Ll blgtddm real sobwo o Sequndn Gronde Guena

mm R Y ﬁ_’j':'-'-.--.i.- :h‘;_!!' -1"'.

- :_..._:l:_

Lo Ya
%
.t I."f’.;‘.-

Denis Avey e Rob Broomby




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

ties Uma-h'is-mria real sobre a Segunda Grande Guerra

& O HOMEM =
¥ i - ik -:.1."-"‘ Lok

’ "‘:‘-?l ."i.-. s e
* 1 - FoF
-;_. i o 41' B S T

 AUSCHWITZ

g

Denis Avey e Rob Broomby



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

O HOMEM QUE VENCEU
AUSCHWITZ



Denis Avey com Rob Broomby

O HOMEM QUE VENCEU
AUSCHWITZ

UMA HISTORIA REAL SOBRE A SEGUNDA GRANDE GUERRA
Tradugao: Vania Cury



Titulo original: The Man Who Broke Into Auschwitz

Copyright © 2011 by Denis Avey

Copyright Prefacio © 2011 by Martin Gilbert

Copyright © 2011 by Editora Nova Fronteira Participagdes S.A

Direitos de edi¢ao da obra em lingua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora Nova
FRONTEIRA PARTICIPAGOES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser
apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma
ou meio, seja eletronico, de fotocdpia, gravacdo etc., sem a permissdo do detentor do
copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAGOES S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 — Bonsucesso — 21042-235

Rio de Janeiro — R] — Brasil

Tel.: (21) 3882-8200 — Fax: (21) 3882-8212/8313

Texto revisto pelo novo Acordo Ortografico

CIP-Brasil. Catalogagio na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R]

A97h Avey, Denis

O homem que venceu Auschwitz : uma histéria real sobre a Segunda Grande
Guerra / Denis Avey e Rob Broomby ; tradu¢ao Vania Cury. - Rio de Janeiro : Nova
Fronteira, 2011. 23 cm

Tradugao de: The man who broke into Auschwitz

ISBN 978-85-209-3390-9

1. Avey, Denis. 2. Auschwitz (Campo de concentra¢do). 3. Holocausto judeu
(1939-1945) - Narrativas pessoais. 4. Guerra Mundial, 1939-1945 - Judeus. L

Broomby, Rob II. Titulo.
CDD: 940.5318

CDU: 94(100)“1939/1945”




A memoria de Ernie Lobet e de um homem que conheci apenas por Hans.



Prefacio

Este livro é muito importante e representa uma adverténcia
oportuna dos riscos que ameagam qualquer sociedade quando a
intolerancia e o racismo assumem o controle. Denis Avey, que tem
agora 93 anos de idade, quer que seu livro relembre que o fascismo
e o genocidio nao desapareceram — como ele mesmo disse, “Isso
poderia acontecer hoje”. De fato, isso pode acontecer em qualquer
lugar em que se permita que o verniz da civiliza¢gdo venha a se
extinguir ou que seja arrancado pela ma vontade e pelos impulsos
destrutivos.

E bom que Denis Avey agora se sinta capaz de contar sua
histéria. Muitos daqueles que sofreram os traumas dos anos de
guerra, inclusive sobreviventes judeus do Holocausto, assim como
ele, acharam que em 1945 “ninguém queria escutar”. Sessenta e
cinco anos depois, o entdo primeiro-ministro britdnico Gordon
Brown o recepcionou no numero 10 da Downing Street a fim de
ouvir sua histéria, de exaltar sua coragem e de lhe dar uma
medalha cuja inscrigao enuncia “A Servi¢o da Humanidade”.

E preciso bravura para ser uma testemunha. Até hoje, Denis Avey
relembra, com horror, entre tantas outras coisas terriveis, um
menino judeu “em posi¢ao de sentido, coberto de sangue, levando
pancadas na cabeca”. Este livro deveria ser lido por todos aqueles
que anseiam pelo relato de uma testemunha ocular do pesadelo
que representou o campo de trabalho escravo de Buna-Monowitz,
na parte exterior de Auschwitz, onde os prisioneiros judeus, em



particular, eram submetidos aos tratamentos mais duros e eram
assassinados no exato momento em que se mostravam fracos
demais para trabalhar para seus supervisores da SS.

As experiéncias de Denis Avey com o tratamento dado aos judeus
pelos nazistas sdo perturbadoras — como deveriam ser, uma vez
que a mente humana tem dificuldade de entrar num mundo
dominado pela crueldade, e onde um pequeno gesto como o de
Denis Avey em relacio a um detento judeu holandés significa um
raro lampejo de luz e de conforto. Ele nos conta ainda de seu
tempo antes de se tornar prisioneiro de guerra, combatendo no
Deserto Ocidental. Aqui também ele faz uma narrativa vigorosa,
sem omitir os horrores e a morte de seu amigo Les, que explodiu a
seu lado. “Les era um cara de olhos brilhantes. Eu tinha feito toda
a viagem, desde Liverpool, junto com ele, eu havia dancado com
sua irma Marjorie, sentado a mesa da cozinha com sua familia,
rido de suas piadas e compartilhado sua comida.” E, agora, a
primeira reacao que teve ao perceber “metade do pobre Les” em
cima de si foi a de “Gragas a Deus que nao fui eu”. Aquela rea¢ao o
incomoda até hoje.

A honestidade deste livro engrandece seu impacto. A descrigao de
Buna-Monowitz é dura e verdadeira. Ao trocar seu uniforme do
Exército britdnico pelas vestes listradas esfarrapadas de um
prisioneiro judeu, e ao entrar na se¢ao judaica daquele vasto campo
de trabalho escravo, ele se transformou numa testemunha. “Eu
tinha de ver com meus préprios olhos o que estava acontecendo”,
escreve ele. Nosso conhecimento acerca de um dos piores recessos
do reinado da SS se aprimorou porque ele fez isso. Este livro é um
tributo tanto a Denis Avey quanto aqueles cuja histéria ele decidiu
contar — arriscando a propria vida para tanto.

SIR MARTIN GILBERT

8 de fevereiro de 2011
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Prologo

22 DE JANEIRO DE 2010

Um microfone foi enfiado na minha cara, assim que saltei do taxi
junto aos portdes fortificados de Downing Street. O que eu poderia
lhes dizer? Estava ali por causa de algo que havia feito na guerra —
nao por ter combatido no Deserto Ocidental, nao por ter sido
capturado pelos alemaes, mas em funcao daquilo que aconteceu
em Auschwitz.

L4 atrds, em 1945, ninguém queria ouvir, entdo parei de falar
sobre o que aconteceu durante a maior parte dos ultimos 65 anos.
Minha primeira mulher presenciou os piores momentos. Eu
acordava ensopado de suor, com os lengdis encharcados,
assombrado pelo mesmo sonho. Ainda posso ver aquele pobre
rapaz, em posi¢ao de sentido, todo ensanguentado e levando
pancadas na cabeca. Eu revivo isso todos os dias, até hoje, quase
setenta anos depois. Quando conheci Audrey, minha segunda
mulher, ela percebeu que havia algo de errado, e que tinha a ver
com Auschwitz, mas n3o consegui falar sobre isso com ela durante
décadas. Agora, ndo paro de esmiucgar o assunto, e ela acha que
estou preso ao passado, que preciso seguir adiante, olhar para
frente. Em minha idade, isso n3o é facil.

Em Londres, a porta lustrosa do numero 10 da Downing Street —
residéncia oficial do primeiro-ministro britanico, que eu sempre via
nos noticidrios a enquadrar os dirigentes do pais — abriu-se e eu
entrei. No saguio, eles tiraram meu casaco e me conduziram pelas
escadas, passando pelos retratos emoldurados dos ex-primeiros-



ministros. Num determinado ponto, encarei a fotografia de
Churchill, e pensei com meus botdes que se tratava de uma
imagem surpreendentemente pequena para um lider assim tao
gigantesco. Parei para respirar, apoiado em minha bengala de
metal, antes de passar pelos primeiros-ministros do pds-guerra,
com Thatcher, Major e Blair préximos ao topo.

Desabei sobre uma cadeira — eu tinha 91 anos e precisava de
tempo para me recuperar da subida. Olhei em volta, espantado
com a grandiosidade da sala Terracota, com seu pé-direito muito
alto e seus candelabros. Soube que o primeiro-ministro Gordon
Brown havia anunciado, naquela manha, que testemunharia sobre
a guerra do Iraque perante a comissao de inquérito Chilcot, e, com
a proximidade das eleicdes gerais, eu me perguntava se ele teria
tempo de se encontrar comigo.

O clima mudou de repente. O primeiro-ministro entrou na sala,
dirigiu-se a mim diretamente e apertou minha mao. Ele falou com
suavidade, quase sussurrando. A sala entao se encheu de gente,
mas ainda assim me pareceu um momento profundamente intimo.

— Temos muito, muito orgulho de vocé. Para néds, é um
privilégio té-lo aqui — disse ele. Fiquei comovido.

Sua esposa, Sarah, se apresentou a mim. Eu n3o sabia o que
fazer, entao beijei sua mao e lhe disse que ela era ainda mais
bonita do que na televisdo. Ela era, mas, de qualquer maneira, eu
nao deveria ter dito aquilo. Felizmente, era um tipo de indiscri¢ao
da qual um velho de 91 anos podia se safar. Rapidamente, procurei
um terreno mais seguro e acrescentei:

— Gostei do seu discurso de outro dia.

Ela sorriu e me agradeceu.

Os fotografos da imprensa e as equipes de TV queriam
instantaneos de nos dois juntos. Eu achava que o primeiro-
ministro estava passando por um periodo politico dificil, e disse a



ele que nao apreciava o fato de que seus colegas o apunhalassem
por tras, oferecendo-me para trabalhar como seu guarda-costas,
caso precisasse. Ele sorriu e respondeu que se lembraria disso.

— Eu nao queria o seu cargo por nada — afirmei. Posso nao ter
votado nele, mas era um homem decente e me impressionou com
sua sinceridade.

A atenciao de Gordon Brown era intensa e total, e durante um
tempo pareceu que todas as outras pessoas da sala tinham sido
excluidas. Eu tenho um olho de vidro — outro legado de
Auschwitz — e lutei para focalizar o primeiro-ministro com meu
olho bom. O sr. Brown também tem visdao parcial, e ndés nos
sentamos tao préximos que, enquanto conversavamos, Nnossas
testas quase se tocaram.

Ele falou de “coragem” e “bravura”, e eu comecei a lhe contar de
Auschwitz, IG Farben, SS, tudo o mais, despejando os detalhes
sem qualquer ordem especial. Num determinado ponto, lutei para
encontrar uma palavra e falei “Hdftling” — prisioneiro, em alem3o.

— Isso me acontece quando relembro aqueles dias — disse um
sobrevivente do campo de concentragao que estava na festa.
Receber as honras como um dos 27 “Herdis do Holocausto”
britanicos, logo depois disso, foi deprimente. A maioria recebeu a
homenagem postumamente. Somente dois estavam vivos; o outro
era Sir Nicholas Winton, que salvou mais de seiscentas criangas na
Tchecoslovaquia. Apareci com uma soélida medalha de prata, com a
inscricdo ‘A Servico da Humanidade”. Na saida, disse a um
jornalista que agora morreria feliz. Precisei de quase setenta anos
para ser capaz de afirmar isso.

Agora que consigo falar daqueles tempos horriveis, sinto como se
aos poucos estivesse tirando um peso. Posso pensar com clareza no
momento da mudanga em seu 4mago.



Meados de 1944

Eu sabia que tinhamos de ser rapidos. Aguardei escondido na
pequena cabana. Eu nem sequer tinha certeza de que ele viria, mas
ele veio, e, assim que ele se curvou para entrar, tirei minha
jaqueta. Ele fechou a porta diante do tumulto daquela area de
constru¢io hedionda e se livrou de seu uniforme listrado
encardido. Jogou as toscas vestimentas para mim, e eu as vesti sem
hesitagio. Em seguida, observei-o a trajar meu uniforme de
combate britdnico, langando olhares para a porta por cima de seu
ombro.

Ele era um judeu holandés, e eu o conhecia como Hans. Com
aquela simples troca entre nés dois, abri mao da protecio da
Convencao de Genebra: eu tinha dado meu uniforme, minha tabua
de salvagao, minha melhor chance de sobreviver naquele lugar
pavoroso, a outro homem. Dali em diante, usando as roupas dele,
eu seria tratado da mesma forma que ele vinha sendo tratado. Se
eu fosse apanhado, os guardas me matariam como impostor. Sem
davida alguma.

Eram meados de 1944 quando entrei em Auschwitz III, por livre
e espontanea vontade.



Capitulo 1

Nao me alistei para lutar pelo rei ou pela patria, embora fosse
bastante patriota. Nao, eu me alistei pelo simples prazer de fazé-lo,
pela aventura. Nio tinha a menor ideia do inferno que iria
encontrar.

Nao havia no¢io de partida heroica quando sai para a guerra.
Deixamos Liverpool no navio militar Otranto, numa bela manha de
agosto, em 1940, sem a menor ideia de aonde iriamos chegar.

Eu olhava para o Royal Liver Building, do outro lado da margem
de dguas marrons do rio Mersey, e me perguntava se voltaria a ver
os passaros verdes que ficam no topo daquele prédio outra vez. Até
entao, Liverpool ainda nao tinha sofrido muitos bombardeios. Um
meés depois de minha partida, a cidade receberia sua cota, mas até
aquele momento era bastante pacifica. Eu tinha 21 anos e me
achava indestrutivel. Como prometera a mim mesmo, se eu
perdesse um membro, nao voltaria para casa. Eu era um soldado
ruivo, com um temperamento forte que me meteria num monte de
problemas, mas esse era o meu jeito.

Eu me alistei no Exército porque estava ansioso para entrar na
Royal Air Force (RAF), a forca aérea da Gra-Bretanha. A papelada
demorou muito. Esse foi meu primeiro golpe de sorte. Ao observar
os avides Spitfire cruzando os céus, eu ainda sentia vontade de
voar, mas o ingresso na RAE naquele momento, teria significado
morte certa. Os pilotos da RAF eram os cavaleiros do ar, mas



depois que a Batalha da Inglaterra comegou, os pobres-diabos nao
duraram muito tempo e eu tive a sorte de ficar de fora.

Eu me alistei no dia 16 de outubro de 1939 e, como era bom de
tiro, fui selecionado como o atirador Denis George Avey, n°
6914761, para fazer parte do 2° Batalhdo, a Brigada do Rifle, e
enviado para as barracas de treinamento em Winchester.

Com chuva ou com sol, era bastante rigoroso. Os “veteranos”
trataram de dar aos novos recrutas uma vida de dureza. Faziamos
uma quantidade pavorosa de exercicios, além de treinamento fisico
e interminaveis corridas de obstaculos, de modo que todas as
noites caiamos exaustos em nossos beliches, e acabamos
totalmente em forma no final. Aprendemos a usar todos os tipos
de armas disponiveis no Exército britdnico, mas eu havia crescido
rodeado por elas. Meu pai me deu minha primeira espingarda, uma
410, quando eu estava com oito anos. Ela tinha uma coronha
especialmente curta, de maneira que eu conseguia colocar meus
bracos em sua volta, e ainda a tenho pendurada na parede.

Meu pai mantinha rigorosa disciplina com as armas de fogo. No
campo, nao se tem aquele “é, talvez” — tudo € preto no branco.
Cresci num mundo de certezas morais e fui preparado para fazer as
coisas certas. Ele me ensinou a respeitar os homens e os animais.
Abatiamos passaros para nos alimentar, e ndo por esporte. Aprendi
a atirar em pombas de barro, e em pouco tempo eu mesmo as
jogava para o alto, apanhava a arma e as abatia antes que caissem
no chao.

Os disparos com os rifles do Exército eram bem diferentes, mas
eu logo peguei o jeito e comecei a acertar os alvos em distincias de
até quase seiscentos metros.

No fim de um dia particularmente longo de treinamento fisico,
nds estdvamos na drea de treino de Winchester. Apertei o gatilho



do rifle Lee-Enfield .303, senti a pressao e acertei o olho do touro
no alvo, sem problema.

Os sujeitos que operavam os alvos ficavam escondidos atrds de
um monte de terra. Eles apontavam os tiros com uma longa vara
que tinha um disco branco de uns trinta centimetros na ponta.
Quando o sujeito levantou sua vareta de forma hesitante em
direcao ao alvo, para marcar o meu tiro, puxei o ferrolho e atirei
no disco branco préximo a sua mao.

O homem do alvo n3o passou por perigo algum, mas tenho
vergonha de admitir que estava me exibindo. Recebi uma severa
reprimenda, mas me tornei popular entre os soldados rasos. Acabei
virando uma “estrela” por conta de minha destreza na arte do tiro
e passei a usar uma insignia em meu uniforme para comprova-la.

O treinamento com baioneta era apavorante. As baionetas sio
conhecidas como “espadas” na Brigada do Rifle. Estdvamos sendo
preparados para matar pessoas a uma distincia em que se podia
sentir a respiracgdo de um homem e observar se ele havia feito a
barba pela manha. Recebiamos ordem para correr em diregiao a
efigies humanas, a uma distancia de quase trinta metros, gritando
e esbravejando ao atacar. Enfidvamos a lamina em suas visceras,
puxdvamos de volta e virdvamos o rifle de cabeca para baixo, de
modo que fosse possivel golpear seus corpos enquanto
passavamos.

O sargento Bendle nos olhava com reprovacao. Ele era um
homem atarracado, baixo e forte.

— Mais alto, mais alto — bradava ele contra nos, até ficar com o
rosto vermelho. E ndo se sentia feliz enquanto nao gritdssemos
tanto quanto ele.

Era guerra psicoldgica, e gritar nos ajudava a enfrenta-la, mas
ainda tinhamos de repetir tudo aquilo inameras vezes, até que



atingissemos a proficiéncia. Eu sabia que entre mim e o outro
camarada, nao seria eu a estrebuchar em agonia.

A esgrima homem a homem com as baionetas era melhor
porque, pelo menos, parecia um esporte. Com um mecanismo de
mola, fixdvamos espadas aos rifles, com um enfeite protetor na
borda pontiaguda. Se levdssemos um golpe sem que ela estivesse
bloqueada, a lamina deveria se retrair, mas os soldados davam um
empurrdao a mais, depois da parada, provocando uma terrivel dor
nas entranhas. Era uma forma de lembrar o que estava em jogo,
caso alguém baixasse a guarda.

Apés Winchester, fomos para Tidworth, na planicie de Salisbury.
L4, tinha um oficial que era especialmente popular com a
rapaziada. Ele era um sujeito muito garboso, muito bem-apessoado
com seu bigode escuro e cabelo engomado. Na época, ele era
segundo-tenente, creio eu, e étimo oficial, mas era mais conhecido
entre n0s como Raffles, o ladrao cavalheiro. O filme havia sido
lancado pouco antes da guerra e os cartazes ainda estavam
expostos. O oficial era David Niven, o agradavel e sofisticado ator
de cinema.

Assim que terminamos um exercicio, reunimo-nos a volta dele
para uma sessdo de interrogatdrio, pois todos queriam saber as
fofocas do mundo encantado do cinema. Ele se sentia a vontade
com os fas, mas havia treinado em Sandhurst antes da guerra, e
agora estava se readaptando a vida militar. Ele contracenara com
Olivia de Havilland, em Raffles, mas falou mais sobre Ginger
Rogers, sua parceira em Bachelor Mother,[1] e todos sabiam de
quem se tratava. Ja se passara um bom tempo de conversa e
brincadeira quando um dos rapazes disse animadamente:

— Aposto que o senhor preferia estar em qualquer outro lugar
que nao aqui.

Houve um momento de siléncio, e ele entio falou:
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— Vamos dizer que em breve estarei alisando os peitos da Ginger.
Na quarta semana de maio de 1940, a realidade bateu, e centenas
de soldados foram especialmente selecionados para marchar em
direcio a estacio de trem de Tidworth, sem saber o motivo.
Sabiamos que as coisas ndo iam bem na Franca. Fui encarregado
de mais ou menos vinte homens e fiquei responsavel pelo
armazenamento dos morteiros, dos rifles e das metralhadoras
Bren.

Ap6s uma hora, o trem chegou, levantando nuvens de fumaga e
vapor. Subimos junto com o0s civis e come¢amos nossa jornada
rumo a costa.

A Forca Expediciondria Britdnica estava em séria dificuldade,
Calais estava sitiada, e o cerco germanico se apertava. O 1°
Batalhao foi fixado ali, e nossa unidade do 22 Batalhio ficou de
sobreaviso para socorré-lo se fosse necessario.

Sentamos ali, no lado errado do Canal. Olhando para a intensa
luz do litoral sob a protecao da Inglaterra, era dificil imaginar o
desastre que se desenrolava do outro lado daquela estreita faixa de
agua, mas podiamos ouvir o impacto das grandes artilharias — um
som apavorante, melancélico.

O 1° Batalhao estava ha apenas dois ou trés dias na Franga,
esforcando-se para manter o porto de Calais aberto e para ajudar o
nosso exército a escapar. Eles opuseram uma firme resisténcia e
lutaram até a dltima muni¢dao de suas armas. Um punhado de
sobreviventes foi trazido de volta pela Marinha Real, e o restante
foi morto ou capturado. Tempos depois, Winston Churchill lhes
agradeceria. Ele afirmou que sua ac¢do havia desmantelado pelo
menos duas divisdes armadas da Alemanha, enquanto os
“pequenos navios” apanhavam muitos homens em Dunquerque.

Nossa entrada representaria um suicidio. Teriamos sido
aniquilados dentro d’dgua. Felizmente, os comandantes



compreenderam isso, e o plano foi abandonado. Se é que eu tinha
um anjo da guarda, ele apareceu novamente. Eu contaria esse
como o meu segundo golpe de sorte, depois da tentativa frustrada
de ingressar na RAE

No final, eu entraria no continente europeu, mas COmMo
prisioneiro.

Em seguida, partimos para o norte, rumo a Liverpool, ao campo
Aintree Racecourse, lar da famosa corrida de cavalos Grand
National, que agora era um mar de soldados a espera de seu
despacho sabe-se 14 para onde.

Dormiamos ao relento e mesmo no comeco do verdo
acorddvamos com o corpo dolorido e o saco de dormir molhado de
orvalho. Adormecer na Curva do Canal, um dos principais
obstaculos da pista de turfe, com sua grande cerca em noventa
graus a ser saltada pelos competidores, era uma alegria para um
rapaz que tinha vivido cercado de cavalos na fazenda. Trés semanas
depois, mudamo-nos para um grande prédio publico e, finalmente,
saimos da umidade.

Foi ali que encontrei Eddie Richardson pela primeira vez. Ele era
um companheiro agradavel, oriundo de uma tradicional familia de
militares, e nés o chamdvamos de Eddie Regimental, “Reggie”,
para simplificar. Ele era muito educado, talvez um tanto elegante
se comparado ao resto da tropa, e nés dividimos o quarto. Meses
depois, ele passaria por problemas no deserto, na mesma ocasiao
em que minha sorte virou infortanio.

O treinamento em Liverpool assumiu dimensdes diferentes.
Estdvamos sendo preparados para o combate casa a casa, em ruas
destinadas a demolicio. Aprendemos a esmerada arte de fazer e
atirar coquetéis Molotov, garrafas de vidro cheias de combustivel.
Adquirimos maestria com a bomba Mills, uma granada de mao
com uma carapaca segmentada de aco e a aparéncia de um



pequeno abacaxi. Nos meses seguintes, eu obteria grande
familiaridade com ambos. Eles eram maus e simples. Era possivel
alterar o comprimento do estopim, para ganhar trés, sete ou nove
segundos antes da detona¢ao, mas era preciso calcular o tempo
corretamente. A ultima coisa que se desejava era receber o artefato
de volta, atirado pelo adversario. Era puxar o pino, correr e atirar
com um movimento firme do bragco enquanto se caia de estdbmago
no chao. Se vocé nao explodisse junto, a granada acabaria criando
um grande buraco onde a explosdo seria relativamente contida.
Quando eu tinha 16 anos, era capaz de atirar uma bola de criquete
a uma distancia de quase cem metros. Aquilo também era um jogo.
Quando partimos de Liverpool, no Otranto, sabiamos que
estavamos deixando a Gra-Bretanha num estado lastimavel. A
Franca caira sob dominio alemao em junho, a Italia tinha declarado
guerra aos Aliados, havia batalhas aéreas entre a Luftwaffe, a forca
aérea alema, e a RAF no sul do territério inglés, e a propria
Batalha da Inglaterra estava sé comegando.

Assim que subi no navio, observei que as suas duas chaminés
escuras lancavam bastante fumaca no ar e tudo na brisa a minha
volta era o som cadtico de homens a procura de um ancoradouro.
Alguns carregavam as suas mochilas de lona e procuravam as
cabines, outros chamavam pelos companheiros e tentavam se
achar dentro do barco. Abaixo de nds, iam os veiculos e o
equipamento pesado.

Les Jackson estava 14 desde o comeco. Ele era cabo, na época
soldado regular — um sujeito de primeira, com um brilho especial
nos olhos e um malicioso senso de humor. Era mais velho do que a
maioria, tinha mais de trinta anos, mas criamos um laco desde o
principio e ficamos juntos até o final também. Dezoito meses
depois, eu estaria junto com ele, quando nos deparamos com uma
linha de tiros de metralhadora.



Les me apresentou sua familia, em Liverpool, e eu fiquei
encantado com sua irma, Marjorie. Ela era uma garota loira muito
atraente, com um leve sotaque da cidade, gentil e boa dancarina.
Sai com ela algumas vezes, mas éramos a inocéncia personificada.
Naquele tempo, era possivel caminhar durante horas com uma
garota até chegar a sua casa, no final da noite, e 0 maximo que se
podia esperar era um beijo no rosto. Mesmo assim, era especial.
Aquela familia me recebeu com enorme hospitalidade. Ele gostava
de suco de frutas, o Les querido, mas ainda demoraria cinco anos
para que eu cruzasse a soleira daquela porta outra vez e o levasse
para tomar uma cerveja, € nao seria uma ocasiao feliz.

Eu tinha pendurado o retrato de Marjorie na parede da minuscula
e sufocante cabine do piso inferior que eu dividia com outros
quatro soldados, mas ele ndo era o Unico. Eu tinha um monte de
namoradas, e uma grande cole¢do de retratos, naquela época.

Eu dormia na parte de cima do beliche, e Bill Chipperfield,
embaixo. Ele era uma pessoa modesta e vinha de uma familia
muito pobre do Sul; era honesto e sempre foi uma boa companhia.
Havia ainda outros dois rapazes, mas os pobres-diabos tinham de
dormir no chio. Estdvamos amontoados como sardinhas, e era
impossivel se mexer no escuro sem pisar em alguém.

Antes do embarque, ganhamos uma folga de 24 horas para voltar
para casa, embora eu tenha passado a maior parte desse tempo
indo e voltando. Minha familia vivia mais ao sul, no povoado de
North Weald, em Essex. Eles eram fazendeiros bem-sucedidos, e,
gracas a isso, nunca passamos necessidades e eu pude ter uma
infancia confortavel no campo.

Minha mae chorou bastante enquanto me beijava durante nossa
despedida. Posei para fotos com minha irma, Winifred. Ainda
tenho aquela fotografia, seu cabelo escuro, ondulado, flutuando na
brisa. Ela usava um vestido tricotado e um colar de contas no



pescoco. Eu estava de uniforme, cal¢as cingidas no alto, minha
jaqueta curta amarrada na cintura e um quepe adornado com estilo
no topo da cabeca. Ao dizer adeus, ndo me ocorreu que eu poderia
nao triunfar. Eu me achava capaz de cuidar de mim mesmo. A
juventude é assim. Winifred guardou suas emoc¢des em local
profundo. Nao sabiamos o que a guerra iria trazer, entao para que
nos preocuparmos?

O unico que sabia, mas nao disse nada, foi meu pai, George. Ele
combatera na Primeira Guerra Mundial e sabia o que vinha pela
frente: lama, sangue e desventura. Ele apenas apertou minha mao
e me desejou sorte. Era um homem bom, orgulhoso, e tinha os
cabelos espessos e escuros — um cristao com elevados valores
morais, e musculos salientes para defendé-los. Meu pai jamais
demonstrou muito ardor, mas parte do que aconteceu depois eu
devo a ele, porque me fez crescer com a ideia de que os principios
devem ser postos em pratica. Ele foi funciondrio da municipalidade
numa época em que O pOSto representava respeito e onipoténcia
locais, mas se tornou popular no vilarejo pela disposi¢ao de ajudar
qualquer um que estivesse em dificuldades. Eu soube mais tarde
que ele pagou do préprio bolso os impostos de alguns dos
residentes mais pobres.

Meu pai achava dificil demonstrar afeicado em casa, e distribuia
elogios com parcimdnia. Quando ganhei um cobicado prémio
esportivo na infincia, tudo o que ele disse foi “Muito bem, rapaz”,
e jamais voltou a tocar no assunto. S6 me dei conta do quanto ele
pensava em mim apods a guerra. Logo depois que parti, ele também
se alistou para combater, mentindo sobre sua idade. Eu fiquei
sabendo, mais tarde, que ele sempre perguntava por mim em todos
os lugares em que estacionava, tentando descobrir onde eu estava.
Acho que ele tinha a ilusdo de poder tomar conta de mim, mas nds
nunca nos encontramos. Ele foi capturado em Creta e levado a



realizar trabalhos forcados na Alemanha, construindo uma ferrovia
nas montanhas, apesar de ter tido pneumonia. Ele passou a maior
parte do tempo atirando parafusos e porcas morro abaixo, para
provar que nao se abatera. Ele as vezes era temperamental, tudo
bem. Deve ter sido com ele que aprendi.

De volta ao convés, observei a tripulacao se preparando para as
ameacas que vinham pela frente, submarinos e minas presentes
sob as ondas, esperando para abrir um buraco no nosso bordo e
nos mandar para o fundo. A tUnica prote¢ao verdadeira contra as
minas era o paravane, mecanismo em forma de torpedo com
barbatanas afiadas. Apoiado na balaustrada, eu o via sendo baixado
pelo lado, para dentro das ondas.

O objeto, que se parecia com um tubarao, ganhou vida no contato
com a agua, e as barbatanas o puxaram para baixo e para longe da
embarcaciao. O seu cabo pesado foi desenrolado até uma distancia
que parecesse boa e ficou paralelo ao navio. Esse cabo se destinava
a arrancar as minas de seus ancoradouros, para que fossem
metralhadas quando atingissem a superficie ou para que
deslizassem por ele até se chocar contra o paravane, explodindo
numa torre de agua branca, mas poupando o navio. Isso nos
confortava.

Eu ficava fascinado com aquelas geringoncas. Sempre gostei de
brincar com automodveis e motocicletas, mas me deixava encantar
pelos conhecimentos de engenharia quando ainda estava na escola.
Mesmo naquela época, eu era irrefredvel, e tinha de dar as ordens
o tempo inteiro. Sempre foi assim. Ainda na infancia, eu tinha meu
proprio exército, e nés marchdvamos com armas de verdade nos
ombros, mas sem muni¢ao. Eu me tornei o lider da escola; tinha
forca para controlar os valentbes, e controlava. Tempos depois,
minha mulher, Audrey, brincava comigo dizendo que eu havia me



tornado um valentao. Acredito que ela estivesse brincando. Eu era
certamente destemido.

Passei para o Leyton Technical College, a leste de Londres, e fui
bem. Em 1933, na época em que Hitler se tornou chanceler da
Alemanha, subi ao palco do Leyton Town Hall para receber um
prémio pelos meus estudos, das maos de um homem que estava de
pé atrds da mesa. Eu tinha apenas 14 anos e deveria ter ficado um
pouco mais impressionado com ele. Tratava-se de Siegfried
Sassoon, poeta e soldado da Primeira Guerra Mundial, entao com
seus quarenta e poucos anos, cabelos ainda escuros, que cobriam
sua testa alta. Ele me disse algumas palavras de congratulacdes e
me entregou dois volumes cor de vinho, com um escudo e uma
espada em relevo dourado. Eu tinha escolhido os livros de Robert
Louis Stevenson e Edgar Allan Poe.

Aquilo foi ha muito tempo. A bordo do navio, a terra firme se
dissipava na névoa esfumacada. O mundo civilizado que eu
conhecera até entdo, com suas regras e costumes, seu senso de
decéncia, também se esvanecia lentamente.



Capitulo 2

Les Jackson sempre soube qual era a menor distincia entre dois
pontos; ele era esse tipo de sujeito. Assim que o Otranto ganhou o
mar, ele entrou em nossa cabine, passando sobre os corpos que
dormiam no chao e acordando-os do mesmo jeito. Ele olhou para a
fileira de garotas que eu havia pregado na parede, inclusive sua
irma Marjorie. Fiquei esperando no minimo um comentario
sarcastico, mas nao veio. Ele sabia da minha queda por Marjorie,
mas tinha outra coisa em mente.

— Avey, tenho um trabalho para vocé. Limpeza dos vasos
sanitarios.

— O qué? Vocé nao pode estar falando sério, meu velho.

— Vai valer a pena.

Ele convenceu Eddie Richardson também. Eddie era um sujeito
de escola publica que mal conseguia pronunciar as palavras “vaso
sanitario”, que dird limpar um. Quando ele descobriu que a arma a
ser usada era a escova de lavar a privada, nao ficou satisfeito, mas
Les estava certo. Meia hora de limpeza didria dos banheiros nos
garantia uma festa digna de um rei. Sanduiches de ovos com bacon
— tantos quantos pudéssemos comer. Espléndido. Para ser mais
exato, também ficamos desobrigados de todas as demais tarefas,
durante a viagem inteira. Les era um 6timo operador. Ele navegava
sempre a favor do vento.



Naquele dia, 5 de agosto de 1940, 17 navios tinham zarpado. Um
deles retornou com problemas no motor. Todos os demais
lancaram o seu vapor pelo mar da Irlanda, com sua escolta naval.
Ainda nao tinhamos ideia do nosso destino; essa informacio era
restrita, inclusive para ndés. Mal nos afastamos da terra firme
quando escutamos o som vibrante de uma sirene, que trespassou o
ar acima da pulsa¢io firme das maquinas. Era um alarme de U-
boat, submarinos alemaes que torpedeavam as embarcagcdes por
toda a regido do Atlantico. Dentro do navio, houve uma explosao
de atividade, com homens correndo em todas as direcdes. Abri
caminho no meio daquela confusao, para chegar até minha posicao
de embarque nos botes salva-vidas. Homens com as fei¢des palidas
perscrutavam as ondas em busca de um periscdpio ou, pior ainda,
de um torpedo. Eu via os sinais de luz emitidos pelo Otranto
desenhando formas cinzentas no horizonte. Conforme o tempo
passou, arrefeceu o estado de alarme, pois nada se viu. Ainda nos
deixaram de sobreaviso durante horas. Em seguida, a vida no navio
entrou em sua rotina monotona.

Acordei de um sono profundo com uma puxada violenta no braco.
A cabine estava cheia de soldados barulhentos, e eu fui empurrado
de meu beliche.

— Acorde, Avey, temos algo para vocé. E hora de ganhar seu
dinheiro — ouvi alguém dizer.

Antes que eu pudesse me concentrar direito, fui carregado no
meio da multidio de uniformes. A minha volta, os homens
cantavam e gritavam com bom humor.

— Essa eu quero ver — comentou alguém. — Espere s6 até ele
olhar para este sujeito.

Eu sabia que estava sendo levado para algum Ilugar,
provavelmente para o sacrificio. Andamos por corredores estreitos,
passamos por incontaveis portas de cabines e subimos as escadas



até o convés. A brisa do mar tocou meu rosto e eu finalmente
acordei. Fui levado pelo convés e passei pelos botes salva-vidas,
que ficavam pendurados com suas tiras e remos lembrando
gigantescos bocais em forma de tubo dos velhos telefones.
Descemos para a popa. A minha direita, um rapaz de rosto
sardento socava o ar animadamente. Comecei a pintar o quadro.

Vi um ringue de boxe na traseira do convés, com todas as cordas.
Um mastro enorme ficava sobre ele. Correu a fama de que eu era
pugilista e de que, naqueles dias, eu teria lutado com qualquer um
a qualquer hora, dentro ou fora do ringue. Em geral, eu vencia,
mas costumava conhecer meu adversario.

Calgcaram minhas luvas antes que eu tivesse olhado para ele, e
logo percebi que haviam montado uma armadilha para mim. Ele
avanc¢ou para o ringue. Nao era muito alto, talvez tivesse um metro
e oitenta, mas tinha boa complei¢ao e for¢ca. Era membro do grupo
Black Watch, regimento vigoroso de Highland, e ficou claro que se
esperava que eu levasse uma surra.

Sem duvida, ele era lutador, possivelmente pugilista profissional,
mas, enquanto eu me preparava, olhei com firmeza para ele, e
meus nervos se acalmaram. Ele tinha cicatrizes nas sobrancelhas,
orelhas de couve-flor e nariz achatado. Qualquer um que tivesse
apanhado daquele jeito ou nao era bom ou nio era rapido. Alguém
havia sido mal-avaliado, e nao fora eu.

Desde menino, eu frequentava clubes de boxe e era rapido.
Enquanto eu era 4gil, ele se desajeitava no ringue. Quase levei
alguns socos, mas tive for¢ca na esquerda com um golpe rapido
seguido de um gancho esquerdo afiado. Nao bati na cara dele, mas
na metade do segundo round dei uma pancada com toda a for¢a na
base do seu esterno e ele caiu, ofegante, com dificuldade para
respirar. Terminou.



Depois disso, fiquei no convés para ver a a¢ao, mas nao foi bom.
Um oficial do grupo Black Watch logo foi induzido a lutar com um
de seus préprios homens. Ele era visivelmente impopular e hesitou
bastante — e com razdo. Quando ele finalmente entrou no ringue,
foi golpeado sem piedade, coitado.

Fora isso, a maior parte das lutas de boxe a bordo foi justa e

amigavel. Eu sempre lutava alguns rounds com Charles Calistan, o
velho e querido Charles. Ele fez o treinamento comigo, e nés nos
gostamos assim de cara. Ele era um homem bonito, com uma
vasta cabeleira escura e ondulada, um anglo-indiano que falava
urdu e que demonstrou depois ser um verdadeiro herdi. Ele
deveria ter recebido a Cruz Vitéria. Ele também era um pugilista
talentoso, e eu sempre boxeava com ele a bordo.
Ao cabo de 11 dias, lancamos ancora em Freetown, Serra Leoa,
primeiro pedago de terra que avistamos desde que partimos das
I[lhas Britanicas. Estava claro que irifamos circundar o cabo e seguir
para o norte, rumo ao Egito. Dois dias depois, e sem que
tivéssemos colocado os pés em terra, navegamos de novo para a
Cidade do Cabo, onde avistei a Table Mountain, montanha de topo
plano, tdo familiar nas aulas de geografia da escola, e ousei
acreditar, por um breve instante, que o paraiso era possivel.

Era bom pisar novamente em terreno seco, e era a primeira vez
que eu colocava os pés num pais estrangeiro, sem contar uma
viagem de criquete que fiz a Sheffield. A Cidade do Cabo era muito
fria naquela época do ano, mas era um lugar fascinante. No cais,
fomos divididos em grupos. Eddie, eu e outros dois camaradas
fomos entregues a um rica¢o sul-africano branco de meia-idade, de
terno claro e carro escuro. Ele se inscrevera como voluntario, para
mostrar a cidade aos rapazes.

Tudo era novo para mim. Eu tinha visto um Gnico homem negro
anteriormente, que vendia alguma coisa no mercado de Epping.



Ele era propenso a verborragia. Disse que podia olhar diretamente
para o sol sem prejudicar os olhos.

Como primeiro gostinho do estrangeiro, a Cidade do Cabo fez a
sua graca, e nos ficamos na boa vida, depois de termos vivido
engaiolados os quatro numa cabine projetada para dois. O homem
do terno alinhado nos levou para uma residéncia colonial num
grande terreno e sugeriu que usassemos os chuveiros do lado de
fora, ligados a piscina. Isso fez Eddie se perguntar se estivamos
fedendo tanto. Apds semanas a bordo, tomando banho de
mangueira com agua do mar, fiquei debaixo daquele jato de dgua
fresca e limpa e senti que os dias de sal e suor tinham sido
escoados. Para mim, foi muito dificil sair do chuveiro.

Mais tarde, naquele mesmo dia, como cortesia de nosso guia,
entramos num dos restaurantes mais finos que tinhamos visto,
bem no coracio da cidade. L4, no teto acima das nossas cabecas,
havia um céu inteiramente projetado, com nuvens que se moviam.
Ficamos pasmos, e tivemos uma refeicao decente para completar o
dia.

No fim de quatro dias, demos adeus a Cidade do Cabo. A Table
Mountain se desfigurou numa silhueta, e o comboio partiu mais
uma vez, levando o Otranto como uma de suas dez unidades, para
circundar o cabo e subir a costa leste da Africa. Chegamos 2 ilha
vulcanica de Perim, na entrada do mar Vermelho, no dia 14 de
setembro. Dali, iniciamos a tltima etapa da jornada, na escuridao e
ainda protegidos por quatro navios de combate. Em pouco tempo,
estariamos ao alcance dos avides italianos e das forcas navais que
operavam em Massawa, na Eritreia. Todas as luzes do Otranto
foram apagadas, fazendo com que a tripulagio se locomovesse
desajeitadamente dentro do navio. O apagao foi completo, mas o
céu noturno estava todo estrelado, e, nas aguas fosforescentes do



golfo de Aden, reconheci o contorno ameagador de uma gigantesca
arraia manta.

No6s éramos reforcos muito necessarios. Ancorados em porto
Taufig, na entrada do canal de Suez, circundados por navios de
guerra, frotas mercantis, rebocadores enferrujados que soltavam
fumaca negra lado a lado com barcos arabes a vela e pesqueiros,
fomos levados até Genefa, um amplo campo de tendas, préoximo
aos Grandes Lagos Africanos. A batalha contra a sede comecara,
mas havia imensos potes de barro colocados em toda a extensdo do
campo, grandes o bastante para afogar um sargento e totalmente
cheios de dgua fresca. Essa era a boa noticia. A ma era que fomos
postos para marchar, no dia seguinte a nossa chegada, por
quarenta quilometros dentro do deserto e em torno de uma area
pedregosa e estéril, apelidada de ‘A Pulga”. Alguém achou que
precisdvamos de distracao.

Quando eu ainda estava na Inglaterra, apunhalando bonecos de
palha com espadas, o 2RB, como nés denominidvamos o 2°
Batalhao, tinha sido mandado para o deserto.

O ditador italiano Benito Mussolini ainda nao havia declarado
guerra, mas estava quase. Durante seis semanas, Mussolini fez
discursos bombasticos, e o batalhao ficou a espera, sem ter o que
fazer. Lembro-me de ter visto uma fotografia numa revista
mostrando alguns desses soldados de elite pulando sobre uma
fileira de baionetas bem-afiadas, e de ter dito para mim mesmo que
sempre existe o imponderavel.

No dia seguinte a declaracao de guerra, a 72 Divisdao Blindada,
que incluia o 2° Batalhao, dirigiu-se imediatamente para a fronteira
da Libia. Nao era a forca mais moderna do mundo. Alguns dos
carros blindados ainda eram os velhos Silver Ghosts da Rolls-
Royce, que Lawrence da Arabia havia utilizado durante a Primeira



Guerra Mundial, mas eles rapidamente tomaram postos avanc¢ados
ao longo da fronteira.

Mussolini fez seu primeiro movimento real quando nosso
comboio se preparava para a travessia do mar Vermelho. Il Duce,
como era chamado, percebeu o que a Alemanha havia conseguido
na Europa e queria um pouco de a¢io para si mesmo. Ele mirava o
Nilo, o canal de Suez e as rotas de suprimento britinicas para a
india e além. Ele ordenou ao marechal Graziani — alcunhado de
“Carniceiro do Deserto” por conta de sua selvageria no massacre
de uma rebeliao arabe — que atacasse o Egito e os britanicos. No
dia 13 de setembro de 1940, 85 mil soldados italianos foram
despejados no Egito, vindos da Libia, e a forca britdnica, muito
reduzida, foi obrigada a se retirar. As tropas italianas nao
descansaram até chegar a Sidi Barrani, um assentamento no litoral,
cerca de uns cem quilémetros Egito adentro. Il Duce logo declarou
na sua propaganda por radiodifusao que eles agora tinham bondes
andando pela cidade novamente. Bondes? Eles nao sabiam nem
soletrar essa palavra. O lugar tinha apenas um punhado de prédios
e um conjunto de cabanas de barro. Jamais tiveram uma estrada
apropriada, que dird uma linha de bonde.

Os italianos construiram uma cadeia de posicdes fortificadas e
elaboradas, comecando na costa e avancando para o sudoeste, em
profundidade, dentro do deserto. Seus campos tinham nomes
romanticos, aromaticos — Tummar, Rabia e Sofafi —, como se
estivessem dispostos numa prateleira de especiarias. Agora, eles
eram 250 mil, e ndés chegamos para ajudar as forcas aliadas, que
eram muito numerosas no ar, mas que, em terra, contavam com
um total de apenas cem mil.

O Cairo foi nosso altimo interlidio antes que a guerra se tornasse
real, a ultima chance para relaxar antes que a verdadeira dureza
comegasse, O processo que iria me preparar bem para o cativeiro e



para tudo o que se seguiu. Eu, Charles Calistan e Cecil Plumber
saimos para descobrir os dubios deleites da cidade, e fomos
acompanhados por alguns soldados mais velhos que sabiam andar
por la. Cecil era um sujeito atencioso, com uma testa larga e um
olho arguto. Eu o conhecia como brilhante defensor de meu time
local de criquete, em Essex. Agora, aqueles dias animados nos
campos do vilarejo tinham ficado para tras. Em vez de melros e
cotovias, gavides negros cruzavam o ar de uma cidade tdo exdtica
quanto misteriosa, que estava apinhada de soldados aliados:
neozelandeses, indianos e australianos, assim como britanicos.

Uma carroga puxada por cavalos nos ultrapassou, carregada de
rapazes vestidos de roupa cdqui, todos muito bem-humorados e
prontos para uma boa noitada. Fiquei penalizado ao ver a aflicao
dos animais presos entre as hastes. Os rapazes se ergueram a
nossa frente, gritaram “Trés brindes ao condutor da carroga”, e
fugiram sem pagar.

Havia camelos levando cargas improvaveis, burros sendo
fustigados com varas por montadores cujos pés tocavam o chdo, e
em todo lugar havia meninos de rua pedindo “Baksheesh,
baksheesh”. Garotos pequenos vendiam berloques de valor
duvidoso. Outros nos pressionavam para comprar sucos de frutas
de aspecto estranho e figos de segunda categoria. Um bonde
empoeirado se chacoalhava com velocidade, soltando faiscas de
suas rodas. Havia uma névoa amarelada por toda parte, uma
mistura de fumagas e particulas de areia que corriam pelo ar, sendo
que tudo era acentuado pelo cheiro do esgoto a céu aberto.

Andando por uma rua barulhenta, onde veiculos puxados por
cavalos brigavam com os caminhdes pelo espaco, chegamos ao
Melody Club. Ele era chamado de Sweet Melody, Doce melodia.
Certamente, por alguém com senso de humor. A entrada era
coberta por duas cortinas escuras bolorentas, embora do lado de



fora houvesse luzes azuis da rua e lampadas que brilhavam das
janelas e das portas ao redor. Quando passei pela primeira cortina,
tropecei em alguma coisa que parecia estar dentro de um saco, no
chao. Na escuridao, reconheci o corpo de um soldado australiano
inconsciente, junto aos meus pés.

Passamos pela segunda cortina e chegamos a luminosidade fraca
e fumarenta de um bar sombrio. Uma banda estava tocando no
minusculo palco que ficava atrds de uma barreira de arame
farpado. Ela era necessaria. O grupo tentava se fazer ouvir naquela
atmosfera estridente. O lugar estava lotado, com rapazes prestes a
partir para o deserto em busca de alguma diversdao. Havia buracos
de bala no teto e sabe-se 14 o que mais no chdao. Normalmente, os
australianos eram acusados dessas coisas. Eram homens de
primeira classe no deserto, mas, no Cairo, bébados, podiam ser os
piores.

Havia uma excitagdo destrutiva no ar. Aquele lugar n3o servia
para relaxar. Assim que pegamos nossos drinques, ouvimos gritos
vindos de uma mesa no canto. O rapaz, no meio da comogao,
apanhou uma cadeira e ergueu-a na parte de trds da cabeca, para
joga-la sobre outra mesa de pandegos. Um de seus companheiros
conseguiu deté-lo com um gancho de direita. Ele talvez estivesse
concluindo uma disputa anterior, ou impedindo uma briga pior. As
coisas se acalmaram, e o atirador de cadeiras inconsciente foi
levado para fora, onde se juntou ao sujeito que bloqueava a
entrada. Os demais ajeitaram as cadeiras e seus uniformes, e o
ruido voltou aos seus niveis estrepitosos iniciais.

Os oficiais iam automaticamente para os bares do famoso hotel
Shepheard, onde se reunia a alta sociedade do Cairo. Meros cabos,
como nos, tinham de vestir-se muito bem para serem admitidos. O
conforto do bar do terraco era outro mundo. Um homem de terno
tocava um piano digno; poltronas de vime ficavam dispostas sobre



o piso de ceramica; garcons egipcios vestidos com longas ttnicas
serviam drinques em bandejas brilhosas que equilibravam em uma
das maos. Era bem melhor. Eu era cabo, na época, e estava mais
para lider do que para seguidor. Decidi conquistar minha promog¢ao
a um posto superior, e o Shepheard era o tipo de vida que eu
queria.

Mais tarde, no alegre atropelo da noite, atravessamos a Ponte
Inglesa sobre o Nilo, guarnecida por quatro enormes ledes de
bronze.

— Viu aquilo? — disse um dos rapazes. — Toda vez que uma
virgem atravessa a ponte, eles rugem, observe.

Houve uma gargalhada desconfortidvel. Com a aproximacao da ida
ao deserto, as conversas sobre garotas se tornaram infindaveis. O
fato de sabermos que muito em breve seriamos confrontados com
tiros nos corroia. Nao é de surpreender que se falasse tanto em
sexo. A maioria era virgem e nao se importava de admitir. Eu tinha
21 anos e ndo cogitava o sexo antes do casamento. Hoje em dia, as
pessoas nao acreditariam. Muitos rapazes estavam no mesmo
barco. Ja tinhamos idade para morrer, mas sexualmente ainda
éramos inocentes. Eu era muito sauddvel e ficava totalmente
exausto ao final de um dia de treinamento, de modo que nao
pensava nisso. Para uns, era uma verdadeira obsessao.

Um nome de rua estava sempre na boca dos soldados. Berka era
onde se concentrava a mais antiga profissao, no Cairo. Era um
lugar fora dos limites para qualquer um, circundado por grandes
placas brancas e cruzes negras, que sempre sofria investidas da
policia militar. Nada disso impedia os rapazes, mas de alguma
forma aquilo me ofendia. Eu entendia que os jovens prestes a
entrar em agao quisessem passar por 14 antes, mas aquilo me
assustava, e eu nunca os acompanhei. Entao, na véspera de partir
para o deserto, compreendi bem no fundo que estava comecgando a



me fechar. Uma distra¢do poderia acarretar um tiro, e eu estava
decidido a sobreviver, independentemente de tudo o que atirassem
contra mim. Isso exigia concentragao.

— Peguem seus papagaios e macacos, esta na hora de partir.

A ordem soava cOmica, mas sabiamos o que representava.
Estdvamos partindo para o deserto. Eles chamavam isso de ir “para
o azul” porque era um mar exdtico, seco, um lugar assombroso
para um menino que vinha de um pais verde e chuvoso. famos nos
reunir a 72 Divisao Blindada, resiliente e ndmade, os Ratos do
Deserto.

O trem vagaroso passou por estacdoes de nomes muito
engracados, como Zagazig. Em seguida, foi para o oeste, ao longo
de dunas deslumbrantes de areia branca bordejadas por um mar
azul cristalino, cruzou um posto de treinamento chamado El
Alamein, cujo nome nao significou nada para nds naquele
momento, e uma estacio chamada Fuka, que despertou muito
mais comentarios.

Chegamos a Mersa Matruh, onde os britdnicos haviam se
posicionado, criando uma fortaleza e vivendo uma existéncia
troglodita, em antecipa¢do ao posterior avanco italiano. Estavamos
ali para aborrecer os italianos, entao entramos no deserto com
mais profundidade. A precdria estrada para o sul logo se alargou, a
medida que os comboios de caminhdes derrapavam nos trechos
mais espinhosos.

Minha fantasia sobre dunas de areia ondulantes, esculpidas pelo
vento, foi substituida por uma dura realidade: arida e indspita, com
eventuais arbustos e areas de areia monotonamente colorida. Era
conhecida como “pais de mingau”, e aquele seria o nosso cenario
de batalha.

Uma imensa escarpa de grande importancia estratégica dominava
a paisagem. O Haggag el-Agaba, de quase duzentos metros de



altura, corre paralelamente ao mar, a leste de Sollum, onde suas
colinas de pedra se projetam sobre o Mediterraneo, com as curvas
acentuadas da passagem de Halfaya. Os ingleses ji haviam se
envolvido em conflitos por ali, pois os italianos seguiam
avancando. Nos a rebatizamos de Passagem do Fogo do Inferno.

O batalhao averiguava as posi¢oes italianas com patrulhas
noturnas. Eu estava na Companhia B, e, no final de outubro,
comecamos a cortar fios telegraficos e estradas minadas, a fim de
deter os reforcos italianos que vinham dar assisténcia as remotas
fortalezas do deserto.

Eu comecava a compreender melhor o deserto, sentindo a
imensiddo da Africa com seus 180 graus de céu e temperaturas
diurnas muito elevadas, que podiam despencar para niveis quase
congelantes quando deitdvamos na noite cravejada de estrelas. Nao
havia como escapar das tempestades de areia. O vagalhao de areia
formado pelo khamsin pode chegar a uma grande altura, a ponto de
esconder o sol, como se fosse uma montanha mével, e é capaz de
arrancar pedacos da pintura de um automével como se fosse um
sopro de limadura quente. Os graos de areia em movimento
penetram as roupas e pinicam. Durante as tempestades de areia, é
necessdrio se cobrir. A tnica agua disponivel era a dos velhos
pogos e cisternas, sendo que alguns remontavam a era romana. No
melhor dos casos, a agua era salobra, mas numa ocasiao nos
deparamos com um burro morto boiando. Aquilo espantou nossa
sede, mas n3o por muito tempo.

Quando a noite caia, ndés faziamos um cerco estacionando os
veiculos, principalmente caminhdes e carregadores de
metralhadoras Bren, num imenso quadrado defensivo. Vigias eram
postados no lado de fora, e eram trocados a cada duas horas,
enquanto os demais tentavam dormir nas noites que ficavam cada



vez mais frias. Nao havia fogueiras na escuriddao, apenas casacos
pesados para aquecer, caso se tivesse algum.

Ao cabo de alguns meses, passei a conhecer muito bem o
carregador de metralhadoras Bren. Ele era um veiculo blindado
cortante e estreito, totalmente aberto, com um poderoso motor
Ford V-8 no meio. Havia espaco para uma e as vezes duas
metralhadoras Bren na parte de tras, e tinha um rifle antitanque
Boys manejado pelo comandante, que se sentava no banco da
frente ao lado do motorista.

A oleosa parte de baixo do blindado também se tornou bastante
familiar para mim, pois toda noite eu cavava um buraco na areia,
estacionava o carro sobre ele e me contorcia para entrar ali,
buscando protecao contra estilhacos, bombas e tiros. Entao,
esticava o meu saco de dormir, que nao era nada além de um
grosso cobertor enrolado num lencol de plastico, conferia se o0 meu
revélver .38 estava comigo e se as granadas estavam ao alcance das
maos, e deitava a cabeca.

Eramos acordados antes do raiar do dia com o chamado do
guarda, e uma pancada da cabeca contra o fundo oleoso do
blindado geralmente dava inicio ao meu dia. O campo despertava
lentamente para a vida enquanto os motores eram ligados, nem
sempre de primeira. Levantavamos o cerco ainda sonolentos e com
frio, e entravamos pelo menos uns cem metros no deserto, onde
aguardavamos um ataque no amanhecer. Ninguém pretendia ser
alvo facil para os bombardeiros italianos Savoia. Examindvamos o
horizonte na espera gelada. Somente quando a luz do dia brilhava e
os contornos do deserto gradualmente surgiam ¢é que
conseguiamos relaxar e pensar no café da manha.

Eu preparava a primeira bebida do dia como se a vida dependesse
daquilo. Sentia fome e frio, e precisava dela imediatamente, entao
agia nos moldes do deserto. Cortava uma velha lata de gasolina ao



meio, enchia-a de areia, derramava combustivel dentro dela e
colocava a chaleira com 4dgua por cima. Em seguida, guardando
certa distidncia, eu jogava um fésforo na engenhoca. Bum!, uma
nuvem de fumac¢a negra subia pelo ar. Aquela explosao
impressionante propiciava o primeiro calor do dia e fazia a chaleira
ferver em pouco tempo.

No principio, festejamos a temperatura mais baixa a noite, mas
estava ficando cada vez mais frio, e ndo era nem um pouco
divertido. A chuva também passou a cair durante a noite, como se
nossos humores necessitassem de mais umidade ainda. Nossa
guerra continuava sendo de araque, entao mergulhamos outra vez
em mais treinamentos: provas fisicas, leitura de mapas, exercicios
com armas e aptidao em patrulha noturna. Todas essas habilidades
estavam prestes a se tornar uteis.



Capitulo 3

Entramos em acao. Certa noite, um pelotao de 12 homens, sob o
comando do sargento Endean, foi enviado para detonar um
depésito de combustivel italiano, com trés especialistas em
explosivos para fazer o estrago. O deserto nos pertencia durante a
noite, pois os italianos nao se movimentavam muito. Uma boa
navegacdo fazia toda a diferenca, como, por exemplo, saber onde
parar os caminhOes para que ndo nos ouvissem, mas perto o
bastante para que os alcan¢cdssemos em tempo habil. Antes da
partida, examinamos todos os detalhes visiveis. Qualquer coisa
que brilhasse nos uniformes podia ser localizada e atrair a
artilharia sobre noés. Em seguida, trabalhando em duplas,
sacudimos os bolsos. Chaves e moedas tilintantes podiam p6r tudo
a perder, pois o som viaja a noite.

Ja havia anoitecido quando terminamos de conferir as armas e
iniciamos a jornada com os trés caminhdes na paisagem rochosa. A
uns 15 quilémetros do alvo, descemos dos caminhdes e, guiados
por Endean e sua bussola infalivel, fizemos o resto do percurso a
pé, em siléncio. Quando chegamos, estavamos esgotados, mas a
surpresa era tudo.

Logo que avistamos o contorno do depdsito, Endean fez o sinal, e
ndés engatinhamos para assumir nossas posi¢oes no cascalho.
Depois de outros gestos com a mio, ndés nos juntamos num
semicirculo. Era mais seguro assim. Caso um tiroteio se iniciasse,



a ultima coisa que desejdvamos era atingir nossos proprios
parceiros.

Eu estava deitado na escuridao, mirando o depdsito com o Lee-
Enfield. Tentava me sentir confortavel. A espera poderia ser longa.

A minha direita, dava para ver o vulto dos homens dos explosivos
iniciando a empreitada e avancando lentamente de cdcoras,
enquanto suas sombras desapareciam na escuridio. Os minutos
passaram. O siléncio era sempre bom. Mais espera. De repente, la
estavam eles, os trés, com a missao cumprida e correndo rapido.
Ficamos atentos ao campo e esperamos o inicio dos disparos. As
duas primeiras explosdes foram pequenas e lancaram lampejos
luminosos no céu escuro. Houve uma pausa estranha, de talvez
apenas alguns segundos, antes da enorme explosdao e da bola de
fogo que deixou a noite cor laranja. Pressionei a areia com mais
forca, enquanto os rostos ao meu lado subitamente se iluminaram.

Foi nessa hora que imaginamos que tudo iria ferver.
Normalmente, os italianos comecariam a atirar de modo
incontroldvel por toda a noite. Dessa vez, foi moleza, e nds
voltamos ao deserto. Se alguém sobreviveu, ndo se preocupou em
nos cagar.

Num local predeterminado, a uma distidncia segura,
reencontramo-nos, conferimos se todos estavam bem e iniciamos o
longo retorno para os caminhdes. Antes dos primeiros sinais do
amanhecer, ja estdvamos de volta, seguros e mortos de sono.
Quando olho para tras, consigo identificar as experiéncias que me
modificaram e que me prepararam mentalmente para as privacoes
de Auschwitz. A vida no deserto quase sempre significava sentir
frio e fome, sem nada de melhor para aguardar além de carne
enlatada e biscoito salgado — biscoito de cachorro, melhor
dizendo. Em seguida, vinha o ensopado de carne com vegetais. Nas
trincheiras da Primeira Guerra Mundial, eles também comeram



isso. Muito ocasionalmente, abatiamos uma gazela e faziamos uma
festa, que podia durar dias. Alguns rapazes tentavam atirar nos
animais com os veiculos em movimento, mas o deserto niao era
muito plano. Quicando sobre os montes que nds chamavamos de
corcovas de camelo, eles perdiam os alvos. Como fui criado em
fazenda, sabia que o melhor era fazer isso a pé e saia espreitando.

As vezes, negocidvamos com os beduinos, mas isso era raro, e os
mal-entendidos podiam se tornar assustadores. Seu aceno de
saudacdo era com as palmas das maos viradas para trds,
balangando os dedos como se estivessem chamando a pessoa. Se
vocé correspondesse, eles ficavam confusos, imaginando o que
vocé queria. O mal-entendido valia a pena se o prémio fosse um
ovo ou dois, mas frutas e vegetais, de que nds realmente
necessitivamos, eram inexistentes. Algumas vezes, capturamos
suprimentos italianos de comida, atum em lata ou arroz, mas, em
geral, era somente massa de tomate. Eles n3o pareciam comer
muito mais do que isso.

Nossa dieta era pavorosa, e nds estdvamos lamentavelmente
subnutridos, portanto ficivamos doentes com facilidade. Um
arranhdao logo se transformava numa ferida supurada que
demorava a fechar, e podia acabar contaminando o sangue. As
lesdes do deserto nos incomodaram durante toda a campanha.
Médicos eram escassos, e o Unico tratamento que ofereciam era
tirar a casca e esperar pelo melhor. Mesmo apds setenta anos,
ainda tenho cicatrizes em meus antebracos.

A higiene era pouca, como se pode imaginar, com tantas moscas.
Com frequéncia, éramos abatidos pela “dor de barriga egipcia”, e
diarreia no deserto nao é brincadeira. Fazer o basico ja era
complicado o bastante. Era cavar um buraco e se agachar. Em
poucos segundos, besouros de esterco comecavam a bater em
nossos traseiros. Sua precisdo era mais acurada do que a dos



bombardeiros de mergulho da for¢a aérea alema, os Stukas, mas,
ao passo que eles lancavam bombas e sumiam, esses besouros
eram capazes de voar direto no seu traseiro oscilante. Esse era o
seu método preferido de aterrissagem. Em seguida, eles caiam
ruidosamente na areia e comecavam a se enroscar no conteudo de
nossos intestinos, antes de bater em retirada com aquilo, sabe-se
14 para onde.

Quando faziamos uma parada mais prolongada em algum ponto,
esculpiamos uma privada no deserto, abrindo um buraco no topo
de um caixote de madeira usado para transportar combustivel. Eles
tinham quase um metro de altura, e era possivel sentar ali feito
um rei, observando os movimentos da areia.

A agua era fornecida numa base de quatro litros para cada um,
mas tinhamos de encher os radiadores e fazer todo o resto com ela,
de modo que nao restava muito para beber. A agua vinha em
frageis recipientes de metal revestidos de cera, que invariavelmente
se quebravam quando as latas nos eram jogadas. O gosto era de
ferrugem ou de vela. O banho era um luxo que n3o podiamos
bancar em combate. Quando as coisas se acalmavam um pouco,
lavavamos as maos e o rosto da melhor forma que podiamos e
usdvamos um pincel de barba para aplicar pequenas quantidades
de agua no resto do corpo. Em geral, a agua acabava antes de
terminarmos a tarefa.

Quase sempre dependiamos do fornecedor de &agua. Nunca
cheguei a saber o nome dele. Para todo mundo, ele era apenas o
fornecedor de agua, pura e simplesmente. Ele vagava pelo deserto
num caminhao-tanque italiano capturado, completamente a
vontade, em busca de agua. Ele se afastava durante dias, sempre
sozinho. Era um homem pequeno e misterioso, que sabia ler o
deserto e que conversava tranquilamente em arabe com os
beduinos. Viver daquele jeito o encantava. Quando ele voltava, se



visse alguém sentado numa das privadas improvisadas em caixotes
de combustivel, ficava maluco, sacava o revdlver .38 e atirava no
caixote, no meio das pernas do coitado. Ninguém entendia aquilo.
Apesar da indignidade de ter uma privada de madeira alvejada
debaixo das pernas, ele nunca fez mal a ninguém, e, embora fosse
louco, todo mundo o aceitava.

Mas o maior show estava por vir. O general Wavell decidira fazer

um ataque surpresa a fortaleza italiana no deserto. Os detalhes
foram mantidos em segredo, é claro. Tudo ficou na base da
“necessidade de saber”, e os rapazes nao tinham necessidade de
saber. As coisas eram assim. A parte que nos cabia era sair e
mapear os campos minados italianos e as demais defesas em torno
de seus acampamentos, para que os tanques que liderassem o
assalto pudessem atacar diretamente pelas brechas.
No dia 7 de dezembro, vastas colunas de homens e equipamentos
tomaram posi¢do sob a protecdo da escuridao, pois o inverno no
deserto ja comecava a fustigar, deixando os soldados nervosos e
trémulos diante da batalha. Dois dias depois, bem no inicio da
manh3a, tanques, armas e infantaria foram conduzidos a primeira
linha de ataque, sendo a rota dos veiculos marcada com lampides
protegidos dos inimigos por latas de gasolina cortadas e inclinadas
sobre eles. Os soldados estavam tdao préximos que podiam sentir o
cheiro de café e de outros aromas do desjejum que exalava dos
campos italianos. As sete horas, nosso armamento formou uma
barreira macica, e o ataque sobre suas posi¢des comecou. Os
tanques italianos eram inuteis, de metal muito fino. Abatemos 23
desses nos primeiros 15 minutos, e depois capturamos mais 35 e
fizemos dois mil prisioneiros contra uma perda de 56 homens. Na
aritmética sombria da guerra, aquele tinha sido um bom comeco.

A informacio reunida pelas nossas patrulhas noturnas ajudou a
tornar o ataque um grande sucesso. Alguns dos nossos oficiais



comecaram a medir o numero de prisioneiros por acres, em vez de
fazé-lo por milhares. A julgar pelos documentos que vi desde
entdo, as mensagens de congratula¢cdes circulavam pelas altas
patentes. Nao me lembro de um danico “muito obrigado”
transmitido aos garotos do deserto, durante todo o tempo em que
estive em ac¢ao. Acho que os superiores nao viam necessidade
disso.

O 2°¢ Batalhdo encontrou um 6timo cozinheiro entre os
prisioneiros italianos. Nossos oficiais o escamotearam e o puseram
a trabalhar em sua cadtica cozinha, onde ficou conhecido como
Atirador Antdnio. Isso durou apenas quatro semanas, quando ele
entdo foi descoberto por um oficial superior, embora ja tivesse
compartilhado uma caverna com um coronel durante um
bombardeio aéreo.

Capturamos Sidi Barrani, aquele forte decaido, com seu muro
danificado e um punhado de cabanas, onde Il Duce se gabara de
haver colocado os bondes para trafegar. Isso foi no dia 10 de
dezembro, e, em menos de 24 horas, o deserto recebeu a noticia
com uma tempestade de areia monumental.

Nao fizemos tudo ao nosso gosto. A forca aérea italiana tinha o
habito de estragar a festa, entdo, quando havia cheiro de avido
espiao no ar, recebiamos ordem para seguir rumo ao deserto. Nos
nos afastdvamos a salvo de nossa for¢a principal e zanzdvamos de
modo frenético em volta, deixando rastros por toda parte. Nossa
nuvem de poeira subia pelo ar e criava a impressao de uma forca
muito maior. Em seguida, ndés nos retirivamos com a poeira
cobrindo nossos rostos e tapando nossas bocas, e esperavamos que
o circo voador comecasse e bombardeasse o deserto aberto.
Normalmente, eles nos faziam este favor.

Mas nem sempre funcionou. Nés ja tinhamos voltado para a
reserva quando um combatente italiano gritou no alto, e depois



outro. Nao deu tempo de fugir. Corri até a cobertura, enchendo
minha boca com areia do deserto e esperancoso de que o piloto
tivesse bebido bastante café. Contei cerca de doze CR42 ao todo,
avides biplanos feios com o corpo achatado, mas estava preocupado
mesmo era com os grandes bombardeiros Savoia. Em pouco
tempo, eles estavam acima de nos, um trio de bestas pesadonas
com seus trés motores extravagantes. As primeiras explosoes
balangaram o chao, mas as bombas cairam longe do alvo. Antes
que eles armassem um novo golpe, a ajuda chegou. Eles tinham
um namero muito maior de avides do que nds, mas um punhado
de Hurricane tinha sido enviado para substituir os velhos biplanos
Gladiator. A perseguicdo se deu bem acima de nds, e em pouco
tempo ficamos sozinhos no deserto outra vez.

Trés dias depois, eles voltaram com toda forga, as 11 horas.
Dessa vez, havia dez Savoia e nenhum Hurricane nos céus. Todos
nds alcancamos a cobertura, e uma bomba caiu a menos de trinta
metros de mim, numa pequena depressao no deserto ondulante.
Assim que o céu clareou e conseguimos nos levantar outra vez,
pude ver, pela comog¢ao que havia perto de mim, que alguém tinha
sido atingido, um camarada muito agraddvel chamado Jumbo
Meads. Ele era um sargento popular, muito alto, loiro e bonitao, e
nao um daqueles oficiais de baixo escaldo asquerosos. Sentimos
sua perda, é claro, mas nao podiamos afundar na tristeza. Nunca
sobrava tempo.

Os bombardeiros Savoia eram uma chatea¢ao, especialmente a
noite, quando se revezavam jogando uma bomba de cada vez, para
atrapalhar nosso sono. Foi por isso que me habituei a dormir
debaixo do carro de combate.

Logo depois disso, passei um dia inteiro dirigindo para o terceiro-
tenente Merlin Motagu Douglas Scott. Ele era neto do duque de
Buccleuch, parente da familia real e oficial de primeira classe,



meticuloso e pedante. Estdvamos indo na dire¢ao da passagem de
Halfaya e de Sollum, para verificar se o inimigo estava 14. Montagu
Douglas Scott tinha o habito de chegar muito perto da oposigao.
Alguns dias antes, ele havia tomado aquela mesma rota no meio de
uma tempestade de areia, com praticamente nenhuma visibilidade,
para verificar se os italianos ainda estavam controlando um grande
campo em Halfway House, no topo da escarpa. Ele descobriu o
campo escondendo-se no redemoinho de areia. Havia um muro
baixo de pedra em torno dele, e o local parecia completamente
deserto, com trincheiras rasas cobertas com lonas e pedras
empilhadas ao lado para protegé-las. Eles devem ter fugido as
pressas. Aqueles abrigos pequenos continham garrafas, sacos de
dormir, cartas, fotos — todo tipo de coisa. Havia ainda duas torres
de sentinela balancando ao vento. Tudo o que se podia ouvir eram
chiados e o movimento das lonas batendo sob a for¢ca da
tempestade de areia.

Em seguida, ele recebeu novas ordens pelo radio. Os italianos do
campo estavam batendo em retirada a alguns quilometros dali. Ele
os perseguiu com seus quatro carregadores, capturando
retardatarios em numeros cada vez maiores, até que se limitou a
desarma-los e a deixa-los na estrada. Em pouco tempo, come¢amos
a passar por caminhdes abandonados, por falta de combustivel ou
por conta de pneus furados. A tempestade ainda estava em acao, e
o ar se encontrava repleto de areia avermelhada. A uns 15
quilometros dali, alguma coisa escura surgiu na névoa: dois
grandes caminhoes italianos rebocando armas, cercados por mais
ou menos trinta homens. Ele capturou esse grupo também, mas
logo em seguida a tempestade cessou e revelou a ultima coisa que
ele teria gostado de ver. Ele tropecara numa guarni¢ao italiana
completa, com centenas de homens marchando adiante, numa



longa coluna. Todo mundo imediatamente comecou a atirar, e ele
teve de bater em retirada com toda velocidade.

Nessa ocasiao, voltamos a ficar préximos, vendo caminhdes e
motocicletas inimigas pela frente, aparecendo e reaparecendo nas
aleias do pequeno porto de Sollum. Podiamos enxergar a artilharia
italiana no topo da escarpa, mas, quando nos aproximamos dos
caminhoes, as armas se voltaram contra nos e tivemos de sair dali
bruscamente.

Montagu Douglas Scott era um camarada estranho. Ele nao
deixava coisa alguma escapar. No meio de tudo aquilo, ele nos
contou que ficara impressionado com as estradas que os italianos
construiram no deserto. Ele nos ajudou a vencer aquela
dificuldade, e sentimos um grande alivio quando escureceu e nds
seguimos novamente deserto adentro, para acampar durante a
noite.

Eu n3o me impressionei com as armadilhas da hierarquia militar,
mas sabia que podia fazer as coisas de um jeito melhor do que os
soldados regulares. J4 tinha visto um sujeito que eu realmente nao
reputava virar capitdao. Naquele tempo, promog¢ao ou sucesso
podiam vir da substituicao daqueles que pereciam, mas os rapazes
comuns nao aproveitavam a chance. Isso nao estava certo. Eu
chegara a cabo por mérito, em virtude de minha habilidade de
atirador, e era assim que tinha de ser.

Naquela época, o sargento Endean era a desgraca de minha vida.
Ele nao tinha muito tempo para recrutas como nés. Ele era militar
de carreira e nos tratava como se féssemos meros civis. Muitos
eram mesmo, mas também havia muito preconceito naquele
tempo. Pessoas como ele nao viam a for¢a dos outros.

Numa noite, recebemos ordem para seguir em frente, protegidos
pela escuriddo, e como eu era o encarregado, sentei ao lado do
motorista do caminhao, com seis sujeitos na traseira, rumo a



aridez do deserto. O motorista dirigia num terreno pedregoso,
perscrutando a noite para evitar o pior e seguindo o veiculo da
frente, quando sentimos um baque implacavel e paramos. Saltei do
caminhao, olhei embaixo e descobri que tinhamos golpeado o
carter. Por um tempo, nao seguiriamos adiante.

Ficamos bastante vulneraveis ali, sem prote¢ao alguma, mas o
batalhdo nos deixara por conta propria, para que nos
defendéssemos e avancassemos.

Organizei uma guarda para que pudéssemos descansar. Pela
manha, ordenei aos rapazes que utilizassem as ragdes de cha
emergenciais, para que bebessem alguma coisa e se aquecessem.
Gracas a claridade do dia e ao clima mais ameno, conseguimos
fazer o veiculo andar novamente, mas antes de avancarmos muito,
ouvimos o som ameacador dos avides sobre nossas cabecas. Um
punhado de Savoia arremeteu. Nao havia baterias antiaéreas, entao
estdvamos por nossa conta. Tratei de pegar um fuzil no qual
confiava e deixei o pente frouxo. Mesmo aquela distancia, ele nao
teria efeito. Foi uma coisa desastrada. Conseguimos chegar a
cobertura, mas as bombas explodiram longe dali. Logo, o céu ficou
limpo, e eu respirei aliviado. Eles tinham alvos melhores naquele
dia.

Continuamos a nos mover e finalmente alcangamos a companhia
sdos e salvos. Imediatamente, segui o major Endean e pedi
permissdo para repor as ragdes de chd emergenciais no estoque.
Deveria ter sido uma formalidade. Os rapazes estavam com frio e
parados no deserto, e precisavam de algum calor. Foi a decisao que
tomeli, e ela estava certa. Endean recusou.

Ele considerou aquilo como quebra de regulamento, e foi
agressivo desde o comeco. Sempre tive a cabeca quente, mas nao
aguentaria mesquinharias. E n3o estava disposto a aceita-las. Ele
mantinha sua distdncia e se colocara atrds de uma rede de



camuflagem. Ele sabia que eu podia pega-lo, sendo ele oficial ou
ndo. Eu fiquei furioso, mas deixei por isso mesmo; disse apenas
que os pais dele deveriam ter se casado mas nado procriado. Eu
havia dado uma ordem que interessava aos homens. Pelo amor de
Deus, era s6 uma caneca de chd, e nao uma festa.

Eu sabia que ele voltaria a investir contra mim e niao demorou
muito. Estdvamos sempre antecipando um ataque na madrugada, e
entdo assumimos posi¢coes bem cedo. Eu estava com diarreia ha
dias, mas lutei para ficar de pé e organizei a guarda, como de
costume. Meu estado era terrivel, de modo que desabei de dor em
meu saco de dormir. Eu estava sentado na hora em que Endean
chegou. Ele me acusou de frouxo, e fui colocado a postos
imediatamente. Eu havia obedecido as ordens e a guarda estava no
lugar, mas isso ndo fez a menor diferenga. Doente ou nao, ele me
pegara.

A audiéncia disciplinar veio logo em seguida, mas eu estava tao
furioso que me recusei a pedir atenuante. Nao pude contestar;
sabia o que estava realmente em questao e nao tinha nada a ver
com aquela acusac¢ao forjada. Eu sentara em meu saco de dormir
porque estava doente; simples assim. E n3o quis implorar ou me
retorcer para eles, mas sabia que seria prejudicado. Eles tiraram
meu distintivo de patente e acabaram com minha sorte. Aceitei
tudo aquilo, mas, mesmo depois de tantos anos, ainda me ressinto.
A justica é uma coisa que me é cara, e eu nao faria concessoes a
isso, nem diante de um oficial. Eu sabia também que nao havia
lugar para sangue ruim no deserto. Tive de ser habil para confiar
nos rapazes que ficaram ao meu lado, e para que eles também
confiassem em mim. Segui em frente, mas até hoje ainda sinto
essa magoa.

Nos dias que se seguiram, perseguimos os italianos de modo a
expulsa-los do Egito. Eles se retiraram para o oeste e se fixaram na



Libia, em dois portos maritimos bem guarnecidos. O primeiro era
Bardia, no litoral logo acima da passagem de Halfaya. O outro se
chamava Tobruk — nome que desconheciamos até entio —, que
ficava a uns 120 quilémetros mais a oeste.

Mussolini encarregou o vivido general Bergonzoli de defender
Bardia, e ele era chamado pelos italianos de Barba Elétrica, por
causa de sua extraordindria barba vermelha forqueada. N6s fomos
um pouco menos respeitosos e o chamamos de “Fiapos Elétricos”.
Mussolini ordenou que ele defendesse o porto até o ultimo
homem.

Mas ele nao defendeu.

Bardia ficava situado numa pequena baia cercada de penhascos
ingremes. A guarnigdo italiana se espalhara num arco de cerca de
trinta quildmetros em torno dele. A marinha e a RAF lancaram
bombas sobre ele durante dois dias e, em 3 de janeiro de 1941, o
ataque se iniciou. Nossa missdo era circunda-lo por trds, dar a
entender que seriamos a principal investida vinda de longe e deter
qualquer fuga.

Estdvamos nos recuperando de um ataque a uma posi¢ao da
artilharia italiana quando observei estranhas marcas na areia, em
forma de garras, perto do corpo de um soldado italiano morto,
deitado de barriga para baixo. Com a vida se esvaindo de seu
corpo, ele conseguira cavar a areia para esconder ou enterrar
alguma coisa. Vi algo brilhante, mas seria uma arma ou uma
armadilha? Examinando o local em busca de pistas, andei adiante
cautelosamente. Nao era metal. O sol cintilava sobre um objeto de
couro bastante polido entdo, escavei a areia para entrever um
estojo fino de talvez um metro e meio de comprimento. Dentro
dele, havia uma linda bandeira de seda dourada, bem dobrada para
permanecer guardada em seguranca. Ela tinha alfinetes dourados
no bastao e uma 4guia decorativa no topo. Nos seus momentos



finais sobre a terra, o artilheiro italiano havia sido encarregado de
impedir que ela caisse nas maos de seus inimigos. Deixei-a com
ele, enterrada em algum lugar nas areias do deserto.

Meses depois, deparei-me com uma velha fotografia do papa, em
Roma, vestido com toda a pompa. Ele abencoava alguma coisa. Era
o mesmo estandarte dourado com sua dguia ornamentada no topo.

Bardia caiu. Eles se renderam quase até o ultimo homem. Dizem

que fizemos cem mil prisioneiros. O “Suicas Elétricas” foi aquele
ultimo homem e escapuliu.
Depois disso, fomos para Tobruk, a fim de fazer a mesma coisa
novamente. Agora, nossa tarefa era obter um panorama completo
das defesas italianas fora do porto, e isso significava patrulhas
permanentes, que geralmente terminavam em tiroteios no escuro.

Foi entao que experimentei, pela primeira vez, a sensacao de
chegar muito préximo ao coragao do inimigo. Bem no meio da
noite, aproximamo-nos de uma posic¢ao italiana. Suspeitavamos de
que ela continha artilharia pesada, mas nao tinhamos ideia de
quao bem-defendido era aquele campo. Quando o ataque comegou,
a ultima coisa que os rapazes desejavam era correr em direcao a
algo horrendo. Como de costume, a diligéncia comecou com a
vistoria e a inspec¢ao do barulho.

Agachado no escuro, o chefe decidiu que apenas eu e ele irifamos
entrar, deixando os demais de guarda do lado de fora, para dar a
protecdo necessaria caso tivéssemos de bater em retirada com
rapidez. O risco de alvejar um de seus préprios homens era grande
numa operagao como aquela. Nossa unica forma de identificagao
era um pequeno artefato de metal que estalava sob pressao e que
utilizavamos para nos reconhecermos.

As defesas italianas da parte de fora eram feitas de dois ou trés
postos de metralhadoras de cada lado, atras de muros simples de
pedras. Eles ficavam em pleno deserto, sozinhos e vulneraveis,



mas a uma distancia curta de seus camaradas. Um grito teria
lancado toda a artilharia sobre as nossas cabecas, e nds certamente
perderiamos o café da manha.

O chefe fez gestos em siléncio, e nés continuamos a nos arrastar
e a avancar de cbcoras vagarosamente, ouvindo 0s sussurros
italianos na noite. Nao era raro encontrar esses guardas
adormecidos, mas naquela noite eles estavam conversando e
prestavam pouca aten¢ao. Um pigarro ou o despenhamento de
uma pedra fariam com que eles se alertassem e se dessem conta.
Da 4rea principal do campo, ouvia-se a musica que se espargia no
ar do deserto, saida de um gramofone. Cerca de quarenta metros
adiante, comecei a entrever mais posi¢Oes fortificadas, feitas de
circulos de pedras que protegiam barricadas com metralhadoras
pesadas, destinadas a retalhar o avanco dos homens de infantaria.

Numa das fortificagdes mais proéximas, houve um movimento
brusco. Sera que eles ouviram alguma coisa? Nbs congelamos, as
cabecas baixas sobre a poeira. Meu peito se contraiu, eu mal
conseguia respirar. Mas tudo passou, e nds continuamos seguindo
em frente devagar, memorizando o tragado da base enquanto a
percorriamos. Ainda estdvamos agachados quando nos
aproximamos da parte central do campo. Procurando um local para
escalar o muro baixo, paramos num ponto a meio caminho da
fortificagao de metralhadora mais préxima e deslizamos sobre as
nossas barrigas.

Uma grande arma se agigantava a frente; era uma das pecgas de
artilharia deles, capaz de localizar direcoes e que podia captar a
fonte de um sinal de radio e mandar uma grande bomba para
estragar a festa. Isso parece letal, mas antecedeu a era dos
computadores. Era tecnologia tosca.

Havia ainda mais dois postos de metralhadoras no campo central,
que me preocupavam menos, agora que ja tinhamos entrado. Eu



era bom nisso. Todos os sentidos do meu corpo estavam em alerta;
meus batimentos cardiacos estavam acelerados, mas eu sabia me
controlar. Essa era a educacao do deserto. Eu me recusava a deixar
o medo turvar minha capacidade de discernimento, mas sabia que
se eles tocassem o alarme nés teriamos de atirar para escapar.

Homens circulavam entre as tendas. Eles se sentiam seguros.
Havia cheiro de cigarro saindo das tendas dos oficiais, de alho, nas
areas da cozinha, e acreditei estar sentindo o aroma de dgua de
colénia. As vozes agora eram mais altas, pairando sobre o campo.
Nas forcas armadas italianas, sempre houve uma grande diferenca
entre os oficiais e os demais homens. Aqueles ali eram oficiais, e
claramente passavam bem. Mas tinha também um barulho que
havia muito tempo nao escutava. Acima das vozes mais graves,
captei o som do riso de mulheres. Nao sei se eram prostitutas ou
civis comuns, mas la estavam elas, nitidas e inconfundiveis. E
pareciam estar gostando da festa.

Provavelmente, deveriamos ter feito o caminho de volta. Para
mim, o movimento dentro da base era muito grande, e nds
ficariamos cada vez mais comprometidos conforme avang¢dssemos
para o seu interior, até que, bem perto de nés, uma tenda se abriu
e lancou um facho de luz sobre o campo. Embora ainda
estivéssemos na sombra, nao havia escolha. Nés dois sabiamos
que a Unica saida era para frente. No deserto, ambos os exércitos
pareciam surrados, e a identificacao no escuro nao era facil, apesar
dos nossos bonés de 12 marrom. Os italianos usavam todo tipo de
coisa — nods, inclusive, encontramos redes de cabelo num dos
campos que tomamos. Devia ser moda em Roma, mas provocou
muita gargalhada.

Nao havia escolha. Ficamos de pé e, sem lancar muitos olhares
para a esquerda ou para a direita, andamos calmamente e, com
toda a compostura que pudemos reunir, passamos pelas tendas e



por todo o interior do campo até que chegamos de novo as zonas
de sombra e conseguimos sair pelo outro lado. A base inteira
abrigava umas duzentas pessoas, e nds passamos pelo centro dela
sem qualquer risco. S6 entdo percebi que o chefe tinha estado com
a lanterna acesa dentro do bolso o tempo todo.

Essa era a rotina: patrulhas durante a noite e depois dormir o
tempo que fosse possivel, porque havia a chance de ser escalado
para sair novamente, na noite seguinte. Essas patrulhas nem
sempre foram tranquilas, e nao demorou para que eu passasse por
um aperto. Sofri um pequeno ferimento em meu antebraco, que
nao sarava. Embora estivesse enfaixado, a areia penetrava em tudo
e me atrapalhava. A manga de meu uniforme mantinha a
bandagem branca escondida e garantia que ela ficasse protegida,
permitindo que eu saisse a luz do luar para patrulhar.

Numa noite, fomos enviados para capturar prisioneiros num
posto afastado. Se pudéssemos persuadi-los a cantar, essa
inteligéncia teria sido inestimadvel quando atacamos. NOs nos
espalhamos numa grande d4rea, de modo que eu estava
essencialmente sozinho. Ouvi um clique de metal a uma pequena
distincia, e entdo percebi que um dos rapazes estava ficando
nervoso.

Entrei um pouco mais fundo numa vala de mais ou menos um
metro e meio e olhei em volta a procura de um ponto de
observagao melhor. Conhecimento era poder nas patrulhas
noturnas, e era preciso conhecer toda a histéria para conseguir se
mexer. Apds percorrer uma boa distdncia na vala, comecei a subir
lentamente, fazendo um grande esfor¢o para nao despenhar pedra
alguma. Ouvi um barulho e parei, pressionado contra a lateral da
cova rasa. Era o som de botas sobre chao pedregoso. Havia alguém
ali em cima. Ouvi mais um passo ser dado na direcao da beirada da
vala. Entdao, avistei um vigia italiano olhando para baixo na



escuridao e, embora ele estivesse olhando na minha dire¢ao, nao
enxergava nada, ou assim eu esperava. Eu estava a poucos
centimetros abaixo dele e posicionei o dedo no gatilho de meu
revolver. Mirava nele e, daquela distincia, nao perderia o tiro, mas
eu sabia que o barulho acordaria todo o acampamento e nds
seriamos transformados em massa de tomate.

Todas as alternativas que me passavam pela cabeca
representavam catdstrofes. Eu podia subir e usar a faca, mas ele
nao ficaria ali de pé, educadamente, enquanto eu escalasse a cova.
Pelo que eu sabia, era provavel que houvesse um pelotao inteiro
por ali, fumando distraidamente. Fiquei parado. Eu atiraria caso
ele fizesse algum barulho, mas isso podia significar um verdadeiro
confronto direto.

Ainda escondido na escuridao da vala, movi ligeiramente meu
braco e o senti enrijecido. Imediatamente, percebi que havia
exposto um pedaco da bandagem branca logo acima de meu pulso.
“Droga”, disse para mim mesmo. Devo atirar, correr e me arriscar?
Nao conseguia ver o rosto dele na escuridido, mas nds dois
corriamos um risco mortal e sabiamos disso. Ele trazia o rifle de
lado. E levaria alguns segundos para ergué-lo e atirar, o que me
permitiria apertar o gatilho e correr para trds pela vala, antes que
ele atingisse o chiao. Em vez disso, ele ficou parado no mesmo
ponto, quase sem poder respirar. Nos dois estdvamos numa cilada.

Em todas as situagcdes perigosas no deserto, eu disse a mim
mesmo que pensar demais era perda de tempo e podia custar um
tiro. N3o era necessario pensar, mas agir. Esse era o meu mantra
de sobrevivéncia. O instinto me disse que a op¢ao correta era ficar
parado naquele lugar. Esperei. Os segundos correram, mas ele nao
deu o alarme. Em vez disso, olhou para um lado e para o outro e
andou lentamente para trds, para longe da beirada da vala, deu a
volta e partiu. Eu me deixei cair de novo na vala e rapidamente



retornei para junto do pelotdo. Eu sabia que ele tinha me visto e
que daria o alarme mais cedo ou mais tarde. Nés haviamos nos
comprometido de modo desesperado e nos precipitamos dentro da
noite.

Durante aquela patrulha, capturamos quatro prisioneiros. Eu
agarrei um deles e foi brincadeira de crianca. Ele estava dando uma
volta sozinho, sem perceber que tinha gente por perto. Embora
fosse italiano, ele era alto e, apesar da escuridao, pude ver que ele
tinha se barbeado e usava um casquete cinza-azulado. Eu queria
apanhd-lo de surpresa e precisei tocaid-lo até me achar em
condi¢des de atacar. Peguei o revélver com a mao esquerda e pulei
sobre ele por tras, puxei seu bracgo direito para as costas e apertei a
arma contra suas costelas, podendo retird-la rapidamente caso ele
se virasse. O terror em seus olhos me garantiu que ele havia
entendido a mensagem.

Nao houve luta, e eu nao precisei dizer uma unica palavra. Ele
percebeu que havia perdido e se rendeu em siléncio. Mas ¢ ai que
as coisas podem se complicar. Tao logo o prisioneiro supera o
choque inicial e sabe que nao vai morrer, se for um soldado de
verdade, sempre tenta virar o jogo. Tive sorte. Meu prisioneiro
estava petrificado e permaneceu assim até o momento em que O
entregamos a guarda, tarde da noite, e nos jogamos sobre o saco de
dormir.

As patrulhas estavam se transformando em batalhas pela
sobrevivéncia. Nem todos os italianos eram bonzinhos, embora
muitos achassem que sim, e qualquer confronto com os inimigos,
em geral, terminava em matar ou morrer. Eu tratei de me
concentrar. De vez em quando, recebiamos cartas de casa, que nos
chegavam sujas e amassadas. Muitos garotos se emaranhavam para
pegar suas cartas, antes de correr para sentar junto a roda de



algum caminhio a fim de 1é-las, com sorrisos de reconhecimento
tremulando no rosto diante das lembrancas trazidas de casa.

Eu nao conseguia. O meu lar era conforto e civiliza¢do, e eu
estava num lugar nao civilizado. Eu espiava as cartas escritas por
minha mae e as punha de lado, sem 1é-las. Quando vocé fala uma
lingua, vocé pensa naquela lingua. Minha mae, que Deus a tenha,
falava a linguagem do lar. Aquilo ni3o se encaixava no deserto,
entdo, por pura autopreserva¢io, eu me recusei a ler suas
mensagens. Elas teriam enfraquecido minha determinacao e
tornado minha sobrevivéncia menos provdvel — nem que fosse por
um milésimo de segundo, pois isso ja seria tempo suficiente para
morrer. Eu havia me fechado ainda mais. Todos nds haviamos, de
diferentes maneiras. Carreguei um maco enorme daquelas cartas
comigo e nao as li até voltar ao Cairo.

As circunstincias de uma determinada patrulha seriam
marcantes para mim. O pior de tudo é que, setenta anos depois,
mal posso recordar onde estavamos ou o que faziamos, mas
consigo sentir tudo muito bem. Tenho toda aquela sensagio, ainda
hoje. As patrulhas ja tinham virado rotina, e cada uma comegava
como a anterior e terminava com o nosso desmoronamento sobre
os sacos de dormir, pouco antes de a luz do amanhecer apagar as
estrelas. Sei que estdvamos fazendo o reconhecimento de uma
posicdo italiana em algum lugar na periferia de Tobruk. Era um
acampamento de tamanho consideravel, com forte sistema
defensivo, e eu tive receio de que houvesse algumas surpresas.

Passei a levar uma faca nas patrulhas. Nao era uma arma de tipo
padrao, mas era util. Apanhei-a bem cedo, junto com a pistola
automatica Beretta 9mm que eu havia tirado de um oficial italiano
aprisionado. Carregava a pistola num coldre pequenino sob o
braco, e levava a faca num estojo que eu mesmo tinha feito. Ela
tinha apenas 15 centimetros, mas era bem afiada e tinha a ponta



muito fina. Eu havia removido o cabo para segurar melhor, e sabia
como utilizd-la. Nao se deve jamais agarrar uma faca no punho,
voltando-a para baixo, como os assassinos de Hollywood. Faga isso
e serd morto: na mesma hora em que vocé levantar a lamina,
provavelmente vai receber um golpe nas visceras. Uma lamina de
combate deve ser sempre segurada para cima, com a empunhadura
apertada na palma da mao e o polegar firme sobre o aco.

O pelotao se espalhou pelo acampamento, e cada um de nés
rececbeu uma ordem diferente. Eu detestava patrulhas em que
ficiavamos assim, tao separados. A soliddo era total. Eu sabia que,
se me metesse em algum problema, teria de resolvé-lo rdpida e
silenciosamente. Tiros poderiam acordar o campo inteiro. Eu nao
tinha intencao alguma de terminar num buraco raso com areia
jogada sobre a cara.

Eu estava num determinado ponto das defesas exteriores,
agachado, quando o avistei de pé na sombra, a apenas alguns
metros de distancia. Nao havia qualquer outra protecao além da
noite, mas ele ainda nao tinha me visto. Eu sabia que aquilo era
ruim, muito ruim. A qualquer momento, ele me localizaria e o
tiroteio iria comecar. Se eu tomasse uma decisio errada, estaria
acabado. Peguei a faca. Ouvi um som. Ele se mexeu; ele havia me
visto. Da escuridao, saltei sobre ele empunhando a ldmina para
cima e a cravei em sua caixa toracica. Ele arriou em siléncio, e,
momentaneamente, senti seu peso em meus bragos, enquanto ele
tombava no chao.

Minha primeira reagdao foi de alivio. Ele teria me matado, mas
sobrevivi. Todo aquele treinamento com baionetas em casa nio me
preparou nem um pouco para isso. Os gritos, os berros e a
agressao tinham como objetivo leva-lo a fazer aquilo sem pensar.
Isso foi diferente — silencioso, nas sombras, e eu senti o peso do

/

corpo dele sobre mim na escuridao. Era ele ou eu. E assim na



maldita guerra. Vocé arranja desculpas para si mesmo o tempo
inteiro.

Na hora, pensei apenas que tinha me safado, que estava vivo. Sé
queria voltar para o deserto e para o restante da patrulha o mais
rdpido possivel. Evitei que a operaciao fosse comprometida e relatei
o ocorrido. Houve pouco mais do que um obrigado.

Aquele foi o ilnico homem que matei somente com as maos, mas
o incidente me afetou bastante. Vocé nunca esquece uma coisa
dessas, nunca. H4 uma lembranca alojada em minha mente, mas
existe um sentimento que habita meu corpo inteiro. E tenho
carregado comigo o sentimento daquela noite pelas altimas sete
décadas.



Capitulo 4

NoOs nos preparavamos para atacar Tobruk, atormentando o
inimigo durante a noite com as armas Bren e com um bombardeio
naval préximo, destinado a afrouxar as defesas italianas. Ainda
havia alguma luz quando estacionamos nossos carregadores. De
um lado da trilha havia um penhasco de aproximadamente quinze
metros de altura. Do outro lado, podiamos avistar o mar
Mediterraneo.

O instinto € uma coisa muito boa durante a guerra, e vale a pena
segui-lo. Tive uma sensagdo estranha e sugeri que movéssemos o0s
carregadores para mais adiante na estrada. Minutos depois, houve
uma explosdo ensurdecedora, provocando ondas de choque nos
carregadores e nas pessoas que estavam dentro deles. O som
retumbou por toda parte, reverberando nas pedras e em nossos
ouvidos, que ficaram zumbindo com aquele som forte e possante
produzido apdés um estrondo. Nosso linguajar nao se pode repetir.
A Marinha Real era capaz de detonar um golpe devastador, e era
melhor ndo estar a sua frente. O disparo inicial caiu bem perto de
onde estdvamos alguns minutos antes.

Normalmente, eu teria dito para mim mesmo “quase fazer é o
mesmo que ndo fazer”, mas aquele tinha sido o primeiro projétil, e
um bombardeio naval nao é algo que se deva testemunhar assim
de tao perto. Antes de a poeira baixar, botei o carregador para
funcionar e fomos em frente. Foi uma decisdo correta, pois logo



em seguida um segundo projétil foi lancado na rocha que ficara
bem atrds de nds. Nao paramos.

O ataque comecgou logo cedo pela manha, com os australianos
atingindo as defesas pelo sul. Podiamos ver a espessa fumaca negra
que vinha das docas, onde os italianos atearam fogo nos tanques
de gasolina. San Giorgio, o cruzador italiano, encontrava-se no porto
depois de ter sido seriamente danificado pela RAE Ele havia sido
arrastado para fora d’agua e também estava em chamas.

Tom Bird, um de nossos oficiais, avancou pelas defesas com os
carregadores da Companhia S e capturou montes de armas, dois
mil prisioneiros e, o melhor de tudo, todas as provisdes do rancho
dos oficiais italianos. Os tanques chegaram depois dele, e
bandeiras brancas comecaram a aparecer por toda parte. Eles
fizeram mais de 25 mil prisioneiros em Tobruk, mas o “Suicas
Elétricas” nao foi um deles. Ele escapara outra vez.

Os italianos tinham feito um grande estrago no porto, mas a
melhor noticia foi a de que havia muita dgua nos reservatérios para
aplacar a nossa sede.

Agora que Tobruk havia sido tomada, pudemos retornar a vida
nomade, e eu vim entao a conhecer um de nossos melhores
oficiais, o segundo-tenente Mike Mosley. O comec¢o ni3o foi
promissor. Eu dirigia um caminhao e ele vinha no banco do
passageiro, quando caimos em areia fofa e os pneus comecaram a
girar sem resultado. O eixo ficou prejudicado, e n3ao pudemos
andar depressa. Ele ndo ficou exatamente satisfeito.

— Vocé ndo viu aquilo? — perguntou ele. — Que tipo de
motorista é vocé, Avey? Vocé tem de olhar por onde anda.

Fiquei irritado. Nao levava aquele tipo de desaforo para casa,
nem mesmo vindo de um oficial. Eu me considerava um bom
motorista, e o comentario ficou pior ainda porque partiu de um
oficial que eu realmente respeitava. Mordi os 1dbios, o que era raro



naquela época. Enquanto Mosley observava, come¢amos a
desenterrar o caminhao, retirando as caixas de areia de metal
perfuradas para dar mordedura aos pneus, e logo voltamos a
estrada.

Normalmente, eu dirigia um carregador de armas Bren. Alguém
insinuou que eu era bom mecéanico. Os carregadores eram bastante
potentes, podiam alcangar 65 quilémetros por hora e, apesar de
seu aspecto desajeitado e de seus painéis de metal, eram
manejaveis. Era possivel guia-los com leves movimentos das rodas.
Virar a esquerda para brecar a esteira esquerda e fazer um giro,
virar a direita e fazer o oposto.

Pouco depois, chegamos a uma encosta empoeirada. Uma grande
coluna de caminhdes havia estacionado ao longo de uma trilha
escarpada e se imprensava com forc¢a contra o lado alto da estrada.
A outra margem era demarcada por um penhasco tao inclinado que
dava até tontura.

Mike Mosley me localizou no carregador.

— Leve-me até o final da coluna e me traga de volta — disse ao
subir no carro e se colocar com firmeza no banco de comando.

Era ébvio que ele queria ser visto pela tropa, como se estivesse
aguardando uma saudagdo durante sua passagem. Era a
oportunidade que esperava. Liguei a luz da ignicdo e pressionei o
botdao de partida. O motor V-8 ganhou vida. Engrenei a marcha e
sai. Logo comecei a acelerar sem medo, e Mosley se agarrou ao
painel metalico, tentando segurar o café da manha e olhando para
o vazio. Com uns trinta centimetros de folga de cada lado, atingi a
velocidade maxima com os olhos fixos na pista estreita, e Mosley
ficava cada vez mais nauseado. Um pequeno esbarrdo num dos
caminhOes teria travado uma das esteiras e nds voariamos pelos
ares. Aquilo o abateu. Manobrei no final da coluna e repeti o
trajeto antes que as nuvens de poeira tivessem baixado. Ele saltou



do carro, mal proferindo um contido “obrigado”. “Touché”, disse
para mim mesmo. Eu tinha dado o meu recado. Depois disso, ele
se tornou muito educado.

A Companhia B estava sob o comando do major visconde Hugo
Garmoyle, e nés fomos enviados antes do restante do batalhio.
Estdvamos atrds dos tanques, seguindo pelo deserto a caminho de
Bengasi, o préximo alvo importante. A paisagem ficava cada vez
mais estéril a medida que nos afastdvamos do mar. Adentrando o
territdrio em cerca de oitenta quilometros, a vegetacao era escassa,
e o cendrio era seco e pedregoso, com dareas de areia fina e
vermelha, colinas esparsas e grandes depressdes, ou nullahs, que
haviam sido escavadas na paisagem.

Era bom seguir ao lado de Les novamente, pela primeira vez
desde que come¢amos a ag¢do. Como sargento lanceiro, ele era o
comandante do carregador. Ele sabia fazer as coisas e confiava em
mim. Nem mesmo as feridas do deserto, a comida pavorosa e a
falta de sono restaurador tiravam seu bom humor. Ele ainda estava
afiado.

Na noite de 23 de janeiro, os blindados a nossa frente entraram
em confronto com os italianos a caminho de Mechili. Eles estavam
diante de setenta tanques, que iniciaram seus disparos
imediatamente. Nosso grupo abateu nove desses tanques, mas
pagou um preco elevado. Quando os alcangcamos, estava tudo
acabado. Os tanques italianos tinham sido esmagados e ficaram
apodrecendo no deserto. “Deus ajude a quem estiver 14 dentro”,
pensei, enquanto olhava para um MI13 italiano incendiado. Sua
carroceria parecia um queijo. Quem estava dentro foi
simplesmente frito.

Um dos soldados escalou um M13 que, a primeira vista, nao
pareceu estar muito danificado.

— Meu Deus, olha isso. Ha alguém vivo dentro deste.



O soldado estava parado ao lado da torre de tiro e tinha uma das
maos sobre seu cano curto, olhando pela portinhola, sem
conseguir se mover.

Entrei por baixo do tanque e olhei para dentro. O comandante
ainda estava 14 sentado. Suas visceras se espalhavam escuras e
rubras sobre o seu colo. Ele se moveu um pouquinho. Seria
ridiculo tentar levanta-lo. Ele teria entrado em agonia e nio viveria
por muito mais tempo.

Por um instante, voltei aos meus 17 anos em Essex. Eu cacava
faisao com meu pai e uns amigos. Anddvamos com os cachorros a
nossa volta em meio a vegetagdo rasteira. Eu estava contente com
a temperatura agradavel e a companhia dos adultos. Ouvimos um
bater de asas distante, quando um dos cachorros assustou um
faisao macho e o fez voar. Levantei a espingarda de caca e atirei,
sentindo o recuo no ombro. Vi o passaro cair e percebi que o havia
matado. Os caes o recolheram, e eu caminhei com firmeza pela
grama comprida em direcdo ao pessoal, segurando-o pelas penas
do rabo, sorrindo com orgulho. No entanto, quando olhei para o
rosto de meu pai, vi que algo estava errado.

— Suponho que vocé achou bom o seu tiro — falou ele.

— Sim, achei — respondi.

— Mas nao foi, posso lhe dizer. Aquela distancia, foi meramente
acidental — respondeu ele, e achei melhor ni3o protestar. — Vocé
podia ter ferido o passaro, e ele levaria dias sofrendo. Agora saia
daqui.

Meu pai sempre me ensinou a respeitar as pessoas e 0s animais,
mas me senti humilhado na frente de todos aqueles homens. Ele
estava certo, € claro, mas odiei aquilo. Virei-me e sali,
envergonhado.

Naquele momento, nem tantos anos depois, eu estava de pé
sobre um tanque italiano, olhando para baixo e vendo um homem



que havia sido inimigo, mas que naquele momento era um ser
humano em sofrimento, sem perspectiva de vida.

Jamais vi o rosto dele, felizmente, mas ergui minha arma e fiz o
que achei certo. Fui questionado por aquilo e tive de me apresentar
diante de um oficial superior no final do dia. Ele estava sentado
numa pilha de caixotes e quis ouvir toda a histéria. Como era um
soldado maduro, acho que entendeu. Nunca mais se falou sobre o
assunto.

Naquela noite, decidi ndo dormir debaixo do carregador e cavei
minha cama usual em forma de cova longe dos veiculos, mas ainda
dentro do campo, em local seguro. Conferi minhas armas e dormi
junto com os outros — nao companheiros de armas junto a
fogueiras vigorosas sob o céu do deserto, apenas homens esgotados
dormindo na areia.

No deserto, sempre dormi com os ouvidos atentos. Qualquer
barulho estranho e eu estava 14, esperto e preparado. Quanto mais
patrulhas eu fiz, pior fiquei. Sabia como era facil escorregar para
dentro de um acampamento durante a noite, sem ser visto; mover-
se pelas sombras, sentindo cheiros familiares e até ouvindo “O sole
mio” cantado por homens que se sentiam completamente seguros.
E também sabia que um soldado que entrava em campo inimigo a
noite seria capaz de atirar, apto a matar para escapar. Ele faria o
que eu fiz.

Foi o som desgracado da chuva que me acordou. Tateei na areia
molhada e escura até que minhas maos alcancaram as metalicas e
frias granadas Mills, e respirei um pouco mais aliviado. A Beretta
ainda estava debaixo do meu braco e o .38 também estava ao meu
alcance. Preparado, voltei ao meu cochilo, ouvindo a batida da
chuva e o som distante dos roncos. Mais tarde, acordei tremendo
de frio, com um peso inesperado em cima de mim. O saco de



dormir estava retesado, e eu mal consegui me mexer. Estava
coberto de gelo.

A seguir, partimos rumo ao forte Mechili. Pretendiamos expulsar
os italianos, mas os perdemos. Nossos mapas nao eram muito
bons, e eles conseguiram nos despistar por um caminho que nao
conheciamos. Eles abandonaram a posi¢ao por completo, durante a
noite, deixando veiculos e estoques para trds. Mais uma vez,
bateram em retirada.

Essas longas jornadas num carregador nao eram agradaveis.
Eram arriscadas. O assento do motorista podia se perder durante
um combate, de modo que vocé ficava debaixo do painel blindado,
mas se expunha completamente enquanto dirigia e o movimento
fazia um vacuo, que enchia tudo de areia. Estdvamos bem
proximos do forte Mechili quando comegou uma violenta
tempestade de areia, vinda n3o se sabe de onde. Como sempre,
terifamos carne enlatada e cascalho para o jantar.

O comboio parou por um breve instante e, antes que eu saltasse
do carro, Eddie Richardson ja estava a meu lado.

— Vocé nao vai conseguir entrar no Shepheard vestido desse
jeito, meu camarada — disse ele.

A areia grudada em meu rosto se lascou quando sorri. Saltei do
carro, tirei a poeira do cabelo espetado com as duas maos, bebi
sofregamente uma agua sebenta e fui trabalhar. As esteiras de um
carregador Bren precisam de muita aten¢ao, especialmente quando
trafegam sobre chao pedregoso. Comecei conferindo os parafusos
do eixo que ligavam cada segmento das esteiras entre si. Um
carregador sem as suas esteiras era como um alvo parado, entao eu
precisava trocd-los. Arranquei o velho parafuso com um martelo
pesado, batendo com forga para substitui-lo. Aquilo funcionaria por
mais alguns quilémetros.



No dia 28 de janeiro, instalamo-nos para controlar o forte e para
manter os carregadores, e o restante do 2° Batalhao nos alcancou
em alguns dias. Eles passaram por maus momentos com a forca
aérea italiana, sendo metralhados pelos aviadores e escapando por
pouco de muitas bombas. Eles foram informados de que teriam
uma folga, e nds, de que nao precisariamos fazer qualquer
movimento pelas préoximas duas semanas.

No fim das contas, isso nao passou de brincadeira. Duas semanas
acabaram sendo mais ou menos duas horas.

Os caminhdes estavam com os capds abertos, os rapazes se
lavavam e se barbeavam. Alguns oficiais tinham saido de folga, ou
se preparavam para sair. Foi ai que chegou o poderoso general
“Jumbo” Wilson. O burburinho logo se espalhou. Alguma coisa
muito grande estava para acontecer. A RAF tinha avistado longas
colunas de inimigos partindo de Bengasi, e o alto comando intuiu
corretamente que os italianos estavam deixando toda a Adrea,
abandonando a provincia libia de Cyrenaica. N6s estavamos bem
no interior, no meio de uma protuberancia da Africa, ao norte da
qual se encontrava o mar Mediterraneo. Os italianos sairam pelo
lado inferior desse relevo, marchando pela sua margem esquerda.
Havia uns 250 quilémetros de deserto entre ndés. Uma investida
audaciosa teria representado um golpe decisivo, mas se tratava de
uma viagem que, como nos disseram depois, nem os comboios de
camelos se atreveriam a fazer. Tratamos de dormir o quanto
pudemos.

Foi uma correria. Nas primeiras luzes da manha, os motores
roncaram e a coluna comegou a se deslocar, tanques, carros
blindados, caminhdes e carregadores numa longa fila, espalhados
para evitar o ataque aéreo. Se todo o exército italiano estivesse de
fato em movimento, nds seriamos muito menos numerosos, ainda
que chegiassemos 14 a tempo de bloquear o caminho dele. Os



primeiros 120 quiléometros foram um verdadeiro purgatério. A
paisagem era insuportavel, marcada por valas e pedras largas e
chatas, além de trechos cobertos com areia muito fina. Se alguém
caisse num deles, ficaria 14 até o préximo Natal. Veiculos com
esteiras, como o0 que eu estava dirigindo, quicavam e empinavam
sobre os pedregulhos, valetas e corcovas de camelos, sob o risco
permanente de soltar uma das esteiras. Tive de substituir pelo
menos 12 parafusos s6 para manter o carregador em marcha
durante aquela jornada. Era imperativo cuidar disso. Sem pés, sem
cavalos, sO isso. Todos os nossos veiculos necessitavam, ha
tempos, de um bom reparo. Os tanques mais leves enguicaram o
tempo todo e tiveram de ser deixados com suas equipes pelo meio
do caminho, a espera de conserto.

O clima também contribuia para tornar dificil a expedi¢ao. A
visibilidade era terrivel diante do infindavel bafejo de areia e
poeira, e havia também tempestades de chuva gelada. Os
comandantes pegavam a pior parte, de pé na traseira dos
caminhdes como marinheiros do deserto, totalmente congelados.
Em pouco tempo, nosso combustivel comegou a escassear, o que
também era arriscado. Em seu melhor desempenho, os
carregadores faziam oito quilometros a cada trés litros. Naquele
terreno ruim, isso chegava a dois ou trés quildmetros apenas,
sendo que as pancadas pelo caminho acabaram danificando nossas
latas sobressalentes. Se os tanques de combustivel ficassem vazios,
os residuos de areia no fundo seriam sugados pelo carburador, e
nods estremeceriamos a cada parada. Nossa dgua também estava se
reduzindo, e chegava a apenas um copo por dia para cada homem.

Perto de Msus, a uns cem quildmetros da costa, a coluna parou.
Nossa aeronave também tinha perdido seus motores
sobressalentes, mas um unico Hurricane em acao relatou a



presenca de uma longa formac¢ao de veiculos italianos marchando
ao sul de Bengasi.

Recebemos novas ordens. Os tanques e os carregadores nao
conseguiriam avancar com rapidez suficiente. Repentinamente,
eles reuniram uma forca especial nos veiculos mais rdpidos para
correr rumo ao sudoeste e bloquear o caminho dos italianos. Dois
mil homens foram escolhidos para essa “Forca de Combate”,
comandados pelo tenente-coronel John Combe, dos 11° Hussardos.
Deixamos os carregadores para trds, para que seguissem depois.

Peguei cintos de muni¢do e meu saco de dormir, e subi na
traseira do caminhdao que estava mais préximo, deixando todo o
resto para tras, dentro do carregador. Por volta da uma da tarde,
estavamos avan¢ando novamente, dessa vez com maior rapidez.

Ao cair da noite, tivemos de parar porque os italianos haviam
espalhado bombas térmicas ao longo de nosso caminho. Eram
pequenos cilindros grosseiros em forma de frasco a vacuo, mas que
nao eram brincadeira. Ao nascer do sol, partimos novamente num
compasso acelerado para cortar a estrada em Sidi Saleh, com os
motores fervendo. O deserto ia dando lugar a uma paisagem
menos inclemente, com um pouco mais de verde e alguns sinais de
cultivo. Estavamos saindo da aridez para ingressar num lugar que
havia sido o celeiro do Império Romano.

Durante uma parada que fizemos para descansar, trés
bombardeiros italianos surgiram no céu com suas metralhadoras
flamejantes. N6s nos jogamos no chao, mas o rugido das hélices
logo se transformou num zumbido distante. Eles nao conseguiram
atingir ninguém, mas agora sabiam onde estivamos. Tendo em
vista que a correria tinha sido planejada para apanhar os italianos
de surpresa, ficamos preocupados.

No comeco da tarde, por volta das duas horas, chegamos a
estrada perto da vila abandonada de Beda Fomm. Em quase um dia



e meio, tinhamos percorrido cerca de 250 quildmetros, num dos
terrenos mais acidentados que o deserto poderia nos oferecer. E
niao foi s6 isso: ndo enxergdvamos nada pelo lado norte.
Chegdramos ali antes dos italianos, mas, como descobrimos
depois, somente um pouco antes.

A estrada percorria um terreno arenoso, com encostas baixas
circundando-a de norte a sul. O mar e as dunas litordneas ficavam
a trés quilometros de onde estavamos, a oeste. Fizemos um grande
esfor¢o para dispor os armamentos em ambos os lados da estrada.
O capitao Tom Pearson era o encarregado e comecgou a preparar
um campo minado. Mal tivemos tempo de cava-lo, antes da
chegada firme do inimigo.

Os primeiros italianos se aproximaram e imagine como se
sentiram. Eles pensavam que o inimigo mais préximo estaria a uns
150 quilémetros de distancia e, assim, acreditaram que os veiculos
a sua frente seriam amistosos, até que a nossa artilharia abriu fogo
contra eles. Foi um choque total. Eles sairam as carreiras da
estrada, tentando escapar do ataque, e entdo o tiroteio comegou de
verdade. Eles eram muito mais numerosos do que nds, mas,
felizmente, nao sabiam disso. Eles desfecharam alguns golpes
violentos e nds devolvemos na mesma hora, mas uma quantidade
cada vez maior de suas tropas avancava pela estrada.

No fim da tarde, nossos blindados chegaram, saindo de sua
formacgao original para atacar pelo norte, a meio caminho da longa
coluna italiana. Ao anoitecer, havia veiculos italianos incendiados
por toda parte, e ndés também ji tinhamos feito cerca de mil
prisioneiros, mas uma quantidade ainda maior de italianos estava a
caminho. O que nao sabiamos, até entio, era que “Suicas
Elétricas” se encontrava nessa coluna e recebera ordens para
escapar da armadilha. Nao deveria ser tao dificil para ele, porque o
territério ndo era grande para uma batalha assim tao



desequilibrada, com terreno plano esparramado nos dois lados da
nossa barricada. Nossas ordens eram claras: nao permitir que os
italianos abrissem caminho entre a estrada e o mar.

Tom Pearson era um de nossos melhores oficiais e sabia que
precisava aproveitar a escuridao para convencer os italianos de que
nds éramos muito mais numerosos, ou eles acabariam nos
cercando. Durante a noite, ele decidiu enviar uma forga para
fustigar a coluna italiana.

Para cumprir a missao, Mike Mosley pegou dois pelotoes,
incluindo o meu, e uma pequena se¢ao de artilharia. Eu estava
aliviado de partir para a batalha junto com Mosley. Ele era uma
espécie de enigma: filho tinico de um bispo, Mosley estava sendo
conduzido para a igreja quando a guerra estourou. Homem
naturalmente curioso e soldado brilhante, ele nao tinha um pingo
de medo em seu corpo durante a batalha. Desde que lhe preguei
um susto no carregador, senti que comecamos do zero. Confiava
nele como em qualquer outro oficial. Naquela noite, ele ganharia a
Cruz Militar.

Tranquei a macganeta lateral do Bren, conferi o seu pente curvo e
subi na traseira do caminhao mais proximo. Mosley escalou depois
de mim, puxou o revélver e deu uma pancada no teto da cabine
para que zunissemos na escuridao.

Devia ser quase meia-noite quando o ruido do escapamento dos
motores nos avisou que outra coluna estava se aproximando, pelo
norte. Minha visdo noturna se apurava, e podiamos ver o vulto dos
caminhdes, tanques e armas pesadas a uma distincia de
aproximadamente 250 metros. Havia duzentos veiculos ou mais
estendidos pela trilha. Eramos muito poucos para que
conseguissemos surpreendé-los, entdo comegamos a criar uma
ilusao.



Baixei meu Bren para permitir o recuo que sempre o levanta
acima do alvo. Era necessario for¢a-lo para baixo com pressao na
macaneta lateral. Mosley apontou o alvo com seu revélver e deu a
ordem:

— Rajadas de cinco, quando estiverem prontos.

Aquela distincia, era bastante preciso. De imediato, as chamas
engolfaram os primeiros caminhdes e apanharam os que vinham
atrds na luz alaranjada, facilitando o seu abate. Em segundos,
figuras indistintas corriam para além da areia.

Nossas armas mais pesadas iniciaram o lancamento de explosivos
na direcao do inimigo, e come¢amos a nos mover ao longo da
coluna, parando algumas vezes para mirar, mas, em geral, apenas
atirando durante o deslocamento. Alguns atiradores gostavam de
pulverizar balas com violéncia. Jamais atirei mais do que cinco de
cada vez; nao era necessario. Em algumas ocasides, usdvamos os
projéteis luminosos para ver como andavam nossos tiros, e 0s
viamos arqueando na escuridao.

Aquela coluna era a melhor parte de uma extensao de trés
quilémetros, e nds a fizemos parar. Quando chegamos ao final,
giramos e nos preparamos para causar mais problemas na jornada
de volta. Eles contra-atacaram, é claro, mas nao deu muito certo.
Conseguimos manter a a¢ao por trés horas, mas alguns de nossos
caminhdes enguicaram, e tivemos de recuar para conserta-los.
Nossos alimentos e muni¢des também comecaram a escassear.
Houve rajadas de vento e pancadas fortes de chuva, o que deixou a
visibilidade ruim. A artilharia nao podia avangar porque os
blindados precisavam de gasolina e algumas das armas tinham
apenas trinta cartuchos restantes.

Os italianos nao pareciam desistir. Aquilo durou o dia inteiro,
com ataques esporadicos, tiroteios e explosao de veiculos com
soldados agachados atras deles. O comandante do quartel da nossa



companhia chegou durante uma calmaria incomum e decidiu que
nossa maior necessidade era uma tenda para abrigo, e entdo
ergueu uma grande barraca branca do nosso lado. Que imbecil!
Formou-se um lindo alvo, e as bombas italianas comecaram a
pipocar imediatamente. A batalha principal agora acontecia a uns
cinco quilémetros ao norte, onde 0s nossos tanques atacavam os
italianos na estrada, em torno da colina que apelidamos de ‘A
Espinha”. Nos éramos a “bucha de canhao”, a rolha da garrafa, e
eles continuavam tentando forgar a passagem.

Nés nos esticdvamos cada vez mais. Um grupo de tanques
italianos se dirigia diretamente ao quartel do batalhdo, e nos so
conseguimos para-lo quanto faltavam apenas uns cem metros.
Bandeiras brancas comegaram a aparecer, e, no fim do dia, cerca de
dez mil prisioneiros tinham sido capturados, mas o restante da
tropa ainda continuava atacando.

Na area das dunas, perto do mar, um de nossos subalternos,
sargento Jarvis, estava vigiando quinhentos prisioneiros com a
ajuda do soldado Gillan. Eles viram dois grandes tanques italianos
se aproximando e decidiram bota-los para correr, dois homens a pé
contra os tanques. Ao verem uma chance de fugir, os prisioneiros
italianos se juntaram a correria, e o perplexo oficial italiano que
conduzia o tanque dianteiro abriu a portinhola de sua torre de tiro
para ver o que estava acontecendo. Jarvis o acertou na cabe¢a com
seu rifle e depois atirou para dentro, pelas fendas, fazendo a
tripulacio se render. Gillan fez a mesma coisa com o outro tanque,
e ambos foram capturados. Os dois soldados foram condecorados
pelo feito, mas, quando um dos oficiais o cumprimentou, Jarvis
apenas respondeu:

— Sim, tudo correu bem, senhor, porque eu e o soldado
tinhamos um lugar quente e agradavel para passar a noite.



Na escuridao, ouviamos o ruido surdo dos motores dos veiculos.
Estava claro que eles planejavam alguma coisa. Pouco antes do
amanhecer, nés os vimos. Uma grande for¢a capitaneada por trinta
tanques se aproximava do bloqueio da estrada, onde se dispersou
rapidamente para circundar a barreira. Era a ultima cartada dos
italianos e, quando avangcamos por nossas posi¢cOes dianteiras,
pareceu que iria funcionar. Os rapazes nao tinham outra escolha, a
nao ser recuar. Tinhamos 11 canhdes antitanques no comeco e,
conforme iamos abatendo os tanques, eles derrubavam nossos
canhodes. Por fim restou apenas um canhao em a¢do, e o pessoal
responsavel por ele tinha cinco tanques para enfrentar com seus
ultimos cinco cartuchos. Nao tenho certeza de que foi tdo perto
assim, mas o derradeiro tanque italiano s6 foi parado por nés a
cerca de vinte metros da tenda de nosso quartel-general.

Enfrentamos a artilharia que se seguiu aos blindados, e, naquele
momento, todos puderam ouvir os tanques que vinham do norte
para se juntar a nés. Bandeiras brancas comegaram a aparecer ao
longo da estrada, e soldados italianos vieram a tona, muitos deles
felizes com o fim de tudo aquilo. Mantive pressdo no gatilho. Ainda
poderia haver confusao. Mais tarde, ouvimos um oficial contar que
fora atacado com um machado por um prisioneiro que ja havia se
rendido. Era bom ter cuidado.

O homem caminhava ao longo da coluna quando o avistei,
passando por caminhoOes incendiados e tanques horrivelmente
distorcidos. Mais soldados italianos com bandeiras brancas
apareceram enquanto ele passava. Ha relatos diferentes, mas ainda
posso vé-lo vestido com uma longa capa aberta, na fronte. Tivemos
pequenos relances de seu uniforme encoberto, e era possivel
observar uma quantidade extravagante de trancas douradas sobre
ele. O general Annibale Bergonzoli, “Suicas Elétricas” em pessoa,
estava se rendendo. Ele havia escapado em Bardia e em Tobruk,



mas agora se encontrava em nossas maos junto com um punhado
de outros generais.

Com a retirada de sua capa, pude ver que ele ainda trazia consigo

algo que se parecia com uma pistola automdtica com cabo de
marfim. Dei um passo a frente e apontei para a arma a seu lado.
Ele me encarou de forma desafiadora, sabendo o que eu queria.
Quase imediatamente, deu um tapinha na pequena arma com a
mao direita e depois sacudiu os dedos, em sinal de negacao. Eu
entendi logo de cara. Ele s6 iria entregar sua pistola e se render
formalmente para um oficial. Fiquei a seu lado e acenei para os
oficiais, apontando o general. Acho que foi o capitao Tom Pearson
que finalmente apanhou a arma dele.
E essa foi a batalha de Beda Fomm. Em apenas dois meses,
aprisionamos 130 mil homens. Nossa correria desabalada pelo
deserto nos tinha permitido encerrar as atividades do 10° exército
italiano por inteiro, mas nao houve jabilo em nosso acampamento,
apenas alivio.

Dois dias apds o fim do tiroteio, andei pelo monte de metal
emaranhado e de carcacgas retorcidas de veiculos. O perigo que
havia me mantido alerta e concentrado durante a batalha passara.
Corpos destrocados se espalhavam na poeira, ja atraindo as
moscas. Havia pernas e bragos arrancados por uma imensa drea,
cortados pelos explosivos ou mesmo pelos tiros sucessivos de
metralhadora. Italianos feridos se escoravam em pedras de
formatos estranhos, como mourdes. Havia uma arvore solitaria. A
maior parte dos feridos tinha sido levada embora, mas alguns
ainda se encontravam deitados na poeira, tdo fracos que nao
podiam nem gemer. Era uma situa¢ao pavorosa.

Acredito que cada um supera essas coisas de seu jeito. Dei de
cara com Mike Mosley outra vez. O grande herdi de guerra



perambulava entre as dunas olhando para o chao. Ele endireitou a
postura e veio até mim.

— Sabe, Avey — disse ele. — Encontrei mais de 12 espécies de
flores silvestres s6 aqui nesse pequeno pedaco de areia. Incrivel.



Capitulo 5

Apesar da surra que os italianos levaram durante a batalha, nos
capturamos poucas armas e veiculos intactos. Recebi uma
recomendacao para listar todas as vestimentas uteis dos italianos
que poderiamos salvar. Havia carros particulares naquela altima
coluna desesperada. Seus para-lamas polidos estavam agora
cobertos com uma poeira grossa. Havia alguns Onibus também,
que transportavam as prostitutas dos bordéis italianos de Bengasi.
As mulheres foram despachadas junto com os outros civis para o
lugar de onde vieram, para o desgosto de alguns rapazes.

Mais tarde, Bergonzoli alegou que tinha perdido, em parte,
porque todos aqueles civis, que ultrapassavam o milhar, tinham
cruzado o seu caminho. Ridiculo. Mas ele teve a elegincia de
admitir que aquilo que denominou “a extraordindria pontaria
certeira da Brigada do Rifle” também tinha algo a ver com isso.

E surpreendente o que se vé apés uma derrota. Eu me deparei
com uma espléndida cole¢ao de chapéus de penachos, com seus
floreados de plumas. Os generais nao precisariam mais deles.
Guardei um para mim. Em seguida, num estojo de couro feito a
mado, vi um jogo de instrumentos cirurgicos lindamente
elaborados, com marcas de sangue nos bisturis. Eu estava mais
interessado em agua. As ra¢des nao tinham melhorado muito, e
minha sede era desesperadora.

Em pouco tempo, meus olhos foram desviados para um grande
grupo de caminhdes intactos. Eles carregavam centenas de caixotes



de madeira quadrados com sessenta centimetros de largura e vinte
de profundidade. Fiquei subitamente eletrizado com a ideia de que
os caixotes poderiam conter comida ou bebida. Tinha um outro
camarada comigo. Escalamos o primeiro caminhao.

— Venha, anime-se — disse eu. — Enfie sua espada aqui.

Ele abriu um buraco no compensado. Fiquei instantaneamente
desapontado. Nao havia nem garrafas nem latas, apenas papel
timbrado. Ele arrancou toda a tampa.

— Deus todo poderoso, olhe para isso — falei.

O caixote estava abarrotado com milhares e milhares de notas
novinhas de dinheiro italiano.

O contetido do segundo caixote foi idéntico, e assim por diante.
Os caminhOes pertenciam ao servico de pagamentos do Exército
italiano, e havia dinheiro suficiente para pagar um batalhao
completo, mas, para nés, aqueles milhdes de liras nao significavam
nada. Mais tarde, eu descobri que podiamos trocid-las no Cairo,
onde seiscentas liras equivaleriam a uma libra, mas eu teria sido
capaz de barganhar o lote inteiro por algumas garrafas de agua
limpa e fresca e um rango decente.

Relatei o ocorrido e foi s6. Jogamos alguns caixotes dentro do jipe
e nao pensamos mais nisso. Muitos rapazes usavam o dinheiro
italiano para acender cigarros, e levavam punhados dele para o
deserto, a fim de limpar o traseiro, divertindo-se com aquilo.
Ficamos mais impressionados com o arroz e o puré de tomate que
conseguimos salvar. Eram bem comestiveis.

Esperamos alguns dias para receber o apoio de uma coluna que
descia do norte. No final, veio a ordem para chegar até Bengasi e
tentar um contato com a coluna durante o percurso. Os caixotes
com o dinheiro ainda estavam no carro quando partimos.

Era uma jornada de uns 110 quilémetros, com visdes do mar de
tempos em tempos para nos lembrar que o mundo todo nao era so



poeira. Ficamos parados num engarrafamento na periferia de
Bengasi. Entao, acima dos sons dos escapamentos e das buzinas
estridentes, um tiro pipocou, seguido de outro e do som vigoroso
de uma bala desviando de alguma coisa dura. Havia um atirador de
tocaia por ali. Virei o jipe e recuei rapidamente para voltar pela
estrada. Dirigi até o ponto em que as ruas estavam mais calmas e
parei na porta de um bar de aparéncia chique.

Naquela época, eu nao fazia questao de bebidas — o dlcool nao
me impressionava nem um pouco —, mas com a garganta muito
seca foi dificil resistir. N6s cinco entramos e levamos conosco o
caixote de liras.

Era o lugar mais lindo que vi desde que saira do Cairo, um saldo
fresco e arejado, com pelo menos trinta metros de comprimento e
dez de largura. As paredes e o teto eram cobertos com espelhos
finamente bisotados. Num dos lados, havia um longo balcao de
marmore no bar, que estava lotado.

Ouvimos um grito abafado de uma das mulheres presentes,
enquanto o restante da clientela prendia a respiracdo. Todos
olhavam para nds e pareciam aterrorizados. Um breve relance na
parede de espelhos e percebi por qué. Eramos homens vindos do
deserto, encardidos e com as marcas da batalha, prontos para
detonar o lugar.

Nao ficamos por ali. Dois dos rapazes foram checar a cozinha e os
comodos de trds, em busca de qualquer coisa suspeita. Alguém
tentara atirar em noés havia apenas dez minutos, e a ultima coisa
de que necessitivamos eram mais surpresas. Quando ficamos
satisfeitos, dirigimo-nos para uma das mesas, e seus ocupantes
rapidamente nos deram o lugar. Com os olhos voltados para a
porta, sentamos nas cadeiras de metal polido.

Um sujeito pequeno se aproximou com cautela e disse alguma
coisa em italiano que eu nao entendi. Ele devia ter uns quarenta



anos e usava um bigode preto cuidadosamente aparado e um
palet6 branco. Desconfiamos de que fosse o proprietario.

— Uma rodada de drinques — falei, apontando para um copo e
indicando o ambiente com a mao. Ele entendeu, estalou os dedos e
pronunciou algumas palavras em italiano.

Os drinques comecaram a chegar, inclusive a cerveja dos rapazes,
e a atmosfera se desanuviou um pouco. Os fregueses nao
conseguiram relaxar completamente diante de um grupo de
soldados inimigos, saido do campo de batalha e fazendo piadas
entre si. Em sua maior parte, os fregueses eram civis italianos que
tinham todo o direito de se sentir apreensivos. Eles estavam
presentes na evacua¢do de Bengasi. Muitos deles tinham
presenciado a batalha antes de os mandarmos de volta para ca.

— Pessoal — disse eu para os rapazes, recostando na cadeira —,
creio que podemos comprar esse lugar imediatamente, o que vocés
acham?

Um sorriso atravessou o rosto deles. Estdvamos recuperando
nosso senso de humor, depois de alguns meses bastante dificeis.
Pusemos o caixote sobre o marmore do bar e chamamos o
proprietario.

— Quanto vocé quer pelo estabelecimento? — perguntei com um
sorriso, apontando em volta. Ele olhou estupefato para mim.
Tentei de novo, um pouco mais devagar, exagerando nos gestos das
maos. — Queremos comprar o bar. Ele todo: mesas, cadeiras, tudo.
Temos liras, quanto custa?

Ficou ainda sem entender.

Puxei minha espada, o que o fez recuar. Abri a tampa do caixote e
apontei para o seu conteado.

— Olhe, dinheiro, o seu dinheiro. Liras, liras, muitas liras.

Os olhos dele se abriram, ele certamente se interessou. Para nos,
eram apenas pilhas de papel, mas o homem de bigode comecou a



enxergar as possibilidades.

Ficamos ali durante meia hora e foi tempo suficiente para que as
noticias corressem. Nao tinhamos ideia se a area era segura e
chegara a hora de pedirmos desculpas e sair. O proprietario e sua
familia escaparam antes que partissemos e levaram o caixote de
liras com eles. Tenho certeza de que foi mais do que um preco
justo e até hoje ainda digo que tenho uma propriedade na Libia.

Retornamos ao caos ordenado do batalhdao. Os rapazes achavam
que deviamos seguir para Tripoli enquanto estdvamos no auge,
mas os comandantes pensavam de outro modo. Eles comecaram a
planejar nossa retirada. Eles tinham certa razao, porque nossos
veiculos ha muito precisavam de bons reparos. A totalidade da
Sétima Divisao Blindada se encontrava mecanicamente destrocada.

Ainda nos deleitivamos com o brilho da vitéria esmagadora
quando surgiu um pressagio no céu. No dia 12 de fevereiro, as
6h30, um avido bombardeiro foi visto pela patrulha voando a
apenas 15 metros ao longo da estrada. Ele despejou diversas
bombas pesadas e desapareceu na névoa distante. Nao era um
trimotor Savoia desajeitado. Era um Junkers Ju 88, com cruzes
negras nas asas. A Luftwaffe chegara. Naquele mesmo dia,
Rommel voara para Tripoli a fim de assumir o comando da guerra
no deserto, e os alemaes comecaram a reunir uma nova forca de
combate, chamada de Afrika Korps. Dessa vez, nao seria tao facil.

Bem no inicio da manha do dia 21 de fevereiro, e com um aviso
de menos de 24 horas de antecedéncia, partimos para o Cairo via
Tobruk. Eu ia com Charles Calistan. Pareceu uma eternidade, ja
que exploramos o Cairo juntos. Dali em diante, manchamos
nossas maos de sangue. O avanco era lento. Tinhamos de dirigir
em fila, com uma distincia de noventa metros entre os veiculos,
remanchando numa velocidade de 25 quilémetros por hora quando
o caminho estava bom, e de pouco mais de dez quilémetros por



hora nas piores partes do deserto. Tom “Dicky” Bird era o
navegador confiavel do batalhao. A bordo, tinhamos ra¢des e dgua
para dois dias, mas era um percurso longo e seco. Nenhum veiculo
enguicado deveria ser deixado para trds. Nada podia ser
desperdicado. Se fosse possivel, rebocariamos tudo de volta para
casa.

No segundo dia, houve uma explosio muito vigorosa. Um dos
carregadores atingiu alguma coisa. Perto dos escombros, pareceu
que um dos companheiros ja tinha morrido. Vimos outro colega se
contorcendo no chao, em agonia, e gritando muito. Era George
Sherlock, um velho soldado e eximio boxeador do batalhao. A
reacdao natural era correr para ajudar, mas aquilo podia ser mortal,
caso eles tivessem caido em campo minado. O ajuntamento num
mesmo local também representava um alvo melhor se comecasse
um ataque, entao, apdés uma explosao, era necessario descobrir o
que tinha acontecido antes de fazer qualquer coisa estupida. Nos
nos aproximamos com cuidado, gritando para que ele aguentasse,
mas seus apelos ficaram cada vez mais frenéticos. Podia ter sido
uma mina ou uma armadilha, mas vimos depois que se tratava de
uma bomba térmica que havia sido lancada 15 dias antes. George
sangrava muito, mas tinha energia suficiente para continuar
gritando, o que era um bom sinal. Sua perna parecia estragalhada,
e seu braco n3o estava muito melhor. Durante um bom tempo, ele
nao daria mais golpe algum. Ele ficou ainda mais agitado quando
me aproximei.

— Nao! Nao! Nao deixem o Avey perto de mim — vociferou ele,
fazendo com que eu parasse. Fiquei atonito. Ele precisava de ajuda
urgente. — Nao deixem que ele se aproxime, ele vai atirar, eu sei
que vai, ele vai atirar!

Agora eu sabia que ele tinha ouvido falar do comandante do
tanque italiano.



Ele estava em panico e perdia muito sangue, mas fiquei surpreso
com o medo que demonstrou de mim. Nao quis tornar tudo aquilo
ainda pior, e deixei que os outros o ajudassem.

Suas palavras ecoaram em minha mente. Ele foi levado para o
hospital de Tobruk, onde haviamos deixado os caminhdes italianos
que capturamos. Trocamos nossos outros veiculos por dez
caminhOes para fazer a ultima parte da viagem até o Cairo.
Naquela noite, Tobruk sofreu um bombardeio pesado; os alemaes
estavam marcando sua presenca muito bem. Eles foram gentis ao
nos incluirem no itinerario, e também arremessaram algumas
bombas contra nés enquanto faziam o caminho de volta para casa.

Como um homem que amava a velocidade, fiquei satisfeito ao ver
que os caminhOes podiam chegar a uma velocidade de trinta
quilometros por hora, mas comecei a me sentir doente. Com o0s
meses de estresse, de labuta e de combate nas costas, minhas
defesas tinham se exaurido. Eu realmente estava enfermo.

Na tarde do dia 28 de fevereiro, chegamos sdos e salvos a Mena,
perto do Cairo, onde o grupo que nos antecedeu ji adiantava a
constru¢ao do acampamento. As tendas e as cabanas de madeira
eram um luxo a se contemplar, mas eu tinha ido parar no hospital
com uma doenga misteriosa. O reaparelhamento comegou, mas o
deserto niao queria nos abandonar. Enquanto eu permanecia
deitado, suado e confuso, os outros tiveram oS novos uniformes
batizados por uma violenta tempestade de areia.

Avides alemaes despejavam minas nas cercanias do canal de Suez.
O 2¢ Batalhdo tinha de se alinhar nas margens e determinar o local
onde as minas haviam caido. A noite, eles decidiram jogar uma
rede sobre a agua, para que de manha pudessem enxergar os
buracos por onde as minas haviam penetrado. A fim de demonstrar
o principio na luz do dia, duas aeronaves surgiram para lancgar
simulacros. Eles esperavam apenas uma. Levou algum tempo para



compreenderem que o segundo avido era alemao e que a mina era
verdadeira.

Nao vi nada disso. O acampamento luxuoso acabou sendo uma
faca de dois gumes. Sem que soubéssemos, as paredes erguidas
com tijolos feitos de lama, para proteger as barracas dos
bombardeios, constituiram um terreno perfeito para a criagdo de
mosquitos. A noite, eles vinham nos picar. Minha resisténcia
estava baixa. Peguei uma febre causada pelas picadas:
temperaturas elevadas, dor de cabeca, dores nos membros,
irritacao nos olhos, uma ldstima. O médico disse que meu figado e
meu bago estavam inchados. Levaria um tempo até que eu pudesse
voltar ao trabalho. Houve uma epidemia naquele verao, que sé
terminou quando eles aprenderam a aspergir DDT.

Fiquei doente por um longo periodo. O batalhdo permaneceu nas
proximidades do Cairo até o final de abril, mas a guerra no deserto
comecou a adquirir uma feicao distinta. Os australianos e
neozelandeses foram levados para lutar na Grécia, e as forgas
remanescentes, com os seus equipamentos desgastados, tiveram de
recuar. Em pouco tempo, o Afrika Korps de Rommel havia tomado
todo o deserto, e n6s haviamos retornado ao ponto de partida. Em
abril, Rommel sitiou Tobruk. Em seguida, cruzou a fronteira
egipcia na passagem de Halfaya, e o 2° Batalhdo foi enviado
novamente para o deserto, para enfrentar os tanques alemaes
Panzer.

O comeco foi ruim. Rommel os empurrou de volta a Buq Buq. Foi
ali que me encontrei com eles e fiquei sabendo que Montagu
Douglas Scott, um oficial que eu respeitava, tinha sido morto em
Halfaya, o mesmo lugar para onde eu o levara alguns meses antes.
Mais uma vez, uma tempestade de areia se levantara, fazendo com
que ele se aproximasse demais do inimigo, e naquela oportunidade



ele ndo escapou. Ele foi o primeiro oficial de meu batalhdo a
morrer no deserto.

Buq Buq ficava a beira-mar, e quando recebiamos autoriza¢iao
para nos limpar ndo precisavamos ouvi-la duas vezes. A praia era
linda: uma areia muito branca e fina, em toda a drea em volta da
baia. O mar era de um azul-celeste profundo e tinha ondas
prodigiosas que se formavam e arrebentavam com um poder
brutal.

Nés estdvamos nos secando e farreando um pouco quando
ouvimos um grito de socorro. Demorou um instante para
identificarmos sua origem, quando vimos um homem claramente
em apuros, debatendo-se em desespero a uns cem metros dentro
do mar. Deve ter havido uma contracorrente.

Eu ji tinha comecado a me vestir, apés meu banho salgado de
boas-vindas. Arranquei minhas roupas outra vez e avancei pela
praia para ter uma visao melhor. Meus olhos doeram com o brilho
das ondas e do céu. O barulho violento das ondas quebrando
bloqueava qualquer outro som.

Ele nao era o tnico que estava ld. Uma forma mais distante
aparecia e desaparecia nos altos e baixos, a uns trinta metros atras
dele, parecendo se afogar. Corri para o mar, pulando as ondas no
raso e depois forcando minhas pernas para a frente. Quando nao
consegui mais caminhar, comecei a nadar contra as ondas.

Alcancei-o e dei um jeito de reboca-lo pela dgua. Quando
chegamos a parte rasa, alguns rapazes se aproximaram e me
ajudaram a arrasta-lo até a areia.

Eu nem sequer tinha certeza de que ele ainda estava vivo; era
apenas um corpo flacido na praia. Quis desmoronar, mas logo
percebi que ninguém mais sabia o que fazer. Acontece que eu tinha
comparecido a aulas de primeiros socorros para passar o tempo na
longa viagem que comegou em Liverpool. Fiquei firme e comecei a



fazer respiracdo artificial, distendendo os seus pulmodes com o
esforco. Em pouco tempo comecgou a sair liquido pela sua boca.

Voltei minha atenc¢do para o segundo homem no mar, mas nao o
vi mais. O homem que eu salvara era oficial da Artilharia Real.
Agora, ele estava consciente e respirava. Foi Eddie Richardson que
relatou o ocorrido. Acho que ele s6 queria que o velho soubesse o
que eu havia feito. Eddie era assim.

O oficial subalterno me encontrou no momento em que uma
tempestade de areia atingiu o batalhao. A grande massa de areia
quente avancava com velocidade pela unidade, penetrando em
tudo. Quase nao se podia enxergar um palmo diante do nariz, e
muitos soldados usavam cobertores sobre a cabeca para se
proteger. Eu ainda reforcara minha protecio por uma bandagem
enrolada em torno do nariz e da boca para filtrar o ar quente. Eu
estava tdo bem-escondido que alguém teve de me apontar quando
ele chegou, protegido por um cachecol enrolado em seu rosto. Com
tudo aquilo, a conversa foi abafada.

— Compreendo que vocé se fez util na praia, Avey. Certo?

— Sim — respondi, tirando a bandagem do rosto para falar.

— Salvou um oficial, nada menos.

— Isso mesmo.

— Vocé certamente entenderd — ele agora estava quase gritando
— que nao posso lhe dar nada por causa disso.

— Sim.

— O que vou fazer é isso. Precisamos de mais alguém para
escoltar os prisioneiros até a Africa do Sul, entio junte suas
tralhas, vocé vai partir.

— O qué, agora?

— Sim, agora. Evite problemas, e vocé pode ficar assim até o final
da guerra. Esta claro?



Nao me lembro do que disse a ele, que logo se foi, mais uma
sombra encoberta na tempestade de areia. Eu tinha boas
lembrancas da Africa do Sul, mas o destino foi cruel. Comecei a
sentir tudo aquilo novamente. Minha cabeca latejou, meus
mausculos voltaram a se contrair.

Parti para o Cairo no comboio seguinte de caminhdes de
suprimento, com a tempestade de areia ainda soprando, a cabeca
latejando e o rosto coberto, para evitar que os graos de areia
entrassem pelo nariz e pela boca. Havia alguns companheiros
comigo, e logo fui jogado no chao do caminhdo por uma
tempestade que golpeava do lado de fora e por outra que dava
golpes dentro de minha cabega. Comecei a delirar: dessa vez, era
malaria.

Gragas a Deus, aquilo me enfraqueceu. Nao sei por que fiz isso,
mas um dos companheiros me contou depois. O combate ji tinha
me levado a lugares terriveis. Nao sei qual deles revisitei no piso
duro daquele caminhdo, mas, em meu delirio, sofri um suabito
paroxismo de panico e medo. Eles disseram que eu me arrastei
para a frente, tentando arrancar o revolver de um dos rapazes,
convencido de que a sobrevivéncia de todos nés dependia daquilo.
Felizmente, fui dominado.

Eles me levaram rapidamente para uma tenda hospitalar. Perdi a
conta dos dias, mas fiquei 14 por pelo menos duas semanas,
embora possa ter sido muito mais tempo. A equipe de enfermagem
era fantistica; o tratamento a base de quinina era amargo e
pavoroso. Isso € tudo o que consigo recordar, além do bombardeio
pesado, é claro. Durante minha recuperac¢ao, muitas bombas foram
lancadas e, quando se esta debaixo da lona, isso é alarmante.

Eu me restabeleci e voltei a encontrar os rapazes. Pouco tempo
depois, estava sentado na barraca do café da manha quando um
oficial ordenanca me identificou.



— Que diabos vocé esta fazendo aqui, Avey? Vocé deveria estar na
Africa do Sul.

Pensei que o episddio da maldria tivesse encerrado aquela
pequena escapada. Ele desapareceu antes de ouvir minha
explicagdo. Algumas horas depois, ele voltou.

— Certo, esta resolvido. Tenho um navio para vocé, entao pegue
suas coisas e va para o porto com outra pessoa. Eles precisam de
dois homens. Vocé pode escolher alguém para ir junto, mas faca
isso rapido.

Esquadrinhei as mesas de madeira e parei em Bill Chipperfield.
Ele tinha estado em minha cabine no Otranto. Era muito honesto, e
isso bastava.

Eles nos levaram até o porto de jipe. Eu precisava me barbear,
meu uniforme estava nojento e manchado de éleo, e, quando vi o
navio em que irfamos embarcar, senti-me totalmente desalinhado.
Era o famoso Ile-de-France, um transatlantico novinho em folha que
tinha sido requisitado pelo Almirantado Britinico quando Paris
caiu. Ele tinha trés chaminés altas circundadas por largos deques
de passeio, mas a tinta preta e branca que acentuava suas linhas
elegantes havia se perdido debaixo de uma camada cinza que
identificava os navios de guerra.

Ele se destacara pelo interior art déco, com suas pinturas e
esculturas, além de um tipico café parisiense, das piscinas e da sala
de ginastica. Agora, era um transportador de soldados, mas ainda
se podia detectar sua elegincia e grandeza.

— Vocé vai ficar num dos quartos de luxo — anunciou o guia que
nos conduziu.

Nao era engano; aquele era um apartamento luxuoso flutuante.

Quase pude sentir o perfume das elegantes mulheres parisienses;
fiquei imaginando como elas se vestiam para jantar num dos



deslumbrantes restaurantes a bordo, de modo impecavel, saindo
antes para um passeio pelo deque.

Em vez disso, senti como nunca o arranhio da areia do deserto
no meu uniforme sujo e rijo. Na cabine, passei minhas maos
calejadas pela maciez dos lengdis e sonhei. As feridas do deserto
nos bragos agora me pareciam mais um constrangimento social do
que uma insignia de servico.

Ouvi um pigarro. Olhei para cima e vi dois funciondrios indianos
diante de mim.

— Esta tudo ao seu gosto, senhor?

— E, primeira classe — murmurei com hesitacio. Durante
meses, recebi muitas ordens, tive poucas escolhas e nenhum
conforto. Agora, as escolhas e os confortos chegavam para
compensar o tempo perdido.

— O senhor tem tudo de que precisa?

— Tudo de que preciso? Sim, tudo.

— Muito bem. — Ele ainda nao ficara satisfeito. — Qual a
melhor temperatura para o seu banho, senhor?

Senti um sorriso amargo se desenhar em meus labios.

Havia centenas de prisioneiros italianos a bordo. Nossa missao
era guardar a prancha de embarque que levava a seus alojamentos
para impedi-los de sair ou, pior ainda, de tomar a embarcagao de
assalto. Fiquei horrorizado quando me deram um rifle italiano para
fazer o servico. “Eles deviam ser capazes de fazer melhor do que
isso”, pensei, “nosso rifle Lee-Enfield é o melhor de todos”. No
entanto, a maioria dos italianos se sentia aliviada por sair da
guerra, assim o risco nao era tdao grande.

Depois do deserto, tudo era tranquilo. Algumas vezes, fiz as
refeicdes na mesa do capitao. Era a primeira vez que eu via pao
branco ap6s um longo tempo. No deserto, nao comemos pao uma
vez sequer.



Na chegada a Durban, deixamos que os prisioneiros fossem
substituidos por outros e nos dirigimos ao acampamento de
Clarewood, que ficava proximo. A primeira parte da missao tinha
sido cumprida.

Naquele tempo, havia um ar de irrealidade sobre a Africa do Sul.
Eu estava decidido a explora-la, e me recomendaram o clube Navy
League, um lugar muito fino em estilo colonial, com um bar amplo
e bem-arejado. L4 havia, além da musica, seres humanos tal como
eu os conhecia, pessoas cujas preocupacgdes cotidianas nao se
resumiam a encontrar uma forma de sobreviver. Algumas pessoas
queriam noticias do deserto. Eramos pequenas celebridades.
Aquilo ficou um pouco pesado para mim, mas, pelo menos, pude
tomar chd e comer um pao decente também.

Ali, conheci uma linda garota chamada Joyce, gerente da
Stinkwood Furniture Company, que fabricava mesas e cadeiras com
um tipo caro de madeira de lei e que recebera tal nome em alusao
ao odor que a madeira exalava quando era trabalhada. Logo fui
convidado para conhecer os pais dela, e, apds algumas visitas
sociais, eles me sugeriram que ficasse hospedado em sua casa, em
vez de permanecer nas barracas. Isso nao era algo incomum, varios
rapazes conseguiram se mudar para casas de familias sul-africanas
e muitos deles, como Bill, tiveram uma 6tima temporada. A familia
Merrit morava num apartamento confortdvel numa rua larga, com
palmeiras que conduziam a Esplanada.

A vida era boa e a guerra ficara a quilometros de distincia. Eu
gostava de Joyce e acho que qualquer um poderia pensar que
éramos namorados, pois de fato passdvamos muito tempo juntos.
Ela era boa iatista e me levava para navegar pela costa, e também
era uma eximia nadadora que nao se intimidava quando os
alarmes soavam, alertando para a presenc¢a de tubardes. Era uma
grande garota.



Minha atividade n3o durava mais do que meia hora por dia. Eu
recebia uma lista com os numeros dos prisioneiros do
acampamento de Clarewood e tinha de repassd-la ao quartel-
general em Durban. Eu aproveitava a vida com a familia de Joyce.
Havia as idas ao cinema com o motorista dirigindo o carro, onde
assistiamos a algum filme com um drinque na mao, sentados em
poltronas em estilo Lloyd Loom, com garconetes nos servindo com
toda a categoria.

Joyce conseguiu uma dispensa no trabalho e sugeriu que
fizéssemos uma viagem juntos, sabendo que eu me sentia infeliz
sempre que me perguntavam sobre a guerra. O batalhao havia me
enviado para um descanso, é claro, de modo que fiquei surpreso
quando minha solicitacao de uns dias de folga foi aprovada. Nos
entio partimos para uma jornada por toda a Africa do Sul. Ao
norte, passamos pela Rodésia, que até entao existia. A paisagem
era paradisiaca, e sempre havia empregados para cuidar de nés.
Dificilmente faziamos qualquer coisa por conta proépria. Era o
verdo de 1941, em plena guerra, e eu estava aproveitando a Africa.

Talvez eu estivesse me vangloriando. Talvez aquele fosse um
lugar para me estabelecer no futuro, mas, quando voltei a Durban,
alguma coisa se revolvia dentro de mim. Com frequéncia, via os
homens vindo para os navios e se preparando para entrar na
imensidao azul. Isso comecou a perturbar minha consciéncia. Em
seguida, passei por George Sherlock na rua e acho que isso foi a
gota d’agua. Eu estava com Joyce quando o encontrei. Ele gritou da
outra cal¢cada, e estava atravessando a rua com muletas, quando
entdo consegui identificar a origem da voz. Foi maravilhoso ver o
homem que eu encontrara pela dltima vez se contorcendo em
agonia e gritando em panico, agora com uma aparéncia tao boa,
apesar de ter perdido o pé com a bomba térmica. Ficamos muito
contentes de nos ver.



Aquilo mudou minha cabeca; eu precisava voltar ao batalh3o.
Descobri que o navio Mauretania estava zarpando para Suez e subi a
bordo, no meio da multidio de rapazes. Eu planejava me
apresentar assim que a navegacao iniciasse.

Disse vagamente a familia de Joyce que ficaria fora por um
tempo. Nao fiz estardalhaco a respeito disso. Para ser sincero,
nunca disse exatamente a Joyce o que iria fazer, que estaria
partindo para a imensidao azul e que talvez n3o voltasse. Durante
a guerra, nao se deve deixar alguém se apegar tanto a vocé; e é
provavel que eu tenha ultrapassado o limite. Eu estava prestes a
trocar um mundo por outro. Tinha de ser como apertar um
interruptor. S6 conseguiria fazer aquilo dessa maneira. Tempos
depois, escrevi para ela uma vez do Egito e tentei explicar, mas o
que estava feito estava feito. Joyce esteve na Inglaterra cinco anos
apds a guerra e escreveu para saber como eu estava. Eu tinha me
casado. Nunca mais a encontrei.

Eu ganhara um porto seguro na Africa do Sul e o abandonei,
dirigindo-me de volta a batalha. Eu sentia que precisava fazer isso,
e acabei por deixar Joyce para tras. Quem sabe o que poderiamos
ter sido juntos, caso eu tivesse ficado? Sao essas as coisas
estupidas que fazemos.

O navio estava cheio de sul-africanos em clima de bravura e havia
muita cantoria a bordo, a maior parte no idioma africiner. Jamais
aprendi essa lingua, mas as melodias que flutuavam sobre os
deques escuros durante a noite ainda estao em minha memoéria.

Era dificil compartilhar o moral elevado deles. Eu sabia o que
estava a espera, mas nao quis atrapalhar a festa. Os sul-africanos
haveriam de passar por tempos dificeis, e eu estaria ali como
testemunha. Nao seria facil para nenhum de nés.

Quando ja estdvamos longe da costa, eu me apresentei a um
oficial britanico a bordo. A resposta foi previsivel e direta. “Bem,



essa sua brincadeira foi muito idiota”, foi tudo o que ele disse. Ele
ficou visivelmente perplexo. Logo encontraram uma cama para
mim, mas com o calor que sentiamos era preferivel dormir no
deque.

Ocorreram mais problemas quando voltei para a imensidao azul.
Ao retornar, eu havia desobedecido as ordens, porém estar presente
sem partir era uma acusacao dificil de manter. Levei a carraspana
padrao, mas eles precisavam de homens com urgéncia. Os alemaes
estavam batendo a porta. Nossas altimas vitérias estavam mortas e
enterradas. Pertenciam a uma outra guerra. Erwin Rommel, a
Raposa do Deserto, era o nome que n3o saia de nossas bocas. Os
alem3es tinham bombardeado todo o caminho até a fronteira
egipcia, e a guarni¢ao de Tobruk estava sitiada.



Capitulo 6

Apanhamos os carregadores Bren, em Mersa Matruh, e seguimos
para encontrar o batalhdo. Agora eu me encontrava de novo entre
alguns dos velhos companheiros, e, quando Les Jackson apareceu,
nosso grupo ficou completo. Gostamos muito de nos reencontrar,
mas nao nos falamos muito. Achei bom ele nao ter me perguntado
por onde andei. Enquanto eu aprendia a velejar com uma bela
iatista durante o dia e era servido com toda a categoria durante as
noites, Les e os rapazes eram obrigados a engolir carne enlatada ou
ensopado gordurento Maconochie no deserto. O areal agora
pertencia a Auchinleck, porque Wavell tinha sido substituido como
comandante em chefe no Oriente Médio apds o fracasso de uma ou
duas operagdes, para o meu grande espanto.

Les estava bem. Ele n3o gostava de se gabar, mas sempre
conseguia fazer as coisas, e, se ele estava no comando do
carregador, entao eu iria dirigi-lo. Nao tinha discussao. Ele
confiava em mim e me deixou dar instrucdes ao novo atirador.
Enchemos a traseira do carregador de municao e nos preparamos
para partir, rumo a nossa ultima a¢ao em conjunto.

A ofensiva para libertar Tobruk se tornaria famosa como a
Operacao Cruzado. Como sempre, fomos mantidos no escuro, mas
agora j4 conseguiamos fazer boas estimativas. O objetivo era
resgatar a cidade portudria e empurrar Rommel para trés,
recapturando o territério perdido. O principal assalto ocorreria em
Trigh Capuzzo, uma longa trilha no deserto depois de Sidi Rezegh,



ao sul de Tobruk. Ele tinha como objetivo for¢ar o inimigo a travar
uma grande batalha de tanques, em terreno de nossa propria
escolha. A guarnicdo sitiada em Tobruk deveria escapar e se juntar
a nos.

Para mim, aquele nome, Sidi Rezegh, ndo queria dizer nada
quando o ouvi pela primeira vez.

Eu ainda estava na Companhia B, sob o comando de Tony
Franklyn, e nos faziamos parte da Coluna de Hugo, batizada em
homenagem ao major que nos liderava, Visconde Hugo Garmoyle.
Nossa missao era entrar em combate com o inimigo a oeste do
avanco principal.

Aquela parte do deserto era repleta de depressdes profundas, em
tal quantidade que os mapas listavam dez nomes alternativos para
suas sutis variagdes. Um declive no chao podia ser chamado de
agheiret ou de agheret, a menos que fosse um ghot, um gof ou um
got. De forma alternada, podia ser denominado hatiet, rugbet, ou
mesmo sghifet, e ndo deveria ser confundido com deir, que era o
tipo de depressao na qual se podia acampar. As grandes poderiam
ser Uteis como esconderijos. As pequenas poderiam arrebentar o
chassi.

Nés nos reunimos perto da fronteira libia, a uns sessenta
quilometros ao sul do mar, numa paisagem ameacadora, mas agora
familiar, de areia e cascalho, com inameras e pequeninas pogas de
sal, que um dia chegaram a formar um lago. As seis horas da
manha do dia seguinte, 18 de novembro, iniciamos nossa jornada.
Quando o sol surgiu, ficou brilhante, mas nao esquentou. Nao
havia miragens, e, por toda parte, podiamos ver os tanques e 0s
demais veiculos fluindo pelo deserto em dire¢ao a Tobruk.

Muitos haviam passado ali antes de nds. O cendrio arido era
pontuado de tamulos muculmanos, grandes e pequenos,
normalmente definidos por marcos de pedras; havia cisternas



romanas e até mesmo poc¢os escavados nas bases das rochas.
Muitos passaram, mas alguns ficaram, e era possivel enxergar por
qué.

Mesmo nas melhores condi¢des, os carregadores eram tao
sedentos quanto os atiradores australianos no bar Sweet Melody,
mas ndés lutdvamos em marcha lenta, sobrepujando terrenos de
areia fina, e entao consumiamos combustivel como se nao
houvesse amanha. Como sempre, eu me concentrava para manter
o chassi a salvo, o motor funcionando e a areia fora dos meus
olhos.

O alto comando do batalhao vinha cerca de trés horas atrds de
ndés. Mais adiante, eles descreveram a “docil atmosfera de
excitacdo” que permeava a coluna. Nao me lembro de ter me
sentido especialmente animado. Les e eu formdvamos uma
unidade e apenas nos adequavamos a isso. O alto comando até
encontrou tempo para tomar banho, fazer a barba e tomar café da
manha.

A RAF fazia um bom trabalho. Nao vimos sinal de aeronave
inimiga alguma durante todo o dia, embora tivéssemos passado
pelos remanescentes de dois avides Stuka abatidos e incendiados, o
que nos deu certo conforto. Nosso primeiro contato real com o
inimigo aconteceu no final da tarde, quando houve um répido
confronto com cinco tanques italianos. De volta ao quartel-general,
os dnimos estavam elevados. Os soldados faziam piadas a respeito
da “cerveja em Tripoli”. Como vimos depois, eles teriam muita
sorte se sobrevivessem para tomar uma cerveja no Cairo. Nao me
lembro do mesmo sentimento no local onde ficamos abrigados.
Passamos a noite numa série de pequenas colinas circundadas por
grandes depressdes, dormindo em terra coberta por cascalho e
pedra, numa paisagem pontuada de tumbas.



Seguimos em frente bem cedo, para que ninguém nos pegasse
cochilando. Era uma manha clara e fria, e comegou com aquele
tipo de a¢do costumeira, um ataque direcionado a alguns tanques
italianos. NOs os perseguimos rumo ao norte, em direcio ao pogo
de Bir Gubi, com os novos tanques Crusader da 222 Brigada
Blindada se juntando a nés. Gubi estava cercado pelos caminhdes
inimigos, um alvo tentador, mas o que aconteceu depois foi
emocionante e pavoroso a0 mesmo tempo.

Estdvamos assistindo de camarote aquilo que mais se aproximava
em toda a guerra de um ataque de cavalaria feito por tanques, mas
aqueles tanques inimigos nao eram exatamente o que pareciam
ser. Eram um disfarce para canhOes antitanques muito bem-
enterrados. Em pouco tempo, tudo o que se viu foi poeira e
fumaca. Nossos tanques se deslocaram entre as posi¢cdes inimigas,
passando por cima delas nas trincheiras, mas nao faziam frente aos
canhdes antitanques, e foram dizimados no processo.

Recebemos ordem para entrar e recolher prisioneiros. Eles
reivindicaram a captura de Gubi, mas a fumaca se dissipou para
nos mostrar que aquele confronto nao havia terminado e que tanto
a artilharia quanto a bateria antitanque estavam bem ativas, de
modo que o capitao Franklyn deu uma contraordem, para a nossa
sorte. No final da tarde, a 222 Brigada Blindada tinha abatido
sessenta tanques italianos, mas perdera 25 Crusader novos. Nao
foi um bom pressagio para quando fosse a hora de enfrentar os
tanques alemaes Panzer.

Conforme foi escurecendo, entramos para ver se alguns de nossos
tanques danificados tinham conserto. Ainda havia fumaca saindo
de alguns deles, e mortos e feridos de ambos os lados espalhados
pelo campo de batalha. Pelo menos dois de nossos tanques haviam
simplesmente perdido os chassis. Ouvia-se o barulho de muitos



motores e gritos vindos de Gubi, e, ao escutar a aproximacao de
pessoas, conseguimos fazer um prisioneiro.

No dia seguinte, 20 de novembro, enterramos meu querido
amigo Bill Manley. Pobre Bill. Deve ter sido um tiro certeiro,
porque ele ja estava morto quando o vi e nao me lembro de ter
encontrado seu corpo muito ferido. Simplesmente tivemos de lidar
com isso. Nos o enterramos em pleno raiar do dia. Nao houve
cerimdnia, nem ritual. Eu me ajoelhei e cavei o maximo de areia
fina que pude, tentando evitar que ela entrasse de novo na cova
rasa. Removemos metade da identificacado de metal que ele trazia
no pesco¢o e o pusemos dentro da cavidade rasa no deserto.
Procurei nao olhar para seu rosto enquanto jogava areia sobre ele.
Bill era daqueles que falavam de casa, da familia — das coisas que
realmente tém importancia —, e normalmente nio se faz isso.
Nenhum de nds queria ficar tao préximo e, em momentos como
esse, joelhos na poeira, jogando areia sobre uma face humana,
entendiamos por qué. Empilhamos o maior namero de pedras que
pudemos encontrar sobre a cova, para impedir que os caes
selvagens o pegassem, e nos levantamos sem fazer uma oragao
sequer. Tirei o ferrolho do seu rifle, amarrei a espada no final e
enfiei o cano da arma na areia, junto aos pés dele. Virei de costas e
o deixei ali sozinho no deserto.

Tempos depois do fim da guerra, aqueles campos de batalha
foram limpos. Os corpos ali enterrados foram levados para os
cemitérios militares, mas muitos nio puderam ser encontrados e
acabaram sendo listados no Memorial de Alamein. O nome de Bill
estd 14, de modo que ele ainda repousa naquele lugar em que o
deixei, em algum ponto das areias cambiantes ao sul de Sidi
Rezegh.

Fomos enviados para adiante, a fim de verificar se Gubi ainda
estava ocupado. Descobrimos isso assim que todos os tipos de



artilharia pesada e fogo antitanque foram disparados contra nés. A
Brigada Sul-Africana chegou logo depois disso, e nds tentamos
alerta-los, mas sua companhia armada dianteira entrou
diretamente na 4rea de perigo e foi duramente massacrada. Sem
davida, parte das baixas foi composta por alguns daqueles garotos
cujas cangdes vigorosas elevaram nossos espiritos no navio
Mauretania, enquanto navegdvamos pela costa da Africa.

Felizmente, um de nossos oficiais conseguiu chegar ao corpo
principal dos caminhdes de transporte de tropas deles antes que
nos alcancassem, e eles se entrincheiraram. Vinte e sete avides
bombardeiros Stuka, com sua escolta completa, apareceram no
céu. Eles normalmente voavam com pilotos experientes, mas esse
grupo despejava bombas numa 4rea completamente vazia do
deserto. Somente um deles fez o tradicional mergulho de ataque,
embora tenha falhado na hora de reverter e despencado sua bomba
direto no chdo. Na goza¢do, chegou-se a insinuar que os pilotos
fossem italianos, mas eu achei dificil de acreditar que os alemaes
autorizassem aviadores italianos a pilotar suas aeronaves. Talvez
fossem novatos.

Estdvamos nos aproximando de nosso objetivo. A serra que
sobrepujava a trilha de Trigh Capuzzo ficava a uns 25 quilometros
ao norte. Naquela colina estava instalada a mesquita de Sidi
Rezegh, um prédio branco com uma ctpula e um grande campo de
aviagdo. A 7% Brigada Blindada ja tinha alvorocado o lugar,
destruindo aeronaves Messerschmitt e Stuka, esmagando sua
fuselagem com os tanques. O ndmero de vitimas foi bastante
elevado. Meus amigos da Companhia A do major Sinclair sofreram,
perdendo dois carregadores para a artilharia antitanques.
Recordando, descobri que aquilo foi descrito depois como “uma
das realizacbes mais extraordinarias da guerra no deserto”.



O controle da serra permitiu que nossas forcas passassem por
cima da chamada estrada do Eixo em direcio a Tobruk, mas o
ataque fazia um progresso lento, insuficiente para permitir que a
guarnicao sitiada escapasse para se juntar a nés.

Li muitas histérias militares e agora sei o que deu errado. Os
alemaes nao alimentavam nosso mesmo desejo de travar uma
batalha de tanques. Eles escolheram a melhor ocasidao e usaram
suas armas superiores para nos confrontar separadamente, em
combates isolados que nos custaram bem caro. Eles eram bons
nisso. Naquela manha do dia 21 de novembro, dirigi o carregador
para fora da vala e, assim que subimos, vi um tanque alemao a
quase um quilémetro de distancia. O cano dele girou e atirou
contra nés em instantes. Tive tempo apenas de dar uma
derrapagem rdpida e mergulhar de volta.

A Companhia A do major Sinclair se deparou com os alemaes no
comego da tarde, quando 75 tanques Panzer vieram diretamente na
direcao dela, numa confusao de poeira, estrondos de granadas e
veiculos incandescentes. Nossos homens eram muito menos
numerosos, € nossos canhdes antitanques foram destrocados. Os
sobreviventes procuraram as valas para se proteger e foram
rapidamente emboscados entre os tanques, no sul, e entre a
infantaria, no norte, ao cair da noite. Em pouco tempo, o major e
seus homens estavam emboscados.

Les e eu ficamos conversando aos murmurios no carregador
durante a maior parte da noite, com o restante da coluna de Hugo
Garmoyle. De manha, estdvamos abrigados no vale ao sul do
campo de aviacao quando ouvimos mensagens desesperadas do
quartel-general do batalhdo, que estava encurralado. Eram apenas
trés jipes pequenos com mastros de telégrafo, completamente
expostos no chao desguarnecido, e a equipe do quartel-general



agachada atras dos caminhdes para se proteger. Ouvimos suas
mensagens de desespero no radio.

Cinco tanques Cruzader foram enviados para socorré-los, mas
foram incendiados logo em seguida. Com dois dos jipes
queimando, o quartel-general informou pelo radio que eles iriam
cavar trincheiras. Entre as poucas armas que ainda funcionavam,
havia uma bateria antiaérea Bofors, cujas bombas niao obtiveram
sucesso, apenas quicando sobre os tanques alemaes. A tripulagao
de um canh3o antitanque, instalada sobre um caminhao, foi
totalmente abatida. Um de nossos oficiais, tenente-coronel Ward
Gunn, correu mais de cem metros debaixo de fogo cerrado para
substitui-la. Ele derrubou dois tanques inimigos antes de ser
morto, e recebeu uma honraria péstuma por isso. Parte do quartel-
general precisou engatinhar em busca de abrigo, enquanto a
infantaria alema avangava sobre eles com toda a agressividade.

Assim que o major Sinclair e seus homens foram trazidos,
diversas bombas cairam bem no meio dos prisioneiros, e, no
ensejo de poeira e confusao, ele correu. Encontrou entao uma
pequena fortificagido de pedra, onde se escondeu debaixo de um
impermeavel até o anoitecer, enquanto os alemaes saqueavam um
caminhdo a poucos metros de distincia. Ele passou aquela noite
fria sob as estrelas, antes de voltar. No fim das contas, estavam
desaparecidos dois oficiais e quarenta soldados da Companhia A.
Somente vinte conseguiram se salvar. A Companhia A nao existia
mais.

A Operagao Cruzado ficou em total desalinho. Faltavam tanques
e muni¢des. O campo de aviacio de Sidi Rezegh havia sido
recapturado pelo inimigo, e isso traria consequéncias devastadoras
para os homens que estavam a meu lado. Até entdo olharamos a
uma certa distincia enquanto as bombas caiam sobre o aerédromo,



onde a Companhia A tinha sido encurralada, mas agora nés é que
estavamos no centro da batalha.

A 4% Brigada Blindada comegou a se retirar por meio de nossa
posicdo, e os carregadores no campo de aviagdo também se viram
obrigados a recuar lentamente.

Naquele momento, apareceu um punhado de tanques inimigos
na colina ao sul do campo de avia¢dao, a menos de um quilémetro
de distancia. Os tanques Panzer passaram a quase trinta metros de
um dos nossos pelotdes, mas, mesmo aquela distincia, nenhuma
de nossas armas, os Bren e os inateis rifles antitanque Boys,
causou-lhes qualquer impressiao. A batalha entre os nossos
canhdes de artilharia de campo e os pesados tanques blindados
alemaes seria bastante desigual, mas Garmoyle prosseguiu em seu
intento, indo de um canhdo a outro, encorajando os atiradores e
dando ordens. Eu ndo vi isso, mas conta-se a histéria de que uma
bomba caiu exatamente a seu lado, enquanto ele andava
calmamente por ali. Um atirador de rifle disse ao companheiro:

— Ei, olhe, uma bomba caiu bem ao lado do major.

— O que ele fez? — perguntou o outro.

— Deu uma passada mais larga.

Aqueles atiradores, assim como o encorajamento de Garmoyle,
conseguiram deter o avango alemao até o cair da noite, mas muitos
de nossos veiculos foram capturados antes que pudessem
retroceder do alcance deles.

Aquela ultima noite de liberdade foi relativamente tranquila,
considerando-se o caos que havia em volta. Nés nos retiramos para
longe da colina. Outras unidades agora tinham se juntado a nés.
Durante a noite, pequenos grupos de tanques da 222 Brigada
Blindada continuavam chegando. Troquei minhas botas por outras
de couro mais pesadas e vesti meu colete de couro. Eu estava na
expectativa de que alguma coisa ruim acontecesse.



Na primeira luz da manha do dia 22 de novembro, estdvamos de
novo em ac¢do. Cinquenta de nossos tanques remanescentes
bloquearam um ataque inimigo dos tanques Panzer. Em seguida,
surgiram os tanques leves da 42 Brigada Blindada, depois de lutar a
noroeste, mas o que parecia bom sinal acabou por nio se
concretizar. O comandante da brigada, Jock Campbell, conduziu-os
a batalha, correndo a frente num jipe e empunhando seu cachecol
azul como uma bandeira. Eles partiram com pressa para o
combate, mas o ataque foi mais intrépido do que efetivo. Eles
chegaram em pequenos grupos e foram destruidos em pequenos
grupos.

Estdvamos agora numa posi¢ao precdaria, na ponta do aeré6dromo
de Sidi Rezegh. Havia muita discussao confusa no telégrafo, porque
estdvamos usando um conjunto diferente de nomes de lugares em
relacao aqueles que tinham sido listados pelos 11° Hussardos. Nao
foi um bom pressigio. Recebemos ordens para seguir uma dire¢ao
de 22 graus através de uma vastidao monétona como a linha mais
adequada de ataque. E nos disseram para ficarmos atentos aos
tanques inimigos, que rondavam por ali em busca de presas.

Com duas bandeiras azuis estendidas na altura do braco, o
comandante do pelotdo ordenou que avangdssemos em fila dupla.
Abotoei meu colete de couro ao ouvir os motores dos carregadores
rosnarem a minha volta. Estava quente e umido, e eu tinha um
lenco branco amarrado no volante para secar a testa. Engatei a
marcha do carregador e fomos em frente, balancando nas trilhas
enquanto alcancdvamos velocidade para emparelhar com os outros
quatro. Nao tinhamos qualquer ideia de onde estavam nos
langando.

Subitamente, o ch3ao afundou a nossa frente e eu tive de dar uma
guinada para leste, ao longo da margem de uma escarpa. Em
seguida, do nada, metralhadoras abriram fogo, e a carroceria do



blindado comecou a tilintar como pancadas de martelo distribuidas
numa bigorna. Agora tinhamos sido apanhados. Les nada disse.

— Atire, pelo amor de Deus — gritei para o atirador atrds de
mim.

Ouvi os estrondos metdlicos do Bren que atirava acima de mim.
O som se tornou ensurdecedor. Cartuchos usados caiam sobre meu
ombro e dentro do piso do carro, do meu lado.

Houve um pequeno instante de siléncio na parte de trds e entao
um estrondo de metal, enquanto ele trocava os pentes de municao.
As balas ainda nos ricocheteavam, provocando vibrag¢oes por todo o
carregador, como se uma broca estivesse em a¢do na carroceria do
blindado.

Les, a meu lado, concentrava-se em atirar com os rifles
antitanques Boys. Meu assento estava vergado para baixo em sua
posicao de combate, e, em vez de olhar sobre o topo do blindado,
eu esquadrinhava através do vidro da pequenina abertura do para-
brisa. Eu me apoiava no lado direito, longe de Les, olhando pelo
vidro para observar se alguma bala entraria por ali.

O recuo de cada tiro batia nas costas do carregador, e o estrondo
ecoava perdido em meio ao chocalhar dos disparos de
metralhadora. Outro breve instante de siléncio, e ouvi o som
frenético do atirador trocando os cartuchos novamente. A
carroceria do blindado reverberava os tiros infindaveis. Eu lutava
para controlar o veiculo, e os cartuchos vazios comecaram a cair
novamente sobre mim, até que subitamente pararam. Em toda a
volta, o estrépito continuava, mas o nosso Bren silenciou. Meus
ouvidos zuniam, mas o siléncio do nosso atirador era assustador.
De imediato, percebi que ele tinha sido atingido. Entdo, eles
abriram fogo contra nds por todos os lados.

Estavamos entrando num corredor estreito de atiradores alem3es.
A esquerda, eles se escondiam embaixo da beirada da escarpa. A



direita, estavam no mesmo nivel que nés. Les, que atirava e
recarregava sem trégua, tentava encontrar uma boa posicao de
mira.

— Pare! — gritou ele.

— De jeito nenhum! Vamos virar um alvo estanque.

Os alemaes comegaram a atirar no chassi e na junc¢ao das rodas.
Se conseguissem estoura-los, eles nos pegariam a vontade.

Avancamos em dire¢cao a um dos postos de metralhadora, num
fogo cruzado que parecia tempestade. Sem o atirador, Les lutava
com o rifle antitanque, e as Gnicas armas realmente Uteis que eu
tinha a mao eram granadas proximas ao assento e o préprio
carregador, que ainda era capaz de fazer algum estrago.

— Vou apanhar os morteiros — gritei para Les, mais por rebeldia
do que por esperanca, enquanto nos chocamos contra um posto de
metralhadoras. O carregador deu outra guinada em seu trilho
enquanto passamos por cima da posicao deles ao som de metal
sendo esmagado e torcido debaixo do carro. Tive certeza de que os
atiradores morreram de imediato, mas nods estavamos cercados.
Agora, isso ndo fazia mais qualquer diferenca.

Agarrei uma granada, arranquei a tampa com o dente e a joguei
para o alto com o brago por cima da carroceria do blindado. Era
impossivel saber se o estrondo tivera algum efeito. Eu nao
conseguia enxergar. O ar ficou cheio de metal flutuante. Joguei
outra e mais outra granada, na esperanca desesperada de que cada
explosao trouxesse o siléncio. Mas nao trouxe.

Nao senti como se uma bala tivesse me acertado. Foi apenas um
golpe esmagador na parte superior de meu corpo, quando me
estiquei para lan¢ar minha altima granada. Eu fora atingido.

Mal consegui perceber a granada alema quicando dentro do
carregador.



Eu tinha sido atingido, estava assombrado no banco do
motorista. Em seguida, houve um estrondo ensurdecedor. Foi
como se tivesse recebido um golpe nos ouvidos. Sem reag¢ao, senti
como se a minha cabecga estivesse se expandindo e se contraindo
com o impeto do ar.

Se a granada tivesse quicado do meu lado do carregador, estaria
morto, mas a caixa de transmissao entre mim e Les me salvou,
desviando para longe o metal incandescente. Devo ter ficado
atordoado com o barulho, e o carregador mergulhou uns dez
metros para dentro da borda da escarpa.

Quando dei por mim, o interior do carregador estava todo
vermelho, e eu me encontrava coberto de sangue, quente e
pegajoso. Metade do pobre Les estava sobre meu corpo e sabe-se 14
O que mais.

Ainda n3o havia terminado. Um soldado alemao pairou sobre
mim, com sua silhueta encobrindo a claridade. Se ele decidisse me
matar, fim de papo. Ele me puxou para fora do carregador. Estava
irritado, e eu nao esperava tratamento especial, nao ali, ndo depois
do que tinha feito. Eu simplesmente esmagara os companheiros
dele. Exatamente como estava acontecendo comigo agora. E havia
ainda o bom e velho Les. Uma forma humana quase
irreconhecivel. A granada tinha estourado em seu colo.

O soldado nao atirou. Vi os labios dele se moverem. Ele
vasculhou o carregador atrds de muni¢ao. Mesmo com os ouvidos
semitapados pelos estrondos anteriores, pude ouvir tiros a
distancia. Os outros carregadores estavam em apuros. Em seguida,
vi o atirador amarfanhado no chio. Ele nio se movia, e seu braco
tinha sido destrogado. Outro alemao se aproximou. Ele olhou para
os amassados que brilhavam nas laterais do carregador, onde
centenas de balas tinham sido langadas. Ele passou as pontas dos



dedos sobre eles, sorrindo como se estivesse satisfeito com a
precisdo de sua mira.

Olhando para o meu colete de couro, todo coberto com os restos
de Les, percebi imediatamente do que havia escapado naqueles
primeiros instantes da captura. Parecia que eu também tinha sido
detonado. Eles acreditaram que eu estava morto.

Ao ver que Les tinha explodido, minha primeira rea¢ao foi
“Gragas a Deus que nao fui eu”. Muito tempo depois, as pessoas
me disseram que todo mundo quer sobreviver e que essa alegacao
era normal, mas era mesmo? Nao sei. Até hoje, ainda nao sei.
Como ja observei, durante a guerra, a gente arranja desculpas para
si mesmo o tempo todo.

Les era aquele companheiro de olhos cintilantes. Eu tinha
atravessado todo o caminho desde Liverpool na sua companhia,
tinha dancado com a sua irma Marjorie, tinha sentado a mesa da
cozinha com sua familia, rindo com suas piadas e comendo sua
comida. Nao me parecia certo. Até hoje isso me incomoda da
mesma forma que me incomodou ha setenta anos. Mas a gente faz
o que precisa fazer para superar. A mente é uma coisa poderosa.
Podemos até atravessar paredes.

Sidi Rezegh acabou sendo conhecida por nés como a batalha
esquecida, e ser um mero detalhe numa batalha esquecida é algo
realmente infame.



Capitulo 7

O atirador estava num estado terrivel. Todo o seu braco tinha sido
cortado pelas balas, e ele perdia muito sangue. Eu ndo acreditei
que ele sobreviveria. Um soldado alemao lhe aplicou um
torniquete. Ele fez gestos em minha dire¢cdo, e eu captei as
palavras “Jede fiinfzehn Minuten”. Ele queria que eu desapertasse o
torniquete com regularidade, mas ndo consegui. Fui colocado
numa maca e levado para longe, deixando Les e o carregador
baleado para trés.

Jamais descobri o que fizeram com o corpo deles. Seus restos
ainda estavam ali, caidos sobre o assento, quando eles me levaram
embora. Seu nome ficou no Memorial de Alamein. Espero que
tenham lhe dado uma sepultura adequada.

Batalha esquecida? Aquilo foi um completo desastre. Na ac¢io,
quatro de nossos carregadores foram perdidos. Tive ferimentos
leves na perna e na cabega, e um mais sério na parte superior do
braco. Um tempo depois, soube que Eddie Richardson, o Eddie
Regimental, havia sobrevivido. Seu carregador foi langado para fora
da escarpa em velocidade e fez uma aterrissagem por sorte
tranquila numa pilha gigantesca de recipientes de combustivel. Ele
sobreviveu a emboscada e ao voo, mas acabou sendo aprisionado.
Alguns meses depois, acho que o vi a distancia, num acampamento
de transito, mas ndo pude me aproximar dele.



Bill Chipperfield, que havia ficado em minha cabine no Otranto e
também viera para a Africa do Sul comigo, tinha sido morto junto
com outros vinte companheiros do 2¢ Batalhao nos primeiros dois
dias da combate de Sidi Rezegh. Muitos outros das demais
unidades também pereceram; vi seus caddveres por todo o campo
de batalha. O segundo-tenente Jimmy McGrigor foi morto quando
uma bomba atingiu o quartel-general da Coluna de Hugo. Ele era
um bom sujeito, o Jimmy. Tratava-nos como pessoas, € na0 como
vagabundos.

O cerco a Tobruk foi levantado, mas nao deteve Rommel. Ele
tornou a atacar, avan¢ou firmemente pelo interior do Egito e nao
parou até o verao seguinte, quando chegou a El Alamein, a poucos
quilometros de Alexandria. Ali, o 8% Exército, sob o comando de
Montgomery, virou o jogo em definitivo, expulsando Rommel do
Egito de uma vez por todas e avangando sobre a Libia e a Tunisia.
Charles Calistan desempenhou um papel heroico em El Alamein,
destruindo um lote de tanques alemaes praticamente sozinho,
mas, naquela ocasiao, estava num mundo completamente distinto.

Os carregadores de maca alemaes me levaram para uma
enfermaria de primeiros socorros, onde fui colocado numa mesa de
metal. Tiraram meu colete banhado de sangue. Um Stabsarzt,
cirurgido com a patente de major, aproximou-se. Senti suas maos
percorrendo meu corpo a procura de outros ferimentos. Fiquei
deitado, olhando para o teto de lona pesada da barraca. Houve uma
interrup¢ao, quando trouxeram um oficial italiano com o pé
mutilado. Para minha surpresa, o Stabsarzt ordenou rispidamente
que saissem da tenda para que pudesse se concentrar em mim. Foi
uma sensa¢ao estranha, tendo em vista que eu era agora um
prisioneiro desamparado que dependia de um médico inimigo. Ele
cavoucou meus ferimentos para tirar a sujeira e os estilhacos, e



recebi curativos. Felizmente, a bala nao atingira os ossos. Fiquei
extremamente aliviado.

Nao senti medo. Lembro que pensei nos motivos pelos quais me
deixei apanhar, e no fato de que agora nao chegaria a oficial. Fui
levado para uma barraca maior, que tinha dez caixas de
suprimentos empilhadas no canto. Era estranho ficar sob um
abrigo novamente. Nao se viam muitas tendas no deserto; sempre
dormiamos ao relento.

— Vocé gostaria de comer alguma coisa?

As palavras me pegaram de surpresa. A voz era de um jovem de
cabelos muito claros. O Afrika Korps era composto de muitas
pessoas instruidas, e grande parte delas falava inglés. Eu n3o vinha
me alimentando decentemente ha dias. A resposta foi ébvia. Ele
voltou trazendo pao e geleia, ou “marmelada”, como ele a
chamava. Fiquei pasmo. Nio via pdo desde a Africa do Sul.

Foi ali que percebi que iria sobreviver. Fui bem-tratado de uma
forma silenciosa e pouco acolhedora. Supus que o bom tratamento
fosse a ordem do dia. Mais adiante, quando me deparei com outros
soldados alemaes, descobri que as coisas funcionavam de maneira
diferente no Afrika Korps.

Eles me disseram que minha guerra tinha terminado. Mas eu
sabia que nao. Eu ainda estava de servi¢o e permaneceria assim até
o final. Foi uma promessa que fiz a mim mesmo, e para meu
proprio mal. De qualquer maneira, eles cuidaram de meus
ferimentos e provavelmente salvaram minha vida, de modo que
passei por um interlidio estranhamente calmo. A noite, nio havia
guardas dentro da barraca; a equipe médica n3o tinha medo de
mim, sabia que eu nao tinha condi¢des de escapar. Nao sei quanto
tempo demorou para que me mudassem de lugar outra vez, mas ao
final fui levado, ainda deitado, para a traseira de um pequeno



veiculo. Havia outro soldado ferido junto comigo, mas ele nao
falou quase nada.

Foi uma jornada longa e dolorosa. As estradas eram acidentadas,
e eu lutava para respirar na traseira. Tentei me lembrar das poucas
palavras em alemdo que tinha aprendido na escola. Apds algum
tempo, consegui me levantar e bati na parte de trds da cabine. Nao
houve resposta. Precisavamos de ar.

— Luft, Luft — gritei, socando o metal outra vez.

O caminhao parou. Ouvi o motorista vindo em dire¢ao a traseira.
As portas se abriram, e ele gritou alguma coisa que nao consegui
entender. O motor engrenou, e partimos de novo, com as portas
levantadas. Comemos muita poeira, mas era melhor do que morrer
sufocado. Acho que percorremos quase quinhentos quilémetros.
Paramos diversas vezes, talvez até durante a noite, nao me lembro.
Em Bengasi, fui levado para um grande hospital e colocado numa
cama de ferro, na extremidade de uma enfermaria longa e limpa,
com janelas altas. Eu era o unico soldado Aliado na minha segao, e
fui mantido a distancia dos italianos e dos alemies feridos, que
ficavam na outra ponta.

As enfermeiras eram alem3as e italianas, e s6 falavam comigo o
estritamente necessario. Chegavam com um curativo novo na
bandeja, instruiam-me a virar para 14 e para cd, faziam o servigo e
iam embora. Dormi um bocado. Aos poucos, recobrei minhas
forcas, e a primeira refeicio cozida em tempos foi muito bem-
vinda.

Ainda tenho meu colete de couro. Ele ficou bastante danificado
pela explosao, mas consegui tirar as piores manchas de sangue e o
restante secou, deixando pequenas marcas permanentes. Jamais o
vesti sem me lembrar de Les.

Entao, levaram-me rapidamente sem muita explicagao. Os
britanicos avancavam até Bengasi, e os alemdes ndo pretendiam



entregar-lhes nenhum prisioneiro de volta, ferido ou ndo. Fui
conduzido até o porto, na traseira de um caminhio. Muitos outros
prisioneiros aliados, talvez uns cem ou mais, aguardavam para
embarcar num navio de carga bastante maltratado. Nao saberia
dizer quantos ji estavam 14 dentro. Havia caixotes de madeira
empilhados no deque. Estavamos de partida para a Itdlia e nao
havia chance de escapar. Entramos na popa por uma prancha de
embarque e descemos até um compartimento. Eu nao tivera
contato com prisioneiros aliados desde a minha captura, mas
dobrei meu colete como um travesseiro, deitei sobre ele e fiquei na
minha. O lugar estava abarrotado, e o ar, pesado e fétido, de
imundicie humana. Logo que a embarca¢do partiu, recebemos
nossas racoes, um enorme biscoito de cachorro, de talvez uns vinte
centimetros, tdo duro que era impossivel quebra-lo com os dentes.
Era o anico alimento que iriamos ganhar.

Apés algum tempo, a vibragdo constante dos motores e a
sensac¢ao de ondulagao me indicaram que estavamos nos movendo,
e entdo o ar fétido se tornou quase irrespirdvel. Comecamos a
bradar “Luft, Luft, Luft”, com as maos cobrindo as bocas feito
megafones. Aquilo se tornou uma brincadeira estridente,
desesperada, e todos se uniram a ela. Estdvamos roucos de tanto
gritar quando parte da escotilha se abriu. Inalamos o ar fresco do
mar, enchendo os pulmdes como se o oxigénio estivesse racionado,
e depois nos acomodamos para suportar o restante da viagem,
sentando e dormindo no mesmo pedac¢o de acgo rigido, enquanto as
horas fluiam.

Ja havia se passado uma noite inteira e a maior parte do dia
seguinte. O biscoito de cachorro nao se tornava nem um pouco
mais apetitoso. Olhei para cima, pela brecha na escotilha, e vi que
a noite se aproximava. A luz acima se tornava mais nitida e mais
intensa, conforme o sol se punha no céu.



Nao me lembro de adverténcia alguma. Houve uma explosao
arrasadora na se¢do dianteira da embarcac¢ao. Ela deu uma guinada
violenta na agua, ao ser sacudida por uma onda gigantesca. Seguiu-
se outra explosao. Eu sabia que a coisa era séria.

O péanico se iniciou quase de imediato. Os homens se viraram e
se dirigiram para a estreita escada de metal que levava até o deque.
Vi os guardas armados tentando bloquear sua passagem, enquanto
eles lutavam para subir. Era uma cena pavorosa. Nao havia ordem
nem disciplina; as pessoas nao ajudavam umas as outras. Cada
qual lutava sozinho para se salvar. Era deplordvel, mas eu teria
feito a mesma coisa.

Eu ainda via o céu. Uma corda fina que segurava um dos cantos
da lona encerada que cobria a escotilha estava agora pendurada
dentro do compartimento. Eu a agarrei e vi que ela se amarrava
com firmeza em alguma coisa acima. Apesar do ferimento em meu
braco, fiz for¢ca com as maos para subir, empurrando o corpo para
cima com a corda enroscada entre os pés, para aliviar a pressao.
Isso era algo que eu tinha feito inameras vezes quando crianga.
Cheguei ao final da corda e me agarrei na propria ponta da lona
encerada, para chegar até a borda e passar as pernas pela abertura
da escotilha. O navio estava com problemas e adernava. Nao
pensei nem por um segundo. O mar nao estava muito agitado,
entdo tirei minhas botas e mergulhei. Com o barulho abafado da
agua estalando em meus ouvidos, o tempo estancou por um
instante. Eu sabia que ainda havia muitos homens emboscados
dentro daquele compartimento; sabia que eles talvez jamais
conseguissem sair e que aqueles que estavam mais perto da
explosao provavelmente ja tinham morrido.

Subi a superficie coberta de uma espessa camada de Oleo, que
grudou em meu rosto e em meu cabelo quando emergi. Eu nao
queria aquela imundicie nos pulmoes. Era uma coisa escura e



pesada, e parecia me arrastar para o fundo. Era apenas questao de
tempo até que o navio afundasse com todos aqueles homens ainda
emboscados 14 dentro. Eu sabia que precisava nadar para longe
dali, a fim de evitar ser tragado, entao nadei rapidamente em meio
ao Oleo.

Mais perigo. Agora havia outros homens dentro d’agua, alguns se
debatendo em desespero. Um barco rapido, semelhante a um
pequeno destrodier, interpOs-se entre nés quase que imediatamente.
Era um cagador italiano de submarinos e nao tinha vindo para
ajudar. Descobri entdo que as explosdes nao foram provocadas por
minas, e, sim, por torpedos; tinhamos sido torpedeados por um
submarino aliado, que ainda estava ali debaixo das minhas pernas.
O cagador de submarinos cortava a agua em grandes arcos, entre
os sobreviventes, para a frente e para tras, tentando achar o
equipamento inimigo. Ele se projetava sobre ndés como uma
montanha de a¢o cinzento. Houve panico dentro d’agua.

Ouvi vozes italianas e alemas chamando, mas qualquer um que
estivesse no caminho do cacador de submarinos era estracalhado
por suas hélices ou esmagado pelos jatos. Entdo, ele comecou a
langar seus piores ataques. Primeiro, houve um siléncio no fundo,
um baque abafado, que parecia uma pancada de martelo no peito.
Ele veio a superficie numa explosao que mandou uma coluna de
dgua para o ar e deixou o mar todo branco. Eu estava a uns cem
metros de distancia e senti a pancada em todo o corpo. Houve
outro estrondo, em seguida mais alguns, até que finalmente o
cacador de submarinos recuou na linha do horizonte.

Noés ficamos sozinhos. A luz estava indo embora com rapidez. Na
superficie da dgua, o navio golpeado nao podia mais ser visto. Ele
havia afundado, e parte da carga tinha sido violentamente
destruida. Sempre achei que ele fosse naufragar.



Vi uma grande caixa de madeira flutuando no mar e nadei em
sua direcao, debatendo-me contra a camada de Oleo. Pareceu uma
eternidade, e, quando cheguei, vi que ja havia iniumeros italianos
agarrados a ela. Por meio de um buraco no canto, percebi que a
caixa estava vazia. Recuperei o folego. Aquela caixa rangente seria
nossa unica tdbua de salvacao. Eu sabia que precisava fazer alguma
coisa, ou acabaria morrendo nas aguas frias do Mediterraneo.
Tentei alcancar uma haste na madeira escorregadia e, depois de
cair diversas vezes, consegui chegar ao topo, totalmente fora da
dgua. Nao precisei lutar contra ninguém para fazer isso, mas, se
alguém tivesse tentado me impedir, eu teria enfrentado. Quando
vocé estd determinado, consegue fazer esse tipo de coisa, mas
aquilo me exigiu um enorme esforco e cheguei 14 exausto. Desabei
e fiquei deitado de brucos.

Percebi entao que a caixa era fragil e que talvez nao aguentasse
as ondas, que se tornavam cada vez mais fortes. Os outros estavam
por demais enfraquecidos para subir. Nao pensei em ajudar
ninguém. Oferecer a mao poderia trazer o risco de ser puxado. Eu
tinha de pensar em mim primeiro. Sem isso, nao haveria nada. O
mar continuava revolto. Eles escorregaram silenciosamente, um
por um. Eles estavam ali e, de repente, tinham ido embora. As
coisas eram assim.

Quando o sol mergulhou dentro do mar, as ondas se acalmaram.
Nao havia terra a vista, e o calor do meu corpo se dissipava. Logo
anoiteceu, e eu fiquei sob o céu mais uma vez, com a luz das
estrelas em meio a uma paisagem solitaria de ondas, vento e
madeira rangendo.

Passei por aquela noite fria e longa na esperanca de que seria
resgatado, mas o mar estava vazio. Eu entrava e saia do estado de
consciéncia, deitado de brugos. Quando o sol surgiu, pensei ter
avistado a terra, uma cidade dourada no alto da colina. Pode ter



sido o sol refletido nas constru¢des de pedra; pode ter sido uma
alucinagao. O tempo passou, e eu voltei ao estado de consciéncia
outra vez, e realmente havia terra a vista, surpreendentemente
perto. As ondas batiam contra as pedras na base de um
promontério levemente brilhante. Aquilo me trouxe um consolo
apenas remoto. Mesmo aquela distincia era grande para nadar.

Quando fiquei totalmente consciente outra vez, estava preso
entre dois pilares de pedras e fora d’dgua. Eu estava vivo, e o
abraco da rocha sélida foi bem-vindo, depois do balanco e do
rangido da madeira nas ondas. Eu ainda estava coberto de 6leo.

Ouvi o ritmo suave das ondas e me convenci de que a terra sob
meus pés subia e descia no balan¢o do mar. Minha garganta estava
ressecada, meus ldbios rachados tinham gosto de sal, 6leo e
sujeira. Demorou para que eu voltasse a ter alguma forca e
conseguisse me mexer.

Eu me encontrava na ponta de uma enseada cercada de pedras.
Fiquei de joelhos e tentei me levantar, mas minhas pernas
falharam no mesmo instante em que joguei o peso sobre elas,
entdo deitei novamente a fim de reunir forcas para tentar outra
vez. Devo ter ficado ali sobre aquela caixa de madeira durante
umas vinte horas. S6 consegui me lembrar de uma tnica noite,
mas, com os lapsos de consciéncia, nao era possivel confiar nisso.

Quando me senti em condi¢coes de andar outra vez, encontrei,
atrds da enseada, uma paisagem de vegetacdo rasteira e solo arido,
com montanhas no horizonte. As arvores dispersas concederiam
um pouco de sombra, mas eu nao tinha for¢as nos membros e meu
animo estava acabado. Comecei a pensar que teria de me render ou
entao morreria de fome. Meus pés descalcos ficaram sensiveis com
O tempo que passaram imersos na dgua. As pedras os
machucavam.



Tropecei um bocado até encontrar um senhor que trabalhava do
lado de fora de uma cabana simples de madeira. Nao parei para
avaliar se ele era amigivel ou n3o, mas fui direto até onde ele
estava e fiz sinal pedindo agua. Eu nao tinha escolha. Ele nao tinha
percebido minha aproximag¢do e se recolheu imediatamente
quando me viu. Eu estava encharcado, e minha pele estava toda
coberta de dleo.

O rosto dele era cheio de rugas, bastante envelhecido, mas seu
cabelo desgrenhado era escuro e volumoso. Ele nao correu, mas
ficou a certa distancia olhando além de mim, a fim de observar se
eu estava sozinho. Quando ele falou, ndo me pareceu italiano, e
aquilo me fez pensar. Talvez ali ndo fosse a Itdlia.

— Inglés, inglés — disse eu, cruzando os punhos para sugerir que
havia sido algemado.

Sua expressao se arrefeceu, mas ele continuou olhando firme
para mim e ndo se aproximou. Apontei para tras em direcao ao
mar, fazendo gestos parecidos com ondas e um som explosivo
imitando um naufrigio. Ele me encarou em siléncio, e seu rosto
era inexpressivo; depois pareceu ter tomado uma decisdo.
Murmurou alguma coisa e gesticulou para mim apontando a porta
da cabana. La dentro estava escuro, e ele se mostrou um pouco
mais relaxado depois que entramos.

Eu me sentei, e ele me deu d4gua numa xicara amassada de lata.
Era a primeira coisa que bebia nas ultimas 24 horas, e eu a traguei
de uma vez sé. Ele me trouxe mais. Entdo, pude sentir seu gosto
terroso, mas engoli de novo com a mesma rapidez. Ele ficou ali
com os olhos fixos em mim.

— Comida? — perguntei eu, gesticulando para a boca. — Comer?

Ele tateou no escuro e me trouxe um punhado de passas. O gosto
acentuado deu uma fisgada em meu céu da boca. Depois do pao e
de um pouco mais de dgua, cai num canto e dormi.



Acordei me sentindo grogue. O senhor ainda estava 1a. Ele me
trouxe ovos e uma massa recheada de frutas secas. Assenti,
agradecido, enquanto ele se afastava e continuava me encarando.
Depois do biscoito de cachorro no navio, aquilo ali era um
banquete. Perguntei onde estava e recebi outro olhar inexpressivo
e mais palavras que nao pude compreender. Tive uma ideia e
apanhei uma vareta para desenhar precariamente o mapa da Grécia
no chado, fazendo o possivel para dar a ele um formato
reconhecivel. Ele olhou para aqueles rabiscos de modo ainda mais
confuso, até que acrescentei a inconfundivel forma de bota da Itilia
a esquerda, e ele entdo se animou, numa explosao de linguagem
repetitiva. Ele pegou a vareta e apontou convictamente para os trés
dedos que eu tinha desenhado para representar o sul da Grécia.
Entdo era ali que eu estava. Pela sua veeméncia, pude perceber que
ele detestava os italianos, que haviam ocupado seu pais.

Eu me reanimei bastante com a comida e com o descanso. Nao
sei por quanto tempo ele me abrigou, mas nao podia ficar ali para
sempre. Se eu fosse apanhado em sua companhia, ele levaria um
tiro, seria simples assim. Eu também ndo sabia até onde podia
confiar nele, embora hoje, olhando para tras, essa avaliacao me
pareca um pouco rigorosa demais. Eu queria escapar.

Ele me deu umas velhas sandalias de lona, que amarrei aos pés
descal¢os com um pedago de corda, e fez uma camisa rustica, que
vesti por baixo de minha tanica. Eu relutava em abandonar minhas
vestes militares. Eu conhecia o risco. Disfarcado como civil, eu
poderia levar um tiro sob suspeita de espionagem. Tenho certeza
de que ele ficou aliviado ao me ver partir.

Era uma jornada solitdria, e eu precisava me ocultar: as manchas
de 6leo chamariam atencido. Além disso, nao tinha muita ideia da
geografia da regido e ndo conseguia visualizar o que tinha pela
frente. Meu relégio sobrevivera a agua, e eu o usei para achar o



norte. Evitei estradas, fazendo trilhas pelas montanhas ou entre os
bosques de oliveiras. Mantive-me distante dos estabelecimentos,
bebendo dgua nos pequenos riachos que encontrava pelo caminho.
Eu me sentia fraco e letdrgico, mas me forcei a continuar. Nao
aguentava mais de fome e sabia que, dali em diante, teria de
roubar para comer. Qualquer contato poderia significar traicao. Se
alguém me ajudasse, poderia ser morto. O roubo seria a melhor
op¢ao para todos.

Durante o dia, em geral, as pessoas trabalhavam do lado de fora,
a alguma distancia de suas cabanas. Era ficil invadi-las, e aquilo se
parecia com as patrulhas do deserto: encontrar um bom ponto de
observacdo, agachar-se e vigiar. Quando percebia que estava
seguro, eu entrava, mas nio havia muito o que furtar. As pessoas
eram pobres e passavam grande sofrimento com a ocupag¢ao
italiana. Jamais sai com o estdmago cheio, mas, numa ocasiao,
encontrei 0 mesmo tipo de massa recheada de frutas secas que o
senhor havia me oferecido.

Quando percebi que estava na Grécia, cheguei a pensar que
poderia me libertar um pouco mais, mas era dificil imaginar a
travessia da Europa ocupada para chegar em casa. Conforme os
dias se passavam, fui ficando mais fraco. Ainda coberto de 6leo e
agora também de terra, eu me deparei com um pequeno grupo de
homens e de mulheres que trabalhavam no campo. Tive mais
medo deles do que eles de mim. Pedi um pouco d’agua. Eles
entenderam e me estenderam um longo cantil de pele. Bebi o
quanto pude e segui em frente, com rapidez.

Logo depois disso, percebi que havia homens armados em meu
encal¢o. Suspeitei que fossem italianos. Alguém me delatou. Corri
para o interior de um bosque de oliveiras e me agachei para me
esconder, mas nio adiantou. Eles comecaram a atirar, nao havia
para onde correr, e eles me matariam. Cercado, eu me apresentei



com os bracos levantados. Eles amarraram minhas m3os e me
levaram para um caminh3o. Eu estava preso outra vez.

Foi uma longa jornada. Fui levado para um acampamento lotado,
cheio de prisioneiros aliados, britdnicos e sul-africanos, junto com
guerrilheiros gregos. Era um lugar pavoroso, feito de barracas
provisérias num campo. Havia muita chuva e até neve. Muitos
cativos estavam gravemente doentes, com disenteria e outras
enfermidades. Quando cheguei, nao havia latrinas, e, como os
presos estavam muito doentes, faziam as suas necessidades em
qualquer lugar. Aquele acampamento era um local horrendo, e logo
foi batizado pelos prisioneiros de “Campo da Diarreia”. Por fim, os
italianos cederam, e foi cavada uma trincheira de mais ou menos
trés metros de comprimento, um metro de largura e um metro de
profundidade. Em pouco tempo, ela ficou cheia: quase trés metros
ctubicos de excremento humano. Fedia.

Nao havia lugar para constrangimentos. Tive diarreia no mar e
sabia o que aquilo representava, o mal-estar, as cOlicas e a urgéncia
para evacuar. Os traseiros se alinhavam bem perto uns dos outros
na beira da escavacio. Lembro de um camarada de rosto fino
agachado perto de mim, num estado lamentavel. Ele acabou
perdendo o equilibrio e caiu dentro do buraco. E ficou enterrado
até a cintura, pobre coitado.

— E a segunda vez que entro aqui hoje — disse ele.

Depois disso, fui levado para o norte e mantido num grande
depdsito perto de Patras. Tinhamos p3o, dgua e nada mais, mas
pelo menos éramos levados para fora, por um guarda, quando
precisavamos da latrina. Ele ficava olhando enquanto ndés nos
agachavamos sobre um riacho raso. As condi¢des eram um pouco
melhores, mas aquilo nao durou muito.



Capitulo 8

Fomos embarcados em outro navio. Era quente no porao, mudanga
agradavel em relagdo ao acampamento gelado, e dessa vez nao
tivemos de viajar no compartimento de carga. Havia soldados
italianos a bordo, indo para casa de licenca. Um deles tentou falar
comigo, quando passamos em fila, e perguntou em italiano e
depois em francés quem éramos ndés e de onde vinhamos. Aquilo
nao deu muito certo.

Um torpedeamento ji tinha sido o bastante para mim, mas,
olhando agora nos mapas, acho que pegamos a rota segura,
margeando o litoral da Grécia por dentro das ilhas de Cefalonia e
Lefkas, antes de adentrar o estreito de Corfu e fazer uma travessia
rdpida pelo estreito de Otranto até o calcanhar da Italia.

Passamos a viagem sentados no chio. A noite, um irlandés de
vOoz macia cantou uma triste canc¢io, e dois sul-africanos
conversaram sobre sua terra. Chegamos a um porto cheio de
guardas, talvez Bari ou Brindisi, e fomos levados para um
acampamento arborizado, com um pouco de grama. Agora, nds ja
éramos centenas, e nio havia cercas de arame farpado, de modo
que eles precisavam de mais soldados para nos vigiar. Alguns dos
rapazes encontravam-se em estado lamentdvel, com as faces e os
membros inchados pela falta de vitaminas.

Eles nos deram pouco para comer, e aqueles que ainda tinham
alguma forca logo se agitaram por causa disso. Nos gritamos e
empurramos os guardas, até que a situagdo saiu de controle.



Tivemos sorte de ninguém ter levado um tiro. No fim das contas,
eles recuperaram a autoridade e isolaram cinco de nos, inclusive
eu. Eles nos acorrentaram nas arvores, algemando nossos pés e
maos, e ficamos praguejando aquele dia infeliz. Normalmente, eu
ficava no comando. Agora, estava acorrentado como um animal.
Parecia que séculos haviam se passado desde que sai de Liverpool
no Otranto, na expectativa de aventura. Ficamos naquele
acampamento durante trés ou quatro dias, e depois fomos levados
para um local mais apropriado.

Ali, havia longas casernas baixas de pedra e de concreto,
separadas com divisérias de madeira em cinco baias, cada uma
para cinquenta pessoas. Recebemos dois cobertores quentes e um
colchdo de palha. Tratava-se do campo Concentramento Prigioniero
di Guerra, Sessantacinque. Para nds, era o Acampamento de
Prisioneiros de Guerra PG 65. Ficava perto de Altamura, no sul da
[talia.

Um dos oficiais italianos era um major que se parecia com o ator
norte-americano Jimmy Cagney. Ele era um sujeito sensato e ficou
radiante quando lhe dissemos isso. Nao havia trabalho forgado
nem brutalidade, mas a extrema escassez de comida fazia dali um
lugar chocante.

Tinhamos uma cozinha externa, e os italianos serravam arvores
no acampamento para alimentar o fogo. Um dos rapazes que ainda
tinha alguma for¢a os ajudava a cortd-las. Era provavel que ele
recebesse ragdes adicionais. Uma imensa panela era colocada sobre
as chamas e dentro dela jogavam tudo que havia por ali, em geral
pouca coisa além de macarrdao. Quando a sopa ficava pronta, era
levada para o acampamento em recipientes de aluminio de mais ou
menos quarenta litros e distribuida para cada homem, apenas uma
concha de liquido ralo por dia. No come¢o, ganhidvamos um
pequeno pedaco de pdao sobre a sopa, mas, com o tempo, ele foi



ficando cada vez menor. Pela manh3, tomavamos um gole de café
fajuto, e era s6. Comecei a sentir a deterioragao de meu corpo, e
nenhum de nds se encontrava em bom estado de satde.

Os piolhos em nossas roupas tinham uma dieta melhor. Eu tirava
a camisa e esmagava mais de cem entre os dedos. Dentro de meia
hora, havia mais centenas deles. Eles nos deixavam tontos.

Tao logo chegamos, formamos uma fila e respondemos a
pergunta sobre o que faziamos na vida civil. O intérprete de inglés
ndo era muito bom, e eu fiquei desconfiado, dizendo-lhe entao que
eu era um ladrao. Ele levantou os olhos da lista, visivelmente
confuso.

— O queé?
— Ladrao — repeti.
— Laborao? — disse ele, procurando seu superior para ver a

reacao. Nao havia ninguém. Ele escreveu alguma coisa e passou
para o préximo homem.

Quando chegaram os primeiros pacotes da Cruz Vermelha,
pensamos que estivéssemos no céu, embora cada pacote tivesse de
ser repartido entre muitas pessoas. Havia leite em pd, um pouco
de chd ou café, latas de vegetais e queijo processado, as vezes ovos
desidratados, mais uma pequena barra de chocolate, ag¢tcar ou
passas.

O tédio era arrasador. Nao havia disciplina militar no
acampamento. Cada um cuidava de si. Nao havia facas para cortar
0 pao, mas havia pequenos espelhos de metal, e eu achei um jeito
de transforma-los em laminas. Acrescentei cabos de madeira para
fazer belas facas e as troquei por comida extra. Os acampamentos
operavam com permutas. Era preciso ter alguma coisa para
barganhar. Com o passar dos meses, comecei a fabricar uma
espécie de pequena caixa com recipientes de leite em poé
aplainados. S6 Deus sabe o porqué. Eu nao tinha nada para colocar



dentro dela, e ela também nao fazia parte de um plano audacioso
de fuga. Eu aplainava as latas e depois as dobrava nas pontas, para
uni-las em folhas amplas o bastante para que eu pudesse moldar.
Isso fazia o tempo passar, e, no final das contas, eu tinha feito uma
desajeitada caixa de metal.

Embora tivéssemos o cha e o café da Cruz Vermelha, nao era facil
ferver a dgua. Decidi improvisar, e fiz um barril fechado com
hélices de ventilador dentro dele, como uma roda de gaiola de
hamster. Por meio de um tubo, prendi o barril a uma pequena
caixa de metal cheia de cinzas, acendi o fogo em volta deles e,
quando liguei o ventilador, aquilo criou uma pequena fornalha. As
cinzas se transformavam em brasas, e era possivel ferver uma lata
de agua em cima delas. Fiquei bastante orgulhoso, e aquilo
significou que tomariamos cha pela primeira vez. Outros vieram
adaptar e aprimorar os sopradores, e foi um grande sucesso.

Hoje, eu desconfio de que os italianos simplesmente nao tinham
comida para nos dar. Alguns dos guardas ordindrios comiam tanto
quanto nds. Até secavamos nossas folhas de chd usadas para trocar
com eles.

Eu ainda sofria a ignominia da captura. Praticamente ndo
confiava em ninguém e ficava sozinho durante a maior parte do
tempo. Lembro de uma dupla de prisioneiros. Partridge, que era
cockney, fazia favores sem querer nada em troca. Tinha também o
Bouchard, que era muito magro e que estava morrendo aos poucos.
Ele passava os dias vasculhando o acampamento atrds de comida.
Nos conversamos algumas vezes, mas nao falamos de nossas casas.
Para que nos torturar?

Mais tarde, fiquei sabendo que alguns presos dos outros
acampamentos foram levados para desinfec¢ao, e acabaram sendo
xingados e maltratados pelo publico. Nés ficamos onde estavamos.
Ocasionalmente, um padre catélico podia aparecer e rezar uma



missa para os mais devotos. Mesmo ele ficava do outro lado da
cerca de arame farpado. Ele nunca entrou.

Havia outras formas de aliviar a monotonia. Se alguém
conhecesse algo sobre alguma coisa, podia ficar falando sobre isso.
Os assuntos variavam de histéria e geografia a engenharia. Um
camarada dissertou durante horas sobre seu torno mecanico e os
principios para tornear madeira e metal, e cortar fios.

Apés algum tempo, comegaram a construir novas cabanas; ja
estavamos lotados, e o acampamento precisava se expandir.
Normalmente, nao faziamos trabalhos forcados na Italia, mas,
quando nos ofereceram 150 gramas adicionais de pao ao dia para
ajudar na constru¢do, nds aceitamos. A situa¢do alimentar era
calamitosa.

As cabanas que deveriamos construir ficavam situadas fora do
perimetro. O plano era completa-las primeiro e depois estender a
cerca a sua volta. Sair do arame farpado era uma verdadeira
emoc¢ao. Poderiamos achar comida para furtar ou uma chance para
escapar.

Fui um dos seis rapazes encarregados de subir no telhado para
assentar as telhas com cimento. Foi minha primeira visao real da
paisagem circundante. Um unico guarda nos vigiava e ficava
embaixo de nds. Meu estdmago doia de fome. Na fuga, seria pior.
Escolhi o momento e perguntei ao guarda se podia descer para me
aliviar. Com relutancia, ele disse que sim, mas eu sabia que ele
nao conseguiria vigiar todos nos.

Sem que ele me visse, aproveitei a brecha e parti as carreiras.

Esperei por um grande rebulico, mas nada aconteceu, e eu pude
ganhar distancia em rela¢ao ao acampamento, antes de parar para
descansar. Nao tenho ideia de quando ele deu o alarme, mas com
certeza eu ja estava bem longe.



Eu tinha um pedaco de pao e uma pequenina lasca de queijo. Foi
o Unico preparo que consegui fazer. Decidi evitar o litoral e rumei
para o norte, em dire¢ao a neutra Suica. Tentei ser otimista. Uma
volta para casa seria mais provavel dali do que da Grécia, mas eu
ainda teria de percorrer centenas de quilometros em territorio
inimigo.

A jornada me pareceu familiar. Evitei estradas e grandes
assentamentos, e vasculhei recantos de fazendas afastadas em
busca de comida. Nao fui capturado nessas atividades, mas
também nao consegui muitos alimentos. O melhor que obtive foi
um estranho vegetal de ma qualidade e alguma coisa com gosto de
anis, talvez erva-doce. Desde entio, jamais fui capaz de comeé-la
outra vez. Nos trés ou quatro dias seguintes, percorri uma grande
distincia a pé, mas comecei a me sentir fraco e faminto. Passei por
um pequeno cultivo de trigo, que estava ficando cinza,
apodrecendo na terra. A Itdlia ndo era um lugar feliz. Comecou a
chover torrencialmente.

Consegui abrigo num pequeno prédio abandonado e esperei pelo
fim da chuva. J4 estava escuro do lado de fora quando ouvi vozes
chamando. Meu abrigo estava cercado, e eles ordenavam que eu
saisse. Alguém havia me espreitado.

Sai na escuridao. Eu estava ansioso. Nao pude ver quantos
soldados italianos me aguardavam. Isso pouco importava, eles
tinham me apanhado. Fui colocado num caminhao e levado
embora. Eles nao se preocuparam em amarrar minhas maos nem
me espancaram. Apenas me levaram rapidamente de volta ao
acampamento, onde passei um dia e uma noite numa cela de
castigo. Em seguida, a rotina pavorosa foi retomada. Aquele tinha
sido um esfor¢co ndo planejado decorrente da frustra¢ao. Eu voltara
a prisao e tinha de enfrenta-la.



A disenteria dominava a vida no acampamento — n3o sé um tipo
levemente inconveniente de dor de barriga, mas uma doenca
verdadeiramente ameacadora e humilhante, que sugava toda a
nossa energia, deixando-nos fracos, apaticos e doloridos. Todos
estavam perdendo muito peso e, com tanta gente doente,
tribulagdes constrangedoras se tornaram comuns. Quando alguém
se sujava, era quase impossivel que conseguisse se limpar somente
com agua fria. Vi rapazes em prantos diante da humilhacio,
homens crescidos emporcalhados por fezes. Naquele
acampamento, muitas pessoas morreram por conta de
enfermidades controldveis e de negligéncia. O corpo de um dos
homens ficou jogado durante dias dentro de um galpao, até ser
devidamente enterrado. Eu me lembro disso porque herdei as
calcas dele. As minhas estavam rasgadas e imundas, e o restante
de meu uniforme também se encontrava em péssimo estado.

Fiquei aliviado ao recebé-las, mesmo que tivessem sido tiradas de
um cadaver. Era pratico. Todavia, conforme os dias foram se
passando, comecei a padecer de uma terrivel coceira, e agora eram
mais que piolhos. Uma erupgao vermelha, cheia de carogos,
apareceu na parte interna de minhas coxas e se espalhou
rapidamente, até alcancar toda a minha virilha e sabe Deus o que
mais. Eu estava com sarna. Parasitas minusculos tinham
penetrado em minha pele, deixando ali seus ovos. Conforme eu
cocava, a pele se abria e sangrava, e eu sabia que podia infeccionar
com toda aquela sujeira. Passei um dia doloroso, mas, a noite,
parecia que minha pele estava inflamada e descascada.

Os acessos de disenteria e a fome constante me deixaram
terrivelmente letargico e cada vez mais magro. Se eu me levantasse
com pressa, ficava tonto e caia. Depois de certo tempo, passei a
fazer isso de propdsito atrds das casernas, para desmaiar, o que
fazia o tempo passar mais rapido. No frio da parte externa, eu



sentia alivio da fome, dos piolhos e do tormento da erupg¢io de
feridas sangrentas. A maioria se sentia assim. O suplicio da
escabiose durou semanas, talvez meses, até que apareceu no
acampamento um sabao medicinal que ajudou a controlar o
problema. Meu corpo estava num estado chocante, mas na minha
cabeca eu ndo era prisioneiro de jeito algum. O inimigo havia me
infligido muitas penas, mas niao conseguira capturar minha mente.

Aquele ano na Itdlia foi infernal. Muitos rapazes morreram de
doencas e por negligéncia. Quando chegou a noticia de que alguns
de nds seriamos removidos, pensei que niao poderia ficar pior. Eu
estava fraco demais para ser levado daquele acampamento. Nao
havia oficiais conosco nem disciplina militar. O melhor que
conseguimos mostrar foi uma caminhada lenta e apatica até os
caminhoes. Fomos embarcados em vagdes de gado, numa ferrovia.
Em dias melhores, eu teria pulado rapidamente para dentro, mas
agora foi uma dificuldade para subir. Uma placa do lado de fora
dizia “Quarenta homens ou dez cavalos”. Havia um unico balde
para tudo. Tentei ficar longe dele o maximo possivel. Muitos dos
companheiros ainda estavam com disenteria. Joguei o corpo num
canto, aliviado por ter encontrado lugar debaixo da unica janela.
Era uma fenda de uns trinta centimetros revestida com arame
farpado. Fornecia um pouco de ar, luz e uma visdo parcial do
mundo 14 fora. Era ainda o unico lugar por onde esvaziar o balde,
que logo comecou a transbordar. Alguma coisa precisava ser feita.

Dois garotos o levantaram até a janela, mas derramar um balde
de excrementos por um buraco revestido de arame, acima da altura
da cabeca, era um pandemoénio. Parte do contetido escorreu para o
interior da carroceria. Por causa disso, houve muita gritaria. E eu
sentado debaixo de tudo aquilo.

Recebemos o mesmo biscoito de cachorro para comer, e um
recipiente de agua foi colocado entre todos nés. Nao sabiamos para



onde estavamos indo. Conforme o trem marchava vagarosamente
rumo ao norte, percorremos quildmetros de praias desertas, e eu vi
uma placa com o nome “Rimini”. Eu ja tinha ouvido falar dela
antes da guerra. Tomamos a direcao do interior e passamos por
vilarejos onde as pessoas nos saudaram. Talvez pensassem que
f6ssemos italianos.

Eu n3o tinha ideia de que aquela era a mesma rota que seria
utilizada para transportar os judeus da Italia e outros inimigos do
Reich em direcao ao norte, rumo aos campos de concentragao.
Nossos vagoes podiam estar imundos e fétidos, mas pelo menos
tinhamos espaco para deitar. Os judeus eram comprimidos com
mais rigor, avancando pela Europa para chegar a um destino
pavoroso, sem qualquer protecio da Convengao de Genebra, ainda
que isso nao tivesse sido de grande valia para nés também.

Apés dias de marcha, o trem comecgou a subir, a serpear e a
circular mais lentamente pela passagem de Brenner. Chegaramos a
Austria. Tive minha primeira visio dos Alpes através do arame
farpado. Fiquei abismado com sua magnificéncia e consternado
com uma contradicio. Eu me associava ao meio rural onde havia
crescido. Sua beleza, para mim, parecia estar vinculada a beleza
existente na humanidade. Aquilo me fizera o homem que era. Eu
me perguntava como aquelas coisas assustadoras poderiam estar
acontecendo num lugar de tamanho esplendor natural. E eu ainda
nao tinha visto nem a metade.

Quando o trem fez uma parada, as placas da estacdo indicavam
“Innsbruck Hauptbahnhof”. Fomos conduzidos a um pequeno
desvio e colocados dentro de caminhdes cobertos. Agora, os
guardas eram alemaes. Apdés uma longa jornada, na maior parte
feita em campo aberto, o caminhdo parou numa pequena clareira
da floresta, onde fomos autorizados a descer para nos aliviar. Por
um momento, fiquei apavorado. Os guardas alemaes comecaram a



montar uma metralhadora no tripé. Ela mirava nossa direcao.
Achei que eles nos matariam ali mesmo. Estavamos a quildmetros
de qualquer lugar e n3o havia uma testemunha sequer. Se eles
comecassem a atirar, eu deveria correr ou tentar atacar OS
atiradores? Mas passou. Eles desmontaram a arma, e nds voltamos
para os caminhoes.

Nos meses seguintes, passei por varios campos. Nem sempre eu
tinha certeza de onde estava, e, olhando para tras, é dificil lembrar
a ordem correta em que os visitei. Apdés uma viagem prolongada,
chegamos a um campo onde fomos colocados num cercado, e onde
havia russos do outro lado de uma cerca de arame farpado.

Tentei falar com eles ao longo dos dias, mas, sem uma lingua
comum, ndo fomos muito longe. Pude ver que eles se encontravam
num estado lamentavel. Procuravam manter o animo elevado e
fizeram uma apresentagdo para nés, dancando atrds da cerca, mas
eles estavam fracos e desnutridos, e mal conseguiam se mexer. Foi
uma cena triste. Havia um fedor terrivel, e levamos dias para
descobrir sua origem. O cheiro putrido vinha de cadaveres em
decomposi¢ao. Os russos estavam morrendo lentamente, gragas a
fadiga e a fome. Suas ra¢des eram insuficientes para sustenta-los, e
ficamos sabendo que, por desespero, eles mantinham seus mortos
nos beliches para reivindicar um pouco mais de comida por alguns
dias.

Os ratos prosperavam. Eles eram do tamanho dos gatos e
certamente comiam carne humana. Eles exalavam esse cheiro. E
nao tinham respeito algum pelas cercas de arame farpado. Eu
dormia no chio e acordava durante a noite vendo-os correr a
minha volta. Eu sentia a respiracao deles no rosto. Eles fediam. Ha
séculos, um dos meus ancestrais havia sido cacador de ratos. Se ele
pudesse ver, em plena metade do século XX, uma era de milagres
industriais, os ratos se banqueteando nas pessoas, pensaria que a



civilizacao tivesse sido destruida. E estaria certo. Eu sentia a picada
de estranhas criaturas maiores do que pulgas de gatos. Nés os
chamavamos de besouros da cama. Nio sei o que eram, mas,
quando os esmagava, via espirrar o sangue que haviam sugado.

Logo enfrentei problemas. Certo dia, ao cruzar o acampamento,
fui detido por um oficial alemao que gritava comigo. Eu n3o tinha
prestado continéncia para ele. Tentei lhe explicar que no Exército
britanico ndo prestavamos continéncia para quem nao usava
quepe. Ele n3o quis entender. Um dos rapazes gritou que eu devia
prestar continéncia e pronto. Fiz isso de modo relutante, e o oficial
me deixou passar.

Apébs um determinado tempo, dividiram-nos em grupos, e eu fui
enviado para trabalhar com os russos numa mina de carvao. Entrei
no elevador que ficava no topo da mina e mergulhei na escuridao,
com o fragil equipamento rangendo e inclinando-se por causa do
esforco, prestes a se espatifar. Os guardas armados no fundo do
po¢o nos mandaram caminhar até que encontrassemos o veio. Eles
mal falavam com os russos, e se limitavam a fustiga-los. Havia
muita brutalidade ali. Eu era o tnico inglés no local, e eles
pegavam mais leve comigo. Eu extraia o carvao e o transferia para
um recipiente, da manha até a noite. E trabalhava em pé dentro
d’agua. Era frio e desagradavel. Nao havia capacetes nem qualquer
vestimenta de protecdo para ninguém, mas os russos levavam a
pior. Muitos labutavam descalgos, golpeando o veio com
ferramentas pesadas. Eu nao tinha permissao para falar com eles.

Ja fazia trés dias que eu estava 14, quando ouvi os gritos de um
dos guardas. A agressividade de sua voz abafou o estalido das pas e
o som das picaretas na escuriddo. Eles estavam espancando um
dos russos. Ele tinha improvisado um tipo de protecio em relagao
a dureza das rochas, amarrando pequenas tiras de borracha nos pés



descal¢os. Eu logo percebi que ele as havia cortado de uma correia
de transmissdo descartada, que vi num ttnel lateral abandonado.

O guarda estava histérico e falava de sabotagem. Mais russos
foram arrastados do veio de carvao, e todos os dez que ali
trabalhavam, inclusive eu, foram empurrados contra a parede do
tanel, rostos enegrecidos e besuntados. Nao houve rogo nem
saplica. Nao houve tempo. Eu nao tive no¢ao de ordem. Os gritos
cessaram. Os cinco soldados ergueram suas armas, e um deles
atirou sem hesitacdo. Um tiro ensurdecedor reverberou pela rede
de taneis e iluminou debilmente as passagens. Foi seguido de
outro — o segundo guarda atirou enquanto O primeiro se
preparava para recarregar.

Eu s6 tinha segundos para reagir. Nao havia como correr. Se eu
tivesse de morrer naquele lugar abandonado por Deus, levaria um
deles junto comigo. Aquilo eu podia fazer. De qualquer maneira,
iria morrer. Houve mais tiros em rapida sequéncia. Entao, parou.
Cinco balas e cinco russos mortos na poeira do carvao. Eu era o
oitavo da fila.

Meus olhos se fixaram no esquadrao de tiro, de modo que nao vi
os corpos dos russos caindo no chdo. Meus ouvidos ainda zuniam
quando nos levaram embora. Eu ja tinha encarado a morte antes,
mas tive chance de lutar. Dessa vez, a sobrevivéncia era resultado
dos caprichos de um inimigo brutal. Cheguei o mais perto possivel
da capitulagio. E ndo tive responsabilidade alguma em minha
propria salvagdo. O que aconteceu naquele buraco diabélico me
sacudiu mais do que qualquer outra coisa, antes ou depois.

Fui levado para um cédmodo com poucas mobilias. O guarda me
deu um violento empurrao em dire¢do a uma cadeira, e as
perguntas se iniciaram. Num inglés precdrio, o oficial perguntou se
eu estava por tras da “sabotagem”. Eu tinha levado os russos a
fazer aquilo? Quem deu a ordem? Eu nao sabia o que dizer. Nao



houve plano algum, apenas um homem, miserdvel e exausto, que
tentou proteger seus pés gelados e feridos. Caso eu estivesse
planejando alguma coisa, avisaram-me eles, eu seria morto.
Acreditei nisso.

As ameacas me enervaram, mas eu ainda tinha um motor dentro
de mim que nao estava completamente quebrado. Fui levado até
um trem e jogado 14 dentro, junto com outro grupo de prisioneiros.
Eram vagbdes de trem normais, com um corredor de um lado e
pequenos compartimentos basicos. Nao sabiamos para onde nos
levavam. Pedi para usar o banheiro e percebi que ele ficava no final
da carroceria, perto de uma porta desguarnecida. O guarda estava a
alguma distdncia. Nao sei quanto aos outros rapazes, mas vi ali
uma possibilidade. Quando o trem fez uma parada, abrimos a
porta, jogamo-nos sobre os trilhos e corremos pelos campos
vizinhos. Uma meia dazia saltou do trem antes que ele voltasse a
se mover. Nao houve coordenacio, e nos espalhamos, correndo em
todas as direcoes.

Eu estava mentalmente exausto. O tiroteio dentro da mina me
causara um grande mal.

Eu devia ter aprendido a licdo na Itdlia: se quisesse ser bem-
sucedido, era necessdrio planejar a fuga de modo adequado. Nos
estavamos de uniforme, e eu corri por cerca de um quildometro e
meio. Nao sei quantos foram apanhados, mas eu logo estava
olhando de novo para a ponta de uma arma. Felizmente, nao
houve tiroteio, mas tudo terminou, levaram-me para uma sala de
interrogatorio e apanhei um bocado. Depois disso, fui mandado
para um campo que acredito ter sido o de Lamsdorf. Jamais
consegui confirmar isso. Fui marcado. Eu era um encrenqueiro
contumaz.

Quase de imediato, fui transferido para o campo de punicao de
Graudenz, no norte da Polénia. Ordenaram que eu me despisse, e



um homem baforou um causticante pé branco sobre mim, entre
minhas pernas e debaixo de meus bragos. Meu cabelo foi quase
raspado, e me fotografaram como um criminoso, de frente e de
perfil, com um ntmero pendurado no pescoco. Eu era o prisioneiro
n® 220543.

Eles me levaram para uma caserna espartana, que ja abrigava trés
colegas ingleses e um escocés. Eles eram sujeitos rudes, com as
cabecas raspadas, que pareciam acreditar que mereciam estar ali.
Nao tinhamos muita coisa em comum. Podiamos sair um pouco
para nos exercitar dentro de um pequeno quintal cercado de muros
altos. Nao havia nada para fazer, além de andar em circulos
interminaveis. Eu nao tinha muito a dizer. O tiroteio dentro da
mina ainda pesava sobre mim.

Nao tinhamos colchdes, apenas beliches de madeira pura. Para
dormir, eu tirava as ripas de madeira do meio, a fim de dar espago
para os meus ossos do quadril; se nao fizesse isso, seria um grande
sofrimento. Os cobertores de fibra vegetal eram tao finos que dava
para enxergar através deles. Na primeira noite, virei-me com muita
rapidez e abri um buraco no meio de meu cobertor com o cotovelo.

Pela manh3, levaram-me a outra sala com dois oficiais sentados
atrds da mesa. Quando o interrogatério comecgou, os guardas
entraram e se postaram a meu lado. Olhei para suas botas pesadas
e polidas. Parecia que eu iria levar uma surra, mas eles estavam
apenas cumprindo as formalidades. Fiquei aliviado. Eles ainda
acreditavam que eu me envolvera com o0s russos, mas meu
uniforme me garantiria certa protecao até que eles conseguissem
provar alguma coisa.

Fiquei sabendo de coisas terriveis que aconteciam em outras
partes daquele imenso campo, mas eu estava bem. Minha ida para
14 foi uma espécie de punicao, mas pelo menos eu n3o estava mais
trabalhando naquela mina pavorosa. Ao cabo de umas trés



semanas, parti outra vez, agora de trem e acompanhado por dois
guardas.



Capitulo 9

Chegamos a uma pequena estacio. A plataforma era muito baixa, e
eu precisei descer alguns degraus para saltar do trem. Fui
conduzido imediatamente por uma trilha acidentada, e, apds uns
trés quilometros, alcancamos um acampamento numa zona rural
bastante aprazivel. Nem pude acreditar quando o comparei ao
lugar de onde estava vindo. Havia dez cabanas de madeira bem-
construidas, grama no entorno e apenas uma cerca de arame em
todo o perimetro. “Vamos nos divertir aqui”, pensei. Algumas
centenas de prisioneiros aliados ji se encontravam 14 dentro. Havia
luz elétrica, agua corrente, privadas com assentos e aquecedores.
Os beliches duplos tinham colchdes de palha e até cobertores
decentes. Ouvi dizer que aquilo havia sido erguido para abrigar a
Juventude Hitlerista. Parecia ser verdade.

Os demais prisioneiros me informaram a nossa localiza¢do, um
pouco ao sul de uma cidade da Polénia chamada Oswiecim.

No dia seguinte, acordamos as 6h30 e fomos levados além dos
portOes, pelos campos e matas, por cerca de dois quildmetros, até
que subitamente a zona rural terminou. A nossa frente,
encontrava-se uma imensa area construida, que se espalhava por
um vasto terreno. Fumaca soprava das chaminés e dos guindastes
a vapor. O esqueleto escuro de um satadnico complexo industrial se
erguia da terra, em ferro e concreto. Acima dele, um anteparo feito
com balbes de barragem antiaérea pendia dos cabos de aco. Fomos
levados para dentro.



O local estava repleto de figuras estranhas, que se moviam sem
pressa — milhares delas. Todas estavam vestidas com camisas e
calcas listradas, esfarrapadas e mal-ajambradas, que se pareciam
mais com pijamas do que com roupas de trabalho. Seus rostos
eram cinzentos, e suas cabegas, toscamente raspadas e
semicobertas por pequenos bonés. Assemelhavam-se a sombras
movedicas, indistintas e sem forma, que poderiam desaparecer a
qualquer momento. Eu nao sabia quem eram, o que eram.

Os outros rapazes os chamavam de “listrados”. E me disseram
qual era o nome germanizado da cidade polonesa de Oswiecim. Era
Auschwitz.

Reconheci naquelas pobres assombragdes tracos humanos como
os meus, embora grande parte de sua humanidade lhes tivesse sido
arrancada. Eu jd sabia. Eles usavam o simbolo da Estrela de Davi.
Eles eram judeus.

Fomos divididos em Kommandos de trabalho compostos de vinte a
trinta homens e entregues a diferentes empreiteiros, todos dentro
de suas proprias areas nao cercadas. O trabalho comecgou
imediatamente. N6s moviamos e carregdvamos materiais de
construcio e encanamentos dentro do local, e instaldvamos cabos.
Logo percebi como as coisas funcionavam. Quando algo precisava
ser transportado, eles chamavam os pobres listrados, que surgiam
como saidos da terra e se juntavam em torno do encanamento,
pistao ou cabo para ergué-lo. Eram necessarios muitos deles,
porque estavam demasiadamente fracos. Havia homens
equilibrando imensos sacos de cimento nas costas, outros lutando
com os carrinhos de mao.

Capatazes violentos, carregando porretes ou cordas pesadas,
tomavam conta deles. Eram criminosos recrutados como Kapos,
prisioneiros que tinham poder de vida ou morte sobre os demais e
o usavam como bem entendessem. Eu os detestei de cara. Logo



presenciei o primeiro espancamento e achei dificil acreditar que a
vida tivesse se tornado assim tao barata. Mesmo no deserto, a
morte se fazia notar. Aqui eles nio pagavam o pre¢o de uma bala
para acabar com a vida de um listrado, pois as botinas e os
porretes eram mais do que suficientes.

Nesse ponto, os prisioneiros judeus ficavam afastados de nds. Se
falassem conosco, corriam o risco de levar um tiro ou de apanhar
até a morte. A noite, nés voltdvamos para nosso acampamento até
decente, e eles marchavam sabe Deus para onde.

A imensa usina estava sendo construida para a gigante da
quimica IG Farben, a principio para fabricar Buna-S, uma borracha
sintética para o esforco de guerra de Hitler, e também metanol para
combustivel. O local tinha cerca de trés quilédmetros de largura e
quase um e meio de profundidade. Dentro daquele complexo
cercado, planejado como uma grade macica, existiam incontaveis
Baus, ou canteiros de obras individuais, e o lugar era dominado por
uma enorme planta industrial com quatro chaminés altas. No6s o
apelidamos de Queen Mary, em alusio ao transatlantico de trés
chaminés. Era impossivel contar. Havia prédios, torres e chaminés
sendo erguidos por todo lado, guindastes e encanamentos em
escala gigantesca, com linhas ferroviarias estreitas ao longo de cada
bloco, trazendo tudo que fosse necessario para concluir as obras e
iniciar seu funcionamento. Em todo lugar, nos refagios e fendas
desse pesadelo industrial, encontravam-se as pobres criaturas
vestidas com seus uniformes listrados imundos, muitas tao fracas
que mal conseguiam ficar de pé, que dird mover-se e carregar peso.
Compreendi que nao se tratava de um campo de trabalho comum.
Eles estavam sendo deliberadamente levados a morte pelo excesso
de trabalho.

La era o préprio inferno na terra. Nao havia grama, nem qualquer
verde, somente lama no inverno e poeira no verao. A natureza —



sem mencionar o Grande Arquiteto em pessoa — tinha
abandonado aquele lugar. Jamais vi uma borboleta, um passaro ou
uma abelha durante todo o tempo que passei ali.

Logo ficou claro que os guardas n3o conseguiriam cumprir aquela
rigida separagao dos grupos. Isso atrasava o andamento das coisas,
e era necessario que o trabalho fosse feito com rapidez.

Em pouco tempo, comecamos a trabalhar junto com os judeus.
Dali em diante, compartilhamos as tarefas com eles, mas nao as
chicotadas e os assassinatos aleatérios. Nao tinhamos de morrer
ali; eles, sim. Essa era a diferenca. Quando o vento soprava do
oeste, vinha um cheiro doce e insalubre das chaminés mais
distantes.

Durante alguns dias, trabalhei ao lado de um pobre sujeito, que
chamavam de Franz. Comecei a reconhecé-lo na multidao. A partir
de certo dia, no entanto, nio o vi mais por ali. Aproveitei um
momento em que os Kapos niao estavam me olhando para
perguntar a um dos homens do comando dele o que havia
acontecido. Ele apontou para cima com as duas maos e disse:

— Ele subiu pela chaminé.

Tiraram as vendas de meus olhos. Os que estavam fracos demais
para trabalhar eram assassinados e queimados. O fedor vinha das
chaminés dos crematérios distantes. Agora eu estava ciente do que
se passava, mas nao estava satisfeito apenas com o relato de
terceiros.

Numa das vezes em que voltavamos da IG Farben, come¢ou uma
altercacdo entre alguns dos prisioneiros britanicos e os guardas da
Wehrmacht, ou Postens, como eram chamados. Nossos rapazes
proferiram insultos aos guardas, vaiaram e debocharam deles, e eu
me vi no meio de tudo aquilo. Houve um inicio de tumulto, e os
Postens rapidamente se colocaram entre nos, tentando recuperar o
controle, puxando-nos e empurrando-nos por todos os lados. O



Feldwebel — sargento — gritava ordens. Ele era um sujeito alto, e
fixou os olhos em mim, no momento em que emergi da muvuca.
Ele tomou o rifle de um dos guardas, agarrou-o com as duas maos
e o brandiu com toda a forca na direcao de minha cabeca. Quando
vi aquilo, sai da frente. Houve um baque; era o som de ossos sendo
esmagados. Um dos alemaes que estava logo atras de mim levou
todo o impacto do golpe na cabeca. Ele caiu na hora, com as
feicdes do rosto se desfazendo. A forte pancada do rifle de quatro
quilos na fronte nao deixara muitas davidas. Se ele ainda nao
estivesse morto, nao duraria muito mais tempo. Voltamos a formar
fila e ficamos esperando pela represdlia. Ela nunca veio. Jamais
tornei a ver aquele Feldwebel.

Nosso acampamento era bom demais para durar. Certo dia, no
comeco de 1944, fomos removidos para um local a poucos metros
da margem sul do complexo da IG Farben. Os listrados ficavam em
algum lugar a leste de onde estdvamos, tao perto que a noite
podiamos ouvir gritos e as vezes tiros que vinham daquela dire¢ao.

Nosso novo campo prisional era simples e basico, e mais lotado
do que o anterior. Pingos de gelo caiam do teto das casernas
durante o inverno, e os mosquitos fervilhavam nos meses mais
quentes. Havia uma latrina tosca, apenas uma fileira de buracos
numa tabua sobre um fosso, insuficiente para um acampamento do
porte daquele.

Ficamos sabendo que o E715, como era chamado, havia abrigado
prisioneiros russos. Os rumores afirmavam que a SS os eliminara
para nos dar lugar, levando-os para dentro do tunel inacabado, que
mais tarde serviria como nosso abrigo antiaéreo, e matando-os ali
com gas toxico. Nao dava para saber se aquilo era verdade ou nao.
Num lugar como aquele, tudo era possivel.

Hoje, sei que os prisioneiros de guerra soviéticos foram vitimas
dos primeiros experimentos com gas téxico. Em setembro de 1941,



centenas deles foram mortos com a utilizagio do gas Zyklon B,
num pordo do principal campo de Auschwitz. Deu certo, mas nao
foi suficientemente eficaz para os comandantes do campo, que
adaptaram um crematério a fim de permitir que os cristais do gas
fossem lancados pelos buracos do telhado. Novecentas pessoas
morreram nesse experimento. As rodas do assassinato mecanizado
comegavam a girar.

Naquele momento, rumores de que os langcamentos de gases
haviam ocorrido em nosso campo apenas alimentaram minha
frustracdo e minha necessidade de confirmacdo. Os russos tinham
sido tratados tao mal quanto os judeus. Nos tivemos mais sorte do
que qualquer outro grupo. Nossos guardas, em geral, pertenciam
ao Wehrmacht, o exército alemao, e eram menos brutais do que a
SS, ainda que sem o senso de humanidade do Afrika Korps.

O oficial alem3ao com quem mais tinhamos contato no E715 era
um sargento chamado Mieser. Ele sempre aparecia quando surgia
um problema que precisasse ser resolvido e também se fazia
presente na chamada matinal. O sargento de bateria Charlie
Coward normalmente ficava ao lado dele. Ele era nosso superior
no campo, e ocupava a posi¢cao de autoridade que os alemaes
chamavam de Vertrauensmann, ou Homem de Confianca. Aquilo
dava a ele um pouco mais de liberdade para se mover e negociar
com os alemaes e a Cruz Vermelha em nosso nome. Nao gosto de
falar mal dos mortos, mas sempre tivemos certa desconfianga do
Charlie.

Nés tentavamos ser os mais indisciplinados possiveis durante a
chamada. Nao ser contado era uma vantagem.

Os gritos de Mieser para que ficissemos quietos — ruhig, em
alemao — foram rapidamente ecoados pela rapaziada. Sempre que
ele aparecia, nés o provocdvamos repetindo isso em coro,
impiedosamente. Assim, Ruhig foi o nome que demos a ele. Era



uma infantilidade, mas fazia bem para o moral. Ruhig podia ser
inoportuno e alguns o detestavam, mas ele nao era dos piores.

Raramente vimos o comandante ou Hauptman, como O
chamavamos. Tive motivos para encara-lo numa determinada
ocasiao. Certa noite, nds voltavamos do trabalho na chuva. Eu
estava perto de um camarada cockney chamado Phil Hagen.
Estdvamos num pequeno local cercado, perto da entrada do campo,
e os guardas comecaram a nos revistar. Nao demorou a que eles
descobrissem que Phil tinha uma ave morta enrolada dentro das
calcas, uma galinha ou talvez um pato, que ele tinha conseguido
apanhar em algum lugar.

Sempre que nos pegavam, puniam mais de um. Houve muita
gritaria e confusao, e os rapazes logo comecaram a zombar, fazendo
com que os guardas sacassem as armas e dessem alguns tiros para
o alto, a fim de retomar o controle.

Eu estava perto de Phil, entdo, naquela noite, nés dois fomos
arrastados e trancados numa cela de castigo muito fria, proxima da
parte dianteira do campo. Niao recebemos nem comida nem 4gua.
Na manha seguinte, quando fomos postos diante do comandante,
Phil alegou que a criatura o tinha atacado e ele se vira obrigado a
mata-la para se defender. Houve uma pausa para a traducao, e, em
seguida, o comandante explodiu numa gargalhada, desfazendo a
tensdao. Nao se falou mais naquilo.

Duas atrocidades especiais cometidas contra nossos homens
foram amplamente discutidas no campo. Eu nao estava presente,
mas ouvi tudo a respeito delas.

Jock Campbell era um rapaz bastante espirituoso e, apesar das
condi¢des do campo, normalmente mantinha uma boa aparéncia,
quase requintada. Reza a lenda que, certa noite, a coluna voltava
para o campo quando Jock viu uma mulher que fazia trabalhos
forcados lutando para carregar uma vasilha pesada.



Quando Jock percebeu o que estava acontecendo, saiu da coluna
e foi ajudad-la. Ele recebeu ordens para retornar a fila. Como se
recusou a obedecer, foi ferido por uma baioneta, embora sem
correr risco de vida. Alguns relatos apontaram o soldado Benno
Franz como o algoz. Como eu nao vi o incidente, nao posso
confirmar. O que realmente vi, quando passamos, foi Campbell
caido na poeira e sendo atendido por alguns companheiros. Foi
desagradavel, mas nao chegou a ser um golpe profundo, e agora eu
tenho plena certeza de que ele se recuperou.

No dia 23 de fevereiro de 1944, um cabo do Royal Army Service
Corps pegava firme no trabalho na area de Buna-Werke quando
recebeu uma ordem para subir quase 25 metros em cima de um
guindaste de aco coberto de gelo. Ele se recusou, afirmando que
sem o calcado adequado aquilo seria letal. E foi assassinado na
mesma hora. Seu nome era cabo Reynolds. Alguns acusaram um
oficial chamado Rittler, outros disseram que foi o soldado Benno
Franz novamente. Eu me lembro de ter ouvido um tiro naquele
dia, mas nunca fui verificar, pois se tratava de um som bastante
comum por ali. Esses acontecimentos aniquilaram todo o bom
humor que porventura existisse.

Alguns detentos do E715 decidiram que a melhor maneira de
sobreviver era preenchendo qualquer tempo livre que restasse com
atividades criativas. Tentaram montar pecas teatrais nas casernas,
a fim de elevar o moral, mostrando que n3o estdvamos abatidos.
Alguma mente brilhante teve a ideia de dramatizar a histéria de
Sweeney Todd, como se precisdssemos do barbeiro demoniaco para
apimentar nossas vidas mundanas. As pessoas estavam sendo
despachadas o tempo inteiro.

E provavel que alguém estivesse tentando fazer uma alegoria
subversiva. Nesse caso, nao me recordo de muita coisa além dos
guardas alemdes e dos censores sempre conferindo o que



estavamos fazendo. Ainda tivemos outras produc¢des dubias. Essa
nao era a minha forma de superar. Estdvamos diante de
atrocidades interminaveis, e eu nao queria diversao.

Na hora do futebol, eu mudava de ideia, assim como muitos
outros companheiros. Eramos apenas humanos. Trouxeram
camisetas e shorts para o campo, e alguém teve a ideia de
organizar um pequeno torneio internacional. Os times seriam da
Inglaterra, da Escdcia, do Pais de Gales e da Africa do Sul, mas nio
havia jogadores suficientes de todas as nag¢des. Burt Cook era o
Unico sul-africano a jogar, se nio me engano, e assim os nomes dos
times eram somente ficcdo. Joguei duas vezes na lateral direita
para o time sul-africano, fiz um gol na final e nés ganhamos.

Os jogos aconteciam num gramado a leste da entrada principal, e
eu imagino que havia metralhadoras apontadas em nossa dire¢ao
para nos manter dentro dos limites. O goleiro da Inglaterra era
Doug Bond, que se tornou meu amigo anos depois, embora eu nao
o conhecesse na época. Era dificil recusar uma oportunidade de
jogar, e, certo ou errado, eu me divertia imensamente.

Olhando para trds, acho que éramos ingénuos. Ficdvamos em
linha para tirar fotos do time e sorriamos para as lentes, com os
rostos vigosos. Hoje, acredito que éramos parte de um elaborado
exercicio de propaganda. O fotdgrafo era civil, pelo que me lembro,
e as fotografias nos foram dadas depois. Naquela mesma época
rececbemos uma outra leva de uniformes, que eram bem mais
bonitos do que os anteriores, se ndo propriamente novos. Muitos
rapazes formaram fileiras para tirar fotografias outra vez.

Aquilo era uma béng¢io para os alemies. Servia para que o
Wehrmacht estabelecesse uma determinada distincia entre o
tratamento que nos dava e os métodos que a SS usava com o0s
judeus. Alguém antecipava as questdes que surgiriam no pos-
guerra. Nao tenho duvidas de que aquilo também ajudava os



comandantes do campo a tirar os visitantes da Cruz Vermelha de
seus pés. De qualquer modo, esses visitantes demonstraram ser
bastante crédulos. Alguns de seus relatérios sobre as condi¢des do
campo que vi depois nao guardavam qualquer semelhanca com a
realidade.

Eles sugeriram que podiamos jogar futebol sempre que havia
guardas suficientes. Isso era uma tremenda conversa fiada. Um dos
relatérios da Cruz Vermelha alegou que o trabalho nao era muito
arduo e que nao havia queixas a esse respeito.

Eles afirmaram que tinhamos agua quente corrente e, mais
ridiculo ainda, que tinham visto prisioneiros jogando ténis. A Cruz
Vermelha de fato reportou que os buracos das latrinas ndo eram
suficientes em numero e que a dgua era inadequada ao consumo,
algo que os alemaes pelo menos assumiram.

Aquele ambiente nao era acolhedor. Eu nao sabia em quem podia
confiar. Sempre se falava sobre a presenca de espides entre nds, e
os apelidamos de furdes. Eu estava ciente da histéria de Miller,
lembro de té-lo visto. Era um sujeito bem falante. Ele chegou
sozinho, vindo do campo de Lambsdorf, e disse aos rapazes que
tinha servido no Green Howards, um dos menores regimentos. De
imediato, ele levantou suspeitas. Detalhes de seu servi¢o na guerra
e de seu conhecimento do regimento niao bateram, e a histéria
comecou a ganhar forca. Alguns dos rapazes entio comegaram a
investigar. E concluiram que Miller era um furdo — um espiao
colocado no campo para colher informagdes a nosso respeito.

Reza a lenda que eles o jogaram nas latrinas, mataram-no e
atiraram o corpo dele dentro do fosso que ficava embaixo. Eu nao
estava presente, mas jamais duvidei disso naquela época. No
campo, havia muitos homens capazes de fazer uma coisa daquelas.
Os alemdes nunca responderam pelo fato de que aquele homem
desaparecera.
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Capitulo 10

Nos trabalhdvamos 11 horas por dia. Esquecam tudo que viram
nos filmes de guerra, em que os homens circulavam com blusodes
de gola em V, praticando jardinagem ou fazendo gindstica para
encobrir seus tuneis de fuga, fumando cachimbos e zombando dos
alemaes. Pode ter sido assim nos campos dos oficiais, mas, para
nods, da “outra categoria”, era dureza, trabalho bracgal, embora nao
chegasse aos pés do sofrimento dos listrados.

Todos os dias eu via judeus sendo mortos na area da fabrica.
Alguns eram chutados e espancados até a morte, outros
simplesmente caiam e morriam na sujeira, de fome e exaustio. E
eu sabia que aquilo acontecia em todos os cantos do campo, em
cada destacamento de trabalho. Esses judeus talvez conseguissem
prolongar um pouco mais suas vidas, mas o desenlace acabaria
sendo o mesmo. Eles n3o recebiam alimentagao suficiente para
sobreviver. Por volta do meio-dia, a terrivel sopa de repolho
chegava. Mal conseguiamos leva-la até o estdmago, embora a nossa
fosse um pouco mais nutritiva do que a que davam aos prisioneiros
judeus, que mais se parecia com agua fedida. De tempos em
tempos, conseguiamos exagerar os numeros de nosso Kommando de
trabalho, a fim de aumentar a quantidade de sopa que nos davam.
Nao a entregavamos diretamente aos judeus, mas a deixavamos
por ali para que pudessem pega-la. Se os guardas ou os Kapos o0s



vissem tomando nossa sopa, eles chutariam o prato para impedi-
los de comer. Normalmente, haveria pancadaria.

Na adrea de Buna-Werke, sugavam a vida e o trabalho de cada
homem exausto e, quando ele se tornava imprestavel, era enviado
para a morte. Na época, eu nao sabia os nomes, mas eles iam para
o lado oeste — ou para o campo original feito de tijolo, Auschwitz
I, ou para a vasta e nova area de madeira de Auschwitz-Birkenau.
Ali, eles morriam mais rapido, logo depois da chegada, em muitos
casos. Por trds de tudo aquilo, ficavam a SS e os executivos da
propria IG Farben. Os Kapos, detentos que eram responsaveis pelos
demais companheiros, transformaram-se no principal alvo de
minha raiva. Eles eram homens malignos, e muitos portavam o
triangulo verde da carreira do crime. A sua sobrevivéncia dependia
da manutenc¢do do resto dos presos na linha. Se perdessem aquele
emprego privilegiado, ficariam sem amigos e nao viveriam muito.

As pessoas falam da desumanidade dos homens contra si
mesmos, mas aquilo ndo era humano ou desumano — era bestial.
Ali, amor e 6dio ndo significavam nada. Eram indiferentes. Eu me
sentia degradado diante de cada assassinato irracional que
presenciava e contra o qual nada podia fazer. Eu vivia na
obscenidade.

Para os prisioneiros judeus, qualquer coisa que pudesse ser
trocada ou engolida tinha valor. Era uma chance de prolongar um
pouco mais suas vidas. Todos precisavam encontrar um nicho, um
modo de assegurar algumas calorias a mais por dia, ou morreriam.
Para eles, os riscos eram enormes.

Em comparagio a eles, nés éramos privilegiados, mas s6 em
comparagao a eles. Lutamos pela folga ocasional aos domingos, e
houve uma pequena mitigacao de nossas condi¢des. Nao antes que
eu entrasse numa briga inesperada com um dos principais
empreiteiros da area da IG Farben.



Um pouco de conhecimento pode ser perigoso. Um pouco de
conhecimento de lingua num lugar feito Auschwitz podia ser
mortal. Acusei um dos gerentes da area de ser Schwindler, por nos
fazer trabalhar sete dias da semana sem qualquer folga. Ele ficou
louco de raiva. Vi que tinha avaliado mal a palavra quando os
guardas foram chamados para me levar dali.

Por fim, trouxeram um tradutor para fazer a media¢do, um
escocés que tinha um alemiao melhor do que o meu. Ele
argumentou que, em inglés, a palavra swindler tinha um significado
mais brando, querendo dizer “trapaceiro”. Em alemdo era
certamente muito pior. Na verdade, Schwindler era pouco em
compara¢do ao que eu realmente pensava, mas aquele pleito
arrefeceu os animos e acalmou as coisas. Tive sorte outra vez.

Em geral, tudo era muito dificil, e n6és sentiamos raiva do fato de
que o nosso trabalho forcado estava ajudando no esfor¢o de guerra
alem3o. Reclamamos que o trabalho era uma violagao da
Convenc¢ao de Genebra. Para minha surpresa, a reclamacao foi
levada adiante, e nds fomos reunidos num escritério da IG Farben.
Fui um dos cinco rapazes escolhidos para ir até 14 e apresentar a
questdo. Fiquei espantado diante do fato de eles estarem
preparados para escutar, mas, quando fomos conduzidos para
dentro da sala e vimos um oficial superior pronto para presidir o
encontro, achei que era um mau pressagio.

Ele ouviu a queixa e, entdo, tirou a pistola Luger do coldre,
bateu-a sobre a mesa e disse:

— Esta é a minha Convenc¢ao de Genebra. Vocés vao fazer o que
eu mandar.

Fomos levados de volta ao trabalho, mas estavamos decididos a
fazer o que fosse possivel para obstar o que estava acontecendo.

Sempre me encarregavam de fazer entregas no escritorio de um
engenheiro alemao. Ele usava um chapéu de feltro e botas de cano



alto ou polainas, quando estava ao ar livre, mas era conversador e
parecia gostar de mim. Tinhamos planos de subverter o trabalho
que os alemides nos obrigavam a fazer, e aquilo tornava o
subterfagio mais facil. Foi entao que conheci Paulina, uma
ucraniana que trabalhava ali. Depois que os alemaes atacaram a
Uniao Soviética, ela e muitas outras mulheres ucranianas foram
transportadas pela Europa para trabalhar para os nazistas. Elas
tinham mais liberdade do que os prisioneiros judeus. Nao usavam
uniformes listrados e nao eram exterminadas, mas a vida delas
ainda assim era precaria. Precisavam ser corajosas para nos ajudar,
e Paulina nos ajudou um bocado. Ela tinha vindo de algum lugar
do mar Negro, era jovem, tinha um rosto largo e os cabelos loiros
ondulados. Ela nos avisava quando carregamentos especiais de
maquinaria ou componentes eram aguardados, para que
tentdssemos promover algum tipo de sabotagem.

Quando se tornava complicado fazer reunido no escritério do
engenheiro, n6s marcdvamos numa pequena dependéncia onde
ficava a caldeira. O encarregado do lugar era um trabalhador
forcado, e eu o avisava com antecedéncia. Ele sabia do que se
tratava, mas, mesmo assim, insistia em nos ironizar juntando os
dedos enquanto sussurrava de modo insinuante as palavras “amour,
amour”.

Ele tinha desatarraxado uma placa de ferro corrugado da
estrutura posterior da caldeira, de modo que, se a SS entrasse no
abrigo enquanto estivéssemos conversando, um de nods podia
escapar pela traseira do prédio. Nunca precisei fazer isso.

As informag¢bes que Paulina nos passava eram vitais. Nos
alteravamos as etiquetas dos vagoOes ferroviarios de carga, na
esperanca de que eles fossem para o lugar errado. Derraméavamos
areia nos rolamentos para que eles se aquecessem e se
desgastassem. Torciamos as pds das ventoinhas para que elas



vibrassem e gradualmente danificassem a maquinaria. Chegamos
até a colocar pedras pontudas debaixo dos cabos elétricos nas
valas, na esperanca de que elas acabassem cortando o
fornecimento. Quando nos mandavam fixar o0s imensos
gasdmetros, davamos um jeito de moldar o topo do equipamento,
de forma que ele parecesse estar devidamente instalado, mas, com
o uso, ele acabava afrouxando e provocando vazamento. Eu entrava
sorrateiramente nos quintais dos empreiteiros, encontrava os
baldes de oxigénio que armazenavam oxiacetileno e usava uma
chave que havia feito para abrir as valvulas e liberar o gias. O
acetileno tinha cheiro, mas o oxigénio, nao. Era um crime perfeito.
Minha experiéncia com engenharia provou-se util pela primeira
vez, desde o deserto. Eu fiquei feliz por ajudar.

Paulina fez mais por mim do que fornecer informag¢des. Em
algumas ocasides, ela deu um jeito de me arrumar comida cozida e,
melhor ainda, serviu-a num prato. Nao sei de onde vinha aquilo,
mas eu adorei. Ela gostava de mim, tenho certeza. Nao houve nada
entre nos, mas, quando ela me deu um retrato seu, guardei-o com
todo carinho. Eu o carregava no uniforme. Ele ainda estd comigo.
Ela também me deu um anel com as misteriosas iniciais FD e a
data de 1943 inscritas. Presentes casuais eram raros naquele lugar
e tinham valor humano, entao levei-os comigo na volta para casa.

Grande parte das sabotagens que levamos a cabo nao teria se
realizado sem a ajuda dela. Tudo foi feito de modo discreto. Tinha
de ser. Algo mais dramatico teria sido detectado e alguém pagaria
por isso. Era muito arriscado.

O terreno para a usina de borracha Buna comegou a ser
preparado em abril de 1941. Heinrich Himmler, o comandante da
SS, prometera a IG Farben milhares de trabalhadores escravizados
para construi-la. Nem um lote sequer de borracha foi produzido



naquela planta, e eu gostaria de acreditar que tivemos alguma
coisa a ver com 1sso.

A desumanidade estava presente em toda parte. Um dia, estava
olhando na direcao dos prédios da cantina da IG Farben, quando vi
um prisioneiro judeu vasculhando uma lata de lixo em busca de
alguma coisa para comer ou trocar, verduras estragadas, guimbas
de cigarro ou pedacos de fio. Ele se movimentava devagar. A fome
e a exaustao embotavam seus sentidos em rela¢ao a qualquer outra
coisa que nao fosse a necessidade de comer ou morretr.

Nao houve tempo para adverti-lo. Ele nao tinha visto a guarda
feminina de uniforme, uma das tnicas naquele lugar, até que ela
chegou por trds dele. Ela o derrubou no chio com um sé golpe e
ficou sobre o corpo dele com uma perna de cada lado. Nao
demorou muito. Com as maos enluvadas, ela apanhou uma grande
pedra, levantou-a sobre a cabeca e esmagou o cranio dele.

Aquela nao foi a Gnica guarda feminina que vi. Alguém apontou
uma mulher de uniforme muito bem-talhado, numa festa,
passeando pelo local. Sua expressao dura desfigurava um rosto
jovem. Ouvi dizer que ela era Irma Grese, notdria supervisora do
campo de exterminio Birkenau, que ficava do outro lado da cidade.
Seus atos de sadismo levaram a sua execucdo em dezembro de
1945.

Alguns dos guardas da SS eram velhos ou tinham sido feridos em
combate, mas eu nao tinha simpatia alguma por eles. Eles nao
eram o Afrika Korps. Eles viam tudo o que acontecia em
Auschwitz. Nao havia como esconder.

Certa ocasiao, um homem da SS veio até mim enquanto eu
trabalhava ao ar livre. Ele tinha os olhos muito fundos e um
ferimento de combate no braco. Ficou junto ao meu ombro e,
olhando diretamente para cima, comecou a falar como se fosse
para si mesmo. Ele tinha sido atirador na fronte oriental e



descreveu um ataque russo que se iniciou com um assobio. Havia
milhares de soldados, falou, e quanto mais ele os massacrava mais
continuavam surgindo. Ele reviveu tudo aquilo ali ao meu lado. O
cano de sua arma empenou com o calor dos disparos
interminaveis. Ficou imprestavel. E eles nao cessavam. Ele se feriu
e talvez tenha enlouquecido um pouco. Eu nao disse nada. Como
era possivel demonstrar simpatia naquele lugar?

Ao final de seu mondlogo, ele se levantou e foi embora, sem se
despedir. Trés dias depois, tornei a vé-lo. Ele fingiu que nao me
viu.

Eu me recordo de segurar os canos de metal para que um rapaz
loiro de vinte anos soldasse as bordas. Ele era um operario civil
alemao. Para nés, esses operarios eram um mistério, e eu fiquei
intrigado. Tentei me aproximar dele aproveitando-me do fato de
que éramos quase da mesma idade, fiz perguntas sobre musica e
indaguei por que os nazistas odiavam o jazz. Achei que se o
pegasse de guarda baixa, ele falaria sobre seu passado, revelando
alguma coisa util. Ele ja estava envenenado pelo 6dio. Disse que os
judeus haviam destruido o seu pais. Nao houve comunicagdo entre
noés, mas, de repente, ele parou de soldar e cantou.

Kiiss mich, bitte bitte kiiss mich,

Eh’ die letzte Bahn kommt,

Kiiss mich ohne Pause

(Beije-me, por favor, beije-me,

Até que chegue o ultimo bonde,

Beije-me sem parar.)

Se esses versos inocentes estavam em desacordo com aquele local
monstruoso, ele nem percebeu. E voltou a soldar.

Outro prisioneiro foi marcante para mim em meio aquela loucura
provocada pelos nazistas. Ele era Victor Perez, judeu sefardita
nascido no protetorado francés da Tunisia. Perez era campedo de



boxe peso-mosca, e foi preso em Paris, em 1943. Como aficionado
do esporte, eu o conhecia como o “Jovem” Perez que tinha ido
lutar na Gra-Bretanha no comeco da década de 1930. Falei com ele
apenas uma vez dentro da IG Farben, e de forma muito rapida.
Quando disse a ele que sabia tudo sobre sua luta contra Johnny
King, em Manchester, ele parou e pensou antes de conseguir se
lembrar. Ele era uma palida sombra do jovem boxeador cujas fotos
eu tinha visto. Anos mais tarde, soube que ele tinha sido obrigado
a lutar no Appelplatz — o terreno destinado a exibicoes em
Auschwitz III — enquanto a SS fazia apostas sobre o resultado. Ele
foi assassinado pela SS em janeiro de 1945.

Para mim, nossos pequenos atos de sabotagem ndo eram
suficientes. O chdao em que pisdvamos ja absorvera muito sangue.
Aquele cheiro terrivel ainda pairava sobre o campo e se misturava
com a imundicie e a fumacga no ar. As questdes avolumavam-se.

Pensei que tivesse endurecido com a brutalidade daquele lugar.
Eu apenas queria sobreviver. Todos os cativos de Auschwitz tinham
uma histéria, mas a escala vista ali era tao grande que a tragédia
pessoal de cada um se perdia na massificagio. Entao, quando eu
menos esperava, dois individuos se destacaram na multidio. O
sofrimento coletivo de milhares se transformara no destino de
pessoas reais outra vez. Foi o que aconteceu com Hans e Ernst,
dois prisioneiros judeus que passaram a me afetar por diversas
razoes.

Conheci Hans quando trabalhei no primeiro andar de um prédio
de alvenaria que aos poucos tomava forma. Ele ainda estava aberto
na parte de cima, mas ja tinham comecgado a instalar canos pesados
ao longo de um corredor. Eu estava meio escondido naquela
passagem, mas a planta indicava que eu poderia ser surpreendido
caso um guarda viesse para cumprir a ronda.



O que eu estava fazendo? Rascunhava uma férmula matematica
com giz num dos grandes canos enfileirados, que aguardavam a
conexdao. Eu estava alheio ao que se passava ao redor. Era uma
forma de passar o tempo, mas eu tentava salvar alguma coisa da
minha fase anterior a guerra, as certezas que tinha. O que eu
lutava para lembrar era um método canhestro de calcular a area de

um tridngulo: a formula de Heron de Alexandria.
A=\ss-a6-hs-o

Ali estava eu, com o giz na mao, num corredor semiacabado,
préximo ao epicentro da maquina mortifera nazista, olhando para
as letras e simbolos rabiscados num cano.

Hans viu que eu estava sozinho e aproveitou a chance. Ele veio
direto a mim e perguntou se eu tinha um cigarro. Em seguida,
olhou para meu rabisco matemadtico. E falou em alemao. Tudo o
que disse foi “Sei o que € isso” (Ich weiss was das ist). A luta didria
por comida e por sobrevivéncia foi momentaneamente esquecida.
Nos dois paramos e olhamos para aquela estranha férmula, e, por
um breve instante, pareceu que estdvamos em comunhdo com 0s
séculos de sabedoria e de ingenuidade humanas, com o mundo de
decéncia e de aprendizado que tinha sido varrido para longe.

Hans era um judeu holandés com as magas do rosto
pronunciadas e a tez afinada. Ele era um sujeito culto; percebi isso
no momento em que o conheci. Descobri depois que a familia dele
tinha uma loja de departamentos, ou coisa parecida, em Amsterda,
antes da guerra. Nunca soube muito mais coisas sobre ele. Nao
tenho sequer certeza de que seu nome fosse Hans, mas era assim
que eu o chamava. Saber os nomes era muito perigoso. Se eles
interrogassem vocé, acabariam descobrindo e alguém seria morto.
Se eu precisasse me identificar, dizia que era Ginger.

Quando recuperei a atengdo, percebi que estava em perigo e o
enxotei para longe. Se alguém o tivesse visto conversando comigo,



Hans seria morto. Ele saiu imediatamente, mas aqueles poucos
segundos causaram em mim uma profunda impressao, e, dali em
diante, passei a procurar por ele.

Aquele encontro com Hans seria o principio da mais imprudente
aventura que ji vivi, mas, antes de mais nada, eu tinha problemas
a resolver, pois um guarda dera de cara com meus rabiscos de giz,
logo assim que Hans saiu. Ele pediu ajuda. Uma delegacao
uniformizada apareceu e ficou por ali, num siléncio confuso, a
contemplar os simbolos misteriosos escritos no cano. Em seguida,
aconteceu o inevitavel. Fui levado a uma pequena baia envidracada
de um escritério no térreo, para ser interrogado.

Havia apenas dois oficiais da SS presentes, e eles estavam
convencidos de que meu escrito era uma espécie de mensagem
cifrada, mas o que significava e a quem se dirigia?

— Nio é um cédigo, é uma férmula — respondi. — E como o
Teorema de Pitdgoras... s6 que um pouco diferente.

Eu sabia que teria dificuldades para explicar. Eles nao pareciam
se convencer.

— Tem a ver com tridngulos — disse eu —, com o calculo da area
dos tridngulos.

Eu tentava explicar Heron e Pitadgoras para os oficiais da SS. Com
seu inglés precario e meu alemao bdasico, nao fizemos grandes
progressos. Minhas atitudes ndo faziam sentido algum para eles. A
verdade é que aquilo era mais uma das coisas estranhas que eu
fazia.

Estava frio no dia em que conheci o segundo prisioneiro que
deixou uma marca indelével em minha vida. Minhas costas
estavam doendo, depois de ter carregado muito peso transportando
0s canos para a soldagem das conexdes em suas pontas. A usina de
trés andares destinada a filtragem estava quase pronta. Agora,
tratava-se de fazer a instalacdo do equipamento em seu interior.



Na verdade, eu nao fumava naquela época, mas os cigarros eram
as unicas moedas universalmente aceitas em Auschwitz. Era
praticamente possivel comprar a vida de um homem com os
cigarros. Eles também tinham outras utilidades.

Um grupo de engenheiros alemaes veteranos que supervisionava
o projeto chegou para inspecionar o trabalho. Eles andaram no
entorno, enrolando e desenrolando suas plantas e tomando notas,
e depois ficaram por ali com ares de importincia e conversando
entre si.

Eu fiz o que sempre fazia quando eles estavam por ali. Chegava o
mais perto que conseguia e acendia um cigarro, com o Unico
propoésito de soprar a fumaca na cara deles. Eles ndo gostavam
muito. Os outros rapazes logo me seguiam. Tinhamos de fazer
aquilo com sutileza. Se féssemos muito agressivos ou O6bvios,
talvez enfrentdssemos problemas, mas eles entenderam nosso
recado.

Fumar também era uma forma de dar cigarros para os
prisioneiros judeus, sem atrair a aten¢do. Eu detestava vé-los
vasculhando a sujeira em busca das guimbas que eu atirava, mas
aquilo era melhor do que nao fazer nada. Até mesmo o finzinho de
um cigarro podia ser barganhado.

Sai da usina de filtragem deixando para trds o som das
marteladas e as faiscas brilhantes dos soldadores. Logo em frente,
percebi que um jovem prisioneiro judeu estava olhando para mim.
Imaginei que ele estivesse esperando que eu jogasse uma guimba
de cigarro. Sua cabecga era raspada como as outras, mas havia algo
de especial ali. Ele tinha mais expressiao na face. Ele nao se parecia
com um cadaver, mas eu sabia que logo se transformaria num. No
fim das contas, todos se transformavam. Lembro dos comboios de
judeus hungaros chegando. Alguns deles eram bem robustos.



Dentro de quatro meses, tinham virado pele e osso, e muitos ja
haviam morrido.

Esse garoto devia ter uns 19 anos e parecia ser diferente. Logo
percebi que seu uniforme de zebra era mais grosso do que o da
maioria, nao estava tao gasto e talvez fosse mais limpo do que os
dos outros. A principio, fiquei desconfiado. Quem sabe ele nao
seria um dos poucos privilegiados, os Proeminentes, que haviam
encontrado meios duvidosos de ascender dentro da hierarquia do
campo? Nao parecia provavel, mas eu nao tinha certeza.

— Qual € o seu nome? — perguntei.

— Ernst — respondeu ele. — Qual é o seu?

De alguma forma, seu jeito me desarmou. Senti uma empatia
com ele.

— Pode me chamar de Ginger — falei. Acho que lhe dei um
cigarro e depois saimos. Foi isso.

Demorou alguns dias para que eu o visse outra vez. N3ao nos
encaramos, pois era muito perigoso fazer isso abertamente, entao
conversamos enquanto caminhamos. Ele lutava com o inglés, mas
assim que eu entendi o que ele estava querendo dizer tudo se
modificou. Ele disse algo como “Irma meu na Inglaterra”.

Essas meras palavras me paralisaram. Sera que entendi
corretamente? Ele tinha uma irma na Inglaterra? Fiquei
perturbado. Olhei para ele. Estava cansado, mas nao tinha a
expressao tensa dos demais. Com uma mistura de inglés e alemao,
ele explicou que sua irma tinha conseguido escapar para a Gra-
Bretanha em 1939, uma das ultimas a deixar a Alemanha. Pelo que
ele me disse, o nome dela era Susanne, e ela tinha seguido para
Birmingham. Ouvir o nome de uma cidade britdnica conhecida da
boca de um daqueles pobres-diabos era inquietante. Um vinculo
tinha se formado, eu me sentia mais proximo dele. Eu n3o era um
homem emotivo, mas compreendi quantas coisas havia esquecido



ao tentar sobreviver ali. A irma dele estava si e salva em
Birmingham, e ele estava preso naquele odioso caldeirao.

— Vocé tem algum endereco? — perguntei. Ele disse que sim,
mas que precisava se lembrar dele. Fiquei pensando que ele
poderia estar me testando. Ele sabia que tinha uma chance e
queria aproveita-la direito. Eu teria de esperar.

No nosso encontro seguinte, ele tinha o endereco da irma na
ponta da lingua e me disse qual era de uma vez sé: Tixall Road,
numero 7, Birmingham. Eu o memorizei de imediato e disse que
tentaria mandar uma carta para ela. Aquela simples promessa foi o
comeco de um mistério que se estenderia por quase sete décadas.

Ernst tinha um rosto travesso, inteligente. Nos poucos meses em
que convivi com ele, jamais o vi apanhar, mas acabaria sendo uma
questao de tempo para todos eles. Um ferimento ou uma surra
apressaria seu declinio.

De volta ao campo, pensei durante muito tempo e com bastante
cuidado na melhor maneira de fazer contato com a irma dele. Era
provavel que ela ainda n3o lesse em inglés. E podia desconfiar de
mim. Por fim, decidi agir por intermédio de minha mae, que
provavelmente saberia interpretar minhas mensagens obscuras.

Quando peguei caneta e papel, pedi a minha mae que fizesse
contato com Susanne e lhe dissesse que eu estava com o irmio
dela num campo britanico. Disse-lhe que ele era um soldado inglés
que tinha se ferido na mao e que, portanto, nao poderia escrever,
mas que estava passando bem. Aquilo era um monte de mentira,
claro. Acho até que inventei um falso regimento para ele. Por meio
de minha mae, eu contei a Susanne, da forma mais direta possivel,
que a melhor maneira de ajuda-lo era mandando cigarros, a maior
quantidade que pudesse comprar, para meu endereco postal. Eu
disse que tentaria dar a ele um pouco de cada vez. Eu sabia que
aquilo era arriscado, mas, se minha carta chegasse ao destino, pelo



menos Susanne ficaria sabendo que Ernst ainda estava vivo. Valia a
pena tentar.

Essa carta foi escrita num inglés normal. Em geral, eu escrevia
para minha mae usando um cdédigo infantil que eu e minha irma
tinhamos inventado.

Aquelas cartas eram cheias de referéncias as coisas da nossa
fazenda. Eu escrevia sobre o envio do gado para o abatedouro. Para
mencionar o namero de prisioneiros do campo de concentragao, eu
me referia ao rebanho e multiplicava por trés ou qualquer outra
grandeza. Eu chegava até a tentar termos biblicos e referéncias a
Moisés. Era meio malacabado, mas era o melhor que eu podia
fazer.

Para enfatizar que estava escrevendo sobre os judeus, eu me
referia ao primeiro-ministro da rainha Vitdria, mas sem empregar
o nome de Disraeli. De outro modo, eu também mencionava
Epping Town, onde minha mae sabia que moravam muitos judeus.
Ela precisou usar bastante a imaginagao para compreender tudo
aquilo, mas descobri depois que ela atinou com tudo o que estava
tentando fazer.

Desesperadamente, eu queria que o eu mundo inteiro soubesse o
que estava acontecendo ali. Tentei dizer a ela que passasse a
informa¢ao ao Ministério da Guerra, mas, como nao podia fazer
aquilo abertamente, comecei a mencionar um homem conhecido
de meus pais, que havia trabalhado no Ministério da Guerra antes
de 1939. Ele morava em Ongar, e, quando eu estava estudando,
peguei o trem para Londres diversas vezes junto com ele. Eu
insinuava da maneira mais ousada possivel que ela deveria entrar
em contato com ele. Por fim, ela optou por um método distinto e
escreveu duas cartas para o Ministério da Guerra. Eram
informagdes muito genéricas, e eu nao sei como ela as descreveu.
Pelo menos ela tentou.



Naquela época, eu nao tinha ideia do que o mundo sabia sobre os
campos de concentracao. Eu estava no Exército desde 1939, e nao
recebemos muitas noticias a respeito no deserto. No cativeiro,
menos ainda. Hoje, eu acho que os Aliados sabiam muita coisa
sobre os campos de concentra¢ao naquela época.

Alguma informac¢ao sempre acabava chegando. Havia um radio
escondido dentro de nosso campo. Eu nunca o vi, mas me
disseram que era um aparelho basico, sem muita sofisticacao. Foi
um dos rapazes que o montou, trocando e contrabandeando
componentes com qualquer pessoa que tivesse contato com O
mundo exterior. O rddio ficava bem escondido. Em geral, supunha-
se que Charlie Coward o tinha ocultado em algum lugar.

A maior parte dos cativos ouvia as noticias em segunda mao, por
meio de um companheiro que apelidamos de Stimmt,
provavelmente por causa de uma frase em alemao que ele gostava
de repetir, “das stimmt”, que significa “é verdade”. Acho que seu
verdadeiro nome era George O’Mara, e ele era um sujeito
agradavel que percorria as cabanas relatando o que ouvira, uma
espécie de pregoeiro publico murmurante.

Uma vez ou outra, viamos jornais alemaes, especialmente
quando usdvamos as latrinas dentro de Buna-Werke. Achei a copia
de uma publicagio — provavelmente o Vilkischer Beobachter — com
a reproducao de uma instru¢ao da SS, vangloriando-se de seus
planos para a Gra-Bretanha depois que se saissem vitoriosos. Eles
diziam que governariam a partir de Whitehall, justamente o local
que abriga as principais instituicdes politicas e governamentais do
pais, executariam todos os prisioneiros de guerra e permitiriam
que seus bravos soldados engravidassem as mogas inglesas com
seu bom sangue ariano. Ideal para as latrinas.

Era uma propaganda assustadora, que servia apenas para me
enfurecer ainda mais. Como disse anteriormente, nio me alistei



pelo rei ou pelo pais, mas a aventura da juventude agora tinha se
transformado num conflito moral para mim, justamente no
momento em que eu nada podia fazer.

Durante a execuc¢ao do trabalho, eu me movimentava a vontade
por ali. Se eu pusesse canos sobre os ombros, podia atravessar o
campo inteiro sem que ninguém me perguntasse nada. Todos nds
faziamos isso. Em algumas ocasides, passava por Ernst.

Certa vez, estava numa barraca num dos terrenos de construgao,
junto com outros camaradas britanicos, quando ele entrou.
Conversamos um pouco, quando entao ouvi um barulho e percebi
que um guarda estava perambulando por ali. Como Ernst nao
conseguiu sair a tempo, ele se escondeu atrds de algumas mesas
reviradas.

O guarda entrou, olhou ao redor e perguntou o que estdvamos
fazendo. Consegui enrola-lo falando um bocado de bobagens em
meu alemao precario, e, por fim, saimos deixando Ernst escondido
14 dentro. Passou um tempo antes que ele se atrevesse a escapar.
Hoje parece dramatico, mas os soldados britidnicos faziam coisas
assim o tempo todo. Ele deve ter ficado apavorado, mas nunca
tocou no assunto. Na vez subsequente em que conseguimos
conversar, quando os Kapos estavam fora de alcance, tudo o que ele
falou foi que meu alemao era muito bom. N3o era, mas eu gostei
de ouvir aquilo.

Ernst jamais me falou sobre sua familia em nossos encontros
furtivos. Eu sabia de sua irma na Inglaterra, e era s6. A carta que
escrevi dificilmente chegaria, e o endereco talvez estivesse errado.
Eu nio acalentei muitas esperangas. Com os bombardeios aliados,
o roubo e a confusdo generalizada da guerra, achei que seria muito
improvavel que os cigarros nos alcangassem.



Capitulo 11

Quando tornei a ver Hans, ambos nos esfor¢dvamos para carregar
as tubula¢des. Durante 11 horas por dia, éramos obrigados a
levantar e carregar os componentes pesados, empilhando os
tampdes sobre o trole baixo que corria nos trilhos da linha férrea
que ligava os prédios entre si. Assim que enchiamos o carrinho,
nds o empurravamos para os locais que estivessem precisando de
valvulas e de canos. Nossas conversas tinham de ser muito
rdpidas, durante o carregamento e o descarregamento daqueles
tubos pesados e das valvulas que os acompanhavam. Era isso que
faziamos quando acertamos o nosso plano.

Em alguns momentos, num esfor¢o conjunto, ficivamos ombro a
ombro, mas mesmo assim tao perto ndo era muito facil falar
alemao pelo canto da boca.

Daquela vez, o encanamento foi soldado atras de outra fachada de
tijolo escuro, a da usina de filtragem de trés andares que estava
quase pronta. Havia escadas de metal por todo o prédio inacabado.
O prémio ali forjado com vidas humanas era a borracha Buna. Nos
chamavamos o lugar de Buna-Werke.

Dizem que “muros de pedra n3o fazem uma prisao, nem barras
de ferro fazem uma gaiola”. Ouvi essa cita¢ao quando era crianga e
a tomei para mim desde entao. Eu sabia que eles nao podiam
capturar minha mente. Enquanto ainda pudesse pensar, estaria
livre. Sempre fui um lutador, jamais fugi de um desafio, mas agora
era diferente. Eu n3o tinha grande conhecimento das religides ou



das filosofias orientais, mas sabia que a mente poderia nos fazer
atravessar paredes. Era minha mente que alimentava os musculos.

Nés todos éramos compelidos a trabalhar para o esfor¢o de
guerra de Hitler, trabalhadores escravizados dos campos de
concentracdo de Auschwitz, civis obrigados a labutar e prisioneiros
de guerra britdnicos. Faziamos trabalho extenuante similar ao dos
judeus, porém com uma diferenca crucial. O programa conhecido
como Vernichtung durch Arbeit, exterminacao pelo trabalho, nao se
aplicava a nos.

Quando caia a noite, nés nos dirigiamos para nossos respectivos
acampamentos: os judeus, para Auschwitz III, algumas vezes
chamado de Monowitz e sobre o qual nao sabiamos muita coisa; e
os prisioneiros de guerra britdnicos, para o campo E715, na
margem sul do canteiro de obras.

Todas as noites, eu retornava para algo que era mais ou menos
previsivel, uma cabana espartana e com pouca comida, mas, pelo
menos, tinha certeza de que continuaria vivo na manha seguinte.
Para Hans e os demais listrados, nao havia qualquer certeza de
sobrevivéncia nem mesmo para o dia seguinte.

A dignidade humana tinha sido arrancada dos judeus, mas ainda
havia alguma chance se eles tivessem algo para apostar. Todas as
tentativas de ganhar um pedago extra de pao acabavam se
convertendo num lance de risco, um jogo de dados.

Eu nao podia fazer muito, mas fiquei atormentado pela
necessidade de saber, de ver o que eu conseguiria fazer. Conforme
as semanas se passavam, dei um jeito de falar com Hans de vez em
quando, e, nessas conversas, a ideia de trocar de lugar com ele
tomou conta de mim. Era o modo de saber o que estava
acontecendo. Comecei a preparar o plano.

Se conseguissemos organizar uma Umtausch — uma troca —, ele
poderia descansar no acampamento britanico durante a noite. Ele



ganharia uma alimentacido melhor e em maior quantidade,
provavelmente até ovos. A fim de pavimentar a amizade, dei a ele
parte de uma salsicha alema que tinha recebido. Sempre que
chegava uma salsicha no acampamento britdnico, nés a
sorteavamos. Se a dividissemos em partes iguais, a salsicha nao
seria suficiente. Quem a ganhasse no sorteio pelo menos teria
alguma coisa para mastigar. Também comiamos mal, mas, para
Hans, que recebeu aquela parte da salsicha furtivamente, aquilo
era mais nutricdo do que recebera nas tultimas semanas.

Eu também fornecia cigarros para que ele barganhasse. Eles eram
como pepitas de ouro nos campos de concentra¢do, e eu tinha
muita sorte com os macos de 555 que eram mandados todos os
meses por um tio meu.

Nem todos os magos chegaram até mim, longe disso, mas meu
pai ainda continuou lhe pagando, depois da guerra, por toda a
quantidade enviada. Foi bem caro.

Havia gente a subornar e coisas a adquirir, mas eu tinha cigarros
suficientes para o que precisava. Eu e Hans tomamos todas as
precaucdes, porque niao dava para confiar em ninguém ali. Nem
mesmo num homem que entendia a férmula de Heron de
Alexandria. Aos poucos, a ideia comegou a tomar conta da mente
dele e, com o passar das semanas, ela amadureceu na forma de
algo parecido com um plano.

Apenas dois dos rapazes de nosso campo tomaram conhecimento
da trama, Bill Hedges e Jimmy Fleet. Eles me consideraram um
idiota, mas, ainda assim, decidiram me ajudar. O beliche de Bill era
em cima do meu, na parte de trds da cabana, e ele se ocupou da
maior parte do plano. Cabia-lhe ocultar Hans. Para os demais,
seria dito que eu estava doente e que tinha ficado na cama.

Bill trabalhava numa loja de ferragens antes da guerra; era tudo o
que eu sabia a seu respeito. Acho que, mesmo naquela situagao, eu



dava as ordens e a maioria das pessoas me acompanhava. Ambos
juraram guardar segredo sobre aquilo. Como eu disse, nao
confidlvamos em ninguém.

A troca demandou semanas de planejamento meticuloso e
observacdao. Eu estudei os movimentos dos prisioneiros judeus,
anotei onde e quando eles se reuniam para voltar a seu
acampamento, aprendi a emular sua fadiga, seu andar curvado, sua
caminhada cambaleante.

Aprendi a andar com os tamancos duros de madeira que eles
usavam. Troquei cigarros por um par deles, amarrei uns trapos em
volta dos pés para amortecer as pontas mais asperas e me habituei
a arrasta-los no chao. Aqueles tamancos eram uma espécie de
tortura por ali; eles apressariam o fim da vida de um homem se
seus pés comecassem a inchar ou se ele nao conseguisse andar
depressa. Eu tinha de fazer aquilo direito.

Um dos listrados indicou para mim um Kapo mais velho, que era
menos brutal do que os demais. Ele era um tipo atarracado, com o
rosto escurecido pela passagem do tempo e, pela barba por fazer,
via-se que teve cabelos escuros nos bons tempos. Consegui
conquistar a simpatia dele com um suborno de cinquenta cigarros
— 25 imediatamente e 25 depois que eu retornasse sao e salvo da
troca. Sem duvida, essa era a parte mais arriscada. Num lugar
como Auschwitz, todo mundo tinha de se defender por conta
propria. Eu poderia ter sido facilmente traido se ele tivesse
enxergado qualquer vantagem para si mesmo, e eu ja tinha visto
Kapos matarem pessoas.

Por intermédio de Hans, mandei cigarros para dois de seus
companheiros no Kommando de trabalho. Eles teriam de me guiar,
mostrar-me onde deveria ir. Quando chegou a hora, cortei meu
cabelo com uma tesoura velha e depois raspei o restante com uma
lamina quase cega.



Quando a transformagdo se aproximou do fim, sujei meu rosto,
em especial as bochechas e debaixo dos olhos, a fim de adquirir a
palidez cinzenta da exaustdo. Pensei nas patrulhas interminaveis
dentro dos acampamentos inimigos no deserto. Eu estava pronto.

Mas por que fiz isso? Por que, voluntariamente, abri mao da
condi¢ao de prisioneiro de guerra britanico protegido, para entrar
num local em que a esperanca e a humanidade tinham sido
eliminadas?

Vou lhes dizer o porqué. Eu sabia que os cativos de Auschwitz
estavam sendo tratados pior do que animais. Naquela época, nao
sabia o que eram os varios campos judeus, que Auschwitz I, a
oeste, era o campo de exterminio brutal até que Auschwitz-
Birkenau fosse construido ainda mais a oeste e redefinisse o
significado de carnificina industrial. Também n3o sabia que
Auschwitz III-Monowitz, campo que ficava a nosso lado, era,
relativamente falando, o menos letal de todos. O que eu sabia de
fato era que os judeus estavam sendo mortos na minha frente e
que aqueles que se sentiam muito fracos para conseguir trabalhar
eram mandados para o exterminio. Quando olhava para o rosto
dos prisioneiros judeus, com as macgas protuberantes e os olhos
fundos, era como se nao houvesse nada ali. Todos os sentimentos e
emocOes haviam sido cauterizados dentro deles. Eu tinha de ver
com meus proprios olhos o que estava acontecendo. Eu tinha de
entrar 1.

Todo o tempo eles nos imploravam para dizer ao mundo o que
tinhamos visto, se voltassemos para casa. Os listrados
compreendiam o que estava se passando. O fedor do crematorio
lhes dizia tudo aquilo que precisavam saber. Sim, todos nés
tinhamos ouvido falar das cimaras de gis e das selegbes, mas a
mim ndo bastava ouvir falar. As palavras “conjectura” e
“especulacao” jamais fizeram parte de meu vocabuldrio. Posso nao



ter sabido qual campo era qual, mas precisava ver o que é que
transformava seres humanos naquelas sombras.

Auschwitz, o Buna-Werke da IG Farben com todo o trabalho
escravo dentro dele, era o préprio inferno, sem davida. Dia apds
dia, assisti a brutalidade, mas era impotente para deté-la. Aquilo
era uma macula em minha vida, e eu nao podia deixa-la se apagar.

Mesmo ali, como prisioneiro de guerra, eu acreditava que nosso
lado iria derrotar os alemaes e que, um dia, nés forcariamos alguém
a se responsabilizar por tudo aquilo. Eu queria os nomes dos Kapos
e dos oficiais da SS que eram responsaveis pela obscenidade a
minha volta. Eu queria ver o maximo que pudesse deles. Sabia que
tinha de haver uma resposta para tudo aquilo e que um dia haveria
um julgamento.

Sim, tinha uma coisa que eu podia fazer; algo que fui levado a
fazer. Nao era muito, mas se eu conseguisse entrar ali, se pudesse
apenas ver, poderia dar meu testemunho.

E havia ainda mais uma coisa, algo que nao dizia respeito a
grandes causas, mas a mim. Sempre fui mais um lider do que um
seguidor; pelo menos sempre achei que fosse. Meu sonho de virar
oficial tinha sido obstruido e minha guerra fora interrompida, em
Sidi Rezegh, mas eu ainda estava em servi¢o e agora tinha uma
causa. Eu podia fazer isso.



Capitulo 12

A noite se aproximava, e eu sabia que os prisioneiros de guerra
britanicos estavam prestes a se reunir, a cinquenta metros dos
listrados, para voltar ao E715.

Vi que os Kommandos de trabalho judeus estavam se preparando
para formar sua propria coluna, a fim de enfrentar a caminhada
penosa de volta a seu acampamento, e me mexi.

Havia certo alvoro¢o no local, de modo que, a fim de tirar
vantagem da confusao do final do dia, caminhei propositalmente
na dire¢cao do Bude, um galpao de madeira encoberto que ficava no
terreno de construgdo. Abri a porta e entrei. Eu conhecia o interior
inéspito, com suas mesas pequenas e um banco ruastico, pois
algumas vezes comemos e nos abrigamos ali. Logo que me escondi
14 dentro, arranquei as botas pesadas e calcei os malditos tamancos
de madeira, pronto para fazer a troca com o maximo de rapidez.
Hans me viu entrar no galpao e logo me seguiu.

De repente, ele apareceu no batente da porta e, sem hesitagao,
entrou. Ele me pareceu agitado; o que estavamos fazendo era mais
perigoso para ele do que para mim, mas ele viera. A chance de ter
uma noite mais segura e um pouco mais de comida valia o risco.
Com uma olhada nervosa sobre o ombro enquanto passava o
trinco, ele correu em disparada até mim, com a cabeca baixa, como
se quisesse esconder nossas intengoes.



Nao havia tempo para conversa. Rapidez era essencial; nio
podiamos demorar mais de um minuto, ou sentiriam nossa falta.

Hans arrancou a parte de cima puida de seu traje e a jogou para
mim. Em troca, dei a ele minha tanica militar pesada. Vesti sua
roupa azul listrada; o cheiro de sujeira e de podridio humana
emergiu do tecido e me fez pensar nas criaturas que saiam das
dobras e vincos da costura, sedentas de sangue novo. Eu seria
capaz de lidar com isso, eu sabia viver com piolhos. O deserto e os
campos italianos tinham me ensinado como. Na época, a
possibilidade de contrair tifo jamais me passou pela cabeca. Para
todos os efeitos, os piolhos foram o menor de meus problemas.

Eu tinha deixado minha camisa militar na caserna e vestia
somente um colete debaixo da tanica. Uma camisa de qualquer
tipo sob aquele pano rustico de zebra teria levantado suspeita,
mesmo com minha cabeca raspada e minha cara coberta de sujeira.

Todas as marcas de minha verdadeira identidade tinham sido
arrancadas. “Que diferenca faz um uniforme”, pensei por um
instante, enquanto olhava para Hans, agora vestido com as minhas
roupas. Eu estava certo; ele era exatamente da minha altura e
tinha a minha complei¢ao fisica e a mesma pele clara.

Eu havia barganhado um par de sapatos velhos para ele, e os
guardara no Bude com antecedéncia. Tamancos de madeira num
prisioneiro de guerra britanico teriam chamado a atencao. Eu
também ja tinha escondido minhas botas do Exército, antes que
ele chegasse. Eu nao as confiaria a ninguém, mesmo apenas
durante a noite.

Assim que a troca terminou, passei o plano em revista
novamente com Hans. Disse-lhe para nao demonstrar qualquer
agitacdo ou fazer qualquer coisa que chamasse atenc¢do para si
proprio. Seus movimentos deveriam ser calmos e controlados.
Acima de tudo, eu lhe avisei, n3o corra. Acho que ele nao teria



forcas, de qualquer maneira. Ele saiu de imediato, totalmente
idéntico a um soldado britinico, e seguiu em frente, como fora
instruido, para encontrar Bill e Jimmy.

Eu aguardei um momento. Em seguida, adotei a expressdao de
abatimento que tinha observado nos outros, deixei cairem os
ombros, e, com os olhos baixos, sai da cabana mancando em
direcdo a coluna dos judeus, que ja estava se formando. Ali, enfiei-
me no meio de uma fileira, tossindo enquanto andava, de modo
que pudesse esconder meu sotaque por trds da voz rouca, caso
alguém falasse comigo.

Foi uma sensacio boa, como se eu estivesse dando as ordens
novamente. Eu n3o era mais um simples espectador. S6 de
trapacear a disciplina do inimigo, eu j tinha alcancado um triunfo
sobre ele.

Subitamente, eu me dei conta de novos perigos. Corri os dedos
disfarcadamente sobre a frente da parte de cima das vestes para
verificar se estava abotoada até o topo, bem-ajustada no pescogo.
Tinha de ser assim. Eu sabia que algum botio faltando ou a gola
aberta poderiam resultar numa surra pelos Kapos. Eu nao teria
alternativa: ou apanhava ou entregava o jogo. Se eu fosse
desmascarado, levaria um tiro no ato — disso eu tinha certeza. Por
dentro, eu me sentia pronto para uma boa luta, mas por fora eu
precisava fingir fraqueza e resignacao.

A adrenalina correu em minhas veias, e eu escutei o zumbido
ritmico da contagem: “Eins, zwet, drei, vier.”

Os sobreviventes eram contados junto com 0s mortos, cujos
cadaveres jaziam empilhados ao lado. Qualquer cabeca que os
Kapos vissem na sujeira seria contada como um corpo; desde que os
nameros fossem os mesmos, de manha e de noite, pouco
importava que aquele corpo estivesse morto. Nao fazia a menor
diferenca para eles.



Se um Kapo cometesse algum erro, ele culpava o prisioneiro para
salvar a propria pele. Isso representava pelo menos um soco, uma
surra completa ou, se a SS estivesse envolvida, uma pancada com a
coronha do rifle ou coisa pior. Eles pressionavam os Kapos; os Kapos
batiam nos prisioneiros. Era desse jeito. Ja havia observado isso na
seguranca relativa das fileiras dos prisioneiros de guerra. E odiei os
Kapos ainda mais por causa disso.

Quando terminava a contagem, eles a repetiam para ter certeza.
Havia guardas da SS, com as armas engatilhadas, vigiando
atentamente cada lado da coluna, com um Kapo rondando ao longo
das fileiras, gesticulando enquanto conferia os nimeros. Minha
atencdo foi desviada para o caminho que nos tiraria dali. Tentei
antecipar o préximo perigo.

De onde eu estava, no meio de uma fileira, pressionado entre os
ombros curvados de homens que facilmente se transformariam em
cadaveres no dia seguinte, era dificil ver o amontoado de corpos de
hoje, que tinham sido abandonados num dos lados. Era como se o
monte de farrapos encardidos, de formas vagamente humanas, ja
estivesse sendo sugado para dentro da terra.

Para muitos, sem duvida, o fim trouxera descanso, com O
sofrimento e a consciéncia extintos. Os Hdftlinge — ou prisioneiros
— judeus comumente sofriam colapsos durante o trabalho, dando
seu ultimo suspiro com o rosto colado na sujeira, sem serem
notados, enquanto a labuta a sua volta prosseguia. Ou entao eram
chutados e espancados até que simplesmente fenecessem.

Eu me assustei com a subita explosdo de atividade em torno da
pilha de corpos. Seus companheiros de cativeiro juntavam os
vestigios esqueléticos no chdo e os jogavam sobre pedagos finos de
tabua que serviam de macas improvisadas. Eles nao demonstravam
emocao alguma. Os mortos eram apenas outro fardo, feito de carne
e 0sso, e os membros daqueles que os levantavam tremiam com o



peso. Nao havia tdbuas suficientes, de modo que alguns dos
carregadores tinham de catar os restos mortais com as proprias
maos, agarrando pernas e bragos ou puxando um pedaco dos
uniformes ja rasgados. Deixar cair um corpo podia gerar atraso e
resultar em bordoadas, e um ferimento ali significava o declinio
acelerado e, com frequéncia, a morte.

Os que tinham as tdbuas repartiam o peso entre dois ou mais.
Mesmo ali, mesmo naquele momento, a engenhosidade humana
trabalhava com firmeza: um homem amarrou uma corda em volta
de seus ombros e debaixo da maca de madeira, a fim de aliviar o
esforco de seus mausculos depauperados. Todos sabiam que
exaustao adicional s servia para encurtar suas préprias vidas.

Apbés a arrumacgao da carga de caddveres, os carregadores
retornaram as fileiras. Eu estava sendo mantido pela adrenalina,
mas emocionalmente me sentia desolado. Meus mecanismos de
defesa estavam em jogo. Eu ndo tinha de pensar, apenas fazer.
Pensamento em excesso poderia enfraquecer meu propdsito e
trazer perigo. Quando se quer falar uma lingua fluentemente, é
necessario pensar naquela lingua, e era isso que acontecia comigo
ali, no meio daquelas pessoas alquebradas e esmorecidas. Eu tinha
de aceitar o que se passava com elas, exatamente como elas
faziam. Eu precisava pensar e agir como elas.

Depois de semanas de maquina¢do e de andlise de todo o
episddio em minha mente, o sucesso de meu plano se encontrava
sobre o fio da navalha. A fria concentracao voltou. De novo, era
como todas aquelas patrulhas no deserto. Eu teria milésimos de
segundo para avaliar a situagdo e reagir. Eu tinha de ficar firme, ou
levaria um tiro.

Minha pulsagao se acelerava dentro de um corpo que tinha de
transparecer desesperanca. Aqui, poderia nao haver chance de



contra-ataque. Esse trabalho era diferente, mas, ainda assim, era
um trabalho. Eu precisava testemunhar, e nada iria me impedir.

Olhando adiante na coluna, vi que um dos caddveres estava
prestes a cair da maca improvisada. Algo tinha de ser feito, ou
haveria problemas.

Rapidamente e sem estardalhaco, um dos camaradas retornou o
corpo para a posi¢ao adequada. Ele abriu as pernas do caddver com
forca, para que cada uma caisse de um dos lados da madeira fina, e
os pés balangaram na poeira. Aquele pequeno ajuste impediu que o
corpo enrijecido rolasse da tdbua enquanto ela quicava no chio. O
homem morto se mantinha no lugar. Ele ajudava seus frageis
carregadores de caixdo numa jornada sem cerimdnias e sem
sepultamento final.

Por fim, a coluna bamboleou de modo desajeitado. Se tivesse
havido uma hora para abortar o plano, ela ja tinha se passado. Eu
deixara meus companheiros para tras, e tudo o que era familiar e
previsivel retrocedera rapidamente atras de mim. Os tamancos de
madeira eram largos e dificultavam as passadas, e eu os agarrei
com toda a forca, com os deddes do pé, para manté-los calcados.
Os trapos que eu tinha usado para enrolar os pés ajudavam um
pouco, mas eles ainda se esfolavam bastante. Pelo menos, aquilo
me facilitou a caminhada cambaleante.

Em pouco tempo, saimos dos portdes da fabrica. Logo houve uma
como¢dao na coluna, e ndés paramos de forma ab-rupta. Tentei
permanecer composto, ou pelo menos como os outros, mas desejei
ver o que estava acontecendo sem parecer inquisidor. Ouvi gritos:
os guardas batiam em alguém na fila, e um senso de agitacao
reprimida perpassou as fileiras. Eles ja tinham visto aquilo antes, e
eu também, mas dessa vez eu nao era um espectador. Era um
deles. Naquela vestimenta, eu ja tinha deixado de existir aos olhos
de meus captores. Minha vida poderia ser facilmente descartada,



como a deles. Ao organizar meu plano, eu me senti no comando
porque tomei a iniciativa de novo, mas, na realidade, eu estava tao
desamparado quanto qualquer um a minha volta. Eu sabia que
precisaria de muita sorte.

A seguir, comegamos a andar novamente. Nao se tratava de uma
marcha especialmente longa, mas era dolorosa e letargica. Para os
que estavam a meu redor, cada passo daquela caminhada penosa
era um sacrificio. Pense num homem condenado, algemado,
desgastado e repleto de mau agouro: eles eram assim. Essa era a
aparéncia que eu procurava ter. Eu estava penetrando o
desconhecido.

Esquadrinhando as fileiras diante de mim, enquanto nos
arrastdvamos para a frente, vi lampejos de corpos reclinados. Um
braco balangava frouxamente. A perna de outro quicava como se
fosse um péndulo, como se a cada passo pegasse a terra que
passava embaixo. Os carregadores dos corpos aparentavam sinais
de fadiga, suas costas arqueadas pelo peso, os dedos retorcidos
fraquejando enquanto eles tropecavam pelo caminho. Sem alarde,
um homem desfaleceu e o corpo que ele carregava caiu no chao.
Imediatamente, desabou sobre ele uma explosao de violéncia. Ouvi
o barulho dos socos e a batida seca das coronhas e dos porretes
nos corpos debilitados.

Outro Hiftling assumiu a carga, e nds seguimos em frente, os pés
de cada homem se arrastando pelo chdao naquela prolongada,
desesperada confusdo. No curso daquela caminhada, paramos
quatro vezes, e, em cada uma delas, escutei o barulho dos golpes
em costelas e ombros.

Entao, pude ver qual era nosso destino — um imenso campo
superlotado, com alojamentos baixos circundados por uma cerca
dupla de arame farpado suspensa. E em algum lugar no meio
daquilo tudo, havia um fio desencapado carregando uma corrente



de alta voltagem. Torres de vigilancia localizadas a pequenos
intervalos entre si mantinham rigorosa fiscalizacao dos presos, e
guardas da SS patrulhavam o local. Deixamos a trilha principal e
nos dirigimos a entrada. Era ali que suas vidas curtas se
desenrolavam, e onde competiam por um naco de pao ou
sucumbiam.

Ainda estava claro quando passamos pelo portdo e vi o aviso que
portava a promessa cruel “Arbeit Macht Frei” — o trabalho liberta.

Na hora, n3o percebi que a ironia dessas palavras seria vociferada
durante décadas. Chegdramos a Auschwitz III-Monowitz.

A noite se aproximava lentamente, e, em algum lugar acima de
nés, havia um céu claro, com luminosidade suave. Eu o pressentia,
sabia que estava 14, mas nao o registrei completamente, nao ali.
Jamais vi um céu azul, durante todo o tempo em que estive preso
naquele lugar esquecido por Deus. Nao olhei para cima. Assim
como me recusei a ler as cartas de minha mae no deserto, agora
qualquer espiada na beleza de cima poderia significar uma
distracao perigosa. Aquilo poderia embotar meu objetivo, ao me
lembrar da vastidao do mundo e da liberdade.

Em algum lugar, alguém gritou uma ordem, e nds tiramos 0s
bonés da cabeca. Logo estiquei as costas como os demais. E
abandonei minha expressdo abatida. Eu sabia que tinhamos de dar
a SS a aparéncia de que poderiamos trabalhar mais um dia. Eles ja
estavam puxando alguém da fila. Nao havia pedidos, nem suplicas
ou protestos. Eles estavam muito fracos. Naquela hora, percebi
que alguns ja tinham atingido o fundo do pogo e agradeciam a
chegada do fim. Nao vi o que aconteceu com aquele que tiraram da
fila, mas sei que ele foi mandado para Birkenau, de caminhao, para
as camaras de gas.

Depois de atravessar os portdes, comecei a examinar o aspecto do
campo, com seus alojamentos de ma qualidade espalhados pelo



terreno.

Levado pelo vento que soprava, o cheiro doce e medonho do
crematério distante se espalhou pelo campo e atingiu meu nariz e
minha garganta. Era um fedor enjoativo que se juntava a todos os
outros cheiros ao redor, produzidos por gente suja e podre.

Mais adiante, dentro do campo, um corpo com a cabeca raspada
estava inerte, pendurado na forca. Seu pescogo estava quebrado e
torcido, for¢ando a cabega para um dos lados. Nao dava para ver se
suas maos estavam amarradas. Se havia algum aviso em volta de
seu pescoco, indicando o que ele tinha feito para terminar ali, ndo
consegui enxergar.

Nessa época, eu ji estava acostumado a ver caddveres, mas o
tormento que precede a morte pode ser observado na figura do
enforcado. Seu corpo havia sido deixado ali como adverténcia para
todo mundo. “Aufpassen” — cuidado, gritava ele. Aquilo me
balangou. Pendurados ou ndo, eles nos mantinham todos pelo
pescoco. E podiam apertar o n6 quando bem entendessem.

Os carregadores de corpos se movimentaram de novo. Com a
fadiga cravada em seus rostos fundos, eles arquearam as costas
para um esforco final. Levaram os restos mortais para um dos
lados e os derrubaram no chao. Com apenas um leve ruido, cada
um dos corpos deslizou para baixo. Entdo, os carregadores
esticaram as costas e se juntaram ao restante da fila, e os mortos
foram contados mais uma vez.

Eu nao tinha inten¢do de fugir, ndo era essa a razao pela qual eu
estava ali, mas fiz o levantamento da situagao por uma questao de
habito, examinando a disposi¢cao do local, procurando as saidas
que jamais seria capaz de utilizar. Correr nao faria sentido. Uma
vez 14 dentro, nao existia forma de sair. Se eu fosse identificado
como impostor, seria morto. Nao havia plano B.



O Appelplatz, local onde era feita a contagem dos prisioneiros,
ampliou-se conforme nossa coluna esfarrapada se arrastava pelo
lugar, formando filas ao longo das marcas feitas no ch3o. E entao
eu me dei conta de uma coisa estranha.

De algum lugar, acima das ordens vociferadas, da confusio e dos
pigarros, ouvi a orquestra de prisioneiros do campo tocando
mausica cldssica.



Capitulo 13

De pé ali no Appelplatz, no meio de uma coluna, eu sabia que, se
fosse traido, nao teria outras testemunhas além dos pobres-diabos
que tinha ao meu lado. Quantos deles ainda estariam vivos em trés
meses? Nao muitos. Eu seria tirado a forga dali ou alvejado com a
absurda trilha sonora propiciada pela orquestra. Tempos depois,
ouvi dizer que eles eram obrigados a tocar durante as execugoes.

Mantive a cabeca inclinada, mas, por ser alto, eu conseguia
enxergar os rostos dos guardas da SS, sem fazer esforco. Qualquer
mudanc¢a de humor ou de aten¢do da parte deles indicava perigo
iminente. Se um Kapo me denunciasse, poderia receber uma
recompensa, mas também se arriscaria a despertar suspeitas para
si. Nao houve contato visual. Nao aconteceu. Comecei a respirar
mais calmamente.

Quando as ultimas contagens e recontagens terminaram e 0S
ndmeros se mostraram de acordo, fomos dispensados e as fileiras
passivas a meu lado ganharam vida. Observei as filas de rostos
ossudos, procurando pelos homens que eu deveria seguir naquela
massa de listras desgastadas. Eu nao queria chamar a atengao
parecendo desorientado. Se eu fosse para o alojamento errado,
poderia ser delatado como um estranho. Eu estava concentrado, e
meu pulso se acelerou, mas nada podia demonstrar. Precisava
continuar pensando como um forte e agindo como um fraco.



Os internos ja comegavam a se misturar quando vi de relance um
de meus homens e, sem dizer uma s6 palavra, segui atras dele em
direcao ao alojamento. Entramos por uma passagem estreita num
dormitorio.

Sufoquei com o ar fétido, enquanto me comprimia para passar.
Os homens eram como recheios de sanduiches entre os beliches de
madeira rustica, em trés niveis, dentro do cémodo lagubre.

Muitos subiam e desabavam imediatamente. Segui meus dois
condutores e fizemos a mesma coisa, sem dizer palavra. Esse era o
beliche abarrotado que eles normalmente dividiam com Hans. Subi
e me escondi para ver e escutar.

Aqueles beliches ndo eram comuns. Em vez de deitar ao
comprido, como seria normal, tinhamos de dormir trés em cada
cama, no sentido transverso a base. Noés deitivamos cabeca com
pé, mas como o beliche tinha pouco mais de um metro e meio de
largura, eu tinha de dobrar as pernas para caber por inteiro. Ao
mesmo tempo, a pessoa que ficasse no meio teria dois pares de pés
fedidos ao lado de sua cabeca.

Mantive a cabeca voltada para a parte interior do beliche, com os
pés virados para o corredor, a fim de nao ser visto. Atrds de nossas
cabecas ficava um divisor de madeira, além do qual havia mais
grupos de beliches e mais prisioneiros fétidos. Por ora, meus
parceiros estavam deitados cabeca com cabeca e eu os vi pela
primeira vez de perto. Ambas as faces eram contraidas e
envelhecidas, aparentando muito mais idade do que realmente
tinham, e mesmo assim eles pareciam mais fortes do que outros.

Um era judeu alemao, o outro era polonés. Era mais facil entrar
em contato com o alemao. Meus conhecimentos da lingua eram
basicos, mas melhoravam, e ele também falava um pouco de
inglés. Em grande parte, os campos funcionavam em alem3o, mas



isso nao significava que todos ali falassem bem o idioma, de modo
que o didlogo com o polonés ficou limitado.

Ouvi vozes altas em linguas estranhas que vinham da passagem
perto da entrada. Parecia uma discussdo. As permutas noturnas
das quais eu tinha ouvido falar haviam comec¢ado. Qualquer coisa
que tivesse sido catada durante o dia, qualquer coisa que fosse
uma coisa, qualquer coisa que pudesse ser possuida, ainda que
pequena, era trocada aqui pelos homens espremidos nos
corredores. Um botdo, um fio de algodao, caso fosse necessario,
tudo isso tinha valor, até uma unha. Se pudesse ser transformada
em algo utilizdvel, se alguém tivesse interesse, podia ser trocada e
novamente trocada por alguns alimentos extras.

Eu n3o tinha relégio, mas, pela luz que havia do lado de fora
quando chegamos e pelo tempo que passou, achei que deviam ser
umas sete ou oito horas da noite. A maior parte daqueles ao meu
redor ji4 estava esgotada, e nao se mexia sem necessidade. Eles
ficavam deitados, tentando guardar suas energias.

Fiquei assustado com um barulho de metal, e outro cheiro
putrido penetrou no quarto. A sopa da noite chegara dentro de
uma grande vasilha. Os alojamentos eram abarrotados e
sufocantes, mas aquele odor penetrante suplantou todos os outros
cheiros com facilidade. Todos se puseram em fila, apresentaram
suas tigelas e voltaram mancando aos seus beliches para comer.

Fiquei parado. Eu nao quis chamar a atenc¢ao e, de qualquer
modo, ndo teria conseguido engolir aquilo. Era uma gororoba
nojenta feita de repolho podre e de casca de batata fervida, com
Deus sabe 14 o que mais. S6 o cheiro revirou meu estdmago. Eu
ainda estava sendo alimentado pela adrenalina e dispensei a sopa
sem dificuldade. Os outros ndo tinham escolha. Tiveram de comé-
la.



Cada prisioneiro guardava suas tigelas de metal com todo zelo;
elas chegavam a ser amarradas nos cintos. Sem elas, ndo havia
sopa e, sem aquela sopa asquerosa, nao havia vida. Depois, ao
dormirem, as tigelas lhes serviam de travesseiros duros aos quais
se agarravam, mesmo estando inconscientes.

Jamais perguntei os nomes de meus protetores, mas me lembro
de pensar, na época, que eles ndo pareciam especialmente judeus.
Mas entao qual seria a aparéncia dos judeus? Eu nao tinha certeza.
Quando os alojamentos mergulhavam na escuridao, era mais facil
conversar. Nao era uma interlocucao fluente. Eu fazia perguntas
em alemao e inglés, e ndés pelejavamos com os sussurros. Meus
companheiros de beliche tinham os olhos fundos comuns a todos,
mas pareciam menos traumatizados pelo que os cercava do que os
demais. Tive a impressdao de que eles eram novos no campo.

Disse a mim mesmo que eles tinham sido encorajados pelos
cigarros que lhes mandara por intermédio de Hans, e pelos outros
cigarros que receberiam depois que eu saisse ileso — cigarros que
trocariam por comida.

Imaginei que houvesse de 100 a 150 homens dentro daquele
alojamento. Tive a convicgao de que muitos viveram vidas
confortaveis; eram professores, académicos, homens de negécio,
que tinham sido destituidos de tudo e jogados ali dentro. Agora eu
lutava por um pouco de ar ao lado deles, em meio ao fedor de fezes
e de suor. O cheiro ali era da morte, sem davida. Era enjoativo e
Opressor.

Aos poucos, por meio de tons sibilantes, meus companheiros de
beliche me fizeram um retrato da vida em Auschwitz III. Eles me
contaram do hospital cercado, o Krankenbau, que nao dispunha de
enfermarias para doentes graves. Se dentro de no maximo 15 dias
o enfermo n3o se recuperasse, era enviado de caminhao a
Birkenau, para morrer na camara de gas.



Eles falaram das mulheres mantidas em cativeiro no Frauenhaus e
usadas como prostitutas. Havia cerca de 17 delas, disseram-me.
Normalmente, eram os Kapos que iam até la. Essa era a
recompensa que recebiam pelos castigos que infligiam.

O tormento bestial de tudo aquilo passou diante de meus olhos
em lampejos de imagens asperas. Meu Deus! Tendo em vista os
tipos de homem que eram os Kapos, criminosos profissionais,
possivelmente estupradores e assassinos, aquilo era impensavel.

Tentei memorizar os nomes deles e dos guardas da SS, mas nao
consegui. Procurei saber mais sobre as sele¢des, as cimaras de gas,
mas agora compreendia que, para isso, eu estava no lugar errado.
Os campos eram separados mas intrinsecamente ligados. Aquelas
pessoas estavam sendo perseguidas de modo implacavel; se
cambaleassem ou fraquejassem, eram enviadas para as cimaras de
gds. Havia muitas divisOes, mas a maquina era uma sé.

Com o passar das horas, meu companheiro polonés caiu num
sono inquieto. O alemao tentava compreender minhas perguntas,
mas os siléncios se prolongaram e as palavras dele se tornaram
mais incompreensiveis.

Fiquei deitado, ouvindo os gemidos e os arquejos dos outros no
escuro. Alguém murmurava para si proprio, repetindo de modo
infinddvel as mesmas frases tolhidas. Ele n3o estava sozinho.
Havia os gritos daqueles que reviviam durante a noite os terrores
do dia, uma surra, um enforcamento, uma selecao. Para outros,
era a perda da mulher, da mae, de um filho, na chegada. Quando
acordavam, os pesadelos prosseguiam a sua volta. Para eles, nao
havia escapatéria.

Quando alguém desiste, nao sente mais dor. Toda emocgao e todo
sentimento sao eliminados. Eles eram assim. Aquilo era assim.

Novamente lutei para respirar. Fazia um calor sufocante, e o
cheiro de corpos putridos permeava o ar. Auschwitz III nido se



comparava a qualquer outro lugar do mundo; era o inferno na
terra. Foi isso que acabei testemunhando, mas foi uma experiéncia
apavorante, horrorosa.

Eu estava acocorado no meio daquelas pessoas, mas, ao contrario
delas, eu tinha entrado ali por vontade prépria. Eu conspirara,
fizera tramoias e subornara para ver esse lugar e, tal como havia
entrado, iria sair, ndo para a liberdade, ndao agora, mas para um
lugar melhor do que esse.

Eu iria abandonar aquelas pessoas a seu destino, e Hans voltaria
para aquele beliche medonho. Ele teria aqueles mesmos barulhos
angustiantes martelando sua cabeca. Ele tentaria se manter na
superficie, mas deitado ali, com um metro e oitenta de altura num
beliche pequeno e os joelhos espremidos contra os ossos de um
desconhecido, eu percebi que, no fim, aquilo seria inevitavel.
Dormi um sono agitado, ouvindo as palavras entrecortadas de um
homem que logo estaria morto.

Acordei com um sentimento de total desolagao. O Kapo
ribombava dentro da cabana, chutando os beliches de compensado.
Ele vociferava ordens que ecoavam pelo chdao dspero de concreto.
As luzes se acenderam. Deviam ser umas quatro horas da manha.

Ouvi um homem apanhar porque se mexia muito devagar. Todos
que estavam fracos demais para se levantar, que tinham se
deteriorado durante a noite ou que desistiam na escuridao eram
empurrados para um lado. Imaginei o que poderia lhes acontecer.

O café da manha era um pao preto de gosto estranho lambuzado
com alguma coisa semelhante a margarina rangosa. NOs
passavamos entre as mesas para apanhd-lo, enquanto saiamos.
Nao tinha volta. Mantive a cabeca baixa, peguei o meu e passei. Eu
estava com fome, mas nao consegui comé-lo.

Pensei nas cestas de pao branco que havia no campo britanico, e
nos ovos que conseguiamos adquirir por meio de troca. Até em



nosso campo, eu sempre sonhava com comida, mas nada se
comparava a vida aqui, nada mesmo. Com essa dieta, a morte era
certa; era apenas uma questdao de tempo.

Eu ja estava pensando a frente, preparando-me para o préximo
suplicio — como eu sairia dali. Fomos nos arrastando até o
Appelplatz, onde nos contaram e recontaram. Quando terminou,
marchamos em dire¢ao aos portdes, sob a vigilancia da SS. Tornei a
endireitar as costas. Eles puxavam quem estivesse fraco demais na
fila. Ao cruzar os portdes, tomamos a trilha direita rumo a estrada
que passava pelo complexo da IG Farben. Senti minha primeira
onda de alivio. Eu ainda teria de fazer a troca com Hans, mas,
mesmo com o estdmago roncando, o longo dia a frente era bem-
vindo. Eu estaria fora daquele lugar terrivel e ansiava por ouvir
vozes falando em inglés novamente, por pegar meu uniforme de
volta.

Fomos para um canteiro de obras e, apds alguns instantes, vi
meus camaradas britanicos. Torci para que Hans estivesse entre
eles. Para mim, era mais dificil andar pela area com os trapos dele;
com meu uniforme, ele agora tinha a protecdo do status de
prisioneiro de guerra. Assim que a coluna saiu de forma houve
uma breve calmaria antes que fossem dadas as instrucdes do dia, e
eu aproveitei para correr até o Bude e me esconder 14 dentro, como
havia sido combinado. Eu tinha dito a Hans para me observar. Ele
me viu cair fora e me seguiu imediatamente. Caso uma das
colunas tivesse se atrasado na contagem, teriamos enfrentado
dificuldades. Daquela maneira, a troca poderia ser feita antes que o
servico comecgasse. S6 consegui planejar até ali; o resto teria de ser
no improviso. Eu era bom nisso, mas também precisaria de muita
sorte.

Hans parecia agitado quando surgiu em meu uniforme, mas nao
fez comentdrios sobre nossa troca. Ele nao estava a fim de falar.



Era um sujeito decente, e eu sempre soube que ele faria sua parte.
Mesmo assim, fiquei aliviado ao vé-lo ali. Eu sabia que, se ele
entrasse em panico do lado de fora ou caso se recusasse a voltar,
teria sido o fim de nds dois. Ao sair do Bude, ele seria um interno
do campo de concentragao, e sabia disso. Ele queria seguir em
frente. Apanhei minhas botas onde as tinha escondido, antes que
ele chegasse, e lhe devolvi os tamancos.

Tirei os trapos listrados e fiquei aliviado ao vestir minha ttnica e
minhas cal¢as outra vez. Eu voltaria a fazer parte de minha tribo,
pegando de volta a condi¢ao de prisioneiro de guerra, exatamente
ao mesmo tempo em que ele a perdia. O simbolismo se esvaiu na
correria. Eu tinha pressa.

Tornei a repetir os avisos que tinha dado antes da troca: tenha
calma e nio corra. Eu nio precisava ensind-lo a se comportar como
um Hiftling. Nao tive certeza de que ele prestava aten¢ao. Assim
que ficou pronto, saiu.

Demorei dias para conseguir refletir sobre aquelas horas em
Auschwitz III e para avaliar o completo desespero daquele lugar.
Compreendi que aquilo era a pior coisa que se podia fazer a um
homem. Tirar tudo que era seu — posses, orgulho, autoestima — e
depois mata-lo. Lentamente. A auséncia de compaixao de um
homem com outro nao chega perto de descrever aquilo. Foi muito
pior do que o horror que enfrentei na guerra do deserto. Pelo
menos ali eu tinha um inimigo diante de mim e cumpri meu dever.
Fui bem-sucedido ao cumpri-lo e sobrevivi.

A troca exigiu um bocado de sorte, mas fiquei decepcionado com
o que aprendi numa unica jornada. Eu ainda tinha muitas
perguntas sem resposta, mas pelo menos cheguei a ver o local, e
isso jA era um comego. A comogao do lugar martelava em minha
cabeca.



Retornei ao grupo de prisioneiros britanicos, e a rotina didria
recomegou. Havia uma pilha de canos prontos para carregar e mais
uma quantidade de pistdes aparafusados. Cada componente pesava
em média 27 quilos. Colocad-los em cima do trole era a parte mais
dificil, mas depois que as rodas comecavam a girar ficava
suportavel. Apds atravessar o local, nés os empilhavamos para a
instalacdo, e entdo come¢dvamos tudo de novo. SO consegui comer
alguma coisa no meio do dia, e percebi que meu apetite voltara.

Demorou um pouco até que pudesse conversar com Bill. Eu sabia
que ele tinha cuidado das coisas com Hans; tinha certeza disso.
Como pude perceber, Jimmy se envolveu menos, mas eles
conseguiram. Bill o colocou para dentro rapidamente e o escondeu
em meu beliche, fora de vista, na parte de trds da barraca. Ambos
tinham jurado segredo. Na verdade, ndo dava para confiar em
ninguém, entao quanto menos gente soubesse melhor.

“Avey esta doente”, foi o que eles disseram aos outros. Fui levado
para o beliche e queria ficar sozinho. Bill trouxe comida e bebida
para Hans, e ele manteve a cabeca escondida durante toda a noite.
Como havia um grande numero de prisioneiros britanicos ali,
nenhum de nds conhecia todos de vista, mas as cabanas em si
eram relativamente pequenas, e Hans precisou se ocultar até a
contagem. Felizmente, as pessoas ndo prestavam muita aten¢io
umas nas outras, de modo que tudo correu sem incidentes.

Para Hans, o subterfugio e o risco valeram pelos cigarros que ele
poderia trocar em proveito préprio. As ra¢des extras disponiveis no
campo britanico deviam ter dado a ele um estimulo, algumas
calorias a mais. Somente tempos depois, quando falei com Hans
novamente, fiquei sabendo que a comida o deixara doente. Apds
meses de sopa de repolho fedida, os excessos o deixaram
indisposto. Nao havia como prever aquilo, mas fiquei chocado com
a informac¢do. De alguma forma, ela tirou o brilho da realizacao.



Ele passou uma noite confortavel em meu colchdo de palha,
debaixo dos cobertores feitos daquela estranha fibra vegetal. Era
melhor do que o habitual, e, pelo menos por uma noite, ele ficou
longe das criaturas que queriam vé-lo morto.

Quanto ao Kapo, agora que eu estava salvo, precisava entregar-lhe
o segundo pacote de cigarros. Algum tempo depois, consegui pagar
minha divida com ele. Dei um jeito de passar a seu lado e deixar
escapar pelo canto da boca que estaria num pequeno prédio
proximo dentro de poucos minutos. Ele apareceu, e eu lhe dei os
cigarros que faltavam. Ele os escondeu debaixo da camisa e saiu.
Era como se eu tivesse rasgado ao meio uma nota de vinte libras e
guardado uma parte. Ele teria de se manter firme no acordo.

Toda a escapada foi imprudente. Olhando para tras,
especialmente dos dias de conforto que tenho hoje, parece-me
ridicula, dificil de acreditar, mas foi o que aconteceu.

Foi nessa mesma época que surgiu um novo e talvez irbnico
perigo. Em meados de 1944, os Aliados se deram conta de que a IG
Farben de Buna-Werke estava entao dentro do alcance das
fortalezas voadoras da forca aérea dos Estados Unidos, e valia o
risco de um bombardeio. Apesar do perigo, os prisioneiros judeus
aclamaram as incursdes. Eles sabiam que os homens do ar, 1a em
cima, eram seus amigos e que trariam a liberdade, mas mesmo
assim ficaram aterrorizados.

O alarme era dado por uma grande cesta pintada de vermelho e
amarelo, suspensa em uma das chaminés que encimavam Queen
Mary. Ela deveria se erguer quando os bombardeiros se
aproximassem; quanto mais alto chegasse, mais perto eles
estariam. Quando ela atingisse o topo, os avides praticamente ja
sobrevoariam nossas cabecas.

Quando os bombardeiros se aproximavam, se estivéssemos
trabalhando,  procurdvamos abrigo onde era  possivel.



Mergulhdvamos em valas e fendas ou nos agachavamos atras dos
muros, ao passo que alguns se escondiam nos canos. Uma vez,
desci pela saida de esgoto e cai dentro de uma galeria imensa que
desembocava num rio, e me vi ao lado de uns quarenta
trabalhadores civis e guardas. Fui autorizado a ficar. Em torno do
canteiro de obras, havia pequenos abrigos de concreto para cada
um dos guardas, para que permanecessem em seus postos durante
os ataques. Eles eram engracado, tendo o formato de capacetes, e
era quase engracado o fato de que era possivel entrar neles.

No canteiro de obras, havia uma imensa casamata de concreto
antibombardeios. Era mais alta do que os demais edificios, e
também cinza, quadrada e feia. Os alemaes chamam qualquer
coisa parecida com aquilo de klotzig. Faz sentido. Ela seria capaz de
suportar um golpe direto e certeiro. Ouvi dizer que ainda esta 4.

Os judeus tinham de se safar deitando de brugos no chao e

buscando uma protecao qualquer no terreno. Alguns ficavam perto
de nos, pensando que os prisioneiros aliados teriam melhor sorte,
por gozarem de protecdo especial ou saberem o local em que as
bombas iriam cair. Nao era bem assim.
Pelos padrdes de Auschwitz, 20 de agosto de 1944 foi um agradavel
dia de verao. Foi um daqueles raros domingos em que nao tivemos
de trabalhar, e alguns dos rapazes organizaram aquilo que
chamaram de baile de gala. Era uma tentativa desesperada de
elevar o moral, mas nao adiantou muito. Foram apresentados
alguns espetidculos improvisados — como latas para serem
derrubadas, coisas desse tipo.

Ao som do alarme de ataque aéreo, os humores se modificaram.
Deixamos as barracas rapidamente e descemos pelo campo até o
fundo do cercado, onde o terreno acabava. Havia uma valeta de
drenagem que corria de leste a oeste e um pequeno abrigo
antibombas no canto mais oriental. Nao chegava nem perto da



imensa casamata no terreno da fabrica, mas era bastante sdélido. Eu
nao queria entrar. Os rumores de ataques com gis sempre
martelavam em minha cabeca. As portas de a¢o pesadas tinham
um imenso fecho de metal do lado de fora, e aquilo despertou
minhas suspeitas. O prédio era escuro e pomposo. Preferi ficar do
lado de fora, na valeta. E nao fiquei sozinho. Muitos dos rapazes
que entraram no abrigo chegaram até a rampa murada que descia
logo depois da porta e se detiveram. Eles também acharam que
estariam seguros fora dali.

A fumaca ja comecgava a exalar do campo, saindo de recipientes
de metal instalados na parte sul do lugar. Aquilo se destinava a
envolver a d4rea inteira com neblina, impedindo os avides de
identificar a usina de Buna e tornando impossiveis os bombardeios
certeiros. Pela altitude em que os americanos bombardeavam, a
precisao seria pouco provavel de qualquer maneira.

Ouvi o zunido assustador dos bombardeiros bem no alto. Eles
pareciam vir do sul. Entrei na vala e escutei o assobio das bombas
caindo. Nao trazia conforto saber que eram amigos. A vala estava
alagada, e logo meus pés ficaram encharcados. Comprimi o rosto
junto ao barranco e cobri a cabega. Houve uma terrivel explosao, a
uns 35 metros de distancia. Senti o impacto do estrondo no rosto.
E vinha de um local préximo ao abrigo antibombas. Mais
explosOes se seguiram logo adiante, na dire¢ao da fabrica. Em 15
minutos, o bombardeio cessou, e eu pude conferir os estragos.

Corri até o abrigo e encontrei uma pilha de concreto a uns cinco
metros de profundidade, onde ficava a rampa de entrada. Havia
corpos e pedacos de corpos espalhados por uma grande area. O
local em que os rapazes haviam ficado recebera um golpe direto.
Aqueles que estavam dentro do abrigo se salvaram, e sairam por
uma porta separada. Havia alguns sujeitos feridos em volta, mas a



maioria dos que estavam fora do abrigo morreram, e seus corpos
ficaram presos no entulho.

— Tem algum mineiro ai? — gritou alguém. Um dos rapazes
comecou a revolver a alvenaria, mas nao conseguiu. Ele estava em
estado de choque e era hesitante demais para aquela tarefa. Disse a
ele que saisse e tomei seu lugar, cavando sem parar. Cada uma das
pedras foi removida com todo o cuidado, a fim de impedir que
grandes blocos de concreto despencassem e esmagassem 0s
possiveis sobreviventes.

Gritei pedindo cordas, e elas surgiram em seguida. Amarrei uma
ponta em volta de uma grande prancha de concreto e depois em
outra, e os rapazes na beira da cratera a puxaram para que eu
pudesse olhar por baixo. Conforme iamos cavando, descobriamos
um corpo esmagado atrds do outro, alguns sem os membros,
outros esquartejados ou esmigalhados na alvenaria.

Havia um grande pedaco de concreto impedindo a escavacio. Ele
precisava ser retirado. Se houvesse alguém ainda vivo 14 embaixo,
teria de ser resgatado depressa. Eu poderia gira-lo, mas ele s6 se
moveria numa unica dire¢io. Isso significava gird-lo por sobre a
cabeca de um soldado morto, preso nos escombros. Eu sabia que
tinha de fazer aquilo, pelo bem dos eventuais sobreviventes, mas
isso nao impediu que um dos rapazes me criticasse.

— O pobre sujeito estd morto — argumentei. — O que vocé
faria?

Ele virou as costas, pois sabia que nao havia alternativas.
Respirei fundo e comecei a empurrar. Ao final, retirei aquele corpo
e o entreguei aos outros homens que estavam fora da cratera. E
voltei a cavar.

Cavamos incessantemente para chegar até a porta do abrigo, mas
nossas esperancas de achar sobreviventes foram se extinguindo.
Entao, ouvimos um barulho abafado, e percebi que havia alguém



vivo ali dentro. Puxei mais pedras e fiz um buraco bem grande, a
fim de rastejar para dentro. Quando o alcancei, ele estava
semiconsciente. Perguntei qual a parte de seu corpo que estava
presa. Ele nao conseguiu responder. Pedi um pouco de dgua para
borrifar em seu rosto. Ao recobrar a consciéncia, ele mostrou sua
raiva e comecou a xingar. Foi um tanto dificil, mas conseguimos
retira-lo dali. Sua vida tinha sido salva por um banco de madeira
de trés pernas, que havia desviado os escombros e criado um
bolsao protetor a sua volta.

Do lado de fora, os rapazes estavam cuidando dos feridos. Havia
cerca de trinta corpos jogados. Nés os juntamos da melhor forma
possivel e os envolvemos com os cobertores. Foi uma tarefa
pavorosa. Eles eram nossos amigos.

Pessoas inocentes morriam a nossa volta o tempo inteiro, mas
era diferente quando se tratava de companheiros. Para o moral do
grupo, foi um golpe brutal, mas tivemos de seguir em frente. Mais
tarde, houve alegacdes — aceitas pela Cruz Vermelha — de que os
rapazes foram mortos porque haviam assistido ao “show”. Nao foi
nada disso. Eles acharam que estavam protegidos.

Os corpos deveriam ser enterrados no cemitério pertencente a
Igreja da Ascensao da Virgem Maria Sagrada, em Oswiecim. Fui
mandado na frente, junto com Bill Meredith — um rapaz de
Liverpool —, para colaborar na escava¢ao de um tamulo comum
num dos lados do muro. Havia uma pequena capela no final de
uma vereda, e era a primeira vez que eu via sepulturas ornadas
com retratos. Aquilo me intrigou.

Tiramos nossas camisas e comegamos a cavar. Quando
terminamos, chegou um caminhao com os corpos na traseira.
Alguns rapazes compareceram, mas nao houve cerimdnia nem
servico, que eu me lembre. Eles passavam os corpos, e Bill e eu os
depositdvamos na terra, lado a lado. Era como no deserto. Pela



primeira vez, depois de muito tempo, pensei nos homens que
deixara na areia e em Les, que nao pude enterrar.

Nao havia tempo para manifestar compaixao. Voltamos a traseira
do caminhao deixando os corpos descobertos. Nao sei quem fechou
o tumulo. Trés semanas depois, caiu uma bomba no cemitério, e o
local de descanso que lhes tinha sido destinado ficou destruido.
Apébs a guerra, os corpos que puderam ser identificados, e alguns
que nao puderam, foram removidos para um cemitério de guerra
oficial, em Cracdvia, onde descansam em paz desde entao.



Capitulo 14

Passaram-se meses desde que escrevi para minha mae sobre Ernst.
De vez em quando, eu o via na area da fabrica, mas nao recebera
noticias de casa. Nao tinha ideia se minha mae havia recebido a
carta ou se havia feito contato com a irma dele, Susanne, em
Birmingham — se é que ela ainda estava l4. A tentativa teria valido
a pena, mas no intimo eu nao acalentava esperangas. O sistema
postal da Cruz Vermelha era uma tdbua de salvacao, mas
normalmente era interrompido, e estava cada vez pior.

Alguns meses depois, chegou uma carta enderecada a mim com
letra desconhecida. Vinha acompanhada de um pacote. A carta
estava escrita em inglés, e eu a abri sem pensar em Ernst. Acho
que comecgava com “Querido Ginger”, e era assinada por Susanne.
Destinava-se a ele, mas tinha sido escrita como se fosse para mim.
Ela dizia que estava enviando cigarros. Tinha funcionado.

Uma carta de minha mae confirmava que ela havia entrado em
contato com Susanne e dito a ela que os cigarros eram a Unica
forma de ajudar. Agora era com ela. Abri o pacote, e 14 estavam
duzentos cigarros English Players. Os que meu tio mandava — nas
ocasides em que chegavam até mim — eram da marca 555. Os
cigarros Players eram para Ernst e vinham em quantidades que eu
nao via ha meses.

Era um milagre: a irma de Ernst estava bem e segura. Para ser
mais exato, agora ela sabia que seu irm3o estava vivo e em



Auschwitz. Eu s6 pude desejar que aquele nome nada significasse
para ela.

Tinhamos estabelecido uma conexao humana. Isso representava
mais do que os conteudos do pacote, por mais valiosos que fossem.
A carta sozinha desafiava o mal do lugar. Fiquei muito feliz. Agora,
eu precisava levar a carta e os cigarros para ele, e isso implicava
contrabanded-los para o sitio da IG Farben. Havia buscas de vez
em quando, mas tive sorte.

Nos campos, cigarros eram mais valiosos do que ouro. Quando
fiz a troca com Hans, o Kapo ficou com nossas vidas em suas maos,
e eu o subornei com cinquenta cigarros, 25 antes e 25 depois, para
que fechasse os olhos para aquilo. Aquela soma ji era magnifica
para o campo, e agora eu estava prestes a dar a Ernst muito mais.

Nunca soube exatamente qual era a fun¢io de Ernst na fabrica,
mas ele podia andar por ali mais do que a maioria das pessoas e
parecia ser poupado da pior parte do trabalho feita ao ar livre. Acho
que ele era uma espécie de transportador ou mensageiro.

Demorou pouco para que eu o visse novamente. Aguardei a
oportunidade de chegar perto dele e disse-lhe baixinho para me
encontrar num local isolado dentro de cinco minutos.

Ele apareceu. Conferi para ver se estdvamos sozinhos e tirei a
carta de sua irma do bolso. Quando percebeu do que se tratava,
ficou extasiado. Disse-lhe para leva-la embora e 1é-la, e sugeri que
a rasgasse depois. Ele havia perdido tudo, todos ali também. Pedir-
lhe que destruisse uma carta, provavelmente seu unico bem
pessoal nos ultimos tempos, era demais. Eu sabia que seria dificil.
Mas nossa seguranca dependia disso, e eu acreditei que ele
acataria. Ele pegou a carta e a escondeu em algum lugar de seu
uniforme listrado.

Tornei a olhar em volta para ver se vinha alguém, antes de tirar o
primeiro mago de cigarros e a barra de chocolate de minha farda.



Dar a ele todos os cigarros de uma vez poderia acarretar a perda
total deles, pois eram muitos para esconder. Eu lhe avisei que os
entregaria em presta¢cdes, ao longo do tempo. Naquele lugar,
naquela época, aquilo era um tesouro incomensuravel, e Ernst
sabia disso.

Eu estava cercado de pessoas desesperadas. Elas tinham sido
privadas de tudo e afastadas de seus conjuges, filhos, pais e avds,
que foram mortos logo na chegada. Os que tinham sido poupados
labutavam, famintos e abatidos, sabendo que seus entes queridos
haviam sido enviados para as cimaras de gids, onde seus corpos
foram queimados. No fim das contas, o desespero, a doenca, a
exaustdo ou as surras acabariam com eles do mesmo jeito.

Esse era o contexto. Em meio aquilo tudo, eu estava entregando
a Ernst uma carta e um presente de sua irma na Inglaterra. Era
tudo o que podia fazer por ele. Eu nao tinha ideia de como ele iria
usar todos aqueles cigarros; que comidas ou favores ele
barganharia em troca. Eles ndo comprariam sua liberdade, mas
podiam lhe ser uteis, podiam representar uma chance de
sobrevivéncia. Isso era tudo. Agora era com ele.

Ele ja tinha chegado até ali, mas ninguém sabia como as coisas
prosseguiriam. O fedor exalado pelas chaminés distantes e os
cadaveres que restavam ao final de cada jornada de trabalho eram
testemunhos suficientes. Cada vida estava sujeita a for¢ca maligna
ou a extravagancia assassina.

Eu vira um lampejo por tras da cerca de Auschwitz III-Monowitz,
mas Ernst conhecia aquele mundo e sabia como se safar ali dentro.
Eu depositava fé nele, mas também sabia que era bem possivel que
ele viesse a morrer. Tentava nao demonstrar que pensava nisso.
Nas semanas seguintes, continuei repassando a ele os cigarros
restantes. E ele jamais me contou o que fazia com eles.



Além da irma na Inglaterra, eu ni3o sabia mais nada sobre sua
familia. Ele jamais se referiu aos pais ou aos av0s, e parecia ser
descomprometido. Era mais facil sobreviver nessas condi¢bes. Eu
sabia disso por minha prépria experiéncia. Foi verdade no tempo
que fiquei no deserto e no torpedeamento do navio. Foi verdade no
cativeiro. Era mais facil contar apenas consigo mesmo; isso deixava
a mente concentrada. Como ja disse, vocé é seu Unico amigo.
Talvez por isso eu tenha me relacionado com tao pouca gente
naqueles anos.

Com Ernst foi diferente. Apesar do desespero em seus olhos,
havia os tragos astuciosos do rapaz que ele havia sido, indica¢oes
do homem que ele poderia se tornar. Eu sentia como se tivesse
algo em comum com ele. Eu o procurava com frequéncia e lhe
dava mais cigarros sempre que podia. Se a guerra tivesse durado
mais, tenho certeza de que haveriamos dado um jeito de receber
mais um suprimento daqueles.

Eu estava desesperado para sair daquele lugar esquecido por
Deus, mesmo que fosse apenas por algumas horas. Assim, quando
surgiu a oportunidade de fazer parte de um grupo de trabalho fora
de Buna-Werke, eu a agarrei com forca. Qualquer chance de fazer
contato com civis precisava ser explorada. Recebemos ordem para
ir até a cidade de Katowitz de trem, onde fariamos um
carregamento de suprimentos e entdo voltarfamos. Nao nos
disseram o que irfamos carregar, ou por que consideravam
necessarios seis homens. Fomos levados para fora do campo com
escolta armada e depois de uma caminhada chegamos a estagao
ferrovidria, cujas plataformas baixas davam para um patio de
manobras aberto.

Do lugar onde eu estava, podia ver os trilhos na diagonal. Alguns
vagoes de gado repletos de prisioneiros tinham acabado de chegar
aquela linha. Eles estavam se formando em longas colunas, a uns



cem metros de distancia. As mulheres foram separadas dos
homens, mas todos ainda estavam com suas roupas civis. Nos
sabiamos o que estavamos vendo. Sabiamos o que iria acontecer
com aquelas mulheres e criangas.

Um das mulheres carregava em seus bracos um bebé que
chorava. Um guarda da SS caminhava ao lado da fileira, para cima
e para baixo. Vi que ele se deteve e reclamou com a mulher, e
entdo prosseguiu. A crianca continuou a chorar. Ele andou mais
alguns passos, voltou, retornando ao ponto em que a mulher se
encontrava, e socou o bebé com toda a forca no rosto. Tudo
silenciou.

Quase vomitei de nojo e de raiva. Mesmo aquela distancia,
percebi que a crianga tinha sido assassinada. Aquela cena pavorosa
apagou qualquer alivio decorrente da saida do campo naquele dia.
Nosso trem chegou, e embarcamos. Eu nao conseguia falar. Nos
estavamos acostumados a ver crueldade com adultos, mas o
assassinato de um bebé nos bracos da mae era simplesmente
terrivel.

Chegamos a um depésito militar, onde havia um grande quintal,
perto de Katowitz, e recebemos ordem para iniciar o carregamento
de um vagiao de trem. A maior parte da carga era composta de
cobertores largos que tinham sido costurados juntos formando
sacos. Eu nao sabia dizer o que havia dentro deles, talvez fosse
pao. Jamais descobri. Eu pouco me importava com isso depois do
que tinha visto.

Voltamos num vagao comum, com guardas no corredor nos
impedindo de escapar. Eu tinha visto um bebé levar um soco
mortal. Aquela cena passava e repassava em minha mente,
enquanto eu olhava para fora da janela. Eu ja estava aprendendo a
deixar as coisas para trds. Nao havia nada que eu pudesse fazer.



Jamais fiquei indiferente ou fugi da luta; nao foi assim que me
criaram. Mas agora eu tinha de fazer isso o tempo inteiro.

Minha troca com Hans me fornecera alguns nomes, alguma
informac¢ao. Tive uma nog¢ao mais completa do que acontecia no
campo, mas esperava aprender mais. Fiquei decepcionado. As
selecOes aconteciam ali, mas a carnificina mecanizada ocorria em
outro lugar. Ainda tinha muita coisa que eu nao sabia.

As semanas correram, e O inverno se aproximava; a temperatura
ficava cada vez mais baixa. A vitéria parecia ser nossa, mas vinha
devagar. Eu ainda nao tinha ideia de como aquela saga dos campos
terminaria. Quem sobreviveria para contar? Quem seria deixado
como testemunha?

Lentamente, ao longo dos meses, a ideia de tentar outra vez
voltou. Hans ainda estava vivo. Miraculosamente, seus dois
companheiros também estavam. Sugeri que trocassemos de lugar
de novo, e ele concordou. Sua sorte nao havia mudado para melhor
e valia o risco. Os dias de planejamento recomecaram. Dessa vez, a
troca ndo ocorreria dentro do Bude — a cabana que usamos da
primeira vez —, mas no Bau, um prédio de tijolos que estava sendo
erguido no local.

Logo atras da porta principal, havia um comodo pequenino que
nés usamos algumas vezes para descansar, e decidimos fazer a
troca ali dentro. Ele tinha recantos onde as coisas poderiam ser
ocultadas antes da troca, entdo pareceu um lugar melhor.

Quando chegou o dia, eu me senti mais bem-preparado do que da
primeira vez. Eu ja sabia o andar da carruagem, onde residiam as
dificuldades, mas ainda precisaria de muita sorte.

Trocamos nossas roupas rapidamente, s6 que agora eu senti frio
ao vestir o uniforme listrado. Ele foi o primeiro a sair, ansioso para
seguir em frente. Meu rosto foi coberto de sujeira, meu cabelo
tinha sido cortado e raspado de novo. Conferi se minha camisa



estava toda abotoada até em cima e me preparei para emular a
fraqueza dos homens exaustos. Caminhei na dire¢ao dos listrados
sem qualquer problema e me aprontei para a contagem, perdido no
meio deles.

Nao levara em conta a baixa temperatura. Eu detestava o frio; e
ainda detesto. Tremia violentamente. Dessa vez, a contagem
pareceu interminavel.

Seguimos naquela caminhada ja familiar, os corpos dos ultimos
mortos levados junto conosco, como da primeira vez em que eu
entrara naquele campo. E de novo, como naquela ocasido, alguns
calam, eram apanhados e caiam novamente. Depois daquela
batalha prolongada, passei pelos portdes de Auschwitz III-
Monowitz pela segunda vez. A ordem “Miitzen ab” foi gritada de
algum lugar, e nds tiramos os bonés e endireitamos as costas. Em
seguida, dirigimo-nos ao Appelplatz — o terreno para exibicoes
situado a meio caminho da passagem central, a direita. Havia
cercas a nossa volta, mesmo do lado de dentro. A orquestra estava
tocando, exatamente como antes.

Ficamos em fila para a nova contagem. Dessa vez, pareceu
demorar horas. O esfor¢o da caminhada nao tinha me aquecido.
Nao havia meio de esquentar meu corpo dentro daqueles trapos
listrados. A noite se aproximava. Eu ndo precisava fingir nada, pois
me sentia tdo miserdvel quanto os homens a meu redor. Entao,
comecou a chover.

Tive certeza de que dessa vez havia um ndmero maior de
prisioneiros no Appelplatz — nao que eu tivesse contado. Quando
fomos finalmente dispensados, segui meus guias até os
alojamentos, que ficavam num dos lados da praca e mais préximos
da cerca elétrica, com seus cabos de alta voltagem. Ao entrar, subi
no beliche e fiquei la. Eu sabia que n3o conseguiria inguir a
refeicdo que eles comiam.



Meus dois companheiros tinham sofrido naqueles meses que se
passaram desde que dividi com eles o beliche. Fiquei surpreso de
encontra-los ainda vivos. Nao disse isso a eles, mas ambos
pareciam mais magros. O polonés estava pior. A pele dele tinha
agora um matiz amarelado doentio. Ele tinha o aspecto de um
homem a beira da morte. Os internos davam aquilo um estranho
nome. Eles o chamavam de Muselmann, “muculmano” em alemao.

Percebi que os bombardeios aliados e o avango da guerra tinham
dado a eles um fio de esperanga de sobreviver, mas isso ainda era
intangivel. Meu tempo era limitado, mas eu nao podia pressiona-
los a falar. Eles estavam exaustos, e o polonés apagou tao logo
subiu no beliche. Tive certeza de que ele nao passaria daquela
noite. Tentei conversar com o alemao um pouco mais.

Dessa vez, eu estava mais preparado para as emogoes do lugar; os
gemidos, as divagacOes, os gritos estranhos. Era provavel que o
alemao tivesse vinte e poucos anos, mas compartilhando aquele
beliche eles ja eram mais corpos do que pessoas para mim; corpos
magros, enfim. Eles quase n3o emanavam calor, e eu estava
tiritando.

A morte tinha seu préprio cheiro, e eu o senti desde a primeira
vez. Nao consigo descrevé-lo, mas ele pairava sobre aqueles
alojamentos abafados, escuros e medonhos. A labuta do dia nos
derrubou. Cai no sono ao som dos gemidos e do ritmo distante das
oragoes.

O polonés tinha conseguido sobreviver aquela noite, mas
precisou de ajuda para se levantar de manha. Ele ndo deve ter
vivido por muito tempo, e eu nunca mais o vi depois disso. Fiquei
feliz de passar pela contagem, de atravessar o portao e de voltar a
estrada rumo ao Buna-Werke, para o trabalho que eu geralmente
maldizia.



A troca foi feita no Bau, com rapidez e sem palavra alguma.
Fiquei aliviado de vestir o uniforme novamente, sao e salvo. Fiz
uma outra tentativa, algumas semanas depois, usando novamente
o Bude para fazer a troca, como da primeira vez. Eu tinha deixado a
porta do abrigo aberta, porque portas fechadas despertavam
suspeitas. Dessa vez, um guarda andava farejando em volta do
terreno, e nos tivemos de abandonar a iniciativa antes que ela
houvesse comecado.

Olhando em retrospecto, eu deveria ter gravado mentalmente
aquilo que tinha observado da primeira vez e deixado as coisas
como estavam. Mas eu ndo era assim. Se tinha conseguido uma
vez, faria de novo. Eu ja memorizara os nomes de alguns Kapos e
guardas na época, mas, acima de tudo, eu vira com meus préprios
olhos, e isso tinha importincia para mim. O burburinho nao tinha
valor algum. N3o sabiamos como aquilo tudo terminaria e quem
restaria, ao final da guerra, para dizer que tais crimes tinham sido
cometidos ali.



Capitulo 15

Aquela manha estava umida e terrivel. Tinha chovido forte, e o
chao se transformara em lama. Fui um dos vinte prisioneiros de
guerra britanicos enviados para ajudar a instalar cabos de
eletricidade numa nova planta. Ficamos lado a lado, imersos até a
cintura numa vala enlameada, com uma grossa tubulacio de
eletricidade entre as pernas. Na estranha légica dos campos, nds
tinhamos de fazer aquele trabalho porque os trabalhadores
escravizados se encontravam fracos demais para rebocar o
cabeamento. NoOs o desenrolavamos de um imenso tambor de
madeira e, quanto mais longo ele se tornava, mais pesado ficava.
Se nao o puxdssemos juntos, nao conseguiamos mové-lo de modo
algum.

Um garoto judeu, talvez com 18 anos, estava de pé sobre o
tambor do cabeamento acima de mim. Ele era magro e fraco como
os demais, mas tinha um rosto simpdatico. Nao vi o que ele fez de
errado; os guardas nao precisavam de motivos. Um oficial da SS se
aproximou dele, e o garoto fez o que todos tinham de fazer. Parou
de trabalhar, tirou o boné da cabeca, bateu-o na lateral da perna e
ficou em posi¢ao de sentido.

Aquilo nao foi suficiente para impedir que ele apanhasse. O
oficial acertou o rosto dele com alguma coisa muito dura que tinha
na mao, e, em poucos segundos, 0 sangue comegou a jorrar sem
controle. O garoto conseguiu se colocar novamente em posi¢ao de
sentido, murmurando alguma coisa numa lingua que nao entendi.



Tao logo o garoto se levantou, foi golpeado outra vez e jogado no
chao, gritando de dor. Ele se ergueu mais uma vez e tornou a levar
uma pancada no rosto. Naquele momento, seu uniforme listrado ja
estava coberto de sangue. Eu estava vendo um garoto ser surrado
até a morte. Eu tinha visto aquilo antes, mas a raiva reprimida
dentro de mim veio a tona, e desta vez nao consegui segurar.

Num alemao capenga, gritei para o oficial da SS:

— Du verfluchter Untermensch!

Era o pior que eu poderia fazer. Eu o chamara de sub-humano
desgracado, termo que os nazistas utilizavam para descrever
aqueles que julgavam inferiores: eslavos, ciganos, judeus. Eu sabia
que aquelas palavras eram explosivas. A surra parou, mas eu
compreendi que a coisa ainda nao tinha terminado.

Passaram-se dez minutos gelados até que o oficial retaliasse.
Primeiro, ele me deixou concluir o trabalho. Sai da vala e me virei
para ir embora. Ele veio por trds, sem qualquer aviso. No
momento em que chegou a meu lado, recebi um golpe violento no
rosto. Cal no chiao com as maos sobre meu olho direito; ele me
batera com a coronha da pistola. Por alguns segundos, perdi os
sentidos. Quando os recobrei, meu olho ainda estava fechado, com
cortes acima e abaixo dele. O oficial tinha ido embora.

Nao consegui saber o que aconteceu com o garoto, mas ele n3o
deve ter vivido por muito mais tempo. Se aqueles ferimentos na
cabeca nao o mataram, ele tinha ficado marcado e de qualquer
maneira morreria logo.

Meu olho ficou num estado lamentavel, isso porque eu levei um
s6 golpe. Havia um médico sul-africano no campo, um camarada
chamado Harrison. Os visitantes da Cruz Vermelha alegavam que
ele tinha todos os suprimentos médicos de que necessitava. O que
ele tinha mesmo era aspirina e uma lampada de 60 watts para



tratamento basico de calor. Ele fez o que pode por mim, e eu sabia
que nao era boa ideia dar queixa do ferimento.

O inchago desapareceu, e os cortes cicatrizaram, mas minha visao
continuou estranha e ficou assim por muitos anos. Em
determinadas situagdes, eu olhava para um imenso prédio e ele
desabava diante de mim, assumindo a forma estreita de um poste
telefonico. Anos depois da guerra, tive cancer naquele olho, e ele
foi retirado e substituido por um implante de vidro. Eu sabia o
motivo.

A vulnerabilidade daquele garoto e a minha incapacidade de

ajuda-lo me assombraram. Fui criado para desafiar a injustica e,
em Auschwitz, pude fazer tio pouco. Vi tantas pessoas sendo
espancadas, tantas sendo mortas. Mas é a imagem daquele garoto
corajoso que avulta diante de mim no escuro. Sao suas feicdes que
eu vejo quando acordo coberto de suor. Eu nao sabia nada sobre
ele, nem mesmo seu nome, mas seu rosto ensanguentado
permanece comigo, dia e noite, apds quase setenta anos.
Muitos rapazes faziam o que podiam pelos listrados, um cigarro
aqui e ali, um pouco de comida quando conseguiam entregar-lhes.
Em outros, o trauma gerava pavor. Alguns dos rapazes tinham
medo das doencas deles, de serem tragados junto com eles. No fim
das contas, todos nds éramos cativos tentando sobreviver. A
generosidade nao se restringia aqueles que tinham sido
abencoados na vida civil.

Frank Ginn era um desses soldados soliddrios. Hesito em dizer
isso, mas o pobre sujeito era mais ou menos analfabeto. Eu
normalmente lia e escrevia as cartas para ele, e passei a conhecé-
lo. Ele tinha dificuldades com o alem3ao, e era necessario saber um
pouco para se comunicar dentro dos campos.

Certo dia, ele me pediu para acompanha-lo até um galpao de
carpintaria que ficava a nordeste do edificio Queen Mary. La



dentro, havia um grande banco, ferramentas e aparas por todo
lado, e uma dupla de judeus gregos trabalhando sozinha.

Eles falavam um punhado de monossilabos em alemao, e Frank
achou que eu poderia me comunicar com eles de um modo melhor.
Os gregos do campo, aqueles que tinham sobrevivido, vinham em
sua maior parte de Saldnica, pelo que se dizia. Eles eram
comerciantes astutos, resistentes e maliciosos.

Aqueles dois estavam encarregados de fazer coisas para o canteiro
de obras e tinham conseguido trabalhos que se encaixavam com as
aptidoes que traziam de casa. Para todos os listrados, aquilo era
uma verdadeira bénc¢ao. Eles se resguardavam das intempéries e
pareciam mais bem-alimentados do que os demais.

Quando podia, Frank lhes dava comida, mas agora eles
acreditaram que eu era o patrdo dele — nao sei por qué — e
passaram a se interessar por mim. Sempre que eu entrava, eles
sorriam. Foi numa dessas ocasides que a SS chegou.

Fiquei aguardando confusdo, mas os guardas s6 esbogaram
alguma reacao quando me viram ali. N3o fizeram pergunta alguma.
Presumi que os gregos estavam fazendo alguma coisa para eles, as
escondidas. Todos eles tinham de procurar algum tipo de protecao;
transformar suas habilidades em alimenta¢do. A complexa rede de
relacionamentos tornava dificil saber em quem confiar naquele
lugar. Por isso, sempre mantive os nomes fora de questao. Jamais
soube quem era ligado a quem. Havia espides por toda parte. A
informa¢ao também era uma mercadoria a ser trocada por
beneficios.

Num belo dia, para minha surpresa, os carpinteiros fizeram uma
pequenina comoda de madeira para mim e insistiram para que eu a
aceitasse. Fora elaborada com mintsculas gavetas e juntas de
encaixe. Era o tipo de minicomoda na qual eu poderia guardar
itens de higiene pessoal, sé que eu nao tinha nenhum. Era algo



bizarro de se ganhar num campo de concentra¢ao, em especial
porque a maioria dos prisioneiros competia desesperadamente por
botdes e guimbas de cigarro que pudessem ser trocados. Fiquei
desconcertado.

Frank fizera o contato inicial com ambos, mas eles se tornaram
meus amigos também ao longo dos meses. Agora, eles me
ofereciam a cémoda, e eu me sentia desconfortdvel. Os gregos
tinham fama de serem pessoas com as quais era dificil barganhar, e
aquilo nao fazia sentido algum. Provavelmente, eles acreditaram
estar fazendo um investimento para favores futuros, mas jamais
puseram as coisas nesses termos.

Na verdade, aquilo n3o era algo facil de barganhar. Os internos
nao veriam utilidade alguma na minicomoda. Cigarros eram
moedas de troca mais adequadas: eram portdteis e estavam sempre
prontos para a negociagao.

A cbmoda deveria ser dada a algum trabalhador civil ou a um
forasteiro. Acho que um prisioneiro de guerra britanico também
seria indicado. Eles nunca me disseram o que desejavam em troca;
talvez bastasse que eu estivesse em divida com eles. Dali em
diante, tratei de lhes dar comida sempre que podia, entao acho que
funcionou.

Naquela ocasiao, foi facil levar o pequeno presente para fora dali.
As vezes, havia buscas e era preciso subornar. O local era muito
vigiado, mas os guardas podiam facilmente fechar os olhos para os
desvios, caso lhes fosse dada alguma coisa. Naquela vez, voltei
tranquilamente ao E715 e a escondi em minha mochila dentro do
alojamento. Era uma coisa de rara beleza feita num lugar de total
feiura.

Em dezembro de 1944, os suprimentos da Cruz Vermelha
murcharam. Os bombardeios aliados tinham provocado aquilo.
Agora, tinhamos de sobreviver com as parcas ragdes que Os



alemaes nos davam. Havia menos coisa a passar aos prisioneiros
judeus.

Nao me lembro da ultima vez em que vi Hans ou Ernst. Eu
sempre pensava neles, mas, em janeiro de 1945, j4 sabiamos que
0s russos se aproximavam. Era possivel ouvir os tiros e a artilharia
a distancia. Os dias do campo estavam contados. Eu s6 nao sabia
se aquilo significaria libertagio ou mais perturbagio.

No dia 18 de janeiro de 1945, os judeus marcharam para fora de
Auschwitz III-Monowitz pela altima vez. O campo, que ficava a
apenas algumas centenas de metros do E715, ficou abandonado, a
nao ser pelos mais doentes, que foram deixados para trds. Os
pobres listrados foram obrigados a marchar sob a mira das armas,
nas profundezas do inverno, debaixo de neve e gelo. Milhares deles
foram impelidos a partir. A marcha da morte comegara.

Naquela manha, marchamos para a IG Farben, como de costume,
na expectativa de trabalhar, e a encontramos vazia. As figuras
listradas que se apinhavam no canteiro de obras e que, quando as
vi pela primeira vez, pareciam brotar do préprio chao tinham ido
embora. Tudo estava calmo e assombroso.

Os boatos cresciam. Achei que tivéssemos ficado retidos ali como
reféns, pois os russos avangavam. Naquela noite, houve um
violento ataque aéreo russo. Fugimos do campo em busca de
abrigo, e deixamos nossas coisas 14 dentro. Enquanto as bombas
eram lancadas, eu me escondi numa pequena depressao no campo,
atrds das cabanas. Nao houve trégua. O bombardeio foi incessante.

Passei a noite naquele fosso e nao me lembro de ter dormido. Eu
estava préximo, mas nao vi nenhuma das explosoes individuais —
minha cabeca estava baixa e coberta. Quando acabou, sai do fosso
e encontrei o campo totalmente destruido. Procurei o que tinha
sobrado de meu bloco e me agachei em meio aos escombros para
ver o que poderia salvar. Achei meu relégio, que estava pendurado



num prego do beliche, e uma mochila com algumas coisas dentro,
inclusive a minicbmoda que os gregos tinham me dado. Peguei
minhas coisas e me arrastei para fora. Alguns outros faziam o
mesmo, mas nao tinhamos muito tempo.

Ainda estava escuro e frio, e eu nao tinha um sobretudo — acho
que nunca tive. Era uma necessidade que eu nao conseguiria
suprir. As armas russas se tornavam mais audiveis, talvez
estivessem somente a uns dez quilometros de distancia. Elas nos
animavam, mas também nos deixavam apreensivos na mesma
medida.

Os alemaes nos juntaram antes do amanhecer e ordenaram que
formassemos duas colunas. Alguém disse depois que Mieser, o
sargento alemao, tinha dado aos rapazes a op¢ao de seguir a leste,
na dire¢io da linha da fronte russa, por sua propria conta, ou
marchar a oeste junto com a coluna. Nao me lembro disso. Nos
ainda éramos mantidos sob a mira dos revélveres. De qualquer
maneira, seguir na dire¢do dos russos com uniformes estranhos
seria suicidio. Anos mais tarde, fiquei sabendo que dois rapazes
assumiram o risco e morreram nas maos do Exército Vermelho.

Nossa coluna foi a ultima a partir. Passamos marchando pelos
portdes que tinham cercas de arame farpado amarradas nos
degraus e deixamos o que restou do E715 para tras, pela ultima
vez.



Capitulo 16

Marchamos por um pequeno trecho ao longo da cerca do terreno
da IG Farben, num frio intenso e na escuridao, e eu,
desdenhosamente, dei adeus aquelas diabdlicas torres e chaminés,
aos guindastes de aco, aos gasOmetros e aos quildmetros de
encanamentos. Em seguida, rumamos para o sudoeste, evitando a
cidade de Auschwitz e deixando para trds montanhas de terra
gelada e sofrimento, para nunca mais voltar.

Ninguém nos disse para onde estdvamos indo. Nao me lembro de
ter passado por aquela comunidade onde viviam tantos membros
civis da equipe. Eu pensava nos prisioneiros judeus que havia
conhecido, em Ernst, cuja irma na Inglaterra talvez ousasse sonhar
com a sobrevivéncia dele, e em Hans, a respeito de quem eu sabia
tdo pouco. Havia muitos outros, mas eram rostos sem nome.

Nao tinhamos ido muito longe quando vi um rolo de trapos
coberto de neve na estrada. Quando chegamos mais perto,
reconheci pedacos das vestimentas listradas, agora totalmente
embranquecidos e endurecidos pelo gelo. Em seguida, vimos outro
e mais outro. Era impossivel confundi-los. Pisamos ao lado dos
corpos enrijecidos e seguimos em frente. Alguns levaram tiros no
rosto e foram jogados em valas, outros jaziam na trilha onde
haviam se arrastado e sido assassinados. O pouco calor que
tiveram em seus corpos fragilizados tinha ido embora. As marcas
dos tiros contavam apenas uma parte da historia.



Eu devia ter imaginado que aquilo n3o terminaria t3ao cedo, que
haveria mais coisas a testemunhar. Agora, eu ji nao tinha mais
certeza de que alguém sobreviveria para contar a histéria ao
mundo. Durante semanas, eu tentara prever como tudo aquilo
acabaria. Agora eu sabia. Os alemaes fizeram seus prisioneiros
judeus marchar, acreditando que conseguiriam ainda extrair deles
mais algum trabalho. Mas se seus escravos titubeassem, esse era
seu fim. Parece que muitos ficaram pelo caminho.

Seus corpos foram deixados onde cairam, para endurecer no gelo.
Eles tinham comecado a marcha famintos e exaustos, e muitos
sucumbiram rapidamente ao frio e a fadiga. Alguns desabaram e
jamais se levantaram.

‘A morte comeca nos sapatos”, Primo Levi escreveu tempos
depois de sua estada em Auschwitz III-Monowitz. Isso era verdade
nos campos de concentracao, onde a esfoladura provocada pelos
tamancos de madeira rastica causava o inchaco e a inflamacio dos
pés, desanimando as pessoas, trazendo-lhes debilitacao, surras e
morte, e era verdade fora de 13, na neve.

Ele, como eu soube depois, foi um daqueles que ficou tao doente
que nao pdde sair de Auschwitz III-Monowitz, evitando assim a
marcha da morte e sobrevivendo.

Caminhamos sobre caddveres congelados por varios dias.
Naquele momento, percebi que haveria poucos sobreviventes.
Havia tantos corpos retesados. Ernst, Hans e os demais certamente
estariam mortos. Caso eu voltasse para a Inglaterra, pensei que
poderia encontrar sua irma Susanne, contar-lhe o que tinha visto,
mas aquilo, no momento, fazia pouco sentido. Por ora, procurei
tird-los da cabeca: eles estavam mortos e ponto final. Agora, eu
precisava sobreviver. Como eu digo, ha de se levar em conta nds
mesmos em primeiro lugar.



Nossos guardas eram do Wehrmacht e nao da SS, mas ainda nao
sabiamos o que haviam planejado para nés. Havia um soldado em
especial do qual me recordo, um veterano da fronte oriental. Ele
havia enfrentado os russos em acdo, e tinha uma falsa mao de
couro para provar. Ele tinha todas as razdes do mundo para rumar
ao ocidente. Eu nao resisti a provocagao. Caminhei ao lado dele
por quilémetros, passando sobre cadaveres, e, no melhor alemao
que pude exibir, disse na cara dele:

— Thre Zeit kommt noch [A sua hora vai chegar]. — Ele continuou
rigido. Sabia o que eu queria dizer.

Ele disparou de volta algo que entendi como “mas antes eu atiro
em vocé”, e era provavel que ele fizesse isso. Os medos eram
evidentes, e os dedos estavam no gatilhos. Depois de algum tempo,
paramos de ver caddveres. Eu sabia que nao era porque os
assassinatos tinham terminado. Simplesmente haviamos tomado
uma outra rota.

A comida era escassa, e a maior parte do que comiamos era
roubada dos campos. Em algumas noites, dormimos sob guarda
em celeiros; em outras, nao tinhamos escolha e deitdvamos na
neve. Eu estava exausto, mas, sem um sobretudo para me aquecer,
dormir a noite era 0 mesmo que morrer, entao eu lutava para ficar
acordado.

Apés alguns dias, comecamos a ver montanhas a frente e
ganhamos altitude. Conforme subiamos, a temperatura caia mais.
Ficamos sabendo que atingira trinta graus negativos. A neve
arranhava meu rosto, e o gelo congelava minhas orelhas. Foi uma
subida longa e dolorosa. Parei de sentir os pés; o enregelamento se
instalava. Mais tarde, ouvi dizer que alguns rapazes descalgaram as
botas e deixaram partes dos dedos dentro delas.

Continuamos subindo, até que a trilha parou de ascender e
iniciou um longo e sinuoso declive. Parou de nevar, e os montes de



neve a nossa volta comecaram a se desmanchar. Trechos de
vegetacao apareceram aqui e ali, e, enquanto pendavamos, a neve
ficou mais fina e principiou a desaparecer.

Passaram-se muitas horas até que recebemos ordem de fazer uma
pausa, num campo préximo a um rio bem caudaloso. Em seguida,
o sol apareceu por trds das nuvens, e a dgua instantaneamente se
energizou, cintilando e refletindo a luz em milhares de pontos. Foi
um momento ameno, puro e reconfortante, e eu pensei na hora
que ele me livraria de toda a sujeira, o sofrimento e a anguastia. Era
dgua proveniente do degelo das montanhas e muito gelada, mas
sua beleza me desarmou. Eu sabia que, se mergulhasse ali, todas
as minhas provacdes terminariam. Foi um instante de serenidade
destrutiva, e precisei lutar para resistir a ela.

Marchdvamos em média uns trinta quilébmetros por dia, e a
temperatura logo tornou a baixar outra vez. Normalmente
anddvamos em campos abertos, mas sob guarda armada o tempo
inteiro era impossivel fugir. Para onde ir? Que sustento
encontrariamos naquela paisagem invernal?

A situagao alimentar ja se tornara calamitosa. Num determinado
momento, um dos guardas me autorizou a trocar, com um civil,
meu relégio por um pouco de pao durante uma parada para
descanso. Eu tive de fazer aquilo, mas me ressenti do fato de o
guarda ter pegado um pedaco.

Quando paramos, vi os soldados armando suas metralhadoras
nos tripés. Aquilo sempre nos deixava agitados. Nao sabiamos o
que planejavam para noés. Afinal de contas, ndés éramos
testemunhas de Auschwitz. Apés um tempo, percebemos que as
armas estavam apontadas para a direcao oposta a da nossa
pequenina coluna, e relaxamos. Estavamos em territério inimigo, e
eles esperavam um ataque.



Os guardas tinham um veiculo para carregar suas bolsas,
algumas armas e outros suprimentos que tivessem para nos
alimentar. Quando o carro quebrou, eles o abandonaram, e entao
requisitaram um cavalo e uma carroca, transferindo para eles toda
sua carga. Desde o principio, o animal parecia extenuado. Logo, os
guadas comecaram a bater nele sem piedade. Apesar de todos os
assassinatos que presenciara em Auschwitz, e de todos os
cadaveres pelos quais passamos no caminho, eu ainda fiquei
afrontado com os maus tratos infligidos ao animal. Pela forma
como o chicoteavam, ele ndo duraria muito. Em minha cabeca, nao
existe nada mais baixo do que maltratar um bicho indefeso. As
pessoas podem se rebelar, os animais, nao.

Eu conhecia os equinos, por causa de minha fazenda. Eu saberia
maneja-lo melhor, mas precisava convencer os guardas. Se o cavalo
morresse, eu lhes disse, eles teriam de carregar todas as suas
coisas sozinhos. Se me deixassem conduzir o animal, eu faria com
que continuasse vivo. Eles consentiram.

Peguei as rédeas e, com a neve caindo de novo sobre meu rosto,
falei com gentileza préximo a orelha do cavalo. Animais
domésticos nao trazem raiva dentro deles. Conquistar sua
confianca é o caminho para que obedecam as ordens. Trate um
animal com carinho, e ele sé o ajudard. Ele voltou a andar e
fizemos mais oitenta quildmetros nos montes de neve. Entao, os
guardas deram um tiro na cabeca dele e o deixaram num estabulo.
Naquela hora, foi a coisa certa a se fazer. Acabou seu sofrimento.

Peguei uma lamina, cortei um pedaco de carne da anca do animal
e o comi cru. Os guardas apanharam o resto, e eu nunca soube o
que fizeram com ele. Provavelmente cozinharam-no. Nao consegui
levar nem um pouco para os rapazes.

Paramos ali por alguns dias e tivemos tempo para descansar. Em
seguida, retornamos a caminhada penosa. Numa determinada



ocasiao, dormimos a noite numa prisao comum, com barras de
ferro e tudo o mais. Era um abrigo, melhor do que um celeiro frio.
Em outra oportunidade, dormimos numa cervejaria.

Havia um pequeno grupo de rapazes que ficava perto de mim na
marcha. Acho que eu servia de lider para eles. Dois deles eram Bill
Hedges e Jimmy Fleet. E estranho dizer, mas acho que Jimmy
considerava minha for¢ca mental maior do que a dos outros. Ele
sofreu bastante durante a marcha, e eu conseguia reanima-lo. Eu
ainda era grato a ambos por terem escondido Hans durante as
trocas, mas aquilo ja havia virado historia. Nos tinhamos nossos
problemas agora, e eu evitava me enredar em amizades profundas
— o deserto tinha me ensinado aquilo. Talvez amanha eu estivesse
despejando neve ou terra sobre os corpos deles, o que poderia ser
pior? Eu mantinha distancia, mas Jimmy e Bill tinham me dado
cobertura, e eu os protegeria.

Operdvamos como uma unidade e desenvolvemos nosso proprio
sistema — um modus operandi. Ao cabo de uma longa e penosa
marcha, recebiamos a indicagio de um lugar para cochilar e
ficdvamos ali. A hierarquia militar n3o tinha qualquer significado
no cativeiro, e menos ainda naquela jornada. As pessoas
gravitavam em torno de quem sabia o que fazer. Se havia respeito,
era merecido. Eu tendia a dar as ordens, e nds saiamos
rapidamente em busca de comida, beterrabas, se tivéssemos sorte.
Os outros esquadrinhavam os melhores recantos para dormir. Eu
conferia onde os guardas ficavam, qual era a rotina deles, para ver
o que poderiamos fazer. Aquele sistema nos permitiu resistir.

Eu me lembro de vasculharmos um celeiro, sem conseguir nada
para comer. Cai no sono, decidido a aproveitar a Ginica coisa que
havia ali em quantidade: as pilhas de uma linda palha fresca que
serviam para dormir.



Meu peso comprimiu aqueles belos talos amarelos, que um dia
tinham carregado graos. Fiquei obcecado com os pensamentos
acerca do pao que eles haviam produzido. Durante a marcha, nao
pensdvamos em outra coisa que nao fosse comida e, quando
dormiamos, sonhavamos com ela.

Naquele momento, eu nao conseguia dormir ou ficar confortavel.
Havia alguma coisa pontuda debaixo da palha. Cavei e encontrei
um caixote de batatas. Tinhamos achado ouro. Alguém estava
tentando nos ajudar, tive certeza disso. Chamei os rapazes. Ao
todo, havia cerca de trés quilos de batata. Acendemos o fogo,
cozinhamos e comemos tudo o que pudemos. Foi um verdadeiro
banquete, maravilhoso. Levamos o resto, quando partimos. Jamais
tornamos a encontrar algo assim.

Passamos por Ratibor, na Silésia, e seguimos para a entio
Tchecoslovaquia. Os dias viraram semanas, e nds avangamos pela
Boémia, cruzando Pardubice, no rio Elba, e os arredores de Praga,
em dire¢ao a Pilsen. Em d4reas do territério dos Sudetos, onde se
poderia dizer que toda essa confusao comecou, com a ocupagao
alema que deu inicio a guerra, as pessoas do lugar — tchecas, e
nao germanicas — jogavam paes para nds, enquanto passavamos.
Os guardas tentaram impedi-las, mas ainda pegamos um pouco.
Ficamos bastante agradecidos.

A fome déi. Havia sido um dia duro. Os rapazes estavam todos
deitados num pequeno celeiro, a noite, quando percebi que a
parede diviséria nao chegava até o teto. Ela tinha pouco mais de
dois metros de altura e, apds algumas tentativas, consegui subir e
passar as pernas por cima, caindo num pequeno anexo em ruinas
do outro lado.

Comecei a explorar o local e encontrei uma tigela de gordura
solidificada, rangosa, provavelmente destinada aos animais. Aquilo
me deu ansia de vOmito, e entao coloquei a tigela no chao, pulei



para o outro lado e voltei a dormir. Pensei naquilo a noite toda. Na
manha seguinte, quando recebemos a ordem de partir, peguei a
tigela. Comi tudo sem parar, e nem vomitei.

A mente tem um imenso poder. Durante aquela marcha, coloquei
as coisas mais asquerosas goela abaixo e, a cada vez que fazia isso,
procurava convencer a mim mesmo de que se tratava de uma ceia
de Natal. Foi assim que sobrevivi.

Saindo de Pilsen, pareceu-me que estavamos sendo levados para
a fronteira da Austria. Naquele momento, comecei a ficar
desesperado. Nao tinhamos nada para comer. Eu ndo queria
morrer de fome no cativeiro. Eu podia muito bem me defender
sozinho.

Tomei a decisdao de fugir sozinho e nao contei a ninguém, nem
mesmo a Bill e a Jimmy. Se eu tivesse dito qualquer coisa, poderia
exercer uma espécie de pressao para que viessem junto comigo. Se
eu morresse, eles também morreriam. Eu nao queria assumir
aquela responsabilidade. Eu funcionava melhor sozinho.

A noite, paramos em algum lugar ao sul de Pilsen, onde nos
mandaram dormir num grande celeiro cheio de palha. Os guardas
faziam sua patrulha, mas estavam se tornando negligentes, nao
faziam as coisas com interesse. Fiquei a espreita e esperei. Percebi
as brechas em sua rotina noturna e, na primeira oportunidade,
escapei.

Cruzei campos e cerrados, meio que esperando a gritaria e, pior
ainda, os tiros. Continuei seguindo até alcancar uma distancia
segura. Entao, mergulhei numa vala e dormi até o raiar do dia.

Nao havia tempo para desafogo. Eu estava encarregado de meu
proprio destino outra vez e corria o risco de ser capturado e morto.
A volta para casa exigia um planejamento. E eu nao possuia
nenhum. Achei que naquele momento isso nao teria a menor
importancia, quando a guerra chegava ao fim e os Aliados



ocidentais se aproximavam. Eu tinha um mapa simples, que
haveria de me servir.

Eu ainda precisava comer. Aproximei-me de uma casa e a
observei durante um tempo, entao acerquei-me e vi que a porta
estava destrancada. O medo evapora quando se estd com fome. Se
alguém me visse, estaria tudo acabado. Mas isso nao aconteceu.
Sai com um peda¢o de uns trinta centimetros de pao redondo.
Encontrei um lugar seguro, escondi-me e comi tudo de uma vez.

Continuei a seguir na dire¢io sudoeste, usando as estrelas e o
nascer do sol para me orientar. Eu caminhava praticamente a noite
toda e descansava durante o dia. Eu ainda estava usando meu
uniforme de combate e poderia me safar com um casaco por cima,
mas nunca achei um. Procurei me afastar de povoados e de
estradas, e cruzei a fronteira da Alemanha numa regido de campo
aberto.

Roubei toda comida que encontrei e peguei nos campos tudo que
podia ser ingerido. Nao era pior do que na marcha. Eu estava
penetrando cada vez mais no territério alemao e, apds incontaveis
noites de caminhada, cheguei a Regensberg.

Vaguei por um amplo patio de manobras de trens e procurei as
inscricdbes nos vagdes, na va esperanca de encontrar algum que
rumasse para o norte. Botei na cabeca que deveria tentar alcangar
as linhas britanicas.

De repente, ouvi o trovao de grandes avides acima, e as bombas
comegaram a cair. Com a movimentac¢ao de bens e tropas, eu sabia
que um patio de manobras como aquele onde eu estava seria um
alvo estratégico. Desatei a correr e consegui sair por um cemitério,
e continuei seguindo em frente. Eu escutava a artilharia antiaérea
subindo e as bombas descendo. Uma delas caiu exatamente
naquele cemitério, logo depois que sai.



Circundei uma cerca viva e alcancei uma posi¢ao camuflada em
relacio a artilharia antiaérea. Consegui contorna-la e cai num
campo aberto. Achei que estaria salvo. Mas nao estava.

Ouvi avides acima de novo e me joguei no chio. Rolei sobre as
costas e vi uma Fortaleza Voadora norte-americana caindo em
chamas, com uma das asas partidas. Veio um som sibilante de
cima, seguido de um baque, que eu achei que era uma bomba, mas
nao houve explosdo. Alguma coisa daquele bombardeiro tinha se
espatifado no chio, a uma curta distincia. Quando o ataque
terminou, fui verificar e encontrei um bastao de beisebol cravado
no chdo. Achei que ele tivesse sido trazido por alguém da
tripulacdo do bombardeiro, possivelmente para dar sorte. Nao
adiantou. Nao vi paraquedas no céu. Tirei o bastao do chao. Seria
uma lembranca que eu levaria para casa.

Nao mais voltei ao patio de manobras e rumei para o norte, a pé.
Eu sempre fazia as coisas do modo mais dificil. Eu era assim.
Cheguei a periferia de uma cidade, que eu esperava que fosse
Nuremberg. Achei que deveria tentar outra vez a sorte nos trens, e
fiz uma incursao no centro da cidade, mas os bombardeiros tinham
chegado primeiro. Ela estava devastada. Em alguns bairros, havia
apenas alguns tijolos sobrepostos. Retornei pelo mesmo caminho
em que cheguei e circundei a cidade antes de partir rumo ao norte.

Achei que estivesse me aproximando das linhas aliadas o tempo
todo, mas nao vira movimenta¢ao alguma de tropas alemas, entao
talvez estivesse errado.

Minha sorte mudou quando quase cheguei a Bamberg. Sai de um
bosque e dei de cara com uma unidade de tanques disposta em
formacao de combate, com uns cem metros entre cada um deles.
Eram norte-americanos. Eu me aproximei com bastante cuidado,
mas a céu aberto e confiando no fato de que eles teriam bons
bindculos para me ver chegando.



Eles nao gastariam a muni¢ao de um tanque num individuo, e
para que atirar num soldado sozinho vindo em sua dire¢ao? Se eu
fosse inimigo, eles fariam mais um prisioneiro.

Quando cheguei bem perto, gritei que era um prisioneiro de
guerra britdnico, entdo alguém colocou a cabeca para fora do
tanque mais préximo e me saudou. Ele tornou a desaparecer, e eu
imaginei que estivesse falando no radio. Em seguida, saltou do
veiculo e me disse para segui-lo. Atravessamos o campo e, apos
uns duzentos metros, chegamos a outro tanque, onde estava nos
esperando o oficial comandante.

Ele nao era deste mundo. Tinha duas pistolas e uma faca na
botina. E veio direto ao ponto:

— Onde estdo esses Krauts desgracados?

Nao sabia exatamente o que dizer, pois eu mesmo estava
tentando evita-los. Eu vinha das proximidades de Nuremberg,
disse a ele, e nao vi muita coisa. Ele me deu outra olhada, virou
para um dos soldados e falou:

— Dé comida e agua a esse homem. — E entdo fui liberado.

Devorei as racdes na mesma hora. Nao tenho a minima ideia do
que havia ali, mas o gosto era maravilhoso. Em pouco tempo, os
tanques comecaram a se mover, e eu fui conduzido ao fim da linha.
Por fim, colocaram-me num veiculo e me levaram de volta, na
direcao de Nuremberg, para uma pequena pista de avia¢io. Fui
informado de que alguns prisioneiros de guerra seriam reunidos
naquele local e que os avides viriam em poucos dias para nos
buscar.

Saltei do veiculo e me despedi dos norte-americanos, que
partiram para se reunir a suas unidades avancadas. Tinha sido um
breve interladio. Aproveitei a comida e agora estava sozinho outra
vez. Sera que eu tinha sido liberado? O lugar parecia abandonado.



Nao havia outros prisioneiros de guerra. Era apenas um campo.
Voltei a luta pela sobrevivéncia.

Circundei a 4rea, até que encontrei uma casa abandonada, as
margens do lugar, e entrei. Era um abrigo, pelo menos, mas nao
me lembro de ter visto cama alguma. Deitei no chdo e me cobri
com um cobertor. Havia viajado centenas de quilémetros pela
Europa central, a pé, e cavoucado atrds de comida. Mesmo nos
momentos mais sombrios, tive a esperanca de uma libertacao mais
edificante do que essa. Procurei algo para comer pela casa, mas
nao encontrei muita coisa. Nao vi sinal de avides. Fiquei quieto.

Enquanto esperava, perguntei-me se 0s outros rapazes que
estavam na marcha tinham sido arrebanhados em outro campo ou
se ainda continuavam caminhando pelo pais afora sob a mira de
armas. Anos depois, fiquei sabendo que os guardas os levaram até
que eles mesmos corressem para 0s norte-americanos. Naquela
oportunidade, um dos rapazes apanhou a pistola de um de seus
libertadores — pelo que disseram — e matou o sargento alemao
Mieser na mesma hora. Ele nao era dos piores, mas entendi.
Desconfio de que o soldado com a mao de couro simplesmente se
escafedeu. Quanto aos prisioneiros judeus, os homens que eu
havia conhecido — inclusive Ernst — deviam estar mortos. Eu
tinha visto tantos caddveres. Parei de pensar neles.

Sentei num muro na ponta daquele jardim descuidado e olhei
para o céu, em busca dos avides. Esperei bastante, mas nao chegou
um sequer. Talvez eu tivesse sido abandonado. Depois de algum
tempo, um pequeno grupo de garotas alemis passou por ali.
Aproveitei a chance e chamei por elas. Para minha surpresa, elas
vieram conversar. A garota que falou mais tempo comigo era loira,
tinha uns 22 anos e era muito bonita. Elas perceberam que eu era
estrangeiro logo de cara e quiseram saber de onde eu vinha.



Expliquei que era prisioneiro de guerra inglés e que estava
esperando um aviao para voltar para casa. Nao lhes disse onde
estivera preso. J4 naquele momento parecia que Auschwitz era
outro universo. A experiéncia nao podia ser trazida para a vida
normal. Mesmo na Alemanha, a minha experiéncia nio se
aplicava.

Conversamos durante algum tempo, da melhor forma possivel, e
eu perguntei se elas tinham alguma coisa para comer. Elas me
deram um sanduiche qualquer, que eu aceitei agradecido e comi de
uma vez sé. Em retrospecto, creio que aquele era provavelmente o
lanche delas.

Estdvamos em territério ocupado pelos Aliados, mas n3o havia
tropas por ali. A guerra ainda nao tinha terminado, e elas se
arriscaram ao me tratar bem. Estavam curiosas e, depois de
conversarmos um pouco, elas entraram para examinar a casa
abandonada que seria meu lar temporario. A garota que falou mais
me deu o seu endereco em Nuremberg, e seu nome era Gerdi
Herberich. Prometi que lhe escreveria agradecendo quando
chegasse em casa, e que lhe mandaria um pacote de alimentos.
Lamento dizer que nunca fiz isso. Naquela época, eu tinha outras
coisas na cabeca, e meu mundo estava se alterando
completamente.

A atmosfera calorosa de meu abrigo se modificou logo, com a
chegada de um grupo de norte-americanos, que incluia alguns
prisioneiros de guerra. As garotas sairam depressa, e eu nunca
mais as vi nem ouvi falar delas. Foi uma coisa pequena — apenas
um sanduiche ou Brotchen, como os alemaes o chamavam —, mas
representou um arriscado gesto de humanidade em relagao a um
soldado inimigo. Elas nd3o pediram coisa alguma em troca.

O clima ficou mais tempestuoso, mas os recém-chegados me
disseram que eu estava no lugar certo. Eu havia roubado quatro



latas de comida de uma outra casa abandonada nas proximidades,
guardei uma para mim e dei as demais para os norte-americanos.
Elas n3o tinham rétulos e, quando os ianques abriram suas latas
de carne, esperei que na minha houvesse a mesma coisa. Ao abri-
la e constatar que se tratava de algum tipo de vegetal aguado,
fiquei bastante decepcionado. Mas foi meu sustento. Ficamos uns
nove ou dez ali, e tudo o que podiamos fazer era esperar.



Capitulo 17

Demorou dois dias até ouvirmos o rugido de grandes motores de
propulsao, que sacudiram aquela casinha desabitada. Corri para
fora e vi um Dakota da RAF voando baixo sobre o campo, para
fazer uma aterrissagem aos solavancos. Ele mal tinha virado para o
lado da faixa de grama, quando um segundo avido se aproximou,
quicando algumas vezes sobre o trem de pouso antes de baixar sua
roda traseira e correr pela grama.

Nao havia encarregado algum, nem torre de controle nem
suporte no chiao que eu pudesse ver. Voltei rapidamente para
dentro, apanhei tudo o que tinha e corri pelo campo tentando
antecipar onde o avido iria parar. Pelo tempo de uso, o Dakota
estava muito bem-cuidado, mas apesar disso era um burro de
carga. O primeiro avido taxiou devagar, virou e parou com seu
nariz inclinado para o céu e seus dois motores de propulsdo ainda
girando.

Mais rapazes surgiram dos cantos mais distantes do campo e
correram em sua direcao. Abriu-se uma porta na lateral do avido, e
um homem vestido com uma jaqueta grossa de couro se espichou
para fora e gritou alguma coisa. Nao consegui ouvir, por conta dos
motores, mas por seus gestos conclui que eles nao ficariam
parados ali por muito tempo. Fui um dos primeiros que entraram.
Pouco me importava para onde estivessem indo, eu iria de
qualquer jeito. Mais ou menos uma duzia de soldados entrou antes
que a porta se fechasse, e eu me sentei num dos bancos estreitos



que ficavam na lateral do interior de metal estriado. Virei para
olhar sobre os ombros e vi pela janela pequenina que outros
rapazes estavam correndo na direcio do segundo avido, com
esperancgas de conseguir embarcar.

Em seguida, comecamos a taxiar no sentido final do campo,
preparando para a decolagem. Sorrisos contagiantes se espalharam
pelos varios rostos, e eu vi que ndo era o tnico soldado que voltava
para casa apds uma guerra extenuante. Fiquei sabendo depois que
um terceiro avido destinado a nos resgatar teve problemas no
motor e caiu em chamas, nas proximidades. Comegamos a subir
na dire¢ao das nuvens e rumo a Bruxelas. Baixei a cabeca e fiquei
mexendo no bastio de beisebol que trouxera comigo desde
Regensberg, ousando acalentar a esperanca de que finalmente
estava a caminho de casa. Gracas a Deus. Terminou. Eu ainda
estava faminto.

Durante o voo, eu me levantei e andei em volta, examinando a
vista pelas janelas pequeninas de cada lado. A guerra nao estava
completamente encerrada, mas ninguém duvidava mais de que isso
ocorreria em pouco tempo. Contemplei abaixo os quilémetros de
terra europeia libertada e pensei no que aconteceria nos anos do
pds-guerra.

Descemos num campo de pouso militar préximo a Bruxelas. Fui
levado para um acampamento do Exército préximo dali e recebi
alimentagao adequada pela primeira vez em semanas. Consegui me
lavar, mas sem chuveiro ou banheira. Nao fiquei ali mais de que
uma noite, e nao falei com ninguém a respeito de minha jornada
ou do meu tempo no cativeiro. Todos nés tinhamos passado por
coisas terriveis; nao faldvamos sobre elas, e ninguém perguntava.

No dia seguinte, voltei ao campo de pouso e vi um imenso
bombardeiro de quatro turbinas, com um globo de vidro para o
atirador, a frente e abaixo da cabine, e outro menor na parte



intermedidria da fuselagem, como se fosse uma corcova em sua
traseira. Havia ali uma arma apontada para fora.

Eu sabia que se tratava de um bombardeiro Lancaster, embora
jamais tivesse visto um anteriormente. Fui capturado antes que
fosse utilizado de modo frequente, mas ele era exatamente como
eu o imaginava, pelo que ouvi dos companheiros de prisao.

Ele estava sendo preparado para levantar voo, e eu embarquei
junto com os outros rapazes. Nao havia assentos, e o avido estava
abarrotado. De imediato, percebi onde gostaria de ficar durante o
voo, mas o capitio me disse que a posicao do atirador — aquele
globo de vidro na dianteira — estava fora de uso. Eu nao desisti;
bragos foram torcidos, favores foram implorados, e, por fim, meu
desejo foi atendido.

Fiquei totalmente de brucos dentro daquele vulnerdvel nariz
transparente, e senti a vibragdo inebriante do equipamento
enquanto o chao corria por baixo e nds nos levantdvamos outra vez
no ar.

Circundamos o campo, apontamos na direcdo de casa, e, em
pouco tempo, a terra deu lugar ao mar.

Vi o que avides iguais aquele tinham feito em Nuremberg e temi
pelo estado em que a Gra-Bretanha se encontrava. Enquanto
sobrevoavamos o canal da Mancha, nao tive um bom pressagio
pelo que avistei. Havia escombros e navios naufragados ao longo
de toda a costa, e manchas de 6leo até onde a vista alcancava.
Depois, a dgua clareou, e, a distancia, enxerguei as falésias brancas
da Inglaterra na névoa e me dei conta de que eles ndo poderiam ter
destruido tudo. Eu estava chegando em casa.

Logo a seguir, comecei a ver os campos verdes divididos por
veredas abaixo de mim e cercas vivas correndo em todas as
dire¢des. Fiquei ali prostrado, na frente do aviao, e, por fim, surgiu
diante de nés um campo de pouso. Descemos aos poucos até que a



grama se tornasse um borrdo verde deslizante que avultava diante
de mim, enquanto quicdvamos ao aterrissar.

Paramos, a porta se abriu e, quando ja iamos nos desgarrando, o
capitdo insistiu para que assindssemos a fuselagem com uma
caneta, antes de dizer adeus. Ele deve ter pilotado incontaveis
missdes de combate, mas trazer os rapazes de volta para casa tinha
um significado especial para ele.

Meus ouvidos ainda zuniam quando ouvi um som estranhamente
familiar, que n3o escutava ha varios anos. Eram as vozes de
mulheres inglesas que eu nao conhecia e que estavam servindo
cha.

Fui levado para um alojamento e finalmente pude tomar um
banho de chuveiro. Eles me deram meias, roupa de baixo, um
uniforme de segunda mao em bom estado e um par de botas pretas
de couro bem pesadas, com tachas na sola e aros de metal no salto.
Eu ainda as tenho até hoje. Ndo fiquei ali muito tempo. Eu tinha
estado sob disciplina militar por um longo tempo, e n3o esperei
permissao para partir. Deixei um bilhete no alojamento, sai do
acampamento e peguei um trem para Londres.

Cheguei a estacao de Liverpool Street, troquei de trens e segui
para Essex, sem gastar um centavo e sem ver Os estragos na
cidade. Eu s6 queria voltar para as pessoas que amava. Faltavam
um ou dois dias para o Dia da Vitéria, e eu estivera fora de casa
por quase cinco anos.

Saltei do trem na estacio de North Weald e olhei por cima do
muro, para o patio de carvao, e vi um homem com um carrinho
transportando sacos de minério. Logo de cara o reconheci: era meu
tio Fred, mercador de carvao, que ji tinha jogado futebol pelo time
do Fulham. Pulei o muro, e as palavras que ele disse quando me
viu sdo e salvo sao impublicaveis. Ele terminou de descarregar e
disse que me levaria para casa. Falou durante todo o caminho, sem



parar. Apds todos aqueles anos, voltei a fazenda num vagio de
carvao. Ele me deixou no portdo, e eu entrei sozinho.

Atravessei a sebe amarelada de arbustos e comecei a caminhada
de trinta metros entre os canteiros de flores, na direcao da casa de
dois andares onde eu fora criado. Aquele lugar estava guardado em
alguma parte de minha mente, embora os pensamentos sobre o lar
fossem um peso no deserto e nos campos. Como eu nao podia
voltar para 14, para que me torturar com as lembrancas e as
emocoes do lugar? Mas agora eu podia me entregar a elas.

Eu nao tinha avisado ninguém sobre minha chegada. Bati na
imensa porta de madeira. Houve uma pequena pausa antes que ela
fosse aberta por uma mulher que, embora me fosse familiar,
parecia cansada e abatida. Ela suspirou quando me viu, e eu lhe
disse:

— Mae, vocé envelheceu.

Com o passar dos anos, desejei com ardor que pudesse voltar
atras no que dissera. Ela me abragou na porta, e parecia nao querer
me soltar. Eu estava em casa, mas devo ter feito uma aparicao
impressionante. Minha perda de peso era chocante.

Minha mae ficou sozinha para enfrentar a vida. Meu pai também
fora capturado. Eles disseram a ela que eu tinha sido ferido na
Africa. Em minhas cartas, eu dizia estar bem, mas ela achou que
eu tentava nio a preocupar. Em seguida, a correspondéncia regular
do E715 parou. As marchas da morte e minha longa viagem pela
Europa central tinham comecado. Ela n3o tinha ideia de que eu
estava vivo e temia pelo pior. Ela tinha ainda a prépria satde em
declinio com que se importar.

Nos poucos anos em que ela ainda viveu, nunca me perguntou
sobre a guerra, minha captura ou aquela longa marcha. Naquela
época, nao se falava sobre isso. Os soldados e suas familias foram
encorajados a esquecer.



Nao sei exatamente quando meu pai voltou para casa. Ele havia
mentido para se alistar, e fez isso, em parte, com a inten¢ao de
cuidar de mim. Ele foi ferido e preso quando os paraquedistas
alemies desceram em Creta. Foi levado para a Austria e forcado a
construir ferrovias nas montanhas, apesar dos episoédios de
pneumonia.

Ouvi dizer que ele voltaria logo para casa, mas aquilo podia nao
significar nada. Um dia, entdo, eu estava ocupado num dos
pequenos coémodos na parte de tras da casa, quando ouvi um
barulho abafado do lado de fora. Alguém estava tentando entrar
pela porta dos fundos, mas nao conseguia. Eu a abri e 14 estava ele,
pelejando com a mochila. Ele a jogou no chao quando me viu, e me
abracou pela primeira vez desde que eu era crianca. Ele parecia
extenuado; eu comecei a chorar e vi que ele chorava também.

Lembrei de meu tempo de criangca, em que eu sentava no colo
dele e o ouvia cantar: “Vai chegar um dia em que estarei longe/
Nao havera mais pai a guia-lo dia apds dia.”

Quando eu era pequeno, a ideia de sua morte me deixava
transtornado, e, enquanto ele cantava, eu socava seu peito até que
ele parasse.

Jamais o enxerguei como um homem emotivo, mas o vi, quando
sua mae morreu, sair para o meio do campo e chorar toda sua dor.
Seu retorno para casa me mostrou que ambos haviamos nos
modificado, embora o abrac¢o dele continuasse rapido.

Nao presenciei seu reencontro com minha mae. Apenas imagino
como foi. Eles ficaram sozinhos, e era assim que tinha de ser.

Tenho certeza de que ele se arrependeu de té-la deixado sozinha
para ir lutar, quando ndo era preciso. Nao acredito que ele tenha
conseguido se recuperar totalmente depois da guerra, mas, se
estava sofrendo como eu, jamais demonstrou.



Ele viveu até 1960, mas nunca falou sobre a guerra, nem

comparou nossas experiéncias de captura. Nem sequer uma vez.
Acho que ele nunca soube que fiquei preso num campo préximo a
Auschwitz.
Nao demorou muito para que os traumas comegassem a aparecer.
Durante o dia, eu ficava na vila amigdvel de Essex que bem
conhecia; a noite, durante o sono, eu era jogado de volta a
obscenidade de Auschwitz. Os pesadelos se iniciaram; aquele
garoto, em posicao de sentido, recebendo do guarda da SS socos na
cabeca, enquanto o sangue jorrava de seu rosto. Foram incontaveis
as vezes em que revivi aquela cena. Eu acordava com os lengdbis
encharcados de suor, convencido de que havia entrado escondido
no campo judeu e que estava prestes a ser descoberto.

Atravessando o deserto, durante os anos de captura e em
Auschwitz, eu dizia a mim mesmo: “Vocé ndo tem de pensar, tem
de fazer.” Era a tomada de decisdes baseada no instinto, e isso me
salvara. Agora, nao havia mais perigo, e eu tinha tempo de sobra
para pensar. Os sonhos comecaram a me dominar. Eu revivia a
impoténcia de ver e de nao agir, e isso acontecia todas as noites.

Naquela época, ndo havia ajuda para soldados traumatizados.
Nem se pensava nisso. Hoje sei que eu estava arrasado, totalmente
arrasado. Muitos estavam.

Se, por um lado, minha mae jamais perguntou sobre a guerra, as
pessoas da vila nao paravam de me questionar. Elas ndo queriam
saber a verdade, é claro, queriam apenas algumas anedotas
heroicas. Elas nada sabiam acerca dos campos de concentracao, e,
caso eu mencionasse algo sobre eles, isso ndo provocaria nelas
qualquer impacto. Isso nao se encaixava naquilo que elas sabiam
ou mesmo naquilo que desejavam saber. Em geral, as pessoas se
sentiam bastante desconfortidveis ao ouvir esses relatos, e como



reacao a eles seus rostos perdiam a expressdo. Eu chamava isso de
sindrome de olhos vidrados.

Ninguém ali compreendeu as coisas pelas quais os soldados
passaram. Alguns falaram apenas besteiras. A pergunta que mais
me insultava era “Quantos alemaes vocé matou?”. Fomos
obrigados a fazer as coisas que fizemos, e falar delas desse jeito
tirava totalmente seu valor. Eles queriam nos ver tripudiando de
coisas que desejavamos esquecer. Os soldados inimigos que
haviamos matado pagaram um preco alto, e ficar se vangloriando
disso era uma falta de respeito.

Um camarada — que era agougueiro em Epping e que nao tinha
servido em lugar algum — me disse, cheio de coragem, que
mataria a propria mulher com a faca, para evitar que ela caisse nas
maos dos alemaes, caso eles conquistassem a Gra-Bretanha. Aquilo
nao deveria ser dito na frente dela. Pouco tempo depois, ele ficou
bastante constrangido quando dei de cara com ambos dentro do
trem. Nao precisei dizer nada.

Auschwitz ja se tornara um planeta distante, mas os sonhos
trouxeram de volta alguns rostos. Nao havia como indagar a
respeito de Hans, mas com Ernst era diferente. Havia algumas
coisas que eu me obrigaria a fazer, ainda que nao estivesse a altura
das tarefas. Eu precisava encontrar Susanne, em Birmingham, e
lhe contar o que sabia. Por ora, eu conseguira negociar uma licenca
oficial e tinha algumas semanas de folga. Foi uma incumbéncia
quase impossivel, e eu nao pensei direito a seu respeito.

Agora, nao me lembro como fiz contato, se escrevi, se encontrei
um numero de telefone ou se apenas cheguei de surpresa a sua
porta. Eu sabia que ela se chamava Susanne e liguei seu nome ao
sobrenome Cottrell. Ernst deve ter me dado esse nome desde o
principio. Achei que ela tivesse sido adotada pela familia que a
havia trazido antes da guerra, entdao na minha cabeca ela sempre



foi Susanne Cottrell. A histéria dos cigarros foi uma coisa sobre a
qual eu e minha mae conversamos, mas sem profundidade. Ela
ficou feliz pelo fato de eu ter recebido alguns, e de eles terem me
ajudado. Ela nao precisava saber dos campos, e eu nao falei deles
para ela.

Lembro-me de que encontrei Susanne em Birmingham, mas nao
posso afirmar isso com toda a certeza. Eu nao estava em condi¢Oes
de encontrar ninguém e nao planejei o que iria dizer. Em funcio da
guerra e do cativeiro, eu nao tinha o tato necessario para dar mas
noticias com o devido cuidado. Eu nem sabia exatamente por que
estava indo ao encontro dela. Acho que ela estava em minha lista,
junto com a familia de Les Jackson e de outros que busquei depois.

Acredito que fui até a casa dela, mas tudo é muito vago agora.
Tenho a impressao de que saimos para caminhar; lembro de estar
ao ar livre. Ela tinha uns 22 anos de idade — era agradavel mas
timida, e de baixa estatura. E ainda tinha sotaque.

Foi um encontro angustiante. Eu quis que ela soubesse que os
cigarros chegaram, que Ernst ficara muito contente ao recebé-los e
que eles devem ter lhe dado alguma ajuda e protecao. Eu poderia
lhe dizer tudo isso, se conseguisse falar, mas onde a histéria
terminaria? Nao havia final feliz.

Eu tinha visdes da marcha da morte e dos cadaveres congelados.
Passamos por aqueles corpos por muitos quilédmetros. Eu sabia
que era muito provavel que Ernst tivesse sido morto, junto com os
demais. Se ele houvesse sobrevivido a marcha, é provavel que
tivesse sido recolhido em outro campo de morte e perecido depois.
Eu n3o tinha esperancas para dar a Susanne, nem podia lhe falar
da morte de Ernst; eu nao a testemunhara nem vira o corpo dele.

De repente, eu estava ali ao lado de uma garota que tinha perdido
tudo, mas que agora encontrara uma oportunidade de reconstruir
sua vida. Por que sobrecarrega-la com a bestialidade de Auschwitz?



De qualquer maneira, eu nao conseguiria falar sobre aquilo. Havia
inameros siléncios. Eu ainda pensava parcialmente em alemao.
Apés tamanha perda de peso, eu devia estar com uma aparéncia
pavorosa.

O encontro foi traumdtico, e eu parti me perguntando se tinha
causado mais mal do que bem. A barbaridade de Auschwitz tinha
penetrado em cada poro. Eu estava com a mem©ria saturada, mas
nao conseguia me livrar das lembrancas. Para quem poderia
contar? Olhando para trds, eu estava num estado lamentavel.
TEPT é como a chamam agora — Transtorno de Estresse Pods-
Traumatico. Levei anos para voltar a ter um pensamento racional.
Eu me sentia totalmente estranho.

Um tempo depois, tentei entrar em contato com Susanne outra
vez, mas, sem que me empenhasse muito, ndo consegui e desisti.
Eu ja tinha causado sofrimento suficiente; era preciso seguir em
frente.

No dia 3 de junho de 1945, ganhei um novo caderno de telefones
de uma antiga namorada chamada Jane, que era pianista. Ele era
pequeno e tinha uma capa de couro, e nele eu escrevi as
informacoes detalhadas que tinha da garota que ainda chamava de
Susanne Cottrell: Tixall Road, nuimero 7, Birmingham. Havia
também o endereco de Gerdi Herberich, em Nuremberg — deve ter
sido um bom sanduiche.

Os parentes de Les Jackson também estao anotados ali. Eles eram
os proximos de minha lista de visitas, mas a experiéncia com
Susanne tinha mexido comigo. Demorei meses até conseguir voltar
a Aspen Grove, em Liverpool, e encara-los.

Por fim, marquei de encontrar o pai dele, e fomos a um pub,
onde ambos bebemos um bocado. Ele havia perdido o filho, e eu
sabia exatamente como. Eu estava ali para preencher as lacunas,
mas nao lhe dei todos os detalhes. Ele nao precisava saber que Les



tinha se arrebentado em pedagos. Eu disse o que sempre dizemos
nessas circunstincias, que eu estava com ele quando foi morto, e
que foi tudo muito rapido. Espero que tenha ajudado. Ele ndo se
emocionou muito, creio que a bebida tenha contribuido para isso.
Meu querido Les ainda esta 14, em algum lugar na areia.

Nés estavamos totalmente esgotados quando voltamos para casa,
e entdo chegou Marjorie, a irma de Les. Ela estava linda como
sempre. Eu havia dangado com ela antes de embarcar, e tinha seu
retrato pregado na parede da cabine. Ela veio acompanhada de um
sujeito chamado Evans, e eu compreendi que haviam se casado. A
fim de nao constrangé-la diante do marido, fingi que ndo a
conhecia e me apresentei; eu também estava me protegendo.
Marjorie tinha sido especial, dangara lindamente no salao, mas isso
fora ha muito tempo. A vida seguira em frente, e mais uma porta
tinha se fechado. Dormi na casa deles e parti na manha seguinte,
bem cedo.

A histéria de Les nao havia terminado ainda. Ele tinha uma
esposa que morava em Southampton, e, quando voltei a caserna
em Winchester, fui visitd-la sem avisar. Eu n3o deveria ter feito
isso. Naquela época, eu nao estava raciocinando direito. Na porta,
eu me apresentei, e ela ficou aturdida, pedindo para que esperasse
do lado de fora. Apds alguns instantes, ela reapareceu com seu
casaco e sugeriu que féssemos a um pub para conversar.

De imediato, imaginei que ela tinha outro homem. Nao havia
nada de errado com aquilo, afinal Les estava morto havia anos,
mas para mim foi estranho. Eu tinha ido levar algum conforto, dar
os detalhes possiveis, mas ela nao estava interessada. Nao sei o
que eu estava esperando. Pensei que ela gostaria de saber o que
aconteceu, de ouvir algumas aventuras que vivemos juntos. Ela
nao tinha muito tempo e me pareceu distraida e ansiosa. Disse-lhe



tudo o que pude, e nos despedimos na saida do pub. Nao voltei a
casa dela.

Aquilo me chateou, aquele encontro. Os soldados tinham ido
bem longe para lutar, e muitos pagaram com as proprias vidas. A
guerra tinha terminado ha pouco, e eles ji estavam perdidos e
esquecidos; a tampa fechara sobre suas cabecas. Tudo isso
contribuiu para aumentar minha perturba¢cao mental.

Nao fazia muito tempo que eu tinha voltado para casa, em Essex,
quando recebi um telefonema misterioso. Era de um homem que
dizia ter sido prisioneiro judeu em Auschwitz III-Monowitz. Eu nao
o conhecia bem do campo, ele jamais me pedira ajuda, e eu nunca
lhe dera nada, pelo que pude lembrar. N6s o conheciamos pelo
apelido de “Mops”. Ele deu um jeito de descobrir meu nome
verdadeiro e fez contato por meio da Cruz Vermelha. Fiquei
intrigado; eu tinha sido tao cuidadoso. Ele nao era nem um dos
prisioneiros com os quais eu tinha contato e agora estava ligando
de Paris, numa época em que as ligacdes internacionais eram
bastante raras.

Ele me relatou tudo sobre a marcha da morte dos judeus. Disse
que contou centenas de tiros a cada dia de caminhada e que muitos
foram chacinados. Milagrosamente, ele tinha sobrevivido. Isso
confirmou o que eu havia visto, mas era a primeira indica¢do de
que alguém sobrevivera. Escrevi seu nome em meu pequeno
caderno de telefones como “Merge”, com o endereco de Paris.
Jamais falei com ele outra vez, mas duas ou trés semanas depois,
inesperadamente, chegaram a minha casa quatro garotos judeus.
Haviam sido mandados por “Mops”. O mais velho tinha 18 anos,
os outros trés deviam ter uns 14. Eram muito educados e vieram
de Ilford. Nao eram sobreviventes de campos de concentracio e
tinham vivido na Gra-Bretanha durante a guerra. Talvez tivessem
escapado num Kindertransport similar ao de Susanne. Eles nao



pediram nada, e eu nao poderia mesmo ajuda-los. Conversamos
um pouco, minha mae lhes deu de comer, e eles partiram
novamente, deixando-nos perplexos.



Capitulo 18

Os oficiais de Winchester me chamaram para perguntar se eu
tinha alguma coisa a relatar sobre o tempo que passei como
prisioneiro de guerra. Para falar a verdade, eu tinha, sim, mas por
onde comecar? Pelejei para lhes falar sobre Auschwitz, mas percebi
de imediato que eles ndo conseguiam prestar aten¢dao. Em 1945,
eles sabiam tdo pouco sobre os campos de concentracao, e para
mim aquela porta tinha sido fechada com for¢a. Eu ndo podia
arromba-la de novo.

Disse-lhes o que consegui sobre a escravidao, as surras e os
assassinatos aleatdrios, as cdmaras de gas e o crematdério, mas, de
volta a Inglaterra, tudo aquilo parecia irreal, e as palavras me
faltavam. Se eles sabiam dos campos de trabalho, certamente nao
tinham ideia de que os soldados aliados foram obrigados a
trabalhar dentro deles. Sua linguagem corporal indicava que eles se
sentiam desconfortaveis ao ouvir aquilo. Assim como as pessoas
em minha vila, seus olhares vagavam perdidos.

Muitos ex-prisioneiros foram levados a acreditar que tinham
falhado por terem sido capturados. Ninguém jamais me disse isso,
assim diretamente, mas ficamos sob suspeita. Em vez de sermos
considerados vitimas dos programas de trabalho forcado nazistas,
era como se involuntariamente tivéssemos ajudado o esforco de
guerra alemao. Nio fomos tratados como herdis voltando para
casa, de forma alguma. Desisti e sai.



Depois disso, ndo falei mais sobre Auschwitz oficialmente. Mais
tarde, acho que entregaram formuldrios aos rapazes que voltaram
para casa, perguntando sobre suas experiéncias como prisioneiros.
Sem duvida, isso serviu para poupar os oficiais do constrangimento
de falar sobre o que se passara. Nessa época, isso ja nao me
incomodava tanto. Fizemos o que pudemos para sabotar o trabalho
na IG Farben e sofremos tanto quanto qualquer outro que serviu
na guerra. Também testemunhamos o capitulo mais negro da
histéria humana e voltamos para casa sem poder falar nada. Nada
que alguém conseguisse entender, pelo menos.

Cumpri uma promessa que fiz a mim mesmo e escrevi tudo o que
consegui me lembrar de Auschwitz III-Monowitz. Rabisquei os
poucos nomes que guardei na memoria e os detalhes que reuni
sobre as condi¢des de vida no campo, e depois coloquei tudo numa
velha pasta de couro e tentei esquecer. Disse a mim mesmo que
aquilo tinha terminado.

Nao tinha. Havia coisas acontecendo que eu ndo conseguia
explicar direito. De vez em quando, eu ainda encontrava Jane. O
marido dela tinha morrido durante a guerra, e ela agora trabalhava
como assistente pessoal de um almirante norte-americano lotado
na embaixada dos Estados Unidos, em Londres. Ao mesmo tempo,
ela continuava tocando piano. Jane e eu sempre tivemos uma
amizade impetuosa. Mesmo antes da guerra, discutiamos um
bocado, mas nunca pusemos tudo a perder. Fui convidado para
jantar em Londres e me juntei a ela e a um grupo grande de
amigos. Foi uma noite agradavel, e depois a festa se transferiu para
o apartamento dela em Beaufort Street, no bairro de Chelsea, onde
a diversao continuou, ou pelo menos pensei que tivesse
continuado. Nao tenho certeza do que aconteceu.

Algum tempo depois, entrei numa delegacia de policia bem
distante, no East End, do outro lado da cidade de Londres. Eu



estava atordoado e confuso, e desesperadamente assustado.
Acabou que perdi trés dias de minha vida. Eles disseram que eu
ndo estava bébado, e, pelo que me consta, nao fiquei inconsciente,
mas ainda nao conseguia me lembrar daqueles dias.

Além disso, eu tinha um carro do Exército norte-americano
comigo. Nao sei como o peguei, mas acho que veio de um dos
convidados da festa de Jane. Pelo menos o carro nao foi danificado,
e isso ja era alguma coisa. Fiquei bastante preocupado comigo e
com os outros. Eu vivia sobressaltado desde que voltara para casa.
Se alguém me pegasse desprevenido ou me tocasse nas costas, eu
me virava na expectativa de ter de lutar. E me irritava com
facilidade. Eu tinha vivido tanto tempo além das normas que tudo
era possivel. Se eu arrumei confusdo ou feri alguém durante
aqueles trés dias, n3o tinha qualquer lembranca. A perda de
memOria me apavorava.

Entrei na delegacia e disse aos policiais o que achava que tinha
acontecido. Na realidade, foi tudo meio bobo. Eles nao sabiam o
que fazer comigo. Eles averiguaram se havia alguém com minha
descri¢ao que estivesse sendo procurado. Imagino que eles tenham
enfrentado diversas situa¢des estranhas com soldados que
retornavam ao lar naquela época. Deixei o carro do Exército com
os policiais e voltei para casa sozinho, humilhado e abalado pelo
que tinha ocorrido.

Fui desmobilizado no comec¢o de 1946. Voltei a meu vilarejo
apenas para ser incomodado pelas pessoas que perguntavam
sempre o mesmo tipo de coisa irracional sobre a guerra. Eu n3o
podia lhes dar o que pediam. As pessoas se sentiam fascinadas
pelas coisas mais estranhas, como o bastao de beisebol que caiu do
céu. Eu o deixei no banco de tras de meu carro conversivel
enquanto fui buscar comida, em Leytonstone. Quando voltei, ele
tinha sido surrupiado. Sempre pensei que deveria ter tentado



descobrir quem era seu dono e té-lo devolvido a familia. Eu nao
estava pensando direito. O bastao sobreviveu, mas seu dono
certamente estava morto. Aquilo dificilmente teria dado a seus
entes queridos algum tipo de paz ou conforto.

Poucos amigos meus retornaram a vila depois da guerra, e eu
senti a solidao de maneira ainda mais forte naquele lugar familiar.
A inocéncia e a alegria de viver que tivemos ali haviam se
evaporado. Antes que eu partisse, os meus dias sempre foram
curtos demais. A vida tinha movimento, entdo. Agora estava vazia.
Eu me sentia inquieto, cada vez mais fraco, e comecei a sofrer de
célica abdominal. Algo estava errado, mas eu nao sabia o qué.
Botei na cabe¢a que tinha de ir a Manchester encontrar Bill
Hedges. Cheguei a pensar em ficar la pelo norte e procurar
trabalho.

Por fim, achei Bill, e foi 6timo revé-lo. Ele tinha se casado e, se
estava passando por traumas similares aos meus, nio me disse
nada. Nao conseguimos falar sobre Auschwitz em detalhes. Nao
havia mais lugar para aquilo em nossas vidas. Ele sobrevivera a
longa marcha e voltara para casa, o que foi muita coisa, mas nds
dois desejavamos seguir adiante, encontrar novamente nosso lugar
num mundo que nao podia nos compreender.

Nessa época, minhas dores de estdmago se tornaram cada vez
mais agudas. Quando elas me atacavam, eu chegava a ficar de
joelhos, contorcendo-me de agonia, e também passei a sentir dores
de cabeca terriveis. Eu padecia de fadiga crbonica e tinha a
impressao de que estava me despedacando. Minha lingua estava
preta como carvao. Eu precisava urgentemente de um médico.

Ele nao estava a disposi¢ao. Fui levado ao hospital Manchester
Royal, onde os meédicos ficaram igualmente confusos. Eu tive
malaria e febre no deserto, disenteria e sarna na Itdlia, e Deus sabe



14 o que devo ter contraido em Auschwitz. Falava-se em tifo por 14,
mas essa certamente nao era a unica doenca incubada nos campos.

Eles examinaram meus pulmodes e todo o resto, antes que um
dos professores chegasse ao dmago do problema e diagnosticasse
tuberculose sistémica. Ele disse que a doenca estava instalada em
minha garganta, pulmdes, estdmago e intestinos. Percebi que era
sério, mas nao me surpreendeu muito, depois do trabalho for¢ado
de tanto tempo. O professor me disse que faria uma grande
cirurgia e que eu ficaria de cama por meses, possivelmente por
anos. Antes de aprovar a operacao, insisti para que o procedimento
integral me fosse explicado de forma adequada, e, assim, os
doutores se reuniram ao redor de minha cama e o descreveram nos
minimos detalhes.

Achei mais facil entender a coisa em termos de engenharia. Eles
iriam remover um pedaco grande de meus intestinos e religar a
tubulacdo. Era um extenso trabalho de encanamento.

ApOs a operagdo, acordei e vi uma cicatriz de aproximadamente
quinze centimetros em meu abdémen. Eu esperava que ela fosse
longa, mas mesmo assim fiquei chocado. Eles me costuraram, mas
em pouco tempo o corte abriu novamente. Eles tornaram a fecha-
lo, mais de uma vez, mas a pele se recusava a grudar, e o talho
chegou a ter a largura de cinco centimetros. Meu corpo estava
exausto. Levou cerca de seis meses para que cicatrizasse
perfeitamente.

Bill nunca foi me visitar. Meu pai fez a viagem uma vez. Fui a
Manchester em busca de um novo comeg¢o, mas principalmente
para ficar distante das pessoas e daquela pergunta terrivel: “O que
vocé fez na guerra?” Agora, estava lutando por minha
sobrevivéncia e me sentia grato por estar vivo. Nao tinha me dado
conta do tempo que levaria para voltar a ficar de pé outra vez. Pelo



menos no hospital eu tinha a solidao do anonimato que tanto
havia buscado.

Os pensamentos sobre Auschwitz estavam se tornando cada vez
mais distantes. Nao tive interesse algum pela primeira leva de
julgamentos dos crimes de guerra, em Nuremberg, que
condenaram homens como o marechal do Reich, Hermann Goring,
os lideres militares Alfred Jodl e Wilhelm Keitel, entre outros.

O chefe da SS, Heinrich Himmler, ja tinha conseguido escapar da
Justica. Ele cometera suicidio logo depois de ser capturado pelos
britanicos, em maio de 1945, algumas semanas ap0s meu retorno
para casa. Ele foi o principal responsavel pelos crimes que vi, os
campos da morte e o trabalho escravo. Nao tomei conhecimento da
morte dele, nem das outras coisas que aconteceram.

O julgamento dos dirigentes da IG Farben, por sua participagdo
nos programas de utilizagao do trabalho escravo, estava sendo
preparado durante o periodo em que lutei para vencer a
tuberculose. Quando me recuperei, o processo ainda estava em
andamento.

Ao longo de 1947, alguns dos sobreviventes aliados do E715
prestaram declara¢des juramentadas que foram utilizadas pela
acusa¢ao. Ninguém me procurou. Eu ainda estava muito doente,
longe de casa, no hospital, e desligado de tudo o que estava
acontecendo. Eu nao tinha a menor condicao, fisica ou mental, de
apresentar meu testemunho.

Ap6s diversas semanas no hospital Manchester Royal, fui levado
para o sanatdrio Baguley, para descansar e me recuperar. Naquela
época, hospitais destinados a tratamento de tuberculose eram
locais revigorantes, e o ar fresco era o remédio. Eu tinha um
quarto s6 para mim, com portas nas extremidades iguais as dos
estabulos de nossa fazenda, onde a parte de cima e a de baixo se
abrem separadamente. A parte de cima ficava sempre aberta, assim



como as janelas, independentemente do clima e da estacio. A
noite, eles diminuiam sé um pouquinho a abertura, mas isso fazia
pouca diferenca. Havia uma capa de borracha em cima dos
cobertores, para protegé-los da chuva, e, durante o inverno, eles
tiravam a neve que caia sobre minha cama com uma pé de lixo. O
quarto era, de fato, um teto sem paredes substanciais, de modo
que o vento e a neve sibilavam por dentro dele. Os cobertores
eram destinados a me manter aquecido, mas mesmo debaixo das
cobertas certamente fazia muito frio.

Ficar ali foi a parte mais facil. O que eu realmente detestava eram
as injecOes aplicadas duas vezes por dia nas nadegas. Depois delas,
vinha um remédio para tomar por via oral que seria capaz de
arrancar a pintura das paredes. Talvez por isso ndao houvesse
paredes.

Fiquei pronto para sair no final de 1947. Eu tinha permanecido
no hospital por mais de um ano e meio. Logo depois disso, no dia
8 de dezembro, meu pai entrou em contato comigo para dizer que
minha mae estava muito doente e que eu deveria voltar para casa
imediatamente. Fui direto para a estacao de trens de Manchester e
fiquei desolado ao saber que s6 pegaria o trem para Londres depois
de seis horas. Quando ele finalmente partiu, ainda me pareceu
uma viagem longa e demorada. Em Londres, precisei trocar de
trem e pegar uma conexao para minha vila. Cheguei exausto e
tarde demais. Minha mae ja tinha morrido.

Quando voltei da guerra, percebi que ela nao andava muito bem.
Seus cabelos dourados, que lhe davam a aparéncia de uma mulher
pintada por Ticiano, haviam ficado grisalhos. Ela pagou o preco por
nossa guerra.

Meu pai tinha viajado com ela até Epping, para fazer compras. Ela
se sentou para trocar os sapatos e caiu do banco. Ele a levou direto
ao hospital, mas eles nao puderam fazer nada. Em algumas horas,



ja estava morta. Ela sofrera um aneurisma cerebral — um codgulo
no cérebro. Ela era maravilhosa, uma pessoa adoravel, e tinha
apenas 59 anos.

Apés o funeral, compreendi que nada restara para mim em North
Weald e deixei a vila de minha infancia para sempre. Regressei a
Manchester, no norte, e decidi construir ali meu futuro.

Demorou um pouco até que eu achasse um trabalho. Vérias
firmas disseram que eu era muito qualificado, e, é claro, meu
sotaque do sul colaborou para me identificar. Naquela época, no
norte, havia um certo preconceito contra rapazes do sul, e vice-
versa.

Sempre fui pratico. Eu tinha conseguido manter o carregador
circulando pelo deserto e mexia em carros e em motocicletas antes
da guerra, entio comprei algumas ferramentas e arrumei um
emprego de auxiliar de manuten¢ao numa firma de nome exdtico.
Ela se chamava Winterbottom Book Cloth Company, e era sediada
em Weaste, Manchester. Foi um comeco. Eles produziam materiais
para encadernacio de livros e um tipo especial de pano utilizado
para fazer desenhos técnicos, conhecido como Imperial tracing cloth.

Logo em seguida, conheci uma garota chamada Irene. Ela era
uma pessoa verdadeiramente festiva, extrovertida e animada. Noés
nos casamos muito rapidamente e fomos morar com a mae dela,
em Burnage, ao sul de Manchester, até conseguirmos encontrar um
lugar para viver.

Oito meses mais tarde, a sorte sorriu para mim, e tive minha
chance de brilhar. As maquinas a vapor que operavam quase tudo
na fabrica Winterbottom haviam quebrado, e o futuro da empresa
estava em risco. O gerente de produgdao, que era onipotente
naquela época, mandou chamar os servicos de engenharia de vapor
de Bolton, mas eles levariam dias ou mesmo semanas para chegar.



Eu disse que podia tentar fazer o conserto. Eu era querido ali,
mas me achavam um tanto esquisito. Era uma descri¢do justa; na
ocasido, eu ainda nao tinha voltado ao meu normal. O gerente de
producao disse que era ridiculo pensar que eu poderia consertar
uma pe¢a de maquinaria assim tio complexa. O que eles nao
sabiam era que, antes da guerra, eu ajudei Sir Oliver Lyle com seus
experimentos para melhorar a eficiéncia das maquinas a vapor,
quando trabalhei na companhia agucareira Tate and Lyle. Aprendi
algumas coisas.

Eu tinha boas razdes para arriscar, mas era uma aposta. Eles
sabiam que eu possuia jeito com ferramentas e, por fim, chegaram
a conclusao de que nao teriam nada a perder. Eu sabia que o
encargo era pesado. Precisei levantar um equipamento de
cinquenta toneladas com o macaco hidraulico, tirar os suportes,
recauchuta-los e entao molda-los num torno mecanico. Coloquei-
os de volta na posi¢ao e os pressionei suavemente. Apds 36 horas
ininterruptas de trabalho, fiz a maquina funcionar outra vez. Eles
ficaram radiantes; eu fiquei aliviado.

Economizei para eles dezenas de milhares de libras. Meu feito foi
notado pelo chefe do escritério, que me deu uma promogao e um
novo emprego, numa outra firma de propriedade da mesma holding.

O nome dessa empresa era UMP, e eu fui designado como
engenheiro-chefe. Minha sorte havia mudado; finalmente eu estava
empregando minhas habilidades, compensando todos os anos de
instru¢ao que foram interrompidos pelo conflito. Os anos de éxito
do pés-guerra tinham comecado.

Em casa, eu era menos feliz. O temperamento vivaz de Irene
talvez se adequasse a mim antes da guerra, mas logo entendi que
eu havia mudado. Nao combindvamos. Durante o dia, eu
trabalhava e me destacava e, a noite, ainda tinha sofrimentos
terriveis. Naqueles anos turbulentos, os pesadelos que haviam



rondado minhas horas de escuridao agora desciam sobre mim
como uma nuvem pesada e nociva.

Eu nio conseguia falar sobre isso com ninguém, nem com ela.
Ela jamais entenderia; naquele tempo, ninguém entendia. Quando
eu deitava a cabeca no travesseiro, os fantasmas retornavam.
Dormir era algo que eu temia. Aquele garoto sendo espancado nao
era 0 Unico pesadelo recorrente. Havia os rostos dos outros
prisioneiros judeus torturados — imagens desconjuntadas
avultando e evaporando diante de mim. Foram incontaveis as vezes
em que eu, durante a noite, voltei a consciéncia como um
mergulhador que emerge de uma caverna submarina, confuso e
arquejante. Meu coragdo disparava, e eu ficava encharcado de suor.

Nao havia lugar onde buscar ajuda, e, de qualquer maneira, eu
mesmo nao teria admitido que precisava disso naqueles dias.
Nenhum de nés teria. Minha mulher era incapaz de entender,
ninguém a tinha preparado, nem a mim, para uma coisa daquelas,
e seria pedir demais a ela.

A lembranca da morte de Les jamais me abandonara, nem os
outros incontaveis perecimentos que presenciei. Eu ndo sonhava
com o homem que matara com minhas préprias maos no deserto,
embora a sensagdo de todos aqueles momentos continuasse
sempre comigo, o tempo inteiro. Em vez disso, eu sonhava
constantemente com os prisioneiros judeus. Aquelas lembrancas
impregnavam tudo.

Para piorar, eu sonhava com as horas em Auschwitz III. Os
odores medonhos inundavam meu quarto, eu ouvia 0 murmurio
perpétuo das vozes na noite e sentia de novo como era deitar
naqueles beliches. Eu estava escondido naquele lugar escuro e
tenebroso, de onde era impossivel escapar. Eu sabia que qualquer
barulhinho poria tudo a perder. Eu nao podia me mexer, nem
respirar, precisava ficar quieto; minha vida dependia disso.



Eu j4 havia tido esse sonho antes, mas dessa vez foi mais
apavorante. Eu estava prestes a ser desmascarado e somente o
siléncio, um siléncio absoluto, poderia evitar o desastre. Quando o
sonho atingiu seu climax horrendo, Irene, perdida em seu proprio
sono a meu lado, gritou enquanto dormia.

Eu precisava interromper aquele som, ou seria apanhado e
morto. Ainda adormecido, pulei sobre ela, desesperado para
sufocar o barulho. Demorou alguns segundos para que eu
acordasse e visse o que estava fazendo: colocara as maos na
garganta dela. Sentei ali na beirada da cama, com o suor pingando
de meu rosto, e percebi que ela estava machucada. Ela mal
conseguiu falar, e ficou com as marcas vermelhas no pescoco
durante varios dias. Foi um momento terrivel, terrivel. Eu tinha
chegado ao fundo do pogo.

Alguma coisa precisava mudar. No dia seguinte, fui ao meédico e a
delegacia de policia para relatar o ocorrido. Aquilo tinha mexido
muito comigo, e eu precisava ir a esses lugares. Quando perdi a
memoria em Londres, percebi que estava fora de controle e fui a
policia. Dessa vez, foi pior, muito pior.

Achei que estava me tornando perigoso e ndo teria me importado
se eles houvessem me prendido. Uma parte de mim queria que
eles fizessem isso. Teria sido uma forma de prevenir ocorréncias
mais graves. Eles escutaram, mas nada fizeram. Jamais levaram
aquilo a sério.

O médico também ndo foi de grande ajuda e me receitou uns
comprimidos. Nao sei para que serviam. Muito antes de alguém
falar sobre transtorno de estresse pds-traumdtico, eu estava
vivendo o processo. E me sentia sozinho. Nao tinha ideia de que
muitos outros também estavam sofrendo com aquilo. Nunca me
permiti fazer papel de vitima, entdo o fato de ser vitima de minha
propria mente era demais para mim.



Eu sabia que precisava canalizar a dor e o desespero de alguma
forma. Eu precisava me curar. A for¢ca da mente tinha me ajudado a
atravessar a guerra, os campos e a longa marcha de volta para casa.
Eu havia dito para mim mesmo que eles nao controlariam minha
mente, mas agora ela tinha me capturado e estava me destruindo.
Era preciso recuperar o controle novamente.

Passei a fazer judd, porque a luta me fascinava. Era uma ponte
entre as tradigdes marciais com as quais eu fora criado, o boxe e a
vida militar, e algo mais interessante. Com certeza, o boxe envolvia
tatica e agilidade, mas agora eu estava aprendendo a usar a forga e
a raiva do oponente contra ele proprio. Eu nao necessitava me
esquivar e socar, tudo o que tinha de fazer era encontrar seu ponto
de apoio e fazé-lo cair. Treinei até me tornar faixa preta, e a
filosofia me atraiu. Eu gostei da ideia de transcender o limiar da
dor. A mente € uma coisa maravilhosa. Ela tinha me permitido
fazer as coisas que fiz, mas eu conseguiria me curar?

Eu teria adorado estudar o budismo e explorar as religides
orientais, mas nao faziamos essas coisas naquela época. Meu dia
de trabalho era bastante intenso, e é provavel que isso nao fosse
exatamente para mim. O retorno a boa saude levou anos, mesmo
décadas. A cura que alcancei ndo se deu pela fala, muito pelo
contrario. Eu me recolhi no siléncio a respeito da guerra e de tudo
que fiz e vi. Isso virou passado e foi enterrado, nao tinha mais
lugar em minha vida. Eu precisava seguir em frente.

Nossas experiéncias como prisioneiros nao agradavam as
pessoas. Elas queriam ouvir sobre tentativas de fuga corajosas, e
nao sobre programas de trabalho forcado. Assim sendo, os filmes
sobre os campos de prisioneiros enfocavam os oficiais que nio
tinham sido obrigados a trabalhar. A experiéncia da maioria dos
prisioneiros comuns foi enterrada e perdida. Eles queriam herdis
de combate e batalhas vencidas, e n3ao as derrotas e capturas



ignominiosas. Eles queriam momentos de gléria, e nao historias
prolongadas de resisténcia, por mais infernais que fossem. Nos
fizemos nossa parte e entdo, naqueles anos do pds-guerra,
tornamo-nos invisiveis.

De modo gradual, consegui colocar os piores pesadelos sob
controle, de alguma forma. Jamais fui capaz de elimina-los, mas
pelo menos eles ji4 nio me derrotavam mais. Sempre gostei de
carros velozes, e passei a participar de corridas de automével, em
busca daquela adrenalina positiva. Tornei-me sécio de um clube
que se reunia na pista de Oulton Park, e nds corriamos
regularmente com nossos Jaguares incrementados. A vida comegou
a se reestruturar. Receio dizer que sempre dirigi em alta
velocidade, mesmo nas estradas normais e independentemente do
clima. A vida normal era lenta e mundana. Eu precisava da
intensidade da corrida, e ela me ajudava a diluir as lembrangas.

Conforme os anos se passaram e as viagens para o exterior se
tornaram mais corriqueiras, fui a Espanha. Por quatro vezes, corri
com os touros pelas ruas de Pamplona, durante o festival de San
Fermin. Eu entrei no espirito da coisa e me vesti para o evento
com camisa e calcas brancas, adornadas pelos tradicionais lencos
no pescogo e faixas na cintura, todos vermelhos. Sempre fui muito
exibido, mas aquilo era muito emocionante. Também fiz mergulho
no mar Vermelho, muito antes de virar moda.

Nem todas as minhas atividades eram arriscadas. Voltei a
cavalgar e comprei quatro cavalos, tornando-me competidor
regular, fazendo adestramento, saltos ornamentais e participando
de cross-country. Também me engajei em alguns safiris na Africa,
feitos a cavalo. Entao, para falar a verdade, tive uma vida boa no
pés-guerra. Ocupei todo o meu tempo, nao dava para encaixar
mais nada. Nem por um minuto pensei que estivesse me
escondendo de alguma coisa durante todos aqueles anos. Achei



que tivesse purgado e esquecido Auschwitz, que havia seguido em
frente, mas aquele lugar nunca me abandonara.

Jamais consegui me sentar com as costas viradas para a porta;
ainda nao consigo. Estou sempre alerta e pronto. Detesto sentir
frio e desperdicar comida. Tudo isso provém daqueles anos. Os
pesadelos nunca mais foram tio extremos e constantes, mas nao
desapareceram por completo.

Externamente, as coisas iam muito bem. Eu tinha uma bela casa
em Bramhall, Cheshire, com quadra de ténis e um grande jardim
com milhares de rosas nos canteiros, mas nao era exatamente feliz
14. Irene e eu tinhamos poucos interesses comuns. Eu a respeitava,
mas nos éramos incompativeis. Acabamos desenvolvendo uma vida
social amplamente independente, comecamos a nos distanciar
gradualmente, e isso, no final, terminou em divércio.

Meu pai morreu em 1960. Seu maior orgulho e alegria era a
imensa biblioteca de lindos livros encapados em couro, sobre todos
os assuntos, que ele colecionou ao longo das décadas. Nao pude
leva-los para minha casa em Manchester; ndo era uma viagem facil
naqueles dias, e nao tinha espaco para guarda-los. Uma semana
depois, um casal de comerciantes cockneys veio até a casa em Essex.
Queria fazer uma oferta pelo contetdo.

Eles perambularam por ali, cagcoaram e entao ofereceram um
valor irrisorio pela cole¢ao de livros. Foi isso. Mandei-os embora.
Empilhei os livros no jardim, a uma boa distincia da casa, e
queimei tudo junto com a linda escrivaninha de mogno. Os livros
pertenceram a ele e deviam ficar ali, onde sempre estiveram.
Ninguém mais ficaria com eles. O fogo ardeu durante trés dias e
trés noites. Tirei um dos volumes das chamas no ultimo minuto e
o0 joguei na traseira no carro. Em seguida, dirigi de volta para casa.

Naquele periodo, sofremos um arrombamento na casa. Um
monte de coisas valiosas foi roubado: relégios, tacas de prata e, no



meio de tudo aquilo, a velha pasta de couro com minhas anotagoes
sobre Auschwitz. Fiquei sem pensar nelas durante anos, e jamais
as reli desde que tinham sido escritas. A pasta era pesada e estava
trancada, entao deve ter parecido importante, mas nao tinha valor
para ninguém além de mim. Na hora, fiquei muito mais
preocupado com as coisas caras que foram levadas, e nao me
importei o suficiente com a pasta surrada e 0s manuscritos.

Como engenheiro-chefe, eu tinha assumido uma posi¢cao muito
importante dentro da empresa, de modo que, quando ela foi
comprada, em 1961, os novos patrOes de Venesta preferiram se
livrar de mim. Dispensei uma oferta de trabalho em Londres e me
tornei engenheiro da Cheshire Sterilised Milk Company. Eu estava
tentando recuperar o tempo perdido. E tinha encontrado uma
outra maneira de ficar no comando, apesar do que se passava
dentro de mim.

Tudo mudou quando conheci Audrey. Descobri o que me fazia
falta. Ela preencheu o vazio de minha vida, e tem sido assim desde
entdo. No trabalho, eu sentia que estava assumindo
responsabilidades, tomando decisdes, tocando a vida e
normalmente dirigindo o espetdculo. Olho as fotografias daquela
época e vejo um homem de meia-idade confiante, com todos os
aderecos de sucesso, carros velozes, casa espacosa, grandes
cachorros, cavalos.

Audrey afirma ter conhecido uma pessoa totalmente diferente.
Ela disse que eu parecia constantemente perdido, como se
procurasse alguma coisa. Ela detectou uma tristeza que eu nio
admitia nem para mim mesmo e esperava que ninguém
percebesse. Em sua memoria, eu tinha o rosto magro, e meus
olhos estavam sempre fixos no chdo. Ela percebeu que alguma
coisa nao ia bem. E estava certa, ela sempre esta. Nao era
realmente normal. Ela teve o pressentimento de que tinha algo a



ver com Auschwitz, mas isso era tudo. Fiquei surpreso com o fato
de que ela soubesse tanto. Audrey me ajudou a recuperar a
sanidade. Desde entao, ela tem sido meu bote salva-vidas.

Havia ainda outro lembrete dos anos de guerra. Meu olho ferido
estava piorando cada vez mais. Ele tinha se tornado um problema
desde que apanhei na cara, depois de desafiar o guarda da SS.
Minha visdao ficava subitamente distorcida, objetos grandes se
reduziam a nada diante de mim ou, pior ainda, duplicavam-se. Tive
de abandonar o criquete e o ténis. Nao conseguia mais identificar a
direcdo da bola e, para piorar, nio enxergava mais os desenhos de
engenharia nas reunides. Aquilo estava ficando sério e precisava
ser resolvido.

Nessa época, Audrey e eu ainda n3o viviamos juntos, mas era
sabado e eu tinha combinado de leva-la para fazer compras, apés
uma visita ao oftalmologista. Nao era para ser.

O médico fez uma série de testes, lancou luzes brilhantes no meu
olho e o examinou utilizando uma série de equipamentos Oticos.
Quando terminamos, ele deu o veredicto. Nao era favoravel.

O ferimento no olho havia se tornado canceroso e ameacava mais
do que minha visdo. Se n3o fosse operado dentro de 48 horas, o
cancer poderia se espalhar para meu cérebro, e eu morreria. Por
volta de uma da tarde, liguei para Audrey e lhe transmiti as mas
noticias. Eu ficaria no hospital, onde seria preparado para a
cirurgia na manha de segunda-feira.

Meu olho teria de ser removido e substituido por um de vidro.
Assim que superei o choque, o médico me perguntou se eu poderia
participar de um experimento que permitiria o avan¢o de seus
conhecimentos acerca do funcionamento do olho e dos nervos
opticos. O médico comentou que pediu a um amigo sueco para
participar. Eles cortariam os nervos de meu olho com anestesia
local, e nao geral. Eu deveria falar com eles durante o



procedimento, informando o que estava sentindo enquanto era
operado.

Chegou o dia da operagao. Fechei meu olho bom e olhei para o
relégio com o debilitado olho direito, pela ultima vez. Eram
exatamente 11 horas da manha quando eles me conduziram a sala
de cirurgia. Estava totalmente consciente, mas um pouco tonto.

Fui colocado numa mesa que ficava debaixo de lampadas
brilhantes, e o experimento se iniciou. Nao me lembro de ter
sentido qualquer dor, mas me recordo do médico penetrando cada
vez mais profundamente em meu olho, com sua lamina fina, e me
perguntando enquanto avangava:

— Vocé vé alguma coisa quando fago isso?

— Nao, nada diferente — respondi.

Ele penetrou um pouco mais.

— E agora? — perguntou ao adentrar, e prosseguiu.

Houve mais um leve movimento de sua mao, tao delicado quanto
o de um relojoeiro, e meu olho escureceu. Era como se uma
pesada moeda tivesse sido posta em cima dele. A visio de meu
lado direito tinha se acabado para sempre, e eu fiz um comentario
a respeito quando ela se foi. Nao me lembro exatamente o que
aconteceu depois disso; acho que recebi uma anestesia geral, para
que eles pudessem remover o olho por completo.

Ao recobrar a consciéncia, fiquei aliviado de ver que enxergava
com meu olho bom. Eu me recuperei tao bem que ndo me lembro
de ter me sentido excepcionalmente angustiado por causa daquilo,
embora Audrey tenha ficado bastante atormentada.

Pela colaboragao na pesquisa, eu me beneficiei de outro
procedimento experimental. Fui receptor de um dos primeiros
olhos de vidro removiveis. Os musculos seriam atados a uma junta
na parte de trds da oOrbita e, assim, poderiam se fixar no olho falso,
permitindo-lhe um movimento limitado.



Na ocasido, aquilo foi maravilhosamente moderno. O que se
seguiu nao foi. Eles encheram meu olho de massa para fazer o
molde e me deram um olho de vidro tempordrio, que nao se
encaixou. Um tempo depois, fui enviado ao pequeno estudio de
uma artista. Uma jovem apareceu, conversamos brevemente, e
entdo ela me sentou como se fosse comegar a pintar meu retrato.
Ela olhou para mim com acuidade durante um bom tempo, e
depois trouxe um olho de vidro branco, pequenos potes de tinta e
pincéis bem fininhos. Como uma artista trabalhando num
camafeu, ela misturou as cores para captar cada pequena marca e
cada matiz. Ela fez um trabalho maravilhoso, que ficou muito
melhor do que muitos outros produzidos mais tarde com métodos
mais avancados.

Muitas pessoas nao percebem que é um olho de vidro até eu toca-
lo com uma colher de chd para demonstrar. Eu ainda o tiro as
vezes, e geralmente o coloco junto a meu aparelho de audi¢do na
mesa de cabeceira. Audrey diz que existem tantos pedacos de mim
ali algumas noites que ela preferia dormir em outro lugar.
Normalmente, ela acrescenta uma perna mecanica de mentirinha
para aumentar a piada.

Em junho de 1966, recebi uma carta e um cheque, como
compensac¢do por aquilo que o comprovante anexado denominava
de “perseguicao nazista”. Perfazia o total de 204 libras e era
assinado pelo tesoureiro geral. Fiquei chocado e indignado. Sempre
achamos que o governo nao havia nos tratado corretamente, e
aquilo apenas confirmava nossa opiniao.

Levou um tempo para que os anos de vida corrida terminassem, e
isso aconteceu como um solavanco. Eu havia elaborado um novo
processo revoluciondrio de extrusao compacta, capaz de fabricar
com mais eficiéncia tubos de pasta de dente de aluminio e
recipientes para alimentos. Era minha propria aventura, e eu havia



colocado todo o meu dinheiro naquilo. Eu estava fascinado pelo
desafio, mas acabei tomando pouco cuidado com os contratos e
com as letras miudas. O resultado foi amargo, e eu perdi quase
tudo. Nessa mesma ocasiao, minhas a¢oes despencaram, e os bons
tempos chegaram ao fim. Eu sempre fui um desastre com dinheiro.

Havia ainda um grande projeto para mim. A firma Associated
Dairies, que veio a se tornar a gigante do varejo ASDA, pediu-me
para construir uma fabrica perto de Newcastle, destinada a
produzir e embalar leite esterilizado longa vida. Eu concordei em
fazé-lo. Comprei o terreno, negociei com as autoridades locais, e
em seguida desenhei e construi o que se tornaria a primeira planta
totalmente automatizada desse tipo no pais. Ela foi inaugurada
pelo principe Charles e representou um fim de carreira adequado,
se nao préspero, do qual muito me orgulhei.

Eu tinha comegado a reavaliar a vida antes da aposentadoria.
Audrey e eu nao queriamos dever dinheiro a ninguém, entao
vendemos tudo e nos mudamos de Cheshire. Compramos uma
casa menor na saida do vilarejo de Bradwell, em Derbyshire,
cercada de campos. E um lugar onde muros antigos de pedra
sobem pelas colinas verdes e dividem os vales. Eles cercam a pista
atrds da casa, que faz curvas e inclina¢des préximas a entrada de
uma caverna, seguindo sinuosamente em frente, até encontrar a
estrada principal fora do povoado. E um lugar em que vivemos as
estacoes, em vez de testemunhd-las. Ele é espléndido e, a0 mesmo
tempo, inéspito. E o melhor e mais feliz lar que conheci.



Capitulo 19

O siléncio prosseguiu. Audrey nao sabia detalhe algum de minha
passagem pelo E715, da troca em Auschwitz e nem de Ernst.
Quando me perguntavam, eu me recusava a dizer qualquer coisa.
Aquilo n3o dizia respeito as nossas vidas no pés-guerra. E
permaneceu oculto.

Nao havia pessoas querendo saber, e houve poucas ocasides para
falar daquilo. Se me perguntassem, eu nao poderia responder.
Minha experiéncia nao foi igual a de um sobrevivente do
Holocausto. Eu tinha presenciado alguns dos maiores crimes da
humanidade, mas nao fui atingido por eles. Entao o que poderia
dizer? Em que lugar iria me encaixar? Naquela época, Ernst era
uma das muitas faces macilentas em minha mente, homens cujas
mortes talvez nao viessem a ser lembradas por ninguém.

Mas algo estava se remexendo. Nao em mim, ainda, mas fora. O
publico estava bem consciente do Holocausto, das camaras de gas e
do crematério. Aquelas imagens terriveis dos campos de
concentracao tinham comecado a aparecer nos documentarios
alguns anos antes. Os espectadores, ji acostumados com o
ocorrido, deixaram de ver as vitimas como individuos, como
pessoas.

Agora era diferente. A aten¢ao comecou a se voltar das camaras
de gas nazistas para os proprios programas de trabalho escravo. Eu
sabia que as vitimas que tinha visto valiam menos do que escravos
para eles. Um escravo tinha valor para seu dono, ao passo que o



trabalho que aquelas pessoas foram obrigadas a fazer em lugares
como o Buna-Werke da IG Farben representava apenas um método
de assassinato. O radio e a televisio comecaram a mostrar,
enfocando essas experiéncias.

Em setembro de 1999, li um artigo no jornal The Times sobre um
sobrevivente judeu da planta Buna de Auschwitz, chamado Rudy
Kennedy, cujo nome original era Karmeinsky. Ele apareceu
inameras vezes no radio e na televisao, fazendo campanha pela
compensac¢ao as vitimas dos campos nazistas de trabalho escravo.
Embora isso fosse estranho, fui tomado pela ideia de que poderia
conhecé-lo e de que poderiamos ter trabalhado juntos na IG
Farben. Tentei fazer contato com ele através do jornal, mas nada
aconteceu.

Alguns sobreviventes agora mostravam sua raiva, como nunca
tinham feito antes. E isso comecou a causar impacto. Em agosto de
2000, apds anos de contendas, o governo e o empresariado alemao
criaram a Fundac¢dao Lembranca, Responsabilidade e Futuro, com
dez bilhGes de marcos alemies, destinada a compensar os
trabalhadores escravizados e forcados, e outras vitimas dos
nazistas.

Fui convencido a me inscrever e recebi o formulario da
Organizacao Internacional para Migracdes, uma das instituicoes
que administrava o esquema. Eles levaram dois anos para recusar
meu pedido, e todos os outros submetidos pelos prisioneiros
aliados do E715. Nao era o dinheiro que me importava, era a falta
de reconhecimento daquilo que acontecera que mais me aborrecia.
Mais uma vez, nossa experiéncia tinha sido desconsiderada. Fiz um
apelo apaixonado e encorajei os outros rapazes a fazer a mesma
coisa.

Entrei numa fase de atividade intensa e escrevi cartas raivosas.
Bombardeei os parlamentares, o Ministério da Defesa, e até o



primeiro-ministro Tony Blair. Eu tinha decidido que as pessoas
deveriam saber que os prisioneiros aliados tinham sido obrigados a
trabalhar, algumas vezes em condi¢Oes terriveis. Nao foi uma
questao de sair da guerra e ficar esperando pela libertacio. Nos
também fomos trabalhadores forcados.

Particularmente, eu desejava que o governo britanico tomasse
conhecimento do E715, um campo tao proximo a Auschwitz que
acabamos fazendo parte de sua forca de trabalho. Eu acreditava que
nés pelo menos mereciamos um pagamento semelhante aquele
recebido pelos prisioneiros de guerra do Extremo Oriente, que
tinham sofrido nas maos dos japoneses. Um tempo depois, recebi
um cheque de mais ou menos cinco mil libras, enviado pela
Organiza¢ao Internacional para Migracdes. Fiquei satisfeito de ver
que meu apelo tinha dado certo, mas muitos rapazes continuaram
sendo rejeitados. E isso nao estava certo.

Eu me engajava na guerra pela primeira vez desde 1945, mas
ainda nao havia explorado todas as lembrancas do que acontecera.
O Museu de Guerra Imperial enviou alguém para falar comigo.
Nao sei como ela conseguiu isso, mas fez um trabalho de primeira
qualidade. De alguma forma, ela me fez falar. Nao deve ter sido
facil. Eu passava pelas coisas com muita rapidez. Pela primeira vez,
eu pelejava para trazer tudo aquilo de volta. Havia coisas sobre as
quais eu nunca tinha falado antes, e tenho certeza de que me
confundi algumas vezes, mas havia dado o primeiro passo. Eu
estava falando sobre aquilo. Quando a entrevistadora foi embora,
percebi que ela nao tinha escutado da missa a metade. Eu mal
arranhara a superficie.

Certa vez, chegou uma pessoa desconhecida a porta. Era um belo
dia, o que em Derbyshire significava que nao estava chovendo, e
eu me distraia pela casa. Tocaram a campainha, e, ao atender, vi
um homem que se apresentou como oficial militar, embora



estivesse vestido como civil. Ele entrou e se sentou no sofa. Disse
que trabalhava para a organiza¢do de ex-combatentes denominada
Combat Stress, e entdo derrubou a xicara de cha que Audrey lhe
trouxera, molhando nosso carpete novo. Eu lhe falei para nao se
importar com aquilo, e ele comecou a explicar que sua organizagao
tentava ajudar ex-soldados a enfrentar o trauma da guerra. Ele
queria saber se eu precisava de algum apoio. Minha resposta foi
breve:

— Meu caro, vocé esta sessenta anos atrasado.

Olhei para a patente em seu cartao de visitas e descobri outra
faceta dele. Ele nao tinha ido a guerra, pelo que percebi, entao o
que podia saber? Fui bem direto. Espero nao ter sido
demasiadamente  grosseiro. Nos, 0s soldados, fomos
desmobilizados com um terno barato e sem ouvir um simples
“muito obrigado”. Eu sobrevivera sozinho aos anos de pesadelos e
de angustia, e, agora, na casa dos oitenta anos, alguém vinha me
oferecer ajuda. A maioria dos rapazes ja estava morta.

Nem o governo nem as for¢cas armadas se importaram conosco
depois da guerra. Foi assim que as coisas se passaram. Ou as
familias reconstruiam suas vidas, ou nao reconstruiam. Eu n2o
consegui cessar os pesadelos completamente, mas pelo menos eles
ja nao me controlavam mais. O homem da organizacado Combat
Stress ndo representava nem o governo nem as forcas armadas, e
estava tentando ajudar. Tempos depois, senti pena dele. Eles fazem
um excelente trabalho.

As coisas realmente comegaram a mudar em 2003, quando fui
convidado a aparecer num programa ao vivo da radio local, a fim
de discutir as pensOes de guerra. Eu estava 14 sentado no estadio
para falar resumidamente sobre o Servico Social de Pensdes de
Guerra. A luz de “No Ar” foi acesa. O programa era ao vivo. Havia
mais outros dois convidados a meu lado, o0 meu microfone foi



aberto, e eu sabia o que iria dizer. Entdo, o apresentador me fez
uma pergunta totalmente inesperada. Ele perguntou sobre meu
proprio servi¢o na guerra.

Como geralmente faco, comecei do comeco. De repente, eu
estava falando sobre a guerra de uma forma muito pessoal pela
primeira vez. Comecei pausadamente, mas, conforme fui me
lembrando de tudo, termos em alemao afloraram em minha fala.
Num determinado ponto, o apresentador precisou me pedir para
traduzir uma frase que falei em alemao, para que a plateia pudesse
acompanhar.

Logo, as lembrangas fluiram, e as palavras saltaram. Eu nao me
calaria mais.

Percorri toda a histéria, tal qual a recontei aqui, até que passei a
descrever Auschwitz e o trabalho ao lado dos prisioneiros judeus,
do alvorecer ao anoitecer, todos os dias. Isso foi diferente. Minha
voz ficou embargada, as emogdes afloraram, e eu dei uma parada.
Seguiu-se uma longa pausa. Eu tinha voltado para 14 e pelejava
com as palavras. Entio me recompus e retomei uma parte menos
dolorosa da historia, ganhando tempo para me recuperar. Em
seguida, mergulhei de volta naquilo tudo. Descrevi o odor
nauseante das chaminés do crematério. Eu podia senti-lo enquanto
falava. De novo, eu estava lutando. Os outros convidados do
estadio ficaram em siléncio, o apresentador mal precisava fazer
perguntas. Disse-lhe que passei anos vendo homens serem
chutados até morrer, todos os dias. Dessa vez, alguma coisa tinha
sido realmente destravada. Eu me tornara capaz de falar sobre
aquilo tudo como nunca fizera antes; isso era novo para mim.
Aquele programa levou a outras entrevistas. Velhas lembrangas
voltavam a todo instante, e nao era mais possivel engaveta-las. Eu
tinha me libertado.



Escrevi para Les Allen, secretdrio honordrio da Associa¢do
Nacional de Ex-Prisioneiros de Guerra, e o coloquei a par da
situagdo. Pouco tempo depois, Les mandou um repérter da BBC,
Rob Broomby, para me ver. Ele vinha investigando a histéria dos
prisioneiros britdnicos mantidos perto de Auschwitz. E também
trabalhara em diversos relatérios antigos sobre os trabalhadores
escravos judeus e as empresas alemas. Ele tinha acabado de voltar
de Berlim, onde trabalhou como correspondente da BBC. Gostei da
abordagem de Rob. Ele era despretensioso e respeitoso. E
entendeu.

Rob acabaria fazendo parte dessa histéria de varias maneiras. Ele
vinha examinando o caso da compensag¢dao aos prisioneiros de
guerra britinicos, que tinham sido obrigados a trabalhar para os
alem3es. Contei a ele sobre o detento judeu chamado Ernst, cuja
irma tinha vindo para a Inglaterra e que eu tentara ajudar por meio
dos cigarros contrabandeados. Também relatei a troca que fiz com
Hans e descrevi as noites em Auschwitz III.

Quando o programa foi ao ar, ndao fiquei totalmente surpreso ao
saber que a histéria completa da troca niao foi considerada
satisfatéria. Mais adiante, ouvi dizer que ele tinha tentado fazer
outra coisa com aquela parte da entrevista, mas que nio
funcionou, e ele acabou desistindo.

Alguns anos se passaram até que Rob, que agora trabalhava com
um produtor da BBC chamado Patrick Howse, entrasse em contato
comigo outra vez. Era o outono de 2009, e eles queriam gravar
uma entrevista sobre minha histéria para o rddio e a televisao.
Dessa vez, o cerne seria a troca em Auschwitz e minhas tentativas
de ajudar Ernst.

Nas semanas seguintes, Rob me telefonou novamente e fez mais
perguntas. Ele teve a louca ideia de que poderia encontrar
Susanne, a irma de Ernst. Segundo ele, se ela ainda estivesse viva,



eles poderiam descobrir como foi a morte de Ernst. Eu n3o falava
com ela desde 1945, e nao tinha meios de saber que rumos a vida
dela tomou desde entdo. Se ela realmente estivesse viva, ja teria
idade bastante avancada, como todos nos.

Procurei meu velho caderninho de telefones de 1945 para tentar
achar alguma coisa. Ele estava velho e esmaecido, mas as letras
ainda estavam bem legiveis. Na época, escrevi o nome dela como
Susanne Cottrell, Tixall Road, numero 7, Birmingham. Acho que
esse nome fora adotado.

Rob me manteve atualizado acerca da pesquisa para encontra-la,
mas as coisas nao iam muito bem. Passaram-se semanas sem
contato.

A Associagdo de Refugiados Judeus havia lhe dito que Cottrell
nao soava de modo algum como sobrenome judaico, e que seu
especialista em Kindertransports nao seria capaz de identificar
alguém apenas pelo primeiro nome. Suas tentativas de busca nos
registros do Conselho de Refugiados de Birmingham tinham sido
igualmente infrutiferas.

O primeiro golpe de sorte para ele veio do registro eleitoral de
1945, que listava trés eleitoras que moravam no endereco de Tixall
Road. A boa noticia era que todas tinham o sobrenome Cottrell, a
ma noticia era que nenhuma delas era Susanne. Havia trés
mulheres relacionadas: Ida, Sarah e Amy. Ele me perguntou se
alguma delas poderia ser Susanne, arrolada sob um nome
diferente. Eu nao tinha como saber.

Aquilo foi desesperador. Eu sabia que Rob estava envolvido no
noticidrio didario da BBC e que as horas de busca estavam
interferindo em suas demais obrigacdes. Achei que ele ainda
resistiria por mais algumas semanas, e depois jogaria a toalha. E
isso o que sempre acontece. Naquele momento, s6 teriamos uma
noticia de quatro minutos na TV e uma reportagem um pouquinho



mais longa para a Radio BBC. Nao seria exatamente um
documentario investigativo relevante.

Ent3o, ele me telefonou com novidades interessantes. Ele tinha
conseguido entrar em contato com as pessoas que moravam agora
em Tixall Road, nimero 7. Num pais em que as casas mudam de
maos com relativa frequéncia, ele ficou impressionado ao
encontrar morando ali o casal que havia comprado a residéncia da
senhora Cottrell, na década de 1960.

Eles se lembraram de ouvir a histéria da garota judia alema que
os Cottrell haviam abrigado durante a guerra. Rob ficou exultante,
mas aquilo sé confirmava o que eu ja sabia. Ele nao colheu
qualquer outra informagdo. A noticia serviu para dar a ele um
animo tempordario, mas nao significou que ela ainda estivesse viva.
As pegadas ficaram desbotadas. Procurei na memoéria mais
detalhes daquele encontro traumatico, a fim de ajuda-lo, mas nao
adiantou. Aquele periodo se transformara num imenso borrao.

Eu nao tinha certeza de que ela havia sido formalmente adotada
e, se tivesse sido, os documentos seriam privados. O registro
eleitoral, os resultados do censo e até a lista telefénica indicavam
uma infinidade de pessoas com o sobrenome Cottrell espalhadas
por todo o pais, mas as horas passadas ao telefone nao serviram de
nada. Os colegas dele comecaram a se perguntar se aquilo nao era
perda de tempo. Existiam histérias muito mais faceis de pesquisar.

Havia apenas mais uma coisa para ele fazer. Por desespero, ele
comecou a ligar para as pessoas com as quais ja havia falado.

Ele tornou a ligar para a familia de Tixall Road. Desde a primeira
conversa, eles tiveram algum tempo para pensar. Haviam falado
com seu filho Andrew, que vivia na cidade préxima de Solihull. Ele
nao s6 se lembrou de ter ouvido a histéria da garota alema, que
viera para a Gra-Bretanha como crianc¢a refugiada no comeco da
Segunda Guerra Mundial, como também tinha certeza de que ela



ainda vivia na regiao de Birmingham. Ele achava que ela se casara
e adotara o sobrenome James, e tivera um filho chamado Peter. As
coisas estavam melhorando. Ele estava convencido de que a tinha
visto jantando num pub local um ou dois anos antes.

Aquela noticia era maravilhosa. Rob agora tinha de procurar uma
Susanne James, com um filho chamado Peter que ele supunha ter
se mudado para os Estados Unidos, onde se tornara um contador
bem-sucedido. A busca entdo se iniciou nos dois lados do
Atlantico, embora James fosse um nome relativamente comum.

Mas Andrew tinha fornecido outra informacao. Ele estava certo
de que até recentemente Susanne tinha morado num endereco em
Warwick Road, na area de Acocks Green, em Birmingham.

A rua era imensa. Tdao longa, de fato, que havia mais de uma
pessoa de sobrenome James registrada em seus enderecos nos
ultimos anos. Um dos numeros que pareciam promissores
pertencia a uma distribuidora de quentinhas, e eles estavam mais
interessados em atender pedidos do que em procurar pessoas
desaparecidas.

Outra listagem demonstrou ser intrigante. O registro eleitoral de
2001 mostrava uma Susanne E. James num endereco de Warwick
Road. O mistério é que havia dois outros nomes registrados como
eleitores no mesmo lugar, um dos quais parecia ser do leste
europeu. A mulher que atendeu o telefone sem duvida era jovem
demais para ser Susanne e pareceu confusa com a ligacdo. Nao era
para menos: havia um sujeito totalmente estranho na linha,
perguntando coisas esquisitas sobre uma senhora que ela
obviamente nao conhecia. No fim das contas, ela se lembrou de
que quem lhe mostrara a casa para comprar foi uma pequenina
senhora de cabelo grisalho. Aquilo parecia promissor, mas ela nao
conseguiu se lembrar do nome da mulher.



Mais frustracdo. Rob me telefonou para dizer que estava quase
desistindo, pois investira semanas na procura e até agora tinha
pouco para mostrar. Assim sendo, ele e Patrick decidiram fixar
uma data para fazer a gravagao de minha histéria para o radio e a
TV, do jeito que estava.

Ele me disse que eles haviam incluido mais um ultimo dia de
buscas em Birmingham, como uma cartada final, mas que depois
disso nao poderiam fazer mais nada. Os noticidrios funcionavam
sob pressao. Eu tive certeza de que eles nao encontrariam a
mulher que eu vira had 64 anos, ainda jovem. Ernst, seu irmao, era
apenas um dos milhdes de seres vitimados. Eu imaginava o que
tinha acontecido com ele, e ndo precisava que me contassem. Nao
tivemos os resultados esperados naquela busca, mas foi bom
enquanto durou. Eles teriam de contar apenas comigo para montar
sua historia.

A equipe de TV chegou em boa hora. Eu me lembrei de Rob e fui
apresentado a Patrick. Ele tinha me causado uma 6tima impressao
ao telefone e era, como imaginei, atencioso e cuidadoso. Fiquei
contente ao ver que ambos traziam papoulas nas roupas, uma
homenagem dos britanicos aos mortos nas duas guerras mundiais
que ocorre num determinado dia de novembro.

Eles mudaram os moéveis de lugar e instalaram as cimeras, de
modo que pudessem capturar lampejos de Hope Valley pela janela
que ficava atras de mim. Eles tinham trazido duas cimeras e,
embora uma delas fosse consideravelmente menor do que a outra,
acabaram transformando minha sala de visitas num miniestudio.
Mostrei-lhes a espingarda que meu pai tinha me dado quando
ainda era crianga, pendurada na parede, e minhas fotografias
montado a cavalo. Audrey serviu xicaras de cha e deixou todo
mundo a vontade.



Eu me instalei na poltrona, com Rob do lado oposto fazendo as
perguntas. Ele comecgou a entrevista falando do Deserto Ocidental.
Passamos rapidamente pelos combates e por minha captura e fuga
do navio torpedeado. Em seguida, tratamos do campo italiano de
prisioneiros de guerra e de minha transferéncia primeiro para a
Alemanha e depois, finalmente, para o E715, para labutar com os
trabalhadores escravos de Auschwitz.

Ele me questionou sobre a troca com Hans, minhas noites em
Auschwitz III e, em seguida, contei-lhe da histéria de Ernst e dos
cigarros camuflados. Comparado com as primeiras tentativas de
falar sobre tudo isso, aquilo foi facil. Cheguei ao final da histéria
de Ernst e dos cigarros, e eles fizeram uma pausa para trocar as
fitas.

Continuei sentado com os microfones conectados na lapela e
olhei pela janela, para o vale de Bradwell Edge. Eu tinha galopado
com meu cavalo Ryedale por aquela serra inumeras vezes, ha
tempos, e conhecia cada palmo do caminho. Ryedale era um belo
garanhdo; cruzamento arabe-hanoveriano, com um 1,73m de
altura, era o cavalo mais inteligente que eu havia conhecido.
Cheguei a comprar um pénei para lhe fazer companhia que, de tao
pequeno, conseguia passar por baixo de Ryedale quando ele ficava
parado. Quando eles morreram, cavei um buraco profundo e
enterrei um de cada vez no terreno abaixo da janela. Conforme os
anos foram passando, desisti de cavalgar. Hoje, para mim, as
colinas nas quais eu galopava constituem apenas uma paisagem,
na maior parte das estagdes, bastante dramatica.

Naquele dia, enquanto a equipe da TV andava por ali, parecia que
todo o colorido da montanha tinha escoado da paisagem. As
arvores e os arbustos que dao a textura do outono exibiam uma
aparéncia opaca e fatigada. A atmosfera outonal ainda precisava
inflamar as arvores de folhas largas do vale.



As luzes da TV se acenderam outra vez, e nds reiniciamos a
entrevista. Precisei juntar minhas ideias com rapidez. Rob me
perguntou outra vez sobre Ernst e sobre o que eu achava que tinha
acontecido com ele.

Minha mente retrocedeu até os cadaveres embranquecidos e
congelados na marcha da morte, os corpos despidos sobre os quais
passamos, ao longo de quilédmetros, ha 64 anos. Senti aquele frio
novamente. Eu n3o tinha um pingo de davida de que Ernst teria
morrido ali, como tantos outros. Eu estava prestes a recontar a
histéria daquela marcha e daquilo que tinha visto, quando fui

interrompido.

— Fizemos algumas pesquisas, Denis — falou Rob. Ele estava
recostado em sua poltrona e segurava alguma coisa. — Ernst n3o
morreu.

Fiquei boquiaberto e demorei a entender. Rob estava dizendo que
Ernst tinha sobrevivido a marcha da morte. Fotografias foram
colocadas em minhas maos. Procurei pelo meu monéculo na
corrente em volta do pescogo. Vi o rosto bonito de um jovem.
Eram feicdes que eu conhecia. O cabelo tinha crescido outra vez, e
ele n3o estava tao magro quanto antes, mas era ele mesmo. O
garoto que eu conheci ha tantos anos sorria de novo para mim.

— Pelo amor de Deus — foi tudo o que consegui dizer.

Ernst havia sobrevivido, contra todas as previsdes. Rob me
contou que, de alguma forma, ele conseguiu lutar enquanto tantos
outros pereceram. Ele partiu para os Estados Unidos, onde
construiu uma vida préospera e feliz. Formou uma familia e viveu
até os 77 anos. Rob seguiu todas as pistas e fez um resumo da
histéria de vida de Ernst para mim.

— Pelo amor de Deus — repeti. — Isso é simplesmente
maravilhoso.



Havia fotografias dele quando crian¢a ao lado de uma menina.
Devia ser Susanne. Havia fotos dele nos ultimos anos, com um
olhar travesso que somente um homem que gostava de se divertir
poderia ter aos setenta anos. Numa das fotos, ele estava ao lado de
uma mulher bonita, de distintos cabelos grisalhos e rosto
simpatico. Eu poderia ter sido derrubado por uma pena.

Eu me senti animado e frustrado ao mesmo tempo. Ele havia
morrido havia apenas sete anos. Eu me senti tdo proximo dele
naquele momento preciso, mas sabia que nunca mais o
encontraria. E a pergunta ja estava se formando em minha cabeca:
como foi que ele conseguiu sobreviver a marcha da morte?



Capitulo 20

A equipe da TV queria me filmar do lado de fora, de modo que
vesti um suéter mais quente. Fiz varias cenas para o filme, abrindo
e fechando portdes, e repetindo os movimentos de diversos
angulos. Alimentei os dois pdneis Shetland, Oscar e Timmy, que
compramos para evitar que fossem para a Franca virar bife. Nao
suporto ver os animais sofrerem. A filmagem demorou demais. Eu
ainda nao podia acreditar. Ernst havia sobrevivido a marcha da
morte, mas como foi que eles desenterraram essa histéria?

Apenas um dia antes, Rob e Patrick ndo pareciam estar préximos
de uma descoberta. Eles chegaram a Solihull, num dia amido e
sombrio, e pararam o carro na frente de uma confortivel casa
suburbana. Eles tinham ido se encontrar com Andrew Warwick,
cujos pais ainda moravam na casa de Tixall Road. Eles foram
levados até a cozinha e, na frente dos dois, Andrew repetiu a
histéria de seu encontro com uma senhora que ele tinha certeza de
que era a Susanne que eles procuravam. Para poupar tempo, ele os
levou de carro até o local.

O Plume of Feathers era um pub grande e confortavel, que tinha
um salao de jantar. Tratava-se de um estabelecimento central
sempre abarrotado, e ndo o tipo de lugar em que os empregados
conhecem os fregueses pelo nome. Uma mulher que servia no bar
disse ter uma vaga lembranca de uma senhora idosa que se
encaixava na descri¢do que eles fizeram, e que ia almocar ali com



uma amiga. Em geral, ela se sentava do lado da janela, mas fazia
bastante tempo que ndo a viam por ali.

Nao foi uma grande pista. Quando se aproximou a hora do
almocgo, a fila de pessoas idosas bem-vestidas que esperavam para
pedir sua refeicao chegava perto da porta do pub. A maioria das
mulheres na fila se encaixava na descricio.

Rob e Patrick, quase sem esperanca, sairam fazendo uma
pergunta: alguém tinha ouvido falar de uma velha senhora
chamada Susanne, que escapara da Alemanha ainda crianca, antes
da guerra? Ja estava ficando ridiculo. Eles deixaram seus nameros
de telefone no bar e sairam rumo ao estacionamento desolador se
sentindo derrotados. Patrick sugeriu que fossem a uma biblioteca
publica e procurassem mais uma vez o registro eleitoral. Mas, em
vez disso, partiram rumo a Tixall Road para agradecer ao senhor e
a senhora Warwick pela ajuda, e para filmar a casa. Eles perderam
0 animo. A Unica pista que restava era uma relacdo com o nome de
uma Susanne James que vivera em Warwick Road oito anos antes.

Eles partiram outra vez. Rob tinha dificuldades de olhar o mapa
sem os Oculos e o abriu por todo o caminho. Patrick parou o carro
no acostamento de uma larga estrada de trés pistas.

— Isso estd ficando estranho — disse ele, recostando-se para
olhar o mapa. — Acho que queremos chegar aqui.

E entdo dedo dele girou apontando metade de Birmingham. Ele
murmurou alguma coisa sobre agulhas em palheiros e deu a volta
com o carro. Apos alguns quilémetros, as sinaliza¢bes da estrada
comecaram a fazer sentido outra vez. Eles estavam seguindo a
pista.

Mesmo que Susanne estivesse listada em Warwick Road, havia
incontaveis razdes para que ela nio morasse mais ali. Ela poderia
estar morta, ou num asilo. Se ela tinha um filho nos Estados
Unidos, poderia ter se mudado para la.



Eles pararam o carro perto da esquina do endereco de Warwick
Road e seguiram a pé. Aquela havia sido uma bela rua residencial,
antes que o trafego a sobrepujasse. Agora, tratava-se de uma
estrada arterial sempre cheia, a A41, que ligava Birmingham a
Solihull. O fluxo constante de automoveis acabara produzindo uma
fissura no bairro. Os moradores de um dos lados da estrada
dificilmente tinham contato com os moradores do outro. Nao era
um bom sinal. A poeira e a fumaga dos escapamentos cobriam a
pintura, e até mesmo as folhas nos arbustos. Algumas casas
tinham pequenos jardins na frente, que ninguém podia aproveitar
por causa do trafego.

Eles conferiram o endereco mais uma vez, seguiram para a porta
da frente da casa e bateram com for¢ca. Nao houve resposta.
Tentaram de novo, e nada. Eles se dirigiram para a préxima casa e
fizeram a mesma coisa. Nao havia ninguém, e era meio-dia.
Andaram pela rua toda sem qualquer resposta. Era o tipo de
jornalismo de porta em porta que ninguém mais praticava, e dava
para ver por qué.

Havia uma ultima porta em que eles nao tinham batido, e dessa
vez alguém estava em casa. Ouviram o som de diversas trancas
sendo destravadas. A porta se abriu, e um homem de meia-idade
olhou cuidadosamente para fora. Nao era o tipo de vizinhan¢a em
que as pessoas chegavam sem avisar.

Eles sorriram e comecaram a explicar. Eram jornalistas e
procuravam uma senhora idosa chamada Susanne, possivelmente
Susanne James, que havia fugido da Alemanha antes da guerra. A
principio, ele falou pouco, mas sua linguagem corporal comegou a
relaxar paulatinamente, e a porta se abriu um pouco mais.

Eles mostraram suas identidades e o deixaram falar. O homem
ficou intrigado com as visitas inesperadas. E disse que se lembrava



de uma vizinha chamada Susanne James, que tinha se mudado ha
alguns anos.

— O senhor acredita que ela ainda esteja viva? — perguntaram.

— Sim, até onde eu sei — respondeu ele. Os dois homens na
soleira da porta deram um longo suspiro. — Por que a estdo
procurando? — indagou ele.

Eles explicaram a histéria rapidamente, e lhe garantiram que ela
gostaria de ser encontrada. Isso tinha a ver com o irmao dela e
com a guerra. Houve uma pausa, e ele ficou a esquadrinha-los.

— Acho melhor vocés entrarem — disse ele.

Os dois entraram num corredor estreito. Havia um computador
embrulhado no chao, e cabos e fios espalhados por toda parte.
Com certeza, a hora nao era boa. Prateleiras de livros escureciam a
escada. O nome do homem era Michael, e ele foi caloroso com Rob
e Patrick. Ele trazia um sorriso irénico no rosto, como se estivesse
lidando com uma dupla de garotos levados, e ainda estivesse
decidindo se os agradaria ou se os mandaria embora. Eles
continuaram falando, a fim de amenizar a situacdo. E, em seguida,
ele mostrou suas cartas.

— Na realidade — disse ele — conheco Susanne James muito
bem. Nossas familias foram vizinhas por varios anos.

Patrick quase deu um sorriso. Houve um novo siléncio. Michael
olhou para o carpete e mordeu os labios por um segundo. Ele
parecia inseguro quanto a forma de agir. Rob ajudou, com
delicadeza:

— De que modo poderiamos entrar em contato com ela? —
perguntou. Houve uma nova pausa, antes que ele tomasse a
decisdo.

— Eu poderia telefonar para ela — afirmou Michael.

Nao havia necessidade de resposta. Michael conferiu o nimero
antes de ligar. Alguém atendeu, e ele comecou a explicar. Ele logo



esbarrou em alguma dificuldade, entao se virou para Rob e disse:

— Por que vocé mesmo nao fala com ela? Tome.

E passou o telefone. Do outro lado da linha, Rob ouviu a voz
suave e amigavel de uma velha senhora. Eles tinham encontrado a
garota que conheci ha 64 anos, numa época em que estava lutando
pela minha prépria sanidade. Ela viera da Alemanha com o
Kindertransport, em junho de 1939, com apenas 15 anos de idade.
Um telefonema inesperado num dia tmido em Solihull tinha
comecado a desvendar toda a histéria.

Michael os advertira para o fato de que ela era muito timida, mas
naquele dia ela mesma superou o préprio acanhamento. Susanne
deu a eles seu endereco e lhes pediu que viessem o mais rapido
possivel. Rob sugeriu um encontro dentro de algumas horas, o que
daria a ele tempo para pensar. Ele nao queria correria.

Eles dirigiram uns dois ou trés quildmetros pela estrada, para
matar o tempo, e acharam um pequeno restaurante com mesinhas
de férmica lascada. Pediram pastéis de falafel com salada, e Rob
tomou uma grande xicara de cha. Ele comecou a sorrir de nervoso
e teve dificuldade de ficar sentado.

Patrick, firme e confiante, pensava na logistica e tentava se
convencer de que era apenas mais uma tarefa profissional. Era
assim que evitava as decepcdes. Eles deveriam filmar o encontro
ou aquilo assustaria a senhora, que ainda nao sabia o que eles
desejavam? Nenhum dos dois estava em condi¢oes de confiar na
propria sorte. Rob comecou a balbuciar:

— Acho que estragamos tudo. Vocé acha que fizemos besteira?

Patrick, que até recentemente tinha sido um produtor de alto
nivel em Bagdd, era cauteloso em relagao a euforia prematura.
Com seu sotaque afetuoso de Blackburn, escolheu as palavras com
bastante cuidado.

— E o que vamos ver, certo? — respondeu.



O carro entrou numa regiao residencial silenciosa, cheia de
jardins arrumados. E 14 estava ela. Uma senhora baixinha, com os
cabelos brancos ajeitados e o rosto sincero e honesto, descendo
pelo caminho em frente a sua casa. Rob ajustou o aparelho de
gravacao, na esperanca de captar as saudac¢des, mas decidiu que o
momento era precioso demais e preferiu se apresentar.

— A senhora n3ao pode imaginar como ficamos felizes de
encontra-la — disse ele, logo assim que entraram na casa e se
sentaram no sofa.

Acho que ele nao acreditava que poderia encontra-la, mas mesmo
assim nao tinha desistido. O telefonema a surpreendera, mas, sem
muito tempo para se preocupar com a situagido, ela resolveu
encara-la. Em seguida, vieram as xicaras de cha, eles se
acomodaram no sofd, e a histdéria comecou a ser contada.

Susanne nascera em 1923, na bela cidade medieval de Breslau, na
Alemanha. Seu nome de batismo era Susanne Lobethal, e seu
endereco era Goethestrasse 45-47.

Eles haviam sido uma proeminente familia judaica, mas, depois
que o pai os abandonou, os tempos se tornaram dificeis. Na
véspera da guerra, Susanne conseguiu um lugar no Kindertransport,
rumo a Inglaterra, mas Ernst nao teve a mesma sorte. Ele
permaneceu na Alemanha e foi deportado para Auschwitz, em
janeiro de 1943.

Eles comecavam a compreender agora por que tinha sido tao
dificil localizar Susanne. Ela jamais adotou o nome Cottrell na
Inglaterra. Minha suposi¢ao estava errada, embora ela tivesse
grande consideragio por Ida Cottrell, que a acolhera
maternalmente. Susanne se naturalizou inglesa depois da guerra e
passou a usar seu verdadeiro nome pela metade, chamando-se
Susanne Bethal, que jamais procuramos em nossas pesquisas. Uma
ligacdo vital que estava faltando. Sem a pista da familia Warwick,



de que ela tinha se casado e adotado o sobrenome James, tudo
estaria perdido. Para confundir ainda mais as coisas, o primeiro
marido dela tinha morrido em 1994, e ela tornara a se casar e a
trocar de nome. Richard — o novo marido que infelizmente
morreu um ano depois dessa reunido — estava sentado em sua
poltrona, perplexo com toda a confusdo, mas satisfeito com a
companhia.

Nao conseguimos convencé-la a gravar uma entrevista para a TV,
afinal de contas ela era timida.

— Ah, eu fico horrivel em fotografias — disse-lhes ela. Nao era
verdade. Ela tinha a aparéncia de uma vovo ideal.

Sentada ao lado deles no sofd, ela confirmou aquilo que eles
apenas ousaram sonhar. Contra todas as previsdes, o irmao dela
tinha sobrevivido. Ele conseguira resistir a Auschwitz e a marcha
da morte. “Ernie”, como ela o chamava agora, tinha enfrentado
uma imensa provacdo e escapado, e isso teve algo a ver com os
cigarros. Apos a guerra, eles ficaram muitos anos sem se ver e,
entao, encontraram-se muito raramente. Ele ganhou cidadania
norte-americana e, como Susanne, também cortou o nome de
familia e passou a se chamar Ernie Lobet, enquanto ela virou
Bethal.

Ela se lembrava da carta enviada a Auschwitz, junto com os
cigarros, durante a guerra, sem ter muita certeza de que
chegariam, mas nao recordava de mais detalhes.

Ela estava convencida de que os cigarros o tinham ajudado a
sobreviver, mas nao sabia exatamente como. Ela se lembrava de ter
se encontrado com um soldado britanico alto em 1945, um homem
estranho que tinha voltado do cativeiro e que queria lhe contar que
os cigarros haviam chegado até 14. Era eu.

Eu passei por uma guerra dificil, por um cativeiro penoso e
sobrevivi a marcha pela Europa central para voltar para casa. Na



época, eu tinha perdido um bocado de peso e corria o risco de
perder a cabeca também. Hoje, tenho certeza de que causei uma
impressdo horrivel e de que pude fazer pouca coisa para aplacar a
angustia dela. H4 64 anos, eu entrei e sai da vida dela sem deixar
rastro algum.

Depois as gravagdes, veio uma longa calmaria. Nao recebi muitas
noticias de Rob e Patrick e comecei a me perguntar o que estava
acontecendo. Nesse ponto, Peter, o filho de Susanne que vive nos
Estados Unidos com a esposa, passou a ter um papel central na
histéria. Susanne tinha lhes contado que Ernst gravava sua histoéria
de vida para a Fundag¢iao Shoah, de Steven Spielberg, que guarda os
depoimentos em video dos sobreviventes do Holocausto. Ao longo
dos anos, esses relatos se transformaram num vasto arquivo das
memoérias mais sombrias do século. Peter tinha uma coépia da
entrevista que Ernie — como vou chama-lo daqui por diante —
concedeu, em 1995.

Rob telefonou para Peter, nos Estados Unidos, e descobriu que
Susanne tinha chegado primeiro e lhe contado com grande
excitacdao as novidades da visita. Rob contou a Peter a histéria que
conhecia, na época, e lhe pediu que conferisse na entrevista de
Ernie se ele havia feito alguma mencao, ainda que passageira, a
um prisioneiro de guerra britanico que tentou ajuda-lo quando ele
estava em Auschwitz.

Eu havia dito a Rob que nao usara meu nome verdadeiro. Se
cheguei a me identificar, deve ter sido com o apelido Ginger. Rob
passou essa informacgdo a Peter, que se lembrava do tio com grande
afeicdo. Ele concordou em examinar a entrevista, que tinha muitas
horas de duracao.

Alguns dias depois, Rob voltava do trabalho para casa, mais tarde
do que de costume, pela estagao de trem de Londres chamada
Blackfriars. J4 estava escuro, o inverno se aproximava e a brisa



tinha uma certa umidade. Para matar o tempo, ele andou até o
final da plataforma, que se estende sobre o rio Tamisa, a fim de
apreciar a paisagem. Ele estava olhando para a capula da catedral
de Sao Paulo, refletida nas dguas escuras, quando o celular tocou.
Era a voz de Peter, numa ligacdo internacional entrecortada.
— Assisti ao video, e é incrivel — disse ele. — Rob, vocé vai
gostar de vé-lo.



Capitulo 21

Apés todos aqueles anos, eu estava desesperado para falar com
Susanne. Eu precisava saber o que tinha acontecido a Ernie, e
como ele sobrevivera. Eu também queria justificar aquele meu
comportamento estranho de tanto tempo atras.

Rob havia me dito que nao queria que eu falasse com ela por
telefone. Susanne preferia esperar até que seu filho Peter e a
mulher Lynn chegassem dos Estados Unidos, dentro de algumas
semanas, e entdo os trés viriam a Derbyshire juntos. Pareceu-me
um bom plano. Alguns dias antes do encontro marcado, Rob me
telefonou para sugerir que todos nés féssemos a um pub almogar
depois da filmagem. Eu nao vi necessidade disso e nao queria que
nosso encontro se tornasse publico. Audrey cozinharia para ndés —
o que poderia ser melhor? Um pouco mais adiante, ele me falou
que ficaram imaginando se nds teriamos muito a dizer um ao outro
depois de todo aquele tempo.

Eu compreendi sua preocupa¢ao. Nao éramos amigos de verdade
em 1945. Eu fui vé-la por obrigacao e entdo percebi que nao havia
nada que pudesse dizer para ajuda-la. Apdés 64 anos, até mesmo
amigos intimos precisariam conhecer um ao outro novamente, mas
nds comecariamos do zero.

Chegou o grande dia. Eu queria fazer um esforco, entao coloquei
uma gravata de seda azul e dourada, com um colete estampado. Eu
nunca pensava muito sobre minhas roupas, mas eles tinham



viajado uma longa distincia para me ver, e nenhum de nés estava
rejuvenescendo.

Rob, Patrick e o operador de cimera chegaram mais cedo. Audrey
lhes serviu cha, e nods ficamos conversando. Eles estavam mais
nervosos do que eu. O celular de Rob tocou, e ele saiu da sala para
que o sinal ficasse melhor. Havia chovido durante a noite, e o ar
estava imido. Ele entrou para avisar que o carro tinha chegado e
saiu outra vez para lhes indicar o caminho.

Eu n3o quis esperar pela campainha, entdo sai, e 14 estava ela,
usando um casaco cinza com gola de pele e uma echarpe vermelha.
Seis décadas eram um longo tempo, mas ela caminhava com
firmeza pela trilha, com o filho e a nora. Ela se voltou para subir os
degraus que conduziam a casa, olhou para cima, sorriu e disse:

— Ola.

Apertei sua mao enquanto ela alcancava a porta, e tive a primeira
chance de vé-la claramente.

— Susanne — disse eu, inclinando-me para beija-la, primeiro
numa face, depois na outra —, como vai vocé, querida?

— E muito agradével ver vocé — respondeu ela. — Muito
agradavel.

Eu estava segurando as duas maos dela, para que pudéssemos
dar uma olhada decente um para o outro.

— S30 mais de sessenta anos — disse eu —, mais de sessenta
anos. — E os levei para dentro de casa.
— Que lugar maravilhoso este aqui — comentou Susanne,

admirando a vista da janela. — Fico muito feliz por vocé.

Fui advertido de que ela era timida, mas nio me pareceu. Mais
adiante, ela contou que as montanhas suaves de Peak District
elevaram seu espirito e a deixaram a vontade, conforme o carro se
aproximava.



— Vocé era mais alta quando a vi pela primeira vez — disse eu,
brincando.

— Encolhi um bocado — respondeu ela.

— Ah, bem-vinda ao clube.

— Vocé era muito alto — acrescentou ela. — E a tnica coisa que
me lembro de vocé.

Deus do Céu, depois de todo aquele tempo era maravilhoso poder
vé-la, mas eu revivia tudo com rapidez. Senti que aquele encontro
esquisito de 1945 ainda estava entre nés e queria tird-lo do peito.

— Tenho tentado me lembrar do que disse a vocé. Deve ter sido
terrivel, porque eu estava muito destruido e nao consegui explicar
nada, nem falar de meus sentimentos.

Ela assentiu.

Falamos das cartas para minha mae, dos cigarros que ela
mandara para mim, de Ernie, de tudo.

— Vocé fez um excelente trabalho — disse a ela. — Aqueles
cigarros foram uma verdadeira mina de ouro para Ernst. — Até ali,
eu ainda usava o nome dele original.

— Foi o minimo que consegui fazer durante a guerra — afirmou
ela. — Meu irmao era adordvel. Tinha um coracio de ouro, era
impossivel ndo gostar dele.

Contei-lhe a histéria do dia em que ele quase foi apanhado no
Bude — o abrigo situado no canteiro de obras da IG Farben. Eu
sabia que ele era um sujeito inteligente. Ele manteve o sangue frio.

— Bem, isso é maravilhoso — falou ela. — E durante todos esses
anos vocé ficou sem saber que Ernie sobrevivera?

— Eu ndo tinha a menor ideia — respondi.

— Todos esses anos? Pelo amor de Deus. — Ela olhou para cima
e acrescentou: — Eu sé queria que ele estivesse aqui hoje.

— Ah, eu também — retruquei.



Em segundos, a voz dela desapareceu. Ele estava nos Estados
Unidos o tempo inteiro, podiamos ter nos encontrado com a maior
facilidade. Eu estava a meio caminho da préxima frase quando
aquilo me atingiu. Eu me recuperei e tentei seguir em frente.

— Eu gostaria de ter uma foto dele e uma oportunidade de falar
com sua familia.

— Eles ficarao muito animados — disse ela, mas n3o consegui
ouvir mais nada. De repente, aquilo tudo desabou sobre mim: as
noticias de Ernie, as lembrancas pavorosas e a emog¢ao reprimida
de todas aquelas décadas. Minha garganta travou, cobri o rosto. Eu
me curvei como se estivesse asfixiado, abaixando-me na frente de
uma mulher que mal conhecia, e senti brotarem as lagrimas que
jamais tive coragem de chorar.

— Sinto muito — disse eu, com a voz embargada. Eu ainda
estava curvado quando senti a mao de Susanne em meu ombro.

Durante algum tempo, ninguém disse nada. Entao, alguém
quebrou o siléncio e sugeriu que nos sentdssemos para relaxar.
Outra pessoa falou em cha. Eu ganhei tempo. E retomei meu lugar
de anfitrido. Respirei fundo, recuperei-me, arrumei o sofa, e todo
mundo se sentou.

Agora estava mais facil. Lynn entdo comecou a falar. Ela disse
que soube de minha existéncia desde que conheceu Peter, ha
muitos anos. Ernie tinha lhes falado sobre o prisioneiro de guerra
inglés chamado Ginger.

— Eu sempre soube de sua existéncia — disse Lynn —, mas nao
sabifamos que seu nome era Denis. — Ela contou que ouviu a
histéria num fim de semana que passou com Ernie. — Vocé nao

imagina como isso era importante para ele. Ouvi a histéria sobre
vocé quase quarenta anos depois do acontecido. Era fundamental
para ele que Susanne soubesse que ele estava vivo. Ninguém



amava mais a vida do que Ernie. Ele era muito divertido, um
verdadeiro contador de histérias. Ele teve uma vida maravilhosa.

Susanne estava tentando pacientemente me entregar alguma
coisa. Agora, com aquela pequena deixa e falando formalmente do
jeito que havia ensaiado, ela aproveitou a oportunidade.

— Sinto uma grande alegria de dar a vocé essa fita que Ernie fez
em 1995 — disse ela ao me entregar um DVD gravado.

Como Peter explicou, tratava-se de um pequeno estrato da
histéria de vida de Ernie, como fora gravado pela Fundag¢dao Shoah.

— Denis, vocé vai gostar de ver isso — afirmou ele.

Subimos a escada em espiral até o mezanino, onde geralmente
abrimos os presentes de Natal e saboreamos uma bebida ou outra
com os amigos e a familia. Sentei-me perto de Susanne no sofa, e
eles inseriram o disco no aparelho.

Demorou alguns segundos para que a imagem aparecesse, e la
estava ele na tela, numa imagem congelada. Na época, ele tinha
aproximadamente setenta anos e parecia muito bem. Seus fartos
cabelos grisalhos estavam penteados para trds, e ele usava uma
bela camisa azul de colarinho aberto. Reconheci o mesmo rosto
simpdtico que vira nas fotografias e também alguns lampejos do
garoto que eu tinha conhecido. Ele estava sentado numa sala cujas
paredes eram cobertas por estantes de livros, e havia um pequeno
abajur de mesa atras de seu ombro direito.

Acho que ele se encontrava no meio de seu relato sobre
Auschwitz, porque n3o estava sorrindo.

— Ah, 14 esta ele — disse Susanne, ao ver seu rosto. Era a
primeira vez que ela assistia a entrevista, e eu achei que nao seria
facil para ela. Era seu irmao. Mas nos assistiriamos juntos. De
repente, a imagem congelada ganhou vida, e Ernie comecgou a falar
diretamente conosco.



Ele contou outra histéria notavel dos campos, sobre dois judeus
tchecos, de Praga, que fizeram amizade com um civil, que lhes
trazia comida escondida, dada pelas suas namoradas, que ficaram
do lado de fora. Foi um preambulo fascinante.

Aos poucos, sua histéria comecou a se tornar mais familiar, e tive
a sensacao de saber onde iria dar.

— Tive ainda outro golpe de sorte — ouvi-o dizer. Ele contou que
entregava sopa para os trabalhadores civis alem3es. De repente, fez
sentido. Eu achava que ele era algum tipo de mensageiro, entao
aquilo se encaixou. Era assim que ele conseguia andar pelo campo
com mais facilidade do que os demais detentos.

Ele relatou que procurava pelos prisioneiros de guerra britanicos.
Queria lhes contar que tinha uma irma na Inglaterra. Disse que
vinha observando durante algum tempo um determinado
prisioneiro com seu uniforme caqui. Percebi que ele me descrevia.

Ele afirmou que eu estava soldando alguma coisa e ficou
esperando que eu descartasse uma guimba de cigarro. Fazia todo
sentido. Enquanto ele falava, eu revivia aquele momento. Ele
descrevia ali aquele primeiro contato que fizemos, ha tanto tempo.

Ernst me disse seu nome e perguntou qual era o meu. Segurei a
mao de Susanne. A resposta foi “Ginger”.

— Gingy — repeti, ouvindo aquilo tal qual ele dissera pela
primeira vez.

O rosto de Ernie se iluminou enquanto ele falava. Ele ficou
olhando para o vazio, com a cabeca virada para o lado, ao descrever
meu cabelo ruivo. Os cantos de sua boca se ergueram num belo
sorriso quando ele se lembrou do jovem soldado que eu era.

Em sua memdria, havia alguns detalhes diferentes. Ele achava
que eu tinha escrito o endereco. Tenho certeza de que o guardei de
cabeca, mas eis ali tudo claro como o dia. Ele se lembrava de mim,
e era isso que importava.



Ele contou a maior parte da histéria exatamente como eu a
relatei aqui. Ele se recordava de que eu havia lhe dado o mago de
cigarros quando ninguém estava olhando, e de que alguns meses
depois eu o procurei outra vez. Ele cadenciava as palavras,
conforme a histéria chegava a seu fim.

— Ele me entregou uma carta — afirmou ele, suspirando
profundamente e expirando para recuperar a compostura —, dez
pacotes de cigarros e uma barra de chocolate, de minha irma. —
Havia um brilho em seus olhos.

E 14 estdvamos nods, Audrey, Susanne e eu, com Peter e sua
esposa, ouvindo Ernie contar sua historia em minha casa de
Derbyshire, 65 anos depois que ela aconteceu. Era uma espécie de
mensagem do além.

Ele disse que n3o sabia se era o unico que tinha tido aquela
sorte, porque jamais contou aquilo para ninguém. Ele sabia que, se
houvesse contado, teria colocado minha vida em risco e a dele
também, de modo que preferiu se calar. Fiquei comovido.

O que eu fiz foi uma coisa muito pequenina quando comparada
aos crimes que Ernie suportou, mas eu sabia, ao observa-lo, que
aquilo representara muito para ele.

— Dez pacotes de cigarros ingleses — disse ele, com énfase —
era como receber de presente o Rockefeller Center.

Ele tinha estado em Auschwitz III, em 1944, a uma distancia
minima do proprio campo da morte, e eu recebera uma carta da
irma dele que estava na Inglaterra. Ele parecia tao surpreso
repetindo isso ali quanto cinquenta anos antes, pelo que me
lembro dele naquela época.

Mas como ele conseguira sobreviver a marcha da morte? Ele
ainda n3o havia explicado. Ajustei meu aparelho de ouvido para
ndo perder uma unica palavra quando ele comegou a contar o que
fizera com os cigarros.



Muitos foram trocados por aquilo que ele chamou de “favores
futuros”. Mesmo em Auschwitz, Ernie conservou sua
generosidade. Ele deu alguns para o amigo que chamava de Maki,
alguns para um homem que viera de Breslau no mesmo comboio, a
fim de facilitar a vida dele, e alguns para seu Kapo, tentando
garantir protecao. E entao chegou ao que interessava.

— As solas de meus sapatos comegaram a ficar muito, muito
finas — contou ele. — E claro que havia sapateiros no campo, e eu
consegui colocar solas novas e grossas em minhas botas em troca
de dois pacotes de cigarros English Players. — Tudo se encaixava.
— Isso — afirmou ele — salvou minha vida na marcha da morte,
em 1945.

Foi isso, uma coisa tao simples. Foram os sapatos. Caminhei por
cima de todos aqueles caddveres. Pessoas que escorregavam e
levavam um tiro, que sofriam enregelamento e levavam um tiro,
pessoas cujos tamancos de madeira feriam seus pés de tal maneira
que os deixavam para tras e levavam um tiro. Ernie tinha usado os
cigarros para conseguir algo que faria toda a diferenca entre a vida
e a morte: botas pesadas.

Ele explicou como, comparado aos outros do mesmo campo, ele
fora tao tremendamente sortudo. Quando o0s russos se
aproximaram e a SS preparou a evacua¢ao de Auschwitz, ele se
encontrava numa situa¢do melhor do que a dos outros. Ele falava
alemao, tinha guardado um pouco de pao, trazia cigarros para
trocar e usava calcados adequados para uma longa marcha.
Quando a SS os arrebanhou para partir, ele decidiu que seria
melhor ficar a frente da coluna. Ele sabia que onde quer que
fossem, o espaco seria limitado. Os que ficaram no final da fila
acabariam tendo de dormir do lado de fora, no gelo.

Ele relatou a neve intensa e o frio cortante, tal qual eu os
recordava. Ele calculou que cerca de dez mil pessoas marcharam



para fora de Auschwitz IIl, e mais trinta mil sairam de Auschwitz
Main. Elas tinham comec¢ado a caminhada de sessenta quilometros
em direcio a Gleiwitz, sob a mira dos revolveres, naquele dia
terrivel.

Ele afirmou ainda que, para a maioria dos detentos, naquela
época do ano, com as roupas que tinham, com a saude debilitada e
a degrada¢ao que haviam sofrido, a marcha era impraticavel.

— Eles caiam como moscas — disse ele —, e qualquer um que
caisse era morto.
— Ele n3o parece triste? — perguntou Susanne quando a fita

parou. — Ele reviveu toda a histoéria.

Eles queriam saber qual tinha sido minha rea¢ao, mas eu nao
consegui traduzi-la em palavras. Eu estava muito contente ao ver
que ele se lembrava de mim e que eu tinha tido alguma
participacao em sua sobrevivéncia.

— Eu nd3o conhecia essa histéria — afirmou Susanne. — Foi
maravilhosa.

Compreendi, entao, que para ela também tinha sido uma
revelacio. Ela fez o que pdde, mas jamais entendeu como os
cigarros contrabandeados tinham ajudado seu irmao a permanecer
vivo.

— Eu nao pude fazer muito durante a guerra — disse-me ela —,
mas fico feliz de ter ajudado.

Ela parou por alguns instantes e em seguida me desejou muitos
anos de vida e muitas felicidades, o que, em minha idade, é um
assombro.

Contei-lhe sobre minhas tentativas fracassadas de reencontra-la
depois da guerra, de buscar a paz ao me tornar mais estavel.

— Queria ter mantido contato — falei.

— Sim — respondeu ela. — Teria sido bom quando éramos mais
jovens.



Capitulo 22

As primeiras transmissdes de minha historia propagaram muito
bem. Pessoas com as quais eu nao falava hd décadas me
procuraram. O telefonema que mais me agradou foi o de Henry
Kamm, ex-correspondente do jornal The New York Times, que
ganhou o prémio Pulitzer e que agora vive num moinho
reformado, no sul da Franca. Ele acessou a internet, e, no boletim
de noticias BBC World Service, tomou conhecimento da matéria de
Rob sobre um prisioneiro de guerra britdnico e Auschwitz. Ele
ouviu com aten¢do a men¢ao a um detento judeu chamado Ernst e
percebeu que era seu amigo da vida inteira, Ernst Lobet. Fiquei
muito feliz ao falar com ele, e suas palavras gentis sobre a forma
com que tentei ajudar Ernst elevaram tremendamente meu
espirito. Logo depois disso, chegou um pacote da Franca com
varios exemplares de seus livros. Passei algumas paginas e vi que,
na frente, havia uma bela dedicatdéria a mim, escrita a mao. Nao
pretendo reproduzi-la, mas trata-se de algo que vou guardar como
um tesouro até o fim de meus dias.

Desde entdo, o telefone nao para de tocar. Fui convidado a
Downing Street duas vezes, almocei na Camara dos Lordes e
ministrei palestras para auditérios lotados tanto em Cambridge

Union quanto na Chabad Society, de estudantes judeus, da
Universidade de Oxford.



Foram incontdveis entrevistas para radio, TV e jornal nos meses
que se seguiram, e foi tudo muito além do que eu pude desejar. Fui
laureado pela Fundac¢ao Internacional Raoul Wallenberg, que me
procurou para dizer que eles queriam me presentear com um
diploma, em reconhecimento aquilo que eu tinha feito, e que
estavam enviando o artista Félix de la Concha para fazer meu
retrato. Audrey respondeu prontamente dessa vez, querendo saber
quem faria o esbogo.

Falei para grupos de escola e discursei no jantar de adesao do
Holocaust Educational Trust, num local elegante de Londres, uma
semana depois que um especialista me avisou francamente, muito
francamente, que eu iria perder a visao de meu olho bom. Assim,
sob ordens médicas, subi no tablado de paleté e gravata, usando
lentes escuras e finas para proteger meu olho remanescente dos
holofotes. Rob falou que eu parecia um Jack Nicholson mais velho
num dia ruim. Ele me informou que o discurso deveria ser curto,
porque ndo havia muito tempo, e que eu tinha de ir direto ao
ponto. Quando fiquei de pé e comecei a falar sobre os eventos no
Egito, ele imaginou que seria uma longa noite. No final das contas,
eu so ultrapassei o tempo em dez minutos, o que nao foi de todo
mal. Agora que posso falar sobre tudo isso, sinto que preciso
contar toda a historia.

Foi uma confusido de atividades. Rob me persuadira a trabalhar
no livro nessa época e com frequéncia me fazia muitas perguntas
dificeis, fu¢ando recantos de minha memoéria que eu tinha
relutincia em explorar. Era dificil prosseguir, a experiéncia era
catartica e dolorosa ao mesmo tempo, mas a escuridio se
dissipava, e tudo ficava cada vez mais facil.

A pesquisa de Rob seguia, e ela me apresentava questdes
interessantes sobre a natureza da memoria. Ele insistia em me
perguntar se eu tinha visto a inscrigdo Arbeit Macht Frei nos portoes



de Auschwitz III-Monowitz. Eu tinha, mas ele afirmou que alguns
especialistas o questionaram e que nada restou no lugar que seja
capaz de confirmar qualquer um dos dois lados. O sinal que todo
mundo conhece desses dias fica nos portdes do campo principal,
Auschwitz I. Ap6és mais de sessenta anos, é esse sinal que estd
representado na memoéria coletiva, embora muitos campos o
tivessem. Rob alegou que o relato mais influente da vida no campo
— o0 do sobrevivente e escritor Primo Levi — mencionou a
inscricao em Auschwitz III mais de uma vez, mas o chefe de
pesquisa em Auschwitz ndo se convenceu. Isso deixou uma forte
davida em sua mente, fazendo com que ele conferisse aquilo
comigo inumeras vezes, e, € claro, n3o existem muitas pessoas
vivas a quem perguntar. Entdo, aconteceu uma coisa estranha.
Conheci outro sobrevivente do mesmo campo que vivia na Gra-
Bretanha. Ele era um homem maravilhoso chamado Freddie
Knoller, e eu devo ter trabalhado ao lado dele na IG Farben sem
jamais saber disso. Rob conversou com ele também, e ele nao
tinha qualquer davida acerca do lema pavoroso. Eu sé o vira
algumas vezes, de passagem, mas ele marchara por aqueles portoes
todos os dias.

Desde o principio, eu quis conhecer o restante da historia de vida
de Ernst. Queria saber o que tinha lhe acontecido ap6s Auschwitz
e durante sua estadia nos Estados Unidos. Rob havia me mostrado
um pequeno trecho do longo video da Fundagao Shoah, mas
apenas a se¢cio em que Ernie falou sobre mim, os cigarros e o
inicio da marcha da morte. Ele disse que desejava terminar de ver
todas as entrevistas antes de me mostrar a histéria completa da
vida de Ernie. Eu precisava esperar um pouco mais.

A pesquisa comegou, e, certo dia, no verao de 2010, Rob veio até
Derbyshire com algumas novidades impressionantes. Dessa vez,



nao era sobre Auschwitz, mas sobre o torpedeamento do navio do
qual me atirei no Mediterraneo, em 1941.

Ele afirmou que os registros informavam que os italianos
perderam indmeros navios mercantes no Mediterraneo durante
aqueles meses, mas somente um deles se encaixava na descri¢ao;
0s outros ou estavam no lugar errado ou as datas nao batiam.

Rob se convencera de que o navio em que eu embarcara tinha
sido o Sebastiano Venier, também conhecido como Jason. Ele colocou
0s mapas e o0s registros sobre a mesa de jantar e os analisou bem,
tinha de ser esse. Isso mudou muita coisa para mim.

No dia 9 de dezembro de 1941, o Sebastiano Venier foi atingido por
um torpedo langcado por um de nossos submarinos, o HMS Porpoise,
comandado pelo capitao-tenente Pizey. Centenas de soldados
aliados, muitos deles neozelandeses, foram mortos. Hoje
provavelmente chamariam o episédio de fogo amigo e o
enquadrariam entre os exemplos mais mortais da histéria, mas, na
época, o calculo foi bem mais simples: guerras nao eram vencidas
por prisioneiros, e as embarca¢des inimigas estavam colaborando
no envio de suprimentos para Rommel. Independentemente do
numero de detentos mortos, os navios tinham de ser afundados
para salvar as vidas daqueles que ainda estavam combatendo. O
bem maior dependia disso, apesar do seu custo. O preco foi pago
por homens como nos.

Essa foi a ma noticia. A matanca ocorrida a bordo, especialmente
no compartimento atingido pelo torpedo, havia sido estarrecedora.
No entanto, como Rob descobrira, nem todos os prisioneiros que
estavam no navio pereceram, e, de fato, a maioria sobrevivera ao
ataque. Nao pude acreditar, isso me parecia impossivel.

Eu subi ao deque logo depois que o torpedo nos atingiu e segui
diretamente pela lateral sem pensar, correndo o maximo que pude
para escapar do navio atacado. Cheguei a ver a embarcacgao



afundando lentamente, a distidncia, inclinando-se cada vez mais
fundo, até que a perdi de vista. E me convenci de que o navio
afundara com todos aqueles rapazes encurralados 14 dentro.

Lembrei que o mar ficou mais agitado logo em seguida e que mal
pude ver qualquer outra coisa nas ondas. Depois disso, o cacador
de submarinos italiano se aproximou, passando entre 0s poucos
sobreviventes, e comecou a lancar bombas ao fundo, por todos os
lados. Ainda me lembro vagamente do nome do navio, era
Centurion ou coisa parecida. Olhando os registros, Rob disse que
aquele barco era certamente o Centauro — um lancador de torpedos
italiano —, que carregava o general neozelandés que tinha sido
capturado e que ainda estava vivo para descrever o que vira.

Naquele ponto, havia um certo nimero de pessoas no mar, mas,
com o passar do tempo, todas afundaram. Pelo que pude ver a
minha volta, ndo havia mais ninguém na 4agua depois daquilo.
Entao como seria possivel que alguém tivesse sobrevivido?
perguntei. Simples, Rob respondeu, o Sebastiano Venier nao
naufragou; ele de fato ficou famoso por permanecer boiando. A
principio, nao pude compreender o que ele estava dizendo. Quando
eu mergulhei, estava convencido de que o navio afundaria em
alguns minutos. Foi uma dessas reagdes automadticas, nao precisei
pensar. Agora, eu tomava conhecimento de um drama ainda mais
formidavel que se desenrolara a bordo do navio, enquanto eu
estava na agua sendo ameagado por pesados ataques.

A viagem de ida do Sebastiano Venier, transportando suprimentos
para Bengasi, tinha sido um episédio terrivel para sua tripulagdo e
ele fora o Gnico navio de cinco a conseguir realizar a travessia.
Ataques aéreos de Malta e armamentos da Marinha Real acabaram
com os demais. A experiéncia tinha estracalhado os nervos da
tripulacdo. O capitao italiano, em particular, tinha ficado tenso
quando eles se langaram ao mar outra vez, pois todos sabiam o que



0os esperava na volta, mesmo que os rapazes aprisionados no
compartimento de baixo ndo soubessem. Eles se afastaram ao
maximo, chegando até a costa sul da Grécia, quando, de acordo
com o relato de sobreviventes, o capitdo avistou o periscdpio de
um submarino aliado chamando a atencao nas ondas. Ele entrou
em panico e concluiu de imediato que o perigo era iminente. Ele
temia que, no momento em que o torpedo atingisse a embarcagao,
os dois mil ou mais prisioneiros aliados se lancassem no deque e
superlotassem os poucos botes salva-vidas que havia a bordo. Ele
ordenou a tripulagio que abandonasse o navio antes que o
primeiro torpedo os alcancasse, a fim de salvar a prépria pele. A
decisao causou repercussao, lancando-o na ignominia e selando
seu destino.

O Sebastiano Venier estava a uns seis quildmetros a oeste de
Metoni, no extremo sul da Grécia, quando o terceiro torpedo
lancado pelo HMS Porpoise atingiu o compartimento nimero um,
na frente do navio, matando na mesma hora muitos dos homens
que se encontravam ali encurralados.

Alguns daqueles que deixei para trds fizeram a mesma coisa que
eu e se atiraram nas ondas, convencidos de que o navio iria
naufragar, mas poucos sobreviveram. O barco se inclinava a
estibordo, e muitos dos homens que pularam pelo lado esquerdo
da embarcagdo foram apanhados no jato, enquanto a popa oscilava,
e jogados contra as hélices do fundo, sendo esquartejados.

O homem que salvou o navio e os prisioneiros remanescentes foi
um alemao misterioso, que até hoje nao foi identificado. Ele
parecia um tipo estranho de anjo da guarda, brandindo uma pistola
Luger e uma chave inglesa pesada. Ele restabeleceu a ordem e
conseguiu a adesdao dos poucos engenheiros italianos que tinham
sido deixados para tras por seus superiores. Entao, por intermédio
de um sargento aliado, convenceu os prisioneiros a se acalmarem e



a permanecerem a bordo. Ele lhes disse que seriam capazes de
salvar o navio se trabalhassem juntos, e que o mar agora era seu
pior inimigo. Ele encaminhou os homens para a traseira da
embarcacio, dizendo-lhes que seu peso ajudaria a aliviar a carga —
ainda que em termos fraciondrios — sobre o anteparo dianteiro; e
afirmou que a vida deles dependia daquilo. Ele deu instru¢des para
a montagem de postos de primeiros socorros destinados a tratar
dos feridos, e manteve os motores funcionando, ainda que muito
lentamente. Eu nao podia acreditar no que estava ouvindo: era
uma histéria fascinante que eu adoraria ter testemunhado.

Eu ja estava na agua had uns vinte minutos quando isso
aconteceu, e ja tinha sido carregado para longe. Com a proa do
navio inundada atuando como uma draga, o misterioso alemao
conduziu o barco de ré e, muito vagarosamente, percorreu 0s
quilometros que restavam até a costa. Algumas horas depois, ele o
encalhou nas pedras ao som &spero do ag¢o. Houve calorosas
saudacdes aliadas ao marinheiro alemao, que pusera a inimizade
de lado para salvar o maior nimero possivel de vidas.

Os botes salva-vidas com o capitao e a tripulagio embarcados
também demoraram a alcangar a terra firme, e chegaram a costa sé
para ver o navio esburacado avancando com dificuldade em sua
direcao e se recusando a naufragar. Se o navio tivesse afundado,
poucos partidarios seus teriam culpado o capitdo por sacrificar os
prisioneiros para salvar a si préprio. Do jeito que a coisa
aconteceu, com o barco avancando com dificuldade em direciao ao
litoral, ele foi execrado e deve ter sabido disso. Segundo a historia,
ele foi preso, levado a corte marcial e executado pela decisao de
abandonar o navio assim tao depressa.

O alemiao, que desapareceu tao rapidamente quanto surgiu, era
um homem completamente diferente; era provavelmente um
engenheiro naval, mas sua consideragao pelos prisioneiros feridos



jamais foi esquecida, e aqueles que o encontraram falaram de um
homem de grande coragem e humanidade que, inimigo ou nao,
salvou centenas de vidas aliadas, embora muitos tivessem morrido
tentando sair do navio encalhado em direcao a praia.

Eu n3o soube de nada disso porque fiquei a deriva durante algum
tempo, até ser recapturado, e jamais tive contato com outros
sobreviventes, embora alguns acabassem passando também pelo
“Territério da Disenteria”.

Eu ouvia o que Rob me contava, mas ainda tentava dominar
minha prépria memoria. Era uma histéria fantastica. Depois de
tanto tempo, ele disse, ndo era possivel ter certeza de nada, mas
era muito dificil que se tratasse de outro navio. Fiquei chocado.
Para mim, tinha sido um episédio bastante assustador, mas, como
tantas outras coisas, acabou sendo superado pelo que se seguiu.
Saber que tantos homens sobreviveram aquele desastre foi um
alivio. Por quase setenta anos, presumi que eu fosse o Unico
sobrevivente. Entao caiu a ficha.

— Eu nao precisava ter me jogado no mar.

— E o que parece — respondeu Rob.

— Mas que idiota — falei.



Capitulo 23

15 DE NOVEMBRO DE 2010

O dia comegara timido e cinza, mas, no meio da manha, olhei para
fora e vi que as nuvens tinham se levantado, deixando fragmentos
de névoa abaixo de Win Hill, o cume que fica do outro lado do
vale. Pelo que diz a lenda, seu nome foi dado pelos vitoriosos de
uma antiga batalha. O exército derrotado tinha tomado posi¢ao em
outro pico préximo, que agora é conhecido como Lose Hill. Nem
tudo em Peak District € assim tao polarizado. Agora que domino o
dialeto, este é um lugar amigdvel. Junte-se a isso uma cama
quentinha e trés refeicoes reforcadas ao dia, e acho que finalmente
posso me gabar.

Rob chegou um pouco atrasado, e, nessa hora, o sol j4 comecava
a brilhar por tras das nuvens e viamos pedacos do céu azul por
cima de Hope Valley. Ele trazia algo que esperei um ano para ver: a
histéria completa da vida de Ernie Lobet — o Ernst que eu havia
conhecido —, contada numa entrevista em video, durante longas
quatro horas e meia. Subi a escada em espiral até o mezanino,
ansioso para saber o que tinha acontecido com o homem que eu
conhecera ha tantos anos. N6s nos sentamos em frente a TV, Rob
apertou o play e Ernie comec¢ou do principio, que, para ele, era um
espacoso apartamento de oito comodos naquela que, antes da
guerra, fora a linda cidade alema de Breslau. Os Lobethal eram
membros de uma proeminente familia judia. O pai de Ernie era o
executivo-chefe de uma fabrica de corda de tamanho consideravel,
e a vida deles era boa. Eles tinham inclusive um ganhador do



prémio Nobel na familia, o tio-avd Paul Ehrlich, que desenvolvera
um tratamento para a sifilis na virada do século.

Ernie descreveu uma viagem ao mar Baltico, com a bab4d, durante
um feriado em 1929, quando tinha apenas quatro anos de idade.
Na volta para casa, descobriram que o pai os havia abandonado.
Acho que aquela lembrancga era dolorosa para ele. O pai convertera
os ativos da empresa em dinheiro e viajara para a Africa do Sul
com outra mulher. Foi um verdadeiro escandalo, e a noticia saiu
em todos os jornais.

Frieda, sua mae, e Rosa, sua avo, ficaram sozinhas, sem qualquer
ideia do paradeiro dele. Eles se mudaram para um apartamento
menor, e, finalmente, a mae conseguiu rastrear o marido,
processou-o e ganhou na Justica. Como disse Ernie, foi uma vitéria
de Pirro, porque ela jamais recebeu um tostao.

Os problemas desabaram sobre eles aos montes. A mae contraiu
tuberculose e foi mandada para o hospital. Crian¢as nao tinham
autorizagao para visitar pacientes com tuberculose naquela época,
entdo ele sO tornou a vé-la por mais duas vezes, até que ela veio a
falecer em 1932. Ele disse que ela morrera de magoa. Uma familia
que tivera tanto via tudo se perder, e aquilo era apenas o comeco.

— Ele é muito lindo, ndo é? — afirmou Audrey, percebendo a
compaixao em suas palavras, enquanto ele falava da familia. Sua
avo Rosa pelejou para criar sozinha Ernie e Susanne. Ela era uma
mulher formidavel, mas a familia dela tinha sido muito rica e ela
tivera criados durante boa parte da vida. Agora, de repente, ela era
idosa e precisava criar duas criangas, um encargo com que ela n3o
tinha condicOes de arcar.

— Ela tinha muito amor e teria tirado a prépria roupa do corpo
para dar aos netos — afirmou ele, lutando com a forca da
memoria, como se ela o houvesse apanhado desprevenido.



Por fim, a av6 cedeu a pressdo dos familiares e colocou as duas
crian¢as num orfanato judaico.

— Era um lugar terrivel, terrivel — falou Ernie.

Ele odiava cada momento passado ali e se tornou, segundo suas
proprias palavras, “uma influéncia bastante destrutiva”. Por ser
pequeno e magro, ele era obrigado a comer mais do que os outros,
e precisava encontrar meios de se livrar da comida. Ele juntava
montes de batatas e caldo de carne num lenco, dentro do bolso, na
esperanca de joga-los fora depois. Ele sorriu ao descrever o caldo
pingando em suas pernas, quando corria para se livrar dele apds o
almoco.

Algo estranho acontecia enquanto ele falava. Senti que estava
comecando a conhecé-lo pela primeira vez e gostei do que vi. Acho
que ele era um homem mais sensivel do que eu, mas mesmo
relatando aquela terrivel lembranca da infincia ele dava um jeito
de sorrir.

Ele fugiu do orfanato inumeras vezes e, finalmente, foi enviado
para morar com pais adotivos. Ele disse que sair daquele lugar foi
o dia mais feliz da vida dele. Com seus novos guardides, tinha
liberdade de ir e vir como bem entendesse, mas a Alemanha que
ele conhecera estava se desfigurando rapidamente a sua volta. Ele
tinha oito anos quando Hitler chegou ao poder, em 1933, e dois
anos depois as Leis de Nuremberg proibiram o casamento ou as
relacdes sexuais entre judeus e nao judeus alemaes, acelerando a
queda no abismo.

Com 13 anos, ele se lembrava da bicicleta que a avd tinha
comprado para ele, pelo seu Bar Mitzvah, trabalhando sem
descanso a tricotar chapéus. A proibicao de que judeus
trabalhassem nas universidades e nas profissdes liberais teve
pouco impacto direto sobre ele, mas a Noite dos Cristais — a noite
dos vidros quebrados —, nao. Ele se lembrou de sua caminhada de



15 minutos até a escola, naquele dia do més de novembro de 1938,
passando por vitrines estilhacadas e propriedades saqueadas.
Quando chegou a bela sinagoga de Breslau, ela ji estava em
chamas, e o que se falava era que os nazistas estavam prendendo
homens adultos judeus.

Depois disso, nao houve mais escola. A fala desesperada entre os
adultos a sua volta era a de encontrar meios de emigrar, de sair
dali. Susanne tinha conseguido um lugar no Kindertransport para a
Inglaterra, mas Ernie fora deixado para tras. Ele acabou
trabalhando num projeto parecido com um kibutz, destinado a
encorajar os judeus a retornarem a sua terra e a se prepararem
para uma vida futura em Israel. Durante um tempo, eles foram
tolerados pelos nazistas, mas, por fim, a tolerdncia dissolvera-se
nos primeiros anos da guerra.

Ernie, que tinha apenas 15 anos de idade, voltou para casa, a fim
de tomar conta da avd idosa e doente, que agora dependia dele
totalmente. Eles se comprimiam num quarto de um apartamento
de trés andares, pois as normas que restringiam as vidas dos
judeus se tornavam cada vez mais rigidas. Até mesmo a quantidade
de gds e de energia era limitada, obrigando-os a cozinhar num
queimador alimentado com querosene fornecido por um
comerciante amigo. Ernie escapou por mais algum tempo das
deten¢des e arrumou emprego numa empresa de recauchutagem
de pneus, e assim conseguiu sustentar a avo.

Ao ouvi-lo contar sua histéria, fiquei impressionado com o fato
de ele ter ficado tanto tempo livre. Sempre temi que ele tivesse
passado mais tempo nos campos. Foi uma bénc¢do, disse a mim
mesmo, mas eu sabia — todos nds sabiamos — onde essa histodria
ia parar. Vizinhos e um dono de loja o ajudavam em segredo, com
alimentos extras, mas o cerco estava se fechando rapidamente.
Tropas alemas que voltavam do servigo ativo ji traziam relatos do



que eles fizeram com os judeus poloneses: as prisdes, os guetos, 0s
assassinatos aleatérios. As histoérias se espalharam com velocidade,
mas eram tdao pavorosas que ninguém acreditou — era um lampejo
do que estava por vir.

A av6 de Ernie tinha sido poupada até ali, embora suas irmas ja
tivessem sido mandadas para longe. Entao, em janeiro de 1943, o
nome de Ernie apareceu numa das altimas listas de judeus que
seriam deportados da cidade, e ele foi avisado para se preparar,
pois seria levado para o leste. Ele esperava que fosse um trabalho
duro, talvez que tivesse de construir estradas ou coisa parecida,
mas ninguém sabia exatamente o que vinha pela frente. Ele
arrumou a mochila, apanhou todas as roupas de inverno que
possuia e esperou.

No fim da tarde, os homens de roupas de couro vieram pega-lo.
Eram oficiais da Gestapo e, a principio, pareceram civilizados, até
que a avé comecou a lhes implorar que nao levassem Ernie
embora.

— Minha avé estava ali de pé e tinha um ar tao sofrido — disse
ele, balancando a cabeca depressa e mordendo os ldbios para
segurar as lagrimas. — Ela ficaria tao desamparada sem mim, e
sabia que ndo poderia se sustentar. Ela implorou mais de uma vez:
“Vocés nao podem deixa-lo?”, perguntou. “Ele é o meu tunico
sustento.” Ela n3o compreendia. Entdo, eles se tornaram mais
rudes. “Ande depressa”, eles falaram, e eu sabia que jamais voltaria
a vé-la. Ela era uma mulher tao boa.

Era duro vé-lo passar por tudo aquilo outra vez. Mesmo sentado
no conforto de minha propria casa, eu me punha no lugar dele
enquanto ele revivia aquela despedida terrivel e podia senti-la
exatamente como ele sentiu. Agora que Susanne tinha partido, a
avo era sua unica familia, e s6 Deus sabe as coisas horriveis que a
senhora teria de enfrentar. Ela era tao fragil.



Comecei a compreender por que Ernie estava contando sua
histéria. Ele a deixara gravada para que outras pessoas, no futuro,
soubessem que ele, Ernie Lobet, teve uma avé chamada Rosa, que
fora amada pela familia. Ele também prestava seu testemunho.
Mais tarde, ele ficou sabendo que ela morreu no campo de
concentracao Theresienstadt.

Nao ha necessidade de descrever o transporte de Ernie nos
vagoes de gado, sua chegada a Auschwitz, ou a separacdo entre
aqueles que foram imediatamente enviados para as camaras de gas
e aqueles que foram condenados a morte lenta dos trabalhos
forcados. Uma vez dentro de Auschwitz III-Monowitz, ele relatou o
momento de absoluta devastacao em que os recém-chegados, que
tinham vindo com mulher e filhos, percebiam que seus entes
queridos provavelmente ja teriam sido mortos ou queimados.
Como havia ido sozinho, Ernie foi poupado da dor de ver pessoas
amadas sofrerem.

Nao é necessario dizer que ele teve diversos golpes de sorte que o
ajudaram a sobreviver em Auschwitz. Era preciso encontrar um
nicho ou uma forma de suplementar a dieta magra para nao
morrer, ele explicou. Ernie comegou a trabalhar cavando as
fundac¢des para uma constru¢io. Ele sabia manejar a pa, enquanto
muitos outros jamais tinham visto uma igual, mas ele estava
sofrendo tanto quanto eles. Em seguida, ele teve uma folga. Um
dos guardas o mandou varrer o galpao que eles utilizavam para se
abrigar. Havia um forno 14 dentro, e ele recebeu a recomendagao de
manté-lo aceso. Depois disso, disseram-lhe para ficar de sentinela,
para que os guardas pudessem entrar no galpao e se abrigar do
frio. Para Ernie, entrar ali e aticar o fogo era uma oportunidade de
se aquecer também. E isso o ajudou a atravessar as piores semanas
daquele inverno.



Sempre soube que ele era um rapaz inteligente, e também
sortudo, pelo que pude ver. Ele explicou como escondera os cem
marcos alemies que tinha conseguido levar atrds do cinto. Suas
tentativas de decidir o que fazer com eles devem ter sido uma
espécie de jogo, mas ele acabou entregando o dinheiro ao fiscal de
seu alojamento por metade de um pao de forma. Foi uma refeicao
bem cara, mas, por causa dela, ele acabou se tornando um
mensageiro dentro do campo, levando os recados do homem. Por
conta disso, ele ganhava um pouco mais de sopa e condi¢bes de
conservar alguma energia. Olhando a sua volta, ele podia ver que a
exaustao era assassina.

Os que trabalhavam do lado de fora se desgastavam muito
rapidamente. Centenas morreram diante de seus olhos, e ele sabia
que seria totalmente impossivel sobreviver ao campo sem
conseguir alguma coisa extra para se manter vivo. O local onde as
pessoas trabalhavam também determinava se elas viveriam ou
morreriam. Ernie teve sorte novamente e acabou trabalhando em
area coberta, junto com os trabalhadores civis alemaes, e isso lhe
deu uma chance de lutar, mas foi so.

Enquanto a histéria ia sendo revelada, ouvi seu relato sobre os
cigarros outra vez e seu encontro comigo. Era uma alegria
relembrar aqueles poucos momentos especiais, mas eu queria
mesmo era ver o resto.

A amizade entre os prisioneiros nao era necessariamente uma
vantagem.

— A sobrevivéncia era uma batalha solitaria — afirmou Ernie.
“Como isso era verdadeiro”, pensei. Essa foi a razdo pela qual
permaneci tao sozinho durante os anos de cativeiro.

Um amigo tinha especial destaque para Ernie, e o nome dele era
Makki ou Maggi, para mim era dificil distinguir. Ernie o conhecera
no projeto de kibutz que eles frequentaram anos antes, onde



aprenderam a arar e a semear a terra. Ernie tinha dado a Makki —
como irei chama-lo — alguns dos cigarros que eu contrabandeara
para ele, entao senti alguma ligacao com esse homem.

O que eu realmente desejava saber era o que tinha acontecido
depois de Auschwitz, mas quando Ernie iniciou o relato da marcha
da morte seu humor se alterou. Tudo o que ele havia construido no
sentido de garantir a si préprio uma chance de sobrevivéncia tinha
sido varrido para longe, mas ele estava menos malnutrido do que a
maioria, e tinha botas fortes e cigarros como moeda de troca. Eu
mesmo tinha visto aqueles cadaveres congelados e havia percorrido
a mesma estrada gelada, de modo que sabia tudo sobre aqueles
dias pavorosos. Ernie estimava que algo entre quarenta e sessenta
mil pessoas tinham sido obrigadas a marchar para fora dos campos
de Auschwitz, e que apenas umas vinte mil haviam concluido a
marcha. Isso ndo queria dizer que elas viveriam depois, para ver o
fim da guerra, mas apenas que tinham sobrevivido aquele suplicio
especifico.

Ernie soube logo de imediato que precisaria ficar na frente da
coluna em marcha, porque onde quer que parassem tudo ficaria
lotado. Ele estava certo. Ele foi um dos primeiros a chegar ao
campo de concentra¢ao de Gleiwitz, onde conseguiu se manter fora
da neve e arranjar um beliche para passar a noite. Os que vieram
depois tiveram de dormir no chiao duro e gelado.

Rob fez uma adverténcia evasiva para que eu me preparasse para
a histéria extenuante que estava por vir, e eu nao podia imaginar
como Ernie sobrevivera. Eu tinha sido obrigado a marchar pela
Europa central, mas sabia que para eles seria impossivel. Aquilo
quase acabou comigo, e eu havia come¢ado o trajeto em forma
relativamente boa.

Ernie permaneceu em Gleiwitz durante trés dias, mas eles
sabiam que os soviéticos avancavam rapidamente. Rumores



assustadores circulavam por toda parte sobre o que os guardas
fariam com eles em seguida. Alguns diziam que eles iriam para os
campos de concentra¢do de Buchenwald ou Mauthausen, outros
afirmavam que a Suécia ou a Suica tinham concordado em recebé-
los.

— Podia-se acreditar em qualquer coisa — disse Ernie. — Um
dos boatos prediletos dizia que irfamos trabalhar numa fabrica de
geleia, na Alemanha. Geleia continha agtcar, e todo mundo estava
com fome.

Eu podia imaginar como essa ideia era tentadora; falava-se o
tempo todo em comida em nosso campo, mas para homens de fato
esfomeados como eles deve ter sido uma tortura. Os advogados
que estavam entre os prisioneiros sugeriam que eles receberiam
anistia.

— Como se pudessem anistiar um povo que jamais havia sido
condenado — acrescentou Ernie.

Por fim, eles receberam ordem de se aprontar para um novo
transporte e foram embarcados em vagdes de gado, sem cobertura.

— Acho que havia umas oitenta pessoas naquele carro — afirmou
ele, com os olhos voltados para o chdo. A neve ainda caia quando
eles partiram, e Ernie logo perdeu a conta do tempo. — Fiquei de
pé a maior parte do trajeto, entdo alguns comecgaram a morrer, e
nds os jogamos para fora, abrindo um pouco de espago para nos
sentarmos. Nao sei dizer quantos dias passamos 14 dentro. Eu
ainda tinha um pouco de pao, mas nao havia dgua.

Eu me sentia muito frustrado ao ouvir tudo aquilo, sem poder
fazer nada para ajudar. Eu murmurava conselhos para ele, em voz
baixa, e era como se ele pudesse me escutar.

— Um dos homens tinha um cantil — contou ele. — Alguém fez
uma corda, nés o amarramos e o penduramos do lado de fora do
trem. Enquanto o trem corria, a neve era despejada dentro do



cantil. Quando ele se enchia, nés o puxdvamos e derretiamos a
neve dentro da boca. Foi assim que sobrevivemos.

Eles levaram quatro dias para chegar a Mauthausen, na Austria.
A reputacao terrivel daquele campo escavado numa pedreira tinha
alcancado até mesmo Auschwitz.

— Acreditamos que morreriamos ali, mas estdvamos cansados
demais, desgastados demais para nos preocupar — disse ele. —
Jogaram um pouco de pao para nés, e todos ficamos em linha reta,
mas nao peguei nada; ninguém pensava em repartir. Qualquer um
que tivesse conseguido um pedaco devoraria-o antes que outros o
pegassem.

Logo se espalhou a noticia de que Mauthausen estava lotado e de
que eles seriam levados para outro lugar. Ernie se reposicionou na
cadeira enquanto falava. Eu podia dizer que ele tentava se
controlar; seu rosto se contraiu, mas sua maneira de falar
continuava calma. O trem tornou a partir, e era como se Ernie nao
conseguisse contar o que aconteceu depois. Ele deu um longo
suspiro, os cantos de seus olhos ficaram vermelhos, e ele balangou
a cabeca com incredulidade. Ele tentou forcar um sorriso e entao
falou sem pensar:

— Perdi a visao. Eu estava com olhos bem abertos, olhava para
fora e estava tudo escuro. — Os labios tremiam enquanto ele
falava. — Estava tudo escuro — repetiu. L4 estava ele na traseira
de um vagao de gado aberto, na neve, com todas aquelas pessoas
moribundas, cego e desesperado.

Agora, ele se debatia como eu nunca tinha visto antes, olhando
para o vazio e balancando a cabeca, a voz entrecortada.

— Foi tao terrivel — disse ele, lutando para segurar as lagrimas.
— O trem rolava e parava e rolava de novo, e nio parecia fazer
nenhuma diferenca. A neve ainda caia. — Ele fez uma pausa e
assoou o nariz. Era como se Ernie estivesse envelhecendo diante



de nds. O rosto sorridente das fotografias tinha desaparecido. Os
vincos que normalmente caifam do nariz em direcao ao canto da
boca agora pareciam mais profundos.

Ele deve ter ficado totalmente dependente do amigo Makki, que
lhe contou que eles haviam saido da Austria e que os lugares por
onde passavam tinham nomes tchecos. Ernie ainda ndo conseguia
enxergar nada.

Enquanto adentravam o pais, Makki lhe disse que as noticias
sobre eles deviam ter se espalhado porque, quando passavam
debaixo das pontes, pessoas do lugar jogavam pedacos de pao
dentro dos vagoes, tentando manté-los vivos.

— Quem estivesse olhando dos viadutos certamente ficaria
impressionado — afirmou Ernie. — Nao sei quantos eram os
vagoes de gado, mas estavam todos abertos e dentro deles havia
um monte de esqueletos juntos com vestes listradas, apaticos
como vacas sendo conduzidas ao matadouro.

Eles jamais tinham recebido mais do que uma fatia de pao
quando passaram pela Austria, e foi o0 mesmo quando passamos
pela Alemanha, mas o tchecos fizeram o maximo que podiam.
Aquilo me lembrou do pedaco de pao que foi atirado sobre nos
enquanto marchidvamos exaustivamente pelo pais naquela mesma
época.

Ernie, desesperancado, agora se encontrava numa névoa
permanente; sem Makki, ele teria ficado desamparado e deve ter
sentido a vida declinando na escuriddo. Ele sabia que um
trabalhador escravo cego nao tinha qualquer serventia, e seria
morto assim que descobrissem. Apds sete dias naqueles vagdes de
gado abertos, eles chegaram a um local perto de Nordhausen, na
regiao central da Alemanha, onde foram retirados do trem e
levados para outro campo de concentra¢do deprimente. O nome
dele era Dora-Mittelbau, e Ernie jamais o esqueceria.



Ele tomou um pouco de sopa, e sua visao retornou, antes que sua
aflicao fosse descoberta. Logo ficaram sabendo que o campo
fornecia mao de obra para uma fabrica subterrdnea secreta, onde
estavam construindo o Vergeltungswaffe de Hitler — a arma de
retaliacio que conhecemos como foguete V2. Era a altima carta na
manga do ditador desesperado.

Ernie recebeu um novo nimero no campo, dessa vez nao tatuado
em sua pele, felizmente. Suas roupas, inclusive um suéter que o
ajudara a se manter vivo, foram levadas embora, e ele foi destinado
a um alojamento onde dormiam duas pessoas em cada beliche. Ele
tinha de comecar do zero novamente, sem qualquer fonte de
comida extra, e ja estava nesses campos ha tempo suficiente para
compreender que, sem aquilo, ndo conseguiria sobreviver.

Eles foram conduzidos aos tineis onde os foguetes estavam
sendo fabricados, e Ernie foi destinado a um comando de trabalho
que transportava tijolos para um pedreiro civil italiano. Ele nao viu
foguete algum nessa parte das cavernas e n3o se importou.
Naquela ocasido, os norte-americanos estavam se preparando para
cruzar o rio Reno e os russos ja circundavam a cidade natal de
Ernie, Breslau, mas ele comecava a duvidar de que os aliados
chegariam a tempo de salva-lo. Eu me lembrei de minha proépria
jornada de volta para casa e daquele momento em que o rio
traicoeiro pareceu me seduzir para levar embora todo meu
sofrimento, e me perguntei onde foi que Ernie encontrou forgas
para suportar tudo aquilo.

— O trabalho era brutal, e a alimentacao consistia num litro de
sopa — afirmou. Ele disse ao amigo Makki que eles precisavam
sair dali, ou entao morreriam. Nada poderia ser pior do que
aqueles tuneis onde eles estavam em Dora-Mittelbau. Eles ficaram
sabendo que um determinado grupo estava sendo selecionado para
trabalhar em outro lugar. Ambos sabiam que seria sua unica



chance e se ofereceram como voluntarios, sem saber o que estava
envolvido no negdcio.

Ernie percebeu que diante do que estava por vir, eles teriam mais
chance se dissessem que tinham alguma especialidade, real ou
imaginaria. Ele e Makki se juntaram a longa fila de pessoas que
desejavam sair dali e, finalmente, viram-se cara a cara com o
homem da SS encarregado de decidir quem ia e quem ficava.

Ernie deu um passo a frente, e o homem da SS perguntou qual
era sua profissao.

— Serralheiro — falou Ernie, embora soubesse pouquissimo
daquele oficio. Ele foi conduzido ao meio de transporte. Makki
estava logo atrds dele e dificilmente poderia dizer serralheiro
também, entdo, quando o homem da SS perguntou sua profissao,
ele respondeu “eletricista”.

— Nao, precisamos de vocé aqui — vociferou o soldado, e Makki
nao foi escolhido.

— Fiquei com o coragao partido — falou Ernie, mordendo os
labios e lutando com o peso das proprias palavras. Entao, ele nao
mais tentou se conter, seu rosto se encrespou, e ele chorou,
cobrindo os olhos com as maos. — Eu queria que ele tivesse vindo
— disse com a voz entrecortada. — Jamais tornei a vé-lo, e ele
morreu apenas porque disse “eletricista”. — Ernie arfava com forga
enquanto solucava.

Eu me senti desconfortdvel ao ver aquele momento de intimo
pesar; era como se nao tivéssemos o direito de estar ali. Ele estava
contando aquela histéria cinquenta anos depois e ainda tinha o
coracgio partido por causa do amigo. Dizem que cerca de vinte mil
prisioneiros morreram naquele lugar medonho, e Makki
provavelmente foi um deles. Assim como havia feito pela avo,
Ernie estava dando seu depoimento pelo amigo; a vida dele, como
a de tantos outros, tinha importiancia. Eles haviam se ajudado



dentro de Auschwitz e durante a marcha da morte, e Ernie o havia
auxiliado com os cigarros que eu contrabandeei para ele, mas nao
foi o suficiente.

Milhdes morreram naquele periodo, e havia pouca coisa que
qualquer um deles pudesse ter feito para que se salvassem. Suas
reservas de coragem e de iniciativa nao os salvaram. Eu sabia, pela
minha prépria experiéncia da guerra e do cativeiro, que aqueles
que conseguiram escapar devem suas vidas em grande medida a
sorte. Ernie soube aproveitar bem suas oportunidades, mas a sorte
teve um papel decisivo em sua sobrevivéncia.

Eu poderia dizer, pelo modo com que Ernie prosseguiu seu relato,
que parte de seu espirito tinha ido embora; ele havia cruzado um
limiar. Era como se a perda do amigo tirasse o brilho de sua
propria histéria formidavel de resisténcia. Seu discurso foi ficando
mais vagaroso, como se ele estivesse assinalando todos os detalhes
para chegar logo ao fim.

O meio de transporte partiu levando Ernie, mas os voluntarios
esqueléticos ndo foram muito além de Nordhausen, um campo que
ficava do outro lado do mesmo complexo miserdvel de ttneis, e ele
nao se saiu melhor. Eles dormiam em fileiras de beliches
comprimidos dentro de uma série de galpdes militares. Ele
imaginou que, na época, devia haver cerca de seis mil internos
naquele campo, todos encurralados dentro da cerca de arame
farpado. A comida era t3ao ruim quanto a dos outros campos.

Era o més de marco, os dias se misturavam uns aos outros, e ele
perdera a no¢ao do tempo. Ele sabia, entao, que a guerra estava
chegando ao fim, mas estava debilitado. Os prisioneiros a sua volta
morriam com rapidez, e ele tinha medo de ndo viver para assistir a
propria libertagao. Dos seis mil que havia ali no campo, quando ele
chegou, s6 restavam cerca de mil e quinhentos algumas semanas
depois.



Todos os dias, Ernie era levado para o tinel num pequeno trem
para carregar pedras, mas o trabalho era pesado e lento; todos
estavam muito fracos, e nem os guardas se importavam mais. Os
mil e quinhentos prisioneiros que haviam restado mal podiam
fazer o trabalho de cem homens saudaveis, ele relatou. Entao, no
final de marco, o trabalho parou completamente; nao fazia mais o
menor sentido.

Os dias se passavam enquanto eles esperavam pelos norte-
americanos, mas esses nunca chegaram. Os bombardeiros aliados
estavam sempre voando ali em cima, mas procuravam alvos mais
importantes do que os campos. Assim, num belo dia, no comecgo
de abril, Ernie ouviu as sirenes de ataque aéreo, e, embora fizesse
pouca diferenca para ele agora, nao havia lugar algum para se
esconder. Ele ouviu o barulho das bombas caindo sobre o campo,
atingindo alguns prédios dos quartéis, que explodiram. Ele ouviu
gritos, viu prisioneiros correndo em chamas e compreendeu que
estavam sendo lancadas bombas incendiarias; o gel incandescente
das bombas grudava neles. Ele percebeu, entao, que algumas
explosdes tinham danificado a cerca em volta do campo e, apesar
de os guardas da SS se esconderem nos abrigos, parecia que muitos
deles tinham sido mortos. Mesmo assim, ainda era muito perigoso
tentar escapar.

O alojamento de Ernie ainda estava de pé, de modo que os
prisioneiros dos outros blocos foram se abrigar ali, e eles se
apinharam por uma noite, sem comida, esperando pelo pior. Na
manha seguinte, eles tornaram a ouvir sirenes, e 0s prisioneiros
comecaram a entrar em panico; as pessoas corriam em todas as
direcdes. Assim que saiu do alojamento, Ernie viu que a cerca de
arame farpado tinha se afrouxado e abrira um buraco no meio.
Todos os homens da SS que ele pdde ver corriam o maximo que
conseguiam. Ele viu alguns dos internos pulando sobre o arame



farpado e os seguiu; assim que alcangou o outro lado, comecgou a
corret.

Em seguida, ele escutou o ronco baixo dos avides acima de sua
cabeca e bombas sendo lancadas, mas continuou a correr pelos
campos, enquanto elas explodiam perto de onde ele passava. Ele se
virou e viu que o campo tinha sido atingido. Os pilotos 14 no alto
ndo podiam ter a menor ideia de que aqueles prédios militares
tinham sido transformados em campos de concentra¢ao hd pouco
tempo. Ele seguiu em frente até sentir que tinha corrido uma vida
inteira, e entao se jogou dentro de um sulco profundo na beira de
uma floresta, a fim de recuperar o folego.

Olhando em volta, ele viu o corpo de um civil morto e imaginou,
pelas roupas, que se tratava de um italiano assassinado na noite
anterior. Estava vestido com uma velha jaqueta militar, calcas
comuns e um chapéu com viseira. Ernie olhava para ele quando se
deu conta pela primeira vez de que finalmente estava livre.

Ele girou o morto e tentou tirar as roupas dele.

— Nao ha nada pior do que despir um cadaver — afirmou. A
rigidez da morte ja tinha se instalado, mas ele conseguiu tirar as
calcas largas e a jaqueta do corpo, e as trocou pelo seu uniforme de
zebra. Ele voltava a ser um civil.

Quando Ernie disse essas palavras, um sorriso cobriu seu rosto
pela primeira vez, depois de muito tempo. Eu nao resisti e sorri
junto com ele. Posso imaginar o que aquele momento representou.

Agora, vestindo as roupas do desconhecido, ele olhava em volta e
via pessoas a distdncia, mas ninguém reparava nele. O vento
carregava folhas de jornal de pilhas que estavam jogadas no campo.
Ele achou que elas serviriam como bom papel higiénico e, quando
pegou uma, viu que se tratavam de panfletos que tinham sido
atirados de um avido. Ele ficou ali e leu o texto: “Alemaes,
deponham as armas agora, a guerra terminou. Rendam-se. O seu



Fiihrer j4 os abandonou.” Aquela foi, ele afirmou, a mais bela
mensagem que jamais recebera.

Eu também atravessei a Europa a pé naquela época. E sabendo
que ele ainda n3o estava salvo, suspeitei que houvesse ainda
algumas viradas antes que a histéria de Ernie terminasse. Ele
caminhou pela floresta até alcangar uma estrada rural abarrotada
de civis alemaes que empurravam seus pertences em carrinhos de
bebé ou em qualquer outra coisa que tivesse rodas. Ele imaginou
que eles tivessem sido bombardeados e fugiram de casa, e notou de
imediato que nao havia homens jovens entre eles, apenas idosos,
além de mies e criancas.

Em seguida, ele avistou uma camponesa robusta que empurrava
seus pertences em uma espécie de carrinho de mao. Quando ela
viu as roupas dele, chamou-o, pensando que ele fosse italiano. Ele
percebeu o perigo na hora, nao sabia falar a lingua, mas achava
que ela provavelmente n3o sabia também. Ele havia escutado um
pouco de italiano nos campos, e murmurou alguma coisa como
“Non parlo”. Ela olhou para ele com desconfianga, e depois
gesticulou para que ele empurrasse o carrinho; assim que ele
tomou o lugar dela, viu um enorme pedaco de pao sobre os
pertences.

Ernie sorriu novamente ao descrever o tamanho do pao, abrindo
bem os bragos, como um pescador maluco que fala sobre o peixe
de seus sonhos. Olhei a minha volta e vi que Audrey e Rob
estavam rindo enquanto ouviam essa histéria; todos nés ficamos
imaginando o que estava por vir. Ele ndo nos fez esperar. Contou
como empurrou o carrinho durante alguns minutos, até que a
floresta se adensou e ele entdo mergulhou sobre o pao, correu
entre as arvores e sumiu antes que ela pudesse ver o que tinha
acontecido.



Ele a ouviu gritar “Dieb! Dieb!” [Ladrao! Ladrao!]. Ninguém
estava preparado para caga-lo pela floresta por causa de um pao,
assim, quando ele se certificou de que estava seguro, parou,
sentou-se e comeu tudo de uma vez so.

Comecei a acreditar que sua histéria extraordindria estava
chegando ao fim, agora que ele estava sorrindo muito mais e sua
cabeca se inclinava para o lado enquanto ele se recordava, com
certo alivio, dos dias finais da guerra, depois de tudo o que tinha
vivido. Ao longo do caminho, ele encontrou Peter, um homem que
ele conhecera nos campos e que também tinha conseguido escapar,
e que agora usava roupas civis e fazia o mesmo percurso na estrada
rural.

Ernie ainda estava usando o chapéu que tinha tomado do italiano
morto e sabia que se alguém lhe dissesse para tira-lo ele estaria em
apuros, pois sua cabeca raspada o entregaria. Peter e ele decidiram
rumar para o oeste, a fim de encontrar os norte-americanos, mas,
sem ver o sol, ninguém tinha certeza da dire¢ao a seguir. Por fim,
eles acreditaram que os civis estavam caminhando para o lado
certo e resolveram seguir a linha da estrada, protegidos pela
densidade da floresta. Até que:

— Parados!

Eles pararam assustados. A ordem tinha partido de um soldado
alemao que pulara das arvores. Ele queria saber quem eles eram e
para onde estavam indo, e disse que eles nao iriam muito longe
porque os norte-americanos estavam a caminho. Eles sabiam que
tinham a aparéncia extenuada e que usavam roupas ridiculas e
estavam com as cabecas raspadas. A Unica vantagem que possuiam
era que ambos falavam alemao fluentemente.

Eles disseram ao soldado que eram trabalhadores civis de
Nordhausen, onde haviam perdido as roupas durante o
bombardeio; o que estavam vestindo era tudo o que tinham. Eles



haviam sido enviados para fazer reparos em veiculos militares
numa cidade acima. Nas palavras de Ernie, era uma histéria
ridicula. Sem revelar se acreditara neles ou nao, o soldado avisou
que os levaria até seu superior, entao eles nao tiveram outra
alternativa a nao ser segui-lo. Enquanto marchavam, ele se virou
para os dois e perguntou se sabiam atirar.

— E claro — respondeu Ernie, j4 imaginando o que poderia
acontecer.

Eles perceberam que o soldado ndo acreditou muito neles;
falavam alem3o, mas estavam t3o magros que nao pareciam
alemaes de jeito nenhum. Conforme se aproximavam da base,
Ernie decidiu que eles teriam de matar o soldado para se salvar,
mas nao podia falar com o amigo enquanto o sujeito armado
andava atras deles. Nao adiantou. Pelo menos o soldado era do
Wehrmacht e nao da SS, mas a confusao se instalaria assim que
eles recebessem a ordem de tirar os chapéus.

Eles chegaram a um posto de comando, onde foram apresentados
a um tenente que tinha um sé brago. O soldado repetiu a histéria
inventada por eles, mas o oficial a interrompeu antes do término.

— Mais dois homens, fantastico — falou ele. — Posso usar mais
dois homens. — Ele ordenou ao soldado que apanhasse uniformes
e armas.

Caiu a ficha para Ernie que, apdés anos em campos de
concentracao, ele iria terminar usando um uniforme militar
alemao e recebendo ordens para atirar em seus libertadores e
amigos. Antes que as armas e os uniformes chegassem, o oficial
perguntou se eles tinham se alimentado; eles disseram que nio e
foram encaminhados para tomar sopa. Meia hora depois, enquanto
devoravam a comida e se perguntavam o que fariam em seguida,
um soldado entrou gritando “Feind-alarm, Feind-alarm” [Alarme



inimigo]. Aquilo significava que os norte-americanos estavam
praticamente em cima deles.

Foi o caos. Soldados corriam para todos os lados, acelerando
motocicletas e carros do lado de fora, no patio, enquanto a unidade
se preparava para escapar. Dez minutos mais tarde, Ernie e Peter
continuavam sentados ali, debru¢ados sobre a sopa, sem qualquer
soldado alem3o por perto. Ernie era um grande contador de
histérias e, mais uma vez, fiquei rindo com sua descri¢ao da cena.

Eles sairam do refeitério sem saber para onde ir e entdo
enxergaram os primeiros tanques se aproximando, cada qual com
uma estrela branca na lateral. O rosto de Ernie se animou
novamente, e ele comecou a fazer gestos largos com as maos,
enquanto descrevia a enorme coluna e os soldados com uniformes
estranhos por toda parte. Ele ouviu um apito, a coluna se deteve, e
um soldado abriu a portinhola da torre do tanque, olhou para ele e
disse:

— Polski? — Era o primeiro homem negro que ele estava vendo, e
ele lhe perguntava se era polonés.

— Nao — respondeu ele —, Konzentrationslager [campo de
concentra¢ao]. — A expressdo facial do norte-americano indicou
que ele nao fazia a menor ideia do que aquilo representava. Esse
era o momento de libertagio com o qual Ernie sonhara por muito
tempo, mas o soldado esperava outro tipo de desenlace.

— Vocés tém um pouco de conhaque? — perguntou o soldado,
que deve ter ficado um bocado decepcionado com a resposta deles,
e entdo a coluna seguiu em frente, deixando os dois ali sozinhos.

O rosto de Ernie se abriu num largo sorriso, quando ele recordou
esse encontro. Eu o olhava como se tivesse passado por tudo
aquilo junto com ele e sorria também.

O resto da histéria de Ernie foi contado em marcha diferente; ele
andou bem depressa. Foi para Paris, onde viveu vendendo cigarros



nas ruas, aprendeu francés na Alianca Francesa e, por fim, partiu
para os Estados Unidos a bordo do Marine Flasher, um navio de
imigrantes. Ele chorou quando passou pela Estatua da Liberdade e
pds os pés em Nova York, no Dia do Trabalho de 1947. Depois de
tudo aquilo, o pobre Ernst foi recrutado pelo Exército dos Estados
Unidos, logo apés sua chegada, e partiu para lutar na Guerra da
Coreia, onde tomou parte na invasio de Incheon. Nos anos
seguintes, ele vendeu aspiradores de p6 no Harlem e estudou
bastante. Assim como eu, ele se tornou engenheiro e, anos mais
tarde, fez faculdade de direito. Eu podia ver que aquela era a versao
de Ernie para o sonho americano, e, embora a Coreia deva ter sido
um choque, ele a enfrentou com serenidade. Eu mal pude
acreditar. Foi uma reviravolta impressionante para o rapaz que
conheci em Auschwitz.

Fiquei espantado ao perceber o quanto nossas vidas se tornaram
parecidas no poés-guerra; a engenharia foi apenas o comeco. Ele
gostava de correr de carro e desenvolveu grande afeicao pelos
automéveis esportivos britadnicos, come¢ando com um Austin-
Healey e depois comprando um Jaguar igual ao meu. Ele se
recusou a viver no passado ou a culpar os outros por seu proprio
sofrimento, e eu fiquei sabendo que ele nunca falou sobre
Auschwitz até chegar a uma idade ja bem avancada.

Ele era um homem de boa indole, pelo que me disseram, e acho
que teriamos muito o que conversar mesmo Ssem mencionar
aqueles anos terriveis. Henry Kamm, velho amigo de Ernie, disse
que ele veio para os Estados Unidos apenas com a roupa do corpo,
e, com sua inteligéncia, energia, forca de vontade e ambicao,
conseguiu criar para si préprio uma vida invejavel. Henry disse que
Ernie, ao morrer, deixou para trds uma legidao de amigos.

No final dessa histéria, quando perguntaram a Ernie qual o
conselho que ele daria as futuras geracgoes, ele falou:



— Para que o mal triunfasse, bastou apenas que os bons nao
fizessem nada.

Fiquei emocionado ao ouvir essas palavras. Desde que
comegamos a trabalhar no livro, repeti essa maxima
incansavelmente para Rob, como sé6 um homem de noventa anos
pode fazer, e agora 14 estava o mesmo sentimento nos labios de
Ernie. Eu tive dificuldades para me conter enquanto ele
prosseguia. Era bom demais para ser verdade.

— Vocé nao pode deixar as coisas seguirem — disse ele. — Vocé
precisa lutar por aquilo em que acredita e nao deve ser passivo,
nao pode deixar que alguém faga as coisas em seu lugar. Se tiver de
ser agressivo para alcancar seu objetivo e tomar uma posicao,
entao seja.

Com isso, Ernie — o0 amigo que ajudei mas que jamais conheci de
verdade — encolheu os ombros, sorriu e agradeceu ao
entrevistador. Sua histéria tinha terminado, e a minha também.

Por tras da casa, o sol de inverno se escondia no céu, deixando
longas sombras e dando a Win Hill uma cor de ferrugem.

— Ernie entendeu — disse eu depois. — Sua experiéncia lhe
ensinou que é preciso lutar pelo que é certo. Fazendo isso, vocé
acaba arrumando um bocado de problemas, mas ele chegou a
mesma conclusdo a que cheguei.

As pessoas acham que isso n3o vai acontecer novamente e, em
especial, que isso nao vai acontecer aqui. Nao acredite nisso; ndo é
preciso muita coisa.

Jamais vou deixar de lamentar o fato de ndo ter procurado por
Ernst enquanto ele ainda estava vivo. Se eu soubesse que ele havia
ido para os Estados Unidos, teria viajado até la para encontra-lo,
sem duvida.

O Grande Arquiteto tinha virado as costas para Auschwitz, estou
convencido disso, mas eu sabia, quando falava com Ernie, que o



dia ficava um pouco mais brilhante, e isso é algo que vocé nunca
esquece. Hoje, quando ja estou velho, pelo menos vejo um rosto
naquela multidao sobre o qual posso refletir e dizer: eu fiz o que
pude.

Sempre me mantive otimista, mesmo como prisioneiro de guerra,
e consegui convencer a mim mesmo de que ainda era o dono de
meu préprio destino, de que ainda tomava a iniciativa, por mais
estranho que isso pudesse parecer. Ernie e Makki usaram sua
inteligéncia e fizeram o melhor possivel com suas oportunidades,
e, mesmo tirando a sorte na moeda — a sorte de uma palavra,
“eletricista” ou “serralheiro” —, Ernie sobreviveu e seu amigo
morreu.

Ninguém pode atribuir a si 0 monopolio da salvagao de terceiros;
Ernie Lobet foi o herdéi de sua prépria histéria, mas me sinto
orgulhoso por ter tido uma pequena participacao nela, ajudando
um homem que atravessou a obscenidade de Auschwitz. Depois
disso, foi por conta dele.

Uma parte de mim morreu naquele lugar, mas eu ainda me
revoltava mesmo quando nao podia fazer quase nada. Admito que
desabafei um pouco tarde, mas agora as pessoas estao prontas para
ouvir, e eu quero que minha histéria faca algum bem, foi isso o
que eu sempre quis realmente.

Mesmo na minha idade, ainda posso aproveitar um pouco, e sei
que tive uma vida muito boa e a vivi intensamente. E, como gosto
de dizer, ela mereceu um livro inteiro.



Sentado no estribo de meu carro Wolsey Hornet Trinity, em
Butlin, no final da década de 1930.



Com amigos e com as mdos nos bolsos, em Butlin’s Holiday
Camp Skegness, no final da década de 1930.



Meu pai, George, aproveitando um dia na praia.



Eu e meu “exército de garotos”. Sou o primeiro a esquerda,
segurando uma baioneta francesa. Os moradores do vilarejo me
apelidaram de “Ero”.



Minha irm3a Winifred e eu durante minha curta folga antes de
embarcar para o Egito, em agosto de 1940.



Durante o treinamento em Winchester, 1939-1940. Sou o soldado
da esquerda.



Eu (a direita), Charles Calistan (no centro) e Cecil Plummer (a
esquerda) relaxando no Cairo, antes de partirmos para o deserto,
em 1940. Charles e eu disputdvamos lutas de boxe amigaveis. Ele

era anglo-indiano e ganhou tanto a Medalha Militar quanto a
Medalha de Conduta Distinta, e acho que ele também merecia a

Cruz Vitéria, por sua bravura em El Alamein. Ele foi morto na

[talia em 1944.
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Um carregador Bren britanico no Egito, em 1940. Durante o
combate, o motorista e o comandante ficavam na parte de baixo,
atrds da carroceria, mas nos ficavamos para fora, vulneraveis as

granadas. O atirador que ficava atrds era o mais exposto.



Um soldado britanico consertando as esteiras de um carregador
Bren, coisa que fiz diversas vezes no deserto.
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Prisioneiros italianos descansando apds uma longa marcha,
vigiados por um guarda em cima de um carregador Bren, no
Deserto Ocidental, em dezembro de 1940.



Um carregador Bren em agdo, nas cercanias de Tobruk, no final
de 1941.



Uma mulher ucraniana chamada Paulina (2 esquerda) e uma
amiga desconhecida. Ela trabalhava no escritério de um dos
engenheiros da IG Farben e passava informagdes aos prisioneiros
de guerra sobre os carregamentos de material que estavam sendo
esperados, para que pudéssemos planejar sabotagens. Levei esta
foto para casa dentro do uniforme.



Um recanto da gigantesca IG Farben, com destaque para o prédio

que os prisioneiros de guerra denominavam Queen Mary, por causa

de suas chaminés. O lugar continha diversas constru¢des separadas
e quildmetros de tubula¢iao por cima dos porticos.



O time de futebol sul-africano no E715. Eu sou o da esquerda, na
fileira da frente. Sempre suspeitei de que as fotografias eram uma
tatica de propaganda feita pelo Wehrmacht, a fim de diferenciar sua
forma de tratar os prisioneiros de guerra daquela empregada pela
SS em relagdo aos judeus.



Prisioneiros marchando de Buna-Monowitz (Auschwitz III) para a
IG Farben, uma jornada que percorri duas vezes. Os uniformes
listrados dos prisioneiros do campo de concentra¢ao podem ser
vistos na parte de trds da coluna. Os alojamentos da SS sao visiveis
a distancia, e o suporte de uma torre de vigilancia e um pequeno
abrigo antibombas cavado na terra para os Postens, guardas, estao
em primeiro plano. A entrada de Auschwitz III esta encoberta pela
torre de vigilancia.



Cabanas que provavelmente fizeram parte de Auschwitz III, na
neve.



Em minha mesa de trabalho como engenheiro-chefe da UMP, na
década de 1960. Tive uma carreira empresarial bem-sucedida, mas
isso foi anos antes que meus pesadelos com Auschwitz
diminuissem.
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O recibo da compensagdo oferecida pelo governo britanico pelo
tempo que passei como prisioneiro de guerra. Eu a considerei um
insulto.



Cavalgando Ryedale ap6s uma competi¢cao de adestramento, parte
de um evento de trés dias.



Audrey e eu aproveitando uma noite juntos.



Susanne e Ernst Lobethal quando criancgas, na Breslau do pré-
guerra.



Ernst quando jovem. Ele mudou o nome para Ernie Lobet ao
chegar aos Estados Unidos. Fiquei chocado ao saber que, mesmo
depois de ter sobrevivido a Auschwitz, Ernie foi convocado para
lutar na Guerra da Coreia.
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Encontro com a irma de Ernie, Susanne, 64 anos depois. Quando
nos vimos pela primeira vez, em 1945, eu era um soldado
profundamente traumatizado, incapaz de lhe trazer algum conforto
em relacido ao destino de seu irmao.



Ernie (Ernst) Lobet, em seu notavel testemunho em video para a
Shoah Foundation. Foi assim que ouvi sua histéria pela primeira
vez.
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Cara a cara com o primeiro-ministro Gordon Brown, no nimero
10 da Downing Street, no dia 22 de janeiro de 2010, quando fui
presenteado com uma medalha por ser um dos 27 “Herdis do

Holocausto” britanicos. Apenas dois sobreviventes receberam a

honraria em vida.



Setembro de 2010: agora que posso falar daqueles tempos
terriveis, sinto como se estivesse me livrando lentamente de um
grande peso.
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[1]1 No Brasil, M3e por acaso.
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