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Para	Jacques,	Jean	e	Dalia.
Acima	da	razão.



Li	 as	cartas	de	Susan	e	pensei:	não,	não	se	 trata	unicamente	de	uma	pessoa	com	uma	sensibilidade
abrangente,	mas	de	alguém	que	sabe	transformar	essa	sensibilidade	em	palavras	e	frases	e	acomodá-

las	jeitosamente	dentro	de	um	livro.

Susan	 traz	 a	 mímesis	 aristotélica	 para	 Nova	 York	 e	 nos	 ensina	 o	 que	 é	 a	 criação	 de	 uma	 nova
realidade	e	não	a	imitação	do	real.	Isso	é	literatura;	isso	é	arte.

Fui	 visualizando	 Susan	 a	 partir	 da	 primeira	 carta.	 Já	 na	 terceira	 eu	 tinha	 no	 meu	 imaginário	 não
apenas	o	exterior	daquela	missivista,	mas	já	me	parecia	perceber	o	seu	lado	não	visível.	Não	suas	roupas
ou	feições,	mas	talvez	sua	alma.

Durante	a	leitura,	viajei	sem	sair	de	casa	para	aquela	cidade	tão	minha	conhecida,	mas	procurei	muito
onde	me	instalar.	Não	no	meu	hotel	de	sempre,	nem	nos	meus	lugares	favoritos.	Mas	descobri	que	o	único
lugar	possível	seria	ao	lado	de	Susan,	naquele	sofá	laranja.

Agradeço	a	Susan	por	 ter	me	deixado	compartilhar	de	suas	sensações.	Obrigado,	Susan,	por	 ter	me
permitido	sentar	a	seu	lado.	Ou	teria	sido	Fania	quem	me	deu	tal	permissão?

Synval	Beltrão	Jr.



E ra	outono	quando	eu	passeava	pelo	Central	Park.	Em	um	dos	bancos,	li	a	seguinte	homenagem:	“Para
meus	pais,	Susan	e	Sam,	que	aqui	viveram	um	grande	amor.	Da	sua	filha	Glória”.

Como	 se	 estivesse	 sentado	 à	 espera,	 encontrei,	 confundindo-se	 à	 folhagem	 dourada,	 um	 maço	 de
cartas	amarradas	com	fita	laranja.

O	 laço	 firme	e	os	envelopes	amarelecidos	me	apeteceram	a	 leitura	de	 tal	 forma	que	 imediatamente
tomei	o	achado	como	objeto	meu,	sem	ao	menos	tentar	encontrar	quem	o	teria	perdido	ou	deixado	por	ali.

Ao	traduzir	as	cartas	de	Susan	para	o	português,	tentei	respeitar	as	nuances	delicadas	da	sua	escrita,
sem	perder	a	essência	da	sua	alma.	E	após	lê-las,	após	terem	aquelas	linhas	penetrado	em	meus	olhos	e
em	meu	ser,	vi	naquelas	cartas	minha	própria	alma	e	minha	própria	letra.

F.S.B.





	

Fosse	de	espumas,	madeira,	pregos,	grampos,	tachas,	não	bastaria.
Fosse	móvel	para	repouso,	conforto	não	bastaria.	Fosse	ele	da	década	de	1960,	provido	de	encostos,

braços,	almofadas	convidativas,	tampouco	bastaria.

Fosse	raridade,	peça	única	ou	produção	em	série,	não	bastaria.

Fosse	laranja	por	vontade	ou	rebeldia,	não	bastaria.	Fosse	abrigo,	não	bastaria.

Fosse	para	enxugar	uma	lágrima,	não	bastaria.

Fosse	para	enfeitar	a	sala	por	gerações,	não	bastaria.	Fosse	para	ser	manchado,	remendado,	não
bastaria.	Fosse	para	te	encontrar	ali,	com	as	pernas	esticadas,

segurando	uma	xícara	de	chá,	para	me	olhar	e	dizer	um	melodioso	olá,	isso	sim,	só	isso,	me	bastaria.

Susan
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NY,	1º	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Você	pode	achar	que	enlouqueci.	Não	faz	mal.	A	idade	me	permite.	Aliás,	a	idade	permite	muitas	coisas,
principalmente	quando	as	pessoas	estão	sozinhas.	Diria	que	sinto	uma	pitada	de	solidão.	E,	por	pitada,
entenda	um	tempero	que	é	acrescentado	em	mínima	porção,	mas	que	faz	diferença	no	resultado	final	de
uma	receita.	E	como	faz.

O	inverno	é	penoso	e	te	escrever	quase	me	faz	sentir	corajosa,	valente	de	um	jeito	que	nunca	precisei.
Concordo	que	 já	 sinto	algo	de	bom,	ainda	que	 sem	a	menor	pretensão.	Foi	 ideia	de	Glória,	você	bem
conhece	a	nossa	 filha,	achou	que	me	 faria	bem.	Acabei	me	 rendendo	e,	mesmo	percebendo	um	quê	de
ridículo,	estou	eu	aqui	sobre	o	bloco	de	cartas,	na	escrivaninha	do	seu	escritório.

Lustrei	a	escrivaninha	com	flanela,	e	a	antiguidade	parece	nova	como	nunca.	Só	agora	posso	perceber
com	nitidez	como	é	graciosa,	caprichada	nos	detalhes,	fartamente	entalhada,	exibindo	em	relevo	motivos
florais,	tulipas	e	folhagens,	de	um	jeito	harmônico	de	dar	gosto.	Mantive	tudo	intacto	dentro	das	gavetas,
na	mesma	desordem:	os	envelopes	pardos,	as	fotografias	em	preto	e	branco,	os	seus	relógios,	o	peso	de
papel,	as	suas	canetas.

Caso	não	se	importe	(espero	honestamente	que	não,	que	bobagem	a	minha),	escrevo	no	seu	bloco	de
papel	fino,	o	das	linhas	azuis.	E,	enquanto	escrevo,	admiro	cada	um	dos	seus	pertences.	Sinto	como	se
você	estivesse	por	aqui,	quase	escuto,	quase	vejo.

Seu	 relógio	 do	 vidro	 turvo	 e	 arranhado,	 dos	 ponteiros	 vermelhos	 e	 pulseira	 dourada,	 esse	 insiste.
Continua	funcionando	preciso.	Mas	o	pretenso	objeto	adquiriu	personalidade,	atitude,	vida	própria.	Só
consigo	 vê-lo	 de	 uma	maneira,	 não	 há	 outra:	 no	 seu	 pulso.	 Você,	 esticando	 o	 braço	 para	 arregaçar	 a
manga,	 ajeitando	 o	 olhar	 para	 poder	 enxergar	 melhor	 os	 minutos.	 Agora	 eu	 os	 vejo	 bem.	 Todos	 os
minutos	do	nosso	tempo	juntos.	Todos	os	quarenta	e	sete	anos,	seis	meses	e	quatorze	dias.	Quem	diria.

Nem	é	tão	tarde,	mas	o	cansaço	me	pegou	mais	cedo	hoje	e	me	despeço	por	aqui.

Até	amanhã,

com	carinho,

Susan.



NY,	2	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Já	tomei	o	nosso	chá	da	manhã.	Fumegante	de	queimar	por	dentro.	Não	é	sábado,	mas	escolhi	camomila
para	 acompanhar	 a	 leitura	 do	 jornal.	 Você	 preferiria	 esticar	 as	 pernas	 sobre	 o	 sofá,	 eu	 bem	 sei,	mas
continuo	por	aqui,	ainda	um	pouco	 ridícula,	debruçada	sobre	a	 sua	escrivaninha,	diante	dos	envelopes
brancos,	 já	 um	 tanto	 amarelados	 na	 sua	 velhice.	 Olhando	 para	 eles,	 ainda	 te	 vejo	 endereçando	 a
correspondência.	Sempre	em	silêncio,	concentrado.

Posso	imaginar	como	deve	ter	sido	difícil	escrever	umas	linhas,	em	especial,	escolhendo	as	palavras
que	 melhor	 coubessem	 na	 verdade.	 Imagino	 que	 tenham	 sido	 seus	 minutos	 mais	 laboriosos,	 você
apostando	na	revelação	de	um	segredo	hermético,	que	custa	a	respirar.

Veja	 só,	 o	 segredo	 subiu	 à	 tona,	 impactante,	 de	 uma	 só	 vez.	Bruto.	Não	 sinto	mágoa,	 Sam.	Prefiro
assim.	Tenho	lá	meu	lado	meigo	e	vantajoso.	Anestesio	logo	a	raiva,	cicatrizo,	amorteço	o	ódio,	nem	foi
difícil	de	desgarrar.	De	certa	forma,	sinto	até	consolo,	a	verdade	poderia	ser	muito	pior.

Vou	 largando	 esse	 assunto	 para	 um	depois	 qualquer.	 Por	 enquanto,	 estou	 concentrada	 e	 plenamente
abraçada	pelo	seu	escritório.

O	rumo	que	tomou	cada	papel,	cada	envelope,	não	inclui	o	vai	e	vem.	É	lembrança,	perfume,	jeito,	é
absoluto,	peculiar,	pessoal,	único.	Fica.	E	eu,	veja	só,	que	por	toda	a	vida	fui	favorável	a	doar	objetos,
não	posso	mais.

Todos	 os	 seus	 pertences	 estão	 intactos,	 por	 puro	 zelo,	 pelo	 carinho	 que	 dedico	 aos	 anos	 que
aconteceram.	Quero	preservar,	igual,	como	sempre,	como	se	o	tempo	sofresse	de	amnésia	e	dali	não	se
mexesse	nunca	mais.

Parece	absurdo,	visito	cada	canto	da	casa	como	uma	recém-chegada,	andando	de	um	lado	ao	outro,
reparando	 nos	 detalhes	 apegados	 a	 cada	 aresta.	Tudo	 é	 doce.	Os	 quadros	 arrematados	 nas	 galerias;	 a
aquarela	que	não	desbota;	os	retratos	com	imagens	apagadas	cobrindo	o	corredor	que	une	as	duas	salas;	a
mesa	gasta	da	cozinha,	submissa,	bisbilhotando	com	fome	os	nossos	segredos;	o	sofá	laranja	comprado
na	ponta	do	lápis.	Sim,	o	sofá	laranja.	Nosso	bom,	jeitoso	e	surpreendente	sofá.

O	 seu	 tudo	 está	 aqui,	 Sam.	Do	mesmo	 e	 de	 outro	 jeito.	 Exceto	 os	 pertences	 de	Glória.	 Pois	 bem.



Precisei	fazer	pequenas	mudanças	no	quarto	de	nossa	filha,	Sam.	Espero	que	não	se	aborreça.	Acho	que
você	 não	 se	 zangaria	 comigo.	 Comecei	 a	 sublocar	 nosso	 apartamento;	 ficou	 grande	 demais	 para
lembranças	apenas.	Os	impostos,	esses	sim,	pesados,	como	não	deveriam	ser	nessa	cidade.	Nada	deveria
ser	pesado	demais,	Sam.	Nem	mesmo	o	setembro	que	tento	remendar.

A	neve	ainda	cai,

da	sua

Susan.



NY,	3	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Glória	tem	vindo	nos	fins	de	semana.	Vem	com	um	rapaz	magro,	bem	magro.	Chega	a	ser	pálido.	Vejo	os
ossos	da	sua	essência.	É	pura.	Sincera.	Discreta	e	bem-humorada.	Uma	essência	como	impressão	digital,
única.	Passamos	o	dia	 juntos,	os	 três,	de	mãos	dadas,	 feito	crianças.	Eu	encaracolando	por	entre	meus
dedos	os	fios	morenos	dos	cabelos	de	Glória,	que	dão	voltas	e	mais	pequenas	voltas	até	a	altura	dos	seus
ombros.	Sua	filha	continua	linda	e	a	cada	dia	se	parece	mais	com	o	você	de	antes.

Ela	ainda	traz	(sim,	ainda)	meus	bombons	crocantes	e	seu	cabernet.	Já	teríamos	uma	centena	não	fosse
sua	 irmã	 mastigando	 e	 entornando	 conversa	 fora	 todas	 as	 terças-feiras.	 Bem,	 ao	 menos	 Elizabeth,
barulhenta	e	atrevida,	vem	me	visitar.	E	Glória	com	o	moço	magro	e	sua	natureza	bonita.

Por	falar	em	natureza,	me	distrai	adivinhar	quem	é	a	moça	japonesa	que	subloca	o	nosso	apartamento.
Num	impulso	matutino,	mostrei	à	jovem	sua	coleção	de	máscaras	orientais,	as	da	parede	do	segundo	hall.
Lembra?	Assim	como	os	relógios,	os	envelopes,	as	fotos,	as	máscaras	não	são	mais	uma	simples	coleção.
Por	aqui,	é	pedaço	seu.

Você	discutiria	o	significado	de	cada	uma	das	peças	melhor	do	que	eu,	Sam.	Pena	não	poder	saber	a
sua	opinião.	Tenho	dúvidas	a	 respeito	da	conservação	do	gesso	das	máscaras.	Talvez	precisem	de	um
retoque.	 Tenho	 dúvidas	 a	 respeito	 da	 minha	 própria	 conservação.	 O	 inverno	 é	 invasivo,	 impiedoso,
persistente,	 seu	 tempo	mais	 longo,	mais	 do	que	 pode	durar,	mais	 que	uma	dor	 aguda,	mais	 que	 o	 luto
branco	de	NY.

Boa-noite,

da	sua

Susan.



NY,	4	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Gostaria	de	te	mostrar	as	fotos	em	preto	e	branco	que	achei	na	sua	gaveta	direita,	por	cima	do	bloco	fino
de	linhas	azuis,	 junto	dos	envelopes.	Houve	época	em	que	as	procurei,	 já	não	me	lembro	do	motivo,	e
aqui	estão	elas,	quando	menos	espero,	como	tantas	outras	coisas	que	acontecem	quando	menos	espero.

O	fato	é	que	aqui	estão	as	meninas	encostadas	no	seu	carro	em	62.	O	ano	é	1962,	veja	só.	Uma	delas
usa	uma	fita	nos	cabelos	lisos.	Tão	lisos	que	só	mesmo	pela	insistência	da	vaidade	é	possível	mantê-la
ali.	 Tem	 traços	 delicados	 e	 olhos	 amendoados	 de	 criança.	 As	meias	 de	 algodão	 branco,	 vestidas	 em
pleno	 verão,	 impecavelmente	 puxadas	 até	 o	 meio	 das	 pernas,	 mascaram	 as	 canelas	 finas,	 que	 não	 a
impedem,	creio	eu,	de	correr	pelo	parque	faminto.	Por	outro	lado,	suas	mãos	pequenas	são	redondas,	seu
rosto	 é	 redondo	e	 farto	 em	bochechas,	que	escondem	os	olhos	 assim	que	começa	a	 sorrir.	Um	sorriso
inocente	 de	 menina,	 cúmplice,	 em	 sintonia	 com	 seu	 olhar,	 que	 revela	 não	 ter	 a	 mínima	 noção	 da
responsabilidade	de,	algum	dia,	crescer.

A	outra	menina	da	foto	é	mais	nova,	cabelos	longos,	trançados	com	dedicação,	sem	fios	arrepiados	ou
perversos.	Combinando	com	as	sapatilhas,	vestido	debruado	em	azul,	quatro	botões	na	frente	e	decote	em
V.	Ela	parece	morena,	meio	dourada,	de	uma	pele	que	nem	é	preta	nem	é	branca.	Falta-lhe	o	dente	da
frente	muito	orgulhosamente.	Como	a	irmã,	ela	sorri.	E	exibe	aquele	espaço,	onde	já	desponta	um	novo
dente,	como	prova	de	que	a	vida	segue	rumo	ao	permanente.

Parecem	ser	as	filhas	de	Peter,	você	saberia	me	dizer.	Filhas	de	seu	irmão.	Você,	com	toda	certeza,
gostaria	de	revê-las.	Apesar	de	preservada,	tenho	medo	de	que	a	foto	se	apague,	que	apague	as	meninas.
Tenho	medo	de	que	você	se	apague,	Sam.



NY,	5	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Sou	eu.	Acordei	aqui	na	sua	escrivaninha.	Devo	ter	passado	a	noite	entregue	ao	cansaço,	largada	sobre	a
mesa,	esquecida	em	meio	às	tulipas	e	folhagens	rebuscadas.

Subitamente	me	 veio	 o	 verão	 de	 1962.	A	 brisa	 farta	 outorgando	 nossa	 vontade	 de	 viver.	Vejo	 que
corriam	 pelo	 parque,	 Claire	 e	 Rose,	 suas	 sobrinhas,	 as	meninas.	 São	 elas	 sim,	 Sam,	 as	 filhas	 de	 seu
irmão	Peter	com	Irene.	Recorri	à	boa	e	infalível	lupa,	sentei-me	à	luz,	debrucei	meus	cotovelos	sobre	as
fotos	e,	assim,	vejo	rostos,	enfim.	Não	mais	em	preto	e	branco.	Coloridas,	em	movimento,	são	flashes	e
mais	flashes	memoráveis.

O	caçula	Victor	ainda	não	era	nascido.	Peter	e	eu	fizemos	um	passeio	pelas	beiradas	da	cidade	com	o
Dodge	azul.	O	carro	novo,	polido,	lustrado,	esse	carro	era	precioso	para	você.	Assim	que	este	inverno
emplacou	severo,	Claire	e	Rose	e	seus	cachos	e	seus	vestidos	trian-

gulares	 e	 suas	 fitas	 e	 seus	 olhos	 achocolatados	 e	 suas	 meninices	 me	 abarrotaram	 de	 nostalgia.	 A
memória	meio	na	sombra,	meio	colorida,	me	fez	buscá-las.	Foi	difícil,	Sam.	Enfim,	encontrei	as	meninas.

Naquela	época,	Claire	tinha	nove	anos.	O	convite	para	o	passeio	veio	insistente.	A	razão	exata	só	me
cabe	na	imaginação.	Entre	uma	garfada	e	outra	do	seu	bacon	despretensioso,	a	xícara	de	café	presa	pela
alça	nos	dedos	–	até	hoje	não	sei	bem	como	você	conseguia	os	olhos	fixos	no	jornal,	você	me	daria	um
bom	motivo,	penso	que	sim.

A	menina	fazia	um	bolo	de	areia	no	parque,	levantando	uma	pá	imaginária,	amassando	e	empilhando,
mexendo	 os	 lábios	 e	 gesticulando,	 numa	 animada	 conversa	 a	 dois,	 na	 qual	 não	 havia	 mais	 que	 ela
própria.

Rose,	um	pouco	mais	longe,	distribuía	migalhas	aos	pombos,	jogando	o	alimento	aleatoriamente,	sem
rumo	preciso,	para	o	alto,	apenas	para	agrupar	os	bichos	e	logo	espantá-los	novamente,	repetindo	assim	a
brincadeira	do	alvoroço.	Essas	lembranças	me	dizem	que	o	dia	só	pode	ter	sido	divertido.	Ao	menos,	é
isso	que	sinto,	nem	em	preto	nem	em	branco.

Tenha	um	ótimo	dia,	Sam.



NY,	6	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Já	tinha	me	esquecido	como	era	ser	criança.	Correr,	advertida	ao	despentear	os	cabelos	e	suar	o	vestido
engomado,	como	as	mães	bem	se	prestam	a	fazer.	Servir	chá	para	convidados	no	bule	de	porcelana	vazio,
com	 cuidado	 para	 não	 queimar	 os	 dedos	 e,	muito	menos,	 algum	 dos	 transparentes	 convidados.	 Vestir
bonecas	só	para	despi-las.	Despi-las,	só	para	vesti-las.	Sem	consequências,	inexplicavelmente.

Bonecas,	você	não	as	conhece.	Penso	que	 toda	menina	 tem	uma	preferida	só	para	deixar	as	demais
enciumadas.	É	parte	da	graça.	A	outra	parte	é	querer	bem,	mais	que	bem,	a	escolhida.	A	minha	porção	do
faz	de	conta,	minha	boneca,	podia	andar	despida,	ser	despudorada	por	algumas	semanas	ou	meses	a	fio.

Quando	vestida,	na	minha	brincadeira,	no	 território	onde	eu	ditava	a	 lei	 irrevogável,	 a	boneca	não
combinava	os	 vestidos	 com	a	 cor	 dos	 sapatos	 e	mais	 os	 acessórios.	 Se	 combinassem,	 seria	 por	mero
acaso.	Importante,	isso	sim,	eram	os	meus	cuidados	com	seus	cabelos	de	fios	sedosos	de	nylon.	Quanto
mais	escovados,	mais	tempo	eu	dedicava	a	escová-los.	Sempre	perfeitos	no	balanço,	no	movimento.	Tão
perfeitos	que,	dia	desses	de	brincadeira,	a	escovação	se	tornou	monótona.	E,	para	apimentar	o	espírito,
eu	cortei	os	seus	cabelos,	querendo,	a	todo	custo,	tê-los	de	volta.	Com	o	mesmo	brilho	do	nylon.	Como,
de	fato,	o	alongamento	não	se	 fez	possível,	escolhi	a	próxima	boneca	mais	querida,	a	que	mais	queria
bem.

Deveríamos	 seguir	 sem	 fardos,	 Sam.	 Desfazendo	 amanhã	 o	 que	 foi	 malfeito	 hoje.	 Pouco	 dando
importância	para	os	remendos.	E	guardando,	como	tesouro	de	piratas,	lembranças	apenas	divertidas.

A	 luz	 é	 fraca	 e	mal	 vejo	 as	 linhas	 do	 papel	 fino.	Talvez	 continue	 reacendendo	 as	meninas	 da	 foto
noutro	dia	qualquer.	Por	hoje	chega	de	ser	criança	junto	a	elas.	Uma	só	manhã	em	62	é	o	suficiente	para
catar	 lembranças	 esparramadas,	 para	 supor	 quem	 sou,	mesmo	 que	 seja	 apenas	 uma	mínima	 parte,	 um
mínimo	que	fui,	que	vou	deixando	aqui	nesse	papel	delicado.

Já	é	noite	outra	vez.	A	essa	hora	você	estaria	deitado

de	lado,	adormecido,	o	travesseiro	precisando	ser	ajeitado	para	relaxar	a	nuca.	O	livro,	sempre	caído
no	chão,

eu	 o	 recolheria	 e	 deixaria	 marcado	 em	 uma	 página	 qualquer,	 atrapalhando	 a	 continuidade	 da	 sua



leitura.	Mas	você	não	se	queixaria.	Quando	percebesse,	no	dia	seguinte,	já	estaria	relendo	um	parágrafo
antigo,	com	a	sensação	de	equívoco,	não	seu,	mas	sim	do	autor	que	repetiu	as	mesmas	palavras.

Ou	então,	quando	minha	marcação	aleatória	era	mais	avançada,	 ficaria	sem	entender	o	salto	que	se
deu,	o	rumo	perdido,	a	lacuna	que	se	apresentava	no	romance.

Por	vezes,	vejo	a	vida	repetida,	capítulos	enfadonhos,	uma	mesmice	só.	Por	outras	vezes,	sinto	que
ela	passou	decidida,	como	se	me	faltassem	páginas,	uma	vida	com	brechas.	História	pulada.	Parece	ter
faltado	meio,	mais	recheio,	palavras	e	contexto.	Uma	explicação.	Como	se	houvesse	um	salto	e	sobrasse
um	abismo,	um	antes	e	um	depois,	que,	diferente	da	leitura,	não	se	recupera	voltando	as	páginas.

Até	amanhã,

um	novo	velho	dia.

Susan



NY,	7	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Nem	estiquei	os	lençóis,	o	dia	de	ontem	passou	de	um	jeito	amarrotado	de	dobras,	feito	rugas,	que	não	se
desfazem	mais.	Ando	um	tanto	preguiçosa	ultimamente,	sem	querer	me	queixar.	A	louça	ainda	suja	na	pia,
de	molho,	disfarçada	apenas	com	água	e	 sabão.	A	neve	se	empilha	pela	vidraça	da	 janela	da	cozinha.
Floco	a	floco.	Não	li	o	jornal	do	dia.	Não	mudei	a	roupa,	o	pijama	hoje	me	cai	bem	como	uma	xícara	de
chá	com	rasas	colheradas	de	açúcar.

Peter	vivia	adoçando	o	dia	com	colheradas	de	euforia.	Simples	fagulhas	do	feitio	dia	de	festa.	Como
milkshake	com	calda	de	chocolate	ou	um	novo	vagão	para	a	cidade	 ferroviária	que	enlouquecia	 Irene,
ocupando	o	único	espaço	vazio	da	sala	de	estar	com	aquela	parafernália.

Quando	Peter	sentava	com	as	meninas	em	meio	a	pequenas	casas,	pontes,	animais,	postes	e	árvores
mínimas	na	dimensão,	aquilo	não	era	brincadeira	despretensiosa

de	criança,	era	doçura	nas	veias	de	um	pai	apaixonado.	O	trem	de	passageiros	e	o	cargueiro	dando
voltas	e	mais	voltas	nos	trilhos.	Dando	voltas	sem	parar.	Sem	descarrilar.	Isso	sim.	Valia	por	inúmeras
colheradas	de	açúcar.	Das	que	transbordam.	E	o	dia,	aquele	dia,	era	o	mais	doce	para	ele.

Era	Irene	quem	mais	queria	ter	um	menino.	Seu	irmão	parecia	bem	contente	com	duas	meninas	que	se
divertissem	com	trens,	trilhos,	maquinistas	e	soltassem	pipas	no	parque,	esvoaçando	vestidos,	enfeitadas
com	laços	em	cabelos	cacheados	de	genuína	algazarra.

De	qualquer	forma,	ele	era	grato	ao	bônus	que	lhe	fora	concedido:	um	filho	de	nome	Victor.	Sentia-se
abençoado	pelo	rumo	que	tomariam	as	pipas,	os	vagões	nos	trilhos	e	o	tanto	mais	que	não	comportava	na
sala	de	menina	de	Irene.

Se	doses	de	açúcar	no	chá	tornam-se	ineficientes,	é	preciso	descarregar	uma	tonelada	de	doçura	nas
veias.	E	quando	uma	tonelada	não	basta?

Enquanto	neva,

Susan.



NY,	8	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Com	 certeza	 nesse	 momento	 estaríamos	 sentados	 no	 sofá	 laranja,	 de	 pijamas,	 mordendo	 cookies
mergulhados	no	chá	quente,	aos	goles,	aquecidos	com	frutas	silvestres	e	maçã	com	canela.	Você	diz	que	a
vida	passa	de	repente.	Um	brinde,	Sam.	Há	vida.

Lembrar-me	das	meninas	de	Peter	me	deu	asas	ao	futuro.	Eu	quero	ser	avó	um	dia,	Sam.	Talvez	nem
demore	tanto.	Mal	consigo	esperar.	Já	me	vejo	próxima	ao	lago,	fazendo	jus	aos	impiedosos	impostos,
esticando	 uma	 toalha	 para	 o	 piquenique,	 a	 cesta	 repleta	 de	 maçãs,	 a	 menina	 correndo	 descalça,
recolhendo	a	primavera	para	si.

Na	volta	do	passeio	vou	preparar	um	banho	para	ela.	Vou	encher	a	banheira	com	água	temperada.	Nem
fria	que	a	paralise,	nem	quente	que	a	enfraqueça.	Água	morna	que	a	afague,	aconchegue,	acalante.	Que	a
nine.

Depois	do	banho,	vou	envolvê-la	com	 toalha	 felpuda.	E,	enquanto	seco	a	 sua	cabeça	com	vigor	de
avó,	enumero	um	a	um	os	seus	lanches	favoritos,	para	que	escolha,	sem	censura	de	mãe,	entre	barras	de
chocolates,	bolinhos,	tortinhas	e	bombons	crocantes.	Afinal,	há	vida	doce.

Vou	 chamá-la	 de	Meg.	Querida.	Meu	 docinho.	 Pequena.	Meu	 amorzinho.	 E,	 depois	 do	 lanche,	 vou
contar-lhe	uma	história.	Vou	sentá-la	no	sofá	laranja.	Vou	cobrir	sua	mão	com	a	minha	e	apontar	seu	dedo
miúdo	para	as	letras,	para	que	acompanhe	a	minha	voz.	E	depois	da	história,	vou	lhe	contar	outra.	E	mais
uma.	Outra	mais.	Sem	livro.

Ela	vai	me	chamar	de	vó.	Vovozinha.	Vozinha	querida.	Vovó.

E	depois	do	dia,	ela	vai	me	pedir	para	passar	a	noite.	Vou	cobri-la	com	mais	uma	história	entre	as
cobertas.	Quando	seus	olhos	se	fecharem,	vou	afastá-la	do	meu	colo	e,	com	muito	cuidado,	bem	delicada
e	de	mansinho,	a	levo	para	a	cama,	me	posiciono	à	porta	do	quarto	para	admirá-la.	Com	todo	silêncio	do
mundo,	respirando	sem	respirar,	eu	a	vejo,	uma	menina,	uma	querida,	uma	pétala	morna	que	me	paralisa.
Eu,	com	a	mão	posta	no	interruptor.	Sem	conseguir	sequer	apagar	a	luz.

Vou	dormir	 pensando	nela.	No	dia	 de	 hoje.	Vou	me	 esquecer	do	 amanhã.	 Porque	 tudo	 recomeçará.
Lindamente.



Sempre,	sempre	sua,

Susan.



NY,	9	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Enquanto	o	futuro	não	vem,	vou	sublocando	nosso	apartamento.	Veja	bem,	a	moça	está	aqui,	dorme,	come,
lava	 a	 sua	 roupa.	 Ela	 é	 estrangeira	 e	 não	 vejo	 semelhança	 alguma	 entre	 nossas	 culturas,	 em	matéria
palpável,	que	possa	nos	aproximar.

No	entanto,	nossa	afinidade	se	dá	por	outras	vias.	Preferências,	manias,	reflexões.	Gostos	pessoais.
Dos	 que	 não	 têm	 nacionalidade	 alguma	 e	 pertencem	 a	 todas	 elas.	 Gostos	 apátridas,	 sem	 chão	 único,
digamos	assim.

Como	eu,	se	ela	for	lavar	a	louça,	não	o	fará	de	qualquer	jeito.	Vai	usar	luvas	de	borracha.	Que	sejam
perfeitas	para	o	tamanho	das	suas	mãos,	nem	apertadas	que	inibam	os	movimentos	dos	dedos,	nem	largas
que	prejudiquem	uma	boa	lavagem.	Água	morna,	como	você	bem	sabe.

Para	começar,	ela	ajeita	a	bagunça.	Empilha	os	pratos	sujos	por	tamanho;	os	maiores	por	baixo.	Os
copos	enfileirados.	As	panelas	pequenas	dentro	das	maiores.	Tampas	apoiadas	na	lateral	da	pia.	E	pega	a
esponja.

Como	eu,	 ela	 cantarola	uma	música	qualquer	para	 se	distrair,	nada	capaz	de	 tirar	 a	 sua	atenção	da
louça.	E	pensa.	A	mente,	essa	sim,	a	afasta	das	travessas,	do	movimento	circular.	Do	chão.	Ela	pensa	em
uma	pessoa.	Como	eu.	Que	a	leva.

Pega	a	esponja	e	despeja	detergente.	Não	muito.	Nem	tão	pouco.	Na	medida	certa.	Como	uma	eu	de
outrora.	Na	medida.	Primeiro,	ela	passa	a	esponja	na	 louça	 toda.	Talher	por	 talher.	Usa	pouca	água,	é
atenta.	E	chora	contida.	Para	não	desperdiçar	sentimento.	Ela	não	está	na	cozinha.	Envolve	as	tigelas	com
a	esponja,	úmida	de	água	e	detergente.	Abre	a	torneira	generosamente,	agora	sim	há	água	em	abundância.
Que	retira	a	espuma,	que	lava	copo	a	copo,	prato,	travessa.	Que	lava	a	alma.	E	ela	volta.	Porque	há	vida.

Até	amanhã.

Susan



NY,	10	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Aproveitando	 uma	 rara	 disposição,	 acabo	 de	 guardar	 as	 suas	 roupas	 de	 verão.	 Como	 algumas
despedidas,	é	um	afastar	lento	sem	dizer	adeus.	Tudo	anda	meio	largado.	Juro.	Todas	as	manhãs	prometo
melhorar.	Promessa	feita	na	solidão	deve	valer	um	pouco	menos,	eu	acho	comigo	mesma.

Dobrei	 suas	 camisas,	 as	 casuais,	 aquelas	 que	 você	 usava	 só	 para	 dar	 uma	 volta	 no	 quarteirão.
Empilhei-as	 uma	 a	 uma,	 não	 sem	 antes	 inspirar	 e	 expirar	 bem	 devagar,	 com	 fôlego	 redobrado,	 a	 sua
presença.

As	mais	escuras	primeiro,	por	baixo	das	mais	claras,	do	preto	ao	bege,	ordenadas,	sobrepostas,	vivas.
O	 preto	 surrado	 das	 viagens,	 o	 cinza	 do	 seu	 andar	 grisalho,	 o	 marrom	 presente	 de	 Glória	 no	 último
aniversário,	 os	 verdes	 da	 grama	 distante	 do	 Central	 Park,	 a	 paisagem	 adocicada	 dos	 vinhos	 tintos,	 o
laranja	fazendo	par	com	o	nosso	sofá,	o	amarelo	pontual	no	sol	da	janela	da	sala	e	o	bege,	único,	como
nunca	foi	a	vida	para	nós.	Quem	quer	a	vida	bege?

Suas	 camisas	 coloridas	 me	 deprimem,	 Sam.	 Enquanto	 me	 despeço,	 por	 ora,	 deixo	 meus	 cabelos
brancos.

Você	sabe,	estamos	sublocando	o	nosso	apartamento	para	curtas	temporadas.	São	os	impostos,	Sam.
Malditos	impostos,	não	se	foge	deles.	Ainda	tenho	dúvidas	se	você	aprovaria	minha	decisão,	mesmo	que
não	tenha	me	sobrado	um	único	caminho,	de	barro	e	pedras	que	fosse,	para	escolher.	A	sua	ausência	não
me	deixou	outra	opção.

Nossa	 porta	 se	 abre	 várias	 vezes	 ao	 dia.	 Nem	 sempre	 a	moça	 tira	 os	 sapatos.	 Sabe	 como	 são	 os
jovens,	 Sam.	 Já	 foram	mais	 disciplinados,	 você	 concordaria.	 As	 botas	 molhadas	 mancham	 a	 soleira.
Nosso	piso	precisa	de	reparos.	Há	umidade,	pequenas	manchas	escuras,	mofo.	São	veias	e	cicatrizes	que
se	infiltram,	e	sempre	há	o	que	fazer	sem	que	eu	consiga	fazer	nada.	Você	fez	tudo	errado,	mesmo	fazendo
tudo	certo.	Você	fez	tudo.	A	vida,	enfim,	ficou	bege	e,	sobretudo,	precisando	de	reparos.

Guardei	 suas	 camisas,	 Sam.	 Empilhei	 nosso	 verão.	 Separei	 as	 roupas	 que	 precisam	 de	 consertos.
Pregar	botões	sempre	foi	meu	forte.	Colocar	a	linha	na	abertura	da	agulha,	o	seu	forte.	Ainda	costuro	com
linha	dupla,	 longa	ao	máximo.	Gosto	de	usar	o	vermelho	forte,	quando	convém.	Uma	meia	furada,	uma



casa	que	se	abriu	à	revelia,	a	bainha	de	uma	toalha	de	rosto,	retalhos	para	almofadas,	um	pequeno	rasgo
no	sofá.	Tudo	o	que	é	possível	remendar.

O	restante	está	à	espera.	Espreitando.	O	piso	calado,	as	paredes	por	pintar,	o	estofado	das	cadeiras,	a
pia	 da	 cozinha	 entupida,	 a	 madeira	 lascada	 das	 janelas	 fechadas.	 Me	 espreitam.	 Se	 degradam	 em
silêncio.	Calados.	Quando	muito,	sussurram	baixinho,	pedindo	um	socorro	rouco,	sem	voz.

Finjo	não	escutar.	Fico	com	a	cabeça	branca,	muda,	descolorida,	por	ora.	Estirada	de	pijamas	no	sofá
laranja	 remendado.	Dançando	na	 chuva	 com	Gene	Kelly.	Comendo	 cookies.	O	pote	 cheio	 de	 gotas	 de
chocolate,	a	massa	queimada	pelas	beiradas.	Por	dentro.	Por	fora.	Não	se	preocupe,	tomo	cuidado	para
não	 sujar	 com	migalhas	 o	 sofá.	 Você	me	 detestaria	 por	 isso,	mas	 deixo	 que	 a	moça,	 nossa	 inquilina,
estique	as	pernas	e	coloque	os	pés	bem	no	encosto,	a	cabeça	na	outra	ponta,	tal	qual	Glória	fazia	sem	que
você	soubesse.	Tinha	uma	graça	toda	especial,	burlar.	Correr	o	risco	de	ser	flagrada.	Ela	adorava.	A	mão
de	chocolate	discretamente	sendo	limpa	no	encosto,	espiando	para	não	ser	repreendida.	Os	pés	sujos	de
quem	brincou	no	parque	e	trouxe	areia	para	debaixo	dos	assentos.	E	quando	pulava	assistindo	a	TV,	não
sozinha,	mas	em	companhia	de	duas	ou	três	amigas.	Nada	disso,	no	entanto,	precisava	ser	remendado.

Me	distraí,	e	a	hora	passou.	Já	é	 tarde	demais	 (não	sei	bem	para	quê)	e	o	sono	farto	me	pegou	em
cheio.

Com	carinho,

Susan.



NY,	11	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Hoje	é	 terça-feira.	Suponho.	Lá	vem	ela	com	seus	cookies.	Andam	queimados	como	nunca.	Não	só	na
parte	de	baixo.	Não	é	uma	questão	de	regular	a	temperatura	do	forno.	Decerto.	Não	sei	o	que	acontece
com	Elizabeth.	O	tempo	que	devem	assar	é	um	problema	para	sua	irmã.	Perdeu	a	boa	medida,	a	perfeita,
que	faz	com	que	um	biscoito	fique	crocante,	no	ponto,	dourado	e	não	torrado,	endurecido	ou	cru,	ainda
com	 o	 gosto	 da	 mistura	 de	 farinha	 de	 trigo	 e	 ovos.	 Ou	 melhor,	 Elizabeth	 nunca	 teve	 noção.	 Sempre
esperou	mais	do	que	o	necessário.	O	que	seria	uma	boa	medida	para	esperar,	Sam?	E	para	viver?	Assar
biscoitos	talvez	seja	mais	fácil,	não?

Ando	 procurando	 por	 alguém	 que	 diga:	 “Eis	 o	 ponto	 certo	 da	 medida	 da	 espera”.	 Quanto	 para
desvendar	um	segredo?	Quanto	para	ficar	sentada	no	sofá	laranja,	por	horas,	apenas	olhando	para	o	teto
que	precisa	de	 reparos?	E	para	 ficar	 do	 lado	de	dentro	da	 casa?	Observando	 a	neve	que	 cai,	 floco	 a
floco,	percebendo	que	nunca	 antes	na	vida	houve	 tempo	para	observar	 a	neve	que	 cai.	Floco	atrás	de
floco.

Sam,	qual	é	a	medida	certa	para	viver?	E	para	sobreviver?	Sua	irmã	se	cansou.	Acertar	sempre	foi	um
desafio	para	ela.	Agora	brincamos	de	quem	espera	mais.	Se	ela	ou	eu.	Enquanto	isso,	continuo	comendo
seus	biscoitos.	Sempre	queimados.

Da	sua,	sempre

Susan.



NY,	12	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Me	veio	o	outono.	A	grama	por	baixo	de	um	tapete	alaranjado,	que	insisto	enxergar	em	tons	dourados.

Não	que	eu	sinta	saudades,	mas	bem	que	poderia	sonhar	uma	noite	dessas	com	o	Central	Park,	cheio
de	folhas	pelo	chão,	eu	caminhando	entre	uma	árvore	e	um	banco	ingênuo	qualquer.

A	verdade	é	que	eu	costumava	sentar	de	banco	em	banco	para	recuperar	o	fôlego	desacostumado.	Não
por	 muito	 tempo.	 Alguns	 minutos	 depois,	 voltava	 a	 correr	 por	 ali,	 entregue	 à	 nossa	 íntima	 trindade.
Glória	 vinha	 um	 pouco	 atrás,	 seguindo	 as	 pegadas	 e	 pisando	 sobre	 cada	 uma	 das	 que	 ficavam	 ali
desenhadas,	até	que	o	vento	se	incomodasse	e	levasse	embora	os	rastros	da	sua	brincadeira.

As	cestas	para	piqueniques	eram	fabulosas.	Não

havia	como	elas	para	os	domingos	ao	ar	livre,	cheios	de	graça,	quando	se	estendia	a	refeição	sobre	a
toalha

quadriculada	de	prazer.	A	mesa	na	grama	 ficava	oferecida	por	horas,	 a	 torta	de	maçã	 inspirando	o
sono	 que	 chegava	 com	 o	 sombreado	 da	 estação.	 O	 cardápio	 era	 sortido,	 mas	 não	 sofria	 grandes
mudanças:	sanduíche	de	pasta	de	amendoim	colada,	geleia,	cookies,	maçãs	e	bananas	carnudas	e,	como
não	poderia	deixar	de	ser,	finalizando	os	serviços	dedicados	à	gula,	cheesecake.

E	quando,	no	fim	da	tarde,	acabava	o	passeio,	era	aqui	no	nosso	sofá	que	o	anoitecer	começava,	no
pote	de	sorvete	de	creme,	diante	da	TV.

Não	tenho	saudades	do	rosto	rosado	de	Glória,	as	tranças	emboladas	no	calor	suado	do	verão.	Nem
da	sua	mão	apoiando	o	queixo	enquanto	olhava	a	neve	transeunte	caindo	lá	fora.	Éramos	outra	estação
dentro	da	casa.	Éramos	sempre	outono,	primavera	e	verão.

Não	tenho	saudades	do	que	vivi	intensamente,	tenho	saudades	do	que	não	puder	mais	viver	com	você.

Susan



NY,	13	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam

Não	 vou	 te	 escrever	 amanhã.	 De	 repente,	 lembrar	 não	 está	 me	 fazendo	 tão	 bem.	 Vou	 pular	 o	 dia,
transgredir,	tirar	uma	folga.	Me	afastar.	Procurar	por	roupas	estendidas	em	um	imenso	varal.	Ou	melhor,
eu	mesma	vou	pendurar	as	roupas	molhadas,	uma	a	uma.	Uso	pregadores	de	madeira,	tão	frágeis	que	se
partem	facilmente.	Diferentemente	do	peso	dos	impostos	no	West	Side,	eu	não	ligo.	Não	me	importo	com
a	fragilidade,	simplesmente	compreendo.	Estendo	camisas	em	uma	corda	imensa,	que	vai	de	um	lado	ao
outro	do	quintal	gramado	do	meu	sonho.	Levo	um	cesto	com	as	 roupas,	apoiado	na	cintura.	Apesar	de
cheia,	 a	 cesta	 é	 leve	 como	meu	humor.	Nada	 ali	 é	 pesado.	Nem	mesmo	a	 solidão.	No	meu	quintal	 só
amanhece.	Não	 anoitece,	 escurece,	 entristece.	Não	 há	 breu.	No	 sol	 de	 cedo	 da	manhã	 tudo	 é	 frescor,
juventude,	 despertar.	A	 paisagem	 é	 verde	 apagado	 com	 tons	 dourados	 em	 degradê.	Chegando	 ao	mel.
Inúmeros	raios,	dos	mais	finos,	chegam	até	o	varal.	Vejo	as	partículas	mínimas	do	ar.	A	cor	é	soberana,
amarelo	alaranjada,	rosada,	e	mesmo	as	roupas	mais	escuras,	azul-marinho,	marrom	e	preto,	esquecem.
Ali,	entre	o	sacudir	das	roupas	estendidas,	vejo	vento	enfim.

Não	me	espere	amanhã.	Quero	férias!	Vou	levando	um	buquê	de	flores.	Imenso.	Tão	generoso	que	mal
cabe	nos	meus	braços.	Mesmo	assim	vou	de	bicicleta,	pedalando	macio,	descalça.	Assobio	tão	baixo	que
nem	eu	mesma	escuto.	Quero	preservar	o	 silêncio.	Uso	vestido	 estampado	de	 algodão	 e,	 a	 cada	volta
esvoaçante	no	pedal,	sinto	a	brisa	por	entre	minhas	pernas	de	carne	firme.	O	caminho	é	de	terra	batida,
liso	 feito	 asfalto,	 ramificado	 por	 mais	 outras	 veias	 que	 levam	 a	 mais	 outras	 estradas	 e	 mais	 outros
percursos,	nos	quais	só	cabe	uma	passagem,	por	onde	vai	uma	bicicleta.	Mas	não	tenho	dúvidas,	sei	bem
por	onde	vou.	Não	há	 indecisões	ou	arrependimentos.	Sou	apenas	 levada,	agarrada	a	flores	do	campo,
gérberas	e	lírios	inebriantes,	conduzida	tão	naturalmente	que	mal	sinto	meu	corpo	girar	o	pedal.	Tenho	o
vento	a	meu	favor,	como	tudo	o	mais.

Amanhã	vou	me	ausentar.	Sumir.	Me	lambuzar	de	sonhos.

Vou	querer	os	do	dia.	Feitos	naquela	manhã.	Talvez	até	espere	pela	fornada.

Vou	 ficar	 espiando	 aquela	 pessoa	 que	 chega	 carregada	 de	 sonhos	 para	 colocá-los	 em	 ordem	 no
balcão,	não	um	a	um,	mas	às	“dezenadas”.	Todos	enfileirados,	esbanjando,	em	conjunto,	o	prazer	de	ser



doce.	Vou	ficar	olhando	para	aquela	bela	seleção	de	sonhos.	E	vou	contá-los.

Vou	apontar	com	vontade	para	um	dos	sonhos.	Dos	maiores.	Dos	mais	recheados.	E	serei	servida.	Em
guardanapo	mesmo,	pouco	importa.	Antes	de	dar	a	primeira	dentada,	vou	escolher	um	sonho	para	levar
para	casa.	Um	sonho	para	viagem.

Não	vou	bater	no	sonho	para	limpar	o	açúcar.	Deixo	que	o	doce	seja	mais	doce.

Vou	 dar	 uma	 primeira	mordida.	 Pequena.	 Fechar	 os	 olhos,	 respirar	 fundo	 e	mastigar	 bem	 devagar,
absorvendo	a	essência	do	sonho.

Vou	deixar	o	açúcar	 tomar	conta	dos	meus	 lábios.	Talvez	suje	 também	parte	da	bochecha.	A	roupa,
quem	sabe.

Entre	 uma	mordida	 e	 outra,	 nem	vou	 posicionar	 a	 ponta	 da	 língua	 nos	 cantos	 da	 boca	 para	 tirar	 o
excesso	de	doce	que	por	ventura	estiver	por	ali.

Vou	 salivar	 a	 cada	mordida.	 E	 suspirar.	 E	 pensar	 somente	 no	 sonho	 que	 como.	 E	 antes	mesmo	 de
terminar,	vou	fixar	meus	olhos	no	balcão	e	apontar	para	o	próximo	sonho.

Não	 existirá	 sonho	 que	 satisfaça.	Terá	 que	 haver	 sempre	 um	próximo.	Exposto.	Ostentando	 doçura
para	ser	pinçado	no	balcão.	Vou	ser	gorda.	Gorda	de	sonhos.	Só	amanhã.

Até	depois	de	amanhã.

Susan



NY,	15	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Tenho	medo	de	misturar	alguns	desses	sonhos.	Me	perder	por	entre	eles	e	não	voltar.	Sonhar	sem	resgate,
ser	 vencida,	 derrubada,	 naufragar	 no	 desconhecido	 ou	 no	 anonimato	 de	 mim	 mesma.	 Acordar	 tendo
dúvidas	se	sonhei.	Ou	achar	que	uma	memória	foi	puro	sonho.	Talvez	isso	aconteça	comigo	sim.

Ficaria	perdida	nesse	paralelo,	na	conversa	 íntima,	no	bom	conforto	das	pernas	esticadas	no	nosso
sofá.	Para	sempre,	um	sempre	entorpecido.	Como	se	o	sonho	estivesse	presente	em	carne	e	osso.	Mas	na
verdade	 não	 está.	 E	 sinto	muito.	 Talvez	 valesse	 a	 pena	 enlouquecer.	 Não	 importa.	 As	 cartas	 são	 um
conforto,	e	o	papel	fino	é	real.	Tão	real	quanto	o	sono	de	uma	cidade	que	nunca	dorme.	Como	nosso	bom
e	velho	sofá.

Custamos	a	 fechar	a	compra	 (me	corrija	se	estiver	errada).	O	móvel	de	encosto	macio	e	gordo	era
caro.	Não	cabia	no	orçamento	minguado	de	quem	precisa	fazer	contas	para	começar	a	vida	de	dois.	Mas
cabia	 perfeitamente	 no	 desejo.	 E	 fomos	 categóricos	 no	 cálculo	 final,	 não	 fomos?	 Sem	 cadeiras,	 sem
iluminação	 decente,	 sem	 tapetes	 que	 enfeitassem	 e	 aquecessem,	 sem	 mesa	 de	 jantar,	 mas,
indiscutivelmente,	com	sofá	novo.

A	 cor,	 irreverente	 (eu	 não,	 mas	 você	 bem	 teve	 lá	 as	 suas	 dúvidas).	 Livre.	 Laranja.	 Contestadora.
Ousada.	O	móvel,	 acolhedor	para	 se	 ficar	 chegado.	Na	medida	certa	para	pernas	cruzadas.	Deleitável
para	 quatro	 pessoas	 que	 fizessem	 uma	 família.	 Perfeito	 para	 quem	 começava	 a	 sonhar	 que	 a	 vida	 é
explosiva	e	é,	por	que	não?,	laranja	e	promissora.

E	 foi	 tão	 somente	 depois	 de	 uma	 série	 de	 encontros	 enamorados	 com	 o	 móvel	 que,	 finalmente,
concluímos	 a	 aquisição.	 A	 entrega	 chegou	 pela	 manhã	 e,	 na	 sua	 ausência,	 caso	 não	 se	 lembre,	 fui
encarregada	de	 lhe	abrir	as	portas.	Foi	preciso	desmontar	uma	delas,	 inclusive,	para	dar	passagem	ao
nosso	bom	e	bem-vindo	sofá.

Os	 dias	 que	 se	 seguiram	 foram	 de	 pura	 dedicação	 e	 entrega	 ao	 recém-chegado.	 Como	 ainda	 não
contávamos	com	cadeiras	e	mesas	que	pudessem	nos	render	conforto,	nosso	posto	era,	invariavelmente,	o
assento	laranja.

As	 opiniões	 eram	 das	 mais	 diversas	 em	 gostos	 e	 chegavam	 a	 causar	 polêmica	 feroz	 entre	 nossos



convidados.	Peter,	a	voz	da	experiência	matrimonial,	convencia	Irene	a	todo	custo	a	adquirir	alguns,	ou
melhor,	um	lençol,	que	fosse	neste	mesmo	tom,	para	apimentar	as	noites	do	casal.

Nosso	 grande	 amigo	 entusiasta	Arnold,	 que	Deus	 o	 tenha,	 alisava	 o	 bigode	 por	 entre	 os	 dedos	 de
nicotina	enquanto	proferia	um	discurso	sobre	a	posição	do	laranja	no	arco-íris	da	felicidade.

Sua	 irmã	 Elizabeth,	 certa	 das	 manchas	 de	 cookies	 que	 já	 vislumbrava	 pela	 superfície	 do	 sofá,
maldizia	a	escolha	da	cor	enquanto	seu	tio	enfático	a	achava	plenamente	desfrutável	e	afortunada,	dadas
as	tantas	mazelas	que	lhe	impusera	a	vida	árida	de	imigrante.	Veja	a	arte	na	vida,	no	laranja,	Elizabeth,	e
pare	de	blasfemar!

Boa-noite,

Susan.



NY,	16	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Você	já	deve	saber	aonde	quero	chegar.	O	fato	é	que	encontrei	aquela	carta.	Escondida	entre	o	encosto	e
uma	das	almofadas	do	assento	que	precisei	remendar.

Aposto	que	você	esperou	eu	sair,	deu	duas	voltas	no	 fecho	da	porta,	acomodou	a	 testa	na	madeira,
ainda	com	a	mão	na	fechadura,	só	para	relaxar	e	pensar,	um	segundo	que	fosse.	Em	seguida,	você,	vestido
com	camiseta	branca	e	mangas	curtas	de	fim	de	tarde,	arrastou	suas	pantufas	até	o	quarto,	puxou	a	cadeira
da	escrivaninha	com	pouca	força	e	se	sentou,	ajeitando	a	posição	para	ficar	bem	perto	da	mesa.	Abriu	a
segunda	gaveta,	escolheu	uma	caneta	que	fosse	precisa,	de	traço	grosso,	que	fizesse	as	letras	largas	e	a
leitura	macia	e	compreensível.

Apoiou	a	mão	esquerda,	que	logo	se	fechou	sem	que	você	percebesse,	e	começou	a	traçar	um	plano
para	a	sua	escrita,	já	começando	a	colocar	a	data	no	canto	direito	do	papel.

O	bloco	grosso	 amortecia	o	 toque	da	 caneta,	mais	parecendo	um	veludo	que	 apetece	 a	 escrita,	 tão
suave,	 correndo	 entre	 as	 teclas	 do	 papel	 delicado.	E,	 feito	 um	pianista	 que	 improvisa	 a	música,	 você
escreveu	a	carta	do	 início	ao	 fim,	em	um	só	fôlego,	como	se	a	 tivesse	decorado	e	sabido	de	antemão,
como	se	dominasse	todos	os	acordes	que	iria	tocar.

Depois	do	último	ponto	final,	como	bom	maestro,	não	releu	o	texto.	Estava	feito.	Não	havia	palavra
para	corrigir,	riscar,	substituir.	Não	trocaria	uma	sentença	de	lugar.	Não	moveria	o	passado,	não	riscaria
o	ocorrido.	O	fato	estava	dado.

Passo	para	 frente.	Passo	para	 trás.	Você	não	sabe	o	destino	da	carta.	Aposto	que	não.	O	que	 fazer.
Como	guardar	a	verdade.	Um	segredo	não	pode	ficar	exposto,	até	que	chegue	o	momento	para	revelar	e
despir	 o	 que	 é	 fato,	 afinal.	 Para	manter	 segredo,	 é	 preciso	 se	 debruçar	 sobre	 ele.	 Abraçar,	 proteger,
preservar	o	silêncio	que	está	lá,	vazio	e	cheio	ao	mesmo	tempo.

Então	você	fincou	a	carta	para	dentro	do	sofá.	À	espera	de	uma	decisão.

Aposto	que	nesses	minutos	o	seu	coração	chegou	a	palpitar.	E	foi	preciso	sentar,	ali	mesmo,	no	sofá,
cúmplice	de	uma	revelação	ainda	à	espera.

Ainda	sempre	sua,



Susan.



NY,	17	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Você	não	voltou.	Ela	 ficou	ali	presa,	 silenciosa.	Nosso	sofá	alienado,	desavisado,	abrigando	com	uma
irreverência	laranja	a	sua	carta.

Pois	 saiba	 que	 a	 encontrei	 em	 bom	 estado.	O	 papel	 liso.	 Esticado	 de	 pessoa	 esmerada.	As	 folhas
dobradas,	 dobra	 precisa,	 bem	 no	 meio.	 Sem	 desalinho.	 E	 foi	 pelo	 acaso	 de	 um	 sofá	 rasgado	 que	 a
descobri	naquela	manhã.

A	moça	 japonesa	e	eu	assistíamos	 juntas	a	mais	uma	das	 inúmeras	notícias	 referentes	ao	dia	11	de
setembro	que	(não)	passou.	Pura	 insistência	minha,	não	 largar	aquela	desgraça.	Sentamos	no	sofá.	Ela,
uma	estranha	nova	para	mim.	O	corpo,	um	bloco	interdito.	A	boca	relaxada,	o	olhar	confiscado,	a	alma
lânguida.	As	pernas	desvanecidas,	entregues	ao	peso	da	carne.

A	pele	se	descolorindo,	ameaçando	desmaio,	sem	querer	perder	o	controle	de	um	corpo	que	era	seu.
Os	cabelos	lisos,	pretos,	escorridos,	de	boneca	para	ser	cuidada.	A	palavra	que	não	vinha	nem	que	fosse
no	gaguejar.	Os	olhos,	pedras	sem	vida,	não	fosse	o	brilho	que	se	fez,	 repentinamente,	em	lágrimas.	A
moça	japonesa	não	era	mais	estrangeira.	Tampouco	estranha.	Era	uma	de	nós.	Parte	de	mim.	Na	dor.

Foi	de	 supetão	que	ela	 cravou	um	 lápis	no	 sofá.	As	equipes	de	 resgate.	Lápis	 solto.	Tentativas	 de
encontrar	sobreviventes.	Despretensioso.	Desses	de	se	anotar	coisas.	Não	há	vida	entre	os	escombros.
Fechou	a	mão	em	punho,	e	a	ponta	afiada	para	escrever	finamente	rasgou,	de	um	parágrafo	só,	sem	pena
alguma,	o	tecido.	Há	apenas	trapos	entre	os	corpos.	Ela	rasgou	o	sofá	laranja.	As	buscas	não	cessam.	A
mão	que	escreve	 incrédula.	Pessoa	a	pessoa.	Morte	a	morte.	Ponto	a	ponto.	Uma	bobagem,	o	 laranja
rasgado	da	vírgula	à	interrogação.	E	esgarçados	ficamos:	o	sofá,	a	moça	e	eu.	Espectadores,	de	braços
cruzados,	 da	 tragédia	 que	mora	 ao	 lado,	 que	 não	 é	 lá	 longe,	 que	 simplesmente	 dobra	 a	 esquina	mais
chegada.	A	moça	estremeceu	no	silêncio	que	grita,	cúmplice,	que	se	escreve	em	qualquer	idioma.

Foi	mesmo	uma	manhã	de	horror.	Foi	11	de	setembro.

Foi	 tudo	 ao	mesmo	 tempo.	 Foi	 quando	 o	 lápis	 escapou	 das	mãos.	Escapou	 de	 jeito.	 Foi	 quando	 o
inverno	chegou,	mesmo	sem	ter	chegado.	Desde	então,	não	há	pantufas	que	aqueçam	os	pés.

Susan



NY,	18	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Hoje	o	Sol	bate	diretamente	na	neve	que	se	derrete	nos	cantos	das	janelas	da	nossa	cozinha.	O	Sol	é	uma
ilusão	de	doer	os	olhos	no	inverno	de	NY.

Sinto	saudades	de	Victor,	o	Victor	seu,	que	é	o	Victor	de	Peter	e	Irene	de	sobrenome.

Pois	 bem,	 depois	 de	 Claire	 e	 Rose,	 ele	 chegou.	 Eu	 estava	 ao	 seu	 lado	 na	 maternidade	 quando
procurávamos	por	traços	de	Peter	e	Irene	naquele	rosto	pequeno	e	apertado,	tão	mínimo	e	avermelhado,
que	mal	cabem	traços	quaisquer.

Envolto	em	uma	manta	azul,	era	como	se	Victor	 já	estivesse	pronto	para	o	compromisso	masculino
que	haveria	de	ter.	De	olhos	fechados,	dormindo,	era	apenas	um	recém-chegado	bebê.

Aos	poucos	o	menino	foi	sendo	mimado,	não	mais	nem	menos	que	qualquer	caçula,	Irene	concordaria
comigo.	Entre	aptidões	e	prazeres	(me	corrija	se	estiver	errada),	Victor	demonstrava	gosto	(na	verdade
ele	era	apaixonado)	pelo	piano,	desde	pequeno,	no	qual	praticava	escalas	para	aquecer	os	dedos.

Acima	de	 tudo,	gostava	mesmo	de	 infernizar	os	ouvidos	das	 irmãs,	que,	na	altura,	não	faziam	outra
coisa	a	não	ser	conversar	com	amigas	no	disputado	telefone	da	casa.	Era	briga	certa.	Era	puxa	camisa,
puxa	cabelos,	eram	beliscões,	alvoroço	e	gritaria.	Era	um	vazio	de	paz.

De	alguma	forma,	eu	sentia	ciúmes	daquelas	cenas,	Sam.	Nossa	família,	veja	bem,	não	tenho	de	que
me	queixar,	era	especial.	Porém,	quieta.	Nós	dois,	de	bem	com	a	vida;	e	uma	menina	tranquila,	que	foi
sempre	a	glória.

Concordávamos	 em	 quase	 tudo,	 sendo	 assim,	 a	 conversa	 era	 branda	 e	 muitas	 vezes,	 curta.	 Não
tínhamos	surpresas,	brigas,	não	batíamos	as	portas	pela	casa,	não	havia	o	barulho	das	escalas	musicais,
algazarra	de	correrias	e	puxa	orelhas.	Havia	que	eu	o	conhecia	e,	supostamente,	bem.

Claire,	Rose	e	Victor	cresceram	se	pertencendo.	Victor	ficou	mais	alto,	o	que	lhe	conferiu	autoridade
em	meio	à	selva	da	adolescência.	De	gordo	e	flácido	passou	a	magro	e	forte,	tirando	proveito	pleno	da
nova	silhueta	com	a	qual	uma	bondosa	genética	lhe	agraciara.

Como	 qualquer	 rapaz	 que	 passou	 a	 ser	 bonito	 e	 encantador,	 usufruiu.	 E	 como.	 Além	 do	 piano,



vislumbrou	no	basquete	uma	poderosa	isca	para	as	meninas.	De	cesta	em	cesta,	arremessou	seu	charme,
fazendo	valer	o	suor	dos	treinos,	não	só	para	a	vitória	do	time,	mas	principalmente	para	suas	conquistas
amorosas,	que	foram	muitas.	Como	trunfo,	uma	foto	3x4	de	cada.	Uma	coleção	de	troféus,	uma	coleção	de
fotos.

Victor	era	um	vencedor.	O	menino	era	mais.	O	rapaz	era	mais.

Eternamente	sua,

Susan.



NY,	19	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Gostaria	de	saltar	um	dia.	Não	qualquer	um.	Gostaria	de	saltar	o	dia	11	de	setembro.	Se,	por	acaso,	não
houvesse	dia	11,	caso	 fosse	esse	um	dia	de	um	calendário	desobediente,	 tudo	 teria	 sido	diferente,	não
haveria	solidão	e	eu	abrigando	essa	pitada	de	dor.	Não	houvesse	a	morte	gêmea,	fosse	um	dia	que	nunca
houvesse	sido	dia.	Não	houvesse	dia	11...

Talvez	você	 tivesse	voltado,	então,	para	me	contar	sobre	a	carta.	Você	 levantaria	a	almofada	 larga,
pegaria	o	envelope	com	dedos	em	pinça,	abriria	sem	rasgar	o	papel,	ligeiramente	trêmulo,	porém	com	a
alma	firme.	E,	finalmente,	leria	as	suas	palavras.	Todas	escritas	sem	pausa.	Não	sem	antes	me	pedir	para
sentar	ao	seu	lado.	Talvez	até	me	sugerisse	um	chá.	Você	apostaria	na	minha	bondosa	camomila.

Teríamos	discutido	cada	parágrafo	se	você	voltasse.	Eu	a	teria	reescrito,	como	o	fiz.	Uma	carta	que
chegasse	ao	destino.	Uma	carta	para	a	alma.	Eu	a	escrevi	em	um	único	fôlego,	para	ser	lida	suspirando,
quase	esgotando	o	ar,	preste	atenção:

Querido	Victor,	 amado	Victor,	 a	maturidade	 finalmente	me	 permite	 te	 escrever	 não	 como	 tio,	 mas
como	pai.

(Eu	continuo	a	carta,	Sam,	entregando	o	 fato	como	um	presente	embrulhado	em	papel	de	seda	 fino,
escorregadio	e	afetuoso	ao	toque,	de	dar	pena	ao	rasgar	porque	o	lado	de	fora	é	tão	importante	quanto	o
lado	de	dentro.)

Querido	Victor,	 pensei	 em	 te	 escrever	muitas	 vezes.	Quando	ouvi	 a	 sua	 primeira	música	 ao	 piano,
ainda	cheia	de	erros,	e	me	vi	aprendiz	do	seu	talento.

Quando,	 a	 quatro	mãos,	 tocamos	 para	 comemorar	 o	 ano	 de	 77	 que	 chegava	 com	 toda	 fúria	 da	 sua
adolescência.

Contive	 o	 meu	 impulso,	 a	 minha	 vontade,	 quando	 você	 ingressou	 na	 universidade,	 quando	 li	 seu
primeiro	trabalho	publicado	no	puro	orgulho,	quando	me	foi	apresentada	a	sua	primeira	namorada	com
um	sorriso	vantajoso,	quando	derrubei	o	licor	de	cacau	na	sua	camisa	branca	de	noivado.

Acompanhei	mudo,	 com	a	batuta,	 sem	saber	 como	 reger	uma	orquestra	desconhecida	pela	primeira
vez.	Uma	sinfonia	que	me	custou	longos	anos	de	anonimato.	Por	sensatez,	e	não	por	escolha,	o	segredo	se



fez.

O	segredo	é	um	peso,	nunca	dorme.	Caso	cochile,	amanhece	antes	da	aurora.	Espreita,	à	espera,	seduz
como	o	diabo.	O	segredo	é	a	cobra,	pronta	para	o	bote	ao	menor	sinal	de	movimento	distraído.	Não	é
para	os	covardes.	É	parasita,	é	veneno	sem	cura.	Inverno	para	sempre.

Consegui	te	levar	para	sessões	matinês	nos	sábados	de	chuva,	te	comprar	um	gibi,	usar	máscaras	de
Batman	e	Robin	e,	na	fantasia,	me	esconder	das	nossas	verdadeiras	identidades.

Houve	 férias	 descendo	 montanhas	 no	 esqui,	 houve	 trenós	 nos	 invernos	 do	 Central	 Park.	 Houve
milkshake	e	hambúrguer	na	fome	das	cinco	da	tarde.

Bicicleta	nova	no	aniversário.	Houve	muito	mais	que	dias	corridos	de	Natal	a	Natal.	Mas	não	houve	a
verdade.

Victor,	aquele	que	você	adorou	como	tio,	é	seu	pai.	Não	conto	com	a	sua	compreensão,	pois	o	fato
vem	de	 supetão,	 sem	amortecimento	e	maiores	delongas.	Além	de	 tudo,	vem	 tarde.	Para	você	 será	um
golpe,	faço	votos	que	esteja	ao	menos	sentado.	Para	mim,	a	hora	é	de	aliviar	o	peso,	esvaziar	os	bolsos,
desfazer	 de	 pendengas	 da	 idade	 que	 já	 é	 capenga.	 E	 só	 agora	 é	 possível	 te	 escrever.	 Eu,	 para	 poder
terminar	de	viver	em	paz.	Você,	pelo	simples	direito	de	saber.	E	basta.

Victor,	sou	seu	pai.	Sou	seu	pai,	Victor.	Seu	pai,	eu,	Sam.

Com	toda	minha	vida,

Sam.



NY,	20	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Mia	trouxe	flores	para	mim,	ela	tenta	remendar	seu	primeiro	dia	até	hoje,	pobrezinha.	A	casa	já	não	era
enfeitada	desde	o	 último	 aniversário	 que	passamos	 juntos.	Naquele	 dia	 tirei	 o	 vaso	da	 cristaleira,	me
lembro	bem,	lavei-o	com	esponja	farta	de	sabão	que	o	deixasse	transparente	e	arrumei	os	lírios,	um	a	um.
Exibidos	 que	 eram	 aqueles	 lírios,	 de	 tanto	 perfume.	 Enquanto	 isso,	 cantarolei	 uma	 música	 que
combinasse.

Hoje	fiz	o	mesmo.

Com	amor,

Susan.



NY,	21	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Glória	usa	um	vestido	largo,	não	há	cintura	marcada	nem	pernas	torneadas	que	pertençam	ao	conjunto	do
seu	corpo	hoje.	Estampado	de	flores	grandes,	exuberantes,	redondas,	cada	pétala	da	roupa	é	contornada
por	detalhes	pontilhados,	pequenos,	suaves.	Dos	que	se	repara	quando	há	intenção,	quando	se	aperta	os
olhos	para	posicionar	a	atenção	bem	de	perto.

Não	sei	mais	nada	sobre	a	sua	vida	além	da	vida	que	ela	quis	me	mostrar.	Não	sei	se	vai	ao	trabalho
de	metrô	ou	de	táxi,	qual	é	a	sua	esquina	preferida	para	tomar	um	bom	café.	Não	sei	se	ainda	faz	bainha
nas	calças	largas	que	usa.	Se	caminha	apressada.	Não	sei	se	prefere	o	banho	morno	ou	escaldante.	Não
sei	quais	os	amigos	que	mais	frequentam	a	sua	casa,	se	ainda	se	encontra	com	as	primas	Claire	e	Rose,	já
não	sei.	Claire,	Rose,	Irene,	Peter,	pobre	Victor...	não	tenho	notícias,	Sam.

Não	é	de	se	surpreender,	pouco	sei	além	do	inverno	em	mínimos	arremates.

Sua	filha	divide	pequenas	coisas	comigo.	Como	você,	aprendeu	a	guardar	segredos.

Susan



NY,	22	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Eu	saberia	refazer	o	percurso	que	você	fez	ao	sair	de	casa	logo	após	escrever	a	carta.	Talvez	me	engane
nos	detalhes,	me	corrija,	mais	uma	vez,	se	eu	estiver	errada.	Depois	de	fincar	aquelas	palavras	no	sofá,
como	uma	espada	cravada	no	destino,	você	fez	a	barba	com	fartura	de	espuma,	tomou	um	banho	morno	de
ducha,	se	arrumou	sem	o	 toque	final	da	 lavanda	e	apertou	o	passo	que	dobrou	a	esquina,	amargurando
uma	dor	sem	volta.	Porque	o	segredo	apertou	a	alma.

E	não	houve	melhor	destino	que	o	Central	Park.	E	depois	de	umas	tantas	horas	no	banco	em	frente	ao
lago,	 não	 houve	melhor	 destino	 que	 a	 casa	 de	 Glória.	 E	 ali	 você	 ficou.	 Imóvel,	 calado,	 imerso	 num
turbilhão	de	imagens	que	se	desenhavam	em	pequenos	detalhes	da	sua	vida.	E	não	houve	melhor	filha	que
Glória,	que	compreendesse	um	silêncio	de	pai,	mesmo	desconhecendo	o	motivo	real	que	coubesse	ali.

Suponho	que	você	não	aguentaria	a	existência	do	dia	11	de	setembro	e	a	morte	de	Victor	na	Torre,	não
fosse	Glória	 a	 te	massagear	 os	 ombros	 arreados.	E	 logo	 vieram	 as	 perguntas,	 os	 porquês	 inevitáveis,
naturais	de	todos	os	miseráveis	que	perdem	um	ente	querido	inseparável:	Por	que	Victor	não	se	atrasou
para	o	trabalho,	não	parou	para	uma	conversa	no	hall?	Por	que	não	resolveu	ler	as	notícias	e	se	distrair
com	as	letras	polêmicas	do	New	York	Times?	Por	que	não	foi	ao	dentista?	Marcou	uma	reunião	fora	do
escritório?	Por	que	ele?

Descontrolado	e	incrédulo,	você	cobrou	de	Victor	a	vida,	como	se	a	culpa	de	um	atentado	estivesse	na
vítima	que	não	foi	capaz	de	escapar	do	destino	fatal.

Você	sentiu	revolta.	Deveria	ter	contado	a	ele	a	verdade.	Antes.	Sempre.

O	 destino	 te	 alfinetou	 como	 nunca,	 Sam.	 Victor	 era	 capaz	 de	 passar	 em	 concursos,	 conquistar
entrevistadores,	ser	escolhido	para	um	trabalho	tão	difícil	quanto	o	do	escritório	na	Torre.	Por	quê?

Agora,	já	pertencendo	a	uma	estatística	histórica,	Victor	não	era	mais	a	pessoa,	mas	sim	um	número,
um	registro,	ele	era	um	pertencente	ao	dia	11.	Nada	mais.

Não	fosse	a	morte	de	Victor,	você	teria	voltado	para	casa.

E	com	o	passar	dos	dias,	muito	pouco	melhorou	para	você.	O	ocorrido	estava	lá,	impregnado	de	uma
fumaça	 cinza	 que	 não	 desgrudaria	 jamais.	 E	 todos	 os	 dias	 você	 acordou	 desejando	 não	 ter	 acordado,



levando	um	filete	de	segundo	para	voltar	ao	seu	eu	enlutado.	Suspirou	fundo,	o	mais	profundo	ar	que	um
lamento	pode	conter.	E	quanto	mais	suspirava,	mais	ar	lhe	faltava,	desejando	mesmo	morrer	de	uma	causa
conhecida	como	desgosto.

E	você	sonhou	por	desespero,	tentando	a	todo	custo	desfazer	o	passado	que	não	se	refaz.	Mesmo	que
o	 sonho	 fosse	 breve,	 estava	 ali	 a	 fuga,	 a	 passagem	 para	 um	 pretenso	 bem-estar.	 Uma	 ilusão,	 como	 a
refração	da	luz	que	não	está	lá.	O	luto,	como	o	segredo	(não	se	deixe	enganar),	não	dá	tréguas,	Sam.

Tenho	certeza	que	 a	barba	não	 te	poupou,	 cresceu	 silenciosa	 e	desprezada,	 te	 conferindo	um	ar	de
total	 abandono	 e	 desdém.	 Não	 houvesse	 a	 barba,	 as	 olheiras	 te	 denunciariam,	 de	 qualquer	 forma,
apontando	para	o	mundo	um	transparente	sofredor.

Enquanto	houvesse	abrigo	na	casa	de	Glória,	você	não	voltaria	para	casa.	Eu	sei.	E	você	não	voltou.

Ao	menos	fico	 tranquila	que	nossa	Glória	esteja	cuidando	de	você.	Sinto	que	esteja	sofrendo	tanto,
Sam.	Se	recupere	e	volte	quando	quiser.

Da	sua,	sempre	Susan.



NY,	23	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Hoje	nem	é	uma	terça	dos	biscoitos	queimados,	mas	ela	apareceu	para	mais	uma	sessão	de	cabernet	com
chatices.

Estranho	muito	que	Elizabeth	tenha	vindo	fora	de	hora,	murmurando	inverdades	ao	pé	do	ouvido	como
nunca.	Ela	me	diz	coisas	estranhas,	Sam.	Eu	a	desconheço	como	nunca.

Ela	se	senta	ao	meu	lado	no	nosso	bom	e	sofrido	sofá	laranja,	parte	do	seu	corpo	é	deslocada	para
frente.	 Como	 se	 não	 pretendesse	 sentar,	 mas	 apenas	 pousar	 de	 leve	 um	 peso	 que	 não	 é	 para	 ficar.
Debruça,	assim,	a	conversa	em	um	tom	de	voz	que	mal	escuto	ou	mal	ela	quer	me	fazer	escutar.

Ela	me	olha,	não	diretamente	nos	olhos,	mas	sim	pelos	cantos	do	rosto,	ora	para	um	lado	da	face,	ora
para	 o	 outro,	 à	 procura	 de	 uma	 expressão	 ou	 de	 uma	 mensagem.	 Enquanto	 fala,	 enquanto	 me	 olha,
Elizabeth	leva	a	mão	direita	ao	meu	rosto,	faz	um	carinho	suave	de	pena,	que	mais	parece	compaixão,	não
sei	bem	identificar.	Ela	me	bisbilhota,	sedenta,	tanto	por	fora	quanto	por	dentro.

Elizabeth	 me	 pergunta,	 desse	 jeito	 rarefeito,	 se	 estou	 bem.	 Como	 tenho	 passado	 e	 se	 preciso	 de
alguma	coisa	além	do	que	é	preciso	para	sobreviver.	Se	diz	preocupada	comigo	e	com	o	tanto	que	já	me
viu	definhar,	apesar	dos	cuidados	da	moça	japonesa,	impecavelmente	atenta	e	dedicada.

Após	uma	 longa	sessão	de	perguntas	pormenorizadas	sobre	alimentação,	que	 incluem	café,	almoço,
lanche	e	jantar,	me	oferece	trégua	como	sobremesa	ao	inquérito.	Mas	não	por	muito	tempo.	Agora	ela	se
ajeita	no	sofá.	Desvia	o	olhar	do	meu	rosto	e	olha	para	 frente,	para	um	nada	que	está	se	apresentando
como	muito	para	mim.

Ela	não	pergunta	mais.	O	tom	de	voz	continua	suave,	muito	baixo,	transparente.	Ela	não	fala	mais	para
mim,	mas	sim	para	algum	lugar	dentro	de	si.	E	eu	escuto.

Susan,	preste	bem	atenção.	Todas	as	terças	eu	venho	aqui	para	lhe	dizer	que	Sam	não	está	mais	entre
nós.	Se	essa	informação	não	é	clara	o	suficiente,	vou	dizer	em	outras	palavras:	Susan,	Sam	está	morto.	O
dia	11	de	setembro	levou	o	nosso	querido	Sam.	Assim	como	você,	não	posso	com	a	morte.	Sam	se	foi,
ele	se	foi.	Sei	que	é	difícil	para	nós,	especialmente	para	você.	Sei	bem	o	que	é	o	insuportável,	mesmo	ao
lado	de	um	bom	cabernet.



Não	me	estranha	o	teu	silêncio,	ando	quieta	no	meu	canto,	uns	dias	mais	e	outros	nem	tanto.	Mas,	por
favor,	 te	 peço	querida,	 não	 se	 deixe	 levar,	 te	 peço	 com	o	que	me	 sobrou	de	 coração.	O	que	 será	 das
nossas,	 tão	 nossas	 terças?	 Tropeçando	 em	 tagarelices	 sem	 atalhos,	 enquanto	 comemos	 cookies	 nesse
pedaço	 velho	 de	 sofá.	 Susan,	 não	 sei	 por	 onde	 anda	 a	 sua	 mente,	 vagando,	 inventando,	 formulando
mentiras,	articulando	pretextos	para	não	enfrentar	uma	verdade	de	dor.

Posso	entender,	querida.	O	luto	é	mais,	digamos,	difícil	quando	não	se	vê	de	perto	um	corpo,	quando
não	se	apalpa	a	morte,	a	pessoa	ali	estendida,	inerte.	O	luto	sem	corpo	de	pele	e	ossos,	sem	cemitério,
flores,	roupas	pretas	e	enterro,	até	faz	duvidar.	Esse	luto	persegue	impiedoso,	violento,	feroz.	Esse	luto	é
uma	armadilha.	Tamanha	é	a	sua	crueldade,	que	é	capaz	de	arrastar,	como	uma	onda	truculenta,	a	verdade
e	o	real	de	pés	no	chão.	Você	pode	acreditar	que	a	pessoa	ainda	está	aqui	quando	ela	não	está.	Querida,
se	 não	 houver	 um	 tronco	 para	 se	 agarrar,	 lá	 se	 vai	 a	 razão.	 O	 que	 sobra	 é	 um	 estágio	 de	 flutuação
brandamente	letal.

Em	uma	versão	menos	cruel,	o	luto	pode	ser	piedoso,	sim,	e	fazer	sonhar.	Pense	nisso,	querida.	Não
se	deixe	sonhar.	Tentador,	sedutor,	ele	leva,	leva,	leva.	E,	digo	novamente,	se	não	houver	um	corpo	que
se	 possa	 velar,	 não	 há	 amanhecer	 de	 um	 novo	 dia	 que	 te	 faça	 voltar.	 Todo	 cuidado	 é	 pouco.	Melhor
espreitar	esse	luto	sem	flores,	te	digo.

Nesse	momento,	Elizabeth	 se	 recostou,	 procurando	um	conforto	branco	na	 alma	do	 sofá	 laranja.	E,
mais	uma	vez,	retomou	a	fala,	não	mais	branda,	mas	sim	revoltada,	enfrentando	intempéries	da	situação.

Susan,	querida,	se	ao	menos	Sam	tivesse	parado	para	tomar	um	café,	se	tivesse	se	distraído	dentro	de
uma	livraria,	cancelado	o	compromisso.	Se	tivesse	esquecido	o	casaco,	se	lembrado	de	um	pagamento.
Se	o	despertador	tivesse	falhado.	Por	que	ele?

Cuidado,	querida.	Cuidado.	O	que	sobrou	do	dia	11	foram	apenas	os	nossos	escombros.

Dito	isso,	Elizabeth	passou	os	dedos	no	seu	rosto,	acrescido	de	um	corredor	de	lágrimas,	que	enxugou
delicadamente	no	sofá.	E	se	foi.

Eu	 fiquei	 ali,	 Sam.	 Sem	 conseguir	 me	 levantar.	 Senti	 meu	 corpo	 se	 recostando,	 lentamente,	 até	 a
cabeça	 atingir	 o	 encosto	do	 sofá.	No	 intervalo	 entre	 uma	 respiração	 e	 outra,	 eu	duvidei	 que	 estivesse
aqui.

Minha	cabeça	se	encheu	de	dúvidas,	o	pensamento	rápido	e	linear	me	encheu	de	perguntas	ordenadas
com	uma	 lucidez	matemática.	E	eu	me	perguntei:	Sam,	você	morreu?	Sam,	você	não	está	com	Glória?
Sam,	você	nunca	me	traiu	com	Irene?	Sam,	Victor	sempre	foi	seu	sobrinho	e	nunca	seu	filho?	E	Victor,	ele
estava	mesmo	na	torre?	Ou	será	que	Elizabeth	enlouqueceu,	bêbada	de	cookies	com	cabernet?

Recuperando	a	agilidade	que	sempre	me	foi	peculiar,	eu	procurei	sua	carta	fincada	feito	espada.	E,
apunhalada,	eu	não	a	encontrei.

Enfim,	em	meio	à	sutileza	da	lucidez,	apegada	a	um	fio	de	dúvida,	diante	de	um	malabarismo	entre	a
fantasia	e	o	real,	eu	me	fiz	uma	última	pergunta:	Eu	escolhi	a	dor	da	traição	à	dor	da	sua	morte?	Será?



De	alguma	sua,	que	serei	sempre,

Susan.



NY,	24	de	janeiro	de	2002.

Querido	Sam,

Vou	morrer	no	Central	Park,	deitada	sobre	uma	toalha	de	piquenique	xadrez	estendida	próximo	ao	lago,
durante	a	primavera	de	2002.	Camuflada	na	estação.	Vou	ter	os	braços	dobrados	na	altura	da	cabeça,	as
mãos	cruzadas,	uma	sobre	a	outra,	ambas	apoiando	a	nuca.	O	chapéu	largo	cobrirá	meus	olhos	e	a	maior
parte	 do	 nariz,	 exceto	 as	 narinas.	 Preciso	 respirar	NY.	As	 pernas	 levemente	 dobradas,	 os	 pés	 tirando
proveito	 do	 tecido	 macio.	 Ao	 meu	 lado,	 uma	 cesta	 de	 vime,	 com	 lenço	 amarrado,	 contendo	 maçãs.
Algumas	intactas	e	outras	mordidas.	Vou	vestir	camiseta	branca	de	algodão,	mangas	curtas	e	calça	jeans
escura.	As	sandálias	de	dedo	vou	largar	sobre	a	grama	verde	da	estação.	Livre.	Misturada	na	multidão.

Alguns	dias	antes,	porém,	vou	verificar	os	pagamentos.	Lavar	as	cortinas	brancas.	Elas	disfarçam	a
escuridão.	 Vou	 lustrar	 a	 escrivaninha.	 A	 memória	 precisa	 respirar.	 Vou	 polir	 a	 prata.	 Por	 capricho.
Arrumar	os	cookies	nos	potes,	posicionar	os	vinhos	de	acordo	com	as	respectivas	safras	e	doar	o	sofá	da
sala.

Abril	iluminará	os	meus	braços.

Uma	semana	após	a	minha	morte,	você	vai	receber	o	nosso	sofá.	Assento	com	duas	almofadas	largas,
soltas,	 encosto	 baixo,	 pés	 de	 madeira	 escura,	 um	 pequeno	 remendo	 costurado	 em	 linha	 vermelha.	 O
móvel	 que	 sempre	 esteve	 ali	 no	 apartamento	 no	 West	 Side.	 Sempre.	 Arredondado,	 limpo,	 íntegro	 e
laranja.

Vou	estar	sorrindo	quando	encontrada	sobre	a	grama	de	NY.	Não	vou	escrever	mais.	Não	vai	haver
mais	memória.	Nem	inverno.	Apenas	o	apartamento	arrumado	e	um	sofá	doado.

Você	 vai	 procurar	 a	 carta.	 Vai	 reparar	 no	 tecido	 remendado.	 Vai	 ser	 discreto	 diante	 de	 Glória,
exaltando	a	conveniência	de	estofar	o	nosso	bom	e	derrotado	sofá.	Tão	logo	mexer	na	primeira	almofada,
vai	encontrar	no	fundo,	retidos	no	encosto,	estes	envelopes	brancos,	ansiosos,	pacientes,	fechados.	Uns
ou	outros	amassados,	alguns	 íntegros,	porém	todos	datados.	A	curiosidade	vai	 te	 impulsionar	à	 leitura,
você	vai	se	sentar	no	desconforto	da	surpresa	e	vai	ler	as	minhas	cartas.	Eu	vou.	Você	fica.

Vou	me	 confundir	 em	meio	 ao	Central	Park.	Como	um	monumento	 em	meio	 à	 cidade	 que	 nunca
dorme.	 Meu	 corpo,	 uma	 homenagem.	 Branca,	 a	 pele	 áspera,	 a	 despedida	 eterna,	 inconfundível	 e



irrevogável.

Você	vai	ler.	Vai	ler	o	inverno,	a	solidão,	os	cookies.	Vai	ler	os	impostos	pesados.	A	saudade.	Vai	ler
de	uma	outra	NY,	de	um	outro	lado	da	cidade.	Se	misturando,	se	confundindo,	vivendo.

Baixa,	magra,	cabelos	curtos,	face	quadrada,	olhos	pregueados	e	lábios	contornados	por	rugas	da
idade.	 Serei	 toda	 eu	 estendida	 sobre	 a	 grama	 à	 beira	 do	 lago.	 Serei	 toda	 cartas.	 Para	 você,	 que
conheci,	mal	me	conhecendo.

Pena.	Não	 tomamos	um	último	chá.	Não	conversamos	o	 trivial,	não	perguntei	pelas	contas	a	pagar.
Não	assistimos	a	um	filme	ou	a	um	jogo	no	nosso	sofá.	Não	aventamos	possibilidades	para	melhorias	na
casa.	Não	amenizamos	o	inverno.	Não	estivemos	com	Glória.

Vou	respirar	o	último	ar	da	cidade.	Tragar	profundamente	e	suspirar,	enfim.

Você	vai	ler	mensagens	escritas	em	papel	delicado,	fino,	com	riscas	azuis.	Em	ordem.	Fora	de	ordem.
Procurando	por	alguém	que	pensava	conhecer.

Quero	ser	adivinhada.	Sem	pressa.	Eu,	sobre	a	grama.	Você	sobre	o	sofá.

Vou	assim	assinar	o	meu	último	suspiro.

Você	vai	me	 ler,	a	 senhora	Susan,	de	voz	baixa	e	 firme,	que	agora	 relaxa	no	Central	Park.	Como	a
cidade,	sou	toda	escombros	primaveris,	de	segredos	que	nunca	dormem.

Estendida	sobre	tecido	macio	na	grama,	vou	descansar	do	longo	inverno	que	agora	me	abandona.
Vou	me	soltar	de	corpo	 inteiro,	relaxada,	entregue	aos	segredos	desta	cidade.	Serei	 toda	primavera.
Como	nunca.

Vou	 fechar	 os	 olhos.	 Me	 imaginar	 fora	 do	 casulo.	 Egocêntrica,	 vou	 me	 sentir	 única.
Despretensiosa,	vou	ser	qualquer	uma,	como	broto	de	flor	esquecido	no	meio	da	neve	derretida	de	NY.

O	sofá	laranja	terá	o	seu	destino	final.	Não	para	Glória,	que	ali	sempre	encontrou	conforto.	Mas	sim
para	aquele	que	almeja	encontrar	um	móvel	que	abrigue,	conforte,	console	e	pertença	silencioso	a	uma
cidade	que	nunca	dorme.

Por	fim,	me	despeço	em	um	pequeno	voo	não	vingativo,	que	não	seja	tão	pequeno.	Que	não	seja	bege.

Vou	ser	encontrada	no	meio	do	parque	para	o	sempre.	Em	meio	a	outras	cestas	e	outras	toalhas	de
piquenique,	cabelos	brancos,	eternidade	afora.

Meu	sofá.	Minha,	a	cidade.	No	inverno.	Na	primavera.	Deitada	sobre	a	 toalha	de	piquenique	em
plena	machucada,	soterrada,	ferida	e	despojada	NY.
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