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Para Jacques, Jean e Dalia.
Acima da razao.



I i as cartas de Susan e pensei: ndo, ndo se trata unicamente de uma pessoa com uma sensibilidade
abrangente, mas de alguém que sabe transformar essa sensibilidade em palavras e frases e acomoda-

las jeitosamente dentro de um livro.

Susan traz a mimesis aristotélica para Nova York e nos ensina o que é a criacdo de uma nova
realidade e ndo a imitacdao do real. Isso é literatura; isso é arte.

Fui visualizando Susan a partir da primeira carta. Ja na terceira eu tinha no meu imaginario nao
apenas o exterior daquela missivista, mas ja me parecia perceber o seu lado ndo visivel. Ndo suas roupas

ou feicOes, mas talvez sua alma.

Durante a leitura, viajei sem sair de casa para aquela cidade tdo minha conhecida, mas procurei muito
onde me instalar. Nao no meu hotel de sempre, nem nos meus lugares favoritos. Mas descobri que o tnico
lugar possivel seria ao lado de Susan, naquele sofa laranja.

Agradeco a Susan por ter me deixado compartilhar de suas sensacdes. Obrigado, Susan, por ter me
permitido sentar a seu lado. Ou teria sido Fania quem me deu tal permissao?

Synval Beltrao Jr.



I I: ra outono quando eu passeava pelo Central Park. Em um dos bancos, li a seguinte homenagem: “Para

meus pais, Susan e Sam, que aqui viveram um grande amor. Da sua filha Gléria”.

Como se estivesse sentado a espera, encontrei, confundindo-se a folhagem dourada, um maco de

cartas amarradas com fita laranja.

O laco firme e os envelopes amarelecidos me apeteceram a leitura de tal forma que imediatamente
tomei o achado como objeto meu, sem ao menos tentar encontrar quem o teria perdido ou deixado por ali.

Ao traduzir as cartas de Susan para o portugués, tentei respeitar as nuances delicadas da sua escrita,
sem perder a esséncia da sua alma. E apos lé-las, apos terem aquelas linhas penetrado em meus olhos e
em meu ser, vi naquelas cartas minha propria alma e minha propria letra.

ES.B.
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F osse de espumas, madeira, pregos, grampos, tachas, ndo bastaria.

Fosse movel para repouso, conforto ndo bastaria. Fosse ele da década de 1960, provido de encostos,
bragos, almofadas convidativas, tampouco bastaria.

Fosse raridade, peca unica ou produ¢do em série, ndo bastaria.

Fosse laranja por vontade ou rebeldia, ndo bastaria. Fosse abrigo, ndo bastaria.

Fosse para enxugar uma ldgrima, ndo bastaria.

Fosse para enfeitar a sala por geragoes, ndo bastaria. Fosse para ser manchado, remendado, ndo
bastaria. Fosse para te encontrar ali, com as pernas esticadas,

segurando uma xicara de chd, para me olhar e dizer um melodioso old, isso sim, s6 isso, me bastaria.

Susan



Sumario

Capa

Folha de Rosto

Creéditos


kindle:embed:0005?mime=image/jpg

NY, 1° de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Voceé pode achar que enlouqueci. Nao faz mal. A idade me permite. Alias, a idade permite muitas coisas,
principalmente quando as pessoas estdo sozinhas. Diria que sinto uma pitada de soliddo. E, por pitada,
entenda um tempero que é acrescentado em minima porc¢ao, mas que faz diferenca no resultado final de

uma receita. E como faz.

O inverno é penoso e te escrever quase me faz sentir corajosa, valente de um jeito que nunca precisei.
Concordo que ja sinto algo de bom, ainda que sem a menor pretensao. Foi ideia de Gloéria, vocé bem
conhece a nossa filha, achou que me faria bem. Acabei me rendendo e, mesmo percebendo um qué de
ridiculo, estou eu aqui sobre o bloco de cartas, na escrivaninha do seu escritorio.

Lustrei a escrivaninha com flanela, e a antiguidade parece nova como nunca. S6 agora posso perceber
com nitidez como € graciosa, caprichada nos detalhes, fartamente entalhada, exibindo em relevo motivos
florais, tulipas e folhagens, de um jeito harmonico de dar gosto. Mantive tudo intacto dentro das gavetas,
na mesma desordem: os envelopes pardos, as fotografias em preto e branco, os seus reldgios, o peso de
papel, as suas canetas.

Caso ndo se importe (espero honestamente que ndao, que bobagem a minha), escrevo no seu bloco de
papel fino, o das linhas azuis. E, enquanto escrevo, admiro cada um dos seus pertences. Sinto como se
VOCE estivesse por aqui, quase escuto, quase vejo.

Seu relogio do vidro turvo e arranhado, dos ponteiros vermelhos e pulseira dourada, esse insiste.
Continua funcionando preciso. Mas o pretenso objeto adquiriu personalidade, atitude, vida prépria. S6
consigo vé-lo de uma maneira, ndo ha outra: no seu pulso. Vocé, esticando o braco para arregacar a
manga, ajeitando o olhar para poder enxergar melhor os minutos. Agora eu os vejo bem. Todos os
minutos do nosso tempo juntos. Todos os quarenta e sete anos, seis meses e quatorze dias. Quem diria.

Nem é tdo tarde, mas o cansaco me pegou mais cedo hoje e me despeco por aqui.
Até amanha,
com carinho,

Susan.



NY, 2 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Ja tomei o nosso cha da manha. Fumegante de queimar por dentro. Ndao é sabado, mas escolhi camomila
para acompanhar a leitura do jornal. Vocé preferiria esticar as pernas sobre o sofa, eu bem sei, mas
continuo por aqui, ainda um pouco ridicula, debrucada sobre a sua escrivaninha, diante dos envelopes
brancos, ja um tanto amarelados na sua velhice. Olhando para eles, ainda te vejo enderecando a
correspondéncia. Sempre em siléncio, concentrado.

Posso imaginar como deve ter sido dificil escrever umas linhas, em especial, escolhendo as palavras
que melhor coubessem na verdade. Imagino que tenham sido seus minutos mais laboriosos, vocé
apostando na revelacdao de um segredo hermético, que custa a respirar.

Veja s0, o segredo subiu a tona, impactante, de uma s6 vez. Bruto. Nao sinto magoa, Sam. Prefiro
assim. Tenho 1a meu lado meigo e vantajoso. Anestesio logo a raiva, cicatrizo, amorteco o 6dio, nem foi
dificil de desgarrar. De certa forma, sinto até consolo, a verdade poderia ser muito pior.

Vou largando esse assunto para um depois qualquer. Por enquanto, estou concentrada e plenamente
abracada pelo seu escritorio.

O rumo que tomou cada papel, cada envelope, ndo inclui o vai e vem. E lembranca, perfume, jeito, é
absoluto, peculiar, pessoal, unico. Fica. E eu, veja s0, que por toda a vida fui favoravel a doar objetos,

nao posso mais.

Todos 0s seus pertences estdo intactos, por puro zelo, pelo carinho que dedico aos anos que
aconteceram. Quero preservar, igual, como sempre, como se o tempo sofresse de amnésia e dali ndo se

mexesse nunca mais.

Parece absurdo, visito cada canto da casa como uma recém-chegada, andando de um lado ao outro,
reparando nos detalhes apegados a cada aresta. Tudo é doce. Os quadros arrematados nas galerias; a
aquarela que ndao desbota; os retratos com imagens apagadas cobrindo o corredor que une as duas salas; a
mesa gasta da cozinha, submissa, bisbilhotando com fome os nossos segredos; o sofa laranja comprado
na ponta do lapis. Sim, o sofa laranja. Nosso bom, jeitoso e surpreendente sofa.

O seu tudo esta aqui, Sam. Do mesmo e de outro jeito. Exceto os pertences de Gloria. Pois bem.



Precisei fazer pequenas mudancas no quarto de nossa filha, Sam. Espero que nao se aborreca. Acho que
vocé ndo se zangaria comigo. Comecei a sublocar nosso apartamento; ficou grande demais para
lembrancas apenas. Os impostos, esses sim, pesados, como ndao deveriam ser nessa cidade. Nada deveria
ser pesado demais, Sam. Nem mesmo o setembro que tento remendar.

A neve ainda cai,
da sua

Susan.



NY, 3 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Gloria tem vindo nos fins de semana. Vem com um rapaz magro, bem magro. Chega a ser palido. Vejo os
0sso0s da sua esséncia. E pura. Sincera. Discreta e bem-humorada. Uma esséncia como impressio digital,
unica. Passamos o dia juntos, os trés, de maos dadas, feito criancas. Eu encaracolando por entre meus
dedos os fios morenos dos cabelos de Gloria, que dao voltas e mais pequenas voltas até a altura dos seus
ombros. Sua filha continua linda e a cada dia se parece mais com o vocé de antes.

Ela ainda traz (sim, ainda) meus bombons crocantes e seu cabernet. Ja teriamos uma centena nao fosse
sua irma mastigando e entornando conversa fora todas as tercas-feiras. Bem, ao menos Elizabeth,
barulhenta e atrevida, vem me visitar. E Gloria com o mo¢o magro e sua natureza bonita.

Por falar em natureza, me distrai adivinhar quem é a moga japonesa que subloca o nosso apartamento.
Num impulso matutino, mostrei a jovem sua colecao de mascaras orientais, as da parede do segundo hall.
Lembra? Assim como os relégios, os envelopes, as fotos, as mascaras nao sao mais uma simples colecao.
Por aqui, é pedaco seu.

Vocé discutiria o significado de cada uma das pecas melhor do que eu, Sam. Pena ndao poder saber a
sua opinido. Tenho duvidas a respeito da conservacao do gesso das mascaras. Talvez precisem de um
retoque. Tenho duvidas a respeito da minha propria conservacdao. O inverno € invasivo, impiedoso,
persistente, seu tempo mais longo, mais do que pode durar, mais que uma dor aguda, mais que o luto
branco de NY.

Boa-noite,
da sua

Susan.



NY, 4 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Gostaria de te mostrar as fotos em preto e branco que achei na sua gaveta direita, por cima do bloco fino
de linhas azuis, junto dos envelopes. Houve época em que as procurei, ja ndo me lembro do motivo, e
aqui estdo elas, quando menos espero, como tantas outras coisas que acontecem quando menos espero.

O fato é que aqui estdao as meninas encostadas no seu carro em 62. O ano € 1962, veja s6. Uma delas
usa uma fita nos cabelos lisos. Tao lisos que s6 mesmo pela insisténcia da vaidade é possivel manté-la
ali. Tem tracos delicados e olhos amendoados de crianca. As meias de algodao branco, vestidas em
pleno verdo, impecavelmente puxadas até o meio das pernas, mascaram as canelas finas, que nao a
impedem, creio eu, de correr pelo parque faminto. Por outro lado, suas maos pequenas sao redondas, seu
rosto é redondo e farto em bochechas, que escondem os olhos assim que comeca a sorrir. Um sorriso
inocente de menina, cumplice, em sintonia com seu olhar, que revela ndo ter a minima nocao da

responsabilidade de, algum dia, crescer.

A outra menina da foto é mais nova, cabelos longos, trancados com dedicacdo, sem fios arrepiados ou
perversos. Combinando com as sapatilhas, vestido debruado em azul, quatro botdes na frente e decote em
V. Ela parece morena, meio dourada, de uma pele que nem é preta nem € branca. Falta-lhe o dente da
frente muito orgulhosamente. Como a irma, ela sorri. E exibe aquele espaco, onde ja desponta um novo
dente, como prova de que a vida segue rumo ao permanente.

Parecem ser as filhas de Peter, vocé saberia me dizer. Filhas de seu irmdo. Vocé, com toda certeza,
gostaria de reveé-las. Apesar de preservada, tenho medo de que a foto se apague, que apague as meninas.
Tenho medo de que vocé se apague, Sam.



NY, 5 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Sou eu. Acordei aqui na sua escrivaninha. Devo ter passado a noite entregue ao cansaco, largada sobre a
mesa, esquecida em meio as tulipas e folhagens rebuscadas.

Subitamente me veio o verdo de 1962. A brisa farta outorgando nossa vontade de viver. Vejo que
corriam pelo parque, Claire e Rose, suas sobrinhas, as meninas. Sdo elas sim, Sam, as filhas de seu
irmao Peter com Irene. Recorri a boa e infalivel lupa, sentei-me a luz, debrucei meus cotovelos sobre as
fotos e, assim, vejo rostos, enfim. Nao mais em preto e branco. Coloridas, em movimento, sdo flashes e

mais flashes memoraveis.

O cacgula Victor ainda ndo era nascido. Peter e eu fizemos um passeio pelas beiradas da cidade com o
Dodge azul. O carro novo, polido, lustrado, esse carro era precioso para vocé. Assim que este inverno
emplacou severo, Claire e Rose e seus cachos e seus vestidos trian-

gulares e suas fitas e seus olhos achocolatados e suas meninices me abarrotaram de nostalgia. A

memoria meio na sombra, meio colorida, me fez busca-las. Foi dificil, Sam. Enfim, encontrei as meninas.

Naquela época, Claire tinha nove anos. O convite para o passeio veio insistente. A razdo exata s me
cabe na imaginacdo. Entre uma garfada e outra do seu bacon despretensioso, a xicara de café presa pela
alca nos dedos — até hoje ndo sei bem como vocé conseguia os olhos fixos no jornal, vocé me daria um
bom motivo, penso que sim.

A menina fazia um bolo de areia no parque, levantando uma pa imaginaria, amassando e empilhando,
mexendo os labios e gesticulando, numa animada conversa a dois, na qual ndo havia mais que ela
propria.

Rose, um pouco mais longe, distribuia migalhas aos pombos, jogando o alimento aleatoriamente, sem
rumo preciso, para o alto, apenas para agrupar os bichos e logo espanta-los novamente, repetindo assim a
brincadeira do alvoroco. Essas lembrancas me dizem que o dia sé pode ter sido divertido. Ao menos, é

1SS0 que sinto, nem em preto nem em branco.

Tenha um otimo dia, Sam.



NY, 6 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Ja tinha me esquecido como era ser crianca. Correr, advertida ao despentear os cabelos e suar o vestido
engomado, como as maes bem se prestam a fazer. Servir cha para convidados no bule de porcelana vazio,
com cuidado para ndo queimar os dedos e, muito menos, algum dos transparentes convidados. Vestir
bonecas s6 para despi-las. Despi-las, s6 para vesti-las. Sem consequéncias, inexplicavelmente.

Bonecas, vocé nao as conhece. Penso que toda menina tem uma preferida s6 para deixar as demais
enciumadas. E parte da graca. A outra parte é querer bem, mais que bem, a escolhida. A minha porcdo do
faz de conta, minha boneca, podia andar despida, ser despudorada por algumas semanas ou meses a fio.

Quando vestida, na minha brincadeira, no territério onde eu ditava a lei irrevogavel, a boneca nao
combinava os vestidos com a cor dos sapatos e mais 0s acessorios. Se combinassem, seria por mero
acaso. Importante, isso sim, eram os meus cuidados com seus cabelos de fios sedosos de nylon. Quanto
mais escovados, mais tempo eu dedicava a escova-los. Sempre perfeitos no balanco, no movimento. Tao
perfeitos que, dia desses de brincadeira, a escovacao se tornou monétona. E, para apimentar o espirito,
eu cortei os seus cabelos, querendo, a todo custo, té-los de volta. Com o mesmo brilho do nylon. Como,
de fato, o alongamento ndo se fez possivel, escolhi a proxima boneca mais querida, a que mais queria
bem.

Deveriamos seguir sem fardos, Sam. Desfazendo amanhd o que foi malfeito hoje. Pouco dando
importancia para os remendos. E guardando, como tesouro de piratas, lembrancas apenas divertidas.

A luz é fraca e mal vejo as linhas do papel fino. Talvez continue reacendendo as meninas da foto
noutro dia qualquer. Por hoje chega de ser crianca junto a elas. Uma s6 manha em 62 é o suficiente para
catar lembrangas esparramadas, para supor quem Sou, mesmo (ue Seja apenas uma minima parte, um
minimo que fui, que vou deixando aqui nesse papel delicado.

Ja é noite outra vez. A essa hora voceé estaria deitado

de lado, adormecido, o travesseiro precisando ser ajeitado para relaxar a nuca. O livro, sempre caido
no chao,

eu o recolheria e deixaria marcado em uma pagina qualquer, atrapalhando a continuidade da sua



leitura. Mas vocé ndo se queixaria. Quando percebesse, no dia seguinte, ja estaria relendo um paragrafo
antigo, com a sensacao de equivoco, nao seu, mas sim do autor que repetiu as mesmas palavras.

Ou entdo, quando minha marcacdo aleatéria era mais avancada, ficaria sem entender o salto que se
deu, o rumo perdido, a lacuna que se apresentava no romance.

Por vezes, vejo a vida repetida, capitulos enfadonhos, uma mesmice s6. Por outras vezes, sinto que
ela passou decidida, como se me faltassem paginas, uma vida com brechas. Historia pulada. Parece ter
faltado meio, mais recheio, palavras e contexto. Uma explicacdo. Como se houvesse um salto e sobrasse
um abismo, um antes e um depois, que, diferente da leitura, ndo se recupera voltando as paginas.

Até amanha,
um novo velho dia.

Susan



NY, 7 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Nem estiquei os lencéis, o dia de ontem passou de um jeito amarrotado de dobras, feito rugas, que nao se
desfazem mais. Ando um tanto preguicosa ultimamente, sem querer me queixar. A louca ainda suja na pia,
de molho, disfarcada apenas com agua e sabdo. A neve se empilha pela vidraca da janela da cozinha.
Floco a floco. Nao li o jornal do dia. Nao mudei a roupa, o pijama hoje me cai bem como uma xicara de
cha comrasas colheradas de acucar.

Peter vivia adocando o dia com colheradas de euforia. Simples fagulhas do feitio dia de festa. Como
milkshake com calda de chocolate ou um novo vagao para a cidade ferroviaria que enlouquecia Irene,
ocupando o tnico espaco vazio da sala de estar com aquela parafernalia.

Quando Peter sentava com as meninas em meio a pequenas casas, pontes, animais, postes e arvores

minimas na dimensdo, aquilo ndo era brincadeira despretensiosa

de criancga, era dogura nas veias de um pai apaixonado. O trem de passageiros e o cargueiro dando
voltas e mais voltas nos trilhos. Dando voltas sem parar. Sem descarrilar. Isso sim. Valia por inumeras
colheradas de actcar. Das que transbordam. E o dia, aquele dia, era o mais doce para ele.

Era Irene quem mais queria ter um menino. Seu irmdo parecia bem contente com duas meninas que se
divertissem com trens, trilhos, maquinistas e soltassem pipas no parque, esvoacando vestidos, enfeitadas
com lagcos em cabelos cacheados de genuina algazarra.

De qualquer forma, ele era grato ao bonus que lhe fora concedido: um filho de nome Victor. Sentia-se
abencoado pelo rumo que tomariam as pipas, 0s vagoes nos trilhos e o tanto mais que ndo comportava na

sala de menina de Irene.

Se doses de actcar no cha tornam-se ineficientes, é preciso descarregar uma tonelada de dogura nas
veias. E quando uma tonelada ndo basta?

Enquanto neva,

Susan.



NY, 8 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Com certeza nesse momento estariamos sentados no sofa laranja, de pijamas, mordendo cookies
mergulhados no cha quente, aos goles, aquecidos com frutas silvestres e maca com canela. Vocé diz que a
vida passa de repente. Um brinde, Sam. Ha vida.

Lembrar-me das meninas de Peter me deu asas ao futuro. Eu quero ser avé um dia, Sam. Talvez nem
demore tanto. Mal consigo esperar. Ja me vejo proxima ao lago, fazendo jus aos impiedosos impostos,
esticando uma toalha para o piquenique, a cesta repleta de macgds, a menina correndo descalca,
recolhendo a primavera para si.

Na volta do passeio vou preparar um banho para ela. Vou encher a banheira com agua temperada. Nem
fria que a paralise, nem quente que a enfraqueca. Agua morna que a afague, aconchegue, acalante. Que a
nine.

Depois do banho, vou envolvée-la com toalha felpuda. E, enquanto seco a sua cabeca com vigor de
avo, enumero um a um os seus lanches favoritos, para que escolha, sem censura de mde, entre barras de
chocolates, bolinhos, tortinhas e bombons crocantes. Afinal, ha vida doce.

Vou chama-la de Meg. Querida. Meu docinho. Pequena. Meu amorzinho. E, depois do lanche, vou
contar-lhe uma historia. Vou senta-la no sofa laranja. Vou cobrir sua mdao com a minha e apontar seu dedo
mildo para as letras, para que acompanhe a minha voz. E depois da histdria, vou lhe contar outra. E mais
uma. Outra mais. Sem livro.

Ela vai me chamar de v6. Vovozinha. Vozinha querida. Vovo.

E depois do dia, ela vai me pedir para passar a noite. Vou cobri-la com mais uma histéria entre as
cobertas. Quando seus olhos se fecharem, vou afasta-la do meu colo e, com muito cuidado, bem delicada
e de mansinho, a levo para a cama, me posiciono a porta do quarto para admira-la. Com todo siléncio do
mundo, respirando sem respirar, eu a vejo, uma menina, uma querida, uma pétala morna que me paralisa.

Eu, com a mdo posta no interruptor. Sem conseguir sequer apagar a luz.

Vou dormir pensando nela. No dia de hoje. Vou me esquecer do amanha. Porque tudo recomecara.

Lindamente.



Sempre, sempre sua,

Susan.



NY, 9 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Enquanto o futuro ndo vem, vou sublocando nosso apartamento. Veja bem, a moca esta aqui, dorme, come,
lava a sua roupa. Ela é estrangeira e ndo vejo semelhanca alguma entre nossas culturas, em matéria
palpavel, que possa nos aproximar.

No entanto, nossa afinidade se da por outras vias. Preferéncias, manias, reflexdes. Gostos pessoais.
Dos que ndo tém nacionalidade alguma e pertencem a todas elas. Gostos apatridas, sem chdo unico,
digamos assim.

Como eu, se ela for lavar a louca, ndo o fara de qualquer jeito. Vai usar luvas de borracha. Que sejam
perfeitas para o tamanho das suas mdaos, nem apertadas que inibam os movimentos dos dedos, nem largas
que prejudiquem uma boa lavagem. Agua morna, como vocé bem sabe.

Para comecar, ela ajeita a bagunca. Empilha os pratos sujos por tamanho; os maiores por baixo. Os
copos enfileirados. As panelas pequenas dentro das maiores. Tampas apoiadas na lateral da pia. E pega a
esponja.

Como ey, ela cantarola uma musica qualquer para se distrair, nada capaz de tirar a sua atencdo da
louca. E pensa. A mente, essa sim, a afasta das travessas, do movimento circular. Do chdo. Ela pensa em
uma pessoa. Como eu. Que a leva.

Pega a esponja e despeja detergente. Nao muito. Nem tdo pouco. Na medida certa. Como uma eu de
outrora. Na medida. Primeiro, ela passa a esponja na louca toda. Talher por talher. Usa pouca agua, é
atenta. E chora contida. Para nao desperdicar sentimento. Ela ndo esta na cozinha. Envolve as tigelas com
a esponja, umida de agua e detergente. Abre a torneira generosamente, agora sim ha agua em abundancia.
Que retira a espuma, que lava copo a copo, prato, travessa. Que lava a alma. E ela volta. Porque ha vida.

Até amanha.

Susan



NY, 10 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Aproveitando uma rara disposicdo, acabo de guardar as suas roupas de verdo. Como algumas
despedidas, é um afastar lento sem dizer adeus. Tudo anda meio largado. Juro. Todas as manhds prometo

melhorar. Promessa feita na soliddao deve valer um pouco menos, eu acho comigo mesma.

Dobrei suas camisas, as casuais, aquelas que vocé usava sO para dar uma volta no quarteirdo.
Empilhei-as uma a uma, ndo sem antes inspirar e expirar bem devagar, com folego redobrado, a sua
presenca.

As mais escuras primeiro, por baixo das mais claras, do preto ao bege, ordenadas, sobrepostas, vivas.
O preto surrado das viagens, o cinza do seu andar grisalho, o marrom presente de Gloria no ultimo
aniversario, os verdes da grama distante do Central Park, a paisagem adocicada dos vinhos tintos, o
laranja fazendo par com o nosso sofa, o amarelo pontual no sol da janela da sala e o bege, tinico, como
nunca foi a vida para n6s. Quem quer a vida bege?

Suas camisas coloridas me deprimem, Sam. Enquanto me despeco, por ora, deixo meus cabelos

brancos.

Vocé sabe, estamos sublocando o nosso apartamento para curtas temporadas. Sao os impostos, Sam.
Malditos impostos, ndo se foge deles. Ainda tenho duvidas se vocé aprovaria minha decisao, mesmo que
nao tenha me sobrado um tinico caminho, de barro e pedras que fosse, para escolher. A sua auséncia nao
me deixou outra opcao.

Nossa porta se abre varias vezes ao dia. Nem sempre a moca tira 0s sapatos. Sabe como sao os
jovens, Sam. Ja foram mais disciplinados, vocé concordaria. As botas molhadas mancham a soleira.
Nosso piso precisa de reparos. Ha umidade, pequenas manchas escuras, mofo. Sdo veias e cicatrizes que
se infiltram, e sempre ha o que fazer sem que eu consiga fazer nada. Vocé fez tudo errado, mesmo fazendo
tudo certo. Vocé fez tudo. A vida, enfim, ficou bege e, sobretudo, precisando de reparos.

Guardei suas camisas, Sam. Empilhei nosso verdo. Separei as roupas que precisam de consertos.
Pregar botoes sempre foi meu forte. Colocar a linha na abertura da agulha, o seu forte. Ainda costuro com
linha dupla, longa ao maximo. Gosto de usar o vermelho forte, quando convém. Uma meia furada, uma



casa que se abriu a revelia, a bainha de uma toalha de rosto, retalhos para almofadas, um pequeno rasgo
no sofa. Tudo o que é possivel remendar.

O restante esta a espera. Espreitando. O piso calado, as paredes por pintar, o estofado das cadeiras, a
pia da cozinha entupida, a madeira lascada das janelas fechadas. Me espreitam. Se degradam em
siléncio. Calados. Quando muito, sussurram baixinho, pedindo um socorro rouco, sem voz.

Finjo ndo escutar. Fico com a cabeca branca, muda, descolorida, por ora. Estirada de pijamas no sofa
laranja remendado. Dancando na chuva com Gene Kelly. Comendo cookies. O pote cheio de gotas de
chocolate, a massa queimada pelas beiradas. Por dentro. Por fora. Ndo se preocupe, tomo cuidado para
ndo sujar com migalhas o sofa. Vocé me detestaria por isso, mas deixo que a moca, nossa inquilina,
estique as pernas e coloque os pés bem no encosto, a cabeca na outra ponta, tal qual Gloria fazia sem que
voceé soubesse. Tinha uma graca toda especial, burlar. Correr o risco de ser flagrada. Ela adorava. A mao
de chocolate discretamente sendo limpa no encosto, espiando para nao ser repreendida. Os pés sujos de
quem brincou no parque e trouxe areia para debaixo dos assentos. E quando pulava assistindo a TV, nao
sozinha, mas em companhia de duas ou trés amigas. Nada disso, no entanto, precisava ser remendado.

Me distrai, e a hora passou. Ja é tarde demais (ndo sei bem para qué) e o sono farto me pegou em
cheio.

Com carinho,

Susan.



NY, 11 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Hoje é terca-feira. Suponho. La vem ela com seus cookies. Andam queimados como nunca. Ndo sé na
parte de baixo. Ndo é uma questdo de regular a temperatura do forno. Decerto. Ndo sei o que acontece
com Elizabeth. O tempo que devem assar é um problema para sua irma. Perdeu a boa medida, a perfeita,
que faz com que um biscoito fique crocante, no ponto, dourado e ndo torrado, endurecido ou cru, ainda
com o gosto da mistura de farinha de trigo e ovos. Ou melhor, Elizabeth nunca teve nocao. Sempre
esperou mais do que o necessario. O que seria uma boa medida para esperar, Sam? E para viver? Assar
biscoitos talvez seja mais facil, nao?

Ando procurando por alguém que diga: “Eis o ponto certo da medida da espera”. Quanto para
desvendar um segredo? Quanto para ficar sentada no sofa laranja, por horas, apenas olhando para o teto
que precisa de reparos? E para ficar do lado de dentro da casa? Observando a neve que cai, floco a
floco, percebendo que nunca antes na vida houve tempo para observar a neve que cai. Floco atras de
floco.

Sam, qual é a medida certa para viver? E para sobreviver? Sua irma se cansou. Acertar sempre foi um
desafio para ela. Agora brincamos de quem espera mais. Se ela ou eu. Enquanto isso, continuo comendo
seus biscoitos. Sempre queimados.

Da sua, sempre

Susan.



NY, 12 de janeiro de 2002.

Querido Sam,
Me veio o outono. A grama por baixo de um tapete alaranjado, que insisto enxergar em tons dourados.

Nao que eu sinta saudades, mas bem que poderia sonhar uma noite dessas com o Central Park, cheio
de folhas pelo chdo, eu caminhando entre uma arvore e um banco ingénuo qualquer.

A verdade é que eu costumava sentar de banco em banco para recuperar o folego desacostumado. Ndo
por muito tempo. Alguns minutos depois, voltava a correr por ali, entregue a nossa intima trindade.
Gloria vinha um pouco atras, seguindo as pegadas e pisando sobre cada uma das que ficavam ali
desenhadas, até que o vento se incomodasse e levasse embora os rastros da sua brincadeira.

As cestas para piqueniques eram fabulosas. Nao

havia como elas para os domingos ao ar livre, cheios de graca, quando se estendia a refeicdao sobre a
toalha

quadriculada de prazer. A mesa na grama ficava oferecida por horas, a torta de maca inspirando o
sono que chegava com o sombreado da estacdo. O cardapio era sortido, mas ndo sofria grandes
mudangas: sanduiche de pasta de amendoim colada, geleia, cookies, macas e bananas carnudas e, como
nao poderia deixar de ser, finalizando os servicos dedicados a gula, cheesecake.

E quando, no fim da tarde, acabava o passeio, era aqui no nosso sofa que o anoitecer comecava, no
pote de sorvete de creme, diante da TV.

Nao tenho saudades do rosto rosado de Gloria, as trangas emboladas no calor suado do verao. Nem
da sua mao apoiando o queixo enquanto olhava a neve transeunte caindo la fora. Eramos outra estacao
dentro da casa. Eramos sempre outono, primavera e verao.

Nao tenho saudades do que vivi intensamente, tenho saudades do que nao puder mais viver com voce.

Susan



NY, 13 de janeiro de 2002.

Querido Sam

Nao vou te escrever amanha. De repente, lembrar ndo esta me fazendo tdo bem. Vou pular o dia,
transgredir, tirar uma folga. Me afastar. Procurar por roupas estendidas em um imenso varal. Ou melhor,
eu mesma vou pendurar as roupas molhadas, uma a uma. Uso pregadores de madeira, tdo frageis que se
partem facilmente. Diferentemente do peso dos impostos no West Side, eu nao ligo. Nao me importo com
a fragilidade, simplesmente compreendo. Estendo camisas em uma corda imensa, que vai de um lado ao
outro do quintal gramado do meu sonho. Levo um cesto com as roupas, apoiado na cintura. Apesar de
cheia, a cesta é leve como meu humor. Nada ali é pesado. Nem mesmo a soliddo. No meu quintal s6
amanhece. Ndo anoitece, escurece, entristece. Nao ha breu. No sol de cedo da manha tudo é frescor,
juventude, despertar. A paisagem é verde apagado com tons dourados em degradé. Chegando ao mel.
Inimeros raios, dos mais finos, chegam até o varal. Vejo as particulas minimas do ar. A cor é soberana,
amarelo alaranjada, rosada, e mesmo as roupas mais escuras, azul-marinho, marrom e preto, esquecem.
Ali, entre o sacudir das roupas estendidas, vejo vento enfim.

Nao me espere amanha. Quero férias! Vou levando um buqué de flores. Imenso. Tao generoso que mal
cabe nos meus bracos. Mesmo assim vou de bicicleta, pedalando macio, descalca. Assobio tao baixo que
nem eu mesma escuto. Quero preservar o siléncio. Uso vestido estampado de algodao e, a cada volta
esvoacante no pedal, sinto a brisa por entre minhas pernas de carne firme. O caminho é de terra batida,
liso feito asfalto, ramificado por mais outras veias que levam a mais outras estradas e mais outros
percursos, nos quais s6 cabe uma passagem, por onde vai uma bicicleta. Mas nao tenho duvidas, sei bem
por onde vou. Nao ha indecisdes ou arrependimentos. Sou apenas levada, agarrada a flores do campo,
gérberas e lirios inebriantes, conduzida tdo naturalmente que mal sinto meu corpo girar o pedal. Tenho o

vento a meu favor, como tudo o mais.
Amanha vou me ausentar. Sumir. Me lambuzar de sonhos.
Vou querer os do dia. Feitos naquela manha. Talvez até espere pela fornada.

Vou ficar espiando aquela pessoa que chega carregada de sonhos para coloca-los em ordem no
balcdo, ndo um a um, mas as “dezenadas”. Todos enfileirados, esbanjando, em conjunto, o prazer de ser



doce. Vou ficar olhando para aquela bela selecao de sonhos. E vou conta-los.

Vou apontar com vontade para um dos sonhos. Dos maiores. Dos mais recheados. E serei servida. Em
guardanapo mesmo, pouco importa. Antes de dar a primeira dentada, vou escolher um sonho para levar
para casa. Um sonho para viagem.

Nao vou bater no sonho para limpar o acticar. Deixo que o doce seja mais doce.

Vou dar uma primeira mordida. Pequena. Fechar os olhos, respirar fundo e mastigar bem devagar,
absorvendo a esséncia do sonho.

Vou deixar o aguicar tomar conta dos meus labios. Talvez suje também parte da bochecha. A roupa,
quem sabe.

Entre uma mordida e outra, nem vou posicionar a ponta da lingua nos cantos da boca para tirar o
excesso de doce que por ventura estiver por ali.

Vou salivar a cada mordida. E suspirar. E pensar somente no sonho que como. E antes mesmo de

terminar, vou fixar meus olhos no balcdo e apontar para o proximo sonho.

Nao existira sonho que satisfaca. Tera que haver sempre um proximo. Exposto. Ostentando dogura
para ser pincado no balcdao. Vou ser gorda. Gorda de sonhos. S6 amanha.

Até depois de amanha.

Susan



NY, 15 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Tenho medo de misturar alguns desses sonhos. Me perder por entre eles e ndo voltar. Sonhar sem resgate,
ser vencida, derrubada, naufragar no desconhecido ou no anonimato de mim mesma. Acordar tendo
davidas se sonhei. Ou achar que uma memoria foi puro sonho. Talvez isso aconteca comigo sim.

Ficaria perdida nesse paralelo, na conversa intima, no bom conforto das pernas esticadas no nosso
sofa. Para sempre, um sempre entorpecido. Como se o sonho estivesse presente em carne e 0sso. Mas na
verdade ndo esta. E sinto muito. Talvez valesse a pena enlouquecer. Nao importa. As cartas sao um
conforto, e o papel fino é real. Tao real quanto o sono de uma cidade que nunca dorme. Como nosso bom
e velho sofa.

Custamos a fechar a compra (me corrija se estiver errada). O movel de encosto macio e gordo era
caro. Nao cabia no orcamento minguado de quem precisa fazer contas para comecar a vida de dois. Mas
cabia perfeitamente no desejo. E fomos categoricos no calculo final, ndo fomos? Sem cadeiras, sem
iluminacdao decente, sem tapetes que enfeitassem e aquecessem, sem mesa de jantar, mas,
indiscutivelmente, com sofa novo.

A cor, irreverente (eu ndao, mas vocé bem teve la as suas duvidas). Livre. Laranja. Contestadora.
Ousada. O movel, acolhedor para se ficar chegado. Na medida certa para pernas cruzadas. Deleitavel
para quatro pessoas que fizessem uma familia. Perfeito para quem comecava a sonhar que a vida é
explosiva e é, por que ndo?, laranja e promissora.

E foi tdo somente depois de uma série de encontros enamorados com o modvel que, finalmente,
concluimos a aquisicao. A entrega chegou pela manhd e, na sua auséncia, caso nao se lembre, fui
encarregada de lhe abrir as portas. Foi preciso desmontar uma delas, inclusive, para dar passagem ao
nosso bom e bem-vindo sofa.

Os dias que se seguiram foram de pura dedicacdo e entrega ao recém-chegado. Como ainda nao
contavamos com cadeiras e mesas que pudessem nos render conforto, nosso posto era, invariavelmente, o
assento laranja.

As opinides eram das mais diversas em gostos e chegavam a causar polémica feroz entre nossos



convidados. Peter, a voz da experiéncia matrimonial, convencia Irene a todo custo a adquirir alguns, ou

melhor, um lencgol, que fosse neste mesmo tom, para apimentar as noites do casal.

Nosso grande amigo entusiasta Arnold, que Deus o tenha, alisava o bigode por entre os dedos de
nicotina enquanto proferia um discurso sobre a posicao do laranja no arco-iris da felicidade.

Sua irmd Elizabeth, certa das manchas de cookies que ja vislumbrava pela superficie do sofa,
maldizia a escolha da cor enquanto seu tio enfatico a achava plenamente desfrutavel e afortunada, dadas
as tantas mazelas que lhe impusera a vida arida de imigrante. Veja a arte na vida, no laranja, Elizabeth, e
pare de blasfemar!

Boa-noite,

Susan.



NY, 16 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Vocé ja deve saber aonde quero chegar. O fato é que encontrei aquela carta. Escondida entre o encosto e
uma das almofadas do assento que precisei remendar.

Aposto que vocé esperou eu sair, deu duas voltas no fecho da porta, acomodou a testa na madeira,
ainda com a mdo na fechadura, s6 para relaxar e pensar, um segundo que fosse. Em seguida, voce, vestido
com camiseta branca e mangas curtas de fim de tarde, arrastou suas pantufas até o quarto, puxou a cadeira
da escrivaninha com pouca forca e se sentou, ajeitando a posicao para ficar bem perto da mesa. Abriu a
segunda gaveta, escolheu uma caneta que fosse precisa, de traco grosso, que fizesse as letras largas e a
leitura macia e compreensivel.

Apoiou a mao esquerda, que logo se fechou sem que vocé percebesse, e comecou a tragar um plano
para a sua escrita, ja comecando a colocar a data no canto direito do papel.

O bloco grosso amortecia o toque da caneta, mais parecendo um veludo que apetece a escrita, tao
suave, correndo entre as teclas do papel delicado. E, feito um pianista que improvisa a musica, vocé
escreveu a carta do inicio ao fim, em um sé folego, como se a tivesse decorado e sabido de antemao,

como se dominasse todos os acordes que iria tocar.

Depois do ultimo ponto final, como bom maestro, nao releu o texto. Estava feito. Nao havia palavra
para corrigir, riscar, substituir. Nao trocaria uma sentenca de lugar. Nao moveria o passado, nao riscaria
o ocorrido. O fato estava dado.

Passo para frente. Passo para tras. Vocé nao sabe o destino da carta. Aposto que ndo. O que fazer.
Como guardar a verdade. Um segredo ndo pode ficar exposto, até que chegue o momento para revelar e
despir o que é fato, afinal. Para manter segredo, é preciso se debrucar sobre ele. Abracar, proteger,
preservar o siléncio que esta la, vazio e cheio ao mesmo tempo.

Entdo voceé fincou a carta para dentro do sofa. A espera de uma decisao.

Aposto que nesses minutos o seu coracao chegou a palpitar. E foi preciso sentar, ali mesmo, no sofa,
cumplice de uma revelacdo ainda a espera.

Ainda sempre sua,



Susan.



NY, 17 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Vocé ndo voltou. Ela ficou ali presa, silenciosa. Nosso sofa alienado, desavisado, abrigando com uma

irreveréncia laranja a sua carta.

Pois saiba que a encontrei em bom estado. O papel liso. Esticado de pessoa esmerada. As folhas
dobradas, dobra precisa, bem no meio. Sem desalinho. E foi pelo acaso de um sofa rasgado que a
descobri naquela manha.

A moca japonesa e eu assistiamos juntas a mais uma das inimeras noticias referentes ao dia 11 de
setembro que (ndo) passou. Pura insisténcia minha, ndo largar aquela desgraca. Sentamos no sofa. Ela,
uma estranha nova para mim. O corpo, um bloco interdito. A boca relaxada, o olhar confiscado, a alma
languida. As pernas desvanecidas, entregues ao peso da carne.

A pele se descolorindo, ameacando desmaio, sem querer perder o controle de um corpo que era seu.
Os cabelos lisos, pretos, escorridos, de boneca para ser cuidada. A palavra que nao vinha nem que fosse
no gaguejar. Os olhos, pedras sem vida, ndo fosse o brilho que se fez, repentinamente, em lagrimas. A
moca japonesa nao era mais estrangeira. Tampouco estranha. Era uma de nés. Parte de mim. Na dor.

Foi de supetdo que ela cravou um lapis no sofa. As equipes de resgate. Lapis solto. Tentativas de
encontrar sobreviventes. Despretensioso. Desses de se anotar coisas. Ndo ha vida entre os escombros.
Fechou a mdao em punho, e a ponta afiada para escrever finamente rasgou, de um paragrafo sg, sem pena
alguma, o tecido. Hd apenas trapos entre os corpos. Ela rasgou o sofa laranja. As buscas ndo cessam. A
mao que escreve incrédula. Pessoa a pessoa. Morte a morte. Ponto a ponto. Uma bobagem, o laranja
rasgado da virgula a interrogacao. E esgarcados ficamos: o sofa, a moca e eu. Espectadores, de bragos
cruzados, da tragédia que mora ao lado, que ndo é 1a longe, que simplesmente dobra a esquina mais
chegada. A mocga estremeceu no siléncio que grita, cimplice, que se escreve em qualquer idioma.

Foi mesmo uma manha de horror. Foi 11 de setembro.

Foi tudo ao mesmo tempo. Foi quando o lapis escapou das maos. Escapou de jeito. Foi quando o
inverno chegou, mesmo sem ter chegado. Desde entdo, ndo ha pantufas que aquecam os pés.

Susan



NY, 18 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Hoje o Sol bate diretamente na neve que se derrete nos cantos das janelas da nossa cozinha. O Sol é uma
ilusdao de doer os olhos no inverno de NY.

Sinto saudades de Victor, o Victor seu, que € o Victor de Peter e Irene de sobrenome.

Pois bem, depois de Claire e Rose, ele chegou. Eu estava ao seu lado na maternidade quando
procuravamos por tracos de Peter e Irene naquele rosto pequeno e apertado, tdo minimo e avermelhado,
que mal cabem tragos quaisquer.

Envolto em uma manta azul, era como se Victor ja estivesse pronto para 0 compromisso masculino
que haveria de ter. De olhos fechados, dormindo, era apenas um recém-chegado bebé.

Aos poucos o menino foi sendo mimado, ndo mais nem menos que qualquer cacula, Irene concordaria
comigo. Entre aptidOes e prazeres (me corrija se estiver errada), Victor demonstrava gosto (na verdade
ele era apaixonado) pelo piano, desde pequeno, no qual praticava escalas para aquecer os dedos.

Acima de tudo, gostava mesmo de infernizar os ouvidos das irmas, que, na altura, ndo faziam outra
coisa a ndo ser conversar com amigas no disputado telefone da casa. Era briga certa. Era puxa camisa,
puxa cabelos, eram belisces, alvoroco e gritaria. Era um vazio de paz.

De alguma forma, eu sentia ciimes daquelas cenas, Sam. Nossa familia, veja bem, ndao tenho de que
me queixar, era especial. Porém, quieta. N6s dois, de bem com a vida; e uma menina tranquila, que foi
sempre a gloria.

Concordavamos em quase tudo, sendo assim, a conversa era branda e muitas vezes, curta. Nao
tinhamos surpresas, brigas, ndo batiamos as portas pela casa, nao havia o barulho das escalas musicais,
algazarra de correrias e puxa orelhas. Havia que eu o conhecia e, supostamente, bem.

Claire, Rose e Victor cresceram se pertencendo. Victor ficou mais alto, o que lhe conferiu autoridade
em meio a selva da adolescéncia. De gordo e flacido passou a magro e forte, tirando proveito pleno da
nova silhueta com a qual uma bondosa genética lhe agraciara.

Como qualquer rapaz que passou a ser bonito e encantador, usufruiu. E como. Além do piano,



vislumbrou no basquete uma poderosa isca para as meninas. De cesta em cesta, arremessou seu charme,
fazendo valer o suor dos treinos, nao s6 para a vitoria do time, mas principalmente para suas conquistas

amorosas, que foram muitas. Como trunfo, uma foto 3x4 de cada. Uma colecdo de troféus, uma colecao de
fotos.

Victor era um vencedor. O menino era mais. O rapaz era mais.
Eternamente sua,

Susan.



NY, 19 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Gostaria de saltar um dia. Nao qualquer um. Gostaria de saltar o dia 11 de setembro. Se, por acaso, nao
houvesse dia 11, caso fosse esse um dia de um calendario desobediente, tudo teria sido diferente, nao
haveria solidao e eu abrigando essa pitada de dor. Nao houvesse a morte gémea, fosse um dia que nunca
houvesse sido dia. Ndao houvesse dia 11...

Talvez voceé tivesse voltado, entdo, para me contar sobre a carta. Vocé levantaria a almofada larga,
pegaria o envelope com dedos em pinga, abriria sem rasgar o papel, ligeiramente trémulo, porém com a
alma firme. E, finalmente, leria as suas palavras. Todas escritas sem pausa. Nao sem antes me pedir para
sentar ao seu lado. Talvez até me sugerisse um cha. Vocé apostaria na minha bondosa camomila.

Teriamos discutido cada paragrafo se vocé voltasse. Eu a teria reescrito, como o fiz. Uma carta que
chegasse ao destino. Uma carta para a alma. Eu a escrevi em um tnico folego, para ser lida suspirando,
quase esgotando o ar, preste atencao:

Querido Victor, amado Victor, a maturidade finalmente me permite te escrever ndo como tio, mas

COmo pai.

(Eu continuo a carta, Sam, entregando o fato como um presente embrulhado em papel de seda fino,
escorregadio e afetuoso ao toque, de dar pena ao rasgar porque o lado de fora é tdo importante quanto o
lado de dentro.)

Querido Victor, pensei em te escrever muitas vezes. Quando ouvi a sua primeira musica ao piano,

ainda cheia de erros, e me vi aprendiz do seu talento.

Quando, a quatro maos, tocamos para comemorar o ano de 77 que chegava com toda furia da sua
adolescéncia.

Contive o meu impulso, a minha vontade, quando vocé ingressou na universidade, quando li seu
primeiro trabalho publicado no puro orgulho, quando me foi apresentada a sua primeira namorada com
um sorriso vantajoso, quando derrubei o licor de cacau na sua camisa branca de noivado.

Acompanhei mudo, com a batuta, sem saber como reger uma orquestra desconhecida pela primeira
vez. Uma sinfonia que me custou longos anos de anonimato. Por sensatez, e ndo por escolha, o segredo se



fez.

O segredo é um peso, nunca dorme. Caso cochile, amanhece antes da aurora. Espreita, a espera, seduz
como o diabo. O segredo é a cobra, pronta para o bote ao menor sinal de movimento distraido. Ndo é
para os covardes. E parasita, é veneno sem cura. Inverno para sempre.

Consegui te levar para sessOes matinés nos sabados de chuva, te comprar um gibi, usar mascaras de
Batman e Robin e, na fantasia, me esconder das nossas verdadeiras identidades.

Houve férias descendo montanhas no esqui, houve tren6s nos invernos do Central Park. Houve
milkshake e hamburguer na fome das cinco da tarde.

Bicicleta nova no aniversario. Houve muito mais que dias corridos de Natal a Natal. Mas nao houve a
verdade.

Victor, aquele que vocé adorou como tio, é seu pai. Nao conto com a sua compreensdo, pois o fato
vem de supetdo, sem amortecimento e maiores delongas. Além de tudo, vem tarde. Para vocé sera um
golpe, faco votos que esteja ao menos sentado. Para mim, a hora é de aliviar o peso, esvaziar os bolsos,
desfazer de pendengas da idade que ja é capenga. E s6 agora é possivel te escrever. Eu, para poder
terminar de viver em paz. Vocé, pelo simples direito de saber. E basta.

Victor, sou seu pai. Sou seu pai, Victor. Seu pai, eu, Sam.
Com toda minha vida,

Sam.



NY, 20 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Mia trouxe flores para mim, ela tenta remendar seu primeiro dia até hoje, pobrezinha. A casa ja ndo era
enfeitada desde o ultimo aniversario que passamos juntos. Naquele dia tirei o vaso da cristaleira, me
lembro bem, lavei-o com esponja farta de sabdao que o deixasse transparente e arrumei os lirios, um a um.
Exibidos que eram aqueles lirios, de tanto perfume. Enquanto isso, cantarolei uma miusica que

combinasse.

Hoje fiz 0 mesmo.
Com amor,

Susan.



NY, 21 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Gloria usa um vestido largo, ndo ha cintura marcada nem pernas torneadas que pertencam ao conjunto do
seu corpo hoje. Estampado de flores grandes, exuberantes, redondas, cada pétala da roupa é contornada
por detalhes pontilhados, pequenos, suaves. Dos que se repara quando ha intencao, quando se aperta os
olhos para posicionar a atengao bem de perto.

Nao sei mais nada sobre a sua vida além da vida que ela quis me mostrar. Ndo sei se vai ao trabalho
de metrd ou de taxi, qual é a sua esquina preferida para tomar um bom café. Nao sei se ainda faz bainha
nas calcas largas que usa. Se caminha apressada. Ndo sei se prefere o banho morno ou escaldante. Nao
sei quais os amigos que mais frequentam a sua casa, se ainda se encontra com as primas Claire e Rose, ja
nao sei. Claire, Rose, Irene, Peter, pobre Victor... ndo tenho noticias, Sam.

Nao é de se surpreender, pouco sei além do inverno em minimos arremates.
Sua filha divide pequenas coisas comigo. Como vocé€, aprendeu a guardar segredos.

Susan



NY, 22 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Eu saberia refazer o percurso que vocé fez ao sair de casa logo ap0s escrever a carta. Talvez me engane
nos detalhes, me corrija, mais uma vez, se eu estiver errada. Depois de fincar aquelas palavras no sofa,
como uma espada cravada no destino, vocé fez a barba com fartura de espuma, tomou um banho morno de
ducha, se arrumou sem o toque final da lavanda e apertou o passo que dobrou a esquina, amargurando
uma dor sem volta. Porque o segredo apertou a alma.

E ndo houve melhor destino que o Central Park. E depois de umas tantas horas no banco em frente ao
lago, ndo houve melhor destino que a casa de Gléria. E ali vocé ficou. Imovel, calado, imerso num
turbilhdo de imagens que se desenhavam em pequenos detalhes da sua vida. E ndo houve melhor filha que
Gloria, que compreendesse um siléncio de pai, mesmo desconhecendo o motivo real que coubesse ali.

Suponho que vocé ndo aguentaria a existéncia do dia 11 de setembro e a morte de Victor na Torre, ndo
fosse Gloria a te massagear os ombros arreados. E logo vieram as perguntas, os porqués inevitaveis,
naturais de todos os miseraveis que perdem um ente querido inseparavel: Por que Victor ndo se atrasou
para o trabalho, ndo parou para uma conversa no hall? Por que ndo resolveu ler as noticias e se distrair
com as letras polémicas do New York Times? Por que ndo foi ao dentista? Marcou uma reunido fora do
escritorio? Por que ele?

Descontrolado e incrédulo, vocé cobrou de Victor a vida, como se a culpa de um atentado estivesse na
vitima que ndo foi capaz de escapar do destino fatal.

Vocé sentiu revolta. Deveria ter contado a ele a verdade. Antes. Sempre.

O destino te alfinetou como nunca, Sam. Victor era capaz de passar em concursos, conquistar
entrevistadores, ser escolhido para um trabalho tao dificil quanto o do escritorio na Torre. Por qué?

Agora, ja pertencendo a uma estatistica histdrica, Victor ndo era mais a pessoa, mas sim um numero,
um registro, ele era um pertencente ao dia 11. Nada mais.

Nao fosse a morte de Victor, voceé teria voltado para casa.

E com o passar dos dias, muito pouco melhorou para vocé. O ocorrido estava la, impregnado de uma
fumaca cinza que ndo desgrudaria jamais. E todos os dias vocé acordou desejando ndo ter acordado,



levando um filete de segundo para voltar ao seu eu enlutado. Suspirou fundo, o mais profundo ar que um
lamento pode conter. E quanto mais suspirava, mais ar lhe faltava, desejando mesmo morrer de uma causa
conhecida como desgosto.

E vocé sonhou por desespero, tentando a todo custo desfazer o passado que ndo se refaz. Mesmo que
o sonho fosse breve, estava ali a fuga, a passagem para um pretenso bem-estar. Uma ilusao, como a
refracao da luz que ndo esta 1a. O luto, como o segredo (ndo se deixe enganar), nao da tréguas, Sam.

Tenho certeza que a barba ndo te poupou, cresceu silenciosa e desprezada, te conferindo um ar de
total abandono e desdém. Nao houvesse a barba, as olheiras te denunciariam, de qualquer forma,
apontando para o mundo um transparente sofredor.

Enquanto houvesse abrigo na casa de Gléria, vocé ndo voltaria para casa. Eu sei. E vocé nao voltou.

Ao menos fico tranquila que nossa Gléria esteja cuidando de vocé. Sinto que esteja sofrendo tanto,
Sam. Se recupere e volte quando quiser.

Da sua, sempre Susan.



NY, 23 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Hoje nem é uma terca dos biscoitos queimados, mas ela apareceu para mais uma sessao de cabernet com
chatices.

Estranho muito que Elizabeth tenha vindo fora de hora, murmurando inverdades ao pé do ouvido como
nunca. Ela me diz coisas estranhas, Sam. Eu a desconheco como nunca.

Ela se senta ao meu lado no nosso bom e sofrido sofa laranja, parte do seu corpo é deslocada para
frente. Como se ndo pretendesse sentar, mas apenas pousar de leve um peso que ndao € para ficar.
Debruca, assim, a conversa em um tom de voz que mal escuto ou mal ela quer me fazer escutar.

Ela me olha, ndo diretamente nos olhos, mas sim pelos cantos do rosto, ora para um lado da face, ora
para o outro, a procura de uma expressdao ou de uma mensagem. Enquanto fala, enquanto me olha,
Elizabeth leva a mdo direita ao meu rosto, faz um carinho suave de pena, que mais parece compaixao, nao
sei bem identificar. Ela me bisbilhota, sedenta, tanto por fora quanto por dentro.

Elizabeth me pergunta, desse jeito rarefeito, se estou bem. Como tenho passado e se preciso de
alguma coisa além do que é preciso para sobreviver. Se diz preocupada comigo e com o tanto que ja me
viu definhar, apesar dos cuidados da moca japonesa, impecavelmente atenta e dedicada.

Apos uma longa sessdao de perguntas pormenorizadas sobre alimentacao, que incluem café, almoco,
lanche e jantar, me oferece trégua como sobremesa ao inquérito. Mas nao por muito tempo. Agora ela se
ajeita no sofa. Desvia o olhar do meu rosto e olha para frente, para um nada que esta se apresentando

COmO muito para mim.

Ela ndo pergunta mais. O tom de voz continua suave, muito baixo, transparente. Ela ndo fala mais para
mim, mas sim para algum lugar dentro de si. E eu escuto.

Susan, preste bem atencdao. Todas as tercas eu venho aqui para lhe dizer que Sam ndo esta mais entre
nos. Se essa informacdo ndo € clara o suficiente, vou dizer em outras palavras: Susan, Sam esta morto. O
dia 11 de setembro levou o nosso querido Sam. Assim como vocé, ndo posso com a morte. Sam se foi,
ele se foi. Sei que é dificil para nos, especialmente para vocé. Sei bem o que € o insuportavel, mesmo ao
lado de um bom cabernet.



Nao me estranha o teu siléncio, ando quieta no meu canto, uns dias mais e outros nem tanto. Mas, por
favor, te peco querida, ndo se deixe levar, te peco com o que me sobrou de coracdao. O que sera das
nossas, tdo nossas tercas? Tropecando em tagarelices sem atalhos, enquanto comemos cookies nesse
pedaco velho de sofa. Susan, ndo sei por onde anda a sua mente, vagando, inventando, formulando
mentiras, articulando pretextos para nao enfrentar uma verdade de dor.

Posso entender, querida. O luto é mais, digamos, dificil quando ndo se vé de perto um corpo, quando
ndo se apalpa a morte, a pessoa ali estendida, inerte. O luto sem corpo de pele e 0ssos, sem cemitério,
flores, roupas pretas e enterro, até faz duvidar. Esse luto persegue impiedoso, violento, feroz. Esse luto é
uma armadilha. Tamanha é a sua crueldade, que é capaz de arrastar, como uma onda truculenta, a verdade
e o real de pés no chdo. Vocé pode acreditar que a pessoa ainda esta aqui quando ela nao esta. Querida,
se ndo houver um tronco para se agarrar, la se vai a razdao. O que sobra é um estagio de flutuacao
brandamente letal.

Em uma versao menos cruel, o luto pode ser piedoso, sim, e fazer sonhar. Pense nisso, querida. Nao
se deixe sonhar. Tentador, sedutor, ele leva, leva, leva. E, digo novamente, se ndo houver um corpo que
se possa velar, ndo ha amanhecer de um novo dia que te faca voltar. Todo cuidado é pouco. Melhor
espreitar esse luto sem flores, te digo.

Nesse momento, Elizabeth se recostou, procurando um conforto branco na alma do sofa laranja. E,
mais uma vez, retomou a fala, ndo mais branda, mas sim revoltada, enfrentando intempéries da situacao.

Susan, querida, se a0 menos Sam tivesse parado para tomar um café, se tivesse se distraido dentro de
uma livraria, cancelado o compromisso. Se tivesse esquecido o casaco, se lembrado de um pagamento.
Se o despertador tivesse falhado. Por que ele?

Cuidado, querida. Cuidado. O que sobrou do dia 11 foram apenas 0s nossos escombros.

Dito isso, Elizabeth passou os dedos no seu rosto, acrescido de um corredor de lagrimas, que enxugou
delicadamente no sofa. E se foi.

Eu fiquei ali, Sam. Sem conseguir me levantar. Senti meu corpo se recostando, lentamente, até a
cabeca atingir o encosto do sofa. No intervalo entre uma respiracdao e outra, eu duvidei que estivesse
aqui.

Minha cabeca se encheu de davidas, o pensamento rapido e linear me encheu de perguntas ordenadas
com uma lucidez matematica. E eu me perguntei: Sam, vocé morreu? Sam, vocé nao esta com Gloria?
Sam, vocé nunca me traiu com Irene? Sam, Victor sempre foi seu sobrinho e nunca seu filho? E Victor, ele
estava mesmo na torre? Ou sera que Elizabeth enlouqueceu, bébada de cookies com cabernet?

Recuperando a agilidade que sempre me foi peculiar, eu procurei sua carta fincada feito espada. E,
apunhalada, eu ndo a encontrei.

Enfim, em meio a sutileza da lucidez, apegada a um fio de duvida, diante de um malabarismo entre a
fantasia e o real, eu me fiz uma ultima pergunta: Eu escolhi a dor da traicdao a dor da sua morte? Sera?



De alguma sua, que serei sempre,

Susan.



NY, 24 de janeiro de 2002.

Querido Sam,

Vou morrer no Central Park, deitada sobre uma toalha de piquenique xadrez estendida proximo ao lago,
durante a primavera de 2002. Camuflada na estacdao. Vou ter os bracos dobrados na altura da cabeca, as
maos cruzadas, uma sobre a outra, ambas apoiando a nuca. O chapéu largo cobrira meus olhos e a maior
parte do nariz, exceto as narinas. Preciso respirar NY. As pernas levemente dobradas, os pés tirando
proveito do tecido macio. Ao meu lado, uma cesta de vime, com lenco amarrado, contendo macas.
Algumas intactas e outras mordidas. Vou vestir camiseta branca de algoddao, mangas curtas e calca jeans
escura. As sandalias de dedo vou largar sobre a grama verde da estacdo. Livre. Misturada na multidao.

Alguns dias antes, porém, vou verificar os pagamentos. Lavar as cortinas brancas. Elas disfarcam a
escuriddo. Vou lustrar a escrivaninha. A memoria precisa respirar. Vou polir a prata. Por capricho.
Arrumar os cookies nos potes, posicionar os vinhos de acordo com as respectivas safras e doar o sofa da
sala.

Abril iluminard os meus bracgos.

Uma semana ap0s a minha morte, vocé vai receber o nosso sofa. Assento com duas almofadas largas,
soltas, encosto baixo, pés de madeira escura, um pequeno remendo costurado em linha vermelha. O
movel que sempre esteve ali no apartamento no West Side. Sempre. Arredondado, limpo, integro e

laranja.

Vou estar sorrindo quando encontrada sobre a grama de NY. Ndo vou escrever mais. Ndo vai haver

mais memoria. Nem inverno. Apenas o apartamento arrumado e um sofa doado.

Vocé vai procurar a carta. Vai reparar no tecido remendado. Vai ser discreto diante de Gloria,
exaltando a conveniéncia de estofar o nosso bom e derrotado sofa. Tao logo mexer na primeira almofada,
vai encontrar no fundo, retidos no encosto, estes envelopes brancos, ansiosos, pacientes, fechados. Uns
ou outros amassados, alguns integros, porém todos datados. A curiosidade vai te impulsionar a leitura,
voceé vai se sentar no desconforto da surpresa e vai ler as minhas cartas. Eu vou. Vocé fica.

Vou me confundir em meio ao Central Park. Como um monumento em meio a cidade que nunca

dorme. Meu corpo, uma homenagem. Branca, a pele dspera, a despedida eterna, inconfundivel e



irrevogavel.

Vocé vai ler. Vai ler o inverno, a soliddao, os cookies. Vai ler os impostos pesados. A saudade. Vai ler
de uma outra NY, de um outro lado da cidade. Se misturando, se confundindo, vivendo.

Baixa, magra, cabelos curtos, face quadrada, olhos prequeados e labios contornados por rugas da
idade. Serei toda eu estendida sobre a grama a beira do lago. Serei toda cartas. Para vocé, que

conheci, mal me conhecendo.

Pena. Nao tomamos um ultimo cha. Ndo conversamos o trivial, ndo perguntei pelas contas a pagar.
Nao assistimos a um filme ou a um jogo no nosso sofa. Nao aventamos possibilidades para melhorias na

casa. Nao amenizamos o inverno. Nao estivemos com Gldria.
Vou respirar o ultimo ar da cidade. Tragar profundamente e suspirar, enfim.

Vocé vai ler mensagens escritas em papel delicado, fino, com riscas azuis. Em ordem. Fora de ordem.
Procurando por alguém que pensava conhecer.

Quero ser adivinhada. Sem pressa. Eu, sobre a grama. Vocé sobre o sofa.
Vou assim assinar o meu tltimo suspiro.

Vocé vai me ler, a senhora Susan, de voz baixa e firme, que agora relaxa no Central Park. Como a
cidade, sou toda escombros primaveris, de segredos que nunca dormem.

Estendida sobre tecido macio na grama, vou descansar do longo inverno que agora me abandona.
Vou me soltar de corpo inteiro, relaxada, entregue aos segredos desta cidade. Serei toda primavera.

Como nunca.

Vou fechar os olhos. Me imaginar fora do casulo. Egocéntrica, vou me sentir unica.
Despretensiosa, vou ser qualquer uma, como broto de flor esquecido no meio da neve derretida de NY.

O sofa laranja tera o seu destino final. Nao para Gloéria, que ali sempre encontrou conforto. Mas sim
para aquele que almeja encontrar um mével que abrigue, conforte, console e pertenca silencioso a uma
cidade que nunca dorme.

Por fim, me despeco em um pequeno voo nao vingativo, que nao seja tdo pequeno. Que nao seja bege.

Vou ser encontrada no meio do parque para o sempre. Em meio a outras cestas e outras toalhas de
piquenique, cabelos brancos, eternidade afora.

Meu sofa. Minha, a cidade. No inverno. Na primavera. Deitada sobre a toalha de piquenique em
plena machucada, soterrada, ferida e despojada NY.
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