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Monteiro Lobato

Monteiro Lobato, por J.U. Campos.

 
 



 
 
 
 
 
 
 

Homem de múltiplas facetas, José Bento Monteiro

Lobato passou a vida engajado em campanhas para colocar o país

no caminho da modernidade. Nascido em Taubaté, interior paulista,

no ano de 1882, celebrizou-se como o criador do Sítio do Picapau

Amarelo, mas sua atuação extrapola o universo da literatura

infantojuvenil, gênero em que foi pioneiro.

Apesar da sua inclinação para as artes plásticas, cursou a

Faculdade do Largo São Francisco, em São Paulo, por imposição do

avô, o Visconde de Tremembé, mas seguiu carreira por pouco

tempo. Logo trocaria o Direito pelo mundo das letras, sem deixar de

lado a pintura nem a fotografia, outra de suas paixões.

Colaborador da imprensa paulista e carioca, Lobato não

demoraria a suscitar polêmica com o artigo “Velha praga”, publicado

em 1914 em O Estado de S. Paulo. Um protesto contra as



queimadas no Vale do Paraíba, o texto seria seguido de “Urupês”, no

mesmo jornal, título dado também ao livro que, trazendo o Jeca

Tatu, seu personagem símbolo, esgotou 30 mil exemplares entre

1918 e 1925. Seria, porém, na Revista do Brasil, adquirida em

1918, que ele lançaria as bases da indústria editorial no país. Aliando

qualidade gráfica a uma agressiva rede de distribuição, com

vendedores autônomos e consignatários, ele revoluciona o mercado

livreiro. E não para por aí. Lança, em 1920, A menina do
narizinho arrebitado, a primeira da série de histórias que

formariam gerações sucessivas de leitores. A infância ganha um

sabor tropical, temperado com pitadas de folclore, cultura popular e,

principalmente, muita fantasia.

Em 1926, meses antes de partir para uma estada como adido

comercial junto ao consulado brasileiro em Nova York, Lobato

escreve O presidente negro. Neste seu único romance prevê,

através das lentes do “porviroscópio”, um futuro interligado pela

rede de computadores.

De regresso dos Estados Unidos após a Revolução de 30,

investe no ferro e no petróleo. Funda empresas de prospecção, mas

contraria poderosos interesses multinacionais que culminam na sua

prisão, em 1941. Indultado por Vargas, continuou perseguido pela



ditadura do Estado Novo, que mandou apreender e queimar seus

livros infantis.

Depois de um período residindo em Buenos Aires, onde chegou

a fundar duas editoras, Monteiro Lobato morreu em 4 de julho de

1948, na cidade de São Paulo, aos 66 anos de idade. Deixou, como

legado, o exemplo de independência intelectual e criatividade na

obra que continua presente no imaginário de crianças, jovens e

adultos.
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Farpas luminosas

Cidades mortas, 4ª ed., 15º milheiro, 1923  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

O breviário do padre serve de calço a uma cômoda
capenga no quarto de badulaques do lugarejo cuja cultura literária
se resume a três livros com as capas encardidas pelo constante
manuseio, lidos e relidos por gerações sucessivas nos serões
familiares. Um promotor de Justiça interiorano, com a “eloquência
ingurgitada” por 20 anos de jejum, impõe ao auditório rústico cinco
horas de discurso tão oco quanto maçante. Estas são algumas das
situações reveladas por Monteiro Lobato ao longo de Cidades mortas.



Capa da 1a edição de Cidades mortas
 

É no Brasil profundo, longe das capitais costeiras, que o escritor
busca material para traçar o retrato de corpo inteiro do país
descalço, mas genuíno. Sem a majestade das ruínas antigas, suas
cidades mortas estendem-se como pachorrentos lagartos ao sol. São
aglomerados que um dia esgotaram a fonte da própria vitalidade.
Depois da onda verde dos cafezais, que migrou rumo a solos mais
férteis, os terreiros de pedra ficaram largados, os salões de baile dos
palacetes esvaziaram-se, os armazéns fecharam as portas e o teatro



da praça emudeceu. Uns poucos vestígios do passado opulento
ainda persistem em uma ou outra construção que desafia o tempo e
continua de pé como “ossaturas de megatérios”. Símbolo de tantos
povoados moribundos e entorpecidos, na Oblivion esquecida dos
homens e dos deuses resta a nostalgia das grandezas de outrora.
“Ali tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo é
pretérito”, lê-se no conto de abertura que Lobato, animado com o
sucesso de Urupês, resgatou da época de estudante, quando
colaborava nos jornaizinhos O Minarete, de Pindamonhangaba, e O
Povo, de Caçapava. Aos escritos da juventude, acrescentou outros
textos para produzir o volume lançado em 1919 pela Revista do Brasil,
periódico que dirigia e onde lançou as bases da indústria do livro no
país.

Tropeiros em Areias, 1905
 

Cidades mortas recebeu em suas primeiras edições o subtítulo
“Contos e impressões”, segundo Câmara Cascudo bem adequado a



um livro em que o autor, em lugar de criar histórias, apenas
descreve o marasmo que observara durante suas andanças pelo
interior. “As sensações daquelas cidades adormecidas num recanto
quieto da província e ligadas à vida dos centros maiores pelo ‘débil
cordão umbilical do correio’ são flagrantíssimas e apontamo-las
iguais em todos os Estados.” Suas páginas vão reverberando o
abandono de Itaoca, cidadezinha fictícia à margem da civilização, na
qual resiste um “pugilato de caboclos opilados, de esclerótica biliosa,
inermes, incapazes de fecundar a terra, incapazes de abandonar a
querência, verdadeiros vegetais de carne que não florescem nem
frutificam”.

Nestes vilarejos que em certos momentos remetem à Macondo,
de Gabriel García Márquez, o café passou como um Átila que deixou
atrás de si um “rastilho de taperas”. Não sobrou sequer um grão da
riqueza para germinar o progresso. Distantes dos principais centros
urbanos, salpicados de casas-catacumbas e de ruas desertas, eles
dão a ideia de que seus habitantes fugiram em êxodo apressado ou
foram dizimados por uma peste. O silêncio só é quebrado pelo
repicar do sino da igreja, o raspar das enxadas na capina trimestral,
o alarido das crianças saindo do Grupo Escolar ou pelo carrinho da
Câmara. Quando ele parte do depósito municipal carregado de
formicida para combater um olheiro de saúvas, as tardes sonolentas
são cortadas pelo gemido das suas rodas enferrujadas de inação.



Anúncio do livro Cidades mortas publicado na Revista do Brasil, vol. XIII, janeiro-
abril de 1920

 
A ineficiência da máquina estatal e o desperdício do dinheiro

público na burocracia absurda para uns, e generosa para outros, são
denunciados com humor cáustico no caso do poeta que se candidata
ao cargo de inspetor agrícola. Se o aspirante à vaga no
funcionalismo tem familiaridade com os processos da lavoura e da
criação de rebanhos? Ora, graceja Lobato, o moço já cultivou
batatas gramaticais, cavalgou um Pégaso e, em termos de
suinocultura, devorou incontáveis tutus de feijão. “És gênio, não há
que ver. Talvez faça de ti, um dia, presidente da República”, especula
o general do Ministério da Agricultura.

Dominando a narrativa e atraindo o leitor com pitadas de
irreverência até no mais triste drama da miséria humana, Lobato,
conforme resenha publicada em março de 1923 no jornal uruguaio
Treinta y Tres, tece contos que se desenvolvem de forma
harmoniosa, com recursos do improviso e da sátira: “Prevalece nele,
como cronista e pintor de cidades arbitrárias, a nota alegremente
irônica que oculta, na sua calculada displicência, a intenção certeira
de destacar defeitos no desejo de um aperfeiçoamento coletivo”. O



recorte de jornal, colecionado pelo próprio escritor, indica que
Cidades mortas ultrapassa as fronteiras de seu país.

Por sua originalidade, registrou o jornalista e escritor Lellis
Vieira, Cidades mortas solta farpas luminosas e deve ser lido e relido,
“meditado e pensado para nos corrigir de aleijões políticos, de
feridas sociais e de defeitos jecas...”.

 
Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta

 

Monteiro Lobato, charge de Voltolino 
 



 



CIDADES MORTAS[2]

 



Cidades mortas
1906

A quem em nossa terra percorre tais e tais zonas,
vivas outrora, hoje mortas, ou em via disso, tolhidas de insanável
caquexia, uma verdade, que é um desconsolo, ressurte de tantas
ruínas: nosso progresso é nômade e sujeito a paralisias súbitas.
Radica-se mal. Conjugado a um grupo de fatores sempre os
mesmos, reflui com eles duma região para outra. Não emite peão.
Progresso de cigano, vive acampado. Emigra, deixando atrás de si
um rastilho de taperas.

A uberdade nativa do solo é o fator que o condiciona. Mal a
uberdade se esvai, pela reiterada sucção de uma seiva não
recomposta, como no velho mundo, pelo adubo, o desenvolvimento
da zona esmorece, foge dela o capital – e com ele os homens fortes,
aptos para o trabalho. E lentamente cai a tapera nas almas e nas
coisas.

Em São Paulo temos perfeito exemplo disso na depressão
profunda que entorpece boa parte do chamado Norte.

Ali tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo
é pretérito.

Umas tantas cidades moribundas arrastam um viver decrépito,
gasto em chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas de
dantes.



Pelas ruas ermas, onde o transeunte é raro, não matracoleja
sequer uma carroça; de há muito, em matéria de rodas, se voltou
aos rodízios desse rechinante símbolo do viver colonial – o carro de
boi. Erguem-se por ali soberbos casarões apalaçados, de dois e três
andares, sólidos como fortalezas, tudo pedra, cal e cabiúna;
casarões que lembram ossaturas de megatérios donde as carnes, o
sangue, a vida para sempre refugiram.

Vivem dentro, mesquinhamente, vergônteas mortiças de famílias
fidalgas, de boa prosápia entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos
salões vazios, cujos frisos dourados se recobrem da pátina dos anos
e cujo estuque, lagarteado de fendas, esboroa à força de goteiras,
paira o bafio da morte. Há nas paredes quadros antigos, crayons,
figurando efígies de capitães-mores de barba em colar. Há sobre os
aparadores Luís XV brônzeos candelabros de dezoito velas,
esverdecidos de azinhavre. Mas nem se acendem as velas, nem se
guardam os nomes dos enquadrados – e por tudo se agruma o bolor
râncido da velhice.

São os palácios mortos da cidade morta.
Avultam em número, nas ruas centrais, casas sem janelas, só

portas, três e quatro: antigos armazéns hoje fechados, porque o
comércio desertou também. Em certa praça vazia, vestígios vagos de
“monumento” de vulto: o antigo teatro – um teatro onde já ressoou
a voz da Rosina Stolze, da Candiani...

Não há na cidade exangue nem pedreiros, nem carapinas;
fizeram-se estes remendões; aqueles, meros demolidores – tanto vai
da última construção. A tarefa se lhes resume em especar muros
que deitam ventres, escorar paredes rachadas e remendá-las mal e
mal. Um dia metem abaixo as telhas: sempre vale trinta mil-réis o
milheiro – e fica à inclemência do tempo o encargo de aluir o resto.



Os ricos são dois ou três forretas, coronéis da Briosa, com cem
apólices a render no Rio; e os sinecuristas acarrapatados ao
orçamento: juiz, coletor, delegado. O resto é a “mob”: velhos
mestiços de miserável descendência, roídos de opilação e álcool;
famílias decaídas, a viverem misteriosamente umas, outras à custa
do parco auxílio enviado de fora por um filho mais audacioso que
emigrou. “Boa gente”, que vive de aparas.

Da geração nova, os rapazes debandam cedo, quase meninos
ainda; só ficam as moças – sempre fincadas de cotovelos à janela,
negaceando um marido que é um mito em terra assim, donde os
casadouros fogem. Pescam, às vezes, as mais jeitosas, o seu
promotorzinho, o seu delegadozinho de carreira – e o caso vira
prodigioso acontecimento histórico, criador de lendas.

Toda a ligação com o mundo se resume no cordão umbilical do
correio – magro estafeta bifurcado em pontiagudas éguas pisadas,
em eterno ir-e-vir com duas malas postais à garupa, murchas como
figos secos.

Até o ar é próprio; não vibram nele fonfons de auto, nem
cornetas de bicicletas, nem campainhas de carroça, nem pregões de
italianos, nem ten-tens de sorveteiros, nem plás-plás de mascates
sírios. Só os velhos sons coloniais – o sino, o chilreio das andorinhas
na torre da igreja, o rechino dos carros de boi, o cincerro de tropas
raras, o taralhar das baitacas que em bando rumoroso cruzam e
recruzam o céu.

Isso, nas cidades. No campo não é menor a desolação. Léguas a
fio se sucedem de morraria áspera, onde reinam soberanos a saúva
e seus aliados, o sapé e a samambaia. Por ela passou o Café, como
um Átila. Toda a seiva foi bebida e, sob forma de grão, ensacada e
mandada para fora. Mas do ouro que veio em troca nem uma onça
permaneceu ali, empregada em restaurar o torrão. Transfiltrou-se



para o Oeste, na avidez de novos assaltos à virgindade da terra
nova; ou se transfez nos palacetes em ruína; ou reentrou na
circulação europeia por mão de herdeiros dissipados.

À mãe fecunda que o produziu nada coube; por isso, ressentida,
vinga-se agora, enclausurando-se numa esterilidade feroz. E o
deserto lentamente retoma as posições perdidas.

Raro é o casebre de palha que fumega e entremostra em redor
o quartelzinho de cana, a rocinha de mandioca. Na mor parte os
escassíssimos existentes, descolmados pelas ventanias,
esburaquentos, afestoam-se do melão-de-são-caetano – a hera
rústica das nossas ruínas.

As fazendas são Escoriais de soberbo aspecto vistas de longe,
entristecedoras quando se lhes chega ao pé. Ladeando a Casa-
Grande, senzalas vazias e terreiros de pedra com viçosas guanxumas
nos interstícios. O dono está ausente. Mora no Rio, em São Paulo, na
Europa. Cafezais extintos. Agregados dispersos. Subsistem
unicamente, como lagartixas na pedra, um pugilo de caboclos
opilados, de esclerótica biliosa, inermes, incapazes de fecundar a
terra, incapazes de abandonar a querência, verdadeiros vegetais de
carne que não florescem nem frutificam – a fauna cadavérica de
última fase a roer os derradeiros capões de café escondidos nos
grotões.

– Aqui foi o Breves. Colhia oitenta mil arrobas!...
A gente olha assombrada na direção que o dedo cicerone

aponta. Nada mais!... A mesma morraria nua, a mesma saúva, o
mesmo sapé de sempre. De banda a banda, o deserto – o tremendo
deserto que o Átila Café criou.

Outras vezes o viajante lobriga ao longe, rente ao caminho, uma
ave branca pousada no topo dum espeque. Aproxima-se de vagar ao
chouto rítmico do cavalo; a ave esquisita não dá sinais de vida;



permanece imóvel. Chega-se inda mais, franze a testa, apura a vista.
Não é ave, é um objeto de louça... O progresso cigano, quando um
dia levantou acampamento dali, rumo a Oeste, esqueceu de levar
consigo aquele isolador de fios telegráficos... E lá ficará ele,
atestando mudamente uma grandeza morta, até que decorram os
muitos decênios necessários para que a ruína consuma o rijo poste
de “candeia” ao qual o amarraram um dia – no tempo feliz em que
Ribeirão Preto era ali...



A vida em Oblivion[3]
1908

Os três livros
 

A cidadezinha onde moro lembra soldado que
fraqueasse na marcha e, não podendo acompanhar o batalhão, à
beira do caminho se deixasse ficar, exausto e só, com os olhos
saudosos pousados na nuvem de poeira erguida além.

Desviou-se dela a civilização. O telégrafo não a põe à fala com o
resto do mundo, nem as estradas de ferro se lembram de uni-la à
rede por intermédio de humilde ramalzinho.

O mundo esqueceu Oblivion, que já foi rica e lépida, como os
homens esquecem a atriz famosa logo que se lhe desbota a
mocidade. E sua vida de vovó entrevada, sem netos, sem esperança,
é humilde e quieta como a do urupê escondido no sombrio dos
grotões.

Trazem-lhe os jornais o rumor do mundo, e Oblivion comenta-o
com discreto parecer. Mas como os jornais vêm apenas para meia
dúzia de pessoas, formam estas a aristocracia mental da cidade. São
“Os Que Sabem”. Lembra o primado dos Dez de Veneza, esta
sabedoria dos Seis de Oblivion.

Atraídos pelas terras novas, de feracidade sedutora,
abandonaram-na seus filhos; só permaneceram os de vontade
anemiada, débeis, faquirianos. “Mesmeiros”, que todos os dias fazem



as mesmas coisas, dormem o mesmo sono, sonham os mesmos
sonhos, comem as mesmas comidas, comentam os mesmos
assuntos, esperam o mesmo correio, gabam a passada
prosperidade, lamuriam do presente e pitam – pitam longos
cigarrões de palha, matadores do tempo.

 
Entre as originalidades de Oblivion uma pede narrativa: o como

da sua educação literária.
Promovem-se três livros venerandos, encardidos pelo uso, com

as capas sujas, consteladas de pingos de vela – lidos e relidos que
foram em longos serões familiares por sucessivas gerações. São
eles: La mare d’Auteuil, de Paulo de Kock, para o uso dos conhecedores
do francês; uns volumes truncados do Rocambole, para enlevo das
imaginações femininas; e Ilha maldita, de Bernardo Guimarães, para
deleite dos paladares nacionalistas.

O dono primitivo seria talvez algum padre morto sem herdeiros.
Depois, à força de girarem de déu em déu, esses livros forraram-se
à propriedade individual. Quem, por exemplo, deseja ler o Rocambole
diz na rodinha da farmácia:

– Onde andará o Rocambole?
Informam-no logo, e o candidato toma-o das mãos do detentor

último, ficando desde esse momento como o seu novo depositário.
Processo sumaríssimo e inteligente.

Quando se esgotou a minha provisão de livros e, ignorante ainda
da riqueza literária da terra, deliberei decorrer ao estoque local,
dirigi-me a um dos Seis. O homem enfunou-se de legítimo orgulho
ao dar-me os informes pedidos.

– Temos obras de fôlego, poucas mas boas, e para todos os
paladares. Gênero pândego, para divertir, temos, “por exemplo”, La
mare d’Auteuil, de Paulo de Kock. Impagável!



– Obrigado. De Kock, nem a tuberculina.
– Temos o célebre Rocambole, “gênero imaginoso”; infelizmente

está incompleto; faltam uns dezessete volumes.
– Não me serve o resto.
– E temos uma obra-prima nacional, a Ilha maldita, do “nosso”

Bernardo Guimarães.
Parando aí o catálogo, era forçoso escolher.
No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar é o piano

querido das moças e Macedo a sensaboria relambória dum flautim
piegas, Bernardo é a sanfona. Lê-lo é ir para o mato, para a roça –
mas uma roça adjetivada por menina de Sion, onde os prados são
amenos, os vergéis floridos, os rios caudalosos, as matas viridentes, os
píncaros altíssimos, os sabiás sonorosos, as rolinhas meigas. Bernardo
descreve a natureza como um cego que ouvisse contar e
reproduzisse as paisagens com os qualificativos surrados do mau
contador. Não existe nele o vinco enérgico da impressão pessoal.
Vinte vergéis que descreva são vinte perfeitas e invariáveis
amenidades. Nossas desajeitadíssimas caipiras são sempre lindas
morenas cor de jambo.

Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda a gente vê
carrapatos, pernilongos, espinhos, Bernardo aponta doçuras, insetos
maviosos, flores olentes.

Bernardo mente.
Mas como mente menos que o Paulo de Kock ou o truculento

Ponson, pai do Rocambole, escolhi-o.
Veio o livro. Volume velho como um monumento egípcio e como

ele revestido de inscrições. Cada leitor que passava ia deixando o
rastro gravado a lápis.

“Li e gostei”, dizia um, “Li e apreciei”, afirmava certa senhorita.
Inscrição quase em cuneiforme rezava “Fulano leu e apreciou o



talento do grande escritor brasileiro”. Outro versificava: “Já foi lido –
Pelo Walfrido”. Tal moça notara parcimoniosamente: “Li” e assinou.
Um amigo da ordem inversa pôs: “Li e muito gostei”.

Houve quem discordasse. “Li e não gostei”, declarou um fulano.
O patriotismo literário dum anônimo saiu a campo em prol do

autor: “Os porcos preferem milho a pérolas”, escreveu ele embaixo.
Monograma complicadíssimo subscrevia isto: “O Rocambole

diverte mais”.
E assim, por quanto espaço em branco tinha o livro, margens ou

fins de capítulo, as apreciações se alastravam com levíssimas
variantes ao sóbrio “Li e gostei” inicial. Havia nomes bem antigos, de
pessoas falecidas, e nomes das meninas casadeiras da época.

Os intelectuais de Oblivion bebiam à farta naquela veneranda
fonte. Em Bernardo abeberavam-se de “estilo e boa linguagem”,
conforme afirmou um; no Rocambole truncado exercitavam os
músculos da imaginativa; e no Paulo de Kock, os eleitos, os Sumos
(os que sabiam francês!) fartavam-se da grivoiserie permitida a
espíritos superiores.

Essa trindade impressa bastava à educação literária da cidade.
Feliz cidade! Se é de temer o homem que só conhece um livro, a
cidade que só conhece três é de venerar. Veneração, entretanto, que
não virá, porque o mundo desconhece totalmente a pobrezinha da
Oblivion...



Os perturbadores do silêncio
1908

O silêncio em Oblivion é como o frio nas regiões
árticas: uma permanente. Não se compreende a segunda sem o
primeiro. Ele a completa; ela o define.

Durante a noite aquele silêncio faz-se inteiriço como a escuridão.
Por mais que se apurem, os ouvidos nada ouvem a não ser um vago
e remoto ressoar, que lembra miríade de grilos microscópicos em
imperceptível surdina chiadeira.

Durante o dia, porém, a integridade do silêncio em Oblivion
sofre lesões. Uns tantos rumores, sempre os mesmos e
periodicamente repetidos, constelam-no de quebras de continuidade.
O velho inimigo do Silêncio, o Som, a espaços berra dentro dele
gritos sediciosos, tal o relâmpago que momentaneamente destrói o
império das trevas. Mas o Silêncio logo subjuga e absorve o intruso.

À frente desse grupo de Irreverências está o Sino da igreja.
Repicando missa aos domingos ou chorando a defunto, alegre ou
fúnebre, é o Sino o mais violento perturbador do Silêncio em
Oblivion.

Outra, é a capina trimensal das ruas: o raspar das enxadas
perturba o silêncio com a insistência do coaxar do sapo-ferreiro.

Outra, é o fim das aulas. Quando soam quatro horas o portão do
Grupo Escolar borbota um fluxo de meninos rompidos em algazarra,
a berrar, a cantar – e adeus silêncio.



Outra, e esta deveras notável, é o carrinho da Câmara.
O carrinho da Câmara constitui o veículo mais importante de

Oblivion – que além dele só conta mais um, o Zé Burro, sólido preto-
mina empregado no transporte das coisas pesadas. E é o principal
por várias razões ponderosas, entre as quais a de ser ele todo de
ferro, ao passo que o outro é de carne. Verdade que o carrinho só
tem uma roda e o preto tem duas pernas. Mas como a roda do
carrinho é bem centrada e as pernas do Zé são cambaias, aquela
superioridade desaparece e o carrinho instala-se de vez no primado.

Mas esta questão de primazias não vem ao caso. O caso é a
perturbação do Silêncio determinada pelo carrinho, fato que se dá
da seguinte maneira. Como o carrinho tem pouco serviço e passa a
mor parte do tempo a cochilar no depósito, a ferrugem, insidiosa
inimiga da inação, sub-repticiamente vem pintar de vermelho o eixo
das rodas, de modo que, mal sai à rua o veículo, o pobrezinho do
eixo grita como um gotoso, geme, range, ringe – perturbando
lamentavelmente o Silêncio de Oblivion.

Quando Isaac Fac-Totum – um mulato retaco, grosso e curto
como certas taturanas – recebe ordem para ir a tal parte formicidar
um olheiro de saúvas, o rolete de homem mete as garrafas de
formicida, a enxada e o fósforo dentro do carrinho e, imagem da
Compenetração, símbolo da Convicção Inabalável, parte nhem-nhim,
nhem-nhim, através das vias principais da cidade, em busca do mal-
aventurado olheiro.

De sobrecenho carregado, Isaac leva o olhar atentamente fito à
frente – para “evitar algum desastre”. Nas ruas desertas apenas um
ou outro cachorrinho se estira ao sol. Isaac, a vinte passos,
divisando o vulto de um, para, ergue a mão em viseira, firma os
olhos.



– Diabo! Amode que é o Joli do Pedro Surdo? –, e com uma
pedra o espanta: – Sai, porqueira! Não ouve o carro? Não tem medo
de morrê masgaiado?

E, convencido de que salvou a vida a um cristão, Isaac-Garrafa-
de-Licor-de-Cacau retoma os varais e lá segue por Oblivion afora,
nhem-nhim, nhem-nhim, com solenidade de dalai-lama do Tibete.

Às janelas acode gente. Crianças repimpadas no peitoril gritam
para dentro:

– Mamãe, o carrinho “evem” vindo!
Muita moça nervosa deixa a costura e tapa os ouvidos:
– Que inferneira! Não se pode com essa barulhada!
Não obstante, o terrível veículo passa, indiferente à admiração

como à censura, garboso, todo de ferro e ferrugem, nhem-nhim, nhem-
nhim, empurrado pela dignidade infinita de Isaac-Toco-de-Vela.

E enquanto o carrinho da Câmara não torna ao depósito
municipal, o Silêncio não reentra na posse dos seus domínios.



Vidinha ociosa
1908

Apólogo
 

O velho Torquato dá relevo ao que conta à força de
imagens engraçadas ou apólogos. Ontem explicava o mal da nossa
raça: preguiça de pensar. E restringindo o asserto à classe agrícola:

– Se o governo agarrasse um cento de fazendeiros dos mais
ilustres e os trancasse nesta sala, com cem machados naquele canto
e uma floresta virgem ali adiante; e se naquele quarto pusesse uma
mesa com papel, pena e tinta, e lhes dissesse: “Ou vocês pensam
meia hora naquele papel ou botam abaixo aquela mata”, daí a cinco
minutos cento e um machados pipocavam nas perobas!...

 
 
A mesmice
 
Um coronel inglês suicidou-se “tired of buttoning and

unbuttoning” – cansado de abotoar e desabotoar a farda.
A vida em Oblivion é um perpétuo “buttoning and unbuttoning”

que não desfecha no suicídio.
Salvam-na a botica e o jogo. A botica, porque nela há uma

sessão permanente de mexerico, e o mexerico é a ambrosia dos
lugarejos pobres. E o jogo, porque quem perdeu não pode suicidar-



se antes da desforra, e quem ganhou vai alegre, a cantarolar que
afinal de contas a vida é boa. Dessa forma escapam todos ao
cansaço da mesmice.

 
 

A folhinha
 
A folhinha inventou-a algum boticário do interior para uso de sua

cidade-aldeia, onde correm os dias tão iguais e parecidos que só por
meio dela podemos distinguir uma segunda duma terça ou quarta-
feira.

Um só dia tem feição própria: o domingo. Assinala-o a roupa
limpa, a roupa nova, a roupa preta que surge pelas ruas a tomar sol
no corpo de toda gente. Redobram de movimento as praças. Caras
novas de gente extramuros dão ares de sua graça. Há mercado
cedo, missas até as onze; depois, pelo resto da tarde, continuam a
assinalar o Dia do Senhor caboclos e negros encachaçados,
aglomerados pelas vendas. Vendem elas mais pinga nesse dia do
que durante a semana inteira. Todos voltam para casa mais ou
menos chumbeados. Os “de cair” dormem na cidade. Os de pinga
exaltada, no xadrez. E assim transcorre o belo domingo sem
necessidade de irmos à folhinha para sabermos que dia é.

 
 
Touradas
 
Transformaram o antigo velódromo em circo de touros; metade

das arquibancadas virou Sombra, a mil-réis; e a outra metade, Sol, a
quinhentos. Num camarote enfeitado de cetim amarelo e verde está
um inteligente pegado a laço e imensamente bronco. Ao seu lado, um



clarim tuberculoso; cada vez que sopra na corneta falta-lhe fôlego
para um som completo – e o povo ri-se.

Toureiro de verdade há um, o Antônio Corajoso, empresário,
bilheteiro e assessor do inteligente. Mais dois açougueiros vestidos de
toreros, com o competente rabicho, completam a cuadrilla.

A cada passinho Corajoso berra para o inteligente: “Dê ordem de
recolhida, faça isto, faça aquilo”. E o pobre-diabo se vê tonto para
conciliar uma burrice inata com os deveres do cargo.

O povo vaia ou aplaude num tom amolecado que é toda a graça
da festa. Reles, mas divertido. “Feche a boca, negro! Está com
fome?” (isto para um toureiro mulato). “Recolham esse canivete
aleijado!” (para um zebuzinho preto muito magro). “Hu! hu! Tira
leite dessa vaca, ó canudo de pito!”

Uma farpa fere um boi na veia; o sangue começa a correr.
Enternecimento geral. Para-se a tourada para remendar-se o boi.
Laçam-no, cosem-lhe a ferida – operação demorada que consome
vinte minutos. Tomado de piedade, o povo não consente que
farpeiem os restantes.

Há palhaço – um palhaço que faz jus ao cinturão de ouro do
Desenxabimento e da Moleza. Tem preguiça até de andar, preferindo
apanhar marradas a correr. Lá quando a banda de música ataca a
valsa Amoureuse, o ladrão atravessa a arena dançando. Mas dança
com tamanha preguiça que o povo rompe num berreiro “Lincha o
cínico! Mata!”. E chovem-lhe em cima toda sorte de desaforos – e
cascas de pinhão...

Remata a festa a “pantomina”, como diz o programa. Consiste
no Pançudo, figura de um cômico prodigioso. Tem tanto de largo
como de alto. Perfeita esfera encimada por uma cabeça e
“embaixada” por dois pés. É um homem acolchoado. Mal aparece,
em passinhos miúdos e lentos, uma voz o denuncia: “É o Zé de



Mamã! Aí, negro safado!”. E toda a gente morre de rir, adivinhando o
pobre preto, muito sério, a suar em bicas dentro da couraça de
colchões. O boi investe, marra-o, arremessa-o longe. Os toureiros
reerguem-no. Nova investida, novo rebolar. E assim até que o touro,
desconfiado, se recuse à pagodeira. Soa por fim o toque de recolher
e, todo esburacado, com a palhaça à mostra, lá vai para os
bastidores o pobre Zé de Mamã, rolado qual uma pipa.

 
 
A enxada e o parafuso
 
Cada terra com seu uso. O nosso teatrinho sempre usou

campainha para as chamadas. Campainha é eufemismo. Havia lá
dentro uma enxada velha, pendurada de um arame, com um
parafuso de cama, cabeçudo, ao lado. Os sinais eram batidos ali.

Veio um mambembe pernóstico e calou a enxada, substituindo
os seus sonidos por três pancadas no assoalho.

No primeiro dia o povo da plateia entreolhou-se ao ouvir aquilo,
e lá pelo poleiro houve risadas e assobios. O delegado resolveu
intervir.

– Este mambembe parece que está mangando conosco!
Explicações. O empresário provou que aquele sistema era a

última moda de Paris. Os espectadores remexeram-se, desconfiados.
Estavam nessa indecisão, quando o major dirimiu a pendenga com o
peso de sua autoridade:

– Mas isto aqui não é Paris!...
– Bravos! Bravos!
E a velha enxada sonorosa voltou a ser tangida com o parafuso

de cabeça.
 



 
Rabulices
 
Nos dias de Júri reúnem-se os advogados e rábulas na antessala

do tribunal, os primeiros a virem, os últimos a saírem, como gente
que procura gozar, bem gozado, um ambiente poucas vezes
fornecido pelas circunstâncias. E, como peixes n’água, à vontade,
dão trela à comichão mexeriqueira da rabulice, esquecendo-se em
interminável prosa sobre processos, atos judiciários, movimento
forense, nomeações, negócios profissionais, pilhérias jurídicas. As
cabeças estão abarrotadas de leis, regulamentos, decretos e fatos
jurídicos, de modo a só tomarem conhecimento das relações entre o
fato e a lei escrita, e nunca entre o fato e a lei natural – o que é
próprio do filósofo. Na natureza só veem coisas fungíveis,
infungíveis, móveis, imóveis, semoventes, bens, res nullius, artigos de
enfiteuse – a carne e o osso, enfim, da propriedade. Essa janelinha
que o artista e o filósofo trazem aberta para a natureza bruta, ou
para a humanidade, vistas, uma como turbilhão de forças em perene
esfervilhar, outra como oceano de paixões onde se debate o Homo –
animal filho da natureza, todo ele vegetação viçosa de instintos
irredutíveis –, o homem de leis abre-a para a rede de fios que a Lei
trama e destrama, fios que atam os homens entre si ou à Natureza
convertida em propriedade.

E toda a maranha velhaca que isso é engloba-se dentro da mais
bela concepção do idealismo – a Justiça.

 
 
Pé no chão
 



Fica no extremo da rua o Grupo Escolar, de modo que a
meninada passa e repassa à frente da minha janela. Notei que
muitas crianças sofriam dos pés, pois traziam um no chão e outro
calçado. Perguntei a uma delas:

– Que doença de pés é essa? Bicho arruinado?
O pequeno baixou a cabeça com acanhamento; depois

confessou:
– É “inconomia”.
Compreendi. Como nos Grupos não se admitem crianças de pé

no chão, inventaram as mães pobres aquela pia fraude. Um pé vai
calçado; o outro, doente de imaginário mal crônico, vai descalço. Um
par de botinas dura assim por dois. Quando o pé de botina em uso
fica estragado, transfere-se a doença de um pé para outro, e o pé de
botina de reserva entra em funções. Destarte, guardadas as
conveniências, fica o dispêndio cortado pelo meio. Acata-se a lei e
guarda-se o cobre.

Benditas sejam as mães engenhosas!
 
 
Barquinha de papel
 
Quando chove, logo que passa o aguaceiro e o enxurro

transforma a rua num sistema de rios e riachos lamacentos,
começam a derivar barquinhas de papel. A casa do Joaquim, o
moleque-chefe da rua, vira estaleiro. Saem de lá as grandes, com
bandeirolas. A mocinha de frente também deita, a medo, a sua; e
quem seguir esta barquinha verá o rapaz moreno, que mora na
outra esquina e está à janela, correr à sarjeta, apanhá-la e ler
risonho a mensagem a lápis da sua namorada...

 



 
O herege
 
Os filhos do capitão Zarico brincam todos os dias debaixo da

minha janela. É a ciranda, é o pegador, é a senhora pastora. A preta
Esméria fica o tempo todo com o caçula ao colo, vigiando-os. Ainda
hoje estava lá, às voltas com o pequerrucho.

– Quem tirou o toucinho daqui?
– Foi o gato.
– Que é do gato?
– Está no mato.
– Que é do mato?
– O fogo queimou.
– Que é do fogo?
– A água apagou.
– Que é da água?
– O boi bebeu.
– Que é do boi?
– Está dizendo missa...
– Credo! – resmungou a preta. – Tão pequenino e já herege

como o pai...
 
 
Juquita
 
É Juquita o terror da bicharia miúda. Cães e gatos conhecem-no

de longe. Esta manhã encontrei-o a brincar com um sanhaço
semimorto que, de repente, não se sabe como, sumiu. O menino
procurava-o quando passei.

– Não viu o meu sanhaço? – perguntou-me.



– Com certeza algum gato o pegou – sugeri.
– Gato! – e Juquita riu-se com a maior comiseração da minha

ingenuidade. – Não há gato que tenha coragem de chegar perto de
mim.

 
 
O Jesuíno
 
Quando os juízes de fato se fecham (ou são fechados) na sala

secreta, ficam à porta de guarda os dois oficiais de justiça. O único
interessante é o Jesuíno, mulato velhusco, grandalhão, lento no falar
como um carro de boi ladeira acima.

Desfila o seu rosário de aventuras, onde ele sempre trunfa às
avessas. Tem absorvido muita pancada, e até cargas de chumbo.
Como é homem da lei, não reage senão por meio da lei. É
comezinho ir citar um caboclo na roça, ser hospedado a guatambu e
vir dar conta ao juiz da façanha com vergões pelo corpo, galos na
testa, e às vezes descadeirado. Considera a pancada um osso do
ofício. Conta de um soco tão violento que o derribou a duas braças
de distância. Como os valentões exageram as proezas, Jesuíno
exagera os martírios que padeceu a bem da lei.

Isso no fundo é ganância de gorjetas. A parte por amor da qual
levou pancada paga-lhe os galos.

Mas nesse caso do soco há um apêndice – para os colegas, onde
não há de vir gorjeta. Conta que mal se ergueu, meio tonto, e se
aprumou, o escacha-meirinho veio-lhe para cima de porrete e o
desancou sem dó. Mas ele afinal atracou-se ao bicho e conseguiu
ferrar-lhe as munhecas no gasnete. Deitou o “sojeito” no chão,
socou um joelho na boca do estômago, e leu-lhe na cara o
mandado. Só não disse com que mão tirou do bolso o papel (pois as



duas estavam ferradas no pescoço do intimado). Mas é pormenor
sem importância esse. Depois fugiu a cavalo. Diz que a arma do
oficial de justiça é a pena. O “sojeito” puxa pela garrucha; o oficial
puxa da pena, tira o papel do bolso, e – Espere aí! Vá berrando e
pregando tiros enquanto eu escrevo; vamos a ver quem pode mais!

Carlyle esqueceu de incluir no seu livro famoso esta categoria do
herói obscuro da intimação judicial.

Para realce da sua grandeza de alma, contraposta à ferócia do
“sojeito”, Jesuíno conta como este lhe apareceu no dia seguinte ao
pega. Jesuíno disse consigo: “Vou mostrar como se recebe um
inimigo com civilização”. Fê-lo entrar, mandou vir café e não tocou
na sova. A folhas tantas o homem quis explicar a sua loucura da
véspera. Jesuíno interrompeu: “Eu nada tenho contra o senhor,
porque o senhor agravou e esbofeteou mas foi o doutor Juiz e é com
ele que tem de avir-se”.

Com esta sutileza vai traspassando ao meritíssimo a bordoeira
velha – porque afinal, como “homem”, nunca levou pancada. “Queria
só ver esse peitudo que erguesse a mão para mim! Ia parar no
inferno!”



Cavalinhos[4]
1900

Elsa entrou da rua repuxando com o dedo a gola
da blusa de seda carmesim, para refrescar com abanos frenéticos de
leque o pescoço afogueado. Falou da procissão, que estivera linda –
povaréu, muitas palmas. Disse que nunca vira tanta gente na igreja;
que nem se podia respirar, que estava assim! (e apinhava os dedos).
Que a filha de Nhá Vica fizera um berreiro dos demônios; que não
sabe por que levam crianças à igreja. Depois interpelou o primo:

– Por que não foi, Lauro?
– Eu... – ganiu o rapaz derreado na cadeira de balanço.
Não terminou. Entrava dos fundos dona Didi. Elsa, sua filha

casada, beijou-lhe a mão, abraçou-a.
– Por que não foi, mamãe, aos cavalinhos, ontem? Esperei-alá.

Não imagina o que perdeu! A companhia é otima.
– Não pude, passei mal o dia – dor de cabeça, visitas...
– Pois perdeu. Há lá um menino que é um prodígio – pouco

maior que o Juquinha, completamente desengonçado. Faz trabalhos
pasmosos, que contados ninguém acredita. Pega nas duas
perninhas, cruza-as na cabeça, aqui na nuca, e com as mãos pula
como um sapo. Depois desengonça a cabeça e gira com ela como se
a tivesse presa por um barbante. Uma coisa extraordinária! O sujeito
do trapézio não trabalha mal. Achei muita graça no Juquinha – era a
primeira vez que ele ia ao circo: – “De que é que você gostou mais,



meu filho?”–, perguntei. – “Gostei mais do homem que se balança
na rede e cai na peneira.”– A rede é o trapézio e a peneira é a rede
de malhas...

Todos riram; a vovó, com delícias; Lauro, complacente – e
Juquinha, que estava à janela cuspilhando nos transeuntes, recebeu
olhares cheios de amorosa admiração.

Elsa parolou inda um bocado. Depois, voltando-se para o primo:
– Que horas são, Lauro?
– Sete e meia – expectorou o moço, com um pigarro que foi

cuspir à janela.
– Quase horas!... Começa às oito. Não vai, mamãe? Vá, a

senhora precisa de distrações. É por causa desse aferrolhamento em
casa que anda assim magra e amarela. Saia, espaneje-se!

Nisto espocaram foguetes. Elsa contou-os, de dedo para o ar.
– Três! É o sinal. E você, Lauro, vai ou...
– Pode ser que sim, pode ser que não – gemeu o filósofo.
– Diabo de rapaz este! “Pode ser!...” Ó velho de cem anos! Ó

caramujo! Desate isso, vá!
– Fazer? Ver trapézios? Meninos desossados? Palhaços?... Iria,

se não houvesse lá nenhuma dessas coisas, nem a moça que corre
no cavalo, nem o homem do arame, nem...

– Mas que é então que havia de haver?
– Nada. Gente nas prateleiras, cochilando, e no picadeiro um

gato morto... a cheirar.
– Só? Ai, que já é mania de originalidade! Pois vou eu. Não tanto

pelos trabalhos, como pela troça, o farrancho. Bole-se com um,
atira-se uma casca de pinhão noutro, e assim corre a noite
alegremente. E quem não fizer isto neste cinismo de terra morre
encarangado, cria orelha-de-pau.



Ajeitou sobre o penteado o fichu de sedinha vermelha, deu
diante do espelho uns retoques à cara e, com um “Até logo,
corujas!”, saiu com o Juquinha pela mão.

Dona Didi recolheu.
Lauro ficou outra vez só na saleta, uma perna sobre o braço da

cadeira, fumando pensativamente. Zoava-lhe ao ouvido a parolice
trêfega da prima. Consultou o relógio: quase oito! Ergueu-se, tomou
do chapéu e saiu.

Noite linda. No alto, a lua cheia apascentando um rebanho de
nuvenzinhas acarneiradas.

Lauro deambulou a esmo, de mãos cruzadas às costas, batendo
o calcanhar com o ponteiro da bengala. Famílias deslizavam pelas
ruas, de rumo ao circo; deslizavam como sombras, à luz baça dos
lampiões de querosene. Magotes de pretas passavam, taralhando,
num rufo de saias engomadas. Iam com pressa, numa açodada
ânsia pelas molecagens do palhaço.

E Lauro rememorou os tempos em que também ele se tomava
daquela sofreguidão, nos dias magníficos em que o pai anunciava ao
jantar: – “Aprontem-se que hoje vamos aos cavalinhos”. Com longa
antecedência já ele e os irmãos vestiam a roupa nova, punham o
gorro de marinheiro e de bengalinha de junco na mão sentavam-se
à porta da rua à espera do anoitecer.

Lauro reviu nitidamente o Laurinho de outrora, trotando para o
circo à frente do farrancho, e depois sentado na terceira fila das
arquibancadas, com olhadelas gulosas para a última, rente ao pano,
onde se repimpavam os moleques. Lá é que era a pândega!

Soava a sineta. O povo pedia o “paiaço”. Vinha um “casaca de
ferro” espevitar os lampiões. Grosso berreiro: “Arara! Arara! Ó
caradura!”. Impassível, o homem graduava a luz dos belgas, um por



um, sem pressa; depois pegava da corda e içava aquela coroa de
lampiões acesos, aos goles, até meio mastro.

Rompia a música. Bem maçante a música. Dava sono...
Afinal, começava a função e o palhaço entrava como um bólide,

rolando às cambalhotas. Tão engraçado!... O relógio dos fundilhos
do calção marcava meio-dia. Na cabeça, inclinado para a orelha, o
chapelinho de funil, microscópico. Bastava ver o palhaço e Lauro
desandava a espremer risos sem fim. A cara caiada, as enormes
sobrancelhas de zarcão, os modos, a roupa, tinha tudo tanta graça...

Mas o melhor eram as micagens e as histórias. “Vem cá, seu
cara de burro: quem de vinte tira dois quanto fica?” O “casaca de
ferro” respondia: “Dezoito, naturalmente”. “Ó asno! Fica zero!” O
povo estourava de riso – e Lauro com ele...

Vinham depois os trabalhos. Não gostava. O arame, que
caceteação! O trapézio, maçante... Mas gostava dos cavalos porque
com eles reaparecia o palhaço e mais o Tony.

Oh, como era bom quando havia Tony! A gente estava distraída
e de repente plaf! Que foi? Foi o Tony que caiu! E cada tombo...

No melhor da festa aparecia um idiota com uma tabuleta:
INTERVALO. Era um desmancha-prazeres e por isso objeto de ódio.
Todos saíam. Ficava só a mulherada. Lauro cochilava então e às
vezes dormia recostado na tábua dura. Ao termo dum quarto de
hora voltavam todos, e o papai trazia embrulhos de doces, empadas,
pastéis.

A pantomima! Era o melhor. Os salteadores da Calábria, A estátua de
carne...

E a Maria borralheira? Vira-a duas vezes, e nunca havia de
esquecer aquele desfile de figurões históricos – Garibaldi de muletas,
o general Deodoro, Napoleão...



Suas recordações estavam em Napoleão, quando Lauro chegou
à praça onde zumbia o circo. Reviu a clássica barraca iluminada por
dentro, deixando ver, desenhada no pano, a silhueta dos
espectadores repimpados nos bancos de cima. Em redor, tabuleiros
com lanternas dúbias a alumiarem as cocadinhas queimadas, os pés
de moleque, os bons-bocados; e mulatas gordas ao pé, vendendo; e
baús com pastéis, cestas de amendoim torrado, balaios de pinhão
cozido. E, grulhantes em torno, os pés-rapados de bolso vazio, que
namoram as cocadas, engulindo em seco, e admiram com respeito
os “peitudos” que chegam à bilheteria e malham na tábua um
punhado de níqueis, pedindo com entono:

– Uma geral!
O encanto de tudo aquilo, porém, estava morto, tanto é certo

que a beleza das coisas não reside nelas senão na gente.



Noite de São João
1900

– A fogueira!
Confluem todos para ela. A palhaça de milho sotoposta à lenha

miúda que lhe serve de intestinos vê-se ateada em fogo pelos quatro
lados. O fogo pega e é a princípio indecisa crepitação acompanhada
de leve e discreto fumegar. Depois, estrepitante, estala e de dentro
da prisão de toros, que quatro espeques de jiçara mantêm em
forma, escorados nos encruzes, rola em bojos um fumo espesso.

Panos de labareda esgarçam-se, tentando seguir a fumaça
faulhenta em seu vertiginoso arranco para o alto. Vermelho clarão
ilumina o terreiro e chapeia os vultos de debruns de cobre polido.

Barulham gritos, palmear de crianças, apupos e vivas, aos quais
os bambus do recheio casam os seus estouros de bomba. A faiscalha
ascendente galga o céu recamado de estrelas, qual invertido
chuveiro.

O frio fino da noite atrai para a fogueira os fandanguistas, de
mãos espichadas para o calor irradiante. Mãos e pés. Um dilúvio de
pés entanguidos – pés de marmanjões, pés calçados e pés no chão,
pezinhos de crianças, pés brancos, pés pretos e pés mulatos – das
criadinhas e molecotes crias da casa – em alegre confraternizar
apinham-se junto a ela nas mil atitudes do “aquentar fogo”.

As crianças furtam-lhe os tições a jeito, e guiadas pelas mais
peraltas dividem-se em grupos para queimar traques da China ou



bichas de rabear. O ar estreleja ao estalo daqueles, enquanto estas
ziguezagueiam pelo chão, chiando faíscas, como buscapezinhos de
Liliput. À porta da casa escorva-se o primeiro pistolão de cor.

– Caminho, gente! “Evai” fogo!
Abre-se uma ala por onde, num repuxo de faíscas, jorra a

primeira bomba dum verde de doer nos olhos. O esverdeamento da
cena atrai todos os olhares, seguido de espontâneo e sincero
“Bonito!”. Vem outra mais forte, vermelha, e outra azul, e outra
branca... A cada blaf há um volver geral de caras, e ao último um
“Que pena! Outro! Outro!”. E os pistolões se sucedem, com rebuliços
na molecada ao fim de cada um para a disputa do canudo.

Aqui o quadro perde a unidade. De cada lado cenazinhas
pitorescas dividem a atenção.

– Mamãe, Zequinha queimou eu!
Um menino aparece berrando, a sacudir um dedo enegrecido

pelo chamusco da bicha que o irmão, “de propósito”, lhe atacara em
cima. Acodem mulheres, que rodeiam a criança com exclamações de
piedade. Uma velhota lembra o querosene como o melhor porrete
para queimadura. Surge a lamparina de petróleo às mãos duma
criadinha, e conserta-se o dedo ao Jojoca, que, mal sarado, ainda
fungando e soluçando, lá se volta às bichas, seguido de longe pelos
olhares ressabiados do Zequinha, ao qual a mãe, estalando os
dedos, ameaçou com um “amanhã você me paga!”.

Num grupo de taludotes conspira-se visivelmente. Tudo ali são
meias palavras e cochichos: buscapés... no meio do povo... vai ser uma
pândega!...

Noutro, de fedelhinhos, o Zequinha se faz centro de minuciosa
atenção, e no silêncio só quebrado por um ou outro soluço do
Jojoca, desmancha pistolões à cata das bombas, distribuindo a
pólvora pelos amigos.



Nisto, rebentam palmas no grupo dos moços.
– Bravo! Viva a sanfona!
Era o Quim da Venda que chegava, a espremer um velho

dobrado na sanfona fanhosa. Rodeiam-no; “inspiram-no” com uma
vez de caninha, e cada qual vai pedindo a música da sua predileção.
Quim sorri perguntando: “Mas afinal que é que meceis querem?”.

Teve maioria uma Não te esqueças de mim – “muito dançante”, na
opinião de Sinhazinha Lopes –, a cujos primeiros acordes os pares se
uniram de peito e iniciaram o giro valsado em torno à fogueira. Aos
ouvidos das moças ressoam as eternas amabilidades do galanteio.

Em certo magote comenta-se:
– Parzinho jeitoso, a Miloca e o Lulu, não?
– E gostam-se desde meninos; ouvi dizer que ele já a pediu.
– Histórias. Quem foi pedida, um dia destes, foi a Nenê. Mas

parece que o sujeitinho levou tábua.
– Bem feito! Tenho birra àquele coisinha. Pensa que é gente...

Não viu o que andou dizendo de mim? Como coisa que eu era capaz
de dar confiança a um moleque daquela marca...

A sanfona gemia cadenciada, com o Quim deitado sobre ela,
alheio ao mundo. Tocava bem, o ladrão, sobretudo quando lhe
graduavam o estro com sábias doses de pinga. Aqueles sons
ritmavam o movimento dos pares, enlanguecidos num misto de
amor e bem-estar físico. Perto deles inutilmente espocavam as
bichas e chiavam fogos; nem sequer lhes atraía os olhos o puf!
balofo dos derradeiros pistolões.

Súbito, chiou ao longe um buscapé de limalha que, qual raio
epiléptico, enveredou pelo meio do povo aos corcovos, criando o
pânico e a debandada. Os dançarinos fugiram espavoridos, com as
damas penduradas ao peito, e a meninada prorrompeu em atroadora
grita – meio medo, meio contentamento. Os velhos protestaram



igualmente, que era uma patifaria, que aquilo não se fazia. No meio
da desorganização geral só não largou o posto o Quim, sempre
deitado na sanfona, alheio ao mundo, absorto nas sonoridades
fanhosas que sua alma de artista bárbaro ia arrancando ao
instrumento querido.

Cessado o pânico com o estouro final do buscapé, surgiu um tio
Pedro, de porretinho em punho, para “ensinar” o malvado.

Quem foi? Quem não foi?
Não fora ninguém; ninguém vira.
Ferviam ainda o comentário e a indignação, quando apareceram

duas criadas carregando bandejas com xícaras e bules.
– A gengibrada! “Evem” a gengibrada!
Foi água na fervura. Todos se esqueceram do buscapé para só

se lembrarem da garganta. Era a vez de consertar os gorgomilos e
matar no ovo a possível constipação. Por minutos um soprar de
xícaras e um chuchurrear com estalos de língua dominaram todos os
barulhos.

– Está supimpa!
– Isto regenera o fígado.
– Corrobora, pois não.
– Mais uma xícara, dona Lulu?
– Ardidinha, mas boa que dói!
– Está d’apetite, como diz o Eça.
Este comentário saiu do literatelho da roda, Júlio da Silva de

nome, Julius d’Altamira no pseudônimo com que desovava sonetos
semanais nas folhas da terra. A Candoquinha, de há muito pelo
beiço, encantou-se com a frase.

– É da pele, este seu Júlio!
Bem gengibrados, dispersaram-se de novo.



O Quim anunciou quadrilha, que foi organizada num ápice.
Quem a marcava era o Júlio. Ah, o Júlio tinha tanta graça para
marcar...

– “En avant turco I” – “Grande chaine!” – “Tour, à pas de
‘porca’!”

Gargalhadas, quiás, quiás, quiás. A Candoca fundia-se de gosto.
– Este seu Júlio tem cada uma!...
Certa ex-musa do poeta não se conteve:
– Credo, Candoca! Você está escandalosa.
– Deixe. Isto é pra quem pode... – “Joujou d’enfant!” – “Grande

confusion!” – “Tour!”
– Seu Júlio, outra vez “Joujou d’enfant”!
– Arre, Candoca!
Para lá da fogueira enchia-se um grande balão. A criançada

rodeava-o, acotovelando-se, na ânsia de ver melhor. O Zequinha era
quem punha a mecha e distribuía tabefes aos atrapalhadores.

O bojo multicor encheu-se dum fumo sujo.
– Está pronto, pode largar!
– Ainda não, bobo! Falta gás...
– Agora!
Sentindo-o com força, o “segurador” largou-o, e o balão

hesitante subiu a prumo.
Rompeu o berreiro.
– Viva o balão! Viva Santos Dumont!
O Júlio, que nesse momento estilizava o décimo “tour” com sua

“vis-à-vis” a Candoca, aproveitou a ensancha para poetar.
– O amor, dona Candoca, é como o balão: quanto mais rápido

sobe, mais rápido desaparece.
– Adorável pensamento para um cartão-postal! – suspirou

ingenuamente a menina, envolvendo-o num olhar de mel.



Nisto a fogueira desmoronou, golfando para o céu escuro
bulcões de fagulhas vivíssimas.

– Bonito! Parece o Vesúvio!
O Júlio incontinênti “cascou” para a Candoca.
– Sabe como Deus criou as estrelas? Mandou que os anjos

cortassem grandes florestas e armassem enorme fogueira da altura
do Himalaia. Acendeu-a e, quando tudo estava em brasa, despegou
um pedaço do céu e arremessou-o contra ela. Ergueu-se então um
repuxo imenso de faíscas, que foram subindo, foram subindo, até se
grudarem na abóbada negra do firmamento...

– Lindo! Há de escrever isso no meu álbum, esse lindíssimo
pensamento, sim? O que é ter alma de poeta...

E Candoca lambuzou-o de um novo olhar de mel, onde não se
sabia o que mais babava, se o amor, se a admiração pelo esteta...



O pito do reverendo[5]
1906

Itaoca é uma grande família com presunção de
cidade, espremida entre montanhas, lá nos confins do Judas,
precisamente no ponto onde o demo perdeu as botas. Tão isolada
vive do resto do mundo que escapam à compreensão dos forasteiros
muitas palavras e locuções de uso local, puros itaoquismos. Entre
eles este, que seriamente impressionou um gramático em trânsito
por ali: Maria, dá cá o pito!

Usado em sentido pejorativo para expressar decepção ou pouco-
caso, e aplicado ao próprio gramático, mal descobriram que ele era
apenas isso e não “influência política”, como o supunham, descreve-
se aqui o fato que lhe deu origem. E pede-se perdão aos
gramaticões de má morte pelo crime de introduzir a anedota na tão
sisuda quão circunspecta ciência de torturar crianças e ensandecer
adultos.

 
O reverendo tomou do estojo os velhos óculos de ouro,

encavalgou-os no batatão nasal e leu pausadamente a carta do
compadre, que dava notícias, pedia-as, e comunicava a próxima ida
para ali do doutor Emerêncio do Val, “nosso ministro em Viena
d’Áustria, homem de muito saber e distinção de maneiras, um
desses diplomatas à antiga, como já os não há nesta república que



etc. etc.”, em viagem de recreio pelo interior, a matar saudades do
país.

O reverendo coçou o toitiço com dedos sornas e releu a carta
demorando o pensamento nos trechos que pintavam o alto figurão
itinerante, em via de honrar-lhe a casa com a sua nobilíssima
presença.

Verdade é que dispensava tal honraria, boa seca à pacatez do
seu viver abacial, repartido entre missinhas de cinco mil-réis (mais
um frango), cachimbadas de muito bom fumo de corda e os pitéus
(senão ainda a ternura, como propalavam as más-línguas) da ótima
caseira e afilhada, a Maria Prequeté. Culpa toda sua, aliás. Quem lhe
mandara a ele possuir a melhor casa de Itaoca e ser, modéstia à
parte, um homem de luzes notórias, autor de vários acrósticos em
latim?

Já doutra feita hospedara um eloquente inspetor agrícola e, logo
depois, o tal sábio que colecionava pedrinhas – grande falta de
serviço! Um diplomata agora... Ahn! A coisa variava...

Que viesse, respondeu ao compadre, mas não esperasse
encontrar na roça desses “confortos e excelências de vida que é de
hábito nas grandes terras”.

Escrita a resposta, foi o reverendo à cozinha conferenciar com a
caseira sobre a hospedagem e longamente confabularam sobre o
pato a sacrificar-se (se o patão de peito branco ou aquele mais novo
com que a viúva do João das Bichas lhe pagara a missa, a gatuna);
sobre a toalha de mesa e a roupa de cama; sobre o tratamento a
dispensar – Vossa Excelência, Vossa Senhoria ou Vossa Diplomacia.

Após longo bate-boca, salpicado de injúrias em calão e algum
latim, assentaram no pato da missa, na toalha de renda e no Vossa
Excelência.



Combinadas essas minúcias, uma nuvem de nostalgia
ensombrou a nédia cara do reverendo. Os olhos penduraram-se-lhe
no vago, saudosos, e de lá só desciam para envolver, com ternura
viciosa, o velho pito de barro que lhe fedia na mão.

Notou a Prequeté aquelas sombras e:
– Acorda, boi sonso! Amode que está ervado?...
O reverendo abriu-se. Era o pito. Eram já saudades do velho

pito... Pois não ia privar-se desse amigo de tantos anos durante a
estada do “empata”? Tinha educação. Não desejava impressionar
mal a um homem de raro primor de maneiras. E o pito, se é bom, é
também plebeu e, mais que plebeu, chulo.

Reconhecia-o, reconhecia-o...
Entretanto, três, quatro dias – sabia lá a quantos iria a seca? –

de abstenção forçada, sem que a boca sentisse o bendito contato do
saboroso canudo amarelo de sarro?... Doloroso...

E o reverendo sorveu com delícia uma baforada maciça. Tragou-
a. Depois, recostada a cabeça ao espaldar, semicerrados os olhos,
semiaberta a boca, deixou-se fumegar gostosamente, como piúca de
queimada. Coisas boas da vida!...

Mas que remédio? O homem fora diplomata e em Viena
d’Áustria! Confabulara com arquiduques e cardeais. Homem de
requintes, portanto. Era forçoso transigir com o pito, o rico pito, o
amor do pito. Sim, porque a dignidade do clero antes de tudo! Lá
isso...

 
Uma semana depois nova carta anunciava que “o tal das

Europas” em tal data repontaria por ali.
Grande alvoroço de saia e batina. A Prequeté arregaçou as

mangas – braços a Machado de Assis tinha a morena! – e pôs de
pernas para o ar a casa. Varreu, esfregou, escovou tudo, demoliu



teias de aranha, limpou o vidro do lampião, matou o pato e desfez
com decoada os muitos pingos de gema de ovo que constelavam a
batina do padrinho.

– Arre, que até parece uma gemada! – reguingou ela, entre
repreensiva e caçoísta. Depois, relanceando-lhe o olhar pelo alto da
cabeça:

– Chi!... A coroa está que é uma tapera! – exclamou.
E, expedita, zás! zás! deu nela uma alimpa de tesoura.
– E o breviário? – inquiriu de súbito o padre.
Andava de muito tempo sumido, o raio do livro; procura que

procura, descobrem-no afinal no quarto dos badulaques, feito calço
duma cômoda capenga. A Prequeté – maravilhosa caseira! – com
uma dedada de banha pô-lo escorreito e envernizado, a fingir com
tanta perfeição uso diário que nem Deus desconfiaria da marosca.

– Que mais? – disse ela depois, plantando-se a distância para
uma vista de conjunto no seu restaurado padrinho. E como de alto a
baixo tudo estivesse a contento: “Está mesmo pshut!”, concluiu,
brejeira, borrifando-lhe por cima um chuvilho de Água Florida, para
disfarçar o ranço.

Ficou o padre um amor de reverendo, liso e bem amanhado
como cônego de oleografia. Ele próprio o reconheceu ao espelho e,
nadando nas delícias daquele carinho sem par – e muito agradável a
Deus, pois não! –, sorriu-se babosamente, acariciando-a no queixo:

– Esta marota!
 
Conclusa a arrumação, da coroa do padre à cozinha, postou-se a

Prequeté de vigia à janela, indagando os extremos da rua, enquanto
o reverendo, lindo como no dia da sua primeira missa, passeava pela
saleta a chupar as derradeiras cachimbadas.

Súbito,



– “Evem” vindo o reis! – exclamou a atalaia.
O reverendo meteu o pito na gaveta, passou a mão no breviário

e assumindo cara de circunstância rumou para a porta da rua.
Instantes depois defrontava-o um cavaleiro. O padre correu a
segurar-lhe a rédea e o estribo.

– Queira apear-se V. Excia., que esta choupana é de V. Excia.
Sou o padre vigário de Itaoca, humilde servo de V. Excia.

O diplomata, como que ressabiado com tão respeitosa acolhida,
deixou-se descavalgar. Mas sem garbo, esquerdão e reles, como aí
um pulha qualquer.

Entrou.
Trocaram-se rapapés, palacianos da parte do reverendo, mal

achavascados (quem o diria?) da parte do cortesão que conversara
arquiduques e cardeais. Houve etiquetas revividas, sempre
claudicantes do lado diplomático. Houve cerimônia.

Mas o doutor não era positivamente o que se esperava. Já no
físico desiludia. Em vez duma fina figura de mundano, saíra-lhes um
magrela de barba recrescida, roupa surrada, chambão e alvar. Enfim,
pensou lá consigo o reverendo, o hábito não faz o monge. Quem
sabe, sob aquelas aparências vulgares e talvez rebuscadas, não luzia
o espírito de um Talleyrand ou as manhas dum Metternich?

Foram para a mesa e no decurso do jantar acentuou-se a
desilusão. O homem comia com a faca, baforava no copo, chupava
os dentes. Um puro pai da vida.

Observando-o por cima dos óculos, o reverendo piscava para a
caseira, que, da cozinha, pela fresta da porta, torcia o nariz à pífia
excelência excursionista. Ao trincar o pato, desastre. O doutor
deixou cair no chão um osso, que logo apanhou, muito encalistrado.
Depois, às voltas com a asa do palmípede, falseou-se-lhe a faca,
resultando espirrar-lhe à cara um chuvisco de arroz. A Prequeté por



sua vez espirrou lá dentro uma risadinha de mofa, acompanhada
dum mortificante ché!...

O reverendo entrou-se de dúvidas. Era lá possível que o doutor
Emerêncio do Val fosse um estupor daqueles?

À sobremesa caiu a conversa sobre a política, e o doutor
desmanchou-se em bobagens graúdas. Enquanto asneava, o padre
ia matutando lá consigo:

– E eu com cerimônias, e eu com bobices, e eu querendo até
privar-me do pito por amor a um cretino destes! Fumo-lhe nas
ventas e já!

Nisto veio o café. Enquanto o ingeriam, o doutor entrou a falar
de remédios, farmácias e projetos de estabelecimento.

O reverendo, decifrando o mistério, deteve a xícara no ar.
– Mas... mas então o senhor...
– Sou farmacêutico, e vim estudar a localidade a ver se é

possível montar aqui uma botica. Portei em sua casa porque...
O padre mudou de cara.
– Então não é o doutor Emerêncio, o diplomata?
– Não tenho diploma, não senhor, sou farmacêutico prático...
O padre sorveu dum trago o café e refloriu a cara de todos os

sorrisos da beatitude; desabotoou a batina, atirou com os pés para
cima da mesa, expeliu um suculento arroto de bem-aventurança e
berrou para a cozinha:

– Maria, dá cá o pito!



Pedro Pichorra
1910

Quem dobra o morro da Samambaia, com a vista
saturada pela verdura monótona, espairece na Grota Funda ao dar
de chapa com uma sitioca pitoresca. E passa levando nos olhos a
impressão daquela sépia afogada em campo verde: casebre de
palha, terreirinho de chão limpo, mastro de Santo Antônio com os
desenhos já escorridos pela chuva e a bandeira rota trapejante ao
vento. Dois ma-moeiros no quintal apinhados de frutos; canteiros de
esporinhas com periquito em redor e manjericões entreverados. Um
pé de girassol, magro e desenxabido, a sopesar no alto a rodela cor
de canário; laranjeiras semimortas sob o toucado da erva-de-
passarinho.

Nos fundos da casa vê-se o lavadouro, descoivarado apenas,
num poço onde o corgo rebrilha três palmos d’água. Sobre um
tabuão emborcado a meio, lá está batendo roupa a Marianinha
Pichorra, mulher do Pedro Pichorra, mãe de nove Pichorrinhas. É ali
o sítio dos Pichorras e até a Grota Funda já é conhecida por Fundão
da Pichorrada.

Por que os antigos Pereiras de Sousa, do Barro Branco, vieram a
chamar-se Pichorras?

É toda uma história.
Pedrinho ia nos onze anos. Já se destabocara e já preferia, em

matéria de fumo, o forte, bem melado. Na véspera realizara o sonho



de toda criança da roça – a faca de ponta. Dera-lha o pai como um
diploma de virilidade.

– Menino, de ora em diante você é homem. Agredido, não
gritará por gente grande; é mão na faca, pé atrás e corisco nos
olhos.

Não lhe falou assim o pai, mas leu Pedrinho essa fala na lâmina
rebrilhante. Por isso irradiava de orgulho, imaginando pegas, aloites,
tempos-quentes e tocaias onde a “sardinha” alumiasse.

O pai, naquele momento de pé na soleira da porta, assuntava o
céu. Viu que chover não chovia – e:

– Pedrinho! – gritou para os fundos.
– Pai?
– Vá pegar a égua.
O menino passou mão do cabresto e mergulhou no pasto.

Minutos depois repontava trotando em pelo a Serena, égua velha, de
muita barriga mas aguentadeira.

– Dê milho, do mole, e arreie.
O pequeno debulhou duas espigas no embornal e, enquanto a

égua mascava o lambisco, alisou-a, ajeitou-lhe no lombo pisado um
saco velho, depois a carona, o lombilho, o pelego.

– Não coche demais a barrigueira. Tem potrinho.
O menino folgou dois dedos o arrocho e esperou um bocado,

enrolando o cigarro, até que a Serena parasse de mastigar. Por fim,
arrumou o freio e montou.

– Agora você vai no sítio do Nheco e diz praquele tranca que
dou o capadete pelos vinte e cinco mil-réis.

Pedrinho abriu cara de quem estranhava a ordem.
– Sozinho?
– Ué! E a faca, então? Não é “companheiro”?



O argumento valeu. Pedrinho, sem mais palavra, deu rédea e,
lept! lept!, arrancou estrada afora.

O pai, alisando maquinalmente um palhão de milho,
acompanhou-o com os olhos até perdê-lo de vista na primeira curva.
Depois monologou:

– “Sozinho”? Ué! Até quando? Precisa acostumar. Onze anos. É
homem. Eu com dez varava sertão.

Pedrinho trotava pela fita vermelha da estrada, sobe e desce
morro, quebra à direita, à esquerda, pac, pac, pac... Ia pensando na
volta. Teria tempo de transpor a figueira antes de escurecer? A
figueira... Passavam-se ali coisas de arrepiar o cabelo. Pela meia-
noite – diziam – o capeta juntava debaixo dela sua corte inteira para
pinoteamento de um samba infernal. Os sacis marinhavam galhos
acima em cata de figuinhos, que disputavam aos morcegos. E os
lobisomens, então? Vinham aos centos focinhar o esterco das
corujas. Almas penadas, isso nem era bom falar! Quando o Quincas
da Estiva contava casos da figueira, não havia chapéu que parasse
na cabeça.

Mas de dia, nada; passarinhada miúda só, a debicar frutinhas.
Foi o que o menino viu naquela tarde ao cruzar com a árvore.
Mesmo assim passou rápido e encolhidinho – por via das dúvidas.

Chegou ao Nheco ainda com sol e deu o recado.
Nheco, marotíssimo, coçou o cabelo de milho da barbicha e

embromou:
– Pois não. Mas... “não vê” que o toicinho baixou. De Minas tem

descido um “poder” de capadaria que mete medo. De sorte que você
diga pro pai que nestes “causos” eu não sustento o trato. Se ele
quiser vinte e três mil-réis... Diga assim, ouviu? Vinte e três, ouviu?

Pedrinho desandou para trás, pensando consigo: “Safado!”. E
veio todo o caminho absorvido em xingar mentalmente o



aproveitador.
Ao defrontar com a figueira o medo agarrou-o. Escurecia. A luz

do céu estava morrendo, pálida no alto, laranja esmaiada no poente.
Por felicidade cruzaria a figueira antes da noite. Fechou os olhos,
conjurou o encardido Santo Antônio da família e transpôs dum galão
o passo perigoso.

– Arre!... – exclamou com desabafo, olhando para trás e vendo a
árvore maldita diminuir de porte. E pac, pac, pac, estrada em fora,
rumo ao sítio paterno.

Mas escureceu e, já perto de casa, vai senão quando a égua
empina a orelha e passarinha.

– Égua velha passarinhou é saci! – sugeriu dentro dele o medo.
E o menino retransido viu de repente no barranco um saci de braços
espichados, barrigudo, “com um olho de fogo que passeava pelo corpo”.

– Nossa Senhora da Conceição, valei-me!
Assustado por aquele berro, o “olho do saci voou pelo ar,

piscando”...
 
Pedrinho bateu em casa de cabelos em pé, olhos saltados.

Agarrou-se com o pai, trêmulo, sem fala. A custo desfez o nó da
língua.

– O saci, pai!...
– ?
– ... Pra cá da figueira... na curva... Barrigudinho... preto...
O pai deu-lhe água na cuia.
– Sossegue um pouco, menino.
E depois duma pausa:
– Você está bobeando, Pedrinho. Não há saci destas bandas.
– Juro, pai! Por Deus do Céu que vi.
E contou a viagem por miúdo, até a aparição.



– Altinho? Pretinho? – indagou o pai.
– Pretinho era, mas chatola, barrigudo, assim que nem pichorra

grande.
– Então não é saci – concluiu o velho, entendidíssimo em

demonologia rural. E depois:
– Fedeu enxofre?
– Não.
– ‘ssobiou?
– Não.
– Mexeu do lugar?
– Não. Só o olho. O olho andava e voava.
O caboclo refletiu um bocado, até que por fim uma ideia lhe

iluminou a cara.
– Onde foi isso – pra cá do corguinho?
– É...
– No barranco?
– É...
– O olho andou e depois voou, piscando?
– Tal e qual...
– E o corpo ficou parado?
– Isso mesmo...
O velho clareou a cara e, desmanchando as rugas da testa, disse

rindo:
– O que mais não se aprende neste mundo!... Sabe o que você

viu, menino? Você viu o saci pichorra...
E mudando de tom, depois de refletir durante um par de

minutos:
– “Quedele” a faca?
– Pra quê? – perguntou o menino, desconfiado.
– Deixe ver, dê cá a faca.



Pegou dela e pô-la à cinta. E, ríspido:
– Vá dormir.
Pedrinho, compreendendo a degradação, ergueu-se com lágrima

nos olhos.
– E a faca?
– Fica comigo. Pra você, porqueirinha, é canivete marca anzol

ainda.
E com infinita ironia:
– Vá dormir, Pedro Pichorra!...
O menino recolheu-se, sacudido de soluços. O velho pegou do

borralho um tição para acender na brasa viva o cigarro. Baforou uma
fumaça com o pensamento no falecido sogro Chico Vira, o caboclo
mais medroso da Estiva.

– Por quem havia de puxar o Pedrinho, pelo Chico Vira...
E assim o rebento masculino dos Pereiras do Barro Branco virou,

por troça do próprio pai, o tronco duma nova família, essa
Pichorrada que hoje põe a nota sépia da sitioca na verdura da
Samambaia. Tudo porque a velha Miquelina havia deixado naquele
dia a pichorra d’água a refrescar ao relento à beira do barranco, e
um vagalume-guaçu pousara nela por acaso, justamente quando o
menino ia passando...



Cabelos compridos
1904

– Coitada da Das Dores, tão boazinha...
Das Dores é isso, só isso – boazinha. Não possui outra

qualidade. É feia, é desengraçada, é inelegante, é magérrima, não
tem seios, nem cadeiras, nem nenhuma rotundidade posterior; é
pobre de bens e de espírito; e é filha daquele Joaquim da Venda,
ilhéu de burrice ebúrnea – isto é, dura como o marfim. Moça que
não tem por onde se lhe pegue fica sendo apenas isso – boazinha.

– Coitada da Das Dores, tão boazinha...
Só tem uma coisa a mais que as outras – cabelo. A fita da sua

trança toca-lhe a barra da saia. Em compensação, suas ideias
medem-se por frações de milímetro, tão curtinhas são. Cabelos
compridos, ideias curtas – já o dizia Schopenhauer.

A natureza pôs-lhe na cabeça um tabloide homeopático de
inteligência, um grânulo de memória, uma pitada de raciocínio – e
plantou a cabeleira por cima. Essa mesquinhez por dentro. Por fora
ornou-lhe a asa do nariz com um grão de ervilha, que ela
modestamente denomina verruga, arrebitou-lhe as ventas, rasgou-
lhe a boca de dimensões comprometedoras e deu-lhe uns pés...
Nossa Senhora, que pés! E tantas outras pirraças lhe fez que ao vê-
la todos dizem comiserados:

– Coitada da Das Dores, tão boazinha...



Das Dores só faz o que as outras fazem e porque as outras o
fazem. Vai à igreja aos domingos de livrinho na mão, ouve a missa,
ouve a prédica, reza. Nunca falhou um dia. Se lhe perguntarem o
porquê daqueles atos, responderá, muito admirada da pergunta::

– Mas se todas vão!
O grande argumento de Das Dores é esse: as outras. Ouve o

sermão do padre e chora nos lances trágicos, não porque
compreenda algo daquela retórica, nem porque sinta vontade de
chorar – mas porque as outras choram.

Toma tudo quanto ouve ao pé da letra, incapaz que é de galgar
do concreto ao abstrato. Se ouve falar em “fazer pé de alferes”, fica
a pensar em pés e mãos de alferes e tenentes.

– Tão boazinha a Das Dores...
Uma vez foi à prédica de um padre em missão pela zona, orador

famoso pelas muitas almas que desatolara do chafurdeiro de
Satanás. Ouviu-lhe muita coisa que não entendeu, mas entendeu
um pedacinho que terminava assim: “Meditai, meus irmãos, refleti
em cada uma das palavras das vossas orações quotidianas, pois do
contrário não terão elas nenhum valor”.

Das Dores saiu da igreja impressionada com o estranho conselho
e se foi de consulta à tia Vicência, velha sabidíssima em mezinhas e
teologias.

– Tia Vicência “viu” o que o seu cônego disse? Pra gente pensar
em cada palavra senão a reza não vale?...

A tia mastigou um “pois é” que dava toda a razão ao padre.
– Que coisa, não? – foi o comentário final de Das Dores, que

continuava a achar esquisitíssima aquela ideia.
À noite era seu costume rezar umas tantas orações preventivas

dos mil males possíveis no dia seguinte. Mas até ali as rezara qual



um fonógrafo, psi, psi, psi, amém. Tinha agora que pensar nas
palavras. Diabo! Havia de ficar engraçada a reza...

Caiu a noite.
Das Dores meteu-se na cama, cobriu a cabeça com o lençol e

deu início à novidade. Abriu com o Padre-Nosso.
– Padre-Nosso que estais no céu; padre, padre; os padres, padre

Pereira, padre vigário... Padre Luís... Coitado, já morreu e que morte
feia – estuporado!... Padre... Que ideia do seu cônego mandar a
gente pensar nas palavras! Nem se pode rezar direito...

– ... nosso; nosso é o que é da gente; nossa casa; nossa vida;
nosso pai... Pra quem seria que foi o Nosso-Pai ontem? Para a Nhá
Veva não é, que ela já melhorou. Seria para o Major Lesbão?
Coitado! Quem sabe se a estas horas já não está no outro mundo?
Bom homem, aquele... Tão caridoso... Ó diabo! Estou me distraindo!
“Nosso”, “nosso”... Em certas palavras não se tem jeito de pensar...

– ... que estais no céu: estar no céu, que lindeza não será! Os
anjos voando, as estrelinhas, Nossa Senhora tão bonita com o
Menino no braço, os santos passeando de lá para cá... O céu; céu;
céu da boca; céu azul. Por que será que se diz céu da boca?

– ... santificado, san-ti-fi-ca-do; que é santo; dia santificado, dia
santo...

– ... seja vosso nome; nome; nome bonito... Nome feio! Quantos
tapas levei na boca por dizer nomes feios! Quem me ensinava era
aquela bruxa da Cesária. Peste de negrinha! Onde andará ela?
“Nome de gente”; “nome de cachorro”. Gustavo, bonito nome. Está
ali um que se quisesse... Mas nem me enxerga, o mauzinho; é só a
Loló praqui, a Loló prali, aquela caraça de broa... Gustavo é o nome
de homem mais bonito para mim. De mulher é... Rosinha? Não.
Merência? Não... “Home”, a falar verdade nenhum. Gustavo.
Gustavinho... Ahn, que sono!



– O pão nosso; pão; pão... Por que será que quando a gente
repete muitas vezes uma palavra ela perde o jeito e fica assim
esquisita? Pão; pão; pã-o... Por falar em pão, como anda minguando
o pão do Zé Padeiro! E que pão ruim! Azedo... Pão sovado; pão de
cará; pão de Petrópolis...

– ... de cada dia; dia; dia; marido da noite; dia de sol; dia de
chuva; dia das almas; dia de anos; dia bonito... E que dia bonito fez
ontem! Vão ver que domingo chove. É sempre assim. Havendo uma
festinha, chove mesmo. Amanhã, se fizer bom dia, vou à casa da
Iná. Coitada da Iná! Acontece cada coisa nesta vida...

– ... dai-nos hoje; hoje, hoje... Que é que eu fiz hoje? Ahn! Que
soneira!

– ... e livrai-nos Senhor; senhor; ilustríssimo senhor Gustavo de
Silva. Bonito nome! Senhor amado; Senhor morto; senhor; se-nhor,
nhor, nhor-se...

– ... de todo o mal; mal; mal... mal... al...
Os olhos de Das Dores fecharam-se, o corpo moleou e seu sono

foi um só até romper o dia. Ao despertar lembrou-se logo do caso da
véspera. Sorriu. Achou que a ideia do cônego – um padre de tanta
fama! – não passava de grossa asneira. E pela primeira vez na vida
duvidou.

– Ora, titia – foi ela dizer à tia Vicência –, aquilo é asneira. Se a
gente for pensar em cada palavra, não pode rezar direito. O cônego
que me perdoe, mas ele disse uma grande bobagem...

Não se sabe se a tia lhe deu razão ou não; mas o fato é que Das
Dores continuou a rezar pelo sistema antigo, mais rápido, mais
correntio e com certeza mais agradável a Deus. Quem se saiu mal
do incidente foi o pobre missionário. Cada vez que se referiam a ele
perto de Das Dores, ela floria a cara de uma risadinha irônica.

– Está aí um que pode estar dizendo as coisas que eu...



E concluía a frase com o mais convencido muxoxo de pouco-
caso.



O “Resto de Onça”
1923

– Leram o conto de Alberto de Oliveira?[6]
– O imortal?
– Sim.
– Perdemos alguma coisa?
– Não perderam coisa nenhuma, que aquilo é maçador. Confesso

que bocejei de enfado e, consoante velho costume, passei-o à minha
cozinheira, velha mulata sabidíssima, parenta da cozinheira de
Molière.

– “Josefa, lê-me isto e bota opinião.”
A excelente criatura lavou as munhecas, diminuiu o gás ao

fogão, acavalou no nariz os óculos através de cujos vidros costuma
coar-se-lhe para o cérebro todo o rodapé dos jornais e albertizou-se
durante meia hora. Ao cabo, veio ter comigo.

– “Pronto, sinhozinho, está lido.”
– “E que tal?”
Josefa tem um maravilhoso paladar quituteiro. Seus tutus com

torresmo, o picadinho que ela faz, as moquecas!... São puríssimas
obras de arte capazes de rematar de inveja ao próprio Vatel, se Vatel
acaso ressuscitasse. Pois bem: o mesmo gênio que a Zefa
demonstra na confeição de uma obra-prima culinária, revela-o no
julgamento das coisas de literatura. Tem o faro que não falha do
rato, o qual entre cem queijos escolhe sempre o melhor. Por essa



razão, quando me sinto em dúvidas apelo para o seu juízo instintivo
e acato-lhe a sentença como emanada da própria Minerva.

– “Então, Zefa?” – insisti.
Ela refranziu os lábios num muxoxo.
– “Não fede, nem cheira” – disse –; “é virado de feijão velho

mexido com farinha mal torrada. Falta sal, tem gordura demais –
parece comida feita por menina da Escola Normal” – concluiu, com
sorriso de veterano ao ouvir falar em proezas de recruta.

– “Mas, Zefa, que diz o homem, afinal de contas?”
– “Não diz nada; engrola, engrola, vai pra lá, vem pra cá e a

gente fica na mesma. É dos tais perobinhas da miúda que outro dia
mecê chamou... como é mesmo?... pici... pici.”

– “... cólogos, psicólogos. Os homens dos estados d’alma. Penso
como você, Josefa. Quero conto que conte coisas; conto donde eu
saia podendo contar a um amigo o que aconteceu, como o fulano
morreu, se a menina casou, se o mau foi enforcado ou não. Contos,
em suma, como os de Maupassant ou Kipling...”

– “Ou de seu Cornélio Pires...”
– “Perfeitamente, do Cornélio, do Artur Azevedo, contos onde

haja drama, comédia ou pelo menos uma anedota original. Mas
estas pretensiosas águas panadas, este fantasiar por páginas e
páginas sem lance que arrepie os cabelos ou repuxe músculos
faciais, esta gelatina insossa da Academia de Letras de Itaoca...”

Josefa, quando lhe falam na Academia de Itaoca, regala-se toda,
e toda se expande em risos. Ficou assim desde que leu a Condessa
Hermínia e outras imortalices quejandas.

– “E então este seu Alberto também é imortal, dos tais que
escrevem homem sem h?”

– “É, Zefa, é imortal vitalício, com patente e direito de podar os
hh da língua e comer o s de ciência, e – o que é pior – com privilégio



de maçar a humanidade com sornices pacóvias, que só não engolem
criaturas como tu, sãs de paladar e sinceridade.”

 
E a conversa recaiu sobre contos. Disse um da roda:
– Contos andam aí aos pontapés, a questão é saber apanhá-los.

Não há sujeito que não tenha na memória uma dúzia de arcabouços
magníficos, aos quais, para virarem obra de arte, só falta o vestuário
da forma, bem cortado, bem cosido, com pronomes bem
colocadinhos. Querem vocês a prova? Vou arrancar um conto ao
primeiro conhecido que entrar.

E pusemo-nos de tocaia.
Não tardou muito, surge o Cerqueira César.
– Viva! Fazia-te ainda no sertão, homem – comecei eu.
– Pois estou cá. Cheguei ontem, refeito, oxigenado, reverdecido

de alma e corpo. Que delícia o sertão!
– Muita caçada?
– Dez queixadas, três onças... E, por falar, já ouviram vocês a

história do “Resto de Onça”?
– “Resto de Onça?!” – exclamamos, aparvalhados.
César gozou o nosso espanto. Depois narrou.
– Estavámos organizando uma batida às onças. Quem tudo

dirigia era lá o meu capataz, Quim da Peroba, o mais terrível caçador
das redondezas. Quando é ele quem dirige o serviço, a bicharia sofre
destroço pela certa, tão hábil se mostra na escolha dos
companheiros, dos cães e das disposições estratégicas.

– “Vai” – dizia o Quim contando nos dedos –, “vai o Nico, vai o
Peva, vai o ‘Resto de Onça’...”

– “Resto de Onça”? – exclamei eu, tão aparvalhado como vocês
inda agora. – “Que diabo de bicho é esse?”

Quim sorriu e disse, depois de sacar uma palha:



– “É um pedaço de homem; um homem a quem a onça comeu
uma parte e que continua a viver com o resto do corpo. Pois assim
mesmo ainda é um cuera que eu não troco por três sujeitos inteiros
da cidade. Mecê vai ver.”

De fato, vi. Tudo organizado, na véspera da caçada, à tarde, o
primeiro a apresentar-se foi “Resto de Onça”.

– “Stardes”.
Era um caboclo chupado, sem o braço direito, sem um olho, sem

um pedaço de cara. Horrível! Uma bochecha fora lanhada e
despegara com parte dos lábios e um dos olhos, de modo que aquilo
por ali era uma só pavorosa cicatriz, repuxada em várias direções.
Entreabriu a camisa: no peito, a mama esquerda, arrancada a
unhaço, era outra horrível cicatriz de arrepiar.

Pedi-lhe que contasse a sua história. “Resto” não se fez de
rogado.

– “Não vê que” – foi dizendo – “lá na fazenda do Coronel
Eusébio, na beira do sertão, havia onça que era um castigo. Foi
preciso bater nelas, de cachorrada e chumbo, um ano inteiro para
livrar o gado. O coronel tanto lidou que venceu. As que não caíram
mortas afundaram para longe. Mas ficou uma. Era uma bela onça-
pintada, matreira como cachorro-do-mato. Tinha manhas de negro
fujão. Nem mundéu, nem cachorro mestre, nem o Leopoldino
Onceiro, que é um cabra-macho para desiludir uma bicha
mesquinha, nunca puderam atinar com ela de jeito a barrear a volta
do apá com um lote de paula-souza. Escapava sempre e de birra
vinha pegar os porcos no chiqueiro.

Um dia – o coronel estava na mesa almoçando – rebentou uma
tormenta no chiqueirão, detrás da casa. Corremos todos: estava a
onça ferrada na mais bonita porca da fazenda, já moída com um
munhecaço. Corre que corre, grita, atira: – ela escapuliu.



O coronel virou bicho e jurou que seria a última vez.
– ‘Ela volta’ – disse eu –, ela não desiste da porca. O melhor é

ficar um bom atirador de plantão, dia e noite.’
– ‘Pois fica você.’
Fiquei na tocaia, escondido de jeito que a onça não pudesse

desconfiar.
Varei a noite de olho aceso: nada. Rompeu a manhã: nada. Eu

disse comigo:
– ‘Agora dou um pulo lá dentro, bebo café e volto.’
Fui, engoli um cafezinho com mistura, depressa, depressa; mas

quando voltei... quedele a porca? A onça tinha me logrado!...
Quando soube da coisa, o coronel bufou que nem queixada em

mundéu.
– ‘Quim’ – disse ele –, ‘vá juntar gente e cachorrada. Bote um

exército aqui pra domingo, e vamos picar de bala essa malvada.
Quero ver o couro dela aqui no chão, com seiscentos milhões de
diabos!’

Eu saí, corri a vizinhança e apalavrei para domingo tudo quanto
era espingarda, foice e cachorro de cinco léguas de roda.

Chegado o momento, começou uma batida em regra.
Tudo corria bem, senão quando, de repente, au!, au!, o meu

Brinquinho – conheci a voz! – acuou primeiro de todos. E logo a
cachorrada inteira, uns cinquenta – au! au! au! –, música de arrepiar a
gente. Ah, moço, que festa foi esse dia! A bicha de cada tapa
esmigalhava um cão... Ia parando na carreira, de tocaia atrás dos
troncos e mal o cachorro dianteiro fronteava, ela baf!, tripas de fora!
Um castigo...

Já levara um tiro, mas nem conta fez; e, assim, fugindo, ia
arrasando os cachorros onceiros. Eu corria na frente, seco por
ganhar a glória da caçada, e por via disso me distanciei dos



companheiros. De repente, sem ver nada, paf!, um manotaço de
unha na cara me pinchou de costas no chão; um corpo caiu sentado
em cima de mim. Ah, mundo! Que luta aquela! Eu com os braços só
defendia a cara, que se a onça me aboca era o fim; e, como a
espingarda me ficasse debaixo do corpo, minha porfia era passar a
unha nela.

O que me salvou foi a coragem do Brinquinho. Como os
caçadores e os outros cães ainda não tivessem chegado, só ele me
ajudava, latindo com desespero e ferrando o dente nos traseiros da
fera. A cada dentada a onça se voltava para estapear o cachorro,
que fugia – que fugia para atacar de novo logo que a onça virava
pra mim.

Tudo isto que levo agora um tempão contando se passou num
corisco de minuto. Lá em certo momento pude alcançar a faca –
faquinha à-toa de matar porco. Saquei a faca e casquei no pescoço
da bicha. Quem disse enterrar? Vergou, a porqueira, como se fosse
de lata, sem calar nem a pontinha! Me vi perdido. ‘Ferra,
Brinquinho!’ Aquela pessoa de quatro pés, com uma coragem louca,
zás!, outra dentada. A onça me folgou, e eu vi romper do mato o
primeiro caçador. Era justamente meu sogro.

– ‘Atira, Nhô Vado!’ – gritei.
Que atirar nada! O raio do maleiteiro ficou tão estuporado de me

ver na goela da onça, que estarreceu no lugar.
– ‘Atira, Nhô Vado!’
Que nada! Nisto houve jeito de eu desentalar a espingarda e

entrouxar o cano na boca da onça. Estrondei o tiro; a bicha moleou
de banda.

Eu estava em pedaços, mas não sentia dor nenhuma. Só me
lembro que, ainda no chão, puxei a espingarda de dentro da boca da
onça, virei o cano pro lado do meu sogro e sapequei nele o segundo



tiro, junto com um nome ofensivo à defunta avó da minha mulher,
Deus que me perdoe! De reiva... Depois veio a dor e perdi os
sentidos.”

“Resto de Onça” tomou fôlego.
– “E fiquei assim. O braço direito, sem carne, sem osso inteiro,

foi preciso o médico cortar com a serra; a cara e o peito foram
sarando e fiquei assim, resto de onça, caco de gente, mas homem
ainda pra escorar o diabo!”

 
– Então, que lhes dizia eu? – comentou, voltando-se para os

companheiros, o que prometera extrair um conto ao primeiro
conhecido que passasse.

– Sim – retrucou o ranzinza do grupo –, mas não é bem um
conto, não passa dum caso, duma anedota de caçador.

– Está enganado. Tem todas as qualidades do conto e tem a
principal: poder ser contado adiante, de modo a interessar por um
momento o auditório.

Dê ao fato forma literária, umas pitadas de descritivo, pronomes
por ali, uns enfeites pimpões e pronto! – vira conto dos autênticos,
dos que não secam a paciência da humanidade com a
arquimaçadora psicologia do senhor Alberto de Oliveira...



Por que Lopes se casou
1903

– Pois, meu caro – dizia Lucas ao seu amigo
Lopes –, fiz essa asneira, casei-me.

– E és pai duma legião...
– Tenho doze filhos e já alguns avos do décimo terceiro.
– E tudo quanto produz o teu trabalho some-se em bugigangas,

leite, farinha, cueiros, fraldas, cavalinhos de pau...
– Um trabalho de negro cativo mal dá para mantê-los no pé de

decência que minha posição requer. E é uma voragem a minha casa.
Quando entro numa sapataria é para comprar doze, quatorze pares
de sapatos! Das lojas nunca trouxe fazenda aos metros, é às peças.
De feijão gasto meia saca por quinzena. Uma voragem!

– E se visses que jararaca me saiu minha mulher... Uma fera,
Lopes! Dessas que lançam com prato à cara do marido se este torce
o nariz ao quitute. E feia, desleixada, lambona, cabelos
despenteados, um fedelho aos berros no braço, as chinelas a se
arrastarem pela casa, trec, trec, trec. Traz à cinta a penca de chaves e
um rabo de tatu que até a mim inspira respeito. Dirige o movimento
da casa a lambadas. Grita sem parar, deblatera, diz nomes, arranca
a orelha às criadinhas. É um despotismo de saias a serviço dum
estado de sítio que suprimiu o meu poder marital, o meu pátrio
poder, o meu poder animal de homem, e me põe na casa humilde e
caladinho, de orelhas murchas como um lazarento burro de carroça.



Felizmente o trabalho na repartição afasta-me da inferneira oito
horas por dia. É quando vivo. Mas logo que a tarefa termina e volto
para a geena, ah, Lopes, nunca saberás com que angústia o faço...
O lar! Falam poetas nas delícias do lar, no remanso do lar... A avaliar
pelo meu, o lar é círculo que esqueceu ao Dante. Em caminho para o
“remanso do lar” rememoro tudo o que me espera. No topo da
escada, de mãos à cintura, a minha tremenda metade em atitude de
juiz em face do réu.

– “Trouxe a pimenta? Comprou o sabão? Chamou o homem para
consertar a torneira?”

E se acaso me esquece alguma coisa, lá desaba o temporal.
– “É isto. Não presta para nada, não sei por que casou, já que

não serve nem para trazer da cidade um pão de sabão de cinza para
a burra da mulher que fica em casa a se matar de trabalho”, e tá, tá,
tá. Não imaginas a minha vida, Lopes...

Arrepiado ante as confidências do amigo, Lopes alvitrou certas
soluções desesperadas.

– Em teu caso, Lucas, eu recorria a meios extremos, ao divórcio,
à bolinha...

– Caçoa, caçoa. Eu também caçoava...
– Mas, Lucas, estás a exagerar. Dou de barato que seja assim.

Mas há compensações. Os filhos, por exemplo, as sãs alegrias da
paternidade...

– Os filhos... Tem muita graça o primeiro, o segundo e ainda o
terceiro. Depois, do quarto ao décimo segundo... que pestinhas
infernais! Destroem tudo, põem a casa imunda, vivem num corrupio
de travessuras capazes de endoidecer um santo. Não sei se os filhos
dos outros são assim, mas os meus batem os recordes. Há um,
senhor Lulu, que prenuncia novo Átila. Diverte-se em quebrar, furar,
judiar, escangalhar o que encontra. Ontem procurei um livro – livro



de contas, sossega! – e fui encontrá-lo no quintal, dentro duma poça
d’água, à guisa de barragem de dique. Só em louça quebrada esse
patife me dá um rombo de quarenta mil-réis por mês.

E não é só ele.
O Eduardinho tem a mania de encafuar os talheres nos buracos

dos ratos, nas frestas do assoalho.
Outro se especializou em quebrar os dentes aos garfos.

Chegamos à perfeição de ter em casa apenas um garfo com quatro
dentes! Já as facas são uma dentadura completa. Quem é o
dentista? O senhor Lulu. Aparece uma cadeira com três pernas.
Quem foi o carpinteiro? O senhor Lulu.

A Inazita tem a bossa da costura. Está praticando no corte... Em
pilhando a tesoura, esconde-se nos cantos e vai picando o que
encontra. Há dias recortou um corpinho no oleado da mesa, um
oleado adquirido na véspera – e tão caro...

O Leandro é o homem da balística. Vive com o papo da camisa
cheio de pedregulho e cacos de telha – “tentos”, diz ele – e brinca
de partir vidraças aos vizinhos. Tem, para mal meu, mão certa como
o Guilherme Tell.

O Lucas, esse chora. Chora doze horas por dia, à toa, por
brincadeira. É o rei da manha, mas daquelas manhas intermináveis
que deixam os nervos da gente em carne viva.

O Bentinho, que é torto, o coitado, já fuma pontas de cigarro e
coleciona nomes feios apanhados na rua.

O mais velho foge de casa pela janela e entra de madrugada.
Anda-me sorumbático, com umas perebas suspeitas.

O Juvenal...
– Para um bocado, Lucas. Deixa-me tomar fôlego e fazer uma

observação. Sendo assim como dizes, travessos, insubordinados,
insuportáveis, a culpa é só tua. É que lhes não dás a devida



disciplina, não os corriges, não lhes torces o pepino no tempo
propício, homem!

– Será, mas que queres? Não posso, não tenho energia. Sou
uma tapera, um homem arrasado que me fiz fatalista para ter uma
filosofia que me dê paz à consciência. Bem me acusa ela de inépcia
e frouxidão extrema... Às vezes vêm-me ímpetos de reagir, entrar
em casa de guatambu em punho e ir deslombando às cegas a
escadinha inteira, coisa de começar no frangote das perebas e
acabar nos seis gatos ladrões do Chiquinho, com escala pelos cães
sarnentos do Manuel, pelos canários azucrinantes do Júlio e pelas
bonecas de pano de Mariquinha. Moê-los em massa, a granel e ir
entregar-me à polícia e pedir ao júri, de joelhos, trinta deliciosos
anos de paz e silêncio no fundo duma cela. Mas fica em ímpetos.
Sou uma tapera, incapaz dum movimento enérgico...

O pobre Lucas consultou o relógio e assustou-se.
– Três horas! Minha cara-metade deve estar furiosa. Adeus,

Lopes, vou-me ao “repouso do lar” – concluiu, despedindo-se com
um riso amargo.

E foi-se o Lucas apressadamente, cheio de pacotes pelos nós
dos dedos; embrulhos nos bolsos e um queijo sobraçado...

Lopes ficou imóvel no lugar, com os olhos parados, recordando.
Veio-lhe à mente o Lucas de quinze anos antes. Era um rapagão
alegre, todo esperanças no futuro e amigo de arquitetar castelos de
Espanha. Poetara. Amara uma dúzia de meninas em duas centenas
de sonetos parnasianos e por fim elegeu como diva a Nonoca
Fagundes, uma loura translúcida, de fala melíflua – Botticelli
temperado à moderna, dizia ele.

Era bonitinha, dezessete anos, em pleno viço da beleza do
diabo, um mimo de fragilidade grácil, boazinha como não havia
outra – boa, “boa constritor”... Muito ingênua e amiga de reticências



graciosas, corava a todo instante. Dizia ele: Moram em suas faces duas
rosas Bela-Helena. Andar saltitante como de sílfide. Um verso dele
rezava:

 
Das plumas tens no andar
a suave macieza...
 
Lucas amou-a em regra, e sonetou-a inteira dos cabelos aos

pés, parnasianamente, nefelibatamente, com lirismo de comover as
pedras. Não a tratou antropofagicamente, porque a antropofagia
guindada à escola estética ainda não fora inventada.

Sonhou-a ao seu lado, “amiga peregrina de alma e coração”,
num arroubo perene de felicidade celestial pela estrada da vida
afora...

Amou-a três anos seguidos, com o dispêndio duma arroba de
versos arrancados à carne viva da inspiração. Bateu-se a punhadas
com vários rivais temíveis. Rompeu com a família, que desaprovava
o casamento. Cantou-lhe à janela, com muito choro de violão, todas
as modinhas do tempo – Quisera amar-te, Acorda donzela –, além de
outras adrede compostas para aquele fim. Amou-a loucamente,
“como só se ama uma vez na vida”. Foi desses que dizem em prosa,
verso e cochicho: “Ver-te e amar-te foi obra de um só momento”.
Intercalou em alexandrinos o clássico “anjo, mulher ou visão”.
Esgotou inteirinho o alforje romântico das imagens enluaradas;
recorreu à botânica e assolou o reino vegetal à cata de flores
comparativas. Não contente com isso, ainda deambulou pelos céus e
mergulhou no oceano em busca de imagens – que nada era
bastante à imensidade daquele amor.

Casou por fim e estava reduzido àquilo...



Em vista do que, Lopes, que andava noivo e irresoluto se casaria
ou não, tendo já no ativo uma dúzia de sonetos amorosíssimos,
decidiu-se incontinênti – casou.

Se tinha de acabar como o Lucas, levasse sobre ele, ao menos,
a vantagem de menor cópia de versos à futura cascavel. Porque lhe
pareceu que o maior sofrimento do Lucas havia de ser o remorso da
enorme bagagem de versos pré-nupciais.

E era.



Júri na roça[7]
1909

Não é meu este caso, mas dum tio, juiz numa Itaoca
beira-mar. Homem sessentão, cheio de rabugens, pigarros e mais
macacoas da velhice, nem por isso deixa de ser amigo da pulha,
como diria Mestre Machado. Gosta de contar pilhérias e casos de
truz, que a meio descambam em caretas reumáticas, muito de
apiedar corações sobrinhos.

Os seus domínios jurídicos são o reino da própria Pacatez. Os
anos ali fluem para o Esquecimento no deslizar preguiçoso dos
ribeirões espraiados, sem cascatas nem corredeiras encrespadoras
do espelho das águas – distúrbio, tiro ou escândalo passional. O
povo, escasso como penas em frango impúbere, vive de apanhar
tainhas e mariscos. Feito o que, “da capo” às tainhas e mariscos.

É extrema a penúria de emoções. Vidas há que ardem
inteirinhas sem o tremelique duma comoção forte. Só a Morte pinga,
a espaços, no cofre dos acontecimentos, o vintém azinhavrado dum
velho mariscador morto de pigarro senil, ou o tostão duma pessoa
grada, coletor de rendas, fiscal, agente do correio. Em tempos deu
cédula graúda, um visconde da Jamanta, último varão conspícuo de
que ficou memória no lugar.

Fora disso nada mais bole com a sensibilidade em perpétua
coma de excelente povo – nem dramas de amor, nem rixas



eleitorais, nem coisa nenhuma destoante dos mandamentos do
Pasmado Viver.

A taramelagem das más-línguas vê-se forçada, nos serões
familiares, ou na venda do José Inchado (clube da ralé), ou na
Botica do Cação de Ouro (aqui o escol), a esgaravatar as castanhas
chochas do assunto sovado ou frívolo. Sempre conversinhas que não
vão nem vêm.

A grande preocupação de todos é matar o tempo. Matam-no, os
homens, pitando cigarrões de palha, e as mulheres, gestando a
prole enfermiça. E assim escorregam-se para o Nirvana os dias, os
meses, os anos, como lesmas de Cronos, deixando nas memórias
um rastilho dúbio que rapidamente se extingue.

Nessa lagoa urbana rebentou com estardalhaço a notícia duma
sessão do júri. O povo rejubilou. Vinte anos havia que o realejo da
justiça popular empoeirava num desvio do Fórum, mudo à falta dum
capadócio que lhe metesse no bojo o níquel dum modesto ferimento
leve. Fizera-o agora o Chico Baiano, ave de arribação despejada ali
por um navio da Costeira. Que regalo! Ia o promotor cantar a
tremenda ária da Acusação; o Zezeca Esteves, solicitador, recitaria a
Douda de Albano disfarçada de Defesa. Sua Excelência o Meritíssimo
Juiz faria de ponto e contrarregra. Delícias da vida!

Ao pé do fogo, em casebre humilde, o pai explicava ao filho:
– Aquilo é que é, Manequinho! Você vai ver uma estrumela de

gosto, que até parece missa cantada de Taubaté. O juiz, feito um
gavião-pato, senta no meio da mesa, num estrado deste porte; à
mão direita fica o doutor promotor com uma maçaroca de papéis na
frente. Embaixo, na sala, uma mesa comprida com os jurados em
roda. E a coisa garra num falatório até noite alta: o Chico lê que lê;
o promotor fala e refala; o Zezeca rebate e tal e tal. Uma lindeza!

O assunto era o mesmo na venda do José Inchado.



– Lembra-se, compadre, daquele júri, deve fazer vinte anos, que
“absorveu” o Pedro Intanha? Eh, júri macota! O doutor Gusmão veio
de Pinda especialmente e falou que nem um vigário. Era só o “nobre
orgo do ministério” praqui, o “meretrício doutor juiz” prali. Sabia
dizer as coisas o ladrão! Também, comeu milho grosso!, pra mais de
quinhentos bagos, dizem. Mas valia. Isso lá valia.

Na Botica do Cação de Ouro o assunto ainda era o mesmo.
– Não, não; você está enganado; não foi desse jeito, não! Ora!

Pois se eu até servi de testemunha!... Não teime, homem de Deus!...
Sabe como foi? Eu conto. O Pedro Intanha teve um bate-boca com o
Major Vaz, perdeu a cabeça e chamou ele de estupor bem ali
defronte da Nhá Veva; e vai o major e diz: “Estupor é a avó”. Foi
então o Pedro e...

Só não gostou da notícia o meu tio juiz. Maçada. Incomodarem-
no por causa de um crimezinho tão à toa. E tinha razão. O delito do
mulato não valia uma casca de ostra.

Chico Baiano costumava todas as noites “soverter” um martelo
da “legítima” no botequim do Bento Ventania. Ficava alegrete,
chasqueador, mas não passava disso. Certa vez, porém, errou a
dose, e em vez do martelo do costume chamou ao papo três. A
pinga era forte; subiu-lhe imediatamente à torre das ideias. A
princípio Baiano destabocou. Deu grandes punhadas no balcão;
berrou que o Sul é uma joça; que o Norte é que é; que baiano é ali
no duro; que quem fosse homem que pulasse para fora etc.etc. O
botequim estava deserto; não havia quem lhe apanhasse a luva, a
não ser o Ventania; mas este acendeu o cigarro pachorrentamente,
trancou as portas na cara do bêbado e foi dormir.

Chico Baiano, na rua, continuou a desafiar o mundo – que
rachava, partia caras, arrancava fígados. Infelizmente também a rua
estava deserta e nem sequer a minguante a pino lhe dava sombras



com que esgrimir-se. Foi quando saltou do corredor da casa dos
Mouras o Joli, cachorrinho de estimação da Sinharinha Moura, bicho
de colo, metade pelado, metade peludo, e deu de ladrar, feito um
bobo, diante do insólito perturbador do silêncio.

O Baiano sorriu-se. Tinha contendor, afinal.
– ’guenta, lixo! – berrou e, cambaleando, descreveu uma “letra”

de capoeiragem, cujo remate foi o valentíssimo pontapé com que
projetou o totó a cinco metros de distância. Joli rompeu num ganir
de cortar a alma, e o ofensor, perdido o equilíbrio, veio de lombo no
chão.

A Mourisma despertou de sobressalto, surgindo logo à porta o
redondo da Câmara, Maneco Moura, de camisola, carapuça de
dormir e vela na mão. Estrovinhado, o homem não enxergava coisa
nenhuma desta vida, a não ser o clarão da luz à sua frente.

– Que é lá aí? – berrou ele para a rua.
– É pimenta-cumari! – roncou o mulato já a prumo; e enquanto,

esfregando os olhos, o Moura perguntava a si próprio se não era
aquilo pesadelo, o facínora desenhou no chão uma figura de
capoeiragem chamada “rabo de arraia”. Consequência: o pesado
vereador aluiu com vela e tudo, esborrachando o nariz no cimento
da calçada.

Era esse o fato sobre o qual ia a Justiça manifestar-se.
Fale o tio:
– Foi uma seca sem nome o tal do júri. O promotor, sequioso por

falar, com a eloquência ingurgitada por vinte anos de choco, atochou
no auditório cinco horas maciças duma retórica do tempo do onça,
que foram cinco horas de pigarros e caroços de encher balaios.
Principiou historiando o direito criminal desde o Pitecantropo Erecto,
com estações em Licurgo e Vedas, Moisés e Zend-Avesta. Analisou
todas as teorias filosóficas que vêm de Confúcio a Freixo Portugal:



aniquilou Lombroso e mais “lérias” de Garófalo (que dizia Garofálo);
provou que o livre-arbítrio é a maior das verdades absolutas e que
os deterministas são uns cavalos, inimigos da religião de nosso país;
arrasou Comte, Spencer e Haeckel, representantes do anti-Cristo na
terra; esmoeu Ferri. Contou depois sua vida, sua nobre ascendência
entroncada na alta prosápia duns Esteves do Rio Cávado, em
Portugal: o heroísmo de um tio morto na Guerra do Paraguai e o não
menos heroico ferimento de um primo, hoje escriturário do
Ministério da Guerra, que no Combate de Cerro Corá sofreu uma
arranhadura de baioneta na “face lateral do lobo da orelha sinistra”.

Provou em seguida a imaculabilidade da sua vida; releu o
cabeçalho da acusação feita no julgamento-Intanha; citou períodos
de Bossuet – a águia de Meaux, de Rui – a águia de Haia, e de
outras aves menores; leu páginas de Balmes e Danoso Cortez sobre
a resignação cristã; aduziu todos os argumentos do Doutor Sutil a
respeito da Santíssima Trindade; e concluiu, finalmente, pedindo a
condenação da “fera humana que cinicamente me olha como para
um palácio” a trinta anos de prisão celular, mais a multa da lei.

Aqui o tio parou, acabrunhado. Correu a mão lívida pela testa
em suor. Negrejaram-se-lhe as olheiras.

– Sinto um cansaço de alma ao recordar esse dia. Como é fértil
em recursos a imbecilidade humana! Houve réplica. Houve tréplica.
O Zezeca bateu o promotor em asnice. Engalfinharam-se,
disputando acirrados o cinturão de ouro do Ornejo. Horror... O
borbotão de asneiras era caudal sem fim e o conselho já dava
evidentes sinais de canseira. A tantas, um jurado levantou-se e
pediu licença para ficar de cócoras no banco, porque, “com perdão
da palavra, estava com escandescência”. Veja você!...

– Afinal...



– Afinal foram os jurados para a sala secreta. Noite alta já. Os
candeeiros de petróleo, com os vidros fumados, modorravam
funeriamente. O Fórum, deserto de curiosos, estava quase às
escuras. O destacamento policial (dois praças e um cabo)
cabeceava, a dormir em pé. Três horas já haviam corrido, de
sonolenta expectação, quando da sala secreta saem os jurados com
o papelório. Entregam-mo. Corro os olhos e esfrio. Tudo errado! Era
impossível julgar com base na salada de batata e ovos que me
fizeram dos quesitos. Tive de reenviá-los ao curral do conselho.
Expliquei-lhes novamente, com infinita paciência, como deveriam
proceder. Façam isto, assim, assado, entenderam?

– “Entendemos, sim, senhor” – respondeu um por todos –, “mas
por via das dúvidas era bom que o seu doutor mandasse cá dentro o
João Carapina pra nos ajudar.”

Abri a minha maior boca e olhei assombrado para o escrivão: “E
esta, amigo Chico?”. O escrivão cochichou-me que era sempre
assim. Em não sorteado o João Carapina, não havia meio de a coisa
correr bem na sala secreta. E citou vários antecedentes
comprobatórios. Não me contive – berrei, chamei-lhes nomes, asnos
de Minerva, onagros de Têmis, e fi-los trancafiar de novo na saleta.

– “Ou a coisa vem conforme o formulário, ou vocês, cambada,
ficam aí toda vida!”

Decorreu mais outra hora e nada. Nenhum ruído promissor na
sala secreta. Perdi a esperança e acabei perdendo a paciência.
Chamei o oficial de justiça.

– “Vá desentocar-me esse Carapina e ponha-mo cá debaixo de
vara, dormindo ou acordado, vivo ou morto. Depressa!...”

O oficial saiu, lépido, e meia hora depois voltava com o
carpinteiro dos nós górdios a bocejar, estremunhado, de chinelas e
cobertor vermelho ao pescoço.



– Senhor João – gritei –, meta-se na sala secreta e amadrinhe-
me esse lote de cavalgaduras. Com seiscentos milhões de réus, é
preciso acabar com isto!

O carpinteiro foi introduzido na sala secreta.
Logo em seguida, porém, toc, toc, toc, batem lá de dentro. O

oficial de justiça abre a porta. Surge-me o Carapina com cara idiota.
– “Que há?” – perguntei, escamado.
– “O que há, senhor doutor, é que não há ninguém na sala; os

jurados fugiram pela janela!...”
– !!!
– “E deixaram em cima da mesa este bilhetinho para Vossa

Excelência.”
Li-o. “Senhor Doutor Juiz, nos desculpe, mas nós condenamos o

bicho no grau máximo.”
Máximo foi a palavra que decifrei pelo sentido: estava escrito

“maquécimo”.
Levantei-me, possesso.
– “Está suspensa a sessão! Senhor comandante, recolha o réu

à... Que é do réu?”
Firmei a vista: não vi sombra de réu no banquinho. O

comandante, que estava a dormir de pé, despertou sobressaltado,
esfregando o olho.

– “Senhor comandante, que é do réu?” – gritei.
O pobre cabo, com a ajuda dos dois soldados a caírem de sono,

deu busca embaixo da mesa, pelos cantos, no mictório, dentro das
escarradeiras. Como nada encontrasse, perfilou-se e disse com
respeitosa indignação:

– “Saberá Vossa Excelência que o safado escafedeu...”
O relógio da matriz badalava três horas – três horas da

madrugada!... Era demais. Perdi a compostura e explodi.



– “Sabem duma coisa? Vão todos à...” – e berrei a plenos
pulmões o grande palavrão da língua portuguesa.

– E?...
– E fui dormir.



Gens ennuyeux [8]
1901

– Queres ir? – indagou Lino, espichando-me um
convite. Li: A Sociedade Científica, ahn, ahn... convida, ahn... a conferência
versará sobre a História da Terra.

– É; a tese é catita; vais?
– Está-me apetecendo conhecê-los aos nossos sábios.
– Sábios – rosnei – gens ennuyeux...
– Nem sempre – contraveio Lino. – O assunto é magnífico – e

depois, que diabo!, uma penitenciazinha de vez em quando, por
amor à ciência...

– Pois vamos – resolvi com intrepidez.
– Às oito, rua tal.
– Lá estarei sem falta.
..............................................................................................

........
Ao assomarmos à porta já as cadeiras do grande salão se

pintalgavam de graves sobrecasacas científicas, encimadas por
carecas luzidias, em cujo espelho punha gangrenas de luz (perdão,
Apolo!) a luz violácea do arco voltaico.

Entramos com religiosa compostura, pisando com passos
humílimos o augusto piso do Pagode da Ciência.

No rosto do meu amigo vi uma leve expressão de terror
sagrado. Os quíchuas, quando davam de chofre com o Eldorado,



haviam de ficar assim... Lino comovia-se deveras e foi balbuciante
que cochichou:

– Sábios, hein?
Sentamo-nos devagarinho e pusemo-nos a olhar. Novas

sobrecasacas chegavam, aos magotes de três e quatro,
compenetradas, pensabundas. Eram novos sábios de variegado
estilo. Havia o estilo-fiambre: gente vermelha, com sangue à flor da
pele em permanente congestão. O estilo-melado: gênero de
importação alemã. O estilo-ball: queijos de Palmira com o vermelho
substituído por um palor circular de cabelugens ralas. O estilo-
clorose: rapazelhos de peito cavo e barba a espontar ingenuamente,
macilentos de tez, olhos de bezerro disentérico, em cujas meninas –
meninas dos olhos – pareciam boiar hipotenusas de braços dados a
binômios de Newton.

À nossa destra suava uma rubra apoplexia alemã, enchouriçada
em sobrecasaca de debrum contemporânea do iguanodonte, cujas
costuras cediam à pressão das enxúndias comprimidas; sua mão
gordita, recoberta de dourados pelinhos, alisava a grelha cor de fogo
como quem alisa um gato de luxo.

Mais adiante, um amplo burguês, barbaçudo, verrugoso,
bexiguento, fungava a suar.

À sua frente, sorrindo com bondade em meio dum grupinho
amigo, uma espécie de criatura do sexo neutro, acondicionada em
alpaca, sem um só enfeite e cujos cabelos grisalhos se erguiam em
ríspido pericote sob a copa acartolada dum chapéu masculino.
Discutia Cuvier.

– É a doutora Mariote... – sussurrou-me o Lino. – Uma sábia
sapientíssima!...

Mais além, um oculista de nomeada; depois, um pomólogo; em
seguida um filósofo, uma parteira, um charlata, um lente de



geometria, um fisiopsicopatologista.
Nós, miserandos intrusos, vexados da nossa espessa ignorância

a dois, comentávamos baixinho, com respeitosa deferência, as
efígies hirsutas daqueles paredros que davam de tu a Minerva. Lino
nem falava: ciciava tatibitate. Aquela face da sociedade nos era de
todo desconhecida. Tudo ali cheirava a novidade. O próprio ar nada
tinha do ar comum das ruas: pairava nele um cheirinho sutil a raízes
cúbicas.

À frente do salão havia uma comprida mesa em cujo centro o
presidente da Sociedade – um rolete de homem cor de salame –
cofiava os bigodinhos ruivos, bamboleando no ar pés que não
alcançavam o chão. Ladeavam-no dois bonitos secretários a
remexerem atas. Sobre a mesa, enfileirada, uma récua de bichos
pré-históricos em miniatura – estegossauros, plesiossauros,
iguanodontes e um mamutezinho que escancarava a goela vermelha
num urro mudo.

– Dlin, dlin, dlin!... Está aberta a sessão – rosnou o presidencial
salame.

O secretário mascou a ata – tá, tá, tá...
– Tem a palavra o conferencista.
Corre pela sala o bisbilho da curiosidade. Galga a tribuna um

homem. Roliço e pipote, tem a calva resplandecente, traz casaca,
óculos e convicção profunda. Prepara os papéis, tosse.

Novo psst! desliza pelo salão. Cai nele o silêncio curioso da
expectativa.

– Minhas senhoras e meus senhores! Me parece que a outro e
não a mim, que sou o mais modesto membro da Sociedade...

Entreolhamo-nos àquele me com piscadelas gramaticais, e
entregamos nossos quatro ouvidos às palavras do Sábio. Após o
exórdio da praxe, o orador veste o escafandro da observação, apoia-



se no pau ferrado da crítica, encavalga na penca os nasóculos da
análise e, sem tir-te, cai no mergulho do fundo sombrio das idades.
Vai aos períodos eos examinar gneiss e micaxistos; mostra exemplares
ao auditório, descreve-os com minúcia. Narra como vieram os
primeiros vegetais – samambaiuçus enormes e molengos – e como à
sombra deles foram surgindo bichinhos tontos, sem experiência da
vida, admiradíssimos de verem casa tão grande posta a seres tão
pequenos. Fala com a segurança de um feto arborescente,
testemunha ocular daquilo, transfeito em sábio moderno. Diz e rediz.
Vai e volta – porque o gneiss pra aqui, porque o gneiss pra lá, porque
o gneiss, o gneiss, o gneiss...

Depois agarra os trilobitas, os amonitas e mói, remói, tremói,
pulveriza os pobres bichinhos, digressiona, gesticula, sua: o amonita...
porque o trilobita... não obstante o amonita... bita... nita... e nita e bita, lá
borbota ele ciência pura, híspida, hirsuta, inexorável, num fluxo que
berra por tampões de percloreto de ferro.

O tempo corre, e da torneira aberta deflui caudaloso o jorro
hermafrodita do palavreado greco-latino. O espelho da sua careca
tremeluz de inspiração. Seu dedo pontifical coleia riscos
explicatórios. E a linfa científica a jorrar, a jorrar durante quinze,
trinta minutos, uma hora, hora e meia...

O esgoelado urro do mamutezinho já não é mais urro, sim
bocejo formidoloso. E não o único. Pela sala outros se escancaram,
incoercíveis. A doutora reprime os seus com caretas. Algumas
sobrecasacas cochilam. O burguês das verrugas resfolga com maior
estrépito e mais bagas de suor na testa.

E na tribuna a ciência a correr... a farragem fóssil a desfilar
inesgotável numa sarabanda sem fim: – porque o gneiss, o micaxisto...
não obstante o bita, o nita... os conglomerados da Westfália, as
superposições devonianas, a sedimentação terciária, tá, tá, tá, tá...



Nesse ponto penetrou na sala um delicioso casal, pisando de
leve os passinhos de lã preventivos dos pssts. Ele, alto e elegante;
ela, mimosa e feminina, tom exótico de teteia cara. Sentam-se. Ele
abre os ouvidos. Ela espevita o lorgnon e corre os olhos vivos de
malícia irônica pela assembleia inteira: pousa-os por fim na figura
salpiconesca do orador.

Lino segue-os.
– Que graciosos! – diz, furando-me as costelas a cotoveladas –;

repara na ironia daqueles dois diamantes negros. Pousam na careca
do homem... alisam-na com bonomia malandra... agora descem,
examinam o nariz... Riem-se os marotos – e da verruga talvez...
Tentam arrancá-la... irritam-se... fogem da penca... examinam o
feitio da sobrecasaca. Bom, deixaram em paz o homem... passeiam
pela sala... dão com o chapéu da doutora Mariote... Como se riem
perdidamente os moleques!

Enquanto os olhos do meu amigo estudam os maliciosos olhos
da linda criatura, barafustam-se os meus pela goela do mamutezinho
que o dedo do sábio apontava naquele momento.

– “... e apareceu então” – dizia ele – “um animal de pelos duros
e pretos, de presas recurvadas, cujo foi encontrado na embocadura
do Iena e se chamou mamute...”

Lino arrancou-me de golpe às goelas do monstro e ao caçanje
do sábio.

– Vê como ela boceja com graça.
De fato, a petulante boquinha da moça escondia no leque um

bocejo saciado; saciado e contagioso, porque logo em seguida o
sociólogo escancarou o seu, o pomólogo lá no fundo abriu outro, e o
alemão da nossa direita reprimiu um que prometia levar as lampas
ao do mamute.



– Dez horas já! – espantou-se Lino, consultando o relógio. – Há
esperanças de fim?

– Qual! – gemi. – Ele ainda está no megatério.
– E é comprido o megatério?
– Enorme. E tem vasta parentela. Só depois de descritos os

gliptodontes, os megáceros, os rinoceros e as hienas é que há
esperanças de entrarmos na terra do nosso avô pitecantropo.
Coragem!

 
Às dez e mais inda o corrimento paleontológico continuava

copioso, sem sintomas de exaustão. Sistemas sobre sistemas
amontoavam-se, induções sobre induções, num mascar monótono
de realejo elétrico. Nossas nádegas protestavam. Novos bocejos
insolentes amiudavam exigências: queriam sair já e já, queriam
passagem franca, bocas bem escancaradas – e nós lutávamos por
conter-lhes a má-criação.

E o chafariz científico a despejar.
 
– Há esperanças – sussurrei para o Lino. – Já estamos no Homo

sapiens.
– Bendito sejas, ó rei da criação!
Era verdade. O sábio penetrara no homem. Mais cinquenta

minutos de seca e pingou o ponto, convidando a assistência a
examinar de perto os fósseis amontoados sobre a mesa.

Estrepitaram palmas, e após o uf! de ressurreição encheu o
recinto o sussurro do “à vontade”, das cadeiras recuadas, do
frufrutar surdo dos capotes enfiados, dos espreguiçamentos
risonhos.

– Que gostosura, um fim de seca!



A assistência aflui aos magotes para junto à mesa a fim de
examinar os bichos. Fomos na onda. Todos comentavam, queriam
pegar, apalpar os fósseis, cheirá-los, prová-los.

Com um estegossauro de palmo e meio seguro pelo cangote, o
sociólogo explicava ao pomólogo “de como pela restauração de
Cuvier se tinha ali um elo da vasta cadeia da evolução que Darwin
descobrira”.

Ao centro da mesa o conferencista desfazia-se em amabilidades
de caixeiro, fragmentando sua ciência e distribuindo-a em pílulas.

– Olhe, doutor – dizia o filólogo –, olhe a baculite de transição de
que falei.

E para outro sujeito:
– Já viu, doutor, o magnífico exemplar de hipurite que nos veio de

Berlim?
Nisto ouvi ao meu lado um resfôlego adiposo; voltei-me: era o

burguês das verrugas, com a toucinhenta consorte pelo braço, a
examinar uma lasca de pedra azulega que de mão em mão viera ter
às suas. O bicharoco olhava a pedra como quem olha talismã. Não
resisti, atirei-lhe a esmo:

– É o gneiss.
O burguês encarou-me com o respeito devido a Quem Sabe e,

virando-se para a mulher, repetiu gravemente:
– Este é o gneiss, Maricota.
Dona Maricota tomou-o nos dedos, examinou-o sob todas as

faces e em seguida passou-o a uma sua amiga, gaguejando de
geológica emoção:

– O gneiss, Nhanhã!
 
Na rua esfumada pela garoa, um friozinho de tiritar. De golas

erguidas estugamos o passo, enquanto íamos extraindo a



moralidade da festa.
Ciência e Arte nasceram para viver juntas, porque Arte é

harmonia e Ciência é verdade. Quando se divorciam, a verdade fica
desarmônica e a harmonia falsa. Se este senhor sábio trouxesse pela
mão direita a Ciência e pela esquerda a Arte, para fundi-las no
momento de falar, que coisa esplêndida não faria de um tal tema!
Trouxe uma só e por isso maçou-nos, empanturrou-nos a alma de
coisas duras, indigeríveis, misturadas com mil pronomes fora dos
mancais. Além disso...

Foi-nos impossível prosseguir na filosofia. Um carro passava
estalando rumorosamente as pedras da rua. Dentro vinha a nossa
diva.

– Ela...
– A Verdade e a Harmonia...
Nossas bocas emudeceram, porque a imaginação, tomando as

rédeas nos dentes, nos levava a galope no encalço da teteia de
olhos negros.



O fígado indiscreto[9]
1904

Que há um Deus para o namoro e outro para os
bêbados está provado – a contrario sensu. Sem eles, como explicar
tanto passo falso sem tombo, tanto tombo sem nariz partido, tanta
beijoca lambiscada a medo sem maiores consequências afora uns
sobressaltos desagradáveis, quando passos inoportunos põem termo
a duos de sofá em sala momentaneamente deserta?

Acontece, todavia, que esses deuses, ao jeito dos de Homero,
também cochilam: e o borracho parte o nariz de encontro ao
lampião, ou a futura sogra lá apanha Romeu e Julieta em flagrante
contato de mucosas petrificando-os com o clássico: “Que pouca-
vergonha!...”.

Outras vezes acontece aos protegidos decaírem da graça divina.
Foi o que sucedeu a Inácio, o calouro, e isso lhe estragou o

casamento com a Sinharinha Lemos, boa menina a quem cinquenta
contos de dote faziam ótima.

Inácio era o rei dos acanhados. Pelas coisas mínimas
avermelhava, saía fora de si e permanecia largo tempo idiotizado.

O progresso do seu namoro foi, como era natural, menos obra
sua que da menina, e da família de ambos, tacitamente concertadas
numa conspiração contra o celibato do futuro bacharel. Uma das
manobras constou do convite que ele recebeu para jantar nos
Lemos, em certo dia de aniversário familiar comemorado a peru.



Inácio barbeou-se, laçou a mais formosa gravata, floriu de
orquídeas a botoeira, friccionou os cabelos com loção de violetas e lá
foi, de roupa nova, lindo como se saíra da fôrma naquela hora.
Levou consigo, entretanto, para mal seu, o acanhamento – e daí
proveio a catástrofe...

Havia mais moças na sala, afora a eleita, e caras estranhas,
vagamente suas conhecidas, que o olhavam com a benévola
curiosidade a que faz jus um possível futuro parente.

Inácio, de natural mal firme nas estribeiras, sentiu-se já de
começo um tanto desmontado com o papel de galã à força que lhe
atribuíam. Uma das moças, criaturinha de requintada malícia, muito
“saída” e “semostradeira”, interpelou-o sobre coisas do coração,
ideias relativas ao casamento e também sobre a “noivinha” – tudo
com meias palavras intencionais, sublinhadas de piscadelas para a
direita e à esquerda.

Inácio avermelhou e tartamudeou palavras desconchavadas,
enquanto o diabrete maliciosamente insistia: “Quando os doces, seu
Inácio?”.

Respostas mascadas, gaguejadas, ineptas, foram o que saiu de
dentro do moço, incapaz de réplicas jeitosas sempre que ouvia risos
femininos em redor de si. Salvou-o a ida para a mesa.

Lá, enquanto engoliam a sopa, teve tempo de voltar a si e
arrefecer as orelhas. Mas não demorou muito no equilíbrio. Por dá cá
aquela palha o pobre rapaz mudava-se de si para fora, sofrendo
todos os horrores consequentes. A culpada aqui foi a dona da casa.
Serviu-lhe dona Luísa um bife de fígado sem consulta prévia.

Esquisitice dos Lemos: comiam-se fígados naquela casa até nos
dias mais solenes.

Esquisitice do Inácio: nascera com a estranha idiossincrasia de
não poder sequer ouvir falar de fígado. Seu estômago, seu esôfago e



talvez o seu próprio fígado tinham pela víscera biliar uma figadal
aversão. E não insistisse ele em contrariá-los: amotinavam-se,
repelindo indecorosamente o pedaço ingerido.

Nesse dia, mal dona Luísa o serviu, Inácio avermelhou de novo,
e novamente saiu de si. Viu-se só, desamparado e inerme ante um
problema de inadiável solução. Sentiu lá dentro o motim das
vísceras; sentiu o estômago, encrespado de cólera, exigir, com
império, respeito às suas antipatias. Inácio parlamentou com o órgão
digestivo, mostrou-lhe que mau momento era aquele para uma
guerra intestina. Tentou acalmá-lo a goles de clarete, jurando eterna
abstenção para o futuro. Pobre Inácio! A porejar suor nas asas do
nariz, chamou a postos o heroísmo, evocou todos os martírios
sofridos pelos cristãos na era romana e os padecidos na era cristã
pelos heréticos; contou um, dois, três e glug!, engoliu meio fígado
sem mastigar. Um gole precipitado de vinho rebateu o empache. E
Inácio ficou a esperar, de olhos arregalados, imóvel, a revolução
intestina.

Em redor a alegria reinava. Riam-se, palestravam ruidosamente,
longe de suspeitarem o suplício daquele mártir posto a tormentos de
uma nova espécie.

– “Você já reparou, Miloca, na ‘ganja’ da Sinharinha?” – disse a
sirigaita de “beleza” na testa. – “Está como quem viu o passarinho
verde...” – e olhou de soslaio para Inácio.

O calouro, entretanto, não deu fé da tagarelice; surdo às vozes
do mundo, todo se concentrava na auscultação das vozes viscerais.
Além disso, a tortura não estava concluída: tinha ainda diante de si a
segunda parte do fígado engulhento. Era mister atacá-la e concluir
de vez a ingestão penosa. Inácio engatilhou-se de novo e – um,
dois, três: glug! – lá rodou, esôfago abaixo, o resto da miserável
glândula.



Maravilha! Por inexplicável milagre de polidez, o estômago não
reagiu. Estava salvo Inácio. E como estava salvo, voltou lentamente
a si, muito pálido, com o ar lorpa dos ressuscitados. Chegou a rir-se.
Riu-se alvarmente, de gozo, como riria Hércules após o mais duro
dos seus trabalhos. Seus ouvidos ouviam de novo os rumores do
mundo, seu cérebro voltava a funcionar normalmente e seus olhos
volveram outra vez às visões habituais.

Estava nessa doce beatitude, quando:
– Não sabia que o senhor gostava tanto de fígado – disse dona

Luísa, vendo-lhe o prato vazio. – Repita a dose.
O instinto de conservação de Inácio pulou em guarda. E fora de

si outra vez o pobre moço exclamou, tomado de pânico:
– Não! Não! Muito obrigado!...
– Ora, deixe-se de luxo! Tamanho homem com cerimônias em

casa de amigos. Coma, coma, que não é vergonha gostar de fígado.
Aqui está o Lemos, que se pela por uma isca.

– Iscas são comigo – confirmou o velho. – Lá isso não nego.
Com elas ou sem elas, nunca as enjeitei.[10] Tens bom gosto, rapaz.
Serve-lhe, serve-lhe mais, Luísa.

E não houve salvação. Veio para o prato de Inácio um novo naco
– este formidável, dose dupla.

Não se descreve o drama criado no seu organismo. Nem um
Shakespeare, nem Conrad – ninguém dirá nunca os lances trágicos
daquela estomacal tragédia sem palavras. Nem eu, portanto. Direi
somente que à memória de Inácio acudiu o caso de Nora de Ibsen
na Casa de bonecas, e disfarçadamente ele aguardou o milagre.

E o milagre veio! Um criado estouvadão, que entrava com o
peru, tropeçou no tapete e soltou a ave no colo de uma dama.
Gritos, rebuliço, tumulto. Num lampejo de gênio, Inácio aproveitou-
se do incidente para agarrar o fígado e metê-lo no bolso.



Salvo! Nem dona Luísa nem os vizinhos perceberam o truque – e
o jantar chegou à sobremesa sem maior novidade.

Antes da dançata lembrou alguém recitativos e a
espevitadíssima Miloca veio ter com Inácio.

– A festa é sua, doutor. Nós queremos ouvi-lo. Dizem que recita
admiravelmente. Vamos, um sonetinho de Bilac. Não sabe? Olhe o
luxinho! Vamos, vamos! Repare quem está no piano. Ela... Nem
assim? Mauzinho!... Quer decerto que a Sinharinha insista?... Ora,
até que enfim! A Douda de Albano? Conheço, sim, é linda, embora um
pouco fora da moda. Toque a Dalila, Sinharinha, bem piano... assim...

Inácio, vexadíssimo, vermelhíssimo, já em suores, foi para pé do
piano onde a futura consorte preludiava a Dalila em surdina. E
declamou a Douda de Albano.

Pelo meio dessa hecatombe em verso, ali pela quarta ou quinta
desgraça, uma baga de suor escorrida da testa parou-lhe na
sobrancelha, comichando qual importuna mosca. Inácio lembrou-se
do lenço e saca-o fora. Mas com o lenço vem o fígado, que faz plaf!
no chão. Uma tossida forte e um pé plantado sobre a infame víscera,
manobras de instinto, salvam o lance.

Mas desde esse momento a sala começou a observar um
extraordinário fenômeno. Inácio, que tanto se fizera rogar, não
queria agora sair do piano. E mal terminava um recitativo, logo
iniciava outro, sem que ninguém lho pedisse. É que o acorrentava
àquele posto, novo Prometeu, o implacável fígado...

Inácio recitava. Recitou, sem música, o Navio negreiro, As duas ilhas,
Vozes da África, O Tejo era sereno.

Sinharinha, desconfiada, abandonou o piano. Inácio, firme.
Recitou O corvo de Edgar Poe, traduzido pelo senhor João Kopke;
recitou Quisera amar-te, o Acorda donzela; borbotou poemetos, modinhas
e quadras.



Num canto da sala Sinharinha estava chora-não-chora. Todos se
entreolhavam. Teria enlouquecido o moço?

Inácio, firme. Completamente fora de si (era a quarta vez que
isso lhe acontecia naquela festa) e, falto já de recitativos de salão,
recorreu aos Lusíadas. E declamou As armas e os barões, Estavas linda Inês,
Do reino a rédea leve, o Adamastor – tudo!...

E esgotado Camões ia-lhe saindo um “ponto” de Filosofia do
Direito – A escola de Bentham –, a coisa última que lhe restava de
cor na memória, quando perdeu o equilíbrio, escorregou e caiu,
patenteando aos olhos arregalados da sala a infamérrima víscera de
má morte...

O resto não vale a pena contar. Basta que saibam que o amor de
Sinharinha morreu nesse dia; que a conspiração matrimonial falhou;
e que Inácio teve de mudar de terra. Mudou de terra porque o
desalmado Major Lemos deu de espalhar pela cidade inteira que
Inácio era, sem dúvida, um bom rapaz, mas com um grave defeito:
quando gostava de um prato não se contentava de comer e repetir –
ainda levava escondido no bolso o que podia...



O plágio
1905

– Você sai, Nenesto, com um tempo destes?
– Não há outro.
– Dia de São Bartolomeu, inda mais?...
– Importa-me lá o santo.
– Está bem. Depois não se arrependa...
Isto dizia dona Eucaris ao “queixo-duro” do seu marido Ernesto

d’Olivais, ao vê-lo tomar o chapéu do cabide para sair.
Fora, remoinhava o vento, anunciando tempestade próxima.
Por castigo, nem bem caminhara o teimoso duzentos passos e

desaba o aguaceiro. Tão repentino que mal teve tempo de
barafustar por um “sebo” adentro, no instante preciso em que o
belchior cerrava a última folha da porta. Mesmo assim resfriou-se e
foi com três espirros que retribuiu à saudação do homem.

– Atchim!...
– Viva!
– Atchim!…
– Viva!
– Atchim… Brr! Pra burro! Espirro pra burro. C’est le diable.
(Século trinta! Se por acaso um exemplar deste livro chegar ao

conhecimento dos teus fariscadores de antigualhas, não se
assombrem eles com a expressão curralina do meu Ernesto. Nem
quebrem a cabeça a interpretá-la com ajuda da filologia comparada,



da veterinária e mais ciências conexas. Cá fica a chave do enigma. A
expressão “pra burro” viveu correntia pelas imediações da Grande
Guerra, com significação de abundante, excessivo ou estupendo.
Nascida nalguma cocheira, alargou-se às ruas e passou destas aos
salões. Penetrou até na retórica amorosa. Romeus houve que,
pintando a formosura das respectivas Julietas, substituíram o arcaico
linda como os amores por este soberbo jato de impressionismo cavalar:
É linda pra burro! Não obstante, as Julietas casavam com eles e eram
felizes. Lá se entendiam.)

O belchior era francês, e Ernesto taramelava na língua adotiva
do senhor Jacques d’Avray o necessário para embrulhar língua com
um belchior francês. Sabia diferençar femme sage de sage femme,
distinguia chair de viande e alambicava a primor os uu gauleses. Além
disso tinha ciência de vários idiotismos, usando amiúde o qu’est-ce que
c’est que ça?; sabia de cor a história do Didon dit-on, além de uma dúzia
de prosopopeias de alto calibre, forrageadas nos Miseráveis de Victor
Hugo – o que já é bagagem glóssica de peso para um carrapato
orçamentário com seis anos de sucção.

Tais conhecimentos, mensalmente postos em jogo, bastavam
para espezinhar a paciência do livreiro, a quem Ernesto, em todo dia
dois de cada mês, tomava alugado um bacamarte de Escrich,
matador das horas vazias da repartição.

Naquela tarde, porém, Ernesto não queria livros, sim um teto,
razão pela qual falhou o usual encetamento da seca. (Esse ritual
começava assim: Qu’est-ce que vous avez de nouveau, monsieur?)

Fora, em rogougos sibilantes, o vento pulverizava a chuva.
Tinha de esperar.
Ernesto esperou. Esperou a remexer as estantes, a folhear

revistas, a ler a meia-voz os títulos dourados. De longe em longe



tomava dum volume e perguntava ao francês acurvado na
escrituração de um livro de capa preta:

– Combien, monsieur?...
E a resposta do homem repicava invariavelmente:
– C’est très salé, c’est très salé, c’est très salé – estribilho trauteado em

surdina até que novo livro lhe empolgasse a atenção.
Empolgou-lha, logo depois, uma brochura esborcinada: A

maravilha, de Ernesto Souza.
– Olé! Um xará! Combien, monsieur?
O livreiro, sem maior atenção, rosnou qualquer coisa, enquanto

Ernesto, absorto no manuseio do livro, ia murmurando
maquinalmente o très salé...

Leu-lhe o período inicial e o final, vezo antigo adquirido no
colégio, onde colecionava num caderninho a primeira e a última
frase de quanto livro lhe transitava pela carteira.

A maravilha era um desses romances esquecidos, que trazem o
nome do autor à frente duma comitiva de identificações, à laia de
passaporte à posteridade, muito em moda no tempo do onça:

 
ALFREDO MARIA JACUACANGA

(Natural do Recife)
3º anista da Escola de Medicina da Bahia

ou
DOUTOR CORNÉLIO RODRIGUES FONTOURA

Ex-lente disto, ex-diretor daquilo, ex-membro do Pedagogium, ex-deputado
provincial, ex-cavaleiro da Cruz Preta etc. etc.

 
Romances descabelados, onde há lágrimas grandes como

punhos, punhais vingativos e virtudes premiadíssimas de par com
vícios arquicastigados pela intervenção final e apoteótica do Dedo de



Deus – livros que a traça rendilhou nos poucos exemplares escapos
à função, sobre todas bendita, de capear bombas de foguetes.

O período final rezava assim: “E um rubro fio de sangue correu
do níveo seio da donzela apunhalada como uma víbora de coral num
mármore pagão”.

Ernesto, né de Oliveira mas d’Olivais por contingências estéticas,
enrubesceu de apolíneo prazer. E assoou-se, demonstração muito
sua de entusiasmo chegado a ponto de arrepio.

– Sim, senhor! Está aqui uma frase soberba! “Como víbora de
coral...”. Magnífico! E este “mármore pagão”...

Foi ter com o Monsieur e leu-lha “com alma”; mas o tipo,
absorvido numa edição, miou apenas o oui, oui, sem sequer erguer a
cabeça.

Ernesto não comprou o livro (não era dois do mês), mas
escondeu-o num desvão para que até o dia aquisitivo ninguém lhe
pusesse a vista em cima.

Entrementes a chuva amainara.
Ernesto entreabriu a porta para a rua murmurejante e resolveu

abalar.
– Monsieur, au revoir!
– Oui, oui – miou pela última vez o belchior.
Na rua endireitou para casa, ruminado que, sim, senhor, era ter

fogo sagrado! Uma frase daquelas fazia um nome. O xará tinha
talento. Bem dizia Victor Hugo nos Miseráveis que o gênio... é o gênio.

E foi pelo caminho a redizê-la com cariciosa unção, a remirá-la
de todos os lados, sob todas as luzes. Degustou-a em surdina
inúmeras vezes; pela forma, revendo o jeito com que a fixaram no
papel os caracteres tipográficos; pelas correções associadas,
evocando vagos helenismos clássicos que o padre mestre Jordão lhe



embutira no cérebro a palmatoadas – Frineia, o cão de Alcebíades,
as Termópilas, o barril de Diógenes.

Por fim, à noite, já a preciosa frase se lhe incrustara nos miolos,
no lugar onde costumavam encruar as ideias fixas. Chegou a repeti-
la à dona Eucaris. Mas dona Eucaris, uma criatura sovada, toda
virtudes conjugais e preocupações caseiras, interrompeu-o
prosaicamente:

– E você trouxe, Ernesto, o pavio de lampião que encomendei?
Ernesto d’Olivais arrepanhou a cara num assomo de dó ante a

chinfrinice mental da companheira. Dó, despeito e meia cólera, coisa
rara em seu imo de amanuense gomoso e manso.

– Que pavio? Que me importa o pavio? Quem fala aqui de
pavio? Ora, não me aborreça com histórias de pavio!

E voltando-se para o canto (que a cena se passava na cama)
embezerrou.

O sono dessa noite não foi bom conselheiro, e no dia seguinte
Ernesto andou pela repartição mais meditativo que do costume, com
olhos parados – olhos de cobra morta que olham sem ver.

É que uma ideia...
Não era bem uma ideia ainda, mas células vagas, destroços

vogantes de ideias mortas, lampejos de ideias futuras, coisas tão
afins que ao cabo de três dias se englobavam numa ideia-mãe de
imperiosa vitalidade.

– Escrever um conto, uma simples “variedade”, em linguagem
bem caprichada, com floreados bem bonitos, arabescos de alto
estilo... Duas ou três personagens – não gostava de muita gente. –
Um conde, uma condessa pálida, a cidade de Três Estrelinhas, o ano
de 18... Como enredo, uma paixão violenta da condessa de X pelo
pintor Gontran –, gostava muito deste nome. – A cena, já se sabe,
passava-se em França, que nunca achara jeito em personagens



nacionais, vivendo em nosso meio, ao nosso lado. Perdiam o
encanto. A narrativa vinha crescendo até engastar-se naquele final...
oh, sim!... naquele final, porque, em suma, o conto só viveria para
justificar a exibição daquela joia de “celinio lavor”. E logo abaixo o
seu nome por extenso: Ernesto da Cunha Olivais.

Esse remate furtado ao xará d’A maravilha insinuou-se aos poucos
na consciência de Ernesto como coisa muito sua, propriedade
artística indiscutível.

A maravilha, ora! Um miserável caco de livro cuja existência
ninguém conhecia...

Plágio? Como plágio? Por que plágio? É tão comum duas
criaturas terem a mesma ideia... Coincidência apenas... E, além
disso, quem daria pela coisa?

Ernesto era literato.
“Fazer literatura” é a forma natural da calaçaria indígena. Em

outros países o desocupado caça, pesca, joga o murro. Aqui beletra.
Rima sonetos, escorcha contos ou tece desses artiguetes inda não
classificados nos manuais de literatura, onde se adjetiva
sonoramente uma aparência de ideia, sempre feminina, sem pés e
raramente sem cabeça, que goza a propriedade, aliás preciosa, de
deixar o leitor na mesma. A gramática sofre umas tantas marradas,
os tipógrafos lá ganham sua vida, as beldades se saboreiam na
cândi-adjetivação e o sujeito autor lucra duas coisas: mata o tempo,
que entre nós em vez de dinheiro é uma simples maçada, e faz jus a
qualquer academia de letras, existente ou por existir, de Sapopemba
a Icó.

Ernesto não fugira à regra. Em moço, enquanto vivia às sopas
do pai à espera de que lhe caísse do céu amanuensado, fundara A
Violeta, órgão literário e recreativo, com charadas, sonetos,
variedades e mais mimos de Apolo e Minerva. Redigiu depois certa



folha “crítica, científica e literária” com dois tt, O Combatente, que
morreu aos sete meses, combatendo a gramática até no derradeiro
transe. Compôs nesse intervalo, e publicou, um livro de sonetos,
cuja impressão deu com o pai na miséria.

Incompreendido pelo público, que não percebia o advento de
um novo gênio, Ernesto amargou como peroba da miúda, deixou
crescer grenha e barba, esgrouviou-se, virou-se e disse cobras
cascavéis do país, do público, da crítica, de José Veríssimo e da
“cambada” da Academia de Letras. Citava amiúde Schopenhauer e
Kropotkine, mostrando tendências para saltar dum pessimismo
inofensivo ao perigoso niilismo russo. Foi quando o pai, farto das
atitudes teatrais do filho, meteu-o numa roda de guatambu e pô-lo
fora de casa com um valente pontapé: – “Vá ganhar a vida, seu
anarquista de borra!”.

Ernesto, jururu, achegou-se a um tio influente na política e afinal
cavou o empreguinho. No empreguinho amou, casou e tomou a seu
cargo a seção “Conselhos Úteis” d’O Batalhador. Estava nisso quando
ventou, choveu, entrou no sebo, pilhou A maravilha e patinhou como
Hamlet no pego da indecisão, até que...

Ernesto, em tiras de papel de governo, lançou em belo cursivo
um lindo começo bem arredondado:

“Era por uma dessas noites de abril, em que o céu recamado de
estrelas lembra um manto negro com mil buraquinhos...”.

Na roda de orçamentívoros que domingueiramente bebericavam
o chá com torradas de dona Eucaris, todos afinados pela cravelha do
Ernesto – vítimas imbeles da incompreensão –, o conto estampado
n’O Lírio causou agradável surpresa. O João Damasceno foi o primeiro
a dar-lhe um abraço num vai-e-vem de café.

– Olha, li o teu “Never more” n’O Lírio. Esplêndido! O final, então,
divino! Tens miolo, meu caro! Pagas o chope?



Nesse dia Ernesto contou à esposa toda a vida do João,
terminando cismático: – “É um caráter, Eucaris, um nobilíssimo
caráter...”.

O capitão Prelidiano, chefe da sua seção, foi comedido e
pausado como convinha à eminência do seu tamanco: – “Li o seu
trabalho, senhor Ernesto, e gostei; termina com brilhantismo;
continue, continue...”.

E o Claro Vieira? Fora brutal, esse.
– Que ótimo fecho arranjaste para o teu conto! O resto está

pulha, mas o final é un morceau de roi!
O que nessa noite dona Eucaris ouviu relativo ao caráter baixo,

infame e vil do Claro...
Ernesto entrou-se de receios. Pareceu-lhe que o Claro estava no

segredo do “encontro de ideias”. Como medida de precaução deu
busca aos sebos em cata de quanto exemplar d’A maravilha empoava
por lá. Encontrou meia dúzia, adquiriu-os e queimou-os, com grande
assombro de dona Eucaris, que duvidou da integridade dos miolos
maritais ao vê-lo transfeito em Torquemada de inocentes brochuras
carunchosas.

Mas nem assim sossegou.
– Quem me assegura não existirem outras, espalhadas aí pelas

bibliotecas públicas? Se ao menos houvesse eu variado a forma,
conservado apenas a ideia...

Fora audacioso, não havia dúvida. Fora tolo, pois não.
– Sou uma besta, bem mo dizia o pai...
Ernesto arrependeu-se do plagiato – sim, porque, afinal de

contas, vamos e venhamos, era um plágio aquilo! Sua consciência
proclamava-o de cabeça erguida, reagindo contra as chicanas
peitadas em provar o contrário. E Ernesto arrependia-se, sobretudo
por causa do “Dizem...” d’O Cromo. Constava ser Claro o enredeiro



daquelas maldades – e Claro era impiedoso na mofina. Sabia revestir
as palavras dum jossá urente de urtiga.

Fizera mal, sim, porque, afinal de contas, um plágio... é sempre
um plágio.

Quando no domingo seguinte recebeu O Cromo, tremeu ao correr
os olhos pelo “Dizem...”. Mas não vinha nada e respirou. No
“Recebemos e Agradecemos” havia boa referência ao conto, muito
elogiosa para o remate.

Também A Dalila desse dia trouxe algo: “O conto do senhor F. é
um desses etc. etc. O final é uma dessas frases que chispam beleza
helênica etc.”.

– O final, sempre o final! Estão todos apostados em fazerem-me
perder a paciência. Ora pistolas!

Ernesto deblaterou contra os jornalistas, contra os amigos,
contra os dez exemplares d’O Lírio em seu poder – dez arautos do
seu crime. E queimou-os.

Na repartição, a um novo elogio do Damasceno Ernesto rompeu
desabridamente.

– Ora vá ser besta na casa da sogra!
Damasceno abriu a boca.
Nas palavras mais inocentes o pobre autor via alusões irônicas,

diretas, claras, brutais. Num simples “bom dia” enxergava risinhos
de mofa. O próprio capitão Prelidiano, honestíssima cavalgadura
incapaz de ironias, afigurava-se-lhe o chefe da tropa.

Conspiravam contra ele, não havia dúvida.
Ernesto pôs-se em guarda. Fugiu dos amigos. Deu cabo do mate

domingueiro. Não podia sequer ouvir falar em literatura, o assunto
dileto de tantos anos. Emagreceu.

Dona Eucaris, pensabunda, matutava:
– Serão lombrigas?



E deu-lhe quenopódio às ocultas.
 
– Afinal...
– Afinal? É o diabo ser a vida tão pouco romântica como é! Os

casos mais interessantes descambam a meio para o mais reles
prosaísmo. Este do Ernesto d’Olivais, por exemplo. Merecia fim
trágico, duelo ou quebramento de cara. Quando nada, uma
remoçãozinha a pedido.

Mas seria mentir. Nem toda gente encontra, como Ernesto,
remates de estrondo à mão.

É o caso deste caso.
Ernesto adoeceu, mas sarou. O quenopódio revelou-se um

porrete para o seu mal. Depois, com o decorrer do tempo, esqueceu
o plágio. Os amigos esqueceram o “Never more”. O Lírio morreu como
morrem Lírios, Dalilas e Cromos: calote na tipografia. Ernesto engordou.
Já é major. Tem seis filhos. Continua a fazer literatura –
clandestinamente, embora. E, se encontrar a talho de foice um novo
final de estrondo, plagiará de novo.

Moralidade há nas fábulas. Na vida, muito pouca – ou
nenhuma...



O romance do chupim[11]
1923

Ouvíamos no cine a música precursora da
primeira fita, quando entrou na sala um curioso casal. Ela, feiarona,
na idade em que a natureza começa a recolher uma a uma todas as
graças da mocidade, como a lavadeira recolhe as roupas do varal.
Tirara-lhe já a frescura da pele e o viço da cor, deixando-lhe em
troca as sardas e os primeiros pés de galinha. Tirara-lhe também os
flexuosos meneios de corpo, a garridice amável, os tiques todos que,
somados, formam essa teia de sedução feminina onde se enreda o
homem para proveito multiplicativo da espécie. Quase gorda, as
linhas do rosto entravam a perder-se num empaste balofo. Certa
pinta da face, mimo que aos dezoito anos inspiraria sonetos, virara
verruga, com um sórdido fio de cabelo no píncaro. No nariz
amarelecido o pince-nez clássico da professora que se preza. Em
matéria de vestuário, suas roupas escuriças, mais atentas à
comodidade do que à elegância, denunciavam a transição do “moda”
para “fora da moda”.

Ele, bem mais moço, tinha um ar vexado e submisso de “coisa
humana”, em singular contraste com o ar mandão da companheira.
O estranho do casal residia sobretudo nisso, no ar de cada um,
senhoril do lado fraco, servil do lado forte. Inquilino e senhorio;
quem manda e quem obedece; quem dá e quem recebe. Ela falava



do alto; ele ouvia de baixo e mansinho; caso evidente em que
cantava a galinha e o galo chocava os pintos.

Meu amigo apontou o homem com o beiço e murmurou:
– Um chupim.
– Chupim? – repeti interrogativamente, estranhando a palavra

que ouvia pela primeira vez.
– Quer dizer, marido de professora. O povo alcunha-os desse

modo por analogia com o passarinho-preto que vive à custa do tico-
tico. Conheces?

Lembrei-me da cena tão comum em nossos campos do tico-tico
a pajear um graúdo filho de chupim, e pus-me a observar o casal
com maior interesse, mormente depois de começada a fita, relíssima
salgalhada francesa. Já eles não tiravam os olhos da tela, salvo o
marido, que para melhor ouvir algum comentário da esposa não se
limitava a dar-lhe ouvidos, dava-lhe olhos também.

– Os chupins – prosseguiu o meu cicerone – são homens falhos,
ratés da virilidade – a moral, está claro, que a outra lhes é
indispensável para o bom desempenho do cargo.

– Cargo?
– Cargo, sim. Eles desempenham o cargo importantíssimo de

maridos. Em troca as esposas ganham-lhes a vida e dirigem os
negócios do casal, desempenhando todos os papéis normalmente
atribuídos aos machos. Tais mulheres apenas fazem aos maridos a
concessão suprema de engravidarem por obra e graça deles, já que
é impossível a revogação de certas leis naturais.

Quando a mulher vai à escola, fica o chupim em casa cocando
os filhos, arrumando a sala ou mexendo a marmelada. Há sempre
para eles uma recomendaçãozinha à hora da saída para a aula.

– As vidraças da frente estão muito feias. Você hoje, quando as
Moreiras saírem, passe um pano com gesso. (As Moreiras são as



vizinhas da frente.)
O chupim acostuma-se à submissão e acaba usando em casa as

saias velhas da mulher, para economia de calças.
– Para aí, homem de Deus! Do contrário acabas contando a

história de um que chegou a dar à luz um crianço!...
A fita chegara ao fim. Surgiu o galo vermelho da Pathé, que

boleou o pescoço num coricocó mudo e sumiu-se para dar lugar ao
reacender das lâmpadas.

A mulher ergueu-se, espanejou-se e saiu, seguida do chupim
solícito. Acompanhamo-los de perto, estudando o caso, e na rua,
depois que os perdemos de vista, o meu amigo retomou o assunto.

– Em matéria de chupins conheço um caso interessante. Que
segui desde os primórdios.

Eduardinho Tavares, filho de tio e sobrinha, nascera sem tara
aparente, a não ser extrema dubiedade de caráter, uma timidez de
menina do tempo em que a timidez nas meninas era moda. Espécie
de criatura intermediária entre os dois sexos.

Em criança brincava de boneca, de preferência às nossas
touradas, ao jogo dos “caviúnas”, ao “pegador”. Em meninote,
enquanto os da sua idade descadeiravam gatos pela rua, lia Paulo e
Virgínia à sombra das mangueiras, chorando sentidas lágrimas nos
lances lacrimogêneos.

Fomos colegas de escola, e lembro-me que um dia lá nos
apareceu Eduardo com um pagagaio de miçanga verde, obra sua.
Eu, estouvado de marca, ri-me daquilo e escangalhei com a prenda,
enquanto o maricas, abrindo uma bocarra de urutau, rompia num
choro descompassado, como choram mulheres. Irritado, dei-lhe
valentes cachações. Eduardo não reagiu; acovardou-se, humilhou-
se, feito o meu carneirinho. Só procurava a mim dentre cem
companheiros. Acamaradamo-nos daí por diante, o que não me



impediu de o fazer armazém de pancadas. Por qualquer coisinha,
uma cacholeta. Ele ria-se, meigo, e cada vez mais me rentava. Pus-
lhe o apelido de Maricota. Não se zangou, gostou até, confessando
achar mais graça nesse nome do que no seu.

Hoje eu estudaria esse tipo à luz de Freud, como caso deveras
notável; naquele tempo feliz de sadia ingenuidade limitava-me a tirar
partido da sua submissão, transformando-o em peteca, em escravo,
em coisa de que a gente põe e dispõe.

Saídos do colégio continuamos camaradas, de modo que pude
acompanhá-lo por um bom pedaço da vida afora. Nunca perdeu a
timidez donzelesca. Fugia às meninas, sobretudo se eram
românticas, ou acentuadamente mulheris – o meu gênero.

Fez-se misógino.
Por essas alturas casei-me – casei-me com a moça mais

feminina da época, uma romântica escapulida a Escrich, dessas que
têm medo às baratas e caem de fanico se um rato lhes corre pela
sala – o meu gênero, enfim.

Eduardo permaneceu solteiro, sempre às sopas do pai, até que
este morreu e lhe deixou de herança uns prédios, mais uns títulos.
Sem tino comercial, passaram-lhe a perna, comeram-lhe casas e
apólices; quando o pobre rapaz abriu os olhos estava a nenhum.
Recorrendo a mim para um bom conselho de arrumação de vida, vi
que não dava para coisa nenhuma – e receitei-lhe a professora.

– Casa-te. Incapaz de ação como és, tua saída única se resume
em tirar partido da tua qualidade de macho. Casa com moça rica,
ou, então, com mulher trabalhadeira.

Nada valeu o conselho. Eduardo não tinha jeito para requestar
mãos femininas, quer bem aneladas, quer muito calejadas.
Embaraçava-o a irredutível timidez.

Mas o diabo as arma.



Um belo dia apareceu na terra uma professora nova, mais ou
menos ao molde desta de há pouco. Tipo de mulheraça máscula,
angulosa, ar enérgico, autoritária. Gostava de discutir política,
entendia de cavalos, lia jornais, tinha ideias sobre a seca do Ceará e
o saneamento dos sertões. Apesar de bem conservada, andava perto
dos quarenta, não fazendo nenhum mistério disso. Se não se casara
até então, não é que fosse infensa ao matrimônio: não achara ainda
o seu tipo de homem, dizia.

Pois não é que o raio da pedagoga vê Eduardo e se engraça
dele? Examina-o fulminantemente, como quem examina um cavalo;
mira-o de alto a baixo, interpela-o, dá-lhe balanço às ideias e aos
sentimentos, pesa-lhe o valor monetário, pede-lhe, ou, antes, toma-
lhe a mão, leva-o à igreja e casa-o consigo.

Foi um relâmpago tudo aquilo. Em três tempos namorado,
noivado, casado e metido no gineceu, o pobre moço, quando abriu
os olhos, estava chupim para todo o sempre.

Dona Zenóbia sabia avir-se com a vida. Ganhava-a
folgadamente. Além da escola particular que dirigia, tinha a juros um
pequeno capital que não cessava de crescer, colocado a quatro ou
cinco por cento ao mês, sob garantias de toda ordem. Casada,
continuou à testa dos negócios; o marido, se aparecia nominalmente
nalguma transação, era pró-forma.

Encaramujado em casa da professora, Eduardinho foi sonegado
ao mundo e o mundo acabou esquecendo Eduardinho. Nunca mais o
viram na rua, ou nas festas, sem ser pelo braço da mulher, na
atitude encolhida daquele chupim do cinema.

Um filho nasceu-lhes nesse entretempo, e começa aqui o mais
engraçado da comédia.

A tantas, dona Zenóbia deu de gabar as qualidades artísticas do
esposo. Eduardo era um grande talento literário, capaz de obras



deveras notáveis.
– Vocês – dizia ela às professoras do colégio – não sabem que

tesouro perderam. Eduardo saiu-me uma verdadeira revelação. É
dessas criaturas privilegiadas que possuem o dom divino da arte,
mas que às vezes passam a vida inteira sem se revelarem a si
próprias. Aqueles seus modos, aquela timidez: gênio puro, minhas
amigas! Vocês hão de vê-lo um dia aparecer qual meteoro, alcançar
a glória e cair como um bólide dentro da Academia. Está escrevendo
um romance que é um suquinho! Lindo, lindo!...

Esse romance levou meses a compor-se. Todos os dias, no
quarto de hora de folga que juntava as professoras na saleta de
espera, dona Zenóbia vinha com notícias da obra.

– Está ficando que dá gosto! O capítulo acabado esta manhã
parece uma coisa do outro mundo!

E desfiava o enredo. Era o caso dum moço loucamente
apaixonado por uma donzela de cabelos loiros e olhos azuis. A
primeira parte do romance ia toda na pintura desse amor, lindo
como não havia outro, puro poema em prosa. E dona Zenóbia
revirava os olhos, em êxtase.

As outras professoras acabaram por interessar-se a fundo pelo
romance de Eduardo – Núpcias fatais –, o qual virara folhetim
vocalizado aos pedacinhos, dia a dia, pela pitoresca dona Zenóbia.

A notícia correu pela cidade e isso acabou reabilitando Eduardo
da sua fama de Zé-faz-formas, pax-vobis e mais apelidos deprimentes
de que é fértil o povo.

– Como a gente se engana! – diziam –; parecia uma lesma de
pernas, ninguém dava nada por ele e no entanto é um romancista!...

As professoras davam à trela e o enredo das Núpcias fatais corria
de boca em boca pela cidade, os lances de efeito gabados, com



citação das melhores tiradas. O Popular, noticiando o aniversário do
moço, consagrou-o – “festejado homem de letras”.

Dona Zenóbia sabia dosar a narração de modo a manter as
professoras suspensas nos lances mais comoventes. Houve um
trecho que as pôs pálidas de espanto. Era assim: Lúcia fora pedida
pelo rival de Lauro, o galã infeliz. O pai de Lúcia e toda a família
queriam o casamento, porque o monstro era riquíssimo, tinha casa
em Paris, iate de recreio e um título de conde prometido pelo papa.
Já o triste do Lauro, coitado, para cúmulo de desgraça, perdera uma
demanda e estava mais pobre que Jó. As cartas em que ele contava
isso a Lúcia eram de chorar! Todos contra o mísero e tudo a favor do
monstro...

O pai fizera uma cena horrível.
– “Antes ver-te morta do que ligada a esse miserável... poeta!”
E a coitadinha, alanceada no mais dolorido do coração, doida de

amor, chorava noite e dia, encerrada no fundo de escura cela.
– Pobre mártir! – exclamavam com um nó na garganta as

compassivas professoras. – Por que não há de sair a sorte grande
para um desditoso destes? Peça ao seu marido, dona Zenóbia, que
lhe faça sair a sorte, sim?

– Não pode. Prejudicaria o desfecho e, ademais, não é estético –
respondeu preciosamente dona Zenóbia.

E assim corria o tempo.
O romance era à moda antiga, em vários volumes, sistema

Rocambole. Já tinha acontecido o diabo. A moça fugira de casa,
raptada em noite de tempestade pelo cavaleiro gentil; mas o
dinheiro do monstro vencia tudo: foram presos e encarcerados, ela
num convento, ele num calabouço infecto.

Mas quem pode vencer o amor? O cavaleiro conseguira, iludindo
os guardas, abrir um subterrâneo que ia ter ao convento. Que tarefa



ingente! Como as professoras deliraram acompanhando a obra
desesperada do homem-toupeira, a escavar com as unhas em
sangue a terra fria!

Venceu, porém; alcançou o pavimento da cela onde Lúcia
chorava de amor e conseguiu falar-lhe. Que lance este, quando
Lúcia percebe o estranho murmúrio da voz subterrânea que a
chamava! Era a redenção, afinal!

Entendem-se e combinam a fuga. Um barqueiro esperá-los-ia
em tal lugar, à meia-noite etc. etc.

Dona Zenóbia parava nos trechos mais empolgantes, deixando a
assembleia ora em lágrimas, ora em arroubos de indizível êxtase. Às
vezes, quando estava de saia preta, em seus dias de azedume, não
adiantava a novela um passo sequer.

– Hoje, descanso. Eduardo está com um pouco de dor de cabeça
e não escreveu uma linha...

As professoras ficavam pensativas...
 
Chegou por fim o dia da fuga, ponto culminante da obra. Dona

Zenóbia, perita na arte de armar efeitos, anunciou-o de véspera.
– É amanhã o grande dia!
– Mas escapam, dona Zenóbia? – indagou uma torturada do

romantismo, com a mão no seio palpitante.
– Não sei...
– Pelo amor de Deus, dona Zenóbia! Eu não posso mais! Se o

monstro ganha a partida ainda esta vez, diga logo, porque eu tiro
umas férias e vou para a roça esquecer este maldito romance que já
me está deixando histérica.

– Paciência, filha! Como posso saber o que lá se passa na
imaginação do artista?



– Mas peça a ele, peça por nós todas, que desta vez não deixe
os espiões do monstro descobrirem os fugitivos. Pelo menos agora.
Mais tarde vá, mas agora eles precisam de uns meses de
recompensa. Arre, que também é demais!...

No dia seguinte dona Zenóbia apareceu sorridente. As
professoras em ânsias, ao vê-la assim, criaram alma nova.

– Então? – exclamaram palpitantes.
Dona Zenóbia fez um muxoxo.
– Esperem lá. A coisa não vai a matar. Eduardo neste momento

atinge o ponto culminante da obra. Deixei-o com o olhar em fogo –
o fogo da inspiração! –, os cabelos revoltos, a cabeça febril. É o
momento supremo do fiat! Toda obra depende deste fecho de
abóbada. Como a solução do caso vem das profundas do
subconsciente estético, e ainda não viera até a hora de eu sair, pedi-
lhe que me comunicasse o resultado pelo telefone. Esperemos...

As moças puseram os olhos no céu e as mãos no peito.
– Meu Deus! – disse uma. – Estou com o coração aos pinotes!

Se Lauro é preso, se os emboscados o matam... O monstro é capaz
de tudo!

Nisto vibrou a campainha do telefone. Dona Zenóbia piscou para
as amigas estarrecidas e foi atender.

Ficaram todas no ar, imóveis, trocando olhares de interrogação,
enquanto no compartimento vizinho dona Zenóbia conversava com o
grande artista.

– “Ele não para de chorar, Zenóbia. A meu ver é cólica o que ele
tem. Desde que você saiu que é um berro só. Já fiz tudo, dei chá de
erva-doce, dei banho quente – nada! Berra que nem um bezerro!”

– “Você já cantou o Guarani?”
– “Cantei tudo, o Guarani, o ‘Tutu já lá vem’, o ‘Somos da pátria

a guarda’... Mas é pior.”



– “Deu camomila?”
– “A camomila acabou. Quis mandar a negrinha buscar um

pacote na botica, mas não achei o dinheiro...”
– “Lerdo! E aqueles dois mil-réis de ontem? Não sobrou

metade?”
– “É que... é que comprei um maço de cigarros...”
– “Sempre o maldito vício! Olhe, atrás do espelho, perto da

saboneteira azul, está uma pratinha de quinhentos. Mande buscar a
camomila, mas no Ferreira, que a do Brandão não presta, é
falsificada. Ferva uma pitada numa xícara d’água e dê às
colherinhas. Dê também um clister de polvilho. Mudou os paninhos?”

– “Três vezes, já.”
– “Verde?”
– “Verde carregado, como espinafre.”
– “Bem. Eu hoje volto mais cedo. Faça o que eu disse, e fique

com ele na rede. Cante a ária da Mignon, mas não berre como
daquela vez, que assusta o menino. Em surdina ouviu? Olhe: ponha
já as fraldas sujas na barrela. Escute: veja se tem água no
bebedouro dos pintos. A marmelada? Ora bolas! Deixe isso para
amanhã. Bom, até logo!”

Dona Zenóbia largou o fone e voltou às companheiras, que
continuavam suspensas.

– Estes artistas!... – começou ela. – Que é que vocês pensam
que Lauro fez?

– Fugiu! – disse uma.
– Deixou-se prender! – aventou outra.
– Suicidou-se! – declarou a terceira.
– Ninguém adivinha. Lauro rompeu o pavimento, entrou na cela

e depois de uma grande cena resolveu fazer-se frade!...



Foi um oh! geral de desapontamento. Aquele fim imprevisto
decepcionara a todas. Protestaram, e dona Zenóbia, condoída,
voltou atrás.

– Estou brincando. Eduardo está hoje com uma dor de cabeça
danada e eu o aconselhei a descansar um bocadinho. Ficou para
outro dia o fim. Esperemos.

 
O romance do chupim tem hoje onze anos. Já é menino de

escola. Chama-se Lauro e, para reabilitação do sexo barbado, puxou
o caráter da mãe.



O luzeiro agrícola
1910

Sizenando Capistrano é o inspetor agrícola
do vigésimo distrito. Incumbe-lhe fomentar a pecuária, elaborar
relatórios, ensinar o uso de máquinas agrícolas, preconizar a
policultura, combater a rotina e ao fim de cada mês perceber na
coletoria a realidade de setecentos mil-réis.

Antes de inspetor Capistrano fora poeta. Cultivar as musas. Não
sabia que coisa era pé de café, mas entendia de pés métricos, pés-
quebrados e fazia pé de alferes a todas as divas do Parnaso. Tal
cultura, entretanto, emagrecia-o. A sua produção de endecassílabos,
alexandrinos, quadras, odes, sonetos, poemas, vilancetes, églogas,
sátiras, anagramas, logogrifos, charadas elétricas e enigmas
pitorescos, conquanto copiosa, não lhe dava pão para a boca, nem
cigarro para o vício. A palidez de Capistrano, sua cabeleira à Alcides
Maia, sua magreza à Fagundes Varela, seu spleen à Lord Byron e suas
atitudes fatais, ao invés de lhe aureolarem a face dos nimbos da
poesia, comiseravam o burguês, que, ao vê-lo deslizar como alma
penada pela cidade, horas mortas, de mãos no bolso e olho
nostalgicamente ferrado na lua, murmurava condoído:

– Não é poesia, não, coitado, é fome...
O editor artilhava a cara de carrancas más quando Capistrano

lhe surgia escritório adentro com a maçaroca de versos candidatos à
edição.



– São versos puros, senhor, versos sentidos, cheios de alma.
Virão enriquecer o patrimônio lírico da humanidade.

– E arruinar o meu patrimônio econômico – retorquia a fera. –
Do lirismo bastam-me aquelas prateleiras que editei no tempo em
que era tolo e não se vendem nem a peso.

– Ó vil metal! – murmurava o poeta, franzindo os lábios num
repuxo de supremo enojo. – Ó mundo vil! Ó torpe humanidade! Em
que te distingues, Homem, rei grotesco da criação, do suíno
toucinhento que espapaça nos lameiros? Manes de Juvenal!
Eumênides! Musas de Cólera! Inspirai-me versos candentes com que
cauterize até aos penetrais da alma este verme orgulhoso e
mesquinho! Baudelaire, dá-me os teus venenos...

– Rapazes – berrava o livreiro à caixeirada –, ponham-me este
vate no olho da rua!

Ante o manu militari irretorquível, o poeta apanhava a papelada
lírica e moscava-se para a zona neutra do passeio, onde, readquirida
altivez ossiânica, objurgava para dentro da loja hostil:

– A Posteridade me vingará, javardos!
E sacudia à porta do editor o pó das suas sandálias, que no caso

eram surradas e já risonhas botinas de bezerro. Em seguida,
remessando para trás a cabeleira, num repelão, ia fincar-se
sinistramente à esquina próxima, em torva atitude, à espera dum
conhecido esfaqueável, a quem, com gestos soberbos de Bergerac,
extorquisse um níquel.

Cansado, entretanto, de ouvir estrelas em jejum, de amar a lua
no céu sem possuir um queijo na terra, acatou a voz do estômago e
quebrou a lira – para viver. Meteu a tesoura nas melenas, deu brilho
aos sapatos, desfatalizou o semblante, substituiu o ar absorto do
aedo pelo ar avacalhado do pretendente, e à força de pistolões
guindou-se às cumeadas do Morro da Graça.[12] Todo mundo o



recomendou ao Gaúcho Onipotente, porque todos andavam fartos
daquela perpétua fome lírica a deambular pelas ruas, caçando rimas
e filando cigarros. Que fosse acarrapatar-se ao Estado. O Estado é
um boi gordo, semelhante àquela estátua equestre de Hindenburg,
feita de madeira, em que os alemães pregavam pregos de ouro. A
diferença está em que no Estado, em vez de tachas de ouro,
pregam-se Capistranos vivos.

Foi apresentado ao Pinheiro.
– Então, menino, que quer?
– Um empreguinho qualquer que Vossa Onipotência haja por

bem conceder-me.
– E para que presta você, menino?
– Eu? Eu... fui poeta. Cantei o amor, a Mulher, a Beleza, as

manhãs cor-de-rosa, as auroras boreais, a natureza, enfim.
Romântico, embriaguei-me na Taverna de Hugo. Clássico, bebi o mel
do Himeto pela taça de Anacreonte. Evoluído para o parnasianismo,
burilei mármores de Paros com os cinzéis de Herédia. Quando
quebrei a lira, estava ascendendo ao cubismo transcendental. Sim,
general, sou um gênio incompreendido, novo Asverus a percorrer
todas as regiões do ideal em busca da Forma Perfeita. Qual
Prometeu, vivi atado ao potro do Inania Verba, onde me roeu o Abutre
da Perfeição Suprema. Fui um Torturado da Forma...

O general, que era amigo das belas imagens, iluminou o rosto
de um sorriso promissor.

– Poeta – disse ele –, eu também sou poeta. Rimo homens.
Componho poemas herói-cômicos. Conheces a Hermeida? É obra
minha. Amo as belas imagens e tenho lançado algumas imortais. “A
mulher de César!” “Os levitas do Alcorão!” Hein? Tu me caíste em
graça e, pois, acolho-te sob o meu pálio. Que queres ser?

– Inspetor.



– De quarteirão?
– Isso não.
– Agrícola?
– Ou avícola...
– De que região?
– Não faço questão.
– Sê-lo-ás do vigésimo distrito. Conheces as culturas rurais?
– Já cultivei batatas gramaticais.
– E de pecuária, entendes? Distingues um Zebu dum galo

Brama? Um pampa dum murzelo?
– Já cavalguei Pégaso em pelo.
– Conheces a suinocultura? Sabes como se cria o canastrão?
– Sei trincá-lo com tutu de feijão.
– És um gênio, não há que ver. Talvez faça de ti, um dia,

presidente da República. Teu nome?
– Sizenando. Capistrano é sobrenome.
– Cá me fica. Vai, que estás aí, estás fomentando a agricultura

como inspetor do vigésimo distrito, com setecentos bagos por mês.
Os poetas dão ótimos inspetores agrícolas e tu tens dedo para a
coisa. Vai, levita do Ideal...

 
 
II
 
Sizenando Capistrano, mal se pilhou transformado de famélico

ouvidor de estrelas em peça mestra do Ministério da Agricultura...
casou, luademelou três meses e por fim compareceu perante o
ministro para saber em que rumos nortear a sua atividade.

O ministro franziu a testa: é tão difícil dar ocupação aos fósforos
ministeriais... Pensou um bocado e:



– Escreva um relatório – sugeriu.
– Sobre que, Excia.?
– Sobre qualquer coisa. Relate, vá relatando. A função capital do

nosso ministério é produzir relatórios de arromba sobre o que há e o
que não há. Relate.

– Mas, Excia., eu desejava ao menos uma sugestãozinha
emanada do alto critério de V. Excia, sobre o tema do relatório que a
bem da lavoura V. Excia., com tanto descortino, me incumbe de
escrever...

– Já disse: sobre qualquer coisa que lhe dê na veneta. Relate, vá
relatando e depois apareça.

Sizenando saiu tonto com os processos expeditos do doutor
Grifado[13] com assento na pasta, e passou três meses de papo ao
ar, procurando uma tese conveniente.

Como por essa época a lua de mel entrasse em plena
minguante, houve certo dia rusga brava ao jantar, e a consorte,
mulherzinha de pelo crespo no nariz, pespegou-lhe pela cara com
um prato de salada de beldroega. Tal o célebre estalo que abriu a
inteligência do padre Antônio Vieira em menino, aquele obus
culinário teve a estranha ação de iluminar os refolhos cerebrais do
inspetor.

– Eureca! – berrou ele radiante. E com um grande riso de gozo
na cara emplastada de verdura, ergueu-se da mesa
precipitadamente e correu ao escritório. A mulherzinha, entre
colérica e pasmada, perguntou de si para si:

– “Estará louco?”
Sizenando deitou mãos à tarefa e levou a cabo um estudo

botânico-industrial da beldroega, com afã tal que, transcorridos dez
meses, dava a prelo o Relatório sobre o Papalvum brasiliensis, vulgo
Beldroega, e sua aplicação na culinária.



O ano seguinte gastou-o em rever as provas do calhamaço, a
modo de escoimá-lo dos mínimos vícios de linguagem. O antigo
torturado da Forma ressurtia ali... Saiu obra papa-fina, em ótimo
papel e com muitas gravuras elucidativas. Entre estas, em belo
destaque, os retratos do Ministro e do Diretor da Agricultura, do
Marechal Hermes, do tenente Pulquério, do Frontim, do Pinheiro e
mais protuberantes beldroegas do momento. Pronta a edição,
embaraçou-se Sizenando quanto ao destino a dar-lhe. Que fazer de
tanta beldroega?

Foi ao ministro.
– Excelência! De acordo com as sábias ordens de V. Excia.,

venho comunicar a V. Excia. que se acha pronta a edição do relatório
sobre o Papalvum.

– Que papalvo? Que relatório? – inquiriu o ministro,
deslembrado.

– O que V. Excia. me incumbiu de escrever.
– Quando?
– Haverá dois anos.
– Não me recordo, mas é o mesmo. Mande a papelada para o

forno de incineração da Casa da Moeda.
Sizenando abriu a maior boca deste mundo. Compreendendo

aquela estuporação, o ministro sorriu.
– Então? Que queria que eu fizesse de cinco mil exemplares de

um relatório sobre a Beldroega? Que o pusesse à venda? Ninguém o
compraria. Que o distribuísse grátis? Ninguém o aceitaria. Se é
assim, se sempre foi assim, se sempre será assim com todas as
publicações deste Ministério, o mais prático é passar a edição
diretamente da tipografia ao forno. Isso evitará a maçada de nos
preocuparmos com ela e de a termos por aí a atravancar os



arquivos. Não acha vossa senhoria que é o mais razoável? Retire o
que quiser e forno com o resto.

– E depois, que devo fazer? – indagou Sizenando, ainda tonto
com o expeditismo ministerial.

– Escrever outro relatório – respondeu sem vacilar o ministro.
– Para ser queimado novamente? – atreveu-se a murmurar o

poeta-inspetor.
– Está claro, homem! Para que diabo despendeu o governo tanto

dinheiro na montagem do forno? Está claro que para incinerar as
notas velhas e os relatórios novos. Deste modo se conservam em
perpétua atividade o pessoal da Imprensa, o do Forno e o dos
Ministérios. Veja como é sábia a nossa organização administrativa! A
montagem do forno foi a melhor ideia do governo passado. Antes
dele a Imprensa Nacional vivia entulhada de impressos; a produção
de relatórios, função capital deste Ministério, periclitava; e era tudo
uma desordem, um desequilíbrio capaz de induzir o governo à
supressão da Imprensa e do meu Ministério. O forno sanou a
situação. O fervet opus é magnífico e a espada de Dâmocles está para
sempre arredada de nossas cabeças. Hein? Vá. Escreva outro
relatório, sobre... sobre... o caruru, por exemplo.

Sizenando deixou o gabinete do ministro profundamente
meditativo. S. Excia. derrancara-o!

Viu com dor de alma as chamas do Forno lerem aquele relatório
tão bem-acabadinho, tão de encher o olho... E sacou seis meses de
licença com vencimentos para descansar.

Esgotada a licença, ia Sizenando começar a pensar em preparar-
se para escolher o papel e a tinta com que relatasse o caruru
quando a política apeou da administrança o doutor Grifado.
Sizenando deixou que transcorressem mais seis meses, ao termo dos
quais se apresentou ao novo ministro para lhe sondar a orientação.



O novo ministro era bacharel em ciências jurídicas e sociais, ex-
chefe de polícia e tão entendido em agricultura como em
arqueologia inca. Mas lera uns números de Chácaras e Quintais e ali se
abeberara de umas tantas noções sobre avicultura, policultura,
criação de canários etc. Fez dessas uras o seu programa. No
discurso de apresentação, ao empossar-se no cargo, emitiu os
seguintes conceitos, louvadíssimos pelos circunstantes, empregados
no Ministério quase todos e verdadeiros hortaliças em matéria
agrícola.

– “A monocultura, senhores, é o grande mal; a policultura é o
grande bem; no dia em que produzirmos cebola, alho, batata,
repolho, coentro, alpiste, cerefólio, grão-de-bico, tremoço, quiabo,
espargo, espinafre, alcachofra...”

(Um arrepio de entusiasmo percorreu a espinha dos assistentes,
que se entreolharam gozosos, como quem diz: Temos homem pela
proa!)

– “... cebolinha, couve-flor, sorgo, soja amarela, centeio, aveia,
figos da Trácia, uvas de Corinto, violetas de Parma...”

– Bravíssimo!
– “... violetas de Parma... e outros cereais europeus

(vermelhidão no rosto), a prosperidade nacional se assentará num
soco basáltico, do qual não a arrancarão as mais rijas lufadas dos
vendavais econômicos. Conduzir a pátria a essa Canaã da
policultura: eis a mira permanente dos meus esforços, eis o meu
programa, eis o fim supremo colimado pela minha atividade. Espero,
pois, que etc. etc.”

Palmas, bravos, guinchos, silvos e outros sons denunciadores de
entusiasmo em grau de ebulição estrugiram pela sala. O ministro foi
abraçado e beijado – nas mãos. Aquele salvara a pátria, não havia a
menor dúvida!



O novo ministro da Agricultura era positivamente uma águia –
igual às anteriores. Tinha programa. Visava confundir a rotina
monocultora com demonstrações práticas das magnificências da
policultura mecânica.

Sizenando recebeu ordem de ir desatolar a vigésima região do
atascal da rotina. Aquela gente ainda vivia em pleno período da
pedra lascada do café; era mister tangê-la à estação áurea da
policultura, da avicultura, da sericultura, da criação de canários
hamburgueses etc., preluzida no discurso do ministro.

Chegando à sede do distrito, com séquito numeroso e
abundante farragem mecânica, Sizenando distribuiu convites para a
inauguração dum curso prático. Escolheu para campo de
demonstração um “rapador” a um quilômetro da cidade, e lá, no dia
emprazado, reuniu os convivas. Veio o prefeito municipal, o porteiro
da Câmara, o coletor federal, o promotor público, três jornalistas,
quatro professores, o diretor do grupo escolar com a meninada, o
vigário da paróquia, o fiscal da iluminação pública, o zelador do
cemitério, o carcereiro, dois guarda-chaves da Central, cinco
inspetores de quarteirão, o delegado, o cabo do destacamento – e
um fazendeiro recém-despojado da sua propriedade por dívidas. A
turma docente e os bois do arado formavam grupo à parte.

Sizenando trepou a um cupim e pronunciou breve alocução
alusiva à personalidade sobre-excelente do ministro, e ao papel dos
novos métodos racionais na agricultura moderna.

 
– O novo método, meus senhores, é baseado na ciência pura.

Vem dos laboratórios de braços dados à química. Começarei pela
demonstração do arado, ou charrua, a pedra angular de todo o
progresso agrícola. Senhor Primeiro Arador, arado para a frente!



Despegou-se da turma um capataz, que empurrou para perto do
cupim tribunício um belo arado de disco. Rodearam-no os
circunstantes, como a um animal raro.

– Eis, meus senhores, um arado de disco. Esta parte se chama
cabo; esta é a roda, serve para rodar; estas rodelas são os discos,
servem para sulcar a terra; este ferrinho é a manivela graduadora;
este pauzinho é o balancim. Aqui se atrelam os bois e cá toma
assento o condutor.

A assistência abria a boca.
– Vejamo-lo agora em ação. Senhor Primeiro Condutor de

Primeira Classe, atrelar!
Adiantou-se da turma um carreiro e tangeu os bois para a

máquina, jungindo-os à canga. Os assistentes riram-se. Acharam
imensa graça no Tomé Pichorra, que nunca fora senão o Tomé
Pichorra, carreiro, transformado em Primeiro Condutor de Primeira
Classe! Era de primeiríssima.

– Senhor Primeiro Arador, arar!
O Primeiro Arador saltou à boleia e empunhou as manivelas. O

Primeiro Condutor aguilhoou a junta de bois.
– ‘amo, Bordado! Puxa, Malhado!
Os dois caracus moveram-se pesadamente. A terra, sulcada pelo

ferro, abriu-se em leivas. Sizenando exultou.
– Vejam, senhores, que maravilha! Faz o trabalho de vinte

homens, além de que deixa a terra desatada, com grande
receptividade para a meteorização atmosférica – o que equivale a
um adubamento copioso.

Este pedacinho encantou sobremodo ao zelador do cemitério, o
qual não conteve um sincero Muito bem!

Sizenando agradeceu com um gesto de cabeça. O arado deu
umas tantas voltas e emperrou. A banda de música, para disfarçar a



entaladela, rompeu o Vem cá mulata. E assim terminou a primeira
parte da bela demonstração agrícola.

A segunda constituiu no destorroamento e no gradeamento da
terra, feitos com o mesmo luxuoso aparato. Havia Primeiro e
Segundo Destorroador, Primeiro e Segundo Gradeador. Um mimo de
hierarquia!

Ao terminar o serviço, a banda zabumbou um tanguinho.
A terceira parte foi absorvida pelo plantio de cebolas, batatas,

alho, alfafa e outras salvações nacionais.
– Os senhores verão – concluiu Sizenando – que maravilhosa

messe vai brotar, farta, deste torrão sáfaro e ingrato só porque
aplicamos sumariamente os processos modernos da cultura racional,
os quais centuplicam a produção e diminuem o trabalho. A máquina
agrícola é a verdadeira alavanca do progresso!

– Protesto! A alavanca do progresso sempre foi a imprensa –
contraveio um jornalista, cioso da velha prerrogativa.

– Será – retrucou Sizenando –; mas se uma, a imprensa,
alçaprema o progresso moral, a outra, a máquina agrícola,
alçaprema o progresso econômico!

– Bravíssimo! – rugiu o zelador do cemitério, inimigo pessoal do
Zé Tesoura. – Isto é que é!

– Sim, senhor, muito bem! – grunhiram outros.
Rubro de gozo pelo sucesso da tirada, Capistrano espichou o

dedo para a filarmônica, a pedir o hino nacional.
Desbarretaram-se todos. Ereto sobre o pedestal de cupim,

Capistrano imobilizou-se em atitude de religiosa unção, de olhos
fixos no futuro da pátria. E à derradeira nota pôs fim à festa com um
escarlate viva à República com três “erres”.

Acompanharam-no, como um eco, o coletor, o zelador do
cemitério, o agente do correio e os funcionários federais demissíveis,



além dos bois, que mugiram.
Meses mais tarde procedeu-se à colheita. As cebolas haviam

apodrecido na terra, devido às chuvas; os alhos vieram sem dentes,
devido ao sol; as batatas não foram por diante, devido às vaquinhas;
as outras “policulturas” negaram fogo devido à saúva, à quenquém,
à geada, a isto e mais aquilo.

Não obstante, seguiu para o Rio um soporoso relatório de
trezentas páginas onde Capistrano, entre outras maravilhas, notava:
“Os resultados práticos do nosso método demonstrativo in loco têm
sido verdadeiramente assombrosos! Os lavradores acodem em
massa às lições, aplaudem-nos com delírio e, de volta às suas terras,
lançam-se com furor à cultura poli, em tão boa hora lembrada pelo
claro espírito de V. Excia. O Senhor Ministro pode felicitar-se de ter
aberto de par em par as portas da idade de ouro da agricultura
nacional”.

Os jornais transcreveram com gabos estes e outros pedacinhos
de ouro. E o Conde de Afonso Celso se encheu de mais um bocado
de ufania por este nosso maravilhoso país.



A “Cruz de Ouro”
1901

– Entre, quem é.
– O Feroz não está solto?
– Viva, compadre! Suba!...
Um barbaças de óculos e cachenê de lã ringiu o portão de ferro

e galgou a passos trôpegos a escadinha que levava ao alpendre de
ipomeias. Lá o aguardava, de cara amável, um segundo barbaças, o
Coronel Liberato, vestido duma farda consentânea com a sua
belicosidade: chambre de palha de seda, chinelo cara de gato e
gorro de veludo negro com cercadura de ponto russo.

O que subia também era coronel. Coronel Antônio Leão Carneiro
Lobo de Souza Guerra, ou simplesmente Nhô Gué. Chegaram ambos
àquele alto posto militar pela razão estratégica de colherem para
mais de dez mil arrobas de café. Se em vez de dez colhessem
apenas cinco mil, seriam majores ou capitães. Este inteligentíssimo
critério econômico do nosso militarismo é garantia de paz muito
mais segura do que a Liga das Nações.

– Que milagre foi esse? – disse o de cima, abraçando o velho
amigo.

– Quem é vivo sempre aparece e eu ainda não morri, apesar
desta sufocação que me escangalha o peito.

– Você é o peito, eu a enxaqueca. Não valemos mais nada,
compadre. Mas como vão todos? A comadre?



– Boa, todos bons, isto é, a Chiquinha... Ui!
– A cotucada?
– Não, este ventinho encanado...
– Pois vamos entrar.
E os dois urumbevas penetraram na sala de fora.
A sala de fora do Coronel Liberato merece relatório para que a

posteridade se deleite em conhecer como era uma sala de visitas de
coronel brasileiro no século XX. Cadeiras austríacas, sofá e cadeiras
de balanço, tudo enfeitado com os crochezinhos das filhas. Mesinha
central de cipó com embrechados, obra de um “curioso” do lugar.
Duas almofadas no sofá, uma tendo um gato estufado, de lã, com
olhos de vidro; outra, um papagaio de miçanga verde – maravilhas
feitas por certa afilhada prendadíssima. Dois aparadores com vasos
para flores artificiais, figurinhas de louça – “bibelotes”, como lá dizia
o dono, e várias curiosidades naturais – caramujos, conchas, um
ninho de joão-de-barro, um mico seco e duas famílias de içás
vestidos. Nas paredes, espelho oval, dois retratos grandes a carvão e
fotografias em porta-cartões de talagarça, bordados pelas meninas.
Pendurado do lampião belga suspenso ao teto, grande abacaxi de
papel de seda. Piano de armário. Tapete com grande onça. Que
mais? Iam-me esquecendo as duas “escarradeiras de sobrado”, com
caraças de leões... Viva o naturalismo!

Entrados que foram, os dois coronéis refestelaram-se nas
cadeiras de balanço, o do “ui!” com cautelas, gemidos e caretas ao
dobrar as juntas. Liberato puxou o cigarro de palha e, enquanto
afrouxava o fumo na palma da mão, reatou a conversa.

– Ahn! Com que então a dona Chiquinha...
– Compadre, entre nós não há segredos; a doença dela são

amores. Quer casar, ora aí tem.
– Não vejo mal nisso. Está na idade. Só se...



– Mas adivinhe lá com quem a tolinha emberrinchou de casar?
– ?
– Com o José de Paula!
– O filho da Nhá Vé?
– Esse mesmo. Um moço sem vintém de seu, gente do Chicão

de Paula... Sair do nicho de filha única, onde vive como uma Nossa
Senhorinha, para ligar-se a um lorpa de marido, ser criada, escrava
dele! Se pudéssemos, nós que temos experiência da vida, abrir os
olhos dessas mariposinhas tontas... Mas é inútil. Encasqueta-se-lhes
na cabeça que o amor, o amoor, o amooor é tudo na vida, e adeus.
O que nos vale é que o rapaz é pobre mas direitinho – quanto ao
moral.

Liberato interveio com cara purgativa.
– Homem, não sei. Não é por falar, mas não me cheira bem

aquele sujeitinho. Você o acha moralizado. Será. Mas a família dele é
droga e a prudência manda atentar não só nas qualidades do galho
como também nas do tronco. Olhe o que sucedeu outro dia com o
primo dele, o Chiquinho...

– Não soube de nada, compadre. Que foi?
– Você anda no mundo da lua, homem! Refiro-me ao escândalo

da Recreativa.
À palavra “escândalo” Nhô Gué esqueceu o reumatismo e

arrastou a cadeira para mais perto.
– Escândalo?
O Coronel Liberato, gozoso de contar uma novidade, limpou o

pigarro e disse:
– Foi no último domingo, na festa anual da Recreativa.

Discursos, recitativos e uma peça – aquela endrômina de sempre. A
sociedade mandou convite a toda gente, aos jornais, aos grêmios e
dentre estes à Camélia Branca, da qual é secretário o Chiquinho de



Paula, primo lá do teu. Por sinal que para a Camélia foi um camarote,
o 7, justamente aquele donde assistimos ao Poder do ouro, lembra-se?

– Se me lembro! Pois uma representação daquela é lá de
esquecer? Montepin! e inda mais pelo Furtado Coelho! Noitão! Hoje
é que não há mais disso. São umas comediazinhas indecentes, e
cinemas, e drogas.

– A Lucinda Simões, hein? Mulherão!
Este “mulherão” foi dito com um arregalar de olho em que toda

a concupiscência retrospectiva se espojava arreitada.
– Nem fale! – disse o outro num tom de inexprimível saudade.
– Pois muito bem: o teatro encheu-se. Estava lá o Coronel Totó

Fernandes com a família; a família do doutor Izidoro; o Major
Gonçalves com a mulher – e por falar, como está acabada a dona
Elisa!

– É verdade! Quem a viu e quem a vê! A Elisinha do Rincão,
como lhe chamávamos, menina sapeca, da pá-virada, semostradeira
até ali... Os anos, compadre, os anos...

– Só não vi lá a gente da oposição. Isso, nenhum, nem o Zé
Penetra, aquele caradura.

Riram ambos, gostosamente, à lembrança da ausência dos
adversários. (Esqueceu-me dizer que estes coronéis faziam parte do
diretório situacionista, colunas fortíssimas que eram da força
governamental no distrito.)

– Era ali entre nove e dez – continuou Liberato –, quando, de
repente, adivinhe, se for capaz, compadre, quem surge pelo
camarote no 7 adentro.

Nhô Gué aparvalhou a cara com ar de quem não é capaz.
– A “Cruz de Ouro”! – concluiu o Liberato, de pé, chupando

uma, duas, três baforadas do cigarro apagado, num triunfo.
Nhô Gué pasmou.



– Não me diga!...
– Pois é o que digo: a “Cruz de Ouro”.
Liberato riscou triunfalmente um fósforo e prosseguiu:
– O rebuliço foi grande. Toda gente se pôs a murmurar, olhando

uns para os outros. A família do Totó quis retirar-se. A mulher do
Gonçalves virou bicha, abanava-se com frenesi, indignada com a
pouca-vergonha. O doutor Izidoro, presidente da Recreativa, que no
palco já se preparava para deitar o verbo, espia pelo buraco do
pano, percebe o negócio, fica possesso e berra lá dentro, de ouvir-se
cá na plateia, que processava, que partia a cara, que mais isto e
mais aquilo – um fim do mundo! Houve pedidos de informação à
bilheteria. Era preciso desagravar a moralidade pública ofendida com
a execrável presença da “coisa à toa” em festa puramente familiar.
Afinal a polícia interveio. O delegado foi com a descarada e com
muito bons modos fê-la sair. Só então, onze horas, começou o
espetáculo. No primeiro intervalo, porém, soube-se tudo: o
Chiquinho de Paula, secretário da Camélia, recebera o convite para a
festa, mas em vez de organizar uma comissão que dignamente
representasse o grêmio, pega do camarote e o dá à “jereba”, de
quem é...

Aqui o Coronel Liberato, para remate da frase, fez uma cara de
supremo nojo:

– ... o queridinho!
Voltando em seguida à cara anterior, disse, grave e

pundonorosamente, bamboleando a cabeça:
– Veja você que refinadíssimo tranca!
E concluiu com desalentada severidade:
– E é com o primo de semelhante crápula que dona Chiquinha

quer casar-se!



Na noite desse dia, altas horas, Liberato deixou em casa a
enxaqueca e foi sorrateiramente bater à porta da “Cruz de Ouro”.
Apareceu a criada. Confabularam baixinho.

– Não pode ser – disse a Libéria –, está cá seu Coronel Nhô Gué.
Liberato fez uma careta.
– E amanhã? – perguntou.
– Amanhã é a vez do doutor Izidoro.
– E depois de amanhã?
– Quarta-feira? Deixe ver – fez cálculos nos dedos e disse: –

Quarta-feira é o dia de seu Gonçalves.
– E quinta?
– Pois não sabe que as quintas são de seu Totó?
Liberato não desanimou.
– E domingo?
A Libéria despejou uma gargalhada sonorosa.
– Os “home”! Pois então sinhazinha não há de ter um

descansinho na “somana”?
E fechou-lhe a porta na cara.



De como quebrei a cabeça à
mulher do Melo
1906

– Olha, esperam-te hoje em casa para o
jantar.

– Impossível. Não janto fora.
– Abre uma exceção e vai.
– Impossível, já disse. Não insistas.
– Põe de lado a esquisitice e vai.
– Não é esquisitice, meu caro, é sibaritismo e prudência. Tenho

para mim que comer é uma das boas coisas da vida. Mas comer o
que se quer, como se quer, quando se quer. Gosto, por exemplo, de
lombo de porco, mas a meu modo, assado cá dum jeito que sei. Se
o como fora de casa, nunca o tenho ao sabor do meu paladar. Gosto
ainda de comer quando tenho fome. Detesto o horário forçado,
almoço às onze, jantar às seis, haja ou não apetite. Ora, a não ser
em minha casa, onde não tenho horário, raramente o apetite
coincidirá com o momento do bródio. Esta circunstância, aliada ao
fato de ser induzido a comer o que está na mesa e não o que me
pede a veneta, leva-me a recusar sistematicamente convites para
jantar.

– Mas, homem de Deus, para tudo há remédio. Farás tu mesmo
o cardápio, darás as receitas e só se porá a mesa à voz do teu



apetite.
– Não. Em tua casa são todos de tal modo amáveis que receio

não chegar à sobremesa sem cometer um homicídio.
– !!!
– Nunca te contei o meu rompimento com a família Melo?

Éramos amicíssimos de longos anos e sê-lo-íamos até hoje se não
fosse a minha imprudência aceitando um convite para lá jantar em
dia de anos da dona Vidoca. Havia à mesa umas dez pessoas, todas
íntimas, e as filhas, os genros – um povaréu. Dona Vidoca, como
sabes, é uma criatura excessivamente amável e nesse dia excedeu-
se. Serviu-me sopa, ela própria, mas carregando a mão como se eu
fora um frade. Arrepiou-me aquele pantagruelismo brutal, mas calei
a exasperação e ingeri com paciência toda a maranha de fios
amarelos, boiantes num caldo untuoso. Mal absorvera a última
colherada, a boa senhora, sem consulta prévia, atocha feijão num
prato e passa-mo.

– “Não, minha senhora, muito obrigado!”
– “Ora, coma! Deixe-se de história. Coma feijão que dá

sustância.”
Não houve escapatória possível; tive que aceitar o truculento

prato de caroços pretos, coisa que detesto. Olhei para a rodela
escura, cor de chocolate, que se me esparramava pelo prato inteiro
sem deixar transparecer uma nesga sequer da louça branca, enchi-
me de resignação e empreendi o trabalho de Hércules que era
trasladar tudo aquilo para o estômago. Mas meu sangue começou a
esquentar e senti o nó das cóleras surdas a subir-me à garganta.
Estava eu em meio da empreitada, quando vi a excelente senhora
dirigir para o meu prato um enorme naco de carne fisgado no garfo.

– “Doutor, um pedacinho de carne assada?”
Gaguejei, mal firme nas estribeiras:



– “Mas, minha senhora, eu...”
– “Sempre com cerimônias! Olhe que aqui não se usa disso!

Coma lá!”
E soltou-me no prato o boi...
Senti bagas de suor frio borbulharem-me na testa. O nó da

garganta engrossou. Baixei a cabeça, resignado, e encetei
silenciosamente a mastigação, matutando sobre o modo de dar cabo
daquilo. Comer tudo era impossível; deixar no prato, impolidez...

– “Agora um pouco de arroz!”
Lancei um olhar facinoroso à santa criatura, que o interpretou de

maneira errônea, como de assentimento.
– “Eu bem vi que estava querendo arroz.”
– “Impossível, dona Vidoca! Peço-lhe perdão, mas estou

satisfeito. Como pouco e o que tenho no prato janta-me por três
dias.”

– “Luxento! Coma lá!”
E zás!, uma, duas, três colheradas, das grandes.
Uma onda de sangue escureceu-me a vista. Tive ímpetos de

saltar pela janela. Contive-me, porém, e com a resignação dos
verdadeiros mártires recomecei a mastigar.

– “Um pastelzinho agora?”
Era demais! A virtuosa criatura abusava da minha situação.

Recusei desabridamente, áspero.
– “Já sei por que não quer... É que foram feitos por mim... Mas

deixe estar...”
– “Dona Vidoca! Pelo amor de Deus!” – gaguejei.
– “Unzinho só! Para me dar opinião sobre o tempero da massa,

sim? Apare lá estezinho tostadinho, sim?”
Conheces o meu gênio, sabes com que facilidade saio fora de

mim e cometo as maiores loucuras. Esse estado de superexcitação



nervosa preludia por um tremor da voz e excessiva quentura nas
faces. Naquele momento, sentindo os pródromos da erupção,
entreguei-me a esforços sobre-humanos para conter a fera que mora
em mim. E contive-a. Curvei de novo a cabeça e levei à boca mais
umas garfadas.

Aqui Melo principia a trinchar o leitão.
Refleti: se mo oferecem, estouro. E fiquei de sobreaviso,

engatilhado para o revide.
Não tardou muito que dona Vidoca espetasse no garfo uma

alentadíssima costela de leitão e fizesse pontaria para o meu lado.
Ah! Perdi a tramontana! Agarrei na garrafa que estava na minha

frente e abri a cabeça da santa criatura com uma pancada horrível!
De nada mais me lembro. Ouvi um berro, um clamor. Senti o

pânico em redor de mim e corri para a rua como um ébrio. Foi
quando...

 
Não concluiu. O amigo havia abalado.
 
Nota da primeira edição (1946).
Esta história deu origem a curioso incidente. Publicada em julho

de 1906, sob o pseudônimo de Antão de Magalhães, no Minarete, que
circulava não só em Pinda como nas cidades vizinhas, caiu sob os
olhos de um hoteleiro da cidade de São Bento, de nome Melo e por
coincidência esposo de uma senhora de apelido Vidoca. O excelente
homem viu no artigo alusões pessoais e ofensivas a ele e sua família
– e apresentou queixa-crime. Aqui vai a petição, transcrita do
Minarete:

 
Ilmo. e Exmo. Sr. Dr. Juiz de Direito desta Comarca.
 



Diz F. F. Melo, por seu procurador, que, sentindo-se ofendido, com sua família,
pelo injurioso artigo do Minarete, periódico de imprensa desta cidade, ora junto,
distribuído por mais de 15 pessoas, intitulado “De como quebrei a cabeça à
mulher do Melo” de 19 de julho de 1906, assinado por Antão de Magalhães,
edição no 159, e querendo a bem de seus direitos promover a responsabilidade
criminal do autor, que não é pessoa conhecida, pelas injúrias que afetam ao
suplicante e sua família, vem requerer a V. Exa. que se digne mandar intimar ao
editor ou gerente da tipografia do dito periódico, senhor José Monteiro Salgado,
que é quem assumiu a responsabilidade da publicação do Minarete perante a
Câmara, preliminarmente, para exibir em juízo o respectivo autógrafo, em dia,
lugar e hora previamente designados, requerendo também o suplicante a V. Exa.
para isso uma audiência extraordinária, visto ser urgente a diligência etc. etc.
Nestes termos, o suplicante requer que D. e A. esta, com os documentos inclusos,
se proceda na forma da lei, a fim de que, terminadas as diligências, a exibição do
referido autógrafo e pagas as custas do processo, sejam os autos originais
entregues ao procurador do suplicante independente de traslado, para deles fazer
o uso que convier ao suplicante.

P. deferimento E. R. M. Pinda, 26 de julho de 1906. Com a proc. inclusa – o
advogado J. M. F. J.

 
O processo não foi por diante, irrisório que era. Apesar disso, a

brincadeira custou ao escamado hoteleiro perto de um conto de
réis...



O espião alemão
1916

Abre a história. Escuta. Só ouvirás rumores de
guerra. Aquele tropel desapoderado? É a avalanche tártara.
Tamerlão, o tigre coxo, derrama sobre a Pérsia legiões de feras – e
leva a chacina a proporções inauditas. Seu capricho exige em
Ispahan setenta mil cabeças humanas. Cada seção do exército lhe
há de fornecer uma quota. Fartos, cansados de cortá-las, os
soldados entram a adquiri-las, pagando a moeda de ouro cada uma.
Era bom negócio, a oferta cresceu e o preço baixou a meia moeda.
Reunidas as setenta mil, Timur construiu torres de crânios em redor
da cidade.

Ruge a sangueira além. É em Délhi. Timur, tigre precavido, antes
de bater-se com Maomé IV, delibera aliviar o exército de cem mil
prisioneiros incômodos. Solução magistral: degola-os... A vaga
prossegue, chega a Ancira, esmaga Bajazet, o grande sultão, e
passa...

E acolá? Assíria. De Nínive, antro de leões famintos, descem
para a carniçaria os reis flecheiros. Assurbanípal canta os próprios
feitos em inscrições chegadas até nós: “Construí um muro diante das
portas da cidade e forrei-o com a pele dos chefes. A outros
emparedei vivos, a outros empalei ao longo das muralhas. Fiz
arrancar o couro, em minha presença, a inúmeros, e revesti paredes



com esse couro semivivo. Reuni cabeças em forma de coroas e os
corpos entrelacei como guirlandas”.

A vida da Assíria é toda uma primorosa carnificina. Tuklatabazar,
Assurbanípal, Nabuco, Sargão – todos os magarefes reais viram a
sua perícia em arrancar o couro a criaturas humanas cantada pelos
poetas, comemorada pela arquitetura, admirada pelos pósteros.

Timur passou. Passou a Assíria.
Homens e coisas passam, mas a guerra fica.
É a guerra uma permanente. O homem tem a vocação do

morticínio. A arte apoteosa a carniça. Os poetas só ascendem ao
épico se o bafio de sangue lhes fumega a inspiração. A beleza
suprema é Aquiles fendendo crânios do frontal à nuca, e a história
da humanidade não passa dum sistema potamográfico de enxurros
vermelhos, musicado pelos gemidos de dor dos vencidos.

A guerra sempre!
Sempre guerras!
A guerra dos Sete Chefes, a guerra de Troia, as guerras púnicas,

as guerras de Roma – escravos, Numância, mercenários, Jugurta,
Mitrídates, civil...

Depois, as guerras de invasão. As cruzadas depois. E as guerras
de religião. E as guerras dinásticas. A dos Cem Anos, a dos Trinta
Anos, a guerra das Duas Rosas, a da sucessão da Espanha. A guerra
americana de secessão. As napoleônicas, a russo-turca, a hispano-
americana, a sino-japonesa, a franco-prussiana, a anglo-bôer...

Depois, depois a Guerra Geral, a guerra do mundo contra a
Alemanha.

O rosário para aqui. Mas como não para o Ódio e como a
Estupidez Humana é irredutível, o futuro verá tantas guerras quantas
viu o passado.

 



Os grandes condutores de povos: simples vontades de aço
despidas de inteligência, incapazes doutra filosofia que não a das
maxilas da hiena. Porque eles perpetuam a guerra, a humanidade os
erige em semideuses. E com eles, poetas, pensadores, generais, a
indústria, o comércio, a imprensa, todos, todos e tudo – fora as
mães – zelam, como vestais, para que se não extinga o fogo
sagrado do Ódio. Já para os deuses, de Júpiter a Jeová, era a
vingança o prazer supremo. Se sabe assim a guerra a paladares
divinos, que admira saber tanto ao macaco glabro que se classificou
a si próprio Homo sapiens, ignorante de como o classificariam os
cavalos?

Também nós temos tido por aqui nossas guerras. A grande, do
Paraguai, onde chacinamos os selvagens do Chaco e as pequenas,
internas – intestinais. Temos a Guerra dos Mascates, onde torceu o
pé um reinol e, consta, se arranhou um nativo. Temos a do Alecrim e
da Manjerona, que não arranhou ninguém. Mas a guerra grande, a
guerra-guerra, a guerra de encher o olho a Marte e berrar por
poetas que a botem em Ilíadas parnasianas com o retrato de Belona
no frontispício, ah! temo-la em a nossa guerra contra a Alemanha!

 
Essa nação formidável, Assíria encouraçada de aço, máquina

monstruosa que apavorou o mundo, Golias de tremenda catadura
temperado nas forjas de Krupp, viu saltar-lhe à frente um Davi de
ivirapema em punho.

E o caso foi que mais uma vez Davi venceu o gigante!... Quem
duvidar do milagre, leia O Lírio de Itaoca, semanário literário,
recreativo e comercial, número extra, de oito páginas, comemorativo
do Armistício. Diz ele:

 



“Vencemos! O gigante jaz por terra, exangue. A esquadra
dispersa, os exércitos rotos, a arrogância abatida – a invencível
Alemanha dobra os joelhos e entrega-nos a espada sangrenta! Honra
aos gloriosos estadistas que nos impulsaram à luta! Honra ao Exmo.
Dr. Venceslau Brás Pereira Gomes, digníssimo Presidente da
República, e honra, sobretudo, ao ínclito Coronel José Pedro Teixeira
Marcondes, honradíssimo presidente do diretório político de Itaoca e
chefe honorário da heroica linha de tiro “Frei Gaspar da Madre de
Deus”! Ave! Ave! Evoé!”

 
É força que os novelistas fixem estes aspectos heroicos do país,

já que descuram deles os Pombos e Capistranos sisudos.
A ação de Itaoca durante a guerra foi de fato notável; mas como

Itaoca não passa de pobre lugarejo perdido no espinhaço da serra,
sem bons correspondentes para os jornais do Rio, toda a sua
agitação mavórtica permanecerá sem notícia se não lhe acode
romanceador.

Itaoca tem, oficialmente, cinco mil habitantes – estatística feita a
olho. O chefe da terra mandou carregar vinte por cento de
“créscima” no cálculo do vigário, em virtude de velha rivalidade com
Itapuca, cidade vizinha, onde o olhômetro municipal acusara quatro
mil e quinhentas almas, afora as penadas. Itaoca não se abaixa! Já a
sua filarmônica era a melhor, o jornal tinha mais estilo e o mercado
mais verdura. Ficou mais populosa também, depois do patriótico
recenseamento.

Itaoca é regida politicamente pelo Coronel José Pedro, e
intelectualmente pelo vigário, monsenhor Acácio da Silva, um
homem que sabe tudo, até astronomia! Além deste luzeiro, há
outras possantes candeias em Itaoca: o juiz, velho bacharel pelo
Pedro II; o Leão Lobo, mulatinho disfarçado, emérito em versos,



charadas, enigmas e logogrifos. Há ainda o Pimenta, secretário da
Câmara; o Major Ventania, veterano de Itararé, e outros, que leram
o Rocambole a fio e assinam as folhas governistas.

Quando rebentou a guerra, grande foi a emoção de Itaoca.
Sensação de estupor. Mas o coronel, expedito que era, sem vacilar
um minuto convocou o diretório. Reunidos que foram os seus oito
membros, o presidente expôs com palavras soleníssimas a gravidade
do momento e pediu alvitres. Pimenta tomou a palavra e propôs
ficasse o diretório em sessão permanente até o fim da guerra. Leão
Lobo aventou a ideia dum Comitê de Salvação Pública, bem como a
dum vereador sem pasta. Outros alvitres de primeiríssima foram
lembrados, mas só logrou aprovação a ideia sensata do presidente:
não fazerem coisa nenhuma antes de as outras municipalidades se
manifestarem. Aguardariam os acontecimentos de olho ferrado nos
jornais e no patriótico presidente da República, ao qual oficiaram no
mais alevantado estilo. Quanto à sessão permanente, achavam isso
uma grande maçada.

Assim se fez, e Itaoca, não podendo revelar gênio criador,
portou-se durante a guerra como a mais direitinha das maria vai
com as outras.

A primeira resultante da guerra valeu no país inteiro pelo
incremento das linhas de tiro. Itaoca não ficou atrás – deitou
também o seu tirozinho.

Que revolução no seu pacífico viver não foi aquilo! Veio instrutor
de fora, e a coisa se fez “por música”, com duzentos homens de
efetivo – no papel. Efetivos na realidade, apenas vinte. Os mais,
homens de oitenta quilos, negociantes, fazendeiros, “gente grada”,
constituíam o “enchimento”. Cooperavam com dinheiro e boa
vontade, mas isso de exercícios, e ginástica, e tiro ao alvo – “coisas
de meninada”.



Apesar de serem só vinte, os rapazes de perneiras e chapéu à
americana transformaram Itaoca em praça de guerra e varreram do
coração das meninas todos os rivais civis. Era de vê-los passar,
garbosos, em marcha cadenciada, sob o corisco dos olhares
lânguidos das Sinhazinhas e Mariquitas janeleiras. Da pobre ralé de
paletó-saco e palheta salvou-se um ou outro, de rubi no dedo. Vênus
sempre foi doidinha por Marte...

O armamento requisitado ao Ministério da Guerra para o Tiro
“Frei Gaspar da Madre de Deus”, apesar de prometido, nunca
chegou a Itaoca. Não obstante, exercitavam-se os voluntários com
uma carabina Flaubert do Pimenta. Aos sábados, na sede da linha,
compareciam os vinte heroicos atiradores e cada um dava o seu
tirozinho na lata de banha posta como alvo a vinte metros de
distância. A munição, porém, encareceu. As balas chegaram ao
preço de cem réis por cabeça. Era um desperdício gastarem-se vinte
cada semana para transformar lata velha em crivo. Daí a grande
ideia do Major Ventania, comandante superior do “Frei Gaspar”.
Ponderou ele: alvo por alvo, tanto faz uma lata como um passarinho;
ora, mirando passarinho, o atirador exercita-se da mesma maneira e
sempre apanha um ou outro, com proveito duplo – do treino e do
jantar. Sendo assim, não será mais lógico aproveitarem-se as vinte
balas semanais no pomar, em caçada às rolinhas, sabiás e sanhaços?
Sensata que era a ideia, foi logo posta em prática, e o exercício de
tiro ficou reorganizado deste modo: cada domingo a Flaubert e vinte
balas eram entregues a dois voluntários para que caçassem onde
quisessem, sob a condição de repartirem a caça abatida com
Ventania, pai da ideia-mãe e muito guloso de arroz com passarinho.
O major emitiu ainda um conselho de alta estratégia culinária.

– Deem preferência às rolinhas: são mais carnudas que os
sanhaços. Quanto aos sabiás, não me parece patriótico atirar nos



rouxinóis de Gonçalves Dias – além de que a carne não vale nada...
Este mirífico sistema deu resultado tríplice: desbaste nas

laranjas e passarinhos pomareiros, muita precisão nos tiros dos
rapazes e engorda do major.

Apurado o seu aparelho de defesa, Itaoca dormiu sossegada, à
espera do inimigo. Viessem os bárbaros germânicos e cairiam
ceifados como rolinhas.

Não foram tolos. Não vieram. Não veio um ulano sequer. Mas
que a Alemanha pôs o seu olho de águia em Itaoca, disso não resta
a menor dúvida. Aqui muito em segredo o confessamos hoje:
andaram espiões por lá!

– ???!!!!
– Sim, espiões, e dos piores. Andaram rondando a cidade,

tomando plantas, tirando desenhos... Agora que se acabou a guerra,
é permitido confessar o fato. Antes, não; por isso foi o segredo
religiosamente oculto pelas autoridades locais, por Leão Lobo e até
pelas mulheres, tão palreiras.

Nobilíssimo povo de Itaoca! Quantos males não poupou ao país
a tua severa discrição!...

Foi assim o caso. Leão Lobo saía da ximbica do costume na casa
do Pimenta, às onze da noite, quando, no largo da matriz, cruzou
com um vulto desconhecido, ruivo de cabelos, maltrapilho, ar
suspeitíssimo e trouxa mais suspeita ainda sobraçada. Um profético
relâmpago lucilou-lhe no cérebro: “Espião!”. Sobresteve a alma aos
pinotes, meditou três segundos e, como flecha do patriotismo
despedida do arco da salvação pública, voou à casa do Coronel José
Pedro, já na paz dos lençóis àquela hora. Leão Lobo bateu na
vidraça freneticamente, três, quatro, cinco vezes. O coronel
apareceu de chambre, gorro de lã e vela na mão – assustadíssimo.

– Que é lá?



– Espiões na terra, coronel!...
O pobre homem, mal acordado, estremeceu da base ao topo

num dos maiores abalos sísmicos de sua vida. Engasgou.
Tartamudeou. E ao termo de uns segundos de tonteira pôde apenas
murmurar em voz débil um imperceptível – “Entre!”. A porta abriu-se
e Leão Lobo entrou.

– Com que então, espiões?... – disse o coronel, de olho
arregalado.

– E dos piores! Daqueles, coronel!...
A entonação do “daqueles” foi tão impressionadora que José

Pedro se encostou à parede para conservar o aprumo coronelício.
A situação era de tal modo imprevista que o chefe não sabia o

que fazer. Salvou-o Leão Lobo, afeito a lidar com charadas e
logogrifos dos mais crespos.

– Coragem, coronel! O momento não é para vacilações.
Proponho que se desperte Ventania, que se mobilize o “Frei Gaspar”,
mais o destacamento policial, e que se monte guarda rigorosa às
saídas da cidade durante o resto da noite. Amanhã, engaiola-se o
melro!

– Bem ponderado! – exclamou o chefe, já mais seguro de si. –
Vá você mesmo avisar os homens, enquanto eu...

Leão Lobo, sem esperar o fim, saiu aos pinotes, enquanto o
coronel... enquanto o coronel voltava para a cama bastante
apreensivo.

– A gente tão “sossegado” aqui e aquele peste do Kaiser... –
murmurou ele ao deitar-se.

– Que foi? – indagou a mulher num bocejo.
– Espiões na terra, Candoca! Raios de espiões!
Dona Candoca era um poço de bom senso. Disse apenas:



– O que me admira é vocês andarem pela cabeça daquele
bodinho...

E, virando-se para o canto, adormeceu.
Leão Lobo acordou Ventania e o delegado. Horas depois o

destacamento policial – um cabo e dois praças – mais o Tiro inteiro
estavam em pé de guerra, com grande pavor de várias damas
despenteadas que à janela, em camisa, punham as mãos, invocando
as várias Nossas Senhoras adequadas ao lance – que aquilo era por
certo o fim do mundo.

Nenhum luar no céu, e como os lampiões já de semanas não se
acendessem por precaução contra os zepelins mortíferos, o escuro
era de breu. Mesmo assim às apalpadelas as forças mobilizadas
agiram com tal estratégia que “três horas” após o rebate todas as
saídas de Itaoca estavam hermeticamente sentineladas. Numa delas
ficou metade do “Frei Gaspar” com a Flaubert à frente. A outra
metade conseguiu munir-se de uma velha garrucha de dois canos,
carregada de chumbo paula-souza.

A senha era impiedosa: não deixar passar vivalma loura ou
ruiva; em caso de resistência, fogo de barragem!

Não passou ninguém, afora o Vinagre, cachorro veadeiro do
Pimenta, o qual, como o seu dono, tinha incoercíveis hábitos
noturnos.

Amanheceu, enfim.
 
Quando o astro-rei, desdobrando as róseas gases da aurora,

espargiu sobre o orbe os seus primeiros raios – como
esplendidamente disse mais tarde O Lírio, historiando os fatos –, o
Major Ventania e o delegado deram começo à rigorosa pesquisa.

Não foi preciso muito. O espião lá estava, espichado no trottoir da
igreja, ronflando com a cabeça apoiada na valise suspeita.



(Adivinha-se aqui o estilo do “Pall-Mall-Lírio”, seção evidentemente
influenciada pelo mirífico José Antônio José da Gazeta de Notícias...)

O Major Ventania não vacila: mete dois dedos na boca e produz
um assobio agudíssimo.

Era o sinal. Acode logo o Tiro, mais o destacamento e a
molecada, e solenemente, num sherlockiano nhoc!, agarram, em
nome da lei, o perigosíssimo agente do Kaiser.

Não há memória em Itaoca de lance mais repassado de
dramaticidade. O patriotismo engasgava os pró-homens da terra,
emudecendo-os de sagrada emoção. Naquele momento augusto
salvava-se a Pátria querida!...

Dali seguiu para a cadeia o infame dolicocéfalo louro, e lá lhe
montou guarda o Tiro. Ao detentor da Flaubert foi marcado o posto
de maior responsabilidade, à porta do xadrez, com ordem de
conservá-la engatilhada.

– Se o bicho tentar fugir, nada de molezas – ordenou o Major. –
Fogo nele – fogo de barragem!

Às dez estava tudo pronto para o interrogatório. Mas aqui surgiu
imprevista dificuldade: o espião insistia em não falar língua de
gente, e na terra, fora os membros da colônia alemã, ninguém
pescava um ya da odiosa língua de Goethe. (A colônia alemã de
Itaoca compunha-se do velho boticário Müller, estabelecido com
farmácia havia sessenta anos, e uma sua criada nascida em
Blumenau.)

– E agora? – indagou a autoridade, atarantada. – Só se
convidarmos o Müller para intérprete.

Leão Lobo, com a sua clara visão de patriota exaltado,
obtemperou incontinênti:

– Não! Não é possível! Müller, como germânico, é suspeito. Pode
alterar as respostas do agente. Proponho para “língua” o monsenhor



Acácio. Há de saber alemão. Que é que ele não sabe? Até
astronomia...

Era verdade. Monsenhor Acácio sabia tudo, dissertava de omni re
scibili, e em línguas vivas e mortas ganhava até de D. Pedro II, que
sabia quatorze.

Veio o padre. Solenemente, por meia hora, bateu língua com o
espião, sob o olhar aparvalhado dos assistentes. Por fim:

– O alemão deste homem – concluiu ele sentenciosamente – é o
alemão turíngio da baixa germanidade valona da Silésia
hanoveriana. Ininteligível, portanto, a quem, como eu, só conhece o
alemão gramatical da alta germanidade dos Goethes, dos Lessings,
dos Bergsons, dos Schneider-Canets.

Leão Lobo, entusiasmado, cochichou para Ventania. “Eu não
disse? Ele é um bicho!”

Do pouco que o espião dissera, uma frase, por muito repetida,
gravou-se na memória dos itaoquenses: ai éme inglix. Leão Lobo,
afeito a lidar com os mais embaraçantes enigmas, tentou decifrar a
misteriosa frase por meio dos processos charadísticos. Ai éme inglix:
Ai, uma; éme, uma; inglix, duas. Conceito? Engasgava no conceito.
Estava nisso, quando o padre cortou o nó górdio.

– Ai éme inglix – disse ele enrugando a testa – quer dizer, se me
não falham as analogias glotológicas – “estou com fome”. E é
natural. Já bateu meio-dia. Deem-lhe, pois, almoço, e a mim licença
para retirar-me, pois que estou de hora passada.

E, pondo na cabeça o chapéu felpudo, saiu solene e sábio como
a própria Minerva de batina e coroa.

Leão Lobo namorou-o até certa distância, com o olhar úmido de
ternura.

– É um baita o nosso monsenhor!... Pena viver neste fim de
mundo. Se “atuasse” no Rio, hein? Que figurão!...



 
Na impossibilidade de arrancar ao espião palavra inteligível,

resolveram enviá-lo à capital, de presente ao chefe de polícia. Iria
escoltado por quatro voluntários, tirados à sorte.

Assim se fez, e no dia solene da partida houve choradeira de
mulheres e um discurso de bota-fora. – “Ide-vos” – disse o orador
oficial –, “a Pátria exige de vós esse sacrifício. Não ocultamos os
perigos que correis. Este facínora poderá ser membro duma
quadrilha de sicários emboscados à beira da estrada. Podeis ser
chacinados em massa, atacados a gases lacrimogêneos, picotados
pelas metralhadoras. Não importa! Ide-vos! A Pátria exige o vosso
sangue! Se cairdes, tereis como recompensa a nossa gratidão
eterna!”

– E o nome numa rua! – aparteou o presidente da Câmara.
Bravos em atoarda abafaram as palavras do orador. Bem

merecidos!
Partiram, afinal, os jovens heróis e nunca se viu maior

resignação ao sacrifício. Malbaratavam a vida como bravos de raça
que eram, com antepassados na guerra do Alecrim e a Manjerona e
outras.

Itaoca distava duas léguas da via férrea e quarenta da capital.
Os rapazes da escolta, apesar do quadro horrível que o orador
desenhara, arreceavam-se menos das emboscadas do inimigo,
perigo problemático, do que da viagem pela via férrea Central do
Brasil, vezeira em descarrilamentos, choques, telescopagens etc.
Razão por que só empalideceram quando na estação ouviram o apito
do trem mortífero. Antes do embarque remeteram para Itaoca um
despacho conciso mas eloquente: “Chegamos. O espião sempre na
unha. Viva a República!”.



Quando o Zé Burro, preto recadeiro que fazia carretos a pé a
mil-réis por légua, entregou o zeburrograma ao Major Ventania, o
prefeito municipal comemorou a auspiciosa notícia mandando soltar
uma dúzia de foguetes – pela verba “socorros públicos”.

Nesse mesmo dia um grupo de exaltados promoveu imponente
manifestação patriótica. Falou na praça Sete de Setembro, com
patética eloquência, o ínclito Leão Lobo, produzindo a mais
veemente oração da sua vida.

“Ali, senhores” – disse a apontar com dedo enérgico o trottoir
doravante histórico –, “esteve deitado, fingindo que dormia, mas de
fato espiando, um dos mais perigosos agentes da espionagem alemã.
O celerado não confessou. Mas havia de confessar? Havia de
denunciar os tenebrosos planos do anti-Cristo moderno, esse Kaiser
assassino que está assassinando o mundo?

A situação é gravíssima, senhores! Itaoca está sobre um vulcão!
Minada de todos os lados, a vida das nossas famílias, a honra das
nossas esposas, as mãozinhas das nossas crianças (sensação)
correm o maior dos riscos! Lembrai-vos da Bélgica, essa heroica
crucificada na cruz de ferro do monstro kruppeano (sensação)!
Senhores! Um desagravo se impõe. Precisamos manifestar a nossa
repulsa perante a colônia alemã que, como víbora, alimentamos em
nosso seio. Viva a França! Viva o Exmo. Dr. Venceslau Brás Pereira
Gomes, nosso impertérrito presidente!”

Foi um delírio. Estrepitaram palmas, de envolta com imprecações
de vingança contra a colônia alemã – o boticário e sua criada.

– Abaixo o Müller! Morra a Gretche!
A onda popular, arrastada pelos impulsos do mais nobre civismo,

despejou-se, como avalanche, para os lados da velha botica. Leão
Lobo à frente, com o patriotismo a cem graus centígrados,



desfechava vivas e morras truculentos. Viveu Clemenceau, Joffre,
Foch; morreu Hindenburg, Mackensen e Enver-Pachá.

Os gavroches (está n’O Lírio) iam pelo caminho juntando pedras
para o bombardeio da colônia. Defrontados que foram com a odiosa
farmácia, nela choveram projéteis, entre apupos e assobios. Não
ficou vidraça intacta. Um obus, penetrando na prateleira das drogas,
quebrou ali o vidro de sal amargo. Também a ipeca e a tintura de
iodo foram seriamente maltratadas. Mas a colônia alemã não deu
mostras de si. Nem Müller, nem a criada tiveram a coragem de
mostrar a ponta do nariz.

Covardes!
Os patriotas, cansados de apedrejar e desafiar, arrancaram a

placa da botica e levaram-na à guisa de troféu para a redação d’O
Lírio, onde beberam várias garrafas de champanha (soda), sempre
pela verba “socorros públicos”.

Na noite desse dia a esposa do Coronel José Pedro teve uma
violentíssima cólica intestinal. Receitaram-lhe sal amargo. Correu à
botica uma negrinha, que voltou de mãos abanando.

– Seu Müller manda dizer que não tem; que os patriotas
quebraram o vidro; que se serve sal de azedas, que tem.

A pobre da dona Candoca estorceu-se e,
– É isto! – exclamou. – Aquele bodinho faz das suas e quem

paga o pato é a pobre de mim. Ai, Ai!...
– Mulher! – interveio o marido. – A Pátria acima de tudo!
– Vocês são uns...
O cronista não ouviu o qualificativo de dona Candoca, mas a

avaliar pela cara do marido foi forte. O homem passou embezerrado
o resto do dia.

À noite chegou telegrama do chefe de polícia: “Verificamos
prisioneiro súdito inglês. Receios complicação diplomática. Guardem



reserva grotesco incidente”.
O Coronel José Pedro, desapontadíssimo, esteve meia hora com

o papelucho na mão, meditando. Depois reuniu os paredros e disse:
– Recebi telegrama confidencial do chefe de polícia. O caso é

mais grave do que supus. Sou obrigado a guardar reserva. Altos
segredos de Estado, vocês compreendem...

Apatetamento geral. Cada um comentou a seu modo o caso, e
Leão Lobo, incontinênti, recorreu ao método charadístico: Telegrama,
reserva, segredo de Estado... Conceito? Engasgou no conceito. Era a
segunda vez na semana que por falta de conceito perdia uma
charada.

Assim permaneceram até a volta dos heroicos expedicionários.
Que bela festa, a recepção! Foi a banda esperá-los à boca da

cidade, e com ela os patriotas, o Tiro, as moças. Mal os avistaram,
romperam em vivas. A banda malhou o hino. Depois, a accolade
(Lírio). Mariquinha Fagundes ofereceu a cada qual sua coroa de
louros, feita de folhas de jabuticaba. Ela mesma enfiou-as na
Flaubert de um, na garrucha de outro e nos guatambus chumbados
dos restantes. Itaoca sabia ser grata aos seus heróis.

E a coisa não ficou nisso, note-se. Na primeira sessão da Câmara
foi proposta a cunhagem duma medalha comemorativa, tendo no
verso um cambito de perneira esmagando víboras e no anverso um
lindo dístico em latim. É verdade que este projeto caiu. Mas vingou
outro mais econômico: dar a quatro ruas o nome dos quatro heróis.
Destarte, e com muita justiça, pois não, as antigas ruas General
Osório, Duque de Caxias, Regente Feijó e Rio Branco passaram a
denominar-se, respectivamente, rua Tenente Teixeira, rua Aristeu da
Silva, rua José Joaquim de Souza e rua Aristogiton Pereira.

Mas Leão Lobo, o infatigável patriota, não está satisfeito. Entre
uma charada e outra, perde-se em meditabundos devaneios. Como



ainda não se abriu com os amigos, ninguém sabe qual é a grande
ideia que lá lhe fulgura sob a gaforinha.

Mas há meios de devassar o pensamento secreto dos homens
generosos que pronunciam cem vezes ao dia a palavra pátria com P
maiúsculo. Ele – nobilíssima criatura! – está amadurecendo a ideia
de pedir a Clemenceau a fita da Legião de Honra para a lapela da
mui leal e invicta Itaoca.

E vão ver que Clemenceau acaba por fazer-lhe a vontade, dando
ainda a ele, Leão Lobo, de lambuja, a comenda do Mérite Agricole.

Merecedíssima, aliás, pois não!



Café! Café!
1900

E o velho major recaiu em cisma profunda. A
colheita não prometia pouco: florada magnífica, tempo ajuizado,
sem ventanias nem geadas. Mas os preços, os preços! Uma infâmia!
Café a 6 mil-réis, onde se viu isso? E ele que anos atrás vendera-o a
30! E este governo, santo Deus, que não protege a lavoura, que não
cria bancos regionais, que não obriga o estrangeiro a pagar o
precioso grão a peso de ouro!

E depois não queriam que ele fosse monarquista... Havia de ser,
havia de detestar a República porque era ela a causa de tamanha
calamidade, ela com seus Campos Sales de bobagem.

Que tempos! Pois até o Chiquinho Alves, um menino que ele vira
em fraldas de camisa brincando na rua, não estava agora na chapa
oficial para deputado? Que tempos!

E com as magras mãos de velho engorovinhado o major torcia
com frenesi os bigodes amarelos de sarro.

Todo ele recendia a passado e rotina. Na cabeça já branca
habitavam ideias de pedra. Como essas famílias de caboclos que
vegetam ao pé dos morros numa choça de palha, cercada de
taquara, com um terreirinho, moenda e o chiqueiro e toda a
imensidade azul e verde das serras e dos céus a insulá-las da
civilização, assim a cabeça do major. As primeiras ideias que ali
abicaram, e isso já de sessenta anos, nas remotas eras do bê-á-bá



na escola do Ganimedes, meteram a foice na capoeira, fincaram os
paus da cerca, aprumaram os esteios da morada, cobriram-na de
sapé; e lentamente, à medida que vinham entrando, compelidas
pela vara de marmelo e a rija palmatória do feroz pedagogo, foram
erigindo a casa mental do nosso herói. Depois, no começo da vida
prática, como administrador da fazenda paterna, novas ideias e
novos conhecimentos, filhos da experiência, tiveram guarida na
choça daquele cérebro, acrescendo-o de mais uns puxados ou
telheirinhos. Juízos sobre o governo, apreciações sobre Suas
Majestades, conceitos transmitidos por pais de família e coronéis da
Guarda Nacional, ideias religiosas embutidas pelo roliço padre
Pimenta, oráculo da família, receitas para quebrantos, a trenzama
toda moral e intelectual da sua psíquica de matuto ricaço, por lá se
arrumou com o tempo, apesar do acanhamento da choça e das
dependências. Para o chiqueirinho foram as anedotas frescas e as
chalaças pesadas aprendidas na botica do Zeca Pirula. E ficou nisso
o meu major; se uma ideiazita nova voava para ele, batia de peito
em seus ouvidos moucos, como rolinhas em paredes caiadas, caindo
morta no chão; ou como borboleta em casa aberta, entrava por uma
orelha e saía por outra. Ficou naquilo o Major Mimbuia, uma pedra,
um verdadeiro monólito que só cuidava de colher café, de secar
café, de beber café, de adorar o café. Se algum atrevido ousava
insinuar-lhe a necessidadezinha de plantar outras coisinhas, um
mantimentozinho humilde que fosse, Mimbuia fulminava-o com
apóstrofes.

– O café dá para tudo. Isso de plantar mantimento é estupidez.
Café. Só café.

– Mas, com seu perdão, major, se algum dia, que Deus nos livre,
o café baixar e...



– O café não baixa e se baixar sobe de novo. Vocês não
entendem dessa história – e depois, olhe, eu não admito ideias
revolucionárias em minha casa, já ouviu?

E estava acabado, o pedreiro-livre murchava as orelhas e
abalava de rabo encolhido.

Veio, porém, a baixa; as excessivas colheitas foram abarrotando
os mercados, dia a dia os estoques do Havre e de Nova York
aumentavam. Os preços baixavam sempre, cada vez mais; chegaram
a 10 mil-réis, a 9, a 8, a 6. O major ria-se e limpando as unhas
profetizava: – “Em janeiro o café está a 35 mil-réis”.

Chegou janeiro; o café desceu a 5 mil e quinhentos. “Em
fevereiro eu aposto que vai a 40!” Foi a 5.

O major emagrecia. “Em março eu juro pela alma de meu pai,
que Deus haja, como o café há de subir a 45 mil-réis!” O café em
março desceu a 4.

O major enlouquecia. Estava à míngua de recursos, endividado,
a fazenda penhorada, os camaradas desandando, os credores
batendo à porta. Já ia para três anos que o produto das safras não
bastava para cobrir o custeio. Três déficits sucessivos devoraram-lhe
as economias e estancaram as fontes. Mas o velho não desanimava.
O cafezal estava um brinco, sem um pezinho de capim. As casas
desmoronavam, o mato viçava nos terreiros, invadindo as tulhas,
inundando tudo de clara verdura vitoriosa, o caruru já estava
cansado de nascer nos lugares proibidos onde outrora, nem bem
repontava medroso, já vinha um negro cambaio a arrancá-lo sem
dó. O major passava a mandioca assada e canjica: nem pitava mais
daqueles longos cigarros de palha, por economia. Todo dinheirinho
que entrava das vendas do gado, de pedaços de terra, de
empréstimos, de velhas dívidas pagas, tudo ia para o Moloch
insaciável do cafezal. Chegado o tempo da colheita, colhia muito, as



safras eram ótimas, porém o produto das vendas nenhum alívio
trazia à situação, antes agravava-a com um novo déficit. E como
não, se o café estava beirando os 3 mil a arroba e lhe saía a 6 a
produção de cada uma?

Aconselharam-lhe o plantio de cereais; o feijão andava caro, o
milho dava bom lucro. Nada! O homem encolerizava-se e rugia:

– Não! Só café! Só café! Há de subir, há de subir muito. Sempre
foi assim. Só café. Só café!

E ninguém o tirava dali. A fazenda era uma desolação; a penúria
extrema; os agregados andavam esfomeados, as roupas em trapo,
imundos, mas a trabalhar ainda, a limpar café, a colher café, a socar
café. Os salários, caídos no mínimo, uma ninharia, o quanto
bastasse para matar a fome. O velho roía as unhas rancorosamente,
vomitando injúrias contra os tempos modernos, contra a
estrangeirada, o governo, os comissários, numa cólera perene, e
trabalhava no eito com os camaradas a limpar café, a colher café.

– Sobe, há de subir, há de chegar a 30 mil-réis.
Para sustentar a luta vendeu uma nesga da fazenda – um

pedaço da sua própria carne.
Depois vendeu outra, mais outra e outra. O Moloch insaciável,

porém, engoliu tudo e pediu mais. Ele vendeu mais: vendeu os
pastos, vendeu por fim a casa de morada com todas as benfeitorias
e foi residir num ranchinho no cafezal.

A situação piorava, os preços continuavam a cair, o velho já
estava sem unhas para roer e sem mandioca para se alimentar. Só
possuía o cafezal, sempre limpo, sempre sem um matinho. Um dia
desertou uma leva de camaradas: outros seguiram aqueles e em
breve Mimbuia viu-se completamente só no seu ranchinho do
cafezal. Levantava-se antes de clarear o dia e saía de enxada em



punho, numa raiva surda, a capinar, a capinar o dia inteiro como um
possesso.

Depois, como o cafezal fosse grande e ele um só, o mato brotou
luxuriante, numa alegria verde-clara de vitória. O velho, possesso,
dentes cerrados, surdo ao sol e à chuva, seminu, esfarrapado e
macilento, baba a escorrer dos cantos da boca, torrado pela
soalheira, sujo de terra, já não podendo vencer o mato exuberante,
andava a arrancar as ervas mais atrevidas ou graúdas, catando uma
aqui, outra ali.

A luta era gigantesca, de vida ou de morte. Pelo cafezal todo as
ruas outrora vermelhas e varridas eram extensas faixas do verde
vitorioso. A beldroega alastrava-se, o caruru já florescia, o picão
derrubava as sementes novas para nova seara mais farta e pujante.

Pintassilgos inúmeros trilavam pelo chão banqueteando-se à
farta nas sementes dos capins. As rolinhas rebolavam, arrulhando,
roliças, de papinho duro. Os tico-ticos, como legiões de bárbaros,
tagarelavam fabricando ninhos, pondo ovos, chocando-os, tirando
ninhadas famintas. O sol rompia todas as madrugadas, fecundo,
forte, vencedor, criando seiva intensa, acariciando as ervas
transbordantes. Chuvas contínuas davam à terra magnífica um fofo
de alfobre. O velho Mimbuia estava um espectro, já nu de todo, os
olhos esbugalhados a se revirarem nas órbitas com desvario. Um
espectro sem carnes, só pele calcinada e ossos pontiagudos. Mas
quando a boca se abria naquela barba hirsuta, o que vinha era uma
coisa só:

– Há de subir, há de subir, há de chegar a 60 mil-réis em julho.
Café, café, só café!...



Toque outra[14]

– Ora toque, Sinhazinha, toque!
– Mas eu não sei...
– Não faz mal, toque assim mesmo, não se faça de rogada.

Aquela valsinha...
A pálida menina geme novos luxinhos faceiros, torce os

pingentes da almofada e por fim levanta-se, toda dengues, a
desculpar-se.

– Vou errar tudo, não tenho estudado há muitos dias, estou
esquecida...

– Não faz mal, toque!...
Sinhazinha senta-se ao piano, folheia a maçaroca de músicas e

preguiçosamente abre diante de si uma valsa de Aurélio Cavalcanti.
E toca: blem, blem, belelém...
A sala então, que só por aquilo esperava, afunda na conversa. O

barulho do piano, abafando o tom geral da palestra, dá azo à delícia
dos duos, em que cada um pega de cochicho com quem mais o
atende. As matronas, donas de casa, caem no assunto dileto – os
criados!

– Ai, os criados! Que gente, prima! Que pestes! Não fazem “isto”
sem uma pessoa estar em cima; se vão a compras, roubam no
troco... E não se lhes diga uma palavrinha! Pedem a conta e dizem
desaforos; os demônios...

As meninas rodeiam o moço, que impa como um galo e
desdobra o farnel da banalidade tão cara às mulheres; todas ouvem-



no atentas, bebem-lhe os ditos, riem das suas pilhérias, acham-no
“levado”.

Titinha diz, sorvendo-o com os olhos:
– Este seu Raul é mesmo da pele!
Num desvão da janela cochicha-se um namoro; a das Dores

conta à do Carmo que não gosta mais do Luisinho por umas certas
coisas que viu no último baile. Do Carmo comenta, sentenciosa:

– Os homens! Os homens!...
Duas em outro canto riem perdidamente, em casquinadas

argentinas.
Nisto Sinhazinha acaba a valsa. A sala dá pela coisa, interrompe

a tagarelice e pede mais:
– Muito bem, Sinhazinha, muito bem! Toque outra!...
Sinhazinha ataca uma schottisch.
A sala retoma os temas interrompidos.
– Mas... como eu ia contando...
 
Impossível negar as vantagens sociais da música.



Um homem de consciência[15]

Chamava-se João Teodoro, só. O mais pacato e
modesto dos homens. Honestíssimo e lealíssimo, com um defeito
apenas: não dar o mínimo valor a si próprio. Para João Teodoro, a
coisa de menos importância no mundo era João Teodoro.

Nunca fora nada na vida, nem admitia a hipótese de vir a ser
alguma coisa. E por muito tempo não quis nem sequer o que todos
ali queriam: mudar-se para terra melhor.

Mas João Teodoro acompanhava com aperto de coração o
deperecimento visível de sua Itaoca.

– “Isto já foi muito melhor” – dizia consigo. – “Já teve três
médicos bem bons – agora só um e bem ruinzote. Já teve seis
advogados e hoje mal dá serviço para um rábula ordinário como o
Tenório. Nem circo de cavalinhos bate mais por aqui. A gente que
presta se muda. Fica o restolho. Decididamente, a minha Itaoca está
se acabando...”

João Teodoro entrou a incubar a ideia de também mudar-se,
mas para isso necessitava dum fato qualquer que o convencesse de
maneira absoluta de que Itaoca não tinha mesmo conserto ou
arranjo possível.

– “É isso” – deliberou lá por dentro. “Quando eu verificar que
tudo está perdido, que Itaoca não vale mais nada de nada de nada,
então arrumo a trouxa e boto-me fora daqui.”

Um dia aconteceu a grande novidade: a nomeação de João
Teodoro para delegado. Nosso homem recebeu a notícia como se



fosse uma porretada no crânio. Delegado, ele! Ele que não era nada,
nunca fora nada, não queria ser nada, não se julgava capaz de
nada...

Ser delegado numa cidadinha daquelas é coisa seriíssima. Não
há cargo mais importante. É o homem que prende os outros, que
solta, que manda dar sovas, que vai à capital falar com o governo.
Uma coisa colossal ser delegado – e estava ele, João Teodoro, de-le-
ga-do de Itaoca!...

João Teodoro caiu em meditação profunda. Passou a noite em
claro, pensando e arrumando as malas. Pela madrugada botou-as
num burro, montou no seu cavalinho magro e partiu.

Antes de deixar a cidade foi visto por um amigo madrugador.
– Que é isso, João? Para onde se atira tão cedo, assim de armas

e bagagens?
– Vou-me embora – respondeu o retirante. – Verifiquei que

Itaoca chegou mesmo ao fim.
– Mas, como? Agora que você está delegado?
– Justamente por isso. Terra em que João Teodoro chega a

delegado eu não moro. Adeus.
E sumiu.



Anta que berra
1919

História propriamente não é o que vou
contar, mas simples episódio – coisa de um aparte inocente que
atrapalhou a façanha narrada pelo meu saudoso amigo Major Pedro
Falaverdade, de Itaquaquecetuba.

Apesar de grande caçador o meu amigo não mentia:
atrapalhava-se às vezes, confundia uma caçada com outra: mas
mentir deliberadamente, como a maioria dos devotos de São
Huberto, isso nunca! Para narrar feitos venatórios não havia outro;
imitava ao vivo os cães na acuação, os anseios da espera, a corrida,
o tiro, levando o naturalismo a ponto de reproduzir até o
estrebuchamento final da caça ferida, para o que se atirava ao chão
e tremelicava de pernas entre roncos e arquejos de animal
agonizante.

É impossível reproduzir as suas histórias com o encanto que lhes
emprestava a mímica pitoresca e o seu maravilhoso estilo técnico de
caçador encanecido nas lides cinegéticas.

Além disso, confesso aqui à puridade, não sou literato; não fiz
versos aos vinte anos e nem sequer coloco decentemente os
pronomes.

Mas vamos ao caso.
Por uma tarde modorrenta de agosto o major narrava-me em

sua fazenda a mais bela proeza da sua vida: – “Caçada de que me



orgulho” – dizia ele –, “como Napoleão se orgulhava de Marengo”.
Passou-se o feito nos sertões do Peripipeva, Serra do Mar, às

margens do Itaguaçu. Para encurtar caminho e não amolar os
leitores, começo do meio. Fale o major:

– ... “E aí soltei a cachorrada. O Vinagre, como sempre, rompeu
na dianteira. Cachorro fantasista, amigo de contemplações, pegou
logo de namoro com os tangarás, e moita – não correu. Olho Verde,
Molho Pardo e Tatuíra, esses afundaram firmes por uns carreiros
velhos.

Mozart partiu por último, depois de um consciencioso farejo pela
beira do rio.

Mozart! Que cachorrão! Era o mestre da matilha e único que
fazia fé. Os outros às vezes negavam fogo, mentiam, perdiam a caça
ou mudavam de rasto. Mozart, nunca!

Sóbrio, comedido, de poucas vozes, mas certo como um relógio.
Quando ele acuava, eu me punha a postos, que era caça, na certeza
matemática; e conforme o número de acuos, já de antemão eu sabia
que animal levantara. Um sinal, paca; dois, veado; três, porco;
quatro, anta.

Aos bichos vagabundos, irara, cutia, coati, ouriço, ele magoava
com o silêncio de um desprezo olímpico.

Nesse dia, a primeira voz que me chegou aos ouvidos foi a
acuação do Olho Verde. Não fiz caso. Olho mentia como um
cachorro.

Depois latiu a Tatuíra. Era mais sério. Tatuira, por Mozart e
Minerva, herdara do pai as sólidas qualidades de mestre,
prejudicadas, porém, por umas excentricidades histéricas da mãe,
que, coitada, morreu hidrófoba. E assim, como chienne souvent
varie, eu que estava deitado de papo acima sob a copa de um
ingazeiro marginal ergui-me, mas só nos cotovelos.



Nisto acuou Mozart – au, au, au, au: – anta! De um pulo pus-me
na espera, atento. Logo depois os latidos amiudaram e percebi que
todos os cães, exceto aquele tranca do Vinagre, corriam no
calcanhar da anta.

Como você sabe, corrida de anta no mato é um castigo. Não há
barulho igual. Anta acuada mete-se num trote rompente por meio
dos tramados, e vara caminho em linha reta, amassando o reino
vegetal como um tanque de carne.

E por isso enche a floresta de uma barulhada infernal, de fazer
pequeno o coração do caçador novato.

Vinha para meu lado a bicha, margeando o rio. O estrépito das
taquaras rachadas, e da galhaça feita em lascas, crescia de vulto
rapidamente. Eu postei-me em posição de fogo, no eixo de um
valado, onde forçosamente ela havia de entreparar, e engatilhei a
Lafourché, bem encaroçada de paula-souza.

Au! au! au! Estava a bicha a coisa de cem metros, mais minuto e
rompia na clareira onde a esperava o meu tiro. O barulho fez-se
atroador! Parecia um furacão do inferno em trabalhos de arrasar a
floresta! Os taquaruçus rebentavam com estampidos de bomba; e
embaúvas de foice gemiam estaladas nas sapopembas. Vinte
metros! O fragor já ensurdecia os meus ouvidos. Dez passos! Só
tinha o monstro de vencer um moitão de taquaruçus para cair no
limpo da espera. Bá, bá, tá, tá – a moita estremeceu, rasgou-se,
estrondeante, e uma anta cascuda, que mais parecia um
rinoceronte, rompeu da tranqueira verde e estacou apalermada à
beira do valo. – Eu – pum! pum! – tiro de barragem no pé do ouvido.
Ela moleou o corpo e sumiu o corpanzil para dentro do buraco,
estrebuchando, e lá desferiu um berro que parecia fim do mundo!”

Neste ponto eu interrompi o major com um aparte inocente:
– Será que anta berra, major?



O homem vacilou um segundo; mas tomando pé incontinênti
disse:

– Ora, que diabo! Estou confundido. Não era “propriamente”
anta o que eu caçava nesse dia, era um veado! É isso mesmo, um
lindo veado-catingueiro... Mas, como ia dizendo, o veado berrou e
eu...

O veado berrou e o major continuou a história da maior façanha
da sua vida com uma impavidez que é privilégio dos heróis. E eu tive
lado de verificar quanta razão assistia ao povo em tê-lo na conta do
caçador mais verídico da zona. O major positivamente não mentia,
confundia apenas uma caçada com outra, por defeito de memória,
coisa aliás desculpável em quem já trazia sobre si o peso de
sessenta janeiros. Agora que o meu pobre amigo jaz a dormir o
derradeiro sono, presto aqui a homenagem desta confissão às altas
qualidades do seu espírito superiormente fidedigno.



O avô do Crispim
1919

– Somos todos aqui uns pulhas, uns seixos
rolados – dizia-me Crispim Paradeda. – Sabe o que é seixo rolado?
Essas pedras de fundo de rio que de tanto baterem umas nas outras
acabam sem arestas. A civilização nos iguala, nos arredonda, nos
tira a coragem da originalidade. Ah, o meu avô Paradeda...

Impossível uma conversa com o Crispim sem que esse avô
aparecesse. Dias antes contara-me como o homem viera de
Portugal, fugido à polícia, sob o melhor disfarce da época: uma
batina de jesuíta. Ao pôr pé na terra nova achou de bom conselho
experimentar a vida de padre clandestino pelos sertões, e levou bom
tempo assim. Fez comércio de relíquias; vendeu muito osso de santo
e sobretudo “tabuinhas aplainadas por São José” – sem que
ninguém lhe objetasse não haver plainas naquele tempo e serem de
bacurubu aquelas tabuinhas, madeira inexistente na Terra Santa.

Quando as autoridades eclesiásticas lhe deram em cima, o
homem já estava cheio de dobrões. Lançou então às urtigas a batina
salvadora e, mudando de zona, apareceu no mundo como o Major
Crispim Paradeda, o mesmo nome do meu amigo.

Dias antes tinha-me o Crispim contado essa história – e ia contar
outra. Crispim nunca citava o avô sem “vir com uma”.

– Esta manhã fiz um péssimo negócio – disse ele –, unicamente
porque não passo de um seixo rolado. Imagine que emprestei



quinhentos mil-réis a um sujeito que além de não pagar dívidas se
diverte em difamar os credores. Ah, se eu fosse como o meu avô!...

Um novo caso vinha vindo. Preparei-me para ouvi-lo.
– Meu avô, depois daquela patifaria da batina, que você

conhece, enriqueceu com o capital juntado.
– Comércio de madeira, as tabuinhas, sei...
– Sim. Reduziu a tabuinhas todo um velho bacurubu do seu

quintal e salvou-se. Em seguida mudou de negócio. Comprou tropas
e depois terras. Afazendou-se. Aos sessenta anos era dono de
muitos escravos, da excelente fazenda do Pinhal e de regular soma
de ouro e prata em moeda, que escondia num cofre de cabiúna de
grandes ferragens nos cantos. A arca! Começou a fazer
empréstimos, mas os primeiros calotes induziram-no a arrepiar
caminho.

– “Chega” – disse consigo. – “De hoje em diante ninguém me
leva uma só pataca.”

Ora, aconteceu que justamente no dia seguinte lhe aparece pela
fazenda um novo candidato ao seu dinheiro. O homem apeia, entra,
explica-se. Meu avô recebe-o risonhamente, com cara de porta
aberta.

– “Só cem patacas?” – pergunta.
Tais palavras, que nenhum dador de dinheiro jamais teve,

estarreceu o pretendente, o qual, já em estado de levitação, elevou
o montante a cento e cinquenta – “já que o major...”.

– “É indiferente, meu caro. Cem, cento e cinquenta ou duzentas.
Por que não leva logo duzentas?”

Ficou assentado que o empréstimo seria de duzentas e vinte
patacas, e depois de combinados os termos da transação, prazo e
juros – prazo longo e juros baixíssimos –, entram os dois para o
escritório a fim de porem o preto no branco. Enquanto meu avô abre



a arca e religiosamente vai tirando as moedas, contando-as e
empilhando-as sobre a mesa em montinhos de dez, o pretendente,
radiante, totalmente levitado, traça a obrigação com as palavras
sacramentais: “Devo que pagarei etc.”.

Naquele tempo as coisas eram mais simples do que hoje.
Bastava uma folha de papel – um papel levemente azulado, lembro-
me ainda, sem selos. Papel manilha, creio...

– Sei. Adiante.
– Pois é. O pretendente traça com ótima letra o “Devo que

pagarei...” assina e mostra-o a meu avô. O endiabrado velho põe os
óculos, lê tudo demoradamente, reclama contra uma falha qualquer
de redação e obriga o homem a repetir o escrito. Por fim concorda.
Acha que o documento está perfeito.

– “Muito bem” – diz então, esparramando-se na cadeira de
braços, com uma das mãos sobre o documento. – “Agora quero que
o amiguinho (tinha a mania de tratar toda gente assim) repita as
palavras que vou dizer: ‘O major é um ladrão!’.”

O radiante pretendente perde metade da radiância. Fica atônito.
Não entende. Olha para meu avô com olhos arregalados e boca
entreaberta.

– “Sim, amiguinho” – continua o velho. – “Repita o que eu disse:
‘O major é um ladrão!’.”

O assombro do ex-radiante pretendente sobe de ponto. Continua
a não entender coisa nenhuma de coisa nenhuma. Gagueja. Sua na
asa do nariz.

– “Vamos, repita o que eu disse” – teima o velho –, “pois do
contrário não apanha os cobres. Levante-se. Fique ali no meio da
sala e diga: ‘O major é um ladrão!’.”

A cena prolonga-se por alguns instantes, até que a insistência de
um supera a resistência do outro. E o pobre homem, muito



desconchavado, repete desconvencidamente a frase da encomenda.
– “Assim não serve” – reclama o meu avô. – “Quero que diga

isso com calor, com indignação, a cara bem vermelha, batendo o
punho na mesa, assim: ‘O MAJOR É UM LADRÃO!’. Berrado,
amiguinho. Bem berrado! Vamos! Ah, não quer? Pois nesse caso o
negócio está desfeito” – e faz menção de varrer para dentro da
gaveta os deliciosos montinhos de patacas.

A tal ponto o gesto assusta o arrasado pretendente que ele
repete a frase ofensiva ainda com mais veemência do que a
encomendada.

O meu diabólico avô incha-se de gozo. Sorri inteirinho. Esfrega
as mãos.

– “Ótimo! Exatamente como eu queria. Agora vai o amiguinho
dizer mais alguma coisa. Vai dizer, com o mesmo calor, com outro
soco na mesa, mais isto: ‘O major tira a camisa dos pobres!’.”

– “Mas, major, eu...” – protesta o homem, cada vez mais
atrapalhado. “Não posso estar a dizer o que não penso. Conheço o
major, sou seu amigo, sei da sua generosidade e, portanto...”

– “Nada de desvios, amiguinho! Ou repete o que mando ou não
fazemos o negócio” – e pela segunda vez leva as mãos às patacas
no gesto de varrê-las para o gavetão.

A ameaça valeu. O triste pretendente declama, com a voz mais
indignada que pode, aquele horror: “O MAJOR TIRA A CAMISA DOS
POBRES!’. Bem berrado!...

– “Isso!” – aprova o velho. – “Está perfeito. Está exatamente no
tom que o amiguinho vai adotar quando a obrigação vencer-se e eu
mandar cobrá-lo. E o irá dizer pelas esquinas, nas vendas, nos chás
do Chico Mendes – por toda parte onde encontrar desafetos meus
ou ouvidos vadios. Resultado: fico sem minhas patacas e perco um
excelente amigo. Ora, se vai ser assim, por que não podarmos o mal



pela raiz? O meio é simples. Retenho as minhas patacas (e ao dizer
isto varre-as para a gaveta) e o amiguinho fica lá com a sua
obrigação. Tome-a...”

Maquinalmente o náufrago pegou o papel azul, enquanto ia
ouvindo o doloroso som das moedas a caírem no gavetão.

– “Perder o meu dinheiro” – concluiu o meu avô Paradeda –
“não me parece o pior, porque, graças a Deus, tenho-o de sobra.
Mas perder um amigo? Isso nunca! Como tenho menos amigos do
que patacas, zelo mais pela conservação deles do que delas.”

E, cinicamente, mudando de assunto:
– “Escute cá, amiguinho. Será verdade o que andam dizendo por

aí do filho da Nhana Lisa com a enteada do coronel Xandó?
Francamente, esse negócio não me cheira bem. Você, que acha?”
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[1]Plano de obra da edição de 2007. A edição dos livros Literatura do Minarete,
Conferências, artigos e crônicas e Cartas escolhidas teve como base a primeira
edição, de 1959. Críticas e outras notas, a primeira edição, de 1965, e Cartas de
amor, a primeira edição, de 1969. A barca de Gleyre teve como base a primeira
edição de 1944 da Companhia Editora Nacional, a primeira, a segunda e a 11ª
edições dos anos de 1946, 1948 e 1964, respectivamente, da Editora Brasiliense.
Os demais títulos tiveram como base as Obras completas de Monteiro Lobato da
Editora Brasiliense, de 1945/46.
[2]Na primeira edição havia a seguinte nota de abertura: “Entra neste livro um
punhado de coisas antigas, impressões d’uma mocidade que vegetou no ambiente
marasmático das cidades mortas. Oblivion Itaoca… Quantas saudades!…” . Nota
da edição de 1955.
[3]Na primeira edição o título deste capítulo era Coisas do meu diário, com o
subtítulo Oblivion. Nota da edição de 1955.
[4]Na primeira edição este conto trazia o seguinte subtítulo: “Fragmento de um
romance gorado” e a seguinte chamada: “Saleta em casa de D. Didi. Lauro, seu
sobrinho, está só, fumando, na cadeira de balanço. 11: dia de procissão. Noitinha.
Elsa é a filha casada de D. Didi. Juquinha é o filho de Elsa. O mais o leitor
entenderá, se ler e não for peco”. Nota da edição de 1955.
[5]Este conto foi publicado na Revista do Brasil, no 42, de junho de 1919, com o
título Gramática viva e o subtítulo De como se formam locuções familiares. Nota
da edição de 1955.
[6]Na primeira edição o conto mencionado foi atribuído a Artur Pecegueiro. Na
publicação de Obras Completas essa informação foi alterada por Monteiro Lobato.
Nota da edição de 2007.
[7] Júri na roça foi publicado na Revista do Brasil, no 38, fevereiro de 1919, com o
título O caso do tombo. Nota da edição de 1955.
[8]Com este trabalho Monteiro Lobato, então acadêmico de Direito, concorreu ao
concurso de contos instituído pelo jornal O Onze de Agosto. Obteve o primeiro
lugar, tendo o júri sido composto por Amadeu Amaral, Garcia Redondo e Silvio de
Almeida. “Gens Ennuyeux” foi publicado no O Onze de Agosto, de 12 de outubro
de 1904. Nota da edição de 1955.
[9]Na primeira publicação deste trabalho – Revista do Brasil, no 39, março de
1919 – vinha o seguinte subtítulo: “Ou o rapaz que saia fora de si”. Nota da edição
de 1955.
[10] “Iscas com elas ou sem elas” é como os restaurantes portugueses anunciam
fígado com ou sem batatas. Nota da edição de 1946.
[11]Este conto não aparece na primeira edição de Cidades Mortas, e sim na
segunda, que é de 1920. A sua primeira publicação é na Revista do Brasil, no 51,
de março de 1920. Nota da edição de 1955.



[12]Residência do general Pinheiro Machado, o mandão da política na época. Nota
da edição de 1946.
[13]Um ministro da Agricultura da época que não era doutor, mas não protestava
contra o tratamento. Nota da edição de 1946.
[14]Sem indicação de data.
[15]Sem indicação de data.
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