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Monteiro Lobato

Monteiro Lobato, por J.U. Campos.



H omem ce multiplas facetas, José Bento Monteiro
Lobato passou a vida engajado em campanhas para colocar o pais
no caminho da modernidade. Nascido em Taubate, interior paulista,
no ano de 1882, celebrizou-se como o criador do Sitio do Picapau
Amarelo, mas sua atuacao extrapola o universo da literatura
infantojuvenil, género em que foi pioneiro.

Apesar da sua inclinacdo para as artes plasticas, cursou a
Faculdade do Largo Sao Francisco, em Sao Paulo, por imposicao do
avé, o Visconde de Tremembé, mas seguiu carreira por pouco
tempo. Logo trocaria o Direito pelo mundo das letras, sem deixar de
lado a pintura nem a fotografia, outra de suas paixoes.

Colaborador da imprensa paulista e carioca, Lobato nao
demoraria a suscitar polémica com o artigo "Velha praga’, publicado

em 1914 em O Estado de S. Paulo. Um protesto contra as



queimadas no Vale do Paraiba, o texto seria sequido de “"Urupés’, no
mesmo jornal, titulo dado também ao livro que, trazendo o Jeca
Tatu, seu personagem simbolo, esgotou 30 mil exemplares entre
1918 e 1925. Seria, porém, na Revista do Brasil, adquirida em
1918, que ele lancaria as bases da industria editorial no pais. Aliando
qualidade grafica a uma agressiva rede de distribuicdo, com
vendedores autébnomos e consignatarios, ele revoluciona o mercado
livreiro. E ndo para por ai. Lanca, em 1920, A menina do
narizinho arrebitado, a primeira da série de histérias que
formariam geracoes sucessivas de leitores. A infadncia ganha um
sabor tropical, temperado com pitadas de folclore, cultura popular e,
principalmente, muita fantasia.

Em 1926, meses antes de partir para uma estada como adido
comercial junto ao consulado brasileiro em Nova York, Lobato
escreve O presidente Negro. Neste seu unico romance preve,
através das lentes do “porviroscopio”, um futuro interligado pela
rede de computadores.

De regresso dos Estados Unidos apds a Revolugdo de 30,
investe no ferro e no petrdleo. Funda empresas de prospeccao, mas
contraria poderosos interesses multinacionais que culminam na sua

prisao, em 1941. Indultado por Vargas, continuou perseguido pela



ditadura do Estado Novo, que mandou apreender e queimar seus
livros infantis.

Depois de um periodo residindo em Buenos Aires, onde chegou
a fundar duas editoras, Monteiro Lobato morreu em 4 de julho de
1948, na cidade de Sdo Paulo, aos 66 anos de idade. Deixou, como
legado, o exemplo de independéncia intelectual e criatividade na
obra que continua presente no imagindrio de criancas, jovens e

adultos.



Obra Adulta[1]
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Farpas luminosas

Cidades mortas, 44 ed., 159 milheiro, 1923



O breV|a I'lO do padre serve de calco a uma comoda

capenga no quarto de badulaques do lugarejo cuja cultura literaria
se resume a trés livros com as capas encardidas pelo constante
manuseio, lidos e relidos por geracdes sucessivas nos seroes
familiares. Um promotor de Justica interiorano, com a “eloquéncia
ingurgitada” por 20 anos de jejum, impde ao auditdrio rustico cinco
horas de discurso tao oco quanto macgante. Estas sao algumas das
situacOes reveladas por Monteiro Lobato ao longo de Cidades mortas.



Capa da 1a edicdo de Cidades mortas

E no Brasil profundo, longe das capitais costeiras, que o escritor
busca material para tracar o retrato de corpo inteiro do pais
descalgo, mas genuino. Sem a majestade das ruinas antigas, suas
cidades mortas estendem-se como pachorrentos lagartos ao sol. Sao
aglomerados que um dia esgotaram a fonte da prépria vitalidade.
Depois da onda verde dos cafezais, que migrou rumo a solos mais
férteis, os terreiros de pedra ficaram largados, os saldoes de baile dos
palacetes esvaziaram-se, os armazéns fecharam as portas e o teatro



da praca emudeceu. Uns poucos vestigios do passado opulento
ainda persistem em uma ou outra construcao que desafia o tempo e
continua de pé como “ossaturas de megatérios”. Simbolo de tantos
povoados moribundos e entorpecidos, na Oblivion esquecida dos
homens e dos deuses resta a nostalgia das grandezas de outrora.
“Ali tudo foi, nada é. Nao se conjugam verbos no presente. Tudo é
pretérito”, |1é-se no conto de abertura que Lobato, animado com o
sucesso de Urupés, resgatou da época de estudante, quando
colaborava nos jornaizinhos O Minarete, de Pindamonhangaba, e O
Povo, de Cacapava. Aos escritos da juventude, acrescentou outros
textos para produzir o volume lancado em 1919 pela Revista do Brasil,
periddico que dirigia e onde langou as bases da industria do livro no
pals.

Tropeiros em Areias, 1905

Cidades mortas recebeu em suas primeiras edicoes o subtitulo
“Contos e impressoes”, segundo Camara Cascudo bem adequado a



um livio em que o autor, em lugar de criar historias, apenas
descreve 0 marasmo que observara durante suas andancas pelo
interior. "As sensagdes daquelas cidades adormecidas num recanto
quieto da provincia e ligadas a vida dos centros maiores pelo ‘débil
corddo umbilical do correio’ sao flagrantissimas e apontamo-las
iguais em todos os Estados.” Suas paginas vao reverberando o
abandono de Itaoca, cidadezinha ficticia a margem da civilizagao, na
qual resiste um “pugilato de caboclos opilados, de esclerdtica biliosa,
inermes, incapazes de fecundar a terra, incapazes de abandonar a
queréncia, verdadeiros vegetais de carne que nao florescem nem
frutificam”,

Nestes vilarejos que em certos momentos remetem a Macondo,
de Gabriel Garcia Marquez, o café passou como um Atila que deixou
atras de si um “rastilho de taperas”. Nao sobrou sequer um grao da
riqueza para germinar o progresso. Distantes dos principais centros
urbanos, salpicados de casas-catacumbas e de ruas desertas, eles
dao a ideia de que seus habitantes fugiram em éxodo apressado ou
foram dizimados por uma peste. O siléncio s6 é quebrado pelo
repicar do sino da igreja, o raspar das enxadas na capina trimestral,
o alarido das criancas saindo do Grupo Escolar ou pelo carrinho da
Camara. Quando ele parte do depdsito municipal carregado de
formicida para combater um olheiro de salvas, as tardes sonolentas
sao cortadas pelo gemido das suas rodas enferrujadas de inacao.



Cidades Mortas

por MONTEIRO LOBATO
ONTEM o8 seguintes contos: Cidades
Mortas - Coisas de um diario - Ca-
vallinhos - Noite de 8. Jodo - Gram-
matica viva - Pedro Pichorra - As seis
decepcies - Cabellos compridos - Um
M avd - O “Resto de Onca™ - Porque Lopes
MY =ze casou - O caso do Tombo - O figado

] indiscreto - O imposto unico - O Plagio -
.CIDADE Duas dancarinas - O Luzeiro Agricola -
;| MORTAS

A “Cruz de Quro” - O espifo, ete.
Preco: 4.000; Encad.: 5.000. Pelo ¢or-
reio mais 500 réis.

Anuncio do livro Cidades mortas publicado na Revista do Brasil, vol. XIII, janeiro-
abril de 1920

A ineficiéncia da maquina estatal e o desperdicio do dinheiro
publico na burocracia absurda para uns, e generosa para outros, sao
denunciados com humor caustico no caso do poeta que se candidata
ao cargo de inspetor agricola. Se o aspirante a vaga no
funcionalismo tem familiaridade com os processos da lavoura e da
criacdo de rebanhos? Ora, graceja Lobato, o moco ja cultivou
batatas gramaticais, cavalgou um Pégaso e, em termos de
suinocultura, devorou incontéveis tutus de feijdo. “Es génio, ndo ha
que ver. Talvez faca de ti, um dia, presidente da Republica”, especula
o general do Ministério da Agricultura.

Dominando a narrativa e atraindo o leitor com pitadas de
irreveréncia até no mais triste drama da miséria humana, Lobato,
conforme resenha publicada em marco de 1923 no jornal uruguaio
Treinta y Tres, tece contos que se desenvolvem de forma
harmoniosa, com recursos do improviso e da satira: “Prevalece nele,
como cronista e pintor de cidades arbitrarias, a nota alegremente
irbnica que oculta, na sua calculada displicéncia, a intencao certeira
de destacar defeitos no desejo de um aperfeicoamento coletivo”. O



recorte de jornal, colecionado pelo préprio escritor, indica que
Cidades mortas ultrapassa as fronteiras de seu pais.

Por sua originalidade, registrou o jornalista e escritor Lellis
Vieira, Cidades mortas solta farpas luminosas e deve ser lido e relido,
“meditado e pensado para nos corrigir de aleijoes politicos, de
feridas sociais e de defeitos jecas...”.

Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta

Monteiro Lobato, charge de Voltolino
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Cidades mortas
1906

A quem €M nossa terra percorre tais e tais zonas,

vivas outrora, hoje mortas, ou em via disso, tolhidas de insanavel
caguexia, uma verdade, que € um desconsolo, ressurte de tantas
ruinas: nosso progresso € noémade e sujeito a paralisias subitas.
Radica-se mal. Conjugado a um grupo de fatores sempre os
mesmos, reflui com eles duma regiao para outra. Nao emite peao.
Progresso de cigano, vive acampado. Emigra, deixando atras de si
um rastilho de taperas.

A uberdade nativa do solo é o fator que o condiciona. Mal a
uberdade se esvai, pela reiterada succao de uma seiva nao
recomposta, como no velho mundo, pelo adubo, o desenvolvimento
da zona esmorece, foge dela o capital — e com ele os homens fortes,
aptos para o trabalho. E lentamente cai a tapera nas almas e nas
coisas.

Em Sao Paulo temos perfeito exemplo disso na depressao
profunda que entorpece boa parte do chamado Norte.

Ali tudo foi, nada é. Nao se conjugam verbos no presente. Tudo
é pretérito.

Umas tantas cidades moribundas arrastam um viver decrépito,
gasto em chorar na mesquinhez de hoje as saudosas grandezas de
dantes.



Pelas ruas ermas, onde o transeunte € raro, nao matracoleja
sequer uma carroca; de ha muito, em matéria de rodas, se voltou
aos rodizios desse rechinante simbolo do viver colonial — o carro de
boi. Erguem-se por ali soberbos casardes apalacados, de dois e trés
andares, sdlidos como fortalezas, tudo pedra, cal e cabilna;
casaroes que lembram ossaturas de megatérios donde as carnes, o
sangue, a vida para sempre refugiram.

Vivem dentro, mesquinhamente, vergbnteas morticas de familias
fidalgas, de boa prosapia entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos
salOes vazios, cujos frisos dourados se recobrem da patina dos anos
e cujo estuque, lagarteado de fendas, esboroa a forca de goteiras,
paira o bafio da morte. H&d nas paredes quadros antigos, crayons,
figurando efigies de capitdes-mores de barba em colar. Ha sobre os
aparadores Luis XV brbnzeos candelabros de dezoito velas,
esverdecidos de azinhavre. Mas nem se acendem as velas, nem se
guardam os nomes dos enquadrados — e por tudo se agruma o bolor
rancido da velhice.

Sao os palacios mortos da cidade morta.

Avultam em ndmero, nas ruas centrais, casas sem janelas, s
portas, trés e quatro: antigos armazéns hoje fechados, porque o
comércio desertou também. Em certa praca vazia, vestigios vagos de
“monumento” de vulto: o antigo teatro — um teatro onde ja ressoou
a voz da Rosina Stolze, da Candiani...

N3ao ha na cidade exangue nem pedreiros, nem carapinas;
fizeram-se estes remendoes; aqueles, meros demolidores — tanto vai
da Ultima construcao. A tarefa se lhes resume em especar muros
que deitam ventres, escorar paredes rachadas e remenda-las mal e
mal. Um dia metem abaixo as telhas: sempre vale trinta mil-réis o
milheiro — e fica a incleméncia do tempo o encargo de aluir o resto.



Os ricos sao dois ou trés forretas, coronéis da Briosa, com cem
apolices a render no Rio; e os sinecuristas acarrapatados ao
orcamento: juiz, coletor, delegado. O resto é a “mob”: velhos
mesticos de miseravel descendéncia, roidos de opilacao e alcool;
familias decaidas, a viverem misteriosamente umas, outras a custa
do parco auxilio enviado de fora por um filho mais audacioso que
emigrou. “Boa gente”, que vive de aparas.

Da geracao nova, os rapazes debandam cedo, quase meninos
ainda; so ficam as mocas — sempre fincadas de cotovelos a janela,
negaceando um marido que € um mito em terra assim, donde os
casadouros fogem. Pescam, as vezes, as mais jeitosas, o seu
promotorzinho, o seu delegadozinho de carreira — e 0 caso vira
prodigioso acontecimento histdrico, criador de lendas.

Toda a ligacao com o mundo se resume no cordao umbilical do
correio — magro estafeta bifurcado em pontiagudas éguas pisadas,
em eterno ir-e-vir com duas malas postais a garupa, murchas como
figos secos.

Até o ar é proprio; nao vibram nele fonfons de auto, nem
cornetas de bicicletas, nem campainhas de carroca, nem pregdes de
italianos, nem ten-tens de sorveteiros, nem plis-plds de mascates
sirios. SO os velhos sons coloniais — 0 sino, o chilreio das andorinhas
na torre da igreja, o rechino dos carros de boi, o cincerro de tropas
raras, o taralhar das baitacas que em bando rumoroso cruzam e
recruzam o céu.

Isso, nas cidades. No campo nao € menor a desolacao. Léguas a
fio se sucedem de morraria aspera, onde reinam soberanos a salva
e seus aliados, o sapé e a samambaia. Por ela passou o Café, como
um Atila. Toda a seiva foi bebida e, sob forma de grao, ensacada e
mandada para fora. Mas do ouro que veio em troca nem uma onca
permaneceu ali, empregada em restaurar o torrao. Transfiltrou-se



para o Oeste, na avidez de novos assaltos a virgindade da terra
nova; ou se transfez nos palacetes em ruina; ou reentrou na
circulacao europeia por mao de herdeiros dissipados.

A mae fecunda que o produziu nada coube; por isso, ressentida,
vinga-se agora, enclausurando-se numa esterilidade feroz. E o
deserto lentamente retoma as posicoes perdidas.

Raro € o casebre de palha que fumega e entremostra em redor
0 quartelzinho de cana, a rocinha de mandioca. Na mor parte os
escassissimos  existentes,  descolmados pelas  ventanias,
esburaquentos, afestoam-se do meldao-de-sao-caetano — a hera
rustica das nossas ruinas.

As fazendas sao Escoriais de soberbo aspecto vistas de longe,
entristecedoras quando se lhes chega ao pé. Ladeando a Casa-
Grande, senzalas vazias e terreiros de pedra com vicosas guanxumas
nos intersticios. O dono esta ausente. Mora no Rio, em Sao Paulo, na
Europa. Cafezais extintos. Agregados dispersos. Subsistem
unicamente, como lagartixas na pedra, um pugilo de caboclos
opilados, de esclerdtica biliosa, inermes, incapazes de fecundar a
terra, incapazes de abandonar a queréncia, verdadeiros vegetais de
carne que nao florescem nem frutificam — a fauna cadavérica de
Ultima fase a roer os derradeiros capdes de café escondidos nos
grotoes.

— Aqui foi o Breves. Colhia oitenta mil arrobas!...

A gente olha assombrada na direcao que o dedo cicerone
aponta. Nada mais!... A mesma morraria nua, a mesma sauva, 0
mesmo sapé de sempre. De banda a banda, o deserto — o tremendo
deserto que o Atila Café criou.

Outras vezes o viajante lobriga ao longe, rente ao caminho, uma
ave branca pousada no topo dum espeque. Aproxima-se de vagar ao
chouto ritmico do cavalo; a ave esquisita nao da sinais de vida;



permanece imdvel. Chega-se inda mais, franze a testa, apura a vista.
N3o é ave, € um objeto de louca... O progresso cigano, quando um
dia levantou acampamento dali, rumo a Oeste, esqueceu de levar
consigo aquele isolador de fios telegraficos... E & ficara ele,
atestando mudamente uma grandeza morta, até que decorram os
muitos decénios necessarios para que a ruina consuma o rijo poste
de “candeia” ao qual o amarraram um dia — no tempo feliz em que
Ribeirao Preto era ali...



A vida em Oblivion[3]
1908

Os trés livros

A CidadeZinha onde moro lembra soldado que

fragueasse na marcha e, nao podendo acompanhar o batalhdo, a
beira do caminho se deixasse ficar, exausto e s, com os olhos
saudosos pousados na nuvem de poeira erguida além.

Desviou-se dela a civilizagao. O telégrafo nao a pde a fala com o
resto do mundo, nem as estradas de ferro se lembram de uni-la a
rede por intermédio de humilde ramalzinho.

O mundo esqueceu Oblivion, que ja foi rica e Iépida, como os
homens esquecem a atriz famosa logo que se |he desbota a
mocidade. E sua vida de vovo entrevada, sem netos, sem esperanca,
é humilde e quieta como a do urupé escondido no sombrio dos
grotoes.

Trazem-lhe os jornais o rumor do mundo, e Oblivion comenta-o
com discreto parecer. Mas como 0s jornais vém apenas para meia
duzia de pessoas, formam estas a aristocracia mental da cidade. Sao
“"Os Que Sabem”. Lembra o primado dos Dez de Veneza, esta
sabedoria dos Seis de Oblivion.

Atraidos pelas terras novas, de feracidade sedutora,
abandonaram-na seus filhos; s6 permaneceram os de vontade
anemiada, débeis, faquirianos. “Mesmeiros”, que todos os dias fazem



as mesmas coisas, dormem O mesmo Sono, sonham 0S Mesmos
sonhos, comem as mesmas comidas, comentam 0S mMesmos
assuntos, esperam O mesmO correio, gabam a passada
prosperidade, lamuriam do presente e pitam - pitam longos
cigarroes de palha, matadores do tempo.

Entre as originalidades de Oblivion uma pede narrativa: 0 como
da sua educacao literaria.

Promovem-se trés livros venerandos, encardidos pelo uso, com
as capas sujas, consteladas de pingos de vela — lidos e relidos que
foram em longos serbes familiares por sucessivas geracdes. Sao
eles: La mare dAuteuil, de Paulo de Kock, para o uso dos conhecedores
do francés; uns volumes truncados do Rocambole, para enlevo das
imaginacdes femininas; e Ilha maldita, de Bernardo Guimaraes, para
deleite dos paladares nacionalistas.

O dono primitivo seria talvez algum padre morto sem herdeiros.
Depois, a forca de girarem de déu em déu, esses livros forraram-se
a propriedade individual. Quem, por exemplo, deseja ler o Rocambole
diz na rodinha da farmacia:

— Onde andara o Rocambole?

Informam-no logo, e o candidato toma-o das maos do detentor
ultimo, ficando desde esse momento como o seu novo depositario.
Processo sumarissimo e inteligente.

Quando se esgotou a minha provisao de livros e, ignorante ainda
da riqueza literaria da terra, deliberei decorrer ao estoque local,
dirigi-me a um dos Seis. O homem enfunou-se de legitimo orgulho
ao dar-me os informes pedidos.

— Temos obras de fblego, poucas mas boas, e para todos os
paladares. Género pandego, para divertir, temos, “por exemplo”, La
mare dAuteuil, de Paulo de Kock. Impagavel!



— Obrigado. De Kock, nem a tuberculina.

— Temos o célebre Rocambole, “género imaginoso”; infelizmente
esta incompleto; faltam uns dezessete volumes.

— Nao me serve o resto.

— E temos uma obra-prima nacional, a Ilha maldita, do “nosso”
Bernardo Guimaraes.

Parando ai o catalogo, era forcoso escolher.

No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar € o piano
querido das mocas e Macedo a sensaboria relambdria dum flautim
piegas, Bernardo é a sanfona. Lé-lo é ir para o mato, para a roca —
mas uma roga adjetivada por menina de Sion, onde os prados sao
amenos, 0S Vergeis floridos, 0S rios caudalosos, s matas viridentes, 0S
pincaros altissimos, 0S sabids sonorosos, as rolinhas meigas. Bernardo
descreve a natureza como um cego que ouvisse contar e
reproduzisse as paisagens com os qualificativos surrados do mau
contador. N3o existe nele o vinco enérgico da impressao pessoal.
Vinte vergéis que descreva sao vinte perfeitas e invariaveis
amenidades. Nossas desajeitadissimas caipiras sao sempre lindas
morenas cor de jambo.

Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda a gente vé
carrapatos, pernilongos, espinhos, Bernardo aponta docuras, insetos
maviosos, flores olentes.

Bernardo mente.

Mas como mente menos que o Paulo de Kock ou o truculento
Ponson, pai do Rocambole, escolhi-o.

Veio o livro. Volume velho como um monumento egipcio e como
ele revestido de inscricoes. Cada leitor que passava ia deixando o
rastro gravado a lapis.

“Li e gostei”, dizia um, “Li e apreciei”, afirmava certa senhorita.
Inscricao quase em cuneiforme rezava “Fulano leu e apreciou o



talento do grande escritor brasileiro”. Outro versificava: “Ja foi lido —
Pelo Walfrido”. Tal moca notara parcimoniosamente: “Li” e assinou.
Um amigo da ordem inversa pos: “Li e muito gostei”.

Houve quem discordasse. “Li e nao gostei”, declarou um fulano.

O patriotismo literdario dum anénimo saiu a campo em prol do
autor: “Os porcos preferem milho a pérolas”, escreveu ele embaixo.

Monograma complicadissimo subscrevia isto: “O Rocambole
diverte mais”.

E assim, por quanto espaco em branco tinha o livro, margens ou
fins de capitulo, as apreciacbes se alastravam com levissimas
variantes ao sobrio “Li e gostei” inicial. Havia nomes bem antigos, de
pessoas falecidas, e nomes das meninas casadeiras da época.

Os intelectuais de Oblivion bebiam a farta naquela veneranda
fonte. Em Bernardo abeberavam-se de “estilo e boa linguagem”,
conforme afirmou um; no Rocambole truncado exercitavam o0s
musculos da imaginativa; e no Paulo de Kock, os eleitos, os Sumos
(os que sabiam francés!) fartavam-se da grivoiserie permitida a
espiritos superiores.

Essa trindade impressa bastava a educacao literaria da cidade.
Feliz cidade! Se é de temer o homem que sé conhece um livro, a
cidade que s6 conhece trés € de venerar. Veneragao, entretanto, que
nao vira, porque o mundo desconhece totalmente a pobrezinha da
Oblivion...



Os perturbadores do siléncio
1908

ang N\ =
O S|IenC|O €M oblivion é como o frio nas regioes

articas: uma permanente. Nao se compreende a segunda sem o
primeiro. Ele a completa; ela o define.

Durante a noite aquele siléncio faz-se inteirico como a escuridao.
Por mais que se apurem, os ouvidos nada ouvem a nao ser um vago
e remoto ressoar, que lembra miriade de grilos microscépicos em
imperceptivel surdina chiadeira.

Durante o dia, porém, a integridade do siléncio em Oblivion
sofre lesdes. Uns tantos rumores, sempre 0S mesmos e
periodicamente repetidos, constelam-no de quebras de continuidade.
O velho inimigo do Siléncio, o Som, a espacos berra dentro dele
gritos sediciosos, tal o relampago que momentaneamente destrdi o
império das trevas. Mas o Siléncio logo subjuga e absorve o intruso.

A frente desse grupo de Irreveréncias estd o Sino da igreja.
Repicando missa aos domingos ou chorando a defunto, alegre ou
funebre, ¢ o Sino o mais violento perturbador do Siléncio em
Oblivion.

Outra, é a capina trimensal das ruas: o raspar das enxadas
perturba o siléncio com a insisténcia do coaxar do sapo-ferreiro.

Outra, é o fim das aulas. Quando soam quatro horas o portao do
Grupo Escolar borbota um fluxo de meninos rompidos em algazarra,
a berrar, a cantar — e adeus siléncio.



Outra, e esta deveras notavel, é o carrinho da Camara.

O carrinho da Camara constitui o veiculo mais importante de
Oblivion — que além dele s6 conta mais um, o Zé Burro, sdlido preto-
mina empregado no transporte das coisas pesadas. E é o principal
por varias razoes ponderosas, entre as quais a de ser ele todo de
ferro, ao passo que o outro é de carne. Verdade que o carrinho s
tem uma roda e o preto tem duas pernas. Mas como a roda do
carrinho é bem centrada e as pernas do Zé sao cambaias, aquela
superioridade desaparece e o carrinho instala-se de vez no primado.

Mas esta questao de primazias ndo vem ao caso. O caso é a
perturbacao do Siléncio determinada pelo carrinho, fato que se da
da seguinte maneira. Como o carrinho tem pouco servico e passa a
mor parte do tempo a cochilar no depdsito, a ferrugem, insidiosa
inimiga da inacao, sub-repticiamente vem pintar de vermelho o eixo
das rodas, de modo que, mal sai a rua o veiculo, o pobrezinho do
eixo grita como um gotoso, geme, range, ringe — perturbando
lamentavelmente o Siléncio de Oblivion.

Quando Isaac Fac-Totum — um mulato retaco, grosso e curto
como certas taturanas — recebe ordem para ir a tal parte formicidar
um olheiro de salvas, o rolete de homem mete as garrafas de
formicida, a enxada e o fosforo dentro do carrinho e, imagem da
Compenetracao, simbolo da Convicgao Inabalavel, parte nhem-nhim,
nhem-nhim, através das vias principais da cidade, em busca do mal-
aventurado olheiro.

De sobrecenho carregado, Isaac leva o olhar atentamente fito a
frente — para “evitar algum desastre”. Nas ruas desertas apenas um
ou outro cachorrinho se estira ao sol. Isaac, a vinte passos,
divisando o vulto de um, para, ergue a mao em viseira, firma os
olhos.



— Diabo! Amode que é o Jo/i do Pedro Surdo? —, e com uma
pedra o espanta: — Sai, porqueira! Nao ouve 0 carro? Nao tem medo
de morré masgaiado?

E, convencido de que salvou a vida a um cristao, Isaac-Garrafa-
de-Licor-de-Cacau retoma os varais e la segue por Oblivion afora,
nhem-nhim, nhem-nhim, com solenidade de dalai-lama do Tibete.

As janelas acode gente. Criancas repimpadas no peitoril gritam
para dentro:

— Mamae, o carrinho “evem” vindo!

Muita moca nervosa deixa a costura e tapa os ouvidos:

— Que inferneira! Nao se pode com essa barulhada!

N3o obstante, o terrivel veiculo passa, indiferente a admiracao
como a censura, garboso, todo de ferro e ferrugem, nhem-nhim, nhem-
nhim, empurrado pela dignidade infinita de Isaac-Toco-de-Vela.

E enquanto o carrinho da Camara nao torna ao deposito
municipal, o Siléncio nao reentra na posse dos seus dominios.



Vidinha ociosa
1908

Apdlogo

O Ve|h0 Torquato da relevo ao que conta a forca de
imagens engracadas ou apologos. Ontem explicava o mal da nossa
raca: preguica de pensar. E restringindo o asserto a classe agricola:

— Se 0 governo agarrasse um cento de fazendeiros dos mais
ilustres e os trancasse nesta sala, com cem machados naquele canto
e uma floresta virgem ali adiante; e se naquele quarto pusesse uma
mesa com papel, pena e tinta, e lhes dissesse: “Ou vocés pensam
meia hora naquele papel ou botam abaixo aquela mata”, dai a cinco
minutos cento e um machados pipocavam nas perobas!...

A mesmice

Um coronel inglés suicidou-se “tired of buttoning and
unbuttoning” — cansado de abotoar e desabotoar a farda.

A vida em Oblivion é um perpétuo “buttoning and unbuttoning’
que nao desfecha no suicidio.

Salvam-na a botica e o jogo. A botica, porque nela ha uma
sessao permanente de mexerico, € 0 mexerico € a ambrosia dos
lugarejos pobres. E 0 jogo, porque quem perdeu nao pode suicidar-
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se antes da desforra, e quem ganhou vai alegre, a cantarolar que
afinal de contas a vida é boa. Dessa forma escapam todos ao
cansago da mesmice.

A folhinha

A folhinha inventou-a algum boticario do interior para uso de sua
cidade-aldeia, onde correm os dias tao iguais e parecidos que sé por
meio dela podemos distinguir uma segunda duma terca ou quarta-
feira.

Um soO dia tem feicao propria: o domingo. Assinala-o a roupa
limpa, a roupa nova, a roupa preta que surge pelas ruas a tomar sol
no corpo de toda gente. Redobram de movimento as pracas. Caras
novas de gente extramuros d3ao ares de sua graca. H& mercado
cedo, missas até as onze; depois, pelo resto da tarde, continuam a
assinalar o Dia do Senhor caboclos e negros encachacados,
aglomerados pelas vendas. Vendem elas mais pinga nesse dia do
que durante a semana inteira. Todos voltam para casa mais ou
menos chumbeados. Os “de cair” dormem na cidade. Os de pinga
exaltada, no xadrez. E assim transcorre o belo domingo sem
necessidade de irmos a folhinha para sabermos que dia é.

Touradas

Transformaram o antigo velédromo em circo de touros; metade
das arquibancadas virou Sombra, a mil-réis; e a outra metade, So/, a
quinhentos. Num camarote enfeitado de cetim amarelo e verde esta
um inteligente pegado a laco e imensamente bronco. Ao seu lado, um



clarim tuberculoso; cada vez que sopra na corneta falta-lhe félego
para um som completo — e o povo ri-se.

Toureiro de verdade ha um, o Antonio Corajoso, empresario,
bilheteiro e assessor do inteligente. Mais dois acougueiros vestidos de
toreros, com 0 competente rabicho, completam a cuadrilla.

A cada passinho Corajoso berra para o inteligente: “Dé ordem de
recolhida, faca isto, faca aquilo”. E o pobre-diabo se vé tonto para
conciliar uma burrice inata com os deveres do cargo.

O povo vaia ou aplaude num tom amolecado que € toda a graga
da festa. Reles, mas divertido. “Feche a boca, negro! Esta com
fome?” (isto para um toureiro mulato). “Recolham esse canivete
aleijado!” (para um zebuzinho preto muito magro). “Hu! hu! Tira
leite dessa vaca, 6 canudo de pito!”

Uma farpa fere um boi na veia; o sangue comeca a correr.
Enternecimento geral. Para-se a tourada para remendar-se o boi.
Lacam-no, cosem-lhe a ferida — operacao demorada que consome
vinte minutos. Tomado de piedade, o povo nao consente que
farpeiem os restantes.

Ha palhaco — um palhaco que faz jus ao cinturao de ouro do
Desenxabimento e da Moleza. Tem preguica até de andar, preferindo
apanhar marradas a correr. La quando a banda de musica ataca a
valsa Amoureuse, 0 ladrao atravessa a arena dancando. Mas danca
com tamanha preguica que o povo rompe num berreiro “Lincha o
cinico! Mata!”. E chovem-lhe em cima toda sorte de desaforos — e
cascas de pinhao...

Remata a festa a “pantomina”, como diz o programa. Consiste
no Pancudo, figura de um cdmico prodigioso. Tem tanto de largo
como de alto. Perfeita esfera encimada por uma cabeca e
“embaixada” por dois pés. E um homem acolchoado. Mal aparece,
em passinhos mitdos e lentos, uma voz o denuncia: “E o Zé de



Mama! Ai, negro safado!”. E toda a gente morre de rir, adivinhando o
pobre preto, muito sério, a suar em bicas dentro da couraca de
colchdes. O boi investe, marra-o, arremessa-o longe. Os toureiros
reerguem-no. Nova investida, novo rebolar. E assim até que o touro,
desconfiado, se recuse a pagodeira. Soa por fim o toque de recolher
e, todo esburacado, com a palhaca a mostra, 18 vai para os
bastidores o pobre Zé de Mama, rolado qual uma pipa.

A enxada e o parafuso

Cada terra com seu uso. O nosso teatrinho sempre usou
campainha para as chamadas. Campainha é eufemismo. Havia I3
dentro uma enxada velha, pendurada de um arame, com um
parafuso de cama, cabecgudo, ao lado. Os sinais eram batidos ali.

Veio um mambembe perndstico e calou a enxada, substituindo
0s seus sonidos por trés pancadas no assoalho.

No primeiro dia 0 povo da plateia entreolhou-se ao ouvir aquilo,
e la pelo poleiro houve risadas e assobios. O delegado resolveu
intervir.

— Este mambembe parece que estd mangando conosco!

Explicacdes. O empresario provou que aquele sistema era a
ultima moda de Paris. Os espectadores remexeram-se, desconfiados.
Estavam nessa indecisao, quando o major dirimiu a pendenga com o
peso de sua autoridade:

— Mas isto aqui nao é Paris!...

— Bravos! Bravos!

E a velha enxada sonorosa voltou a ser tangida com o parafuso
de cabeca.



Rabulices

Nos dias de Juri reinem-se os advogados e rabulas na antessala
do tribunal, os primeiros a virem, os Ultimos a sairem, como gente
que procura gozar, bem gozado, um ambiente poucas vezes
fornecido pelas circunstancias. E, como peixes n'agua, a vontade,
dao trela a comichdo mexeriqueira da rabulice, esquecendo-se em
interminavel prosa sobre processos, atos judiciarios, movimento
forense, nomeacgdes, negocios profissionais, pilhérias juridicas. As
cabecas estao abarrotadas de leis, regulamentos, decretos e fatos
juridicos, de modo a sé tomarem conhecimento das relagdes entre o
fato e a lei escrita, e nunca entre o fato e a lei natural — o que é
proprio do filésofo. Na natureza s6 veem coisas fungiveis,
infungiveis, moveis, imdveis, semoventes, bens, res nullius, artigos de
enfiteuse — a carne e o0 0sso, enfim, da propriedade. Essa janelinha
que o artista e o filésofo trazem aberta para a natureza bruta, ou
para a humanidade, vistas, uma como turbilhdao de forcas em perene
esfervilhar, outra como oceano de paixoes onde se debate o Homo —
animal filho da natureza, todo ele vegetacao vigosa de instintos
irredutiveis —, o homem de leis abre-a para a rede de fios que a Lei
trama e destrama, fios que atam os homens entre si ou a Natureza
convertida em propriedade.

E toda a maranha velhaca que isso é engloba-se dentro da mais
bela concepcao do idealismo — a Justica.

Pé no chao



Fica no extremo da rua o Grupo Escolar, de modo que a
meninada passa e repassa a frente da minha janela. Notei que
muitas criancas sofriam dos pés, pois traziam um no chdo e outro
calcado. Perguntei a uma delas:

— Que doenca de pés é essa? Bicho arruinado?

O pequeno baixou a cabeca com acanhamento; depois
confessou:

— E “inconomia”.

Compreendi. Como nos Grupos ndao se admitem criancas de pé
no chao, inventaram as maes pobres aquela pia fraude. Um pé vai
calgado; o outro, doente de imaginario mal cronico, vai descalgo. Um
par de botinas dura assim por dois. Quando o pé de botina em uso
fica estragado, transfere-se a doenca de um pé para outro, e o pé de
botina de reserva entra em funcoes. Destarte, guardadas as
conveniéncias, fica o dispéndio cortado pelo meio. Acata-se a lei e
guarda-se o cobre.

Benditas sejam as maes engenhosas!

Barquinha de papel

Quando chove, logo que passa 0 aguaceiro e 0 enxurro
transforma a rua num sistema de rios e riachos lamacentos,
comecam a derivar barquinhas de papel. A casa do Joaquim, o
moleque-chefe da rua, vira estaleiro. Saem de 1a as grandes, com
bandeirolas. A mocinha de frente também deita, a medo, a sua; e
quem seguir esta barquinha vera o rapaz moreno, que mora na
outra esquina e esta a janela, correr a sarjeta, apanha-la e ler
risonho @ mensagem a lapis da sua namorada...



O herege

Os filhos do capitao Zarico brincam todos os dias debaixo da
minha janela. Ea ciranda, € o pegador, é a senhora pastora. A preta
Esméria fica o tempo todo com o cacula ao colo, vigiando-os. Ainda
hoje estava 13, as voltas com o pequerrucho.

— Quem tirou o toucinho daqui?

— Foi o gato.

— Que é do gato?

— Esta no mato.

— Que é do mato?

— O fogo queimou.

— Que é do fogo?

— A agua apagou.

— Que é da agua?

— O boi bebeu.

— Que é do boi?

— Esta dizendo missa...

— Credo! — resmungou a preta. — Tao pequenino e ja herege
como o pai...

Juquita

E Juquita o terror da bicharia miGida. Cdes e gatos conhecem-no
de longe. Esta manha encontrei-o a brincar com um sanhago
semimorto que, de repente, nao se sabe como, sumiu. O menino
procurava-o quando passei.

— Nao viu 0 meu sanhaco? — perguntou-me.



— Com certeza algum gato o pegou — sugeri.

— Gato! — e Juquita riu-se com a maior comiseragao da minha
ingenuidade. — Nao ha gato que tenha coragem de chegar perto de
mim.

O Jesuino

Quando os juizes de fato se fecham (ou sdo fechados) na sala
secreta, ficam a porta de guarda os dois oficiais de justica. O Unico
interessante é o Jesuino, mulato velhusco, grandalhdo, lento no falar
como um carro de boi ladeira acima.

Desfila 0 seu rosario de aventuras, onde ele sempre trunfa as
avessas. Tem absorvido muita pancada, e até cargas de chumbo.
Como é homem da lei, ndo reage sendo por meio da lei. E
comezinho ir citar um caboclo na roca, ser hospedado a guatambu e
vir dar conta ao juiz da facanha com vergdes pelo corpo, galos na
testa, e as vezes descadeirado. Considera a pancada um o0sso do
oficio. Conta de um soco tao violento que o derribou a duas bracas
de distancia. Como os valentdes exageram as proezas, Jesuino
exagera os martirios que padeceu a bem da lei.

Isso no fundo é ganancia de gorjetas. A parte por amor da qual
levou pancada paga-lhe os galos.

Mas nesse caso do soco ha um apéndice — para os colegas, onde
nao ha de vir gorjeta. Conta que mal se ergueu, meio tonto, e se
aprumou, o escacha-meirinho veio-lhe para cima de porrete e o
desancou sem dé. Mas ele afinal atracou-se ao bicho e conseguiu
ferrar-lhe as munhecas no gasnete. Deitou o “sojeito” no chao,
socou um joelho na boca do estdbmago, e leu-lhe na cara o
mandado. Sé nao disse com que mao tirou do bolso o papel (pois as



duas estavam ferradas no pescoco do intimado). Mas é pormenor
sem importancia esse. Depois fugiu a cavalo. Diz que a arma do
oficial de justica é a pena. O “sojeito” puxa pela garrucha; o oficial
puxa da pena, tira o papel do bolso, e — Espere ai! Va berrando e
pregando tiros enquanto eu escrevo; vamos a ver quem pode mais!

Carlyle esqueceu de incluir no seu livro famoso esta categoria do
herdi obscuro da intimacao judicial.

Para realce da sua grandeza de alma, contraposta a ferdcia do
“sojeito”, Jesuino conta como este Ihe apareceu no dia seguinte ao
pega. Jesuino disse consigo: “Vou mostrar como se recebe um
inimigo com civilizacdo”. Fé-lo entrar, mandou vir café e nao tocou
na sova. A folhas tantas o homem quis explicar a sua loucura da
véspera. Jesuino interrompeu: “Eu nada tenho contra o senhor,
porque o senhor agravou e esbofeteou mas foi o doutor Juiz e é com
ele que tem de avir-se”.

Com esta sutileza vai traspassando ao meritissimo a bordoeira
velha — porque afinal, como “homem”, nunca levou pancada. “Queria
sd ver esse peitudo que erguesse a mao para mim! Ia parar no
inferno!”



Cavalinhos[4]
1900

E|Sa entI‘OU da rua repuxando com o dedo a gola

da blusa de seda carmesim, para refrescar com abanos frenéticos de
leque o pescoco afogueado. Falou da procissao, que estivera linda —
povaréu, muitas palmas. Disse que nunca vira tanta gente na igreja;
que nem se podia respirar, que estava assim! (e apinhava os dedos).
Que a filha de Nha Vica fizera um berreiro dos demonios; que nao
sabe por que levam criancas a igreja. Depois interpelou o primo:

— Por que nao foi, Lauro?

— Eu... — ganiu o rapaz derreado na cadeira de balanco.

Nao terminou. Entrava dos fundos dona Didi. Elsa, sua filha
casada, beijou-lhe a mao, abracou-a.

— Por que nao foi, mamae, aos cavalinhos, ontem? Esperei-ala.
Nao imagina o que perdeu! A companhia é otima.

— Nao pude, passei mal o dia — dor de cabecga, visitas...

— Pois perdeu. Ha Ia um menino que é um prodigio — pouco
maior que o Juquinha, completamente desengoncado. Faz trabalhos
pasmosos, que contados ninguém acredita. Pega nas duas
perninhas, cruza-as na cabeca, aqui na nuca, e com as maos pula
como um sapo. Depois desengonga a cabeca e gira com ela como se
a tivesse presa por um barbante. Uma coisa extraordinaria! O sujeito
do trapézio nao trabalha mal. Achei muita graca no Juquinha — era a
primeira vez que ele ia ao circo: — “De que é que vocé gostou mais,



meu filho?"—, perguntei. — “Gostei mais do homem que se balanca
na rede e cai na peneira.”- A rede é o trapézio e a peneira é a rede
de malhas...

Todos riram; a vovO, com delicias; Lauro, complacente — e
Juquinha, que estava a janela cuspilhando nos transeuntes, recebeu
olhares cheios de amorosa admiragao.

Elsa parolou inda um bocado. Depois, voltando-se para o primo:

— Que horas sao, Lauro?

— Sete e meia — expectorou 0 mogo, com um pigarro que foi
cuspir a janela.

— Quase horas!... Comeca as oito. Nao vai, mamae? V3, a
senhora precisa de distracdes. E por causa desse aferrolhamento em
casa que anda assim magra e amarela. Saia, espaneje-se!

Nisto espocaram foguetes. Elsa contou-os, de dedo para o ar.

— Trés! E o sinal. E vocé, Lauro, vai ou...

— Pode ser que sim, pode ser que nao — gemeu o fildsofo.

— Diabo de rapaz este! “Pode ser!...” O velho de cem anos! O
caramujo! Desate isso, va!

— Fazer? Ver trapézios? Meninos desossados? Palhacos?... Iria,
se nao houvesse |a nenhuma dessas coisas, nem a moga que corre
no cavalo, nem o homem do arame, nem...

— Mas que é entao que havia de haver?

— Nada. Gente nas prateleiras, cochilando, e no picadeiro um
gato morto... a cheirar.

— S6? Ai, que ja é mania de originalidade! Pois vou eu. Nao tanto
pelos trabalhos, como pela troca, o farrancho. Bole-se com um,
atira-se uma casca de pinhao noutro, e assim corre a noite
alegremente. E quem nao fizer isto neste cinismo de terra morre
encarangado, cria orelha-de-pau.



Ajeitou sobre o penteado o fichu de sedinha vermelha, deu
diante do espelho uns retoques a cara e, com um “Até logo,
corujas!”, saiu com o Juquinha pela mao.

Dona Didi recolheu.

Lauro ficou outra vez s6 na saleta, uma perna sobre o brago da
cadeira, fumando pensativamente. Zoava-lhe ao ouvido a parolice
tréfega da prima. Consultou o reldgio: quase oito! Ergueu-se, tomou
do chapéu e saiu.

Noite linda. No alto, a lua cheia apascentando um rebanho de
nuvenzinhas acarneiradas.

Lauro deambulou a esmo, de maos cruzadas as costas, batendo
o calcanhar com o ponteiro da bengala. Familias deslizavam pelas
ruas, de rumo ao circo; deslizavam como sombras, a luz baca dos
lampides de querosene. Magotes de pretas passavam, taralhando,
num rufo de saias engomadas. Iam com pressa, numa acodada
ansia pelas molecagens do palhaco.

E Lauro rememorou os tempos em que também ele se tomava
daquela sofreguidao, nos dias magnificos em que o pai anunciava ao
jantar: — “Aprontem-se que hoje vamos aos cavalinhos”. Com longa
antecedéncia ja ele e os irmaos vestiam a roupa nova, punham o
gorro de marinheiro e de bengalinha de junco na mao sentavam-se
a porta da rua a espera do anoitecer.

Lauro reviu nitidamente o Laurinho de outrora, trotando para o
circo a frente do farrancho, e depois sentado na terceira fila das
arquibancadas, com olhadelas gulosas para a ultima, rente ao pano,
onde se repimpavam os moleques. La é que era a pandega!

Soava a sineta. O povo pedia o “paiaco”. Vinha um “casaca de
ferro” espevitar os lampides. Grosso berreiro: “Arara! Arara! O
caradura!”. Impassivel, o homem graduava a luz dos belgas, um por



um, sem pressa; depois pegava da corda e icava aquela coroa de
lampides acesos, aos goles, até meio mastro.

Rompia a musica. Bem macante a musica. Dava sono...

Afinal, comecava a funcao e o palhaco entrava como um bdlide,
rolando as cambalhotas. Tdao engragado!... O reldgio dos fundilhos
do calgao marcava meio-dia. Na cabeca, inclinado para a orelha, o
chapelinho de funil, microscdpico. Bastava ver o palhaco e Lauro
desandava a espremer risos sem fim. A cara caiada, as enormes
sobrancelhas de zarcao, os modos, a roupa, tinha tudo tanta graca...

Mas o melhor eram as micagens e as histérias. “Vem ca, seu
cara de burro: quem de vinte tira dois quanto fica?” O “casaca de
ferro” respondia: “Dezoito, naturalmente”. *O asno! Fica zero!” O
povo estourava de riso — e Lauro com ele...

Vinham depois os trabalhos. Nao gostava. O arame, que
caceteacao! O trapézio, magante... Mas gostava dos cavalos porque
com eles reaparecia o palhaco e mais o Tony.

Oh, como era bom quando havia Tony! A gente estava distraida
e de repente plaf Que foi? Foi o Tony que caiu! E cada tombo...

No melhor da festa aparecia um idiota com uma tabuleta:
INTERVALO. Era um desmancha-prazeres e por isso objeto de ddio.
Todos saiam. Ficava s60 a mulherada. Lauro cochilava entao e as
vezes dormia recostado na tabua dura. Ao termo dum quarto de
hora voltavam todos, e o papai trazia embrulhos de doces, empadas,
pastéis.

A pantomima! Era o melhor. Os salteadores da Caldbria, A estdtua de
carne...

E a Maria borralheira? Vira-a duas vezes, e nunca havia de
esquecer aquele desfile de figurdes historicos — Garibaldi de muletas,
o general Deodoro, Napoleao...



Suas recordagoes estavam em Napoledao, quando Lauro chegou
a praca onde zumbia o circo. Reviu a classica barraca iluminada por
dentro, deixando ver, desenhada no pano, a silhueta dos
espectadores repimpados nos bancos de cima. Em redor, tabuleiros
com lanternas dubias a alumiarem as cocadinhas queimadas, os pés
de moleque, os bons-bocados; e mulatas gordas ao pé, vendendo; €
bals com pastéis, cestas de amendoim torrado, balaios de pinhao
cozido. E, grulhantes em torno, os pés-rapados de bolso vazio, que
namoram as cocadas, engulindo em seco, e admiram com respeito
os “peitudos” que chegam a bilheteria e malham na tabua um
punhado de niqueis, pedindo com entono:

— Uma geral!

O encanto de tudo aquilo, porém, estava morto, tanto é certo
que a beleza das coisas nao reside nelas senao na gente.



Noite de Sao Joao
1900

— A fogueira!

Confluem todos para ela. A palhaca de milho sotoposta a lenha
miuda que Ihe serve de intestinos vé-se ateada em fogo pelos quatro
lados. O fogo pega e é a principio indecisa crepitacdo acompanhada
de leve e discreto fumegar. Depois, estrepitante, estala e de dentro
da prisdo de toros, que quatro espeques de jicara mantém em
forma, escorados nos encruzes, rola em bojos um fumo espesso.

Panos de labareda esgarcam-se, tentando seguir a fumaca
faulhenta em seu vertiginoso arranco para o alto. Vermelho clarao
ilumina o terreiro e chapeia os vultos de debruns de cobre polido.

Barulham gritos, palmear de criancas, apupos e vivas, aos quais
0s bambus do recheio casam os seus estouros de bomba. A faiscalha
ascendente galga o céu recamado de estrelas, qual invertido
chuveiro.

O frio fino da noite atrai para a fogueira os fandanguistas, de
maos espichadas para o calor irradiante. Maos e pés. Um dillvio de
pés entanguidos — pés de marmanjoes, pés calcados e pés no chao,
pezinhos de criancas, pés brancos, pés pretos e pés mulatos — das
criadinhas e molecotes crias da casa — em alegre confraternizar
apinham-se junto a ela nas mil atitudes do “aquentar fogo”.

As criancas furtam-lhe os ticoes a jeito, e guiadas pelas mais
peraltas dividem-se em grupos para queimar traques da China ou



bichas de rabear. O ar estreleja ao estalo daqueles, enquanto estas
ziguezagueiam pelo chao, chiando faiscas, como buscapezinhos de
Liliput. A porta da casa escorva-se o primeiro pistoldo de cor.

— Caminho, gente! “Evai” fogo!

Abre-se uma ala por onde, num repuxo de faiscas, jorra a
primeira bomba dum verde de doer nos olhos. O esverdeamento da
cena atrai todos os olhares, seguido de espontaneo e sincero
“Bonito!”. Vem outra mais forte, vermelha, e outra azul, e outra
branca... A cada blaf ha um volver geral de caras, e ao Ultimo um
“Que pena! Outro! Outro!”, E os pistoldes se sucedem, com rebulicos
na molecada ao fim de cada um para a disputa do canudo.

Aqui o quadro perde a unidade. De cada lado cenazinhas
pitorescas dividem a atencao.

— Mamae, Zequinha queimou eu!

Um menino aparece berrando, a sacudir um dedo enegrecido
pelo chamusco da bicha que o irmao, “de propdsito”, Ihe atacara em
cima. Acodem mulheres, que rodeiam a crianca com exclamacoes de
piedade. Uma velhota lembra o querosene como o melhor porrete
para queimadura. Surge a lamparina de petroleo as maos duma
criadinha, e conserta-se o dedo ao Jojoca, que, mal sarado, ainda
fungando e solugando, 1a se volta as bichas, seguido de longe pelos
olhares ressabiados do Zequinha, ao qual a mae, estalando os
dedos, ameacou com um “amanha vocé me paga!”.

Num grupo de taludotes conspira-se visivelmente. Tudo ali sao
meias palavras e cochichos: buscapés... no meio do povo... vai ser uma
pandegal...

Noutro, de fedelhinhos, o Zequinha se faz centro de minuciosa
atencdo, e no siléncio s6 quebrado por um ou outro soluco do
Jojoca, desmancha pistoldes a cata das bombas, distribuindo a
polvora pelos amigos.



Nisto, rebentam palmas no grupo dos mogos.

— Bravo! Viva a sanfona!

Era o Quim da Venda que chegava, a espremer um velho
dobrado na sanfona fanhosa. Rodeiam-no; “inspiram-no” com uma
vez de caninha, e cada qual vai pedindo a musica da sua predilecao.
Quim sorri perguntando: “Mas afinal que € que meceis querem?”,

Teve maioria uma Néo te esquecas de mim — “muito dancante”, na
opiniao de Sinhazinha Lopes —, a cujos primeiros acordes os pares se
uniram de peito e iniciaram o giro valsado em torno a fogueira. Aos
ouvidos das mocas ressoam as eternas amabilidades do galanteio.

Em certo magote comenta-se:

— Parzinho jeitoso, a Miloca e o Lulu, nao?

— E gostam-se desde meninos; ouvi dizer que ele ja a pediu.

— Histérias. Quem foi pedida, um dia destes, foi a Nené. Mas
parece que o sujeitinho levou tabua.

— Bem feito! Tenho birra aquele coisinha. Pensa que € gente...
Nao viu o que andou dizendo de mim? Como coisa que eu era capaz
de dar confianca a um moleque daquela marca...

A sanfona gemia cadenciada, com o Quim deitado sobre ela,
alheio ao mundo. Tocava bem, o ladrao, sobretudo quando lhe
graduavam o estro com sabias doses de pinga. Aqueles sons
ritmavam o movimento dos pares, enlanguecidos num misto de
amor e bem-estar fisico. Perto deles inutilmente espocavam as
bichas e chiavam fogos; nem sequer lhes atraia os olhos o puf!
balofo dos derradeiros pistoloes.

Subito, chiou ao longe um buscapé de limalha que, qual raio
epiléptico, enveredou pelo meio do povo aos corcovos, criando o
panico e a debandada. Os dancarinos fugiram espavoridos, com as
damas penduradas ao peito, e a meninada prorrompeu em atroadora
grita — meio medo, meio contentamento. Os velhos protestaram



igualmente, que era uma patifaria, que aquilo nao se fazia. No meio
da desorganizacao geral s6 nao largou o posto o Quim, sempre
deitado na sanfona, alheio ao mundo, absorto nas sonoridades
fanhosas que sua alma de artista barbaro ia arrancando ao
instrumento querido.

Cessado o panico com o estouro final do buscapé, surgiu um tio
Pedro, de porretinho em punho, para “ensinar” o malvado.

Quem foi? Quem nao foi?

N3do fora ninguém; ninguém vira.

Ferviam ainda o comentario e a indignacao, quando apareceram
duas criadas carregando bandejas com xicaras e bules.

— A gengibrada! “Evem” a gengibrada!

Foi agua na fervura. Todos se esqueceram do buscapé para s
se lembrarem da garganta. Era a vez de consertar os gorgomilos e
matar no ovo a possivel constipacao. Por minutos um soprar de
xicaras e um chuchurrear com estalos de lingua dominaram todos os
barulhos.

— Esta supimpal!

— Isto regenera o figado.

— Corrobora, pois nao.

— Mais uma xicara, dona Lulu?

— Ardidinha, mas boa que dai!

— Esta d'apetite, como diz o Eca.

Este comentario saiu do literatelho da roda, Julio da Silva de
nome, Julius d’Altamira no pseuddonimo com que desovava sonetos
semanais nas folhas da terra. A Candoquinha, de ha muito pelo
beico, encantou-se com a frase.

— E da pele, este seu Julio!

Bem gengibrados, dispersaram-se de novo.



O Quim anunciou quadrilha, que foi organizada num apice.
Quem a marcava era o Julio. Ah, o Julio tinha tanta graca para
marcatr...

— “En avant turco I” — “Grande chaine!” — “Tour, a pas de
‘porca’l”

Gargalhadas, quids, quids, quids. A Candoca fundia-se de gosto.

— Este seu Julio tem cada umal...

Certa ex-musa do poeta nao se conteve:

— Credo, Candoca! Vocé esta escandalosa.

— Deixe. Isto é pra quem pode... — “Joujou d’enfant!” — “Grande
confusion!” — “Tour!”

— Seu Julio, outra vez “Joujou d’enfant”!

— Arre, Candoca!

Para l1a da fogueira enchia-se um grande baldo. A criancada
rodeava-o, acotovelando-se, na ansia de ver melhor. O Zequinha era
quem punha a mecha e distribuia tabefes aos atrapalhadores.

O bojo multicor encheu-se dum fumo sujo.

— Esta pronto, pode largar!

— Ainda nao, bobo! Falta gas...

— Agora!

Sentindo-o com forca, o “segurador” largou-o, e o balao
hesitante subiu a prumo.

Rompeu o berreiro.

— Viva o balao! Viva Santos Dumont!

O Julio, que nesse momento estilizava o décimo “tour” com sua
“vis-a-vis” a Candoca, aproveitou a ensancha para poetar.

— O amor, dona Candoca, € como o baldo: quanto mais rapido
sobe, mais rapido desaparece.

— Adoravel pensamento para um cartdao-postal! — suspirou
ingenuamente a menina, envolvendo-o num olhar de mel.



Nisto a fogueira desmoronou, golfando para o céu escuro
bulcdes de fagulhas vivissimas.

— Bonito! Parece o Vesuvio!

O Jdlio incontinénti “cascou” para a Candoca.

— Sabe como Deus criou as estrelas? Mandou que os anjos
cortassem grandes florestas e armassem enorme fogueira da altura
do Himalaia. Acendeu-a e, quando tudo estava em brasa, despegou
um pedaco do céu e arremessou-o contra ela. Ergueu-se entao um
repuxo imenso de faiscas, que foram subindo, foram subindo, até se
grudarem na abdbada negra do firmamento...

— Lindo! H& de escrever isso no meu album, esse lindissimo
pensamento, sim? O que é ter alma de poeta...

E Candoca lambuzou-o de um novo olhar de mel, onde nao se
sabia 0 que mais babava, se 0 amor, se a admiragao pelo esteta...



O pito do reverendo[5]
1906

ItaOca é uma grande familia com presuncao de

cidade, espremida entre montanhas, 1& nos confins do Judas,
precisamente no ponto onde o demo perdeu as botas. Tao isolada
vive do resto do mundo que escapam a compreensao dos forasteiros
muitas palavras e locugdes de uso local, puros itaoquismos. Entre
eles este, que seriamente impressionou um gramatico em transito
por ali: Maria, da ca o pito!

Usado em sentido pejorativo para expressar decepcao ou pouco-
caso, e aplicado ao proprio gramatico, mal descobriram que ele era
apenas isso e nao “influéncia politica”, como o supunham, descreve-
se aqui o fato que lhe deu origem. E pede-se perdao aos
gramaticoes de ma morte pelo crime de introduzir a anedota na tao
sisuda quao circunspecta ciéncia de torturar criancas e ensandecer
adultos.

O reverendo tomou do estojo os velhos dculos de ouro,
encavalgou-os no batatao nasal e leu pausadamente a carta do
compadre, que dava noticias, pedia-as, e comunicava a proxima ida
para ali do doutor Emeréncio do Val, “nosso ministro em Viena
d’Austria, homem de muito saber e distincao de maneiras, um
desses diplomatas a antiga, como ja os nao ha nesta republica que



etc. etc.”, em viagem de recreio pelo interior, a matar saudades do
pais.

O reverendo cogou o toitico com dedos sornas e releu a carta
demorando o pensamento nos trechos que pintavam o alto figurao
itinerante, em via de honrar-lhe a casa com a sua nobilissima
presenca.

Verdade é que dispensava tal honraria, boa seca a pacatez do
seu viver abacial, repartido entre missinhas de cinco mil-réis (mais
um frango), cachimbadas de muito bom fumo de corda e os pitéus
(senao ainda a ternura, como propalavam as mas-linguas) da o6tima
caseira e afilhada, a Maria Prequeté. Culpa toda sua, alias. Quem |he
mandara a ele possuir a melhor casa de Itaoca e ser, modéstia a
parte, um homem de luzes notdrias, autor de varios acrdsticos em
latim?

Ja doutra feita hospedara um eloquente inspetor agricola e, logo
depois, o tal sabio que colecionava pedrinhas — grande falta de
servico! Um diplomata agora... Ahn! A coisa variava...

Que viesse, respondeu ao compadre, mas nao esperasse
encontrar na roca desses “confortos e exceléncias de vida que é de
habito nas grandes terras”.

Escrita a resposta, foi o reverendo a cozinha conferenciar com a
caseira sobre a hospedagem e longamente confabularam sobre o
pato a sacrificar-se (se o patao de peito branco ou aquele mais novo
com que a vilva do Joao das Bichas Ihe pagara a missa, a gatuna);
sobre a toalha de mesa e a roupa de cama; sobre o tratamento a
dispensar — Vossa Exceléncia, Vossa Senhoria ou Vossa Diplomacia.

Apos longo bate-boca, salpicado de injurias em caldao e algum
latim, assentaram no pato da missa, na toalha de renda e no Vossa
Exceléncia.



Combinadas essas minulcias, uma nuvem de nostalgia
ensombrou a nédia cara do reverendo. Os olhos penduraram-se-lhe
no vago, saudosos, e de la s6 desciam para envolver, com ternura
viciosa, o velho pito de barro que Ihe fedia na mao.

Notou a Prequeté aquelas sombras e:

— Acorda, boi sonso! Amode que esta ervado?...

O reverendo abriu-se. Era o pito. Eram ja saudades do velho
pito... Pois ndo ia privar-se desse amigo de tantos anos durante a
estada do “empata” Tinha educacao. Nao desejava impressionar
mal a um homem de raro primor de maneiras. E o pito, se & bom, é
também plebeu e, mais que plebeu, chulo.

Reconhecia-o, reconhecia-o...

Entretanto, trés, quatro dias — sabia 1& a quantos iria a seca? —
de abstencao forcada, sem que a boca sentisse o bendito contato do
saboroso canudo amarelo de sarro?... Doloroso...

E o reverendo sorveu com delicia uma baforada macica. Tragou-
a. Depois, recostada a cabeca ao espaldar, semicerrados os olhos,
semiaberta a boca, deixou-se fumegar gostosamente, como pilica de
queimada. Coisas boas da vida!...

Mas que remédio? O homem fora diplomata e em Viena
d’Austria! Confabulara com arquiduques e cardeais. Homem de
requintes, portanto. Era forcoso transigir com o pito, o rico pito, o
amor do pito. Sim, porque a dignidade do clero antes de tudo! La
iSSO0...

Uma semana depois nova carta anunciava que “o tal das
Europas” em tal data repontaria por ali.

Grande alvoroco de saia e batina. A Prequeté arregacou as
mangas — bracos a Machado de Assis tinha a morena! — e p6s de
pernas para o0 ar a casa. Varreu, esfregou, escovou tudo, demoliu



teias de aranha, limpou o vidro do lampiao, matou o pato e desfez
com decoada os muitos pingos de gema de ovo que constelavam a
batina do padrinho.

— Arre, que até parece uma gemada! — reguingou ela, entre
repreensiva e cacoista. Depois, relanceando-lhe o olhar pelo alto da
cabeca:

— Chil... A coroa esta que é uma tapera! — exclamou.

E, expedita, zds! zds! deu nela uma alimpa de tesoura.

— E o breviario? — inquiriu de subito o padre.

Andava de muito tempo sumido, o raio do livro; procura que
procura, descobrem-no afinal no quarto dos badulaques, feito calco
duma comoda capenga. A Prequeté — maravilhosa caseira! — com
uma dedada de banha p06-lo escorreito e envernizado, a fingir com
tanta perfeicao uso diario que nem Deus desconfiaria da marosca.

— Que mais? — disse ela depois, plantando-se a distancia para
uma vista de conjunto no seu restaurado padrinho. E como de alto a
baixo tudo estivesse a contento: “Estd mesmo pshut!”, concluiu,
brejeira, borrifando-lhe por cima um chuvilho de Agua Florida, para
disfarcar o ranco.

Ficou o padre um amor de reverendo, liso e bem amanhado
como cbnego de oleografia. Ele proprio o reconheceu ao espelho e,
nadando nas delicias daquele carinho sem par — e muito agradavel a
Deus, pois nao! —, sorriu-se babosamente, acariciando-a no queixo:

— Esta marotal!

Conclusa a arrumacgao, da coroa do padre a cozinha, postou-se a
Prequeté de vigia a janela, indagando os extremos da rua, enquanto
o reverendo, lindo como no dia da sua primeira missa, passeava pela
saleta a chupar as derradeiras cachimbadas.

Subito,



— “Evem” vindo o reis! — exclamou a atalaia.

O reverendo meteu o pito na gaveta, passou a mao no breviario
e assumindo cara de circunstancia rumou para a porta da rua.
Instantes depois defrontava-o um cavaleiro. O padre correu a
segurar-lhe a rédea e o estribo.

— Queira apear-se V. Excia., que esta choupana é de V. Excia.
Sou o padre vigario de Itaoca, humilde servo de V. Excia.

O diplomata, como que ressabiado com tao respeitosa acolhida,
deixou-se descavalgar. Mas sem garbo, esquerdao e reles, como ai
um pulha qualquer.

Entrou.

Trocaram-se rapapés, palacianos da parte do reverendo, mal
achavascados (quem o diria?) da parte do cortesao que conversara
arquiduques e cardeais. Houve etiquetas revividas, sempre
claudicantes do lado diplomatico. Houve cerimonia.

Mas o doutor ndo era positivamente o que se esperava. Ja no
fisico desiludia. Em vez duma fina figura de mundano, saira-lhes um
magrela de barba recrescida, roupa surrada, chambao e alvar. Enfim,
pensou la consigo o reverendo, o habito nao faz o monge. Quem
sabe, sob aquelas aparéncias vulgares e talvez rebuscadas, nao luzia
0 espirito de um Talleyrand ou as manhas dum Metternich?

Foram para a mesa e no decurso do jantar acentuou-se a
desilusao. O homem comia com a faca, baforava no copo, chupava
os dentes. Um puro pai da vida.

Observando-o por cima dos oculos, o reverendo piscava para a
caseira, que, da cozinha, pela fresta da porta, torcia o nariz a pifia
exceléncia excursionista. Ao trincar o pato, desastre. O doutor
deixou cair no chao um 0sso, que logo apanhou, muito encalistrado.
Depois, as voltas com a asa do palmipede, falseou-se-lhe a faca,
resultando espirrar-lhe a cara um chuvisco de arroz. A Prequeté por



sua vez espirrou la dentro uma risadinha de mofa, acompanhada
dum mortificante ché...

O reverendo entrou-se de duvidas. Era la possivel que o doutor
Emeréncio do Val fosse um estupor daqueles?

A sobremesa caiu a conversa sobre a politica, e o doutor
desmanchou-se em bobagens graldas. Enquanto asneava, o padre
ia matutando la consigo:

— E eu com cerimbnias, € eu com bobices, e eu querendo até
privar-me do pito por amor a um cretino destes! Fumo-lhe nas
ventas e ja!

Nisto veio o café. Enquanto o ingeriam, o doutor entrou a falar
de remédios, farmacias e projetos de estabelecimento.

O reverendo, decifrando o mistério, deteve a xicara no ar.

— Mas... mas entao o senhor...

— Sou farmacéutico, e vim estudar a localidade a ver se é
possivel montar aqui uma botica. Portei em sua casa porque...

O padre mudou de cara.

— Ent3o ndo é o doutor Emeréncio, o diplomata?

— Nao tenho diploma, nao senhor, sou farmacéutico pratico...

O padre sorveu dum trago o café e refloriu a cara de todos os
sorrisos da beatitude; desabotoou a batina, atirou com os pés para
cima da mesa, expeliu um suculento arroto de bem-aventuranca e
berrou para a cozinha:

— Maria, da ca o pito!



Pedro Pichorra
1910

Quem dObI‘a O morro da Samambaia, com a vista

saturada pela verdura mondtona, espairece na Grota Funda ao dar
de chapa com uma sitioca pitoresca. E passa levando nos olhos a
impressao daquela sépia afogada em campo verde: casebre de
palha, terreirinho de chao limpo, mastro de Santo Ant6nio com os
desenhos ja escorridos pela chuva e a bandeira rota trapejante ao
vento. Dois ma-moeiros no quintal apinhados de frutos; canteiros de
esporinhas com periquito em redor e manjericoes entreverados. Um
pé de girassol, magro e desenxabido, a sopesar no alto a rodela cor
de canario; laranjeiras semimortas sob o toucado da erva-de-
passarinho.

Nos fundos da casa vé-se o lavadouro, descoivarado apenas,
num poco onde o corgo rebrilha trés palmos d'agua. Sobre um
tabudo emborcado a meio, 1& estd batendo roupa a Marianinha
Pichorra, mulher do Pedro Pichorra, mae de nove Pichorrinhas. E ali
o sitio dos Pichorras e até a Grota Funda ja é conhecida por Fundao
da Pichorrada.

Por que os antigos Pereiras de Sousa, do Barro Branco, vieram a
chamar-se Pichorras?

E toda uma historia.

Pedrinho ia nos onze anos. Ja se destabocara e ja preferia, em
matéria de fumo, o forte, bem melado. Na véspera realizara o sonho



de toda crianca da roca — a faca de ponta. Dera-lha o pai como um
diploma de virilidade.

— Menino, de ora em diante vocé € homem. Agredido, ndo
gritara por gente grande; € mao na faca, pé atras e corisco nos
olhos.

N3o lhe falou assim o pai, mas leu Pedrinho essa fala na lamina
rebrilhante. Por isso irradiava de orgulho, imaginando pegas, aloites,
tempos-quentes e tocaias onde a “sardinha” alumiasse.

O pai, naquele momento de pé na soleira da porta, assuntava o
céu. Viu que chover nao chovia — e:

— Pedrinho! — gritou para os fundos.

— Pai?

— Va pegar a égua.

O menino passou mao do cabresto e mergulhou no pasto.
Minutos depois repontava trotando em pelo a Serena, égua velha, de
muita barriga mas aguentadeira.

— Dé milho, do mole, e arreie.

O pequeno debulhou duas espigas no embornal e, enquanto a
égua mascava o lambisco, alisou-a, ajeitou-lhe no lombo pisado um
saco velho, depois a carona, o lombilho, o pelego.

— Nao coche demais a barrigueira. Tem potrinho.

O menino folgou dois dedos o arrocho e esperou um bocado,
enrolando o cigarro, até que a Serena parasse de mastigar. Por fim,
arrumou o freio e montou.

— Agora vocé vai no sitio do Nheco e diz praquele tranca que
dou o capadete pelos vinte e cinco mil-réis.

Pedrinho abriu cara de quem estranhava a ordem.

— Sozinho?

— Ué! E a faca, entdo? Nao é “companheiro”?



O argumento valeu. Pedrinho, sem mais palavra, deu rédea e,
lept! lept!, arrancou estrada afora.

O pai, alisando maquinalmente um palhao de milho,
acompanhou-o com os olhos até perdé-lo de vista na primeira curva.
Depois monologou:

— “Sozinho"? Ué! Até quando? Precisa acostumar. Onze anos. E
homem. Eu com dez varava sertao.

Pedrinho trotava pela fita vermelha da estrada, sobe e desce
morro, quebra a direita, a esquerda, pac, pac, pac... Ia pensando na
volta. Teria tempo de transpor a figueira antes de escurecer? A
figueira... Passavam-se ali coisas de arrepiar o cabelo. Pela meia-
noite — diziam — o capeta juntava debaixo dela sua corte inteira para
pinoteamento de um samba infernal. Os sacis marinhavam galhos
acima em cata de figuinhos, que disputavam aos morcegos. E 0s
lobisomens, entao? Vinham aos centos focinhar o esterco das
corujas. Almas penadas, isso nem era bom falar! Quando o Quincas
da Estiva contava casos da figueira, ndao havia chapéu que parasse
na cabeca.

Mas de dia, nada; passarinhada miuda sO, a debicar frutinhas.
Foi o que o menino viu naquela tarde ao cruzar com a arvore.
Mesmo assim passou rapido e encolhidinho — por via das duvidas.

Chegou ao Nheco ainda com sol e deu o recado.

Nheco, marotissimo, cocou o cabelo de milho da barbicha e
embromou:

— Pois nao. Mas... “nao vé&” que o toicinho baixou. De Minas tem
descido um “poder” de capadaria que mete medo. De sorte que vocé
diga pro pai que nestes “causos” eu nao sustento o trato. Se ele
quiser vinte e trés mil-réis... Diga assim, ouviu? Vinte e trés, ouviu?

Pedrinho desandou para tras, pensando consigo: “Safado!”. E
veio todo o caminho absorvido em xingar mentalmente o



aproveitador.

Ao defrontar com a figueira 0 medo agarrou-o. Escurecia. A luz
do céu estava morrendo, palida no alto, laranja esmaiada no poente.
Por felicidade cruzaria a figueira antes da noite. Fechou os olhos,
conjurou o encardido Santo Ant6nio da familia e transp6s dum galao
0 passo perigoso.

— Arrel... — exclamou com desabafo, olhando para tras e vendo a
arvore maldita diminuir de porte. E pac, pac, pac, estrada em fora,
rumo ao sitio paterno.

Mas escureceu e, ja perto de casa, vai sendao quando a égua
empina a orelha e passarinha.

— Egua velha passarinhou é saci! — sugeriu dentro dele o medo.
E 0 menino retransido viu de repente no barranco um saci de bracos
espichados, barrigudo, “com um olho de fogo que passeava pelo corpo’.

— Nossa Senhora da Conceicao, valei-me!

Assustado por aquele berro, o “olho do saci voou pelo ar,
piscando”...

Pedrinho bateu em casa de cabelos em pé, olhos saltados.
Agarrou-se com o pai, trémulo, sem fala. A custo desfez o né da
lingua.

— O saci, pail...

—-7?

— ... Pra ca da figueira... na curva... Barrigudinho... preto...

O pai deu-lhe agua na cuia.

— Sossegue um pouco, menino.

E depois duma pausa:

— Vocé esta bobeando, Pedrinho. Nao ha saci destas bandas.

— Juro, pai! Por Deus do Céu que vi.

E contou a viagem por miudo, até a aparicao.



— Altinho? Pretinho? — indagou o pai.

— Pretinho era, mas chatola, barrigudo, assim que nem pichorra
grande.

— Entdo ndo é saci — concluiu o velho, entendidissimo em
demonologia rural. E depois:

— Fedeu enxofre?

— Nao.

— ‘ssobiou?

— Nao.

— Mexeu do lugar?

— Nao. S6 o olho. O olho andava e voava.

O caboclo refletiu um bocado, até que por fim uma ideia lhe
iluminou a cara.

— Onde foi isso — pra ca do corguinho?

- E...

— No barranco?

- E...

— O olho andou e depois voou, piscando?

— Tal e qual...

— E o corpo ficou parado?

— Isso mesmo...

O velho clareou a cara e, desmanchando as rugas da testa, disse
rindo:

— O que mais nao se aprende neste mundo!... Sabe o que vocé
viu, menino? Vocé viu o saci pichorra...

E mudando de tom, depois de refletir durante um par de
minutos:

— "Quedele” a faca?

— Pra qué? — perguntou o menino, desconfiado.

— Deixe ver, dé ca a faca.



Pegou dela e p6-la a cinta. E, rispido:

— Va dormir.

Pedrinho, compreendendo a degradacao, ergueu-se com lagrima
nos olhos.

— E a faca?

— Fica comigo. Pra vocé, porqueirinha, € canivete marca anzol
ainda.

E com infinita ironia:

— Va dormir, Pedro Pichorra!...

O menino recolheu-se, sacudido de solucos. O velho pegou do
borralho um ticao para acender na brasa viva o cigarro. Baforou uma
fumaca com o pensamento no falecido sogro Chico Vira, o caboclo
mais medroso da Estiva.

— Por quem havia de puxar o Pedrinho, pelo Chico Vira...

E assim o rebento masculino dos Pereiras do Barro Branco virou,
por troca do préprio pai, o tronco duma nova familia, essa
Pichorrada que hoje pde a nota sépia da sitioca na verdura da
Samambaia. Tudo porque a velha Miquelina havia deixado naquele
dia a pichorra d’agua a refrescar ao relento a beira do barranco, e
um vagalume-guacu pousara nela por acaso, justamente quando o
menino ia passando...



Cabelos compridos
1904

— C0|tada da Das Dores, tao boazinha...

Das Dores € isso, sO isso — boazinha. N3ao possui outra
qualidade. E feia, é desengracada, é inelegante, € magérrima, ndo
tem seios, nem cadeiras, nem nenhuma rotundidade posterior; é
pobre de bens e de espirito; e é filha daquele Joaquim da Venda,
ilhéu de burrice eblrnea — isto €, dura como o marfim. Moca que
nao tem por onde se Ihe pegue fica sendo apenas isso — boazinha.

— Coitada da Das Dores, tao boazinha...

Sé tem uma coisa a mais que as outras — cabelo. A fita da sua
tranca toca-lhe a barra da saia. Em compensagao, suas ideias
medem-se por fragdes de milimetro, tao curtinhas sao. Cabelos
compridos, ideias curtas — ja o dizia Schopenhauer.

A natureza pds-lhe na cabeca um tabloide homeopatico de
inteligéncia, um granulo de memdria, uma pitada de raciocinio — e
plantou a cabeleira por cima. Essa mesquinhez por dentro. Por fora
ornou-lhe a asa do nariz com um grao de ervilha, que ela
modestamente denomina verruga, arrebitou-lhe as ventas, rasgou-
lhe a boca de dimensbes comprometedoras e deu-lhe uns pés...
Nossa Senhora, que pés! E tantas outras pirracas Ihe fez que ao vé-
la todos dizem comiserados:

— Coitada da Das Dores, tao boazinha...



Das Dores s6 faz o que as outras fazem e porque as outras o
fazem. Vai a igreja aos domingos de livrinho na mao, ouve a missa,
ouve a prédica, reza. Nunca falhou um dia. Se lhe perguntarem o
porqué daqueles atos, respondera, muito admirada da pergunta::

— Mas se todas vao!

O grande argumento de Das Dores € esse: as outras. Ouve o
sermdao do padre e chora nos lances tragicos, nao porque
compreenda algo daquela retdrica, nem porque sinta vontade de
chorar — mas porque as outras choram.

Toma tudo quanto ouve ao pé da letra, incapaz que é de galgar
do concreto ao abstrato. Se ouve falar em “fazer pé de alferes”, fica
a pensar em pés e maos de alferes e tenentes.

— Tao boazinha a Das Dores...

Uma vez foi a prédica de um padre em missao pela zona, orador
famoso pelas muitas almas que desatolara do chafurdeiro de
Satanas. Ouviu-lhe muita coisa que nao entendeu, mas entendeu
um pedacinho que terminava assim: “Meditai, meus irmaos, refleti
em cada uma das palavras das vossas oragoes quotidianas, pois do
contrario nao terao elas nenhum valor”.,

Das Dores saiu da igreja impressionada com o estranho conselho
e se foi de consulta a tia Vicéncia, velha sabidissima em mezinhas e
teologias.

— Tia Vicéncia “viu” o que o seu conego disse? Pra gente pensar
em cada palavra senao a reza nao vale?...

A tia mastigou um “pois é"” que dava toda a razao ao padre.

— Que coisa, nao? — foi o comentario final de Das Dores, que
continuava a achar esquisitissima aquela ideia.

A noite era seu costume rezar umas tantas oracdes preventivas
dos mil males possiveis no dia seguinte. Mas até ali as rezara qual



um fonografo, psi, psi, psi amém. Tinha agora que pensar nas
palavras. Diabo! Havia de ficar engracada a reza...

Caiu a noite.

Das Dores meteu-se na cama, cobriu a cabeca com o lencol e
deu inicio a novidade. Abriu com o Padre-Nosso.

— Padre-Nosso que estais no céu; padre, padre; os padres, padre
Pereira, padre vigario... Padre Luis... Coitado, ja morreu e que morte
feia — estuporado!... Padre... Que ideia do seu conego mandar a
gente pensar nas palavras! Nem se pode rezar direito...

— ... nosso; NOSSO € 0 que € da gente; nossa casa; nossa vida;
nosso pai... Pra quem seria que foi 0 Nosso-Pai ontem? Para a Nha
Veva nao é, que ela j@ melhorou. Seria para o Major Lesbao?
Coitado! Quem sabe se a estas horas ja nao esta no outro mundo?
Bom homem, aquele... Tdo caridoso... O diabo! Estou me distraindo!
“"Nosso”, “nosso”... Em certas palavras nao se tem jeito de pensar...

— ... que estais no céu. estar no céu, que lindeza nao sera! Os
anjos voando, as estrelinhas, Nossa Senhora tao bonita com o
Menino no bracgo, os santos passeando de |a para ca... O céu; céu;
céu da boca; céu azul. Por que sera que se diz céu da boca?

— ... santificado, san-ti-fi-ca-do; que é santo; dia santificado, dia
santo...

— ... seja vosso nome; home; nhome bonito... Nome feio! Quantos
tapas levei na boca por dizer nomes feios! Quem me ensinava era
aquela bruxa da Cesaria. Peste de negrinha! Onde andara ela?
“Nome de gente”; “nome de cachorro”. Gustavo, bonito nome. Esta
ali um que se quisesse... Mas hem me enxerga, 0 mauzinho; é sé a
Lolé praqui, a Lol6 prali, aquela caraca de broa... Gustavo é o nome
de homem mais bonito para mim. De mulher é... Rosinha? Nao.
Meréncia? Nao... “Home”, a falar verdade nenhum. Gustavo.
Gustavinho... Ahn, que sono!



— O pédo nosso, pao; pao... Por que sera que quando a gente
repete muitas vezes uma palavra ela perde o jeito e fica assim
esquisita? Pao; pao; pa-o... Por falar em pao, como anda minguando
0 pao do Zé Padeiro! E que pao ruim! Azedo... Pao sovado; pao de
cara; pao de Petropoilis...

— ... de cada dia; dia; dia; marido da noite; dia de sol; dia de
chuva; dia das almas; dia de anos; dia bonito... E que dia bonito fez
ontem! V3o ver que domingo chove. E sempre assim. Havendo uma
festinha, chove mesmo. Amanha, se fizer bom dia, vou a casa da
Ina. Coitada da Ina! Acontece cada coisa nesta vida...

— ... dai-nos hoje; hoje, hoje... Que é que eu fiz hoje? Ahn! Que
soneiral

— ... e livrai-nos Senhor; senhor; ilustrissimo senhor Gustavo de
Silva. Bonito nome! Senhor amado; Senhor morto; senhor; se-nhor,
nhor, nhor-se...

— ... de todo 0 mal, mal; mal... mal... al...

Os olhos de Das Dores fecharam-se, o corpo moleou e seu sono
foi um so até romper o dia. Ao despertar lembrou-se logo do caso da
véspera. Sorriu. Achou que a ideia do conego — um padre de tanta
fama! — nao passava de grossa asneira. E pela primeira vez na vida
duvidou.

— Ora, titia — foi ela dizer a tia Vicéncia —, aquilo é asneira. Se a
gente for pensar em cada palavra, ndo pode rezar direito. O conego
que me perdoe, mas ele disse uma grande bobagem...

N3o se sabe se a tia Ihe deu razdo ou nao; mas o fato é que Das
Dores continuou a rezar pelo sistema antigo, mais rapido, mais
correntio e com certeza mais agradavel a Deus. Quem se saiu mal
do incidente foi o pobre missionario. Cada vez que se referiam a ele
perto de Das Dores, ela floria a cara de uma risadinha ir6nica.

— Esta ai um que pode estar dizendo as coisas que eu...



E concluia a frase com o mais convencido muxoxo de pouco-
caso.



O “"Resto de Onca”
1923

— Le am O CO I’ltO de Alberto de Oliveira?[6]

— O imortal?

— Sim.

— Perdemos alguma coisa?

— Nao perderam coisa nenhuma, que aquilo € macador. Confesso
que bocejei de enfado e, consoante velho costume, passei-o a minha
cozinheira, velha mulata sabidissima, parenta da cozinheira de
Moliére.

— “Josefa, |é-me isto e bota opiniao.”

A excelente criatura lavou as munhecas, diminuiu o gas ao
fogao, acavalou no nariz os éculos através de cujos vidros costuma
coar-se-lhe para o cérebro todo o rodapé dos jornais e albertizou-se
durante meia hora. Ao cabo, veio ter comigo.

— “Pronto, sinhozinho, esta lido.”

—“E que tal?”

Josefa tem um maravilhoso paladar quituteiro. Seus tutus com
torresmo, o picadinho que ela faz, as moquecas!... Sao purissimas
obras de arte capazes de rematar de inveja ao préprio Vatel, se Vatel
acaso ressuscitasse. Pois bem: o mesmo génio que a Zefa
demonstra na confeicdo de uma obra-prima culinaria, revela-o no
julgamento das coisas de literatura. Tem o faro que nao falha do
rato, o qual entre cem queijos escolhe sempre o melhor. Por essa



razao, quando me sinto em duvidas apelo para o seu juizo instintivo
e acato-lhe a sentenca como emanada da prépria Minerva.

— “Entao, Zefa?” — insisti.

Ela refranziu os labios num muxoxo.

— "Nao fede, nem cheira” — disse —; “é virado de feijao velho
mexido com farinha mal torrada. Falta sal, tem gordura demais —
parece comida feita por menina da Escola Normal” — concluiu, com
sorriso de veterano ao ouvir falar em proezas de recruta.

— “Mas, Zefa, que diz o homem, afinal de contas?”

— “Nao diz nada; engrola, engrola, vai pra 3, vem pra ca e a
gente fica na mesma. E dos tais perobinhas da mitda que outro dia
mecé chamou... como & mesmo?... pici... pici.”

— ... cblogos, psicologos. Os homens dos estados d'alma. Penso
como vocé, Josefa. Quero conto que conte coisas; conto donde eu
saia podendo contar a um amigo o que aconteceu, como o fulano
morreu, se a menina casou, se 0 mau foi enforcado ou nao. Contos,
em suma, como os de Maupassant ou Kipling...”

—“Ou de seu Cornélio Pires...”

— “Perfeitamente, do Cornélio, do Artur Azevedo, contos onde
haja drama, comédia ou pelo menos uma anedota original. Mas
estas pretensiosas aguas panadas, este fantasiar por paginas e
paginas sem lance que arrepie os cabelos ou repuxe musculos
faciais, esta gelatina insossa da Academia de Letras de Itaoca...”

Josefa, quando Ihe falam na Academia de Itaoca, regala-se toda,
e toda se expande em risos. Ficou assim desde que leu a Condessa
Herminia € outras imortalices quejandas.

— “E entdo este seu Alberto também € imortal, dos tais que
escrevem homem sem h?”

— “E, Zefa, é imortal vitalicio, com patente e direito de podar os
hh da lingua e comer o s de ciéncia, e — o que € pior — com privilégio



de macar a humanidade com sornices pacdvias, que sd nao engolem
criaturas como tu, sas de paladar e sinceridade.”

E a conversa recaiu sobre contos. Disse um da roda:

— Contos andam ai aos pontapés, a questdao é saber apanha-los.
N3o ha sujeito que ndo tenha na memodria uma duzia de arcabougos
magnificos, aos quais, para virarem obra de arte, so falta o vestuario
da forma, bem cortado, bem cosido, com pronomes bem
colocadinhos. Querem vocés a prova? Vou arrancar um conto ao
primeiro conhecido que entrar.

E pusemo-nos de tocaia.

N3o tardou muito, surge o Cerqueira César.

— Viva! Fazia-te ainda no sertao, homem — comecei eu.

— Pois estou ca. Cheguei ontem, refeito, oxigenado, reverdecido
de alma e corpo. Que delicia o sertao!

— Muita cacada?

— Dez queixadas, trés oncas... E, por falar, ja@ ouviram vocés a
histdria do “Resto de Onca?

— “Resto de Onga?!” — exclamamos, aparvalhados.

César gozou 0 nosso espanto. Depois narrou.

— Estavamos organizando uma batida as oncas. Quem tudo
dirigia era Ia o meu capataz, Quim da Peroba, o mais terrivel cacador
das redondezas. Quando é ele quem dirige o servico, a bicharia sofre
destroco pela certa, tao habil se mostra na escolha dos
companheiros, dos caes e das disposicdes estratégicas.

— "Vai” — dizia 0 Quim contando nos dedos —, “vai o Nico, vai o
Peva, vai 0 'Resto de Onga’..”

— “"Resto de Onga"? — exclamei eu, tdo aparvalhado como vocés
inda agora. — “Que diabo de bicho é esse?”

Quim sorriu e disse, depois de sacar uma palha:



—“E um pedaco de homem; um homem a quem a onga comeu
uma parte e que continua a viver com o resto do corpo. Pois assim
mesmo ainda € um cuera que eu nao troco por trés sujeitos inteiros
da cidade. Mecé vai ver.”

De fato, vi. Tudo organizado, na véspera da cacada, a tarde, o
primeiro a apresentar-se foi “"Resto de Oncga”.

— “Stardes”.

Era um caboclo chupado, sem o braco direito, sem um olho, sem
um pedaco de cara. Horrivel! Uma bochecha fora lanhada e
despegara com parte dos labios e um dos olhos, de modo que aquilo
por ali era uma sé pavorosa cicatriz, repuxada em varias direcoes.
Entreabriu a camisa: no peito, a mama esquerda, arrancada a
unhaco, era outra horrivel cicatriz de arrepiar.

Pedi-lhe que contasse a sua histdria. “Resto” ndao se fez de
rogado.

— “"Nao vé que” — foi dizendo — “la na fazenda do Coronel
Eusébio, na beira do sertdo, havia onga que era um castigo. Foi
preciso bater nelas, de cachorrada e chumbo, um ano inteiro para
livrar o gado. O coronel tanto lidou que venceu. As que nao cairam
mortas afundaram para longe. Mas ficou uma. Era uma bela onca-
pintada, matreira como cachorro-do-mato. Tinha manhas de negro
fujdo. Nem mundéu, nem cachorro mestre, nem o Leopoldino
Onceiro, que € um cabra-macho para desiludir uma bicha
mesquinha, nunca puderam atinar com ela de jeito a barrear a volta
do apa com um lote de paula-souza. Escapava sempre e de birra
vinha pegar 0os porcos no chiqueiro.

Um dia — o coronel estava na mesa almogando — rebentou uma
tormenta no chiqueirdao, detras da casa. Corremos todos: estava a
onca ferrada na mais bonita porca da fazenda, ja moida com um
munhecaco. Corre que corre, grita, atira: — ela escapuliu.



O coronel virou bicho e jurou que seria a Ultima vez.

— ‘Ela volta’ — disse eu —, ela ndao desiste da porca. O melhor é
ficar um bom atirador de plantao, dia e noite.

— ‘Pois fica vocé.

Fiquei na tocaia, escondido de jeito que a onga nao pudesse
desconfiar.

Varei a noite de olho aceso: nada. Rompeu a manha: nada. Eu
disse comigo:

—‘Agora dou um pulo Ia dentro, bebo café e volto.

Fui, engoli um cafezinho com mistura, depressa, depressa; mas
quando voltei... quedele a porca? A onga tinha me logrado!...

Quando soube da coisa, o coronel bufou que nem queixada em
mundéu.

— 'Quim’ — disse ele —, ‘va juntar gente e cachorrada. Bote um
exército aqui pra domingo, e vamos picar de bala essa malvada.
Quero ver o couro dela aqui no chao, com seiscentos milhdes de
diabos!’

Eu sai, corri a vizinhanca e apalavrei para domingo tudo quanto
era espingarda, foice e cachorro de cinco léguas de roda.

Chegado o momento, comegou uma batida em regra.

Tudo corria bem, senao quando, de repente, au!/, au/, 0 meu
Brinquinho — conheci a voz! — acuou primeiro de todos. E logo a
cachorrada inteira, uns cinquenta — au’ au! au! —, musica de arrepiar a
gente. Ah, mogo, que festa foi esse dia! A bicha de cada tapa
esmigalhava um cao... Ia parando na carreira, de tocaia atras dos
troncos e mal o cachorro dianteiro fronteava, ela paf!, tripas de fora!
Um castigo...

Ja levara um tiro, mas nem conta fez; e, assim, fugindo, ia
arrasando os cachorros onceiros. Eu corria na frente, seco por
ganhar a gldria da cacada, e por via disso me distanciei dos



companheiros. De repente, sem ver nada, paf/, um manotaco de
unha na cara me pinchou de costas no chao; um corpo caiu sentado
em cima de mim. Ah, mundo! Que luta aquela! Eu com os bragos s
defendia a cara, que se a onca me aboca era o fim; e, como a
espingarda me ficasse debaixo do corpo, minha porfia era passar a
unha nela.

O que me salvou foi a coragem do Brinquinho. Como os
cacadores e os outros caes ainda nao tivessem chegado, sé ele me
ajudava, latindo com desespero e ferrando o dente nos traseiros da
fera. A cada dentada a onca se voltava para estapear o cachorro,
que fugia — que fugia para atacar de novo logo que a onca virava
pra mim.

Tudo isto que levo agora um tempao contando se passou num
corisco de minuto. L& em certo momento pude alcancar a faca —
faquinha a-toa de matar porco. Saquei a faca e casquei no pescoco
da bicha. Quem disse enterrar? Vergou, a porqueira, como se fosse
de lata, sem calar nem a pontinha! Me vi perdido. ‘Ferra,
Brinquinho!” Aquela pessoa de quatro pés, com uma coragem louca,
zas!, outra dentada. A onca me folgou, e eu vi romper do mato o
primeiro cacador. Era justamente meu sogro.

— ‘Atira, Nh6 Vado!” — gritei.

Que atirar nada! O raio do maleiteiro ficou tao estuporado de me
ver na goela da onca, que estarreceu no lugar.

— ‘Atira, Nho Vado!”

Que nada! Nisto houve jeito de eu desentalar a espingarda e
entrouxar o cano na boca da onca. Estrondei o tiro; a bicha moleou
de banda.

Eu estava em pedacos, mas nao sentia dor nenhuma. Sé me
lembro que, ainda no chao, puxei a espingarda de dentro da boca da
onga, virei o cano pro lado do meu sogro e sapequei nele o segundo



tiro, junto com um nome ofensivo a defunta avd da minha mulher,
Deus que me perdoe! De reiva... Depois veio a dor e perdi os
sentidos.”

“Resto de Onga” tomou fblego.

— “E fiquei assim. O braco direito, sem carne, sem 0sso inteiro,
foi preciso o médico cortar com a serra; a cara e o peito foram
sarando e fiquei assim, resto de onca, caco de gente, mas homem
ainda pra escorar o diabo!”

— Entao, que lhes dizia eu? — comentou, voltando-se para os
companheiros, o que prometera extrair um conto ao primeiro
conhecido que passasse.

— Sim — retrucou o ranzinza do grupo —, mas ndao é bem um
conto, nao passa dum caso, duma anedota de cacador.

— Estd enganado. Tem todas as qualidades do conto e tem a
principal: poder ser contado adiante, de modo a interessar por um
momento o auditorio.

Dé ao fato forma literaria, umas pitadas de descritivo, pronomes
por ali, uns enfeites pimpdes e pronto! — vira conto dos auténticos,
dos que nao secam a paciéncia da humanidade com a
arquimacadora psicologia do senhor Alberto de Oliveira...



Por que Lopes se casou
1903

- POiS, MEU CalO - dizia Lucas ao seu amigo

Lopes —, fiz essa asneira, casei-me.

— E és pai duma legiao...

— Tenho doze filhos e ja alguns avos do décimo terceiro.

— E tudo quanto produz o teu trabalho some-se em bugigangas,
leite, farinha, cueiros, fraldas, cavalinhos de pau...

— Um trabalho de negro cativo mal da para manté-los no pé de
decéncia que minha posicao requer. E € uma voragem a minha casa.
Quando entro numa sapataria € para comprar doze, quatorze pares
de sapatos! Das lojas nunca trouxe fazenda aos metros, é as pecas.
De feijao gasto meia saca por quinzena. Uma voragem!

— E se visses que jararaca me saiu minha mulher... Uma fera,
Lopes! Dessas que langam com prato a cara do marido se este torce
O nariz ao quitute. E feia, desleixada, lambona, cabelos
despenteados, um fedelho aos berros no braco, as chinelas a se
arrastarem pela casa, trec, trec, trec. Traz a cinta a penca de chaves €
um rabo de tatu que até a mim inspira respeito. Dirige 0 movimento
da casa a lambadas. Grita sem parar, deblatera, diz nhomes, arranca
a orelha as criadinhas. E um despotismo de saias a servico dum
estado de sitio que suprimiu o meu poder marital, o meu patrio
poder, 0 meu poder animal de homem, e me pde na casa humilde e
caladinho, de orelhas murchas como um lazarento burro de carroca.



Felizmente o trabalho na reparticao afasta-me da inferneira oito
horas por dia. E quando vivo. Mas logo que a tarefa termina e volto
para a geena, ah, Lopes, nunca saberas com que angustia o faco...
O lar! Falam poetas nas delicias do lar, no remanso do lar... A avaliar
pelo meu, o lar é circulo que esqueceu ao Dante. Em caminho para o
“remanso do lar” rememoro tudo o que me espera. No topo da
escada, de maos a cintura, a minha tremenda metade em atitude de
juiz em face do réu.

— “Trouxe a pimenta? Comprou o sabao? Chamou o homem para
consertar a torneira?”

E se acaso me esquece alguma coisa, la desaba o temporal.

— “E isto. Ndo presta para nada, ndo sei por que casou, ja que
nao serve nem para trazer da cidade um pao de sabao de cinza para
a burra da mulher que fica em casa a se matar de trabalho”, e ¢4, t3,
ts. Nao imaginas a minha vida, Lopes...

Arrepiado ante as confidéncias do amigo, Lopes alvitrou certas
solucoes desesperadas.

— Em teu caso, Lucas, eu recorria a meios extremos, ao divorcio,
a bolinha...

— Cacoa, cacoa. Eu também cacoava...

— Mas, Lucas, estas a exagerar. Dou de barato que seja assim.
Mas ha compensacoes. Os filhos, por exemplo, as sas alegrias da
paternidade...

— Os filhos... Tem muita graca o primeiro, o segundo e ainda o
terceiro. Depois, do quarto ao décimo segundo... que pestinhas
infernais! Destroem tudo, pdem a casa imunda, vivem num corrupio
de travessuras capazes de endoidecer um santo. Nao sei se os filhos
dos outros sdo assim, mas os meus batem os recordes. Ha um,
senhor Lulu, que prenuncia novo Atila. Diverte-se em quebrar, furar,
judiar, escangalhar o que encontra. Ontem procurei um livro — livro



de contas, sossega! — e fui encontra-lo no quintal, dentro duma poca
d’'agua, a guisa de barragem de dique. S6 em louca quebrada esse
patife me da um rombo de quarenta mil-réis por més.

E ndo é so ele.

O Eduardinho tem a mania de encafuar os talheres nos buracos
dos ratos, nas frestas do assoalho.

Outro se especializou em quebrar os dentes aos garfos.
Chegamos a perfeicao de ter em casa apenas um garfo com quatro
dentes! J& as facas sao uma dentadura completa. Quem é o
dentista? O senhor Lulu. Aparece uma cadeira com trés pernas.
Quem foi o carpinteiro? O senhor Lulu.

A Inazita tem a bossa da costura. Esta praticando no corte... Em
pilhando a tesoura, esconde-se nos cantos e vai picando o que
encontra. Ha dias recortou um corpinho no oleado da mesa, um
oleado adquirido na véspera — e tao caro...

O Leandro é o homem da balistica. Vive com o papo da camisa
cheio de pedregulho e cacos de telha — “tentos”, diz ele — e brinca
de partir vidragas aos vizinhos. Tem, para mal meu, mao certa como
o Guilherme Tell.

O Lucas, esse chora. Chora doze horas por dia, a toa, por
brincadeira. E o rei da manha, mas daquelas manhas interminaveis
que deixam 0s nervos da gente em carne viva.

O Bentinho, que é torto, o coitado, ja fuma pontas de cigarro e
coleciona nhomes feios apanhados na rua.

O mais velho foge de casa pela janela e entra de madrugada.
Anda-me sorumbatico, com umas perebas suspeitas.

O Juvenal...

— Para um bocado, Lucas. Deixa-me tomar fblego e fazer uma
observacao. Sendo assim como dizes, travessos, insubordinados,
insuportaveis, a culpa é sé tua. E que lhes ndo dds a devida



disciplina, nao os corriges, nao lhes torces o pepino no tempo
propicio, homem!

— Sera, mas que queres? Nao posso, ndao tenho energia. Sou
uma tapera, um homem arrasado que me fiz fatalista para ter uma
filosofia que me dé paz a consciéncia. Bem me acusa ela de inépcia
e frouxiddo extrema... As vezes vém-me impetos de reagir, entrar
em casa de guatambu em punho e ir deslombando as cegas a
escadinha inteira, coisa de comecar no frangote das perebas e
acabar nos seis gatos ladroes do Chiquinho, com escala pelos caes
sarnentos do Manuel, pelos canarios azucrinantes do Julio e pelas
bonecas de pano de Mariquinha. Moé-los em massa, a granel e ir
entregar-me a policia e pedir ao juri, de joelhos, trinta deliciosos
anos de paz e siléncio no fundo duma cela. Mas fica em impetos.
Sou uma tapera, incapaz dum movimento enérgico...

O pobre Lucas consultou o reldgio e assustou-se.

— Trés horas! Minha cara-metade deve estar furiosa. Adeus,
Lopes, vou-me ao “repouso do lar” — concluiu, despedindo-se com
um riso amargo.

E foi-se o Lucas apressadamente, cheio de pacotes pelos nds
dos dedos; embrulhos nos bolsos e um queijo sobracado...

Lopes ficou imdvel no lugar, com os olhos parados, recordando.
Veio-lhe a mente o Lucas de quinze anos antes. Era um rapagao
alegre, todo esperancgas no futuro e amigo de arquitetar castelos de
Espanha. Poetara. Amara uma duzia de meninas em duas centenas
de sonetos parnasianos e por fim elegeu como diva a Nonoca
Fagundes, uma loura translicida, de fala meliflua — Botticelli
temperado a moderna, dizia ele.

Era bonitinha, dezessete anos, em pleno vico da beleza do
diabo, um mimo de fragilidade gracil, boazinha como ndo havia
outra — boa, “boa constritor”... Muito ingénua e amiga de reticéncias



graciosas, corava a todo instante. Dizia ele: Moram em suas faces duas
rosas Bela-Helena. Andar saltitante como de silfide. Um verso dele
rezava:

Das plumas tens no andar

a suave macieza...

Lucas amou-a em regra, e sonetou-a inteira dos cabelos aos
pés, parnasianamente, nefelibatamente, com lirismo de comover as
pedras. Nao a tratou antropofagicamente, porque a antropofagia
guindada a escola estética ainda nao fora inventada.

Sonhou-a ao seu lado, “amiga peregrina de alma e coracao”,
num arroubo perene de felicidade celestial pela estrada da vida
afora...

Amou-a trés anos seguidos, com o dispéndio duma arroba de
versos arrancados a carne viva da inspiracao. Bateu-se a punhadas
com varios rivais temiveis. Rompeu com a familia, que desaprovava
o casamento. Cantou-lhe a janela, com muito choro de violao, todas
as modinhas do tempo - Quisera amar-te, Acorda donzela —, além de
outras adrede compostas para aquele fim. Amou-a loucamente,
“como sé se ama uma vez na vida". Foi desses que dizem em prosa,
verso e cochicho: “Ver-te e amar-te foi obra de um s6 momento”.
Intercalou em alexandrinos o classico “anjo, mulher ou visao”.
Esgotou inteirinho o alforje romantico das imagens enluaradas;
recorreu a botanica e assolou o reino vegetal a cata de flores
comparativas. Nao contente com isso, ainda deambulou pelos céus e
mergulhou no oceano em busca de imagens — que nada era
bastante a imensidade daquele amor.

Casou por fim e estava reduzido aquilo...



Em vista do que, Lopes, que andava noivo e irresoluto se casaria
ou nao, tendo ja no ativo uma dlzia de sonetos amorosissimos,
decidiu-se incontinénti — casou.

Se tinha de acabar como o Lucas, levasse sobre ele, ao menos,
a vantagem de menor cdpia de versos a futura cascavel. Porque |Ihe
pareceu que o maior sofrimento do Lucas havia de ser o remorso da
enorme bagagem de versos pré-nupciais.

E era.



Juri na roca[7]
1909

~ V 4
NaO e meu este caso, mas dum tio, juiz numa Itaoca

beira-mar. Homem sessentao, cheio de rabugens, pigarros e mais
macacoas da velhice, nem por isso deixa de ser amigo da pulha,
como diria Mestre Machado. Gosta de contar pilhérias e casos de
truz, que a meio descambam em caretas reumaticas, muito de
apiedar coragoes sobrinhos.

Os seus dominios juridicos sao o reino da propria Pacatez. Os
anos ali fluem para o Esquecimento no deslizar preguicoso dos
ribeirdes espraiados, sem cascatas nem corredeiras encrespadoras
do espelho das aguas — distlurbio, tiro ou escandalo passional. O
povo, escasso como penas em frango impubere, vive de apanhar
tainhas e mariscos. Feito o que, “da capo” as tainhas e mariscos.

E extrema a penuria de emocdes. Vidas hd que ardem
inteirinhas sem o tremelique duma comocgao forte. S6 a Morte pinga,
a espacos, no cofre dos acontecimentos, o vintém azinhavrado dum
velho mariscador morto de pigarro senil, ou o tostao duma pessoa
grada, coletor de rendas, fiscal, agente do correio. Em tempos deu
cédula graida, um visconde da Jamanta, ultimo varao conspicuo de
que ficou memodria no lugar.

Fora disso nada mais bole com a sensibilidade em perpétua
coma de excelente povo — nem dramas de amor, nem rixas



eleitorais, nem coisa nenhuma destoante dos mandamentos do
Pasmado Viver.

A taramelagem das mas-linguas vé-se forcada, nos serdes
familiares, ou na venda do José Inchado (clube da ralé), ou na
Botica do Cacao de Ouro (aqui o escol), a esgaravatar as castanhas
chochas do assunto sovado ou frivolo. Sempre conversinhas que nao
vao nem vém.

A grande preocupacao de todos € matar o tempo. Matam-no, os
homens, pitando cigarrdes de palha, e as mulheres, gestando a
prole enfermica. E assim escorregam-se para o Nirvana os dias, os
meses, 0s anos, como lesmas de Cronos, deixando nas memorias
um rastilho dubio que rapidamente se extingue.

Nessa lagoa urbana rebentou com estardalhaco a noticia duma
sessao do juri. O povo rejubilou. Vinte anos havia que o realejo da
justica popular empoeirava num desvio do Férum, mudo a falta dum
capadocio que lhe metesse no bojo o niquel dum modesto ferimento
leve. Fizera-o agora o Chico Baiano, ave de arribacao despejada ali
por um navio da Costeira. Que regalo! Ia o promotor cantar a
tremenda aria da Acusacao; o Zezeca Esteves, solicitador, recitaria a
Douda de Albano disfarcada de Defesa. Sua Exceléncia o Meritissimo
Juiz faria de ponto e contrarregra. Delicias da vida!

Ao pé do fogo, em casebre humilde, o pai explicava ao filho:

— Aquilo € que &, Manequinho! Vocé vai ver uma estrumela de
gosto, que até parece missa cantada de Taubaté. O juiz, feito um
gaviao-pato, senta no meio da mesa, num estrado deste porte; a
mao direita fica o doutor promotor com uma macaroca de papéis na
frente. Embaixo, na sala, uma mesa comprida com o0s jurados em
roda. E a coisa garra num falatdrio até noite alta: o Chico Ié que I€;
o promotor fala e refala; o Zezeca rebate e tal e tal. Uma lindeza!

O assunto era o0 mesmo na venda do José Inchado.



— Lembra-se, compadre, daquele juri, deve fazer vinte anos, que
“absorveu” o Pedro Intanha? Eh, juri macota! O doutor Gusmao veio
de Pinda especialmente e falou que nem um vigario. Era s6 o “nobre
orgo do ministério” praqui, o “meretricio doutor juiz” prali. Sabia
dizer as coisas o ladrao! Também, comeu milho grosso!, pra mais de
quinhentos bagos, dizem. Mas valia. Isso Ia valia.

Na Botica do Cacao de Ouro o assunto ainda era o0 mesmo.

— Nao, nao; vocé esta enganado; nao foi desse jeito, nao! Ora!
Pois se eu até servi de testemunhal!... Nao teime, homem de Deus!...
Sabe como foi? Eu conto. O Pedro Intanha teve um bate-boca com o
Major Vaz, perdeu a cabeca e chamou ele de estupor bem ali
defronte da Nha Veva; e vai o major e diz: “Estupor é a avd”. Foi
entao o Pedro e...

Sé nao gostou da noticia o meu tio juiz. Macada. Incomodarem-
no por causa de um crimezinho tdo a toa. E tinha razdo. O delito do
mulato nao valia uma casca de ostra.

Chico Baiano costumava todas as noites “soverter” um martelo
da “legitima” no botequim do Bento Ventania. Ficava alegrete,
chasqueador, mas nao passava disso. Certa vez, porém, errou a
dose, e em vez do martelo do costume chamou ao papo trés. A
pinga era forte; subiu-lhe imediatamente a torre das ideias. A
principio Baiano destabocou. Deu grandes punhadas no balcao;
berrou que o Sul é uma joca; que o Norte é que é; que baiano é ali
no duro; que quem fosse homem que pulasse para fora etc.etc. O
botequim estava deserto; nao havia quem lhe apanhasse a luva, a
nao ser o Ventania; mas este acendeu o cigarro pachorrentamente,
trancou as portas na cara do bébado e foi dormir.

Chico Baiano, na rua, continuou a desafiar o mundo — que
rachava, partia caras, arrancava figados. Infelizmente também a rua
estava deserta e nem sequer a minguante a pino lhe dava sombras



com que esgrimir-se. Foi quando saltou do corredor da casa dos
Mouras o Joli, cachorrinho de estimacao da Sinharinha Moura, bicho
de colo, metade pelado, metade peludo, e deu de ladrar, feito um
bobo, diante do insdlito perturbador do siléncio.

O Baiano sorriu-se. Tinha contendor, afinal.

— 'guenta, lixo! — berrou e, cambaleando, descreveu uma “letra
de capoeiragem, cujo remate foi o valentissimo pontapé com que
projetou o totd a cinco metros de distancia. Joli rompeu num ganir
de cortar a alma, e o ofensor, perdido o equilibrio, veio de lombo no
chao.

A Mourisma despertou de sobressalto, surgindo logo a porta o
redondo da Camara, Maneco Moura, de camisola, carapuca de
dormir e vela na mao. Estrovinhado, 0 homem nao enxergava coisa
nenhuma desta vida, a ndo ser o clarao da luz a sua frente.

— Que é 13 ai? — berrou ele para a rua.

—E pimenta-cumari! — roncou o mulato ja a prumo; e enquanto,
esfregando os olhos, o Moura perguntava a si proprio se nao era
aquilo pesadelo, o facinora desenhou no chdao uma figura de
capoeiragem chamada “rabo de arraia”. Consequéncia: o pesado
vereador aluiu com vela e tudo, esborrachando o nariz no cimento
da calcada.

Era esse o fato sobre o qual ia a Justica manifestar-se.

Fale o tio:

— Foi uma seca sem nome o tal do juri. O promotor, sequioso por
falar, com a eloquéncia ingurgitada por vinte anos de choco, atochou
no auditdrio cinco horas macigas duma retoérica do tempo do onga,
que foram cinco horas de pigarros e carogos de encher balaios.
Principiou historiando o direito criminal desde o Pitecantropo Erecto,
com estagdes em Licurgo e Vedas, Moisés e Zend-Avesta. Analisou
todas as teorias filoséficas que vém de Confucio a Freixo Portugal:
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aniquilou Lombroso e mais “lérias” de Garofalo (que dizia Garoféalo);
provou que o livre-arbitrio € a maior das verdades absolutas e que
os deterministas sdo uns cavalos, inimigos da religidao de nosso pais;
arrasou Comte, Spencer e Haeckel, representantes do anti-Cristo na
terra; esmoeu Ferri. Contou depois sua vida, sua nobre ascendéncia
entroncada na alta prosapia duns Esteves do Rio Cavado, em
Portugal: o heroismo de um tio morto na Guerra do Paraguai e 0 nao
menos heroico ferimento de um primo, hoje escriturario do
Ministério da Guerra, que no Combate de Cerro Cora sofreu uma
arranhadura de baioneta na “face lateral do lobo da orelha sinistra”.

Provou em seguida a imaculabilidade da sua vida; releu o
cabecalho da acusacao feita no julgamento-Intanha; citou periodos
de Bossuet — a aguia de Meaux, de Rui — a aguia de Haia, e de
outras aves menores; leu paginas de Balmes e Danoso Cortez sobre
a resignacgao crista; aduziu todos os argumentos do Doutor Sutil a
respeito da Santissima Trindade; e concluiu, finalmente, pedindo a
condenacao da “fera humana que cinicamente me olha como para
um palacio” a trinta anos de prisao celular, mais a multa da lei.

Aqui o tio parou, acabrunhado. Correu a mao livida pela testa
em suor. Negrejaram-se-lhe as olheiras.

— Sinto um cansaco de alma ao recordar esse dia. Como é fértil
em recursos a imbecilidade humana! Houve réplica. Houve tréplica.
O Zezeca bateu o promotor em asnice. Engalfinharam-se,
disputando acirrados o cinturao de ouro do Ornejo. Horror... O
borbotdo de asneiras era caudal sem fim e o conselho ja dava
evidentes sinais de canseira. A tantas, um jurado levantou-se e
pediu licenca para ficar de cdcoras no banco, porque, “com perdao
da palavra, estava com escandescéncia”. Veja vocél...

— Afinal...



— Afinal foram os jurados para a sala secreta. Noite alta ja. Os
candeeiros de petrdleo, com os vidros fumados, modorravam
funeriamente. O Forum, deserto de curiosos, estava quase as
escuras. O destacamento policial (dois pracas e um cabo)
cabeceava, a dormir em pé. Trés horas ja haviam corrido, de
sonolenta expectacao, quando da sala secreta saem os jurados com
o papeldrio. Entregam-mo. Corro os olhos e esfrio. Tudo errado! Era
impossivel julgar com base na salada de batata e ovos que me
fizeram dos quesitos. Tive de reenvia-los ao curral do conselho.
Expliquei-lhes novamente, com infinita paciéncia, como deveriam
proceder. Facam isto, assim, assado, entenderam?

— “Entendemos, sim, senhor” — respondeu um por todos —, “mas
por via das duvidas era bom que o seu doutor mandasse ca dentro o
Joao Carapina pra nos ajudar.”

Abri a minha maior boca e olhei assombrado para o escrivao: “E
esta, amigo Chico?”. O escrivao cochichou-me que era sempre
assim. Em nao sorteado o Joao Carapina, nao havia meio de a coisa
correr bem na sala secreta. E citou varios antecedentes
comprobatdrios. Ndao me contive — berrei, chamei-lhes nomes, asnos
de Minerva, onagros de Témis, e fi-los trancafiar de novo na saleta.

— “Ou a coisa vem conforme o formulario, ou vocés, cambada,
ficam ai toda vida!”

Decorreu mais outra hora e nada. Nenhum ruido promissor na
sala secreta. Perdi a esperanca e acabei perdendo a paciéncia.
Chamei o oficial de justica.

— “Va desentocar-me esse Carapina e ponha-mo ca debaixo de
vara, dormindo ou acordado, vivo ou morto. Depressal...”

O oficial saiu, lépido, e meia hora depois voltava com o
carpinteiro dos nos goérdios a bocejar, estremunhado, de chinelas e
cobertor vermelho ao pescoco.



— Senhor Joao — gritei —, meta-se na sala secreta e amadrinhe-
me esse lote de cavalgaduras. Com seiscentos milhdes de réus, é
preciso acabar com isto!

O carpinteiro foi introduzido na sala secreta.

Logo em seguida, porém, toc, toc, toc, batem la de dentro. O
oficial de justica abre a porta. Surge-me o Carapina com cara idiota.

—"“Que ha?” — perguntei, escamado.

— "0 que h3, senhor doutor, € que nao ha ninguém na sala; os
jurados fugiram pela janelal...”

— 1

— “E deixaram em cima da mesa este bilhetinho para Vossa
Exceléncia.”

Li-o. “Senhor Doutor Juiz, nos desculpe, mas nds condenamos o
bicho no grau maximo.”

Maximo foi a palavra que decifrei pelo sentido: estava escrito
“maquécimo”.

Levantei-me, possesso.

— “Esta suspensa a sessao! Senhor comandante, recolha o réu
a... Que é do réu?”

Firmei a vista: nao vi sombra de réu no banquinho. O
comandante, que estava a dormir de pé, despertou sobressaltado,
esfregando o olho.

— “Senhor comandante, que € do réu?” — gritei.

O pobre cabo, com a ajuda dos dois soldados a cairem de sono,
deu busca embaixo da mesa, pelos cantos, no mictério, dentro das
escarradeiras. Como nada encontrasse, perfilou-se e disse com
respeitosa indignagao:

— “Sabera Vossa Exceléncia que o safado escafedeu...”

O relégio da matriz badalava trés horas — trés horas da
madrugada!... Era demais. Perdi a compostura e explodi.



— “Sabem duma coisa? Vao todos a...” — e berrei a plenos
pulmoes o grande palavrao da lingua portuguesa.

- E?...

— E fui dormir.



Gens ennuyeux [8]
1901

- Quel‘eS II‘? — indagou Lino, espichando-me um
convite. Li: A Sociedade Cientifica, ahn, ahn... convida, ahn... a conferéncia
versara sobre a Historia da Terra.

— E; a tese é catita; vais?

— Esta-me apetecendo conhecé-los aos nossos sabios.

— Sabios — rosnei — gens ennuyeux...

— Nem sempre — contraveio Lino. — O assunto € magnifico — e
depois, que diabo!, uma penitenciazinha de vez em quando, por
amor a ciéncia...

— Pois vamos — resolvi com intrepidez.

— As oito, rua tal.

— La estarei sem falta.

Ao assomarmos a porta ja as cadeiras do grande saldao se
pintalgavam de graves sobrecasacas cientificas, encimadas por
carecas luzidias, em cujo espelho punha gangrenas de luz (perdao,
Apolo!) a luz violacea do arco voltaico.

Entramos com religiosa compostura, pisando com passos
humilimos o augusto piso do Pagode da Ciéncia.

No rosto do meu amigo vi uma leve expressao de terror
sagrado. Os quichuas, quando davam de chofre com o Eldorado,



haviam de ficar assim... Lino comovia-se deveras e foi balbuciante
que cochichou:

— Sabios, hein?

Sentamo-nos devagarinho e pusemo-nos a olhar. Novas
sobrecasacas chegavam, aos magotes de trés e quatro,
compenetradas, pensabundas. Eram novos sabios de variegado
estilo. Havia o estilo-fiambre: gente vermelha, com sangue a flor da
pele em permanente congestdo. O estilo-melado: género de
importacao alema. O estilo-pall: queijos de Palmira com o vermelho
substituido por um palor circular de cabelugens ralas. O estilo-
clorose: rapazelhos de peito cavo e barba a espontar ingenuamente,
macilentos de tez, olhos de bezerro disentérico, em cujas meninas —
meninas dos olhos — pareciam boiar hipotenusas de bracos dados a
binbmios de Newton.

A nossa destra suava uma rubra apoplexia alem3, enchouricada
em sobrecasaca de debrum contemporanea do iguanodonte, cujas
costuras cediam a pressao das enxundias comprimidas; sua mao
gordita, recoberta de dourados pelinhos, alisava a grelha cor de fogo
como quem alisa um gato de luxo.

Mais adiante, um amplo burgués, barbacudo, verrugoso,
bexiguento, fungava a suar.

A sua frente, sorrindo com bondade em meio dum grupinho
amigo, uma espécie de criatura do sexo neutro, acondicionada em
alpaca, sem um sé enfeite e cujos cabelos grisalhos se erguiam em
rispido pericote sob a copa acartolada dum chapéu masculino.
Discutia Cuvier.

— E a doutora Mariote... — sussurrou-me o Lino. — Uma sabia
sapientissimal...

Mais além, um oculista de nhomeada; depois, um pomdlogo; em
seguida um filésofo, uma parteira, um charlata, um lente de



geometria, um fisiopsicopatologista.

NOs, miserandos intrusos, vexados da nossa espessa ignorancia
a dois, comentavamos baixinho, com respeitosa deferéncia, as
efigies hirsutas daqueles paredros que davam de tu a Minerva. Lino
nem falava: ciciava tatibitate. Aquela face da sociedade nos era de
todo desconhecida. Tudo ali cheirava a novidade. O proprio ar nada
tinha do ar comum das ruas: pairava nele um cheirinho sutil a raizes
cubicas.

A frente do saldo havia uma comprida mesa em Cujo centro o
presidente da Sociedade — um rolete de homem cor de salame —
cofiava os bigodinhos ruivos, bamboleando no ar pés que nao
alcancavam o chao. Ladeavam-no dois bonitos secretarios a
remexerem atas. Sobre a mesa, enfileirada, uma récua de bichos
pré-histdéricos em miniatura — estegossauros, plesiossauros,
iguanodontes e um mamutezinho que escancarava a goela vermelha
num urro mudo.

— Dlin, dlin, diin!... Esta aberta a sessao — rosnou o presidencial
salame.

O secretario mascou a ata — 3, t3, t4...

— Tem a palavra o conferencista.

Corre pela sala o bisbilho da curiosidade. Galga a tribuna um
homem. Rolico e pipote, tem a calva resplandecente, traz casaca,
dculos e convicgao profunda. Prepara os papéis, tosse.

Novo psst! desliza pelo saldo. Cai nele o siléncio curioso da
expectativa.

— Minhas senhoras e meus senhores! Me parece que a outro e
nao a mim, que sou o mais modesto membro da Sociedade...

Entreolhamo-nos aquele me com piscadelas gramaticais, e
entregamos nossos quatro ouvidos as palavras do Sabio. Apos o
exordio da praxe, o orador veste o escafandro da observacao, apoia-



se no pau ferrado da critica, encavalga na penca os nasoculos da
analise e, sem tir-te, cai no mergulho do fundo sombrio das idades.
Vai aos periodos eos examinar gneiss € micaxistos; mostra exemplares
ao auditorio, descreve-os com minucia. Narra como vieram o0s
primeiros vegetais — samambaiugus enormes e molengos — e como a
sombra deles foram surgindo bichinhos tontos, sem experiéncia da
vida, admiradissimos de verem casa tao grande posta a seres tao
pequenos. Fala com a seguranca de um feto arborescente,
testemunha ocular daquilo, transfeito em sabio moderno. Diz e rediz.
Vai e volta — porque o gneiss pra aqui, porque o gneiss pra la, porque
O gneiss, O gneiss, O gneiss...

Depois agarra 0s trilobitas, 0S amonitas € moi, remdi, tremdi,
pulveriza os pobres bichinhos, digressiona, gesticula, sua: o amonita...
porque o trilobita... N0 obstante o0 amonita... bita... nita... € nita € bita, 13
borbota ele ciéncia pura, hispida, hirsuta, inexoravel, num fluxo que
berra por tampoes de percloreto de ferro.

O tempo corre, e da torneira aberta deflui caudaloso o jorro
hermafrodita do palavreado greco-latino. O espelho da sua careca
tremeluz de inspiracao. Seu dedo pontifical coleia riscos
explicatérios. E a linfa cientifica a jorrar, a jorrar durante quinze,
trinta minutos, uma hora, hora e meia...

O esgoelado urro do mamutezinho ja nao é mais urro, sim
bocejo formidoloso. E ndo o Unico. Pela sala outros se escancaram,
incoerciveis. A doutora reprime os seus com caretas. Algumas
sobrecasacas cochilam. O burgués das verrugas resfolga com maior
estrépito e mais bagas de suor na testa.

E na tribuna a ciéncia a correr... a farragem féssil a desfilar
inesgotavel numa sarabanda sem fim: — porque o gneiss, 0 micaxisto...
nao obstante o bita, 0 nita... 0os conglomerados da Westfalia, as
superposicoes devonianas, a sedimentacao terciaria, t3, t4, t3, ta...



Nesse ponto penetrou na sala um delicioso casal, pisando de
leve os passinhos de la preventivos dos pssts. Ele, alto e elegante;
ela, mimosa e feminina, tom exdtico de teteia cara. Sentam-se. Ele
abre os ouvidos. Ela espevita 0 lorgnon e corre os olhos vivos de
malicia irbnica pela assembleia inteira: pousa-os por fim na figura
salpiconesca do orador.

Lino segue-os.

— Que graciosos! — diz, furando-me as costelas a cotoveladas —;
repara na ironia daqueles dois diamantes negros. Pousam na careca
do homem... alisam-na com bonomia malandra... agora descem,
examinam o nariz... Riem-se os marotos — e da verruga talvez...
Tentam arranca-la... irritam-se... fogem da penca... examinam o
feitio da sobrecasaca. Bom, deixaram em paz o homem... passeiam
pela sala... ddo com o chapéu da doutora Mariote... Como se riem
perdidamente os moleques!

Enquanto os olhos do meu amigo estudam os maliciosos olhos
da linda criatura, barafustam-se os meus pela goela do mamutezinho
que o dedo do sabio apontava naquele momento.

—"... e apareceu entao” — dizia ele — “um animal de pelos duros
e pretos, de presas recurvadas, cujo foi encontrado na embocadura
do Iena e se chamou mamute...”

Lino arrancou-me de golpe as goelas do monstro e ao cacanje
do sabio.

— Vé como ela boceja com graca.

De fato, a petulante boquinha da moca escondia no leque um
bocejo saciado; saciado e contagioso, porque logo em seguida o
socidlogo escancarou o seu, o pomdlogo la no fundo abriu outro, € o
alemao da nossa direita reprimiu um que prometia levar as lampas
ao do mamute.



— Dez horas ja! — espantou-se Lino, consultando o reldgio. — Ha
esperancas de fim?

— Qual! — gemi. — Ele ainda esta no megatério.

— E é comprido o megatério?

— Enorme. E tem vasta parentela. SO depois de descritos os
gliptodontes, os megaceros, os rinoceros e as hienas é que ha
esperancas de entrarmos na terra do nosso avd pitecantropo.
Coragem!

As dez e mais inda o corrimento paleontoldgico continuava
copioso, sem sintomas de exaustao. Sistemas sobre sistemas
amontoavam-se, indugdes sobre indugdes, num mascar mondtono
de realejo elétrico. Nossas nadegas protestavam. Novos bocejos
insolentes amiudavam exigéncias: queriam sair ja e ja, queriam
passagem franca, bocas bem escancaradas — e nds lutadvamos por
conter-lhes a ma-criacao.

E o chafariz cientifico a despejar.

— Ha esperancas — sussurrei para o Lino. — Ja estamos no Homo
sapiens.

— Bendito sejas, 6 rei da criagao!

Era verdade. O sabio penetrara no homem. Mais cinquenta
minutos de seca e pingou o ponto, convidando a assisténcia a
examinar de perto os fosseis amontoados sobre a mesa.

Estrepitaram palmas, e apds o ufl de ressurreicao encheu o
recinto o sussurro do “a vontade”, das cadeiras recuadas, do
frufrutar surdo dos capotes enfiados, dos espreguicamentos
risonhos.

— Que gostosura, um fim de seca!



A assisténcia aflui aos magotes para junto a mesa a fim de
examinar os bichos. Fomos na onda. Todos comentavam, queriam
pegar, apalpar os fdsseis, cheira-los, prova-los.

Com um estegossauro de palmo e meio seguro pelo cangote, o
sociologo explicava ao pomdlogo “de como pela restauracdo de
Cuvier se tinha ali um elo da vasta cadeia da evolucao que Darwin
descobrira”.

Ao centro da mesa o conferencista desfazia-se em amabilidades
de caixeiro, fragmentando sua ciéncia e distribuindo-a em pilulas.

— Olhe, doutor — dizia o fildlogo —, olhe a baculite de transicao de
que falei.

E para outro sujeito:

— Ja viu, doutor, o0 magnifico exemplar de hipurite que nos veio de
Berlim?

Nisto ouvi ao meu lado um resfblego adiposo; voltei-me: era o
burgués das verrugas, com a toucinhenta consorte pelo braco, a
examinar uma lasca de pedra azulega que de mao em mao viera ter
as suas. O bicharoco olhava a pedra como quem olha talisma. Nao
resisti, atirei-lhe a esmo:

~-E O gneiss.

O burgués encarou-me com o respeito devido a Quem Sabe e,
virando-se para a mulher, repetiu gravemente:

— Este é o gneiss, Maricota.

Dona Maricota tomou-o nos dedos, examinou-o sob todas as
faces e em seguida passou-o a uma sua amiga, gaguejando de
geoldgica emocao:

— O gneiss, Nhanha!

Na rua esfumada pela garoa, um friozinho de tiritar. De golas
erguidas estugamos o0 passo, enquanto iamos extraindo a



moralidade da festa.

Ciéncia e Arte nasceram para viver juntas, porque Arte é
harmonia e Ciéncia é verdade. Quando se divorciam, a verdade fica
desarmoOnica e a harmonia falsa. Se este senhor sabio trouxesse pela
mao direita a Ciéncia e pela esquerda a Arte, para fundi-las no
momento de falar, que coisa espléndida nao faria de um tal tema!
Trouxe uma sO e por iSso magou-nos, empanturrou-nos a alma de
coisas duras, indigeriveis, misturadas com mil pronomes fora dos
mancais. Além disso...

Foi-nos impossivel prosseguir na filosofia. Um carro passava
estalando rumorosamente as pedras da rua. Dentro vinha a nossa
diva.

— Ela...

— A Verdade e a Harmonia...

Nossas bocas emudeceram, porque a imaginacao, tomando as
rédeas nos dentes, nos levava a galope no encalco da teteia de
olhos negros.



O figado indiscreto[9]
1904

7
Que ha UM Deus para o namoro e outro para os

bébados esta provado — a contrario sensu. Sem eles, como explicar
tanto passo falso sem tombo, tanto tombo sem nariz partido, tanta
beijoca lambiscada a medo sem maiores consequéncias afora uns
sobressaltos desagradaveis, quando passos inoportunos poem termo
a duos de sofa em sala momentaneamente deserta?

Acontece, todavia, que esses deuses, ao jeito dos de Homero,
também cochilam: e o borracho parte o nariz de encontro ao
lampido, ou a futura sogra Ia apanha Romeu e Julieta em flagrante
contato de mucosas petrificando-os com o classico: “Que pouca-
vergonhal!...”.

Outras vezes acontece aos protegidos decairem da graca divina.

Foi o que sucedeu a Inacio, o calouro, e isso |he estragou o
casamento com a Sinharinha Lemos, boa menina a quem cinquenta
contos de dote faziam 6tima.

Inacio era o rei dos acanhados. Pelas coisas minimas
avermelhava, saia fora de si e permanecia largo tempo idiotizado.

O progresso do seu namoro foi, como era natural, menos obra
sua que da menina, e da familia de ambos, tacitamente concertadas
numa conspiracao contra o celibato do futuro bacharel. Uma das
manobras constou do convite que ele recebeu para jantar nos
Lemos, em certo dia de aniversario familiar comemorado a peru.



Inacio barbeou-se, lacou a mais formosa gravata, floriu de
orquideas a botoeira, friccionou os cabelos com locao de violetas e 1a
foi, de roupa nova, lindo como se saira da forma naquela hora.
Levou consigo, entretanto, para mal seu, o acanhamento — e dai
proveio a catastrofe...

Havia mais mocas na sala, afora a eleita, e caras estranhas,
vagamente suas conhecidas, que o olhavam com a benévola
curiosidade a que faz jus um possivel futuro parente.

Inacio, de natural mal firme nas estribeiras, sentiu-se ja de
comeco um tanto desmontado com o papel de gala a forca que lhe
atribuiam. Uma das mocgas, criaturinha de requintada malicia, muito
“saida” e “semostradeira”, interpelou-o sobre coisas do coracao,
ideias relativas ao casamento e também sobre a “noivinha” — tudo
com meias palavras intencionais, sublinhadas de piscadelas para a
direita e a esquerda.

Inacio avermelhou e tartamudeou palavras desconchavadas,
enquanto o diabrete maliciosamente insistia: "Quando os doces, seu
Inacio?”,

Respostas mascadas, gaguejadas, ineptas, foram o0 que saiu de
dentro do moco, incapaz de réplicas jeitosas sempre que ouvia risos
femininos em redor de si. Salvou-o a ida para a mesa.

La, enquanto engoliam a sopa, teve tempo de voltar a si e
arrefecer as orelhas. Mas nao demorou muito no equilibrio. Por da ca
aquela palha o pobre rapaz mudava-se de si para fora, sofrendo
todos os horrores consequentes. A culpada aqui foi a dona da casa.
Serviu-lhe dona Luisa um bife de figado sem consulta prévia.

Esquisitice dos Lemos: comiam-se figados naquela casa até nos
dias mais solenes.

Esquisitice do Inacio: nascera com a estranha idiossincrasia de
nao poder sequer ouvir falar de figado. Seu estbmago, seu esodfago e



talvez o seu proprio figado tinham pela viscera biliar uma figadal
aversao. E ndo insistisse ele em contraria-los: amotinavam-se,
repelindo indecorosamente o pedaco ingerido.

Nesse dia, mal dona Luisa o serviu, Inacio avermelhou de novo,
e novamente saiu de si. Viu-se so, desamparado e inerme ante um
problema de inadiavel solucdao. Sentiu la dentro o motim das
visceras; sentiu o estbmago, encrespado de cdlera, exigir, com
império, respeito as suas antipatias. Inacio parlamentou com o dérgao
digestivo, mostrou-lhe que mau momento era aquele para uma
guerra intestina. Tentou acalma-lo a goles de clarete, jurando eterna
abstencdo para o futuro. Pobre Inacio! A porejar suor nas asas do
nariz, chamou a postos o heroismo, evocou todos os martirios
sofridos pelos cristaos na era romana e os padecidos na era crista
pelos heréticos; contou um, dois, trés e glug!, engoliu meio figado
sem mastigar. Um gole precipitado de vinho rebateu o empache. E
Inacio ficou a esperar, de olhos arregalados, imdvel, a revolucao
intestina.

Em redor a alegria reinava. Riam-se, palestravam ruidosamente,
longe de suspeitarem o suplicio daquele martir posto a tormentos de
uma nova espécie.

— “Vocé ja reparou, Miloca, na ‘ganja’ da Sinharinha?” — disse a
sirigaita de “beleza” na testa. — “Esta como quem viu o passarinho
verde...” — e olhou de soslaio para Inacio.

O calouro, entretanto, ndao deu fé da tagarelice; surdo as vozes
do mundo, todo se concentrava na auscultacao das vozes viscerais.
Além disso, a tortura nao estava concluida: tinha ainda diante de si a
segunda parte do figado engulhento. Era mister ataca-la e concluir
de vez a ingestao penosa. Inacio engatilhou-se de novo e — um,
dois, trés: glug! — la rodou, esb6fago abaixo, o resto da miseravel
glandula.



Maravilha! Por inexplicavel milagre de polidez, o estbmago nao
reagiu. Estava salvo Inacio. E como estava salvo, voltou lentamente
a si, muito palido, com o ar lorpa dos ressuscitados. Chegou a rir-se.
Riu-se alvarmente, de gozo, como riria Hércules apds o mais duro
dos seus trabalhos. Seus ouvidos ouviam de novo os rumores do
mundo, seu cérebro voltava a funcionar normalmente e seus olhos
volveram outra vez as visoes habituais.

Estava nessa doce beatitude, quando:

— Nao sabia que o senhor gostava tanto de figado — disse dona
Luisa, vendo-lhe o prato vazio. — Repita a dose.

O instinto de conservacao de Inacio pulou em guarda. E fora de
si outra vez o pobre moco exclamou, tomado de panico:

— Nao! Nao! Muito obrigado!...

— Ora, deixe-se de luxo! Tamanho homem com cerimOnias em
casa de amigos. Coma, coma, que nao € vergonha gostar de figado.
Aqui esta o Lemos, que se pela por uma isca.

— Iscas sao comigo — confirmou o velho. — L3 isso ndo nego.
Com elas ou sem elas, nunca as enjeitei.[10] Tens bom gosto, rapaz.
Serve-lhe, serve-lhe mais, Luisa.

E ndo houve salvacgao. Veio para o prato de Inacio um novo naco
— este formidavel, dose dupla.

Nao se descreve o drama criado no seu organismo. Nem um
Shakespeare, nem Conrad — ninguém dird nunca os lances tragicos
daquela estomacal tragédia sem palavras. Nem eu, portanto. Direi
somente que a memoria de Inacio acudiu o caso de Nora de Ibsen
na Casa de bonecas, € disfarcadamente ele aguardou o milagre.

E o milagre veio! Um criado estouvadao, que entrava com o
peru, tropecou no tapete e soltou a ave no colo de uma dama.
Gritos, rebulico, tumulto. Num lampejo de génio, Inacio aproveitou-
se do incidente para agarrar o figado e meté-lo no bolso.



Salvo! Nem dona Luisa nem os vizinhos perceberam o truque — e
0 jantar chegou a sobremesa sem maior novidade.

Antes da dancata lembrou alguém recitativos e a
espevitadissima Miloca veio ter com Inacio.

— A festa é sua, doutor. Nés queremos ouvi-lo. Dizem que recita
admiravelmente. Vamos, um sonetinho de Bilac. Nao sabe? Olhe o
luxinho! Vamos, vamos! Repare quem esta no piano. Ela... Nem
assim? Mauzinho!... Quer decerto que a Sinharinha insista?... Ora,
até que enfim! A Douda de Albano? Conhego, sim, € linda, embora um
pouco fora da moda. Toque a Dalila, Sinharinha, bem piano... assim...

Inacio, vexadissimo, vermelhissimo, ja em suores, foi para pé do
piano onde a futura consorte preludiava a Dalila em surdina. E
declamou a Douda de Albano.

Pelo meio dessa hecatombe em verso, ali pela quarta ou quinta
desgraca, uma baga de suor escorrida da testa parou-lhe na
sobrancelha, comichando qual importuna mosca. Inacio lembrou-se
do lenco e saca-o fora. Mas com o lenco vem o figado, que faz plaf!
no chao. Uma tossida forte e um pé plantado sobre a infame viscera,
manobras de instinto, salvam o lance.

Mas desde esse momento a sala comecou a observar um
extraordinario fendmeno. Inacio, que tanto se fizera rogar, nao
queria agora sair do piano. E mal terminava um recitativo, logo
iniciava outro, sem que ninguém lho pedisse. E que o acorrentava
aquele posto, novo Prometeu, o implacavel figado...

Inacio recitava. Recitou, sem musica, 0 Navio negreiro, As duas ilhas,
Vozes da Africa, O Tejo era sereno.

Sinharinha, desconfiada, abandonou o piano. Inacio, firme.
Recitou O corvo de Edgar Poe, traduzido pelo senhor Joao Kopke;
recitou Quisera amar-te, O Acorda donzela, borbotou poemetos, modinhas
e quadras.



Num canto da sala Sinharinha estava chora-nao-chora. Todos se
entreolhavam. Teria enlouquecido o mogo?

Inacio, firme. Completamente fora de si (era a quarta vez que
isso |he acontecia naquela festa) e, falto ja de recitativos de saldo,
recorreu aos Lusiadas. E declamou As armas e os barbes, Estavas linda Inés,
Do reino a rédea leve, 0 Adamastor — tudo!...

E esgotado Camdes ia-lhe saindo um “ponto” de Filosofia do
Direito — A escola de Bentham —, a coisa Ultima que Ihe restava de
cor na memodria, quando perdeu o equilibrio, escorregou e caiu,
patenteando aos olhos arregalados da sala a infamérrima viscera de
ma morte...

O resto nao vale a pena contar. Basta que saibam que o amor de
Sinharinha morreu nesse dia; que a conspiracao matrimonial falhou;
e que Indcio teve de mudar de terra. Mudou de terra porque o
desalmado Major Lemos deu de espalhar pela cidade inteira que
Inacio era, sem duvida, um bom rapaz, mas com um grave defeito:
quando gostava de um prato nao se contentava de comer e repetir —
ainda levava escondido no bolso o que podia...



O plagio
1905

N -
- VOCG Sa | 7 Nenesto, com um tempo destes?

— Nao ha outro.

— Dia de Sao Bartolomeu, inda mais?...

— Importa-me 13 o santo.

— Esta bem. Depois nao se arrependa...

Isto dizia dona Eucaris ao “queixo-duro” do seu marido Ernesto
d'Olivais, ao vé-lo tomar o chapéu do cabide para sair.

Fora, remoinhava o vento, anunciando tempestade proxima.

Por castigo, nhem bem caminhara o teimoso duzentos passos e
desaba o0 aguaceiro. Tao repentino que mal teve tempo de
barafustar por um “sebo” adentro, no instante preciso em que o
belchior cerrava a Ultima folha da porta. Mesmo assim resfriou-se e
foi com trés espirros que retribuiu a saudacao do homem.

— Atchim!...

— Viva!

— Atchim!...

— Viva!

— Atchim... Brr! Pra burro! Espirro pra burro. Cest le diable.

(Século trinta! Se por acaso um exemplar deste livro chegar ao
conhecimento dos teus fariscadores de antigualhas, nao se
assombrem eles com a expressao curralina do meu Ernesto. Nem
quebrem a cabeca a interpreta-la com ajuda da filologia comparada,



da veterinaria e mais ciéncias conexas. Ca fica a chave do enigma. A
expressao “pra burro” viveu correntia pelas imediagdes da Grande
Guerra, com significacao de abundante, excessivo ou estupendo.
Nascida nalguma cocheira, alargou-se as ruas e passou destas aos
saldes. Penetrou até na retérica amorosa. Romeus houve que,
pintando a formosura das respectivas Julietas, substituiram o arcaico
linda como os amores por este soberbo jato de impressionismo cavalar:
E linda pra burro! Nao obstante, as Julietas casavam com eles e eram
felizes. La se entendiam.)

O belchior era francés, e Ernesto taramelava na lingua adotiva
do senhor Jacques d’Avray o necessario para embrulhar lingua com
um belchior francés. Sabia diferencar femme sage de sage femme,
distinguia chair de viande e alambicava a primor os uu gauleses. Além
disso tinha ciéncia de varios idiotismos, usando amilde o gu'est-ce que
c’est que ¢a?; sabia de cor a histdria do Didon dit-on, além de uma duzia
de prosopopeias de alto calibre, forrageadas nos Miseraveis de Victor
Hugo — o que ja é bagagem glossica de peso para um carrapato
orgamentario com seis anos de succao.

Tais conhecimentos, mensalmente postos em jogo, bastavam
para espezinhar a paciéncia do livreiro, a quem Ernesto, em todo dia
dois de cada més, tomava alugado um bacamarte de Escrich,
matador das horas vazias da reparticao.

Naquela tarde, porém, Ernesto ndo queria livros, sim um teto,
razao pela qual falhou o usual encetamento da seca. (Esse ritual
comecava assim: Qu'est-ce que vous avez de nouveau, monsieur?)

Fora, em rogougos sibilantes, o vento pulverizava a chuva.

Tinha de esperar.

Ernesto esperou. Esperou a remexer as estantes, a folhear
revistas, a ler a meia-voz os titulos dourados. De longe em longe



tomava dum volume e perguntava ao francés acurvado na
escrituracao de um livro de capa preta:

— Combien, monsieur?...

E a resposta do homem repicava invariavelmente:

— Clest trés salé, c'est trés salé, c'est trés salé — estribilho trauteado em
surdina até que novo livro lhe empolgasse a atencao.

Empolgou-lha, logo depois, uma brochura esborcinada: A
maravilha, de Ernesto Souza.

— Olé! Um xara! Combien, monsieur?

O livreiro, sem maior atencao, rosnou qualquer coisa, enquanto
Ernesto, absorto no manuseio do livro, ia murmurando
maquinalmente o trés salé...

Leu-lhe o periodo inicial e o final, vezo antigo adquirido no
colégio, onde colecionava num caderninho a primeira e a Ultima
frase de quanto livro Ihe transitava pela carteira.

A maravilha era um desses romances esquecidos, que trazem o
nome do autor a frente duma comitiva de identificacdes, a laia de
passaporte a posteridade, muito em moda no tempo do onca:

ALFREDO MARIA JACUACANGA
(Natural do Recife)
39 anista da Escola de Medicina da Bahia
ou
DOUTOR CORNELIO RODRIGUES FONTOURA
Ex-lente disto, ex-diretor daquilo, ex-membro do Pedagogium, ex-deputado

provincial, ex-cavaleiro da Cruz Preta etc. etc.

Romances descabelados, onde ha lagrimas grandes como
punhos, punhais vingativos e virtudes premiadissimas de par com
vicios arquicastigados pela intervencao final e apoteética do Dedo de



Deus — livros que a traca rendilhou nos poucos exemplares escapos
a funcao, sobre todas bendita, de capear bombas de foguetes.

O periodo final rezava assim: “E um rubro fio de sangue correu
do niveo seio da donzela apunhalada como uma vibora de coral num
marmore pagao”.

Ernesto, né de Oliveira mas d'Olivais por contingéncias estéticas,
enrubesceu de apolineo prazer. E assoou-se, demonstragao muito
sua de entusiasmo chegado a ponto de arrepio.

— Sim, senhor! Esta aqui uma frase soberba! “Como vibora de
coral...”. Magnifico! E este “marmore pagao”...

Foi ter com o Monsieur e leu-lha “com alma”; mas o tipo,
absorvido numa edigao, miou apenas 0 oui, oui, Sem sequer erguer a
cabeca.

Ernesto ndo comprou o livro (ndo era dois do més), mas
escondeu-o0 num desvao para que até o dia aquisitivo ninguém |he
pusesse a vista em cima.

Entrementes a chuva amainara.

Ernesto entreabriu a porta para a rua murmurejante e resolveu
abalar.

— Monsieur, au revoir!

— Oui, oui — miou pela ultima vez o belchior.

Na rua endireitou para casa, ruminado que, sim, senhor, era ter
fogo sagrado! Uma frase daquelas fazia um nome. O xara tinha
talento. Bem dizia Victor Hugo nos Misersveis que o génio... € o génio.

E foi pelo caminho a redizé-la com cariciosa uncao, a remira-la
de todos os lados, sob todas as luzes. Degustou-a em surdina
inimeras vezes; pela forma, revendo o jeito com que a fixaram no
papel os caracteres tipograficos; pelas correcbes associadas,
evocando vagos helenismos classicos que o padre mestre Jordao lhe



embutira no cérebro a palmatoadas — Frineia, o cao de Alcebiades,
as Termdpilas, o barril de Didgenes.

Por fim, a noite, ja a preciosa frase se |Ihe incrustara nos miolos,
no lugar onde costumavam encruar as ideias fixas. Chegou a repeti-
la @ dona Eucaris. Mas dona Eucaris, uma criatura sovada, toda
virtudes conjugais e preocupacdes caseiras, interrompeu-o
prosaicamente:

— E vocé trouxe, Ernesto, o pavio de lampidao que encomendei?

Ernesto d'Olivais arrepanhou a cara num assomo de dé ante a
chinfrinice mental da companheira. DO, despeito e meia cdlera, coisa
rara em seu imo de amanuense gomoso € manso.

— Que pavio? Que me importa o pavio? Quem fala aqui de
pavio? Ora, ndo me aborrega com histdrias de pavio!

E voltando-se para o canto (que a cena se passava na cama)
embezerrou.

O sono dessa noite nao foi bom conselheiro, e no dia seguinte
Ernesto andou pela reparticao mais meditativo que do costume, com
olhos parados — olhos de cobra morta que olham sem ver.

E que uma ideia...

N3o era bem uma ideia ainda, mas células vagas, destrocos
vogantes de ideias mortas, lampejos de ideias futuras, coisas tao
afins que ao cabo de trés dias se englobavam numa ideia-mae de
imperiosa vitalidade.

— Escrever um conto, uma simples “variedade”, em linguagem
bem caprichada, com floreados bem bonitos, arabescos de alto
estilo... Duas ou trés personagens — nao gostava de muita gente. —
Um conde, uma condessa palida, a cidade de Trés Estrelinhas, o ano
de 18... Como enredo, uma paixao violenta da condessa de X pelo
pintor Gontran —, gostava muito deste nome. — A cena, ja se sabe,
passava-se em Franca, que nunca achara jeito em personagens



nacionais, vivendo em nosso meio, ao nosso lado. Perdiam o
encanto. A narrativa vinha crescendo até engastar-se naquele final...
oh, sim!... naquele final, porque, em suma, o conto sO viveria para
justificar a exibicao daquela joia de “celinio lavor”. E logo abaixo o
seu nome por extenso: Ernesto da Cunha Olivais.

Esse remate furtado ao xara d'A maravilha insinuou-se aos poucos
na consciéncia de Ernesto como coisa muito sua, propriedade
artistica indiscutivel.

A maravilha, ora! Um miseravel caco de livro cuja existéncia
ninguém conhecia...

Plagio? Como plagio? Por que plagio? E td0 comum duas
criaturas terem a mesma ideia... Coincidéncia apenas... E, além
disso, quem daria pela coisa?

Ernesto era literato.

“Fazer literatura” é a forma natural da calacaria indigena. Em
outros paises o desocupado caca, pesca, joga o murro. Aqui beletra.
Rima sonetos, escorcha contos ou tece desses artiguetes inda nao
classificados nos manuais de literatura, onde se adjetiva
sonoramente uma aparéncia de ideia, sempre feminina, sem pés €
raramente sem cabeca, que goza a propriedade, alids preciosa, de
deixar o leitor na mesma. A gramatica sofre umas tantas marradas,
os tipdgrafos a2 ganham sua vida, as beldades se saboreiam na
candi-adjetivacao e o sujeito autor lucra duas coisas: mata o tempo,
que entre nds em vez de dinheiro é uma simples macada, e faz jus a
qualquer academia de letras, existente ou por existir, de Sapopemba
a Ico.

Ernesto nao fugira a regra. Em moco, enquanto vivia as sopas
do pai a espera de que lhe caisse do céu amanuensado, fundara A
Violeta, Orgao literario e recreativo, com charadas, sonetos,
variedades e mais mimos de Apolo e Minerva. Redigiu depois certa



folha “critica, cientifica e literaria” com dois t, O Combatente, que
morreu aos sete meses, combatendo a gramatica até no derradeiro
transe. CompoOs nesse intervalo, e publicou, um livro de sonetos,
Cuja impressao deu com o pai na miséria.

Incompreendido pelo publico, que nao percebia o advento de
um novo génio, Ernesto amargou como peroba da milda, deixou
crescer grenha e barba, esgrouviou-se, virou-se e disse cobras
cascavéis do pais, do publico, da critica, de José Verissimo e da
“cambada” da Academia de Letras. Citava amilde Schopenhauer e
Kropotkine, mostrando tendéncias para saltar dum pessimismo
inofensivo ao perigoso niilismo russo. Foi quando o pai, farto das
atitudes teatrais do filho, meteu-o numa roda de guatambu e p6-lo
fora de casa com um valente pontapé: — “Va ganhar a vida, seu
anarquista de borra!”.

Ernesto, jururu, achegou-se a um tio influente na politica e afinal
cavou o empreguinho. No empreguinho amou, casou e tomou a seu
cargo a secdo “Conselhos Uteis” d'0 Batalhador. Estava nisso quando
ventou, choveu, entrou no sebo, pilhou A maravilha e patinhou como
Hamlet no pego da indecisao, até que...

Ernesto, em tiras de papel de governo, lancou em belo cursivo
um lindo comego bem arredondado:

“Era por uma dessas noites de abril, em que o céu recamado de
estrelas lembra um manto negro com mil buraquinhos...”.

Na roda de orcamentivoros que domingueiramente bebericavam
o cha com torradas de dona Eucaris, todos afinados pela cravelha do
Ernesto — vitimas imbeles da incompreensao —, o conto estampado
n'O Lirio causou agradavel surpresa. O Joao Damasceno foi o primeiro
a dar-lhe um abrago num vai-e-vem de café.

— Olha, li o teu “Never more” n’0 Lirio. Espléndido! O final, entao,
divino! Tens miolo, meu caro! Pagas o chope?



Nesse dia Ernesto contou a esposa toda a vida do Jodo,
terminando cismatico: — “E um carater, Eucaris, um nobilissimo
carater...”.

O capitao Prelidiano, chefe da sua secao, foi comedido e
pausado como convinha a eminéncia do seu tamanco: — “Li o seu
trabalho, senhor Ernesto, e gostei; termina com brilhantismo;
continue, continue...”.

E o Claro Vieira? Fora brutal, esse.

— Que o6timo fecho arranjaste para o teu conto! O resto esta
pulha, mas o final & un morceau de roi!

O que nessa noite dona Eucaris ouviu relativo ao carater baixo,
infame e vil do Claro...

Ernesto entrou-se de receios. Pareceu-lhe que o Claro estava no
segredo do “encontro de ideias”. Como medida de precaucao deu
busca aos sebos em cata de quanto exemplar d’A maravilha empoava
por 1a. Encontrou meia dizia, adquiriu-os e queimou-o0s, com grande
assombro de dona Eucaris, que duvidou da integridade dos miolos
maritais ao vé-lo transfeito em Torquemada de inocentes brochuras
carunchosas.

Mas nem assim sossegoul.

— Quem me assegura nao existirem outras, espalhadas ai pelas
bibliotecas publicas? Se ao menos houvesse eu variado a forma,
conservado apenas a ideia...

Fora audacioso, nao havia duvida. Fora tolo, pois nao.

— Sou uma besta, bem mo dizia o pai...

Ernesto arrependeu-se do plagiato — sim, porque, afinal de
contas, vamos e venhamos, era um plagio aquilo! Sua consciéncia
proclamava-o de cabeca erguida, reagindo contra as chicanas
peitadas em provar o contrario. E Ernesto arrependia-se, sobretudo
por causa do “Dizem...” d'0 cGromo. Constava ser Claro o enredeiro



daquelas maldades — e Claro era impiedoso na mofina. Sabia revestir
as palavras dum jossa urente de urtiga.

Fizera mal, sim, porque, afinal de contas, um plagio... € sempre
um plagio.

Quando no domingo seguinte recebeu O Cromo, tremeu ao correr
os olhos pelo “Dizem...". Mas nao vinha nada e respirou. No
“Recebemos e Agradecemos” havia boa referéncia ao conto, muito
elogiosa para o remate.

Também A Dalila desse dia trouxe algo: “O conto do senhor F. é
um desses etc. etc. O final € uma dessas frases que chispam beleza
helénica etc.”.

— O final, sempre o final! Estao todos apostados em fazerem-me
perder a paciéncia. Ora pistolas!

Ernesto deblaterou contra os jornalistas, contra os amigos,
contra os dez exemplares d'O Lirio em seu poder — dez arautos do
seu crime. E queimou-os.

Na reparticao, a um novo elogio do Damasceno Ernesto rompeu
desabridamente.

— Ora va ser besta na casa da sogra!

Damasceno abriu a boca.

Nas palavras mais inocentes o pobre autor via alusdes ironicas,
diretas, claras, brutais. Num simples “bom dia” enxergava risinhos
de mofa. O préprio capitao Prelidiano, honestissima cavalgadura
incapaz de ironias, afigurava-se-lhe o chefe da tropa.

Conspiravam contra ele, nao havia duvida.

Ernesto pos-se em guarda. Fugiu dos amigos. Deu cabo do mate
domingueiro. Nao podia sequer ouvir falar em literatura, o assunto
dileto de tantos anos. Emagreceu.

Dona Eucaris, pensabunda, matutava:

— Serao lombrigas?



E deu-lhe quenopddio as ocultas.

— Afinal...

— Afinal? E o diabo ser a vida tdo pouco romantica como é! Os
casos mais interessantes descambam a meio para o0 mais reles
prosaismo. Este do Ernesto d'Olivais, por exemplo. Merecia fim
tragico, duelo ou quebramento de cara. Quando nada, uma
remogaozinha a pedido.

Mas seria mentir. Nem toda gente encontra, como Ernesto,
remates de estrondo a mao.

E 0 caso deste caso.

Ernesto adoeceu, mas sarou. O quenopddio revelou-se um
porrete para o seu mal. Depois, com o decorrer do tempo, esqueceu
o plagio. Os amigos esqueceram o “Never more”, O Lirio morreu como
morrem Lirios, Dalilas € Cromos: calote na tipografia. Ernesto engordou.
J& é major. Tem seis filhos. Continua a fazer literatura -
clandestinamente, embora. E, se encontrar a talho de foice um novo
final de estrondo, plagiara de novo.

Moralidade ha nas fabulas. Na vida, muito pouca - ou
nenhuma...



O romance do chupim[11]
1923

OUViamOS NO Cine a musica precursora da

primeira fita, quando entrou na sala um curioso casal. Ela, feiarona,
na idade em que a natureza comeca a recolher uma a uma todas as
gracas da mocidade, como a lavadeira recolhe as roupas do varal.
Tirara-lhe ja a frescura da pele e o vigo da cor, deixando-lhe em
troca as sardas e os primeiros pés de galinha. Tirara-lhe também os
flexuosos meneios de corpo, a garridice amavel, os tiques todos que,
somados, formam essa teia de seducao feminina onde se enreda o
homem para proveito multiplicativo da espécie. Quase gorda, as
linhas do rosto entravam a perder-se num empaste balofo. Certa
pinta da face, mimo que aos dezoito anos inspiraria sonetos, virara
verruga, com um soérdido fio de cabelo no pincaro. No nariz
amarelecido o pince-nez classico da professora que se preza. Em
matéria de vestudrio, suas roupas escuricas, mais atentas a
comodidade do que a elegancia, denunciavam a transicao do “moda”
para “fora da moda”.

Ele, bem mais moco, tinha um ar vexado e submisso de “coisa
humana”, em singular contraste com o ar mandao da companheira.
O estranho do casal residia sobretudo nisso, no ar de cada um,
senhoril do lado fraco, servil do lado forte. Inquilino e senhorio;
gquem manda e quem obedece; quem da e quem recebe. Ela falava



do alto; ele ouvia de baixo e mansinho; caso evidente em que
cantava a galinha e o galo chocava os pintos.

Meu amigo apontou 0 homem com o beico e murmurou:

— Um chupim.

— Chupim? — repeti interrogativamente, estranhando a palavra
que ouvia pela primeira vez.

— Quer dizer, marido de professora. O povo alcunha-os desse
modo por analogia com o passarinho-preto que vive a custa do tico-
tico. Conheces?

Lembrei-me da cena tao comum em nossos campos do tico-tico
a pajear um graudo filho de chupim, e pus-me a observar o casal
com maior interesse, mormente depois de comegada a fita, relissima
salgalhada francesa. Ja eles nao tiravam os olhos da tela, salvo o
marido, que para melhor ouvir algum comentario da esposa nao se
limitava a dar-lhe ouvidos, dava-lhe olhos também.

— Os chupins — prosseguiu 0 meu cicerone — sao homens falhos,
ratés da virilidade — a moral, estd claro, que a outra lhes é
indispensavel para o bom desempenho do cargo.

— Cargo?

— Cargo, sim. Eles desempenham o cargo importantissimo de
maridos. Em troca as esposas ganham-lhes a vida e dirigem os
negdcios do casal, desempenhando todos os papéis normalmente
atribuidos aos machos. Tais mulheres apenas fazem aos maridos a
concessao suprema de engravidarem por obra e graca deles, ja que
€ impossivel a revogacao de certas leis naturais.

Quando a mulher vai a escola, fica o chupim em casa cocando
os filhos, arrumando a sala ou mexendo a marmelada. Ha sempre
para eles uma recomendacaozinha a hora da saida para a aula.

— As vidragas da frente estao muito feias. Vocé hoje, quando as
Moreiras sairem, passe um pano com gesso. (As Moreiras sao as



vizinhas da frente.)

O chupim acostuma-se a submissao e acaba usando em casa as
saias velhas da mulher, para economia de calgas.

— Para ai, homem de Deus! Do contrario acabas contando a
historia de um que chegou a dar a luz um criango!...

A fita chegara ao fim. Surgiu o galo vermelho da Pathé, que
boleou 0 pescogo num coricoc6é mudo e sumiu-se para dar lugar ao
reacender das lampadas.

A mulher ergueu-se, espanejou-se e saiu, seguida do chupim
solicito. Acompanhamo-los de perto, estudando o caso, € na rua,
depois que os perdemos de vista, 0 meu amigo retomou o assunto.

— Em matéria de chupins conheco um caso interessante. Que
segui desde os primdrdios.

Eduardinho Tavares, filho de tio e sobrinha, nascera sem tara
aparente, a nao ser extrema dubiedade de carater, uma timidez de
menina do tempo em que a timidez nas meninas era moda. Espécie
de criatura intermediaria entre os dois sexos.

Em crianca brincava de boneca, de preferéncia as nossas
touradas, ao jogo dos “cavilnas”, ao “pegador”. Em meninote,
enquanto os da sua idade descadeiravam gatos pela rua, lia Paulo e
Virginia a sombra das mangueiras, chorando sentidas lagrimas nos
lances lacrimogéneos.

Fomos colegas de escola, e lembro-me que um dia la nos
apareceu Eduardo com um pagagaio de micanga verde, obra sua.
Eu, estouvado de marca, ri-me daquilo e escangalhei com a prenda,
enquanto o maricas, abrindo uma bocarra de urutau, rompia num
choro descompassado, como choram mulheres. Irritado, dei-lhe
valentes cachacoes. Eduardo nao reagiu; acovardou-se, humilhou-
se, feito o meu carneirinho. S6 procurava a mim dentre cem
companheiros. Acamaradamo-nos dai por diante, o que ndao me



impediu de o fazer armazém de pancadas. Por qualquer coisinha,
uma cacholeta. Ele ria-se, meigo, e cada vez mais me rentava. Pus-
lhe o apelido de Maricota. Nao se zangou, gostou até, confessando
achar mais graca nesse nhome do que no seu.

Hoje eu estudaria esse tipo a luz de Freud, como caso deveras
notavel; naquele tempo feliz de sadia ingenuidade limitava-me a tirar
partido da sua submissao, transformando-o em peteca, em escravo,
em coisa de que a gente pode e dispoe.

Saidos do colégio continuamos camaradas, de modo que pude
acompanha-lo por um bom pedaco da vida afora. Nunca perdeu a
timidez donzelesca. Fugia as meninas, sobretudo se eram
romanticas, ou acentuadamente mulheris — o meu género.

Fez-se misdgino.

Por essas alturas casei-me — casei-me com a moca mais
feminina da época, uma romantica escapulida a Escrich, dessas que
tém medo as baratas e caem de fanico se um rato lhes corre pela
sala — 0 meu género, enfim.

Eduardo permaneceu solteiro, sempre as sopas do pai, até que
este morreu e lhe deixou de heranga uns prédios, mais uns titulos.
Sem tino comercial, passaram-lhe a perna, comeram-lhe casas e
apolices; quando o pobre rapaz abriu os olhos estava a nenhum.
Recorrendo a mim para um bom conselho de arrumacao de vida, vi
que nao dava para coisa henhuma — e receitei-lhe a professora.

— Casa-te. Incapaz de acao como és, tua saida Unica se resume
em tirar partido da tua qualidade de macho. Casa com moca rica,
ou, entao, com mulher trabalhadeira.

Nada valeu o conselho. Eduardo nao tinha jeito para requestar
maos femininas, quer bem aneladas, quer muito calejadas.
Embaracava-o a irredutivel timidez.

Mas o diabo as arma.



Um belo dia apareceu na terra uma professora nova, mais ou
menos ao molde desta de ha pouco. Tipo de mulheraca mascula,
angulosa, ar enérgico, autoritaria. Gostava de discutir politica,
entendia de cavalos, lia jornais, tinha ideias sobre a seca do Ceara e
0 saneamento dos sertdoes. Apesar de bem conservada, andava perto
dos quarenta, nao fazendo nenhum mistério disso. Se nao se casara
até entdo, nao é que fosse infensa ao matrimoénio: ndo achara ainda
o seu tipo de homem, dizia.

Pois ndo € que o raio da pedagoga vé Eduardo e se engraca
dele? Examina-o fulminantemente, como quem examina um cavalo;
mira-o de alto a baixo, interpela-o, da-lhe balanco as ideias e aos
sentimentos, pesa-lhe o valor monetario, pede-lhe, ou, antes, toma-
lhe a mao, leva-o a igreja e casa-o consigo.

Foi um relampago tudo aquilo. Em trés tempos namorado,
noivado, casado e metido no gineceu, o pobre mogo, quando abriu
os olhos, estava chupim para todo o sempre.

Dona Zendbia sabia avir-se com a vida. Ganhava-a
folgadamente. Além da escola particular que dirigia, tinha a juros um
pequeno capital que nao cessava de crescer, colocado a quatro ou
cinco por cento ao més, sob garantias de toda ordem. Casada,
continuou a testa dos negocios; o marido, se aparecia nominalmente
nalguma transacao, era pro-forma.

Encaramujado em casa da professora, Eduardinho foi sonegado
ao mundo e o mundo acabou esquecendo Eduardinho. Nunca mais o
viram na rua, ou nas festas, sem ser pelo braco da mulher, na
atitude encolhida daquele chupim do cinema.

Um filho nasceu-lhes nesse entretempo, e comeca aqui 0 mais
engracado da comédia.

A tantas, dona Zendbia deu de gabar as qualidades artisticas do
esposo. Eduardo era um grande talento literario, capaz de obras



deveras notaveis.

— Vocés — dizia ela as professoras do colégio — nao sabem que
tesouro perderam. Eduardo saiu-me uma verdadeira revelacdo. E
dessas criaturas privilegiadas que possuem o dom divino da arte,
mas que as vezes passam a vida inteira sem se revelarem a si
proprias. Aqueles seus modos, aquela timidez: génio puro, minhas
amigas! Vocés hao de vé-lo um dia aparecer qual meteoro, alcancar
a gldria e cair como um bolide dentro da Academia. Esta escrevendo
um romance que é um suquinho! Lindo, lindo!...

Esse romance levou meses a compor-se. Todos os dias, no
quarto de hora de folga que juntava as professoras na saleta de
espera, dona Zendbia vinha com noticias da obra.

— Esta ficando que da gosto! O capitulo acabado esta manha
parece uma coisa do outro mundo!

E desfiava o enredo. Era o caso dum mogo loucamente
apaixonado por uma donzela de cabelos loiros e olhos azuis. A
primeira parte do romance ia toda na pintura desse amor, lindo
como nao havia outro, puro poema em prosa. E dona Zendbia
revirava os olhos, em éxtase.

As outras professoras acabaram por interessar-se a fundo pelo
romance de Eduardo — Nupcias fatais —, 0 qual virara folhetim
vocalizado aos pedacinhos, dia a dia, pela pitoresca dona Zendbia.

A noticia correu pela cidade e isso acabou reabilitando Eduardo
da sua fama de Zé-faz-formas, pax-vobis € mais apelidos deprimentes
de que é fértil o povo.

— Como a gente se engana! — diziam —; parecia uma lesma de
pernas, ninguém dava nada por ele e no entanto € um romancista!...

As professoras davam a trela e o enredo das Nupcias fatais corria
de boca em boca pela cidade, os lances de efeito gabados, com



citacdo das melhores tiradas. O Popular, noticiando o aniversario do
moco, consagrou-o — “festejado homem de letras”.

Dona Zenobia sabia dosar a narracao de modo a manter as
professoras suspensas nos lances mais comoventes. Houve um
trecho que as pos palidas de espanto. Era assim: Lucia fora pedida
pelo rival de Lauro, o gala infeliz. O pai de Llcia e toda a familia
queriam o casamento, porque o monstro era riquissimo, tinha casa
em Paris, iate de recreio e um titulo de conde prometido pelo papa.
Ja o triste do Lauro, coitado, para cumulo de desgraca, perdera uma
demanda e estava mais pobre que J4. As cartas em que ele contava
isso a Lucia eram de chorar! Todos contra o misero e tudo a favor do
monstro...

O pai fizera uma cena horrivel.

— “Antes ver-te morta do que ligada a esse miseravel... poeta!”

E a coitadinha, alanceada no mais dolorido do coracao, doida de
amor, chorava noite e dia, encerrada no fundo de escura cela.

— Pobre martir! — exclamavam com um nd na garganta as
compassivas professoras. — Por que nao ha de sair a sorte grande
para um desditoso destes? Peca ao seu marido, dona Zendbia, que
lhe faca sair a sorte, sim?

— Nao pode. Prejudicaria o desfecho e, ademais, nao € estético —
respondeu preciosamente dona Zendbia.

E assim corria o tempo.

O romance era a moda antiga, em varios volumes, sistema
Rocambole. Ja tinha acontecido o diabo. A moca fugira de casa,
raptada em noite de tempestade pelo cavaleiro gentil;, mas o
dinheiro do monstro vencia tudo: foram presos e encarcerados, ela
num convento, ele num calabouco infecto.

Mas quem pode vencer o amor? O cavaleiro conseguira, iludindo
0s guardas, abrir um subterraneo que ia ter ao convento. Que tarefa



ingente! Como as professoras deliraram acompanhando a obra
desesperada do homem-toupeira, a escavar com as unhas em
sangue a terra fria!

Venceu, porém; alcancou o pavimento da cela onde Lucia
chorava de amor e conseguiu falar-lhe. Que lance este, quando
Ldcia percebe o estranho murmurio da voz subterrdnea que a
chamava! Era a redencao, afinal!

Entendem-se e combinam a fuga. Um barqueiro espera-los-ia
em tal lugar, a meia-noite etc. etc.

Dona Zendbia parava nos trechos mais empolgantes, deixando a
assembleia ora em lagrimas, ora em arroubos de indizivel éxtase. As
vezes, quando estava de saia preta, em seus dias de azedume, nao
adiantava a novela um passo sequer.

— Hoje, descanso. Eduardo esta com um pouco de dor de cabeca
e nao escreveu uma linha...

As professoras ficavam pensativas...

Chegou por fim o dia da fuga, ponto culminante da obra. Dona
Zendbia, perita na arte de armar efeitos, anunciou-o de véspera.

— E amanh3 o grande dia!

— Mas escapam, dona Zendbia? — indagou uma torturada do
romantismo, com a mao no seio palpitante.

— Nao sei...

— Pelo amor de Deus, dona Zendbia! Eu ndo posso mais! Se o
monstro ganha a partida ainda esta vez, diga logo, porque eu tiro
umas férias e vou para a roca esquecer este maldito romance que ja
me esta deixando histérica.

— Paciéncia, filha! Como posso saber o que l& se passa na
imaginagao do artista?



— Mas peca a ele, peca por nds todas, que desta vez ndo deixe
0s espioes do monstro descobrirem os fugitivos. Pelo menos agora.
Mais tarde va, mas agora eles precisam de uns meses de
recompensa. Arre, que também €& demais!...

No dia seguinte dona Zendbia apareceu sorridente. As
professoras em ansias, ao vé-la assim, criaram alma nova.

— Entao? — exclamaram palpitantes.

Dona Zendbia fez um muxoxo.

— Esperem la. A coisa ndo vai a matar. Eduardo neste momento
atinge o ponto culminante da obra. Deixei-o com o olhar em fogo —
o fogo da inspiracdo! —, os cabelos revoltos, a cabeca febril. E o
momento supremo do fiat Toda obra depende deste fecho de
abobada. Como a solugdo do caso vem das profundas do
subconsciente estético, e ainda nao viera até a hora de eu sair, pedi-
lhe que me comunicasse o resultado pelo telefone. Esperemos...

As mocas puseram os olhos no céu e as maos no peito.

— Meu Deus! — disse uma. — Estou com o coracao aos pinotes!
Se Lauro é preso, se os emboscados 0 matam... O monstro é capaz
de tudo!

Nisto vibrou a campainha do telefone. Dona Zendbia piscou para
as amigas estarrecidas e foi atender.

Ficaram todas no ar, imdveis, trocando olhares de interrogacao,
enguanto no compartimento vizinho dona Zendbia conversava com o
grande artista.

— “Ele ndo para de chorar, Zenobia. A meu ver € colica o que ele
tem. Desde que vocé saiu que é um berro sé. Ja fiz tudo, dei cha de
erva-doce, dei banho quente — nada! Berra que nem um bezerro!”

— “Vocé ja cantou o Guarani?”

— “Cantei tudo, o Guarani, o ‘Tutu ja la vem’, o ‘Somos da patria
a guarda’... Mas é pior.”



— “"Deu camomila?”

— “A camomila acabou. Quis mandar a negrinha buscar um
pacote na botica, mas nao achei o dinheiro...”

“Lerdo! E aqueles dois mil-réis de ontem? Nao sobrou
metade?”

—“E que... é que comprei um maco de cigarros...”

— “Sempre o maldito vicio! Olhe, atras do espelho, perto da
saboneteira azul, estd uma pratinha de quinhentos. Mande buscar a
camomila, mas no Ferreira, que a do Branddao ndo presta, é
falsificada. Ferva uma pitada numa xicara d'agua e dé as
colherinhas. Dé também um clister de polvilho. Mudou os paninhos?”

— “Trés vezes, ja.”

— "Verde?”

— “Verde carregado, como espinafre.”

— “"Bem. Eu hoje volto mais cedo. Faca o0 que eu disse, e fique
com ele na rede. Cante a aria da Mignon, mas nao berre como
daquela vez, que assusta o menino. Em surdina ouviu? Olhe: ponha
ja as fraldas sujas na barrela. Escute: veja se tem agua no
bebedouro dos pintos. A marmelada? Ora bolas! Deixe isso para
amanha. Bom, até logo!”

Dona Zendbia largou o fone e voltou as companheiras, que
continuavam suspensas.

— Estes artistas!... — comecou ela. — Que € que vocés pensam
que Lauro fez?

— Fugiu! — disse uma.

— Deixou-se prender! — aventou outra.

— Suicidou-se! — declarou a terceira.

— Ninguém adivinha. Lauro rompeu o pavimento, entrou na cela
e depois de uma grande cena resolveu fazer-se fradel...



Foi um oh! geral de desapontamento. Aquele fim imprevisto
decepcionara a todas. Protestaram, e dona Zendbia, condoida,
voltou atras.

— Estou brincando. Eduardo esta hoje com uma dor de cabeca
danada e eu o aconselhei a descansar um bocadinho. Ficou para
outro dia o fim. Esperemos.

O romance do chupim tem hoje onze anos. J& € menino de
escola. Chama-se Lauro e, para reabilitacao do sexo barbado, puxou
o carater da mae.



O luzeiro agricola
1910

Sizenando Capistrano ¢ o inspetor agricola

do vigésimo distrito. Incumbe-lhe fomentar a pecuaria, elaborar
relatorios, ensinar o uso de maquinas agricolas, preconizar a
policultura, combater a rotina e ao fim de cada més perceber na
coletoria a realidade de setecentos mil-réis.

Antes de inspetor Capistrano fora poeta. Cultivar as musas. Nao
sabia que coisa era pé de café, mas entendia de pés métricos, pés-
quebrados e fazia pé de alferes a todas as divas do Parnaso. Tal
cultura, entretanto, emagrecia-o. A sua producao de endecassilabos,
alexandrinos, quadras, odes, sonetos, poemas, vilancetes, églogas,
satiras, anagramas, logogrifos, charadas elétricas e enigmas
pitorescos, conquanto copiosa, nao lhe dava pao para a boca, nem
cigarro para o vicio. A palidez de Capistrano, sua cabeleira a Alcides
Maia, sua magreza a Fagundes Varela, seu spleen a Lord Byron e suas
atitudes fatais, ao invés de Ihe aureolarem a face dos nimbos da
poesia, comiseravam o burgués, que, ao vé-lo deslizar como alma
penada pela cidade, horas mortas, de maos no bolso e olho
nostalgicamente ferrado na lua, murmurava condoido:

— Nao é poesia, nao, coitado, é fome...

O editor artilhava a cara de carrancas mas quando Capistrano
lhe surgia escritdrio adentro com a macaroca de versos candidatos a
edicao.



— Sao versos puros, senhor, versos sentidos, cheios de alma.
Virao enriquecer o patrimonio lirico da humanidade.

— E arruinar o meu patriménio econémico — retorquia a fera. —
Do lirismo bastam-me aquelas prateleiras que editei no tempo em
que era tolo e nao se vendem nem a peso.

— O vil metal! — murmurava o poeta, franzindo os Iabios num
repuxo de supremo enojo. — O mundo vil! O torpe humanidade! Em
que te distingues, Homem, rei grotesco da criacdao, do suino
toucinhento que espapaca nos lameiros? Manes de Juvenal!
Euménides! Musas de Cdlera! Inspirai-me versos candentes com que
cauterize até aos penetrais da alma este verme orgulhoso e
mesquinho! Baudelaire, da-me os teus venenos...

— Rapazes — berrava o livreiro a caixeirada —, ponham-me este
vate no olho da rua!

Ante o manu militari irretorquivel, o poeta apanhava a papelada
lirica e moscava-se para a zona neutra do passeio, onde, readquirida
altivez ossianica, objurgava para dentro da loja hostil:

— A Posteridade me vingara, javardos!

E sacudia a porta do editor o p6 das suas sandalias, que no caso
eram surradas e ja risonhas botinas de bezerro. Em seguida,
remessando para tras a cabeleira, num repelao, ia fincar-se
sinistramente a esquina proxima, em torva atitude, a espera dum
conhecido esfaqueavel, a quem, com gestos soberbos de Bergerac,
extorquisse um niquel.

Cansado, entretanto, de ouvir estrelas em jejum, de amar a lua
no céu sem possuir um queijo na terra, acatou a voz do estbmago e
quebrou a lira — para viver. Meteu a tesoura nas melenas, deu brilho
aos sapatos, desfatalizou o semblante, substituiu o ar absorto do
aedo pelo ar avacalhado do pretendente, e a forca de pistoloes
guindou-se as cumeadas do Morro da Graga.[12] Todo mundo o



recomendou ao Gaucho Onipotente, porque todos andavam fartos
daquela perpétua fome lirica a deambular pelas ruas, cacando rimas
e filando cigarros. Que fosse acarrapatar-se ao Estado. O Estado é
um boi gordo, semelhante aquela estatua equestre de Hindenburg,
feita de madeira, em que os alemaes pregavam pregos de ouro. A
diferenca estda em que no Estado, em vez de tachas de ouro,
pregam-se Capistranos vivos.

Foi apresentado ao Pinheiro.

— Entao, menino, que quer?

— Um empreguinho qualquer que Vossa Onipoténcia haja por
bem conceder-me.

— E para que presta vocé, menino?

— Eu? Eu... fui poeta. Cantei o amor, a Mulher, a Beleza, as
manhas cor-de-rosa, as auroras boreais, a natureza, enfim.
Romantico, embriaguei-me na Taverna de Hugo. Classico, bebi o mel
do Himeto pela taca de Anacreonte. Evoluido para o parnasianismo,
burilei marmores de Paros com os cinzéis de Herédia. Quando
quebrei a lira, estava ascendendo ao cubismo transcendental. Sim,
general, sou um génio incompreendido, novo Asverus a percorrer
todas as regidoes do ideal em busca da Forma Perfeita. Qual
Prometeu, vivi atado ao potro do Inania Verba, onde me roeu o Abutre
da Perfeicao Suprema. Fui um Torturado da Forma...

O general, que era amigo das belas imagens, iluminou o rosto
de um sorriso promissor.

— Poeta — disse ele —, eu também sou poeta. Rimo homens.
Componho poemas herdi-cOmicos. Conheces a Hermeida? E obra
minha. Amo as belas imagens e tenho lancado algumas imortais. “A
mulher de César!” “Os levitas do Alcorao!” Hein? Tu me caiste em
graca e, pois, acolho-te sob o meu palio. Que queres ser?

— Inspetor.



— De quarteirao?

— Isso nao.

— Agricola?

— Ou avicola...

— De que regiao?

— Nao faco questao.

— Sé-lo-as do vigésimo distrito. Conheces as culturas rurais?

— Ja cultivei batatas gramaticais.

— E de pecuaria, entendes? Distingues um Zebu dum galo
Brama? Um pampa dum murzelo?

— Ja cavalguei Pégaso em pelo.

— Conheces a suinocultura? Sabes como se cria 0 canastrao?

— Sei trinca-lo com tutu de feijao.

— Es um génio, ndo ha que ver. Talvez faca de ti, um dia,
presidente da Republica. Teu nome?

— Sizenando. Capistrano é sobrenome.

— Ca me fica. Vai, que estas ai, estas fomentando a agricultura
como inspetor do vigésimo distrito, com setecentos bagos por més.
Os poetas dao otimos inspetores agricolas e tu tens dedo para a
coisa. Vai, levita do Ideal...

II

Sizenando Capistrano, mal se pilhou transformado de famélico
ouvidor de estrelas em peca mestra do Ministério da Agricultura...
casou, luademelou trés meses e por fim compareceu perante o
ministro para saber em que rumos nortear a sua atividade.

O ministro franziu a testa: é tao dificil dar ocupagao aos fdsforos
ministeriais... Pensou um bocado e:



— Escreva um relatorio — sugeriu.

— Sobre que, Excia.?

— Sobre qualquer coisa. Relate, va relatando. A funcdo capital do
nosso ministério é produzir relatdrios de arromba sobre o que ha e o
que nao ha. Relate.

— Mas, Excia., eu desejava ao menos uma sugestaozinha
emanada do alto critério de V. Excia, sobre o tema do relatério que a
bem da lavoura V. Excia., com tanto descortino, me incumbe de
escrevet...

— Ja disse: sobre qualquer coisa que lhe dé na veneta. Relate, va
relatando e depois apareca.

Sizenando saiu tonto com os processos expeditos do doutor
Grifado[13] com assento na pasta, e passou trés meses de papo ao
ar, procurando uma tese conveniente.

Como por essa época a lua de mel entrasse em plena
minguante, houve certo dia rusga brava ao jantar, e a consorte,
mulherzinha de pelo crespo no nariz, pespegou-lhe pela cara com
um prato de salada de beldroega. Tal o célebre estalo que abriu a
inteligéncia do padre Antonio Vieira em menino, aquele obus
culinario teve a estranha agao de iluminar os refolhos cerebrais do
inspetor.

— Eureca! — berrou ele radiante. E com um grande riso de gozo
na cara emplastada de verdura, ergueu-se da mesa
precipitadamente e correu ao escritério. A mulherzinha, entre
colérica e pasmada, perguntou de si para si:

— “Estara louco?”

Sizenando deitou maos a tarefa e levou a cabo um estudo
botanico-industrial da beldroega, com afa tal que, transcorridos dez
meses, dava a prelo o0 Relatdrio sobre o Papalvum brasiliensis, vulgo
Beldroega, e sua aplicacdo na culindria.



O ano seguinte gastou-o em rever as provas do calhamaco, a
modo de escoima-lo dos minimos vicios de linguagem. O antigo
torturado da Forma ressurtia ali... Saiu obra papa-fina, em 6timo
papel e com muitas gravuras elucidativas. Entre estas, em belo
destaque, os retratos do Ministro e do Diretor da Agricultura, do
Marechal Hermes, do tenente Pulquério, do Frontim, do Pinheiro e
mais protuberantes beldroegas do momento. Pronta a edicao,
embaracou-se Sizenando quanto ao destino a dar-lhe. Que fazer de
tanta beldroega?

Foi ao ministro.

— Exceléncia! De acordo com as sabias ordens de V. Excia.,
venho comunicar a V. Excia. que se acha pronta a edicao do relatério
sobre o Papalvum.

— Que papalvo? Que relatério? - inquiriu o ministro,
deslembrado.

— O que V. Excia. me incumbiu de escrever.

— Quando?

— Havera dois anos.

— Nao me recordo, mas € o mesmo. Mande a papelada para o
forno de incineracao da Casa da Moeda.

Sizenando abriu a maior boca deste mundo. Compreendendo
aquela estuporagao, o ministro sorriu.

— Entao? Que queria que eu fizesse de cinco mil exemplares de
um relatorio sobre a Beldroega? Que o pusesse a venda? Ninguém o
compraria. Que o distribuisse gratis? Ninguém o aceitaria. Se €
assim, se sempre foi assim, se sempre sera assim com todas as
publicacbes deste Ministério, 0 mais pratico é passar a edicao
diretamente da tipografia ao forno. Isso evitara a macada de nos
preocuparmos com ela e de a termos por ai a atravancar os



arquivos. Nao acha vossa senhoria que € o mais razoavel? Retire o
que quiser e forno com o resto.

— E depois, que devo fazer? — indagou Sizenando, ainda tonto
com o expeditismo ministerial.

— Escrever outro relatdrio — respondeu sem vacilar o ministro.

— Para ser queimado novamente? — atreveu-se a murmurar 0
poeta-inspetor.

— Esta claro, homem! Para que diabo despendeu o governo tanto
dinheiro na montagem do forno? Esta claro que para incinerar as
notas velhas e os relatdrios novos. Deste modo se conservam em
perpétua atividade o pessoal da Imprensa, o do Forno e o dos
Ministérios. Veja como é sabia a nossa organizacao administrativa! A
montagem do forno foi a melhor ideia do governo passado. Antes
dele a Imprensa Nacional vivia entulhada de impressos; a producao
de relatdrios, fungdo capital deste Ministério, periclitava; e era tudo
uma desordem, um desequilibrio capaz de induzir o governo a
supressao da Imprensa e do meu Ministério. O forno sanou a
situacdo. O fervet opus € magnifico e a espada de Damocles esta para
sempre arredada de nossas cabecas. Hein? Va. Escreva outro
relatdrio, sobre... sobre... 0 caruru, por exemplo.

Sizenando deixou 0 gabinete do ministro profundamente
meditativo. S. Excia. derrancara-o!

Viu com dor de alma as chamas do Forno lerem aquele relatorio
tao bem-acabadinho, tao de encher o olho... E sacou seis meses de
licenca com vencimentos para descansar.

Esgotada a licenca, ia Sizenando comecar a pensar em preparar-
se para escolher o papel e a tinta com que relatasse o caruru
quando a politica apeou da administranca o doutor Grifado.
Sizenando deixou que transcorressem mais seis meses, ao termo dos
quais se apresentou ao novo ministro para lhe sondar a orientacao.



O novo ministro era bacharel em ciéncias juridicas e sociais, ex-
chefe de policia e tdao entendido em agricultura como em
arqueologia inca. Mas lera uns nimeros de Chécaras e Quintais € ali se
abeberara de umas tantas nocoes sobre avicultura, policultura,
criacao de canarios etc. Fez dessas uras o seu programa. No
discurso de apresentacao, ao empossar-se no cargo, emitiu os
seguintes conceitos, louvadissimos pelos circunstantes, empregados
no Ministério quase todos e verdadeiros hortalicas em matéria
agricola.

— “A monocultura, senhores, é o grande mal; a policultura é o
grande bem; no dia em que produzirmos cebola, alho, batata,
repolho, coentro, alpiste, cerefdlio, grao-de-bico, tremoco, quiabo,
espargo, espinafre, alcachofra...”

(Um arrepio de entusiasmo percorreu a espinha dos assistentes,
que se entreolharam gozosos, como quem diz: Temos homem pela
proal!)

— ... cebolinha, couve-flor, sorgo, soja amarela, centeio, aveia,
figos da Tracia, uvas de Corinto, violetas de Parma...”

— Bravissimo!

— ... violetas de Parma... e outros cereais europeus
(vermelhidao no rosto), a prosperidade nacional se assentara num
soco basaltico, do qual ndao a arrancarao as mais rijas lufadas dos
vendavais econdmicos. Conduzir a patria a essa Canaa da
policultura: eis a mira permanente dos meus esforcos, eis 0 meu
programa, eis o fim supremo colimado pela minha atividade. Espero,
pois, que etc. etc.”

Palmas, bravos, guinchos, silvos e outros sons denunciadores de
entusiasmo em grau de ebulicao estrugiram pela sala. O ministro foi
abracado e beijado — nas maos. Aquele salvara a patria, nao havia a
menor davida!



O novo ministro da Agricultura era positivamente uma aguia —
igual as anteriores. Tinha programa. Visava confundir a rotina
monocultora com demonstracdes praticas das magnificéncias da
policultura mecanica.

Sizenando recebeu ordem de ir desatolar a vigésima regido do
atascal da rotina. Aquela gente ainda vivia em pleno periodo da
pedra lascada do café; era mister tangé-la a estacdo aurea da
policultura, da avicultura, da sericultura, da criagdo de canarios
hamburgueses etc., preluzida no discurso do ministro.

Chegando a sede do distrito, com séquito numeroso e
abundante farragem mecanica, Sizenando distribuiu convites para a
inauguracao dum curso pratico. Escolheu para campo de
demonstracao um “rapador” a um quilometro da cidade, e 13, no dia
emprazado, reuniu os convivas. Veio o prefeito municipal, o porteiro
da Camara, o coletor federal, o promotor publico, trés jornalistas,
quatro professores, o diretor do grupo escolar com a meninada, o
vigario da pardquia, o fiscal da iluminacao publica, o zelador do
cemitério, o carcereiro, dois guarda-chaves da Central, cinco
inspetores de quarteirao, o delegado, o cabo do destacamento — e
um fazendeiro recém-despojado da sua propriedade por dividas. A
turma docente e os bois do arado formavam grupo a parte.

Sizenando trepou a um cupim e pronunciou breve alocucao
alusiva a personalidade sobre-excelente do ministro, e ao papel dos
novos métodos racionais na agricultura moderna.

— O novo método, meus senhores, é baseado na ciéncia pura.
Vem dos laboratérios de bracos dados a quimica. Comecarei pela
demonstracao do arado, ou charrua, a pedra angular de todo o
progresso agricola. Senhor Primeiro Arador, arado para a frente!



Despegou-se da turma um capataz, que empurrou para perto do
cupim tribunicio um belo arado de disco. Rodearam-no os
circunstantes, como a um animal raro.

— Eis, meus senhores, um arado de disco. Esta parte se chama
cabo; esta é a roda, serve para rodar; estas rodelas sdo os discos,
servem para sulcar a terra; este ferrinho € a manivela graduadora;
este pauzinho é o balancim. Aqui se atrelam os bois e ca toma
assento o condutor.

A assisténcia abria a boca.

— Vejamo-lo agora em acao. Senhor Primeiro Condutor de
Primeira Classe, atrelar!

Adiantou-se da turma um carreiro e tangeu os bois para a
maquina, jungindo-os a canga. Os assistentes riram-se. Acharam
imensa graca no Tomé Pichorra, que nunca fora senao o Tomé
Pichorra, carreiro, transformado em Primeiro Condutor de Primeira
Classe! Era de primeirissima.

— Senhor Primeiro Arador, arar!

O Primeiro Arador saltou a boleia e empunhou as manivelas. O
Primeiro Condutor aguilhoou a junta de bois.

—‘amo, Bordado! Puxa, Malhado!

Os dois caracus moveram-se pesadamente. A terra, sulcada pelo
ferro, abriu-se em leivas. Sizenando exultou.

— Vejam, senhores, que maravilha! Faz o trabalho de vinte
homens, além de que deixa a terra desatada, com grande
receptividade para a meteorizacao atmosférica — o que equivale a
um adubamento copioso.

Este pedacinho encantou sobremodo ao zelador do cemitério, o
qual ndao conteve um sincero Muito bem!

Sizenando agradeceu com um gesto de cabeca. O arado deu
umas tantas voltas e emperrou. A banda de musica, para disfarcar a



entaladela, rompeu o Vem cd mulata. E assim terminou a primeira
parte da bela demonstracao agricola.

A segunda constituiu no destorroamento e no gradeamento da
terra, feitos com o mesmo luxuoso aparato. Havia Primeiro e
Segundo Destorroador, Primeiro e Segundo Gradeador. Um mimo de
hierarquial!

Ao terminar o servigo, a banda zabumbou um tanguinho.

A terceira parte foi absorvida pelo plantio de cebolas, batatas,
alho, alfafa e outras salvacdes nacionais.

— Os senhores verao — concluiu Sizenando — que maravilhosa
messe vai brotar, farta, deste torrao safaro e ingrato sé porque
aplicamos sumariamente os processos modernos da cultura racional,
0s quais centuplicam a producao e diminuem o trabalho. A maquina
agricola é a verdadeira alavanca do progresso!

— Protesto! A alavanca do progresso sempre foi a imprensa —
contraveio um jornalista, cioso da velha prerrogativa.

— Sera — retrucou Sizenando —; mas se uma, a imprensa,
alcaprema o progresso moral, a outra, a maquina agricola,
alcaprema o progresso economico!

— Bravissimo! — rugiu o zelador do cemitério, inimigo pessoal do
Zé Tesoura. — Isto é que é!

— Sim, senhor, muito bem! — grunhiram outros.

Rubro de gozo pelo sucesso da tirada, Capistrano espichou o
dedo para a filarmonica, a pedir o hino nacional.

Desbarretaram-se todos. Ereto sobre o pedestal de cupim,
Capistrano imobilizou-se em atitude de religiosa uncao, de olhos
fixos no futuro da patria. E a derradeira nota pos fim a festa com um
escarlate viva a Republica com trés “erres”,

Acompanharam-no, como um eco, o0 coletor, o zelador do
cemitério, o agente do correio e os funcionarios federais demissiveis,



além dos bois, que mugiram.

Meses mais tarde procedeu-se a colheita. As cebolas haviam
apodrecido na terra, devido as chuvas; os alhos vieram sem dentes,
devido ao sol; as batatas nao foram por diante, devido as vaquinhas;
as outras “policulturas” negaram fogo devido a salva, a quenquém,
a geada, a isto e mais aquilo.

N3o obstante, seguiu para o Rio um soporoso relatério de
trezentas paginas onde Capistrano, entre outras maravilhas, notava:
“Os resultados praticos do nosso método demonstrativo in loco tém
sido verdadeiramente assombrosos! Os lavradores acodem em
massa as licdes, aplaudem-nos com delirio e, de volta as suas terras,
lancam-se com furor a cultura poli, em tao boa hora lembrada pelo
claro espirito de V. Excia. O Senhor Ministro pode felicitar-se de ter
aberto de par em par as portas da idade de ouro da agricultura
nacional”.

Os jornais transcreveram com gabos estes e outros pedacinhos
de ouro. E o Conde de Afonso Celso se encheu de mais um bocado
de ufania por este nosso maravilhoso pais.



A “Cruz de Ouro”
1901

— Entre, quem é&.

— O Feroz nao esta solto?

— Viva, compadre! Subal...

Um barbacas de dculos e cachené de 13 ringiu o portdao de ferro
e galgou a passos tropegos a escadinha que levava ao alpendre de
ipomeias. La o aguardava, de cara amavel, um segundo barbacas, o
Coronel Liberato, vestido duma farda consentanea com a sua
belicosidade: chambre de palha de seda, chinelo cara de gato e
gorro de veludo negro com cercadura de ponto russo.

O que subia também era coronel. Coronel Ant6nio Ledo Carneiro
Lobo de Souza Guerra, ou simplesmente Nho Gué. Chegaram ambos
aquele alto posto militar pela razao estratégica de colherem para
mais de dez mil arrobas de café. Se em vez de dez colhessem
apenas cinco mil, seriam majores ou capitaes. Este inteligentissimo
critério econdmico do nosso militarismo € garantia de paz muito
mais segura do que a Liga das Nacoes.

— Que milagre foi esse? — disse 0 de cima, abracando o velho
amigo.

— Quem ¢é vivo sempre aparece e eu ainda nao morri, apesar
desta sufocacao que me escangalha o peito.

— Vocé € o peito, eu a enxaqueca. Nao valemos mais nada,
compadre. Mas como vao todos? A comadre?



— Boa, todos bons, isto €, a Chiquinha... Ui!

— A cotucada?

— Nao, este ventinho encanado...

— Pois vamos entrar.

E os dois urumbevas penetraram na sala de fora.

A sala de fora do Coronel Liberato merece relatério para que a
posteridade se deleite em conhecer como era uma sala de visitas de
coronel brasileiro no século XX. Cadeiras austriacas, sofa e cadeiras
de balanco, tudo enfeitado com os crochezinhos das filhas. Mesinha
central de cip6 com embrechados, obra de um “curioso” do lugar.
Duas almofadas no sofa, uma tendo um gato estufado, de 13, com
olhos de vidro; outra, um papagaio de micanga verde — maravilhas
feitas por certa afilhada prendadissima. Dois aparadores com vasos
para flores artificiais, figurinhas de louca — “bibelotes”, como 13 dizia
o dono, e varias curiosidades naturais — caramujos, conchas, um
ninho de joao-de-barro, um mico seco e duas familias de icas
vestidos. Nas paredes, espelho oval, dois retratos grandes a carvao e
fotografias em porta-cartoes de talagarca, bordados pelas meninas.
Pendurado do lampiao belga suspenso ao teto, grande abacaxi de
papel de seda. Piano de armario. Tapete com grande onca. Que
mais? Iam-me esquecendo as duas “escarradeiras de sobrado”, com
caracas de leodes... Viva o naturalismo!

Entrados que foram, os dois coronéis refestelaram-se nas
cadeiras de balanco, o do “ui!” com cautelas, gemidos e caretas ao
dobrar as juntas. Liberato puxou o cigarro de palha e, enquanto
afrouxava o fumo na palma da mao, reatou a conversa.

— Ahn! Com que entao a dona Chiquinha...

— Compadre, entre ndés nao ha segredos; a doenca dela sao
amores. Quer casar, ora ai tem.

— Nao vejo mal nisso. Esta na idade. S6 se...



— Mas adivinhe 18 com quem a tolinha emberrinchou de casar?

—-7?

— Com o José de Paula!

— O filho da Nha vé?

— Esse mesmo. Um mogo sem vintém de seu, gente do Chicdo
de Paula... Sair do nicho de filha Unica, onde vive como uma Nossa
Senhorinha, para ligar-se a um lorpa de marido, ser criada, escrava
dele! Se pudéssemos, nds que temos experiéncia da vida, abrir os
olhos dessas mariposinhas tontas... Mas é indtil. Encasqueta-se-lhes
na cabeca que o amor, 0 amoor, 0 amooor é tudo na vida, e adeus.
O que nos vale é que o rapaz € pobre mas direitinho — quanto ao
moral.

Liberato interveio com cara purgativa.

— Homem, nado sei. Nao é por falar, mas ndao me cheira bem
aquele sujeitinho. Vocé o acha moralizado. Sera. Mas a familia dele é
droga e a prudéncia manda atentar nao s nas qualidades do galho
como também nas do tronco. Olhe o que sucedeu outro dia com o
primo dele, o Chiquinho...

— Nao soube de nada, compadre. Que foi?

— Vocé anda no mundo da lua, homem! Refiro-me ao escandalo
da Recreativa.

A palavra “escandalo” Nho Gué esqueceu o reumatismo e
arrastou a cadeira para mais perto.

— Escandalo?

O Coronel Liberato, gozoso de contar uma novidade, limpou o
pigarro e disse:

— Foi no Ultimo domingo, na festa anual da Recreativa.
Discursos, recitativos e uma peca — aquela endrémina de sempre. A
sociedade mandou convite a toda gente, aos jornais, aos grémios e
dentre estes a Camélia Branca, da qual é secretario o Chiquinho de



Paula, primo Ia do teu. Por sinal que para a Camélia foi um camarote,
0 7, justamente aquele donde assistimos ao Poder do ouro, lembra-se?

— Se me lembro! Pois uma representacao daquela € la de
esquecer? Montepin! e inda mais pelo Furtado Coelho! Noitao! Hoje
€ que nao ha mais disso. Sao umas comediazinhas indecentes, €
cinemas, e drogas.

— A Lucinda Simoes, hein? Mulherao!

Este “mulherao” foi dito com um arregalar de olho em que toda
a concupiscéncia retrospectiva se espojava arreitada.

— Nem fale! — disse o outro num tom de inexprimivel saudade.

— Pois muito bem: o teatro encheu-se. Estava la o Coronel Totd
Fernandes com a familia; a familia do doutor Izidoro; o Major
Gongalves com a mulher — e por falar, como esta acabada a dona
Elisa!

— E verdade! Quem a viu e quem a vé&! A Elisinha do Rincdo,
como lhe chamavamos, menina sapeca, da pa-virada, semostradeira
até ali... Os anos, compadre, 0s anos...

— S6 nao vi Ia a gente da oposicdao. Isso, nenhum, nem o Zé
Penetra, aquele caradura.

Riram ambos, gostosamente, a lembranca da auséncia dos
adversarios. (Esqueceu-me dizer que estes coronéis faziam parte do
diretério situacionista, colunas fortissimas que eram da forca
governamental no distrito.)

— Era ali entre nove e dez — continuou Liberato —, quando, de
repente, adivinhe, se for capaz, compadre, quem surge pelo
camarote no 7 adentro.

Nho Gué aparvalhou a cara com ar de quem nao € capaz.

— A “Cruz de Ouro”! — concluiu o Liberato, de pé, chupando
uma, duas, trés baforadas do cigarro apagado, num triunfo.

Nho Gué pasmou.



— Nao me digal...

— Pois é o que digo: a “Cruz de Ouro”.

Liberato riscou triunfalmente um fésforo e prosseguiu:

— O rebulico foi grande. Toda gente se pd6s a murmurar, olhando
uns para os outros. A familia do Totd quis retirar-se. A mulher do
Gongalves virou bicha, abanava-se com frenesi, indignada com a
pouca-vergonha. O doutor Izidoro, presidente da Recreativa, que no
palco ja se preparava para deitar o verbo, espia pelo buraco do
pano, percebe o negdcio, fica possesso e berra |4 dentro, de ouvir-se
ca na plateia, que processava, que partia a cara, que mais isto e
mais aquilo — um fim do mundo! Houve pedidos de informacao a
bilheteria. Era preciso desagravar a moralidade publica ofendida com
a execravel presenca da “coisa a toa” em festa puramente familiar.
Afinal a policia interveio. O delegado foi com a descarada e com
muito bons modos fé-la sair. S6 entdo, onze horas, comecou o
espetaculo. No primeiro intervalo, porém, soube-se tudo: o
Chiguinho de Paula, secretario da camélia, recebera o convite para a
festa, mas em vez de organizar uma comissao que dignamente
representasse o grémio, pega do camarote e o da a “jereba”, de
quem é...

Aqui o Coronel Liberato, para remate da frase, fez uma cara de
supremo nojo:

— ... 0 queridinho!

Voltando em seqguida a cara anterior, disse, grave e
pundonorosamente, bamboleando a cabeca:

— Veja vocé que refinadissimo tranca!

E concluiu com desalentada severidade:

— E é com o primo de semelhante crapula que dona Chiquinha
quer casar-se!



Na noite desse dia, altas horas, Liberato deixou em casa a
enxaqueca e foi sorrateiramente bater a porta da “Cruz de Ouro”.
Apareceu a criada. Confabularam baixinho.

— Nao pode ser — disse a Libéria —, esta ca seu Coronel Nho Gué.

Liberato fez uma careta.

— E amanha? — perguntou.

— Amanha é a vez do doutor Izidoro.

— E depois de amanha?

— Quarta-feira? Deixe ver — fez calculos nos dedos e disse: —
Quarta-feira € o dia de seu Gongalves.

— E quinta?

— Pois nao sabe que as quintas s3ao de seu Tot4?

Liberato nao desanimou.

— E domingo?

A Libéria despejou uma gargalhada sonorosa.

— Os “home”! Pois entao sinhazinha nao ha de ter um
descansinho na “somana”?

E fechou-lhe a porta na cara.



De como quebrei a cabeca a
mulher do Melo
1906

- Olha, eSpeI‘am-te hoje em casa para o

jantar.

— Impossivel. Nao janto fora.

— Abre uma excecao e vai.

— Impossivel, ja disse. Nao insistas.

— Poe de lado a esquisitice e vai.

— Nao é esquisitice, meu caro, é sibaritismo e prudéncia. Tenho
para mim que comer é uma das boas coisas da vida. Mas comer o
que se quer, como se quer, quando se quer. Gosto, por exemplo, de
lombo de porco, mas a meu modo, assado ca dum jeito que sei. Se
o como fora de casa, nunca o tenho ao sabor do meu paladar. Gosto
ainda de comer quando tenho fome. Detesto o horario forcado,
almoco as onze, jantar as seis, haja ou ndo apetite. Ora, a nao ser
em minha casa, onde nao tenho horario, raramente o apetite
coincidira com o momento do brédio. Esta circunstancia, aliada ao
fato de ser induzido a comer o que esta na mesa e ndao 0 que me
pede a veneta, leva-me a recusar sistematicamente convites para
jantar.

— Mas, homem de Deus, para tudo ha remédio. Faras tu mesmo
o cardapio, daras as receitas € sO se pora a mesa a voz do teu



apetite.

— N3o. Em tua casa sao todos de tal modo amaveis que receio
nao chegar a sobremesa sem cometer um homicidio.

— 1

— Nunca te contei o meu rompimento com a familia Melo?
Eramos amicissimos de longos anos e sé-lo-iamos até hoje se ndo
fosse a minha imprudéncia aceitando um convite para la jantar em
dia de anos da dona Vidoca. Havia a mesa umas dez pessoas, todas
intimas, e as filhas, os genros — um povaréu. Dona Vidoca, como
sabes, € uma criatura excessivamente amavel e nesse dia excedeu-
se. Serviu-me sopa, ela propria, mas carregando a mao como se eu
fora um frade. Arrepiou-me aquele pantagruelismo brutal, mas calei
a exasperacao e ingeri com paciéncia toda a maranha de fios
amarelos, boiantes num caldo untuoso. Mal absorvera a Ultima
colherada, a boa senhora, sem consulta prévia, atocha feijao num
prato e passa-mo.

—“Nao, minha senhora, muito obrigado!”

— “Ora, coma! Deixe-se de histéria. Coma feijao que da
sustancia.”

N3ao houve escapatdria possivel; tive que aceitar o truculento
prato de carocos pretos, coisa que detesto. Olhei para a rodela
escura, cor de chocolate, que se me esparramava pelo prato inteiro
sem deixar transparecer uma nesga sequer da louga branca, enchi-
me de resignacao e empreendi o trabalho de Hércules que era
trasladar tudo aquilo para o estbmago. Mas meu sangue comecou a
esquentar e senti o n6 das cdleras surdas a subir-me a garganta.
Estava eu em meio da empreitada, quando vi a excelente senhora
dirigir para o meu prato um enorme naco de carne fisgado no garfo.

— “Doutor, um pedacinho de carne assada?”

Gaguejei, mal firme nas estribeiras:



— "“Mas, minha senhora, eu...”

— “Sempre com cerimonias! Olhe que aqui ndao se usa disso!
Coma 13!

E soltou-me no prato o boi...

Senti bagas de suor frio borbulharem-me na testa. O né da
garganta engrossou. Baixei a cabeca, resignado, e encetei
silenciosamente a mastigacao, matutando sobre o modo de dar cabo
daquilo. Comer tudo era impossivel; deixar no prato, impolidez...

— “Agora um pouco de arroz!”

Lancei um olhar facinoroso a santa criatura, que o interpretou de
maneira erronea, como de assentimento.

— “Eu bem vi que estava querendo arroz.”

— “Impossivel, dona Vidoca! Peco-lhe perdao, mas estou
satisfeito. Como pouco e o que tenho no prato janta-me por trés
dias.”

— “Luxento! Coma Ia!”

E z3s!, uma, duas, trés colheradas, das grandes.

Uma onda de sangue escureceu-me a vista. Tive impetos de
saltar pela janela. Contive-me, porém, e com a resignacao dos
verdadeiros martires recomecei a mastigar.

—“Um pastelzinho agora?”

Era demais! A virtuosa criatura abusava da minha situacao.
Recusei desabridamente, aspero.

— “J4 sei por que ndo quer... E que foram feitos por mim... Mas
deixe estar...”

— "Dona Vidoca! Pelo amor de Deus!” — gaguejei.

— “Unzinho sé! Para me dar opiniao sobre o tempero da massa,
sim? Apare |a estezinho tostadinho, sim?”

Conheces 0 meu génio, sabes com que facilidade saio fora de
mim e cometo as maiores loucuras. Esse estado de superexcitacao



nervosa preludia por um tremor da voz e excessiva quentura nas
faces. Naquele momento, sentindo os prédromos da erupcao,
entreguei-me a esforcos sobre-humanos para conter a fera que mora
em mim. E contive-a. Curvei de novo a cabeca e levei a boca mais
umas garfadas.

Aqui Melo principia a trinchar o leitao.

Refleti: se mo oferecem, estouro. E fiquei de sobreaviso,
engatilhado para o revide.

Nao tardou muito que dona Vidoca espetasse no garfo uma
alentadissima costela de leitao e fizesse pontaria para o meu lado.

Ah! Perdi a tramontana! Agarrei na garrafa que estava na minha
frente e abri a cabeca da santa criatura com uma pancada horrivel!

De nada mais me lembro. Ouvi um berro, um clamor. Senti o
panico em redor de mim e corri para a rua como um ébrio. Foi
quando...

Nao concluiu. O amigo havia abalado.

Nota da primeira edicao (1946).

Esta histdria deu origem a curioso incidente. Publicada em julho
de 1906, sob o pseudénimo de Antao de Magalhaes, no Minarete, que
circulava ndao s6 em Pinda como nas cidades vizinhas, caiu sob os
olhos de um hoteleiro da cidade de Sao Bento, de nome Melo e por
coincidéncia esposo de uma senhora de apelido Vidoca. O excelente
homem viu no artigo alusdes pessoais e ofensivas a ele e sua familia
— e apresentou queixa-crime. Aqui vai a peticao, transcrita do
Minarete.

Ilmo. e Exmo. Sr. Dr. Juiz de Direito desta Comarca.



Diz F. F. Melo, por seu procurador, gue, sentindo-se ofendido, com sua familia,
pelo injurioso artigo do Minarete, periddico de imprensa desta cidade, ora junto,
distribuido por mais de 15 pessoas, intitulado "De como quebrei a cabeca a
mulher do Melo” de 19 de julho de 1906, assinado por Antdao de Magalhées,
edicao no 159, e querendo a bem de seus direitos promover a responsabilidade
criminal do autor, que ndo é pessoa conhecida, pelas injurias que afetam ao
suplicante e sua familia, vem requerer a V. Exa. que se digne mandar intimar ao
editor ou gerente da tipografia do dito periddico, senhor José Monteiro Salgado,
que € quem assumiu a responsabilidade da publicacdo do Minarete perante a
Cémara, preliminarmente, para exibir em juizo o respectivo autografo, em dia,
lugar e hora previamente designados, requerendo também o suplicante a V. Exa.
para isso uma audiéncia extraordindria, visto ser urgente a diligéncia etc. etc.
Nestes termos, o suplicante requer que D. e A. esta, com os documentos inclusos,
se proceda na forma da lei, a fim de que, terminadas as diligéncias, a exibicdo do
referido autdgrafo e pagas as custas do processo, se€jam 0s autos originais
entregues ao procurador do suplicante independente de traslado, para deles fazer
0 uso que convier ao suplicante.

P. deferimento E. R. M. Pinda, 26 de julho de 1906. Com a proc. inclusa — o
advogado J. M. F. J.

O processo nao foi por diante, irrisério que era. Apesar disso, a
brincadeira custou ao escamado hoteleiro perto de um conto de
réis...



O espiao alemao
1916

Abl‘e d hiStéria. Escuta. S6 ouviras rumores de

guerra. Aquele tropel desapoderado? E a avalanche tartara.
Tamerlao, o tigre coxo, derrama sobre a Pérsia legioes de feras — e
leva a chacina a proporcdes inauditas. Seu capricho exige em
Ispahan setenta mil cabecas humanas. Cada secao do exército Ihe
ha de fornecer uma quota. Fartos, cansados de corta-las, os
soldados entram a adquiri-las, pagando a moeda de ouro cada uma.
Era bom negdcio, a oferta cresceu e o preco baixou a meia moeda.
Reunidas as setenta mil, Timur construiu torres de cranios em redor
da cidade.

Ruge a sangueira além. E em Délhi. Timur, tigre precavido, antes
de bater-se com Maomé 1V, delibera aliviar o exército de cem mil
prisioneiros incomodos. Solucao magistral: degola-os... A vaga
prossegue, chega a Ancira, esmaga Bajazet, o grande sultao, e
passa...

E acold? Assiria. De Ninive, antro de ledes famintos, descem
para a carnicaria os reis flecheiros. Assurbanipal canta os préprios
feitos em inscricoes chegadas até nos: “Construi um muro diante das
portas da cidade e forrei-o com a pele dos chefes. A outros
emparedei vivos, a outros empalei ao longo das muralhas. Fiz
arrancar o couro, em minha presenca, a inUmeros, e revesti paredes



com esse couro semivivo. Reuni cabecas em forma de coroas e 0s
corpos entrelacei como guirlandas”.

A vida da Assiria é toda uma primorosa carnificina. Tuklatabazar,
Assurbanipal, Nabuco, Sargao — todos os magarefes reais viram a
sua pericia em arrancar o couro a criaturas humanas cantada pelos
poetas, comemorada pela arquitetura, admirada pelos pdsteros.

Timur passou. Passou a Assiria.

Homens e coisas passam, mas a guerra fica.

E a guerra uma permanente. O homem tem a vocacdo do
morticinio. A arte apoteosa a carnica. Os poetas s6 ascendem ao
épico se o bafio de sangue lhes fumega a inspiracdo. A beleza
suprema € Aquiles fendendo cranios do frontal a nuca, e a histéria
da humanidade ndo passa dum sistema potamografico de enxurros
vermelhos, musicado pelos gemidos de dor dos vencidos.

A guerra sempre!

Sempre guerras!

A guerra dos Sete Chefes, a guerra de Troia, as guerras punicas,
as guerras de Roma — escravos, Numancia, mercenarios, Jugurta,
Mitridates, civil...

Depois, as guerras de invasao. As cruzadas depois. E as guerras
de religido. E as guerras dinasticas. A dos Cem Anos, a dos Trinta
Anos, a guerra das Duas Rosas, a da sucessao da Espanha. A guerra
americana de secessao. As napolednicas, a russo-turca, a hispano-
americana, a sino-japonesa, a franco-prussiana, a anglo-bober...

Depois, depois a Guerra Geral, a guerra do mundo contra a
Alemanha.

O rosario para aqui. Mas como nao para o Odio e como a
Estupidez Humana ¢ irredutivel, o futuro vera tantas guerras quantas
viu o0 passado.



Os grandes condutores de povos: simples vontades de aco
despidas de inteligéncia, incapazes doutra filosofia que nao a das
maxilas da hiena. Porque eles perpetuam a guerra, a humanidade os
erige em semideuses. E com eles, poetas, pensadores, generais, a
indUstria, o comércio, a imprensa, todos, todos e tudo — fora as
maes — zelam, como vestais, para que se nao extinga o fogo
sagrado do Odio. J& para os deuses, de Jupiter a Jeovd, era a
vinganca o0 prazer supremo. Se sabe assim a guerra a paladares
divinos, que admira saber tanto ao macaco glabro que se classificou
a si proprio Homo sapiens, ignorante de como o classificariam os
cavalos?

Também nds temos tido por aqui nossas guerras. A grande, do
Paraguai, onde chacinamos os selvagens do Chaco e as pequenas,
internas — intestinais. Temos a Guerra dos Mascates, onde torceu o
pé um reinol e, consta, se arranhou um nativo. Temos a do Alecrim e
da Manjerona, que nao arranhou ninguém. Mas a guerra grande, a
guerra-guerra, a guerra de encher o olho a Marte e berrar por
poetas que a botem em Iliadas parnasianas com o retrato de Belona
no frontispicio, ah! temo-la em a nossa guerra contra a Alemanha!

Essa nacao formidavel, Assiria encouracada de aco, maquina
monstruosa que apavorou o mundo, Golias de tremenda catadura
temperado nas forjas de Krupp, viu saltar-lhe a frente um Davi de
ivirapema em punho.

E o caso foi que mais uma vez Davi venceu o gigante!... Quem
duvidar do milagre, leia o0 Lirio de Itaoca, semanario literario,
recreativo e comercial, nUmero extra, de oito paginas, comemorativo
do Armisticio. Diz ele:



“Vvencemos! O gigante jaz por terra, exangue. A esquadra
dispersa, os exércitos rotos, a arrogancia abatida — a invencivel
Alemanha dobra os joelhos e entrega-nos a espada sangrenta! Honra
aos gloriosos estadistas que nos impulsaram a luta! Honra ao Exmo.
Dr. Venceslau Bras Pereira Gomes, dignissimo Presidente da
Republica, e honra, sobretudo, ao inclito Coronel José Pedro Teixeira
Marcondes, honradissimo presidente do diretorio politico de Itaoca e
chefe honorario da heroica linha de tiro “Frei Gaspar da Madre de
Deus”! Ave! Ave! Evoé!”

E forca que os novelistas fixem estes aspectos heroicos do pais,
ja que descuram deles os Pombos e Capistranos sisudos.

A acao de Itaoca durante a guerra foi de fato notavel; mas como
Itaoca nao passa de pobre lugarejo perdido no espinhaco da serra,
sem bons correspondentes para os jornais do Rio, toda a sua
agitagdo mavortica permanecera sem noticia se nao lhe acode
romanceador.

Itaoca tem, oficialmente, cinco mil habitantes — estatistica feita a
olho. O chefe da terra mandou carregar vinte por cento de
“créscima” no calculo do vigario, em virtude de velha rivalidade com
Itapuca, cidade vizinha, onde o olhGmetro municipal acusara quatro
mil e quinhentas almas, afora as penadas. Itaoca nao se abaixa! Ja a
sua filarmoénica era a melhor, o jornal tinha mais estilo e o mercado
mais verdura. Ficou mais populosa também, depois do patridtico
recenseamento.

Itaoca é regida politicamente pelo Coronel José Pedro, e
intelectualmente pelo vigario, monsenhor Acacio da Silva, um
homem que sabe tudo, até astronomia! Além deste luzeiro, ha
outras possantes candeias em Itaoca: o juiz, velho bacharel pelo
Pedro II; o Ledo Lobo, mulatinho disfarcado, emérito em versos,



charadas, enigmas e logogrifos. Ha ainda o Pimenta, secretario da
Camara; o Major Ventania, veterano de Itararé, e outros, que leram
0 Rocambole a fio e assinam as folhas governistas.

Quando rebentou a guerra, grande foi a emocao de Itaoca.
Sensacao de estupor. Mas o coronel, expedito que era, sem vacilar
um minuto convocou o diretdrio. Reunidos que foram os seus oito
membros, o presidente expds com palavras solenissimas a gravidade
do momento e pediu alvitres. Pimenta tomou a palavra e prop0s
ficasse o diretorio em sessao permanente até o fim da guerra. Leao
Lobo aventou a ideia dum Comité de Salvacao Publica, bem como a
dum vereador sem pasta. Outros alvitres de primeirissima foram
lembrados, mas so logrou aprovacao a ideia sensata do presidente:
nao fazerem coisa nenhuma antes de as outras municipalidades se
manifestarem. Aguardariam os acontecimentos de olho ferrado nos
jornais e no patridtico presidente da Republica, ao qual oficiaram no
mais alevantado estilo. Quanto a sessao permanente, achavam isso
uma grande macada.

Assim se fez, e Itaoca, nao podendo revelar génio criador,
portou-se durante a guerra como a mais direitinha das maria vai
com as outras.

A primeira resultante da guerra valeu no pais inteiro pelo
incremento das linhas de tiro. Itaoca nao ficou atras — deitou
também o seu tirozinho.

Que revolucao no seu pacifico viver nao foi aquilo! Veio instrutor
de fora, e a coisa se fez “por musica”, com duzentos homens de
efetivo — no papel. Efetivos na realidade, apenas vinte. Os mais,
homens de oitenta quilos, negociantes, fazendeiros, “gente grada”,
constituiam o “enchimento”. Cooperavam com dinheiro e boa
vontade, mas isso de exercicios, e ginastica, e tiro ao alvo — “coisas
de meninada”.



Apesar de serem so vinte, os rapazes de perneiras e chapéu a
americana transformaram Itaoca em praca de guerra e varreram do
coracao das meninas todos os rivais civis. Era de vé-los passar,
garbosos, em marcha cadenciada, sob o corisco dos olhares
languidos das Sinhazinhas e Mariquitas janeleiras. Da pobre ralé de
paletd-saco e palheta salvou-se um ou outro, de rubi no dedo. Vénus
sempre foi doidinha por Marte...

O armamento requisitado ao Ministério da Guerra para o Tiro
“Frei Gaspar da Madre de Deus”, apesar de prometido, nunca
chegou a Itaoca. Nao obstante, exercitavam-se os voluntarios com
uma carabina Flaubert do Pimenta. Aos sabados, na sede da linha,
compareciam os vinte heroicos atiradores e cada um dava o seu
tirozinho na lata de banha posta como alvo a vinte metros de
distancia. A municao, porém, encareceu. As balas chegaram ao
preco de cem réis por cabeca. Era um desperdicio gastarem-se vinte
cada semana para transformar lata velha em crivo. Dai a grande
ideia do Major Ventania, comandante superior do “Frei Gaspar”.
Ponderou ele: alvo por alvo, tanto faz uma lata como um passarinho;
ora, mirando passarinho, o atirador exercita-se da mesma maneira e
sempre apanha um ou outro, com proveito duplo — do treino e do
jantar. Sendo assim, nao sera mais ldgico aproveitarem-se as vinte
balas semanais no pomar, em cagada as rolinhas, sabias e sanhacos?
Sensata que era a ideia, foi logo posta em pratica, e o exercicio de
tiro ficou reorganizado deste modo: cada domingo a Flaubert e vinte
balas eram entregues a dois voluntarios para que cacassem onde
quisessem, sob a condicao de repartirem a caca abatida com
Ventania, pai da ideia-mae e muito guloso de arroz com passarinho.
O major emitiu ainda um conselho de alta estratégia culinaria.

— Deem preferéncia as rolinhas: s3ao mais carnudas que os
sanhacos. Quanto aos sabias, ndo me parece patridtico atirar nos



rouxindis de Goncalves Dias — além de que a carne nao vale nada...

Este mirifico sistema deu resultado triplice: desbaste nas
laranjas e passarinhos pomareiros, muita precisao nos tiros dos
rapazes e engorda do major.

Apurado o seu aparelho de defesa, Itaoca dormiu sossegada, a
espera do inimigo. Viessem os barbaros germanicos e cairiam
ceifados como rolinhas.

Nao foram tolos. Nao vieram. Nao veio um ulano sequer. Mas
que a Alemanha p0s o seu olho de aguia em Itaoca, disso nao resta
a menor duvida. Aqui muito em segredo o confessamos hoje:
andaram espides por 13!

— 2?2?21

— Sim, espides, e dos piores. Andaram rondando a cidade,
tomando plantas, tirando desenhos... Agora que se acabou a guerra,
é permitido confessar o fato. Antes, ndo; por isso foi o segredo
religiosamente oculto pelas autoridades locais, por Ledao Lobo e até
pelas mulheres, tao palreiras.

Nobilissimo povo de Itaoca! Quantos males ndo poupou ao pais
a tua severa discrigao!...

Foi assim o caso. Ledo Lobo saia da ximbica do costume na casa
do Pimenta, as onze da noite, quando, no largo da matriz, cruzou
com um vulto desconhecido, ruivo de cabelos, maltrapilho, ar
suspeitissimo e trouxa mais suspeita ainda sobracada. Um profético
relampago lucilou-lhe no cérebro: “Espidao!”. Sobresteve a alma aos
pinotes, meditou trés segundos e, como flecha do patriotismo
despedida do arco da salvagao publica, voou a casa do Coronel José
Pedro, ja na paz dos lengdis aquela hora. Ledo Lobo bateu na
vidraca freneticamente, trés, quatro, cinco vezes. O coronel
apareceu de chambre, gorro de I3 e vela na mao — assustadissimo.

— Que é 13?



— Espides na terra, coronel!...

O pobre homem, mal acordado, estremeceu da base ao topo
num dos maiores abalos sismicos de sua vida. Engasgou.
Tartamudeou. E ao termo de uns segundos de tonteira pode apenas
murmurar em voz débil um imperceptivel — “Entre!”. A porta abriu-se
e Leao Lobo entrou.

— Com que entao, espides?... — disse o coronel, de olho
arregalado.

— E dos piores! Dagueles, coronell...

A entonacdao do “daqueles” foi tdo impressionadora que José
Pedro se encostou a parede para conservar o aprumo coronelicio.

A situacao era de tal modo imprevista que o chefe nao sabia o
que fazer. Salvou-o Leao Lobo, afeito a lidar com charadas e
logogrifos dos mais crespos.

— Coragem, coronel! O momento nao € para vacilagoes.
Proponho que se desperte Ventania, que se mobilize o “Frei Gaspar”,
mais o destacamento policial, e que se monte guarda rigorosa as
saidas da cidade durante o resto da noite. Amanha, engaiola-se o
melro!

— Bem ponderado! — exclamou o chefe, ja mais seguro de si. —
Va vocé mesmo avisar os homens, enquanto eu...

Leao Lobo, sem esperar o fim, saiu aos pinotes, enquanto o
coronel... enquanto o coronel voltava para a cama bastante
apreensivo.

— A gente tao “sossegado” aqui e aquele peste do Kaiser... —
murmurou ele ao deitar-se.

— Que foi? — indagou a mulher num bocejo.

— Espides na terra, Candoca! Raios de espides!

Dona Candoca era um pogo de bom senso. Disse apenas:



— O que me admira é vocés andarem pela cabeca daquele
bodinho...

E, virando-se para o canto, adormeceu.

Ledao Lobo acordou Ventania e o delegado. Horas depois o
destacamento policial — um cabo e dois pracas — mais o Tiro inteiro
estavam em pé de guerra, com grande pavor de varias damas
despenteadas que a janela, em camisa, punham as maos, invocando
as varias Nossas Senhoras adequadas ao lance — que aquilo era por
certo o fim do mundo.

Nenhum luar no céu, e como os lampides ja de semanas nao se
acendessem por precaucao contra os zepelins mortiferos, o escuro
era de breu. Mesmo assim as apalpadelas as forcas mobilizadas
agiram com tal estratégia que “trés horas” apds o rebate todas as
saidas de Itaoca estavam hermeticamente sentineladas. Numa delas
ficou metade do “Frei Gaspar” com a Flaubert a frente. A outra
metade conseguiu munir-se de uma velha garrucha de dois canos,
carregada de chumbo paula-souza.

A senha era impiedosa: nao deixar passar vivalma loura ou
ruiva; em caso de resisténcia, fogo de barragem!

N3o passou ninguém, afora o Vinagre, cachorro veadeiro do
Pimenta, o qual, como o seu dono, tinha incoerciveis habitos
noturnos.

Amanheceu, enfim.

Quando o astro-rei, desdobrando as rdseas gases da aurora,
espargiu sobre o orbe o0s seus primeiros raios — como
esplendidamente disse mais tarde O Lirio, historiando os fatos —, o
Major Ventania e o delegado deram comeco a rigorosa pesquisa.

Nao foi preciso muito. O espiao la estava, espichado no trottoir da
igreja, ronflando com a cabeca apoiada na valise suspeita.



(Adivinha-se aqui o estilo do “Pall-Mall-Lirio”, secao evidentemente
influenciada pelo mirifico José Antbnio José da Gazeta de Noticias...)

O Major Ventania nao vacila: mete dois dedos na boca e produz
um assobio agudissimo.

Era o sinal. Acode logo o Tiro, mais o destacamento e a
molecada, e solenemente, num sherlockiano nhoc!, agarram, em
nome da lei, o perigosissimo agente do Kaiser.

N3ao ha memodria em Itaoca de lance mais repassado de
dramaticidade. O patriotismo engasgava os pro-homens da terra,
emudecendo-os de sagrada emocao. Naquele momento augusto
salvava-se a Patria querida!...

Dali seguiu para a cadeia o infame dolicocéfalo louro, e 13 Ihe
montou guarda o Tiro. Ao detentor da Flaubert foi marcado o posto
de maior responsabilidade, a porta do xadrez, com ordem de
conserva-la engatilhada.

— Se 0 bicho tentar fugir, nada de molezas — ordenou o Major. —
Fogo nele — fogo de barragem!

As dez estava tudo pronto para o interrogatorio. Mas aqui surgiu
imprevista dificuldade: o espiao insistia em nao falar lingua de
gente, e na terra, fora os membros da colbnia alema, ninguém
pescava um ya da odiosa lingua de Goethe. (A col6nia alema de
Itaoca compunha-se do velho boticario Miiller, estabelecido com
farmacia havia sessenta anos, e uma sua criada nascida em
Blumenau.)

— E agora? - indagou a autoridade, atarantada. — SO se
convidarmos o Miiller para intérprete.

Ledao Lobo, com a sua clara visao de patriota exaltado,
obtemperou incontinénti:

— Nao! Nao é possivel! Miiller, como germanico, é suspeito. Pode
alterar as respostas do agente. Proponho para “lingua” o monsenhor



Acacio. Ha de saber alemdao. Que é que ele ndao sabe? Até
astronomia...

Era verdade. Monsenhor Acacio sabia tudo, dissertava de omni re
scibili, € em linguas vivas e mortas ganhava até de D. Pedro II, que
sabia quatorze.

Veio o padre. Solenemente, por meia hora, bateu lingua com o
espiao, sob o olhar aparvalhado dos assistentes. Por fim:

— O alemao deste homem — concluiu ele sentenciosamente — é o
alemao turingio da baixa germanidade valona da Silésia
hanoveriana. Ininteligivel, portanto, a quem, como eu, s6 conhece o
alemao gramatical da alta germanidade dos Goethes, dos Lessings,
dos Bergsons, dos Schneider-Canets.

Ledao Lobo, entusiasmado, cochichou para Ventania. “Eu nao
disse? Ele é um bicho!”

Do pouco que o espiao dissera, uma frase, por muito repetida,
gravou-se na memodria dos itaoquenses: ai éme inglix. Ledao Lobo,
afeito a lidar com os mais embaracantes enigmas, tentou decifrar a
misteriosa frase por meio dos processos charadisticos. Ai éme inglix:
Ai, uma; éme, uma; inglix, duas. Conceito? Engasgava no conceito.
Estava nisso, quando o padre cortou o nd gordio.

— Ai éme inglix — disse ele enrugando a testa — quer dizer, se me
nao falham as analogias glotologicas — “estou com fome”. E é
natural. Ja bateu meio-dia. Deem-lhe, pois, almoco, e a mim licenca
para retirar-me, pois que estou de hora passada.

E, pondo na cabega o chapéu felpudo, saiu solene e sabio como
a propria Minerva de batina e coroa.

Ledo Lobo namorou-o até certa distancia, com o olhar Umido de
ternura.

— E um baita 0 nosso monsenhor!... Pena viver neste fim de
mundo. Se “atuasse” no Rio, hein? Que figurao!...



Na impossibilidade de arrancar ao espidao palavra inteligivel,
resolveram envia-lo a capital, de presente ao chefe de policia. Iria
escoltado por quatro voluntarios, tirados a sorte.

Assim se fez, e no dia solene da partida houve choradeira de
mulheres e um discurso de bota-fora. — “Ide-vos” — disse o orador
oficial —, “a Patria exige de vds esse sacrificio. Nao ocultamos os
perigos que correis. Este facinora podera ser membro duma
quadrilha de sicarios emboscados a beira da estrada. Podeis ser
chacinados em massa, atacados a gases lacrimogéneos, picotados
pelas metralhadoras. Nao importa! Ide-vos! A Patria exige o vosso
sangue! Se cairdes, tereis como recompensa a nossa gratidao
eterna!”

— E 0 nome numa rua! — aparteou o presidente da Camara.

Bravos em atoarda abafaram as palavras do orador. Bem
merecidos!

Partiram, afinal, os jovens herdis e nunca se viu maior
resignacao ao sacrificio. Malbaratavam a vida como bravos de raca
que eram, com antepassados na guerra do Alecrim e a Manjerona e
outras.

Itaoca distava duas léguas da via férrea e quarenta da capital.
Os rapazes da escolta, apesar do quadro horrivel que o orador
desenhara, arreceavam-se menos das emboscadas do inimigo,
perigo problematico, do que da viagem pela via férrea Central do
Brasil, vezeira em descarrilamentos, choques, telescopagens etc.
Razao por que sé empalideceram quando na estacao ouviram o apito
do trem mortifero. Antes do embarque remeteram para Itaoca um
despacho conciso mas eloquente: “Chegamos. O espiao sempre na
unha. Viva a Republica!”.



Quando o Zé Burro, preto recadeiro que fazia carretos a pé a
mil-réis por légua, entregou o zeburrograma ao Major Ventania, o
prefeito municipal comemorou a auspiciosa noticia mandando soltar
uma duzia de foguetes — pela verba “socorros publicos”.

Nesse mesmo dia um grupo de exaltados promoveu imponente
manifestacdo patridtica. Falou na praca Sete de Setembro, com
patética eloquéncia, o inclito Ledo Lobo, produzindo a mais
veemente oracao da sua vida.

“Ali, senhores” — disse a apontar com dedo enérgico o trottoir
doravante histdrico —, “esteve deitado, fingindo que dormia, mas de
fato espiando, um dos mais perigosos agentes da espionagem alema.
O celerado nao confessou. Mas havia de confessar? Havia de
denunciar os tenebrosos planos do anti-Cristo moderno, esse Kaiser
assassino que esta assassinando o mundo?

A situacao é gravissima, senhores! Itaoca esta sobre um vulcao!
Minada de todos os lados, a vida das nossas familias, a honra das
nossas esposas, as maozinhas das nossas criancas (sensacao)
correm o maior dos riscos! Lembrai-vos da Bélgica, essa heroica
crucificada na cruz de ferro do monstro kruppeano (sensacao)!
Senhores! Um desagravo se impde. Precisamos manifestar a nossa
repulsa perante a colonia alema que, como vibora, alimentamos em
nosso seio. Viva a Franga! Viva o Exmo. Dr. Venceslau Bras Pereira
Gomes, nosso impertérrito presidente!”

Foi um delirio. Estrepitaram palmas, de envolta com imprecacoes
de vingancga contra a col6nia alema — o boticario e sua criada.

— Abaixo o Miiller! Morra a Gretche!

A onda popular, arrastada pelos impulsos do mais nobre civismo,
despejou-se, como avalanche, para os lados da velha botica. Leao
Lobo a frente, com o patriotismo a cem graus centigrados,



desfechava vivas e morras truculentos. Viveu Clemenceau, Joffre,
Foch; morreu Hindenburg, Mackensen e Enver-Pacha.

Os gavroches (esta n'0 Lirio) iam pelo caminho juntando pedras
para o bombardeio da col6nia. Defrontados que foram com a odiosa
farmacia, nela choveram projéteis, entre apupos e assobios. Nao
ficou vidraca intacta. Um obus, penetrando na prateleira das drogas,
quebrou ali o vidro de sal amargo. Também a ipeca e a tintura de
iodo foram seriamente maltratadas. Mas a colonia alema nao deu
mostras de si. Nem Miiller, nem a criada tiveram a coragem de
mostrar a ponta do nariz.

Covardes!

Os patriotas, cansados de apedrejar e desafiar, arrancaram a
placa da botica e levaram-na a guisa de troféu para a redacao d'o
Lirio, onde beberam varias garrafas de champanha (soda), sempre
pela verba “socorros publicos”.

Na noite desse dia a esposa do Coronel José Pedro teve uma
violentissima cdlica intestinal. Receitaram-lhe sal amargo. Correu a
botica uma negrinha, que voltou de maos abanando.

— Seu Miller manda dizer que nao tem; que os patriotas
quebraram o vidro; que se serve sal de azedas, que tem.

A pobre da dona Candoca estorceu-se e,

— E isto! — exclamou. — Aquele bodinho faz das suas e quem
paga o pato é a pobre de mim. Ai, Ail...

— Mulher! — interveio o marido. — A Patria acima de tudo!

— Vocés sao uns...

O cronista nao ouviu o qualificativo de dona Candoca, mas a
avaliar pela cara do marido foi forte. O homem passou embezerrado
o resto do dia.

A noite chegou telegrama do chefe de policia: “Verificamos
prisioneiro sudito inglés. Receios complicacdo diplomatica. Guardem



reserva grotesco incidente”.

O Coronel José Pedro, desapontadissimo, esteve meia hora com
o papelucho na mao, meditando. Depois reuniu os paredros e disse:

— Recebi telegrama confidencial do chefe de policia. O caso é
mais grave do que supus. Sou obrigado a guardar reserva. Altos
segredos de Estado, vocés compreendem...

Apatetamento geral. Cada um comentou a seu modo o caso, e
Ledo Lobo, incontinénti, recorreu ao método charadistico: 7elegrama,
reserva, segredo de Estado... Conceito? Engasgou no conceito. Era a
segunda vez na semana que por falta de conceito perdia uma
charada.

Assim permaneceram até a volta dos heroicos expedicionarios.

Que bela festa, a recepcao! Foi a banda espera-los a boca da
cidade, e com ela os patriotas, o Tiro, as mocas. Mal os avistaram,
romperam em vivas. A banda malhou o hino. Depois, a accolade
(Lirio). Mariquinha Fagundes ofereceu a cada qual sua coroa de
louros, feita de folhas de jabuticaba. Ela mesma enfiou-as na
Flaubert de um, na garrucha de outro e nos guatambus chumbados
dos restantes. Itaoca sabia ser grata aos seus herdis.

E a coisa ndo ficou nisso, note-se. Na primeira sessao da Camara
foi proposta a cunhagem duma medalha comemorativa, tendo no
verso um cambito de perneira esmagando viboras e no anverso um
lindo distico em latim. E verdade que este projeto caiu. Mas vingou
outro mais econémico: dar a quatro ruas o nome dos quatro herdis.
Destarte, e com muita justica, pois nao, as antigas ruas General
Osdrio, Duque de Caxias, Regente Feijé e Rio Branco passaram a
denominar-se, respectivamente, rua Tenente Teixeira, rua Aristeu da
Silva, rua José Joaquim de Souza e rua Aristogiton Pereira.

Mas Ledo Lobo, o infatigavel patriota, ndo esta satisfeito. Entre
uma charada e outra, perde-se em meditabundos devaneios. Como



ainda ndo se abriu com os amigos, ninguém sabe qual é a grande
ideia que 1a lhe fulgura sob a gaforinha.

Mas ha meios de devassar o pensamento secreto dos homens
generosos que pronunciam cem vezes ao dia a palavra patria com P
mailsculo. Ele — nobilissima criatura! — esta amadurecendo a ideia
de pedir a Clemenceau a fita da Legiao de Honra para a lapela da
mui leal e invicta Itaoca.

E vao ver que Clemenceau acaba por fazer-lhe a vontade, dando
ainda a ele, Ledo Lobo, de lambuja, a comenda do Mérite Agricole.

Merecedissima, alids, pois nao!



Cafe! Cafeé!
1900

E ) Ve|h0 majOI‘ recaiu em cisma profunda. A

colheita ndo prometia pouco: florada magnifica, tempo ajuizado,
sem ventanias nem geadas. Mas 0s precos, os precos! Uma infamia!
Café a 6 mil-réis, onde se viu isso? E ele que anos atras vendera-o a
30! E este governo, santo Deus, que nao protege a lavoura, que nao
cria bancos regionais, que nao obriga o estrangeiro a pagar o
precioso grao a peso de ouro!

E depois nao queriam que ele fosse monarquista... Havia de ser,
havia de detestar a Republica porque era ela a causa de tamanha
calamidade, ela com seus Campos Sales de bobagem.

Que tempos! Pois até o Chiquinho Alves, um menino que ele vira
em fraldas de camisa brincando na rua, nao estava agora na chapa
oficial para deputado? Que tempos!

E com as magras maos de velho engorovinhado o major torcia
com frenesi 0s bigodes amarelos de sarro.

Todo ele recendia a passado e rotina. Na cabeca ja branca
habitavam ideias de pedra. Como essas familias de caboclos que
vegetam ao pé dos morros numa choca de palha, cercada de
taquara, com um terreirinho, moenda e o chiqueiro e toda a
imensidade azul e verde das serras e dos céus a insula-las da
civilizacao, assim a cabeca do major. As primeiras ideias que ali
abicaram, e isso ja de sessenta anos, nas remotas eras do bé-a-ba



na escola do Ganimedes, meteram a foice na capoeira, fincaram os
paus da cerca, aprumaram o0s esteios da morada, cobriram-na de
sapé; e lentamente, a medida que vinham entrando, compelidas
pela vara de marmelo e a rija palmatodria do feroz pedagogo, foram
erigindo a casa mental do nosso herdi. Depois, no comeco da vida
pratica, como administrador da fazenda paterna, novas ideias e
novos conhecimentos, filhos da experiéncia, tiveram guarida na
choca daquele cérebro, acrescendo-o de mais uns puxados ou
telheirinhos. Juizos sobre o governo, apreciacdes sobre Suas
Majestades, conceitos transmitidos por pais de familia e coronéis da
Guarda Nacional, ideias religiosas embutidas pelo rolico padre
Pimenta, oraculo da familia, receitas para quebrantos, a trenzama
toda moral e intelectual da sua psiquica de matuto ricaco, por Ia se
arrumou com o tempo, apesar do acanhamento da choca e das
dependéncias. Para o chiqueirinho foram as anedotas frescas e as
chalacas pesadas aprendidas na botica do Zeca Pirula. E ficou nisso
0 meu major; se uma ideiazita nova voava para ele, batia de peito
em seus ouvidos moucos, como rolinhas em paredes caiadas, caindo
morta no chao; ou como borboleta em casa aberta, entrava por uma
orelha e saia por outra. Ficou naquilo o Major Mimbuia, uma pedra,
um verdadeiro mondlito que sé cuidava de colher café, de secar
café, de beber café, de adorar o café. Se algum atrevido ousava
insinuar-lhe a necessidadezinha de plantar outras coisinhas, um
mantimentozinho humilde que fosse, Mimbuia fulminava-o com
apostrofes.

— O café da para tudo. Isso de plantar mantimento é estupidez.
Café. So café.

— Mas, com seu perdao, major, se algum dia, que Deus nos livre,
o café baixar e...



— O café ndo baixa e se baixar sobe de novo. Vocés nao
entendem dessa histéria — e depois, olhe, eu ndao admito ideias
revolucionarias em minha casa, ja ouviu?

E estava acabado, o pedreiro-livre murchava as orelhas e
abalava de rabo encolhido.

Veio, porém, a baixa; as excessivas colheitas foram abarrotando
os mercados, dia a dia os estoques do Havre e de Nova York
aumentavam. Os precos baixavam sempre, cada vez mais; chegaram
a 10 mil-réis, a 9, a 8, a 6. O major ria-se e limpando as unhas
profetizava: — “Em janeiro o café esta a 35 mil-réis”.

Chegou janeiro; o café desceu a 5 mil e quinhentos. “Em
fevereiro eu aposto que vai a 40!” Foi a 5.

O major emagrecia. "Em marco eu juro pela alma de meu pai,
que Deus haja, como o café ha de subir a 45 mil-réis!” O café em
margo desceu a 4.

O major enlouquecia. Estava a mingua de recursos, endividado,
a fazenda penhorada, os camaradas desandando, os credores
batendo a porta. Ja ia para trés anos que o produto das safras nao
bastava para cobrir o custeio. Trés déficits sucessivos devoraram-lhe
as economias e estancaram as fontes. Mas o velho nao desanimava.
O cafezal estava um brinco, sem um pezinho de capim. As casas
desmoronavam, 0 mato vicava nos terreiros, invadindo as tulhas,
inundando tudo de clara verdura vitoriosa, o caruru ja estava
cansado de nascer nos lugares proibidos onde outrora, nem bem
repontava medroso, ja vinha um negro cambaio a arranca-lo sem
dd. O major passava a mandioca assada e canjica: nem pitava mais
daqueles longos cigarros de palha, por economia. Todo dinheirinho
que entrava das vendas do gado, de pedacos de terra, de
empréstimos, de velhas dividas pagas, tudo ia para o Moloch
insaciavel do cafezal. Chegado o tempo da colheita, colhia muito, as



safras eram Otimas, porém o produto das vendas nenhum alivio
trazia a situacdo, antes agravava-a com um novo déficit. E como
nao, se o café estava beirando os 3 mil a arroba e lhe saia a 6 a
producao de cada uma?

Aconselharam-lhe o plantio de cereais; o feijao andava caro, o
milho dava bom lucro. Nada! O homem encolerizava-se e rugia:

— Nao! So café! Sé café! Ha de subir, ha de subir muito. Sempre
foi assim. Sé café. Sé café!

E ninguém o tirava dali. A fazenda era uma desolagao; a pendria
extrema; os agregados andavam esfomeados, as roupas em trapo,
imundos, mas a trabalhar ainda, a limpar café, a colher café, a socar
café. Os saldrios, caidos no minimo, uma ninharia, o quanto
bastasse para matar a fome. O velho roia as unhas rancorosamente,
vomitando injurias contra os tempos modernos, contra a
estrangeirada, o governo, os comissarios, numa cdlera perene, e
trabalhava no eito com os camaradas a limpar café, a colher café.

— Sobe, ha de subir, ha de chegar a 30 mil-réis.

Para sustentar a luta vendeu uma nesga da fazenda — um
pedaco da sua prépria carne.

Depois vendeu outra, mais outra e outra. O Moloch insaciavel,
porém, engoliu tudo e pediu mais. Ele vendeu mais: vendeu os
pastos, vendeu por fim a casa de morada com todas as benfeitorias
e foi residir num ranchinho no cafezal.

A situacao piorava, os precos continuavam a cair, o velho ja
estava sem unhas para roer e sem mandioca para se alimentar. SO
possuia o cafezal, sempre limpo, sempre sem um matinho. Um dia
desertou uma leva de camaradas: outros seguiram aqueles e em
breve Mimbuia viu-se completamente s6 no seu ranchinho do
cafezal. Levantava-se antes de clarear o dia e saia de enxada em



punho, numa raiva surda, a capinar, a capinar o dia inteiro como um
pOSSESSO.

Depois, como o cafezal fosse grande e ele um sd, o mato brotou
luxuriante, numa alegria verde-clara de vitoria. O velho, possesso,
dentes cerrados, surdo ao sol e a chuva, seminu, esfarrapado e
macilento, baba a escorrer dos cantos da boca, torrado pela
soalheira, sujo de terra, ja nao podendo vencer o mato exuberante,
andava a arrancar as ervas mais atrevidas ou graldas, catando uma
aqui, outra ali.

A luta era gigantesca, de vida ou de morte. Pelo cafezal todo as
ruas outrora vermelhas e varridas eram extensas faixas do verde
vitorioso. A beldroega alastrava-se, o caruru ja florescia, o picao
derrubava as sementes novas para nova seara mais farta e pujante.

Pintassilgos inUmeros trilavam pelo chao banqueteando-se a
farta nas sementes dos capins. As rolinhas rebolavam, arrulhando,
rolicas, de papinho duro. Os tico-ticos, como legides de barbaros,
tagarelavam fabricando ninhos, pondo ovos, chocando-os, tirando
ninhadas famintas. O sol rompia todas as madrugadas, fecundo,
forte, vencedor, criando seiva intensa, acariciando as ervas
transbordantes. Chuvas continuas davam a terra magnifica um fofo
de alfobre. O velho Mimbuia estava um espectro, ja nu de todo, os
olhos esbugalhados a se revirarem nas Orbitas com desvario. Um
espectro sem carnes, s6 pele calcinada e ossos pontiagudos. Mas
quando a boca se abria naquela barba hirsuta, o que vinha era uma
coisa so:

— Ha de subir, ha de subir, ha de chegar a 60 mil-réis em julho.
Café, café, so café!...



Toque outral 14]

— Ol‘a toque, Sinhazinha, toque!

— Mas eu nao sei...

— Nao faz mal, togue assim mesmo, nao se faca de rogada.
Aquela valsinha...

A palida menina geme novos luxinhos faceiros, torce os
pingentes da almofada e por fim levanta-se, toda dengues, a
desculpar-se.

— Vou errar tudo, nao tenho estudado ha muitos dias, estou
esquecida...

— Nao faz mal, toque!...

Sinhazinha senta-se ao piano, folheia a magaroca de musicas e
preguicosamente abre diante de si uma valsa de Aurélio Cavalcanti.

E toca: blem, blem, belelém...

A sala entao, que so por aquilo esperava, afunda na conversa. O
barulho do piano, abafando o tom geral da palestra, da azo a delicia
dos duos, em que cada um pega de cochicho com quem mais o
atende. As matronas, donas de casa, caem no assunto dileto — os
criados!

— Ai, os criados! Que gente, prima! Que pestes! Nao fazem “isto”
sem uma pessoa estar em cima; se vao a compras, roubam no
troco... E nao se lhes diga uma palavrinha! Pedem a conta e dizem
desaforos; os demonios...

As meninas rodeiam o0 mogo, que impa como um galo e
desdobra o farnel da banalidade tao cara as mulheres; todas ouvem-



no atentas, bebem-lhe os ditos, riem das suas pilhérias, acham-no
“levado”.

Titinha diz, sorvendo-o com os olhos:

— Este seu Raul é mesmo da pele!

Num desvao da janela cochicha-se um namoro; a das Dores
conta a do Carmo que nao gosta mais do Luisinho por umas certas
coisas que viu no ultimo baile. Do Carmo comenta, sentenciosa:

— Os homens! Os homens!...

Duas em outro canto riem perdidamente, em casquinadas
argentinas.

Nisto Sinhazinha acaba a valsa. A sala da pela coisa, interrompe
a tagarelice e pede mais:

— Muito bem, Sinhazinha, muito bem! Toque outra!...

Sinhazinha ataca uma schottisch.

A sala retoma os temas interrompidos.

— Mas... como eu ia contando...

Impossivel negar as vantagens sociais da musica.



Um homem de consciéncia[ 15]

Cha Mava-se JOéO Teodoro, s6. O mais pacato e

modesto dos homens. Honestissimo e lealissimo, com um defeito
apenas: nao dar o minimo valor a si proprio. Para Joao Teodoro, a
coisa de menos importancia no mundo era Joao Teodoro.

Nunca fora nada na vida, nem admitia a hipotese de vir a ser
alguma coisa. E por muito tempo nao quis nem sequer o que todos
ali queriam: mudar-se para terra melhor.

Mas Joao Teodoro acompanhava com aperto de coracao o
deperecimento visivel de sua Itaoca.

— “Isto ja foi muito melhor” — dizia consigo. — “Ja teve trés
médicos bem bons — agora s6 um e bem ruinzote. Ja teve seis
advogados e hoje mal da servico para um rabula ordinario como o
Tendrio. Nem circo de cavalinhos bate mais por aqui. A gente que
presta se muda. Fica o restolho. Decididamente, a minha Itaoca esta
se acabando...”

Jodo Teodoro entrou a incubar a ideia de também mudar-se,
mas para isso necessitava dum fato qualquer que o convencesse de
maneira absoluta de que Itaoca nao tinha mesmo conserto ou
arranjo possivel.

— “E isso” — deliberou 13 por dentro. “"Quando eu verificar que
tudo estd perdido, que Itaoca nao vale mais nada de nada de nada,
entdao arrumo a trouxa e boto-me fora daqui.”

Um dia aconteceu a grande novidade: a nomeacao de Joao
Teodoro para delegado. Nosso homem recebeu a noticia como se



fosse uma porretada no cranio. Delegado, ele! Ele que ndo era nada,
nunca fora nada, nao queria ser nada, nao se julgava capaz de
nada...

Ser delegado numa cidadinha daquelas é coisa seriissima. Nao
h& cargo mais importante. E o homem que prende os outros, que
solta, que manda dar sovas, que vai a capital falar com o governo.
Uma coisa colossal ser delegado — e estava ele, Joao Teodoro, de-le-
ga-do de Itaocal...

Joao Teodoro caiu em meditacao profunda. Passou a noite em
claro, pensando e arrumando as malas. Pela madrugada botou-as
num burro, montou no seu cavalinho magro e partiu.

Antes de deixar a cidade foi visto por um amigo madrugador.

— Que é isso, Joao? Para onde se atira tdo cedo, assim de armas
e bagagens?

— Vou-me embora — respondeu o retirante. — Verifiquei que
Itaoca chegou mesmo ao fim.

— Mas, como? Agora que vocé esta delegado?

— Justamente por isso. Terra em que Joao Teodoro chega a
delegado eu nao moro. Adeus.

E sumiu.



Anta que berra
1919

Historia propriamente nzo ¢ o que vou

contar, mas simples episddio — coisa de um aparte inocente que
atrapalhou a facanha narrada pelo meu saudoso amigo Major Pedro
Falaverdade, de Itaquaquecetuba.

Apesar de grande cacador 0 meu amigo nao mentia:
atrapalhava-se as vezes, confundia uma cacada com outra: mas
mentir deliberadamente, como a maioria dos devotos de Sao
Huberto, isso nunca! Para narrar feitos venatdrios ndo havia outro;
imitava ao vivo 0s caes na acuagao, 0s anseios da espera, a corrida,
o tiro, levando o naturalismo a ponto de reproduzir até o
estrebuchamento final da caca ferida, para o que se atirava ao chao
e tremelicava de pernas entre roncos e arquejos de animal
agonizante.

E impossivel reproduzir as suas histdrias com o encanto que lhes
emprestava a mimica pitoresca e o seu maravilhoso estilo técnico de
cacador encanecido nas lides cinegéticas.

Além disso, confesso aqui a puridade, nao sou literato; nao fiz
versos aos vinte anos e nem sequer coloco decentemente os
pronomes.

Mas vamos ao caso.

Por uma tarde modorrenta de agosto o major narrava-me em
sua fazenda a mais bela proeza da sua vida: — "Cacada de que me



orgulho” — dizia ele —, “como Napoleao se orgulhava de Marengo”.

Passou-se o feito nos sertdes do Peripipeva, Serra do Mar, as
margens do Itaguacu. Para encurtar caminho e nao amolar os
leitores, comeco do meio. Fale 0 major:

— ... “E ai soltei a cachorrada. O Vinagre, como sempre, rompeu
na dianteira. Cachorro fantasista, amigo de contemplacdes, pegou
logo de namoro com os tangaras, € moita — ndo correu. Olho Verde,
Molho Pardo e Tatuira, esses afundaram firmes por uns carreiros
velhos.

Mozart partiu por Ultimo, depois de um consciencioso farejo pela
beira do rio.

Mozart! Que cachorrao! Era o mestre da matilha e Unico que
fazia fé. Os outros as vezes negavam fogo, mentiam, perdiam a caca
ou mudavam de rasto. Mozart, nunca!

Sébrio, comedido, de poucas vozes, mas certo como um reldgio.
Quando ele acuava, eu me punha a postos, que era caca, na certeza
matematica; e conforme o nimero de acuos, ja de antemao eu sabia
que animal levantara. Um sinal, paca; dois, veado; trés, porco;
quatro, anta.

Aos bichos vagabundos, irara, cutia, coati, ourico, ele magoava
com o siléncio de um desprezo olimpico.

Nesse dia, a primeira voz que me chegou aos ouvidos foi a
acuacao do Olho Verde. Nao fiz caso. Olho mentia como um
cachorro.

Depois latiu a Tatuira. Era mais sério. Tatuira, por Mozart e
Minerva, herdara do pai as sdlidas qualidades de mestre,
prejudicadas, porém, por umas excentricidades histéricas da mae,
que, coitada, morreu hidrofoba. E assim, como chienne souvent
varie, eu que estava deitado de papo acima sob a copa de um
ingazeiro marginal ergui-me, mas s6 nos cotovelos.



Nisto acuou Mozart — au, au, au, au: — anta! De um pulo pus-me
na espera, atento. Logo depois os latidos amiudaram e percebi que
todos os caes, exceto aquele tranca do Vinagre, corriam no
calcanhar da anta.

Como vocé sabe, corrida de anta no mato € um castigo. Nao ha
barulho igual. Anta acuada mete-se num trote rompente por meio
dos tramados, e vara caminho em linha reta, amassando o reino
vegetal como um tanque de carne.

E por isso enche a floresta de uma barulhada infernal, de fazer
pequeno o coragao do cacador novato.

Vinha para meu lado a bicha, margeando o rio. O estrépito das
taquaras rachadas, e da galhaca feita em lascas, crescia de vulto
rapidamente. Eu postei-me em posicao de fogo, no eixo de um
valado, onde forcosamente ela havia de entreparar, e engatilhei a
Lafourché, bem encarocada de paula-souza.

Au! au! au! Estava a bicha a coisa de cem metros, mais minuto e
rompia na clareira onde a esperava 0 meu tiro. O barulho fez-se
atroador! Parecia um furacao do inferno em trabalhos de arrasar a
floresta! Os taquarucus rebentavam com estampidos de bomba; e
embalvas de foice gemiam estaladas nas sapopembas. Vinte
metros! O fragor ja ensurdecia os meus ouvidos. Dez passos! SO
tinha o monstro de vencer um moitao de taquarugus para cair no
limpo da espera. B4, bd, td, t4 — a moita estremeceu, rasgou-se,
estrondeante, e uma anta cascuda, que mais parecia um
rinoceronte, rompeu da tranqueira verde e estacou apalermada a
beira do valo. — Eu — pum! pum! — tiro de barragem no pé do ouvido.
Ela moleou o corpo e sumiu o corpanzil para dentro do buraco,
estrebuchando, e 1a desferiu um berro que parecia fim do mundo!”

Neste ponto eu interrompi 0 major com um aparte inocente:

— Sera que anta berra, major?



O homem vacilou um segundo; mas tomando pé incontinénti
disse:

— Ora, que diabo! Estou confundido. Nao era “propriamente”
anta o que eu cacava nesse dia, era um veado! E isso mesmo, um
lindo veado-catingueiro... Mas, como ia dizendo, o veado berrou e
eu...

O veado berrou e o major continuou a histéria da maior facanha
da sua vida com uma impavidez que € privilégio dos herdis. E eu tive
lado de verificar quanta razao assistia ao povo em té-lo na conta do
cacador mais veridico da zona. O major positivamente ndao mentia,
confundia apenas uma cacada com outra, por defeito de memodria,
coisa alias desculpavel em quem ja trazia sobre si o peso de
sessenta janeiros. Agora que o meu pobre amigo jaz a dormir o
derradeiro sono, presto aqui a homenagem desta confissao as altas
qualidades do seu espirito superiormente fidedigno.



O avo do Crispim
1919

- SomOS tOdOS aqL” uns pulhas, uns seixos

rolados — dizia-me Crispim Paradeda. — Sabe o que é seixo rolado?
Essas pedras de fundo de rio que de tanto baterem umas nas outras
acabam sem arestas. A civilizacao nos iguala, nos arredonda, nos
tira a coragem da originalidade. Ah, o meu avo Paradeda...

Impossivel uma conversa com o Crispim sem que esse avo
aparecesse. Dias antes contara-me como o homem viera de
Portugal, fugido a policia, sob o melhor disfarce da época: uma
batina de jesuita. Ao por pé na terra nova achou de bom conselho
experimentar a vida de padre clandestino pelos sertoes, e levou bom
tempo assim. Fez comércio de reliquias; vendeu muito osso de santo
e sobretudo “tabuinhas aplainadas por S3ao José” — sem que
ninguém |he objetasse nao haver plainas naquele tempo e serem de
bacurubu aquelas tabuinhas, madeira inexistente na Terra Santa.

Quando as autoridades eclesiasticas lhe deram em cima, o
homem ja estava cheio de dobrdes. Langou entdo as urtigas a batina
salvadora e, mudando de zona, apareceu no mundo como o Major
Crispim Paradeda, o0 mesmo nome do meu amigo.

Dias antes tinha-me o Crispim contado essa historia — e ia contar
outra. Crispim nunca citava o avd sem “vir com uma”.

— Esta manha fiz um péssimo negdcio — disse ele —, unicamente
porque nao passo de um seixo rolado. Imagine que emprestei



quinhentos mil-réis a um sujeito que além de ndo pagar dividas se
diverte em difamar os credores. Ah, se eu fosse como o0 meu avo!...

Um novo caso vinha vindo. Preparei-me para ouvi-lo.

— Meu avO, depois daquela patifaria da batina, que vocé
conhece, enriqueceu com o capital juntado.

— Comércio de madeira, as tabuinhas, sei...

— Sim. Reduziu a tabuinhas todo um velho bacurubu do seu
quintal e salvou-se. Em seguida mudou de negdcio. Comprou tropas
e depois terras. Afazendou-se. Aos sessenta anos era dono de
muitos escravos, da excelente fazenda do Pinhal e de regular soma
de ouro e prata em moeda, que escondia num cofre de cabilna de
grandes ferragens nos cantos. A arcal Comegou a fazer
empréstimos, mas os primeiros calotes induziram-no a arrepiar
caminho.

— “Chega” — disse consigo. — “"De hoje em diante ninguém me
leva uma so pataca.”

Ora, aconteceu que justamente no dia seguinte Ihe aparece pela
fazenda um novo candidato ao seu dinheiro. O homem apeia, entra,
explica-se. Meu av0 recebe-o risonhamente, com cara de porta
aberta.

—“S6 cem patacas?” — pergunta.

Tais palavras, que nenhum dador de dinheiro jamais teve,
estarreceu o pretendente, o qual, ja em estado de levitacao, elevou
o montante a cento e cinquenta — “ja que o major...".

—“E indiferente, meu caro. Cem, cento e cinquenta ou duzentas.
Por que nao leva logo duzentas?”

Ficou assentado que o empréstimo seria de duzentas e vinte
patacas, e depois de combinados os termos da transagao, prazo e
juros — prazo longo e juros baixissimos —, entram os dois para o
escritorio a fim de porem o preto no branco. Enquanto meu avo6 abre



a arca e religiosamente vai tirando as moedas, contando-as e
empilhando-as sobre a mesa em montinhos de dez, o pretendente,
radiante, totalmente levitado, traca a obrigacdo com as palavras
sacramentais: “"Devo que pagarei etc.”.

Naquele tempo as coisas eram mais simples do que hoje.
Bastava uma folha de papel — um papel levemente azulado, lembro-
me ainda, sem selos. Papel manilha, creio...

— Sei. Adiante.

— Pois é. O pretendente traca com otima letra o “Devo que
pagarei...” assina € mostra-o a meu avd. O endiabrado velho pde os
dculos, 1é tudo demoradamente, reclama contra uma falha qualquer
de redacao e obriga 0 homem a repetir o escrito. Por fim concorda.
Acha que o documento esta perfeito.

— “Muito bem” — diz entdao, esparramando-se na cadeira de
bracos, com uma das maos sobre o documento. — “Agora quero que
o amiguinho (tinha a mania de tratar toda gente assim) repita as
palavras que vou dizer: ‘O major € um ladrao!".”

O radiante pretendente perde metade da radiancia. Fica atonito.
N3o entende. Olha para meu avdé com olhos arregalados e boca
entreaberta.

—"Sim, amiguinho” — continua o velho. — “Repita o que eu disse:
‘O major € um ladrao!.”

O assombro do ex-radiante pretendente sobe de ponto. Continua
a nao entender coisa nenhuma de coisa nenhuma. Gagueja. Sua na
asa do nariz.

— “Vamos, repita o que eu disse” — teima o velho —, “pois do
contrario ndo apanha os cobres. Levante-se. Fique ali no meio da
sala e diga: ‘O major é um ladrao!"”

A cena prolonga-se por alguns instantes, até que a insisténcia de
um supera a resisténcia do outro. E o pobre homem, muito



desconchavado, repete desconvencidamente a frase da encomenda.

— “Assim nao serve” — reclama o meu avo. — “Quero que diga
isso com calor, com indignacao, a cara bem vermelha, batendo o
punho na mesa, assim: ‘O MAJOR E UM LADRAO!. Berrado,
amiguinho. Bem berrado! Vamos! Ah, nao quer? Pois nesse caso 0
negdcio esta desfeito” — e faz mencao de varrer para dentro da
gaveta os deliciosos montinhos de patacas.

A tal ponto o gesto assusta o arrasado pretendente que ele
repete a frase ofensiva ainda com mais veeméncia do que a
encomendada.

O meu diabdlico avd incha-se de gozo. Sorri inteirinho. Esfrega
as maos.

— “Otimo! Exatamente como eu queria. Agora vai 0 amiguinho
dizer mais alguma coisa. Vai dizer, com o mesmo calor, com outro
SOCO ha mesa, mais isto: ‘O major tira a camisa dos pobres!’”

— “Mas, major, eu...” — protesta o homem, cada vez mais
atrapalhado. “Nao posso estar a dizer o que nao penso. Conheco o
major, sou seu amigo, sei da sua generosidade e, portanto...”

— “Nada de desvios, amiguinho! Ou repete o que mando ou nao
fazemos o negdcio” — e pela segunda vez leva as maos as patacas
no gesto de varré-las para o gavetao.

A ameaca valeu. O triste pretendente declama, com a voz mais
indignada que pode, aquele horror: *O MAJOR TIRA A CAMISA DOS
POBRES!. Bem berrado!...

— “Isso!” — aprova o velho. — “Esta perfeito. Esta exatamente no
tom que o amiguinho vai adotar quando a obrigacao vencer-se e eu
mandar cobra-lo. E o ira dizer pelas esquinas, nas vendas, nos chas
do Chico Mendes — por toda parte onde encontrar desafetos meus
ou ouvidos vadios. Resultado: fico sem minhas patacas e perco um
excelente amigo. Ora, se vai ser assim, por que nao podarmos o mal



pela raiz? O meio é simples. Retenho as minhas patacas (e ao dizer
isto varre-as para a gaveta) e o amiguinho fica Id com a sua
obrigacao. Tome-a...”

Maquinalmente o naufrago pegou o papel azul, enquanto ia
ouvindo o doloroso som das moedas a cairem no gavetao.

— “Perder o meu dinheiro” — concluiu o0 meu avd Paradeda -
“nao me parece o pior, porque, gracas a Deus, tenho-o de sobra.
Mas perder um amigo? Isso nunca! Como tenho menos amigos do
que patacas, zelo mais pela conservacao deles do que delas.”

E, cinicamente, mudando de assunto:

— “Escute ca, amiguinho. Sera verdade o que andam dizendo por
ai do filho da Nhana Lisa com a enteada do coronel Xandd?
Francamente, esse negdcio ndo me cheira bem. Vocé, que acha?”
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[1]Plano de obra da edicao de 2007. A edicdo dos livros Literatura do Minarete,
Conferéncias, artigos e cronicas e Cartas escolhidas teve como base a primeira
edicdo, de 1959. Criticas e outras notas, a primeira edicdo, de 1965, e Cartas de
amor, a primeira edicdo, de 1969. A barca de Gleyre teve como base a primeira
edicao de 1944 da Companhia Editora Nacional, a primeira, a segunda e a 112
edicoes dos anos de 1946, 1948 e 1964, respectivamente, da Editora Brasiliense.
Os demais titulos tiveram como base as Obras completas de Monteiro Lobato da
Editora Brasiliense, de 1945/46.

[2]Na primeira edicdo havia a seguinte nota de abertura: "Entra neste livro um
punhado de coisas antigas, impressoes duma mocidade que vegetou no ambiente
marasmadtico das cidades mortas. Oblivion Itaoca... Quantas saudades!...” . Nota
da edicao de 1955.

[3]Na primeira edicdo o titulo deste capitulo era Coisas do meu diario, com o
subtitulo Oblivion. Nota da edicdo de 1955.

[4]Na primeira edicdo este conto trazia o seguinte subtitulo: “Fragmento de um
romance gorado” e a seguinte chamada: “Saleta em casa de D. Didi. Lauro, seu
sobrinho, esta so, fumando, na cadeira de balanco. 11: dia de procissdo. Noitinha.
Elsa € a filha casada de D. Didi. Juguinha é o filho de Elsa. O mais o leitor
entendera, se ler e ndo for peco”. Nota da edicdo de 1955.

[5]Este conto foi publicado na Revista do Brasil, no 42, de junho de 1919, com o
titulo Gramatica viva e o subtitulo De como se formam locucdes familiares. Nota
da edicao de 1955.

[6]Na primeira edicdo o conto mencionado foi atribuido a Artur Pecegueiro. Na
publicacdo de Obras Completas essa informacgao foi alterada por Monteiro Lobato.
Nota da edicao de 2007.

[7] Jdri na roga foi publicado na Revista do Brasil, no 38, fevereiro de 1919, com o
titulo O caso do tombo. Nota da edicdo de 1955.

[8]Com este trabalho Monteiro Lobato, entdo académico de Direito, concorreu ao
concurso de contos instituido pelo jornal O Onze de Agosto. Obteve o primeiro
lugar, tendo o juri sido composto por Amadeu Amaral, Garcia Redondo e Silvio de
Almeida. “Gens Ennuyeux” foi publicado no O Onze de Agosto, de 12 de outubro
de 1904. Nota da edicao de 1955.

[9]Na primeira publicacao deste trabalho — Revista do Brasil, no 39, marco de
1919 — vinha o seguinte subtitulo: "Ou o rapaz que saia fora de si”. Nota da edicdo
de 1955.

[10] “Iscas com elas ou sem elas” é como os restaurantes portugueses anunciam
figado com ou sem batatas. Nota da edicao de 1946.

[11]Este conto ndo aparece na primeira edicao de Cidades Mortas, e sim na
segunda, que é de 1920. A sua primeira publicacdo é na Revista do Brasil, no 51,
de marco de 1920. Nota da edicao de 1955.



[12]Residéncia do general Pinheiro Machado, o mandao da politica na época. Nota
da edicao de 1946.

[131Um ministro da Agricultura da época que ndo era doutor, mas nao protestava
contra o tratamento. Nota da edicdo de 1946.

[14]Sem indicacdo de data.

[15]Sem indicacdo de data.
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