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RUEN

Alex

As pessoas me olham de um modo engragado quando eu digo a elas que
tenho um demonio.

“Voc€ quer dizer que tem demonios, nao?”, perguntam. “Como um
problema com drogas ou uma ansia de esfaquear seu pai?” Eu respondo que
ndo. Meu demonio chama-se Ruen. Ele tem pouco mais de um metro e
sessenta e suas coisas preferidas sdo Mozart, ténis de mesa e pudim de pao.

Eu conheci Ruen e seus amigos ha cinco anos, cinco meses e seis dias.
Foi na manhd em que mamae disse que papai tinha ido embora, e eu estava
na escola. Um bando de criaturas muito estranhas surgiu no canto da sala, ao
lado do mural sobre o Titanic que haviamos feito. Algumas delas se
pareciam com pessoas, embora eu soubesse que ndo eram professores nem
os pais de ninguém, porque algumas pareciam lobos, porém com pernas e
bragos humanos. Uma das fémeas possuia bragos, pernas e orelhas que eram
todos desiguais, como se tivessem pertencido a pessoas diferentes e
tivessem sido unidos como o monstro de Frankenstein. Um de seus bracos
era peludo e musculoso, o outro era fino como o de uma menina. Eles me
assustaram, € eu comecei a chorar porque tinha apenas 5 anos.

A srta. Holland veio até a minha carteira ¢ perguntou o que havia de
errado. Falei para ela dos monstros no canto da sala. Ela tirou os oculos
muito lentamente e empurrou-os para cima da cabega, em seguida perguntou
se eu estava me sentindo bem.

Olhei de novo para os monstros. Nao conseguia afastar os olhos do que
ndo tinha rosto, mas apenas um enorme chifre vermelho, como o chifre de um
rinoceronte, s6 que vermelho, na testa. Ele tinha corpo de homem, mas
coberto de pelos, e suas calgas pretas estavam presas com suspensorios



feitos de arame farpado e gotejando sangue. Ele segurava um pau com uma
bola de metal no topo, de onde saiam espigdes, como um ouri¢o. Levou um
dedo aonde seus labios estariam, se os tivesse, € entdo uma voz surgiu em
minha mente. Ela soou muito mansa, mas ainda assim rouca, exatamente
como a de meu pai:

— Sou seu amigo, Alex.

Entdo, todo o medo desapareceu de mim, porque o que eu queria mais do
que tudo no mundo era um amigo.

Descobri mais tarde que Ruen possui maneiras diferentes de se
apresentar, ¢ essa era a que eu chamava Cabeca de Chifre, que ¢ muito
assustadora, especialmente quando vista pela primeira vez. Felizmente, ele
ndo aparece assim com muita frequéncia.

A srta. Holland perguntou o que eu estava olhando tdo fixamente, porque
eu ainda fitava os monstros, € me perguntava se seriam fantasmas, ja que
alguns deles pareciam sombras. Essa ideia me fez comecar a abrir a boca e
eu senti um ruido comecar a sair, mas, antes que ficasse alto demais, ouvi a
voz de meu pai novamente em minha cabeca:

— Fique calmo, Alex. Ndo somos monstros. Somos seus amigos. Ndo
quer que sejamos seus amigos?

Olhei para a srta. Holland e disse que eu estava bem, e ela sorriu, disse
OK e voltou para sua mesa, mas continuou a virar-se para me olhar com um
ar muito preocupado.

Um segundo depois, sem atravessar a sala, o monstro que falara comigo
apareceu ao meu lado e me disse que seu nome era Ruen. Disse que era
melhor eu me sentar ou a srta. Holland iria me mandar falar com uma pessoa
chamada Psiquiatra. E isso, Ruen assegurou-me, ndo envolveria nada
divertido, como representar, contar piadas ou desenhar esqueletos.

Ruen conhecia meus passatempos favoritos, entdo eu soube que havia
alguma coisa estranha acontecendo ali. A srta. Holland continuava a me olhar
como se estivesse muito preocupada, enquanto prosseguia com a aula sobre
como enfiar uma agulha através de um baldo congelado e por que isso era
uma importante experiéncia cientifica. Sentei-me e ndo falei nada a respeito
dos monstros.

Ruen explicou-me muita coisa sobre quem ele ¢ € o que faz, mas nunca
por que eu consigo vé-lo quando ninguém mais consegue. Acho que somos



amigos. A questdo € que o que Ruen me pediu para fazer me faz pensar que
ele ndo ¢ absolutamente meu amigo. Ele quer que eu faca algo muito ruim.

Ele quer que eu mate uma pessoa.



SONHO ACORDADO

Alex
Querido Diario,

Um garoto de 10 anos entra em uma peixaria € pede uma perna de salmio. O
sabio pescador ergue as sobrancelhas e diz:

— Salmdo ndo tem pernas!

O garoto volta para casa e conta ao pai o que o peixeiro disse, € o pai
desata a rir.

— OK — diz o pai do menino. — V4 a loja de ferragens e compre tinta para
pintar xadrez escoceés.

Assim, 0 menino parte para a loja de ferragens. Quando retorna, sente-se
muito humilhado.

— OK, OK, desculpe-me — o pai diz, embora esteja rindo tanto que quase
molha as cal¢as. — Tome esta nota de cinco. Va comprar dedos de peixe frito
para nos € use o troco para comprar batatas fritas para voceé.

O menino atirou a nota de cinco na cara do pai.

— Ei, o que foi isso? — o pai gritou.

— Vocé nao me engana! — o garoto gritou de volta. — Peixes ndo tém dedo
algum!

Este ¢ um novo diario que minha mie comprou para mim pelo meu
aniversario quando eu fiz 10 anos. Quero comecar cada registro com uma
nova piada, para que eu possa me sentir no personagem. Isso quer dizer que
eu posso lembrar como € ser a pessoa que estou representando, que ¢ um
menino chamado Hordcio. Minha professora de arte dramatica, Jojo, disse



que reescreveu uma peca famosa, chamada Hamlet, como uma “recontagem
contemporanea da Belfast do século XXI, com rap, gangues de rua e freiras
camicazes”, €, ao que parece, William Shakespeare esta de acordo com isso.
Mamae me disse que entrar para a companhia de teatro ¢ realmente um
grande feito, mas pediu que eu ndo contasse para ninguém em nossa rua,
porque posso ser espancado.

Estamos encenando a pe¢a na Grand Opera House, na cidade de Belfast,
o que ¢ bom, pois fica apenas a dez minutos a pé¢ de minha casa e, assim,
posso ir aos ensaios todas as quintas e sextas-feiras depois da escola. Jojo
disse que posso até inventar minhas proprias piadas. Acho que esta piada ¢
mais engragada do que a ultima sobre a velha e o orangotango. Eu a contei a
mamae, mas ela ndo riu. Ela esta triste de novo. Comecei a perguntar-lhe por
que fica triste, mas a cada vez a razdo ¢ diferente. Ontem, foi porque o
carteiro estava atrasado e ela estava esperando uma Carta Realmente
Importante do servico social. Hoje, ¢ porque ficamos sem ovos.

Nao posso imaginar uma razao mais tola para ficar triste. Eu me pergunto
se ela estaria mentindo para mim ou se realmente acha que ¢ normal
irromper em lagrimas a cada cinco segundos. Acho que lhe farei mais
perguntas sobre como é a tristeza. £ por causa do meu pai?, eu quis
perguntar hoje de manha, mas entdo tive aquilo que o orientador careca
chamava de Sonho Acordado e me lembrei da vez em que meu pai fez minha
mae chorar. Geralmente, ela ficava muito, muito feliz quando ele vinha nos
visitar, o que ndo era com frequéncia, e ela pintava os labios de vermelho e
seus cabelos ficavam parecendo um sorvete, empilhados no alto da cabeca;
as vezes, ela usava seu vestido verde-escuro. Mas houve aquela vez em que
ele veio e tudo que ela fez foi chorar. Lembro-me de estar sentado tdo perto
dele que podia ver a tatuagem em seu brago esquerdo de um homem que
papai disse ter morrido de fome de proposito. Ele dizia a mamae: Ndo me
faca sentir culpado, inclinado sobre a pia da cozinha para bater seu cigarro
dentro da pia. Sempre trés batidas. 7a ta ta.

Vocé ndo esta sempre dizendo que queria uma casa melhor do que
esta? E a sua chance, querida.

E exatamente quando eu estendia a mio para tocar em seu jeans, o joelho
esquerdo quase puido onde ele sempre se apoiara para amarrar o lago dos
meus sapatos, o Sonho Acordado se desfez e restou apenas eu, mamae e o
som de seu choro.



Mamae nao fala de papai ha um milhdo de anos, entdo eu acho que ela
deve estar triste por causa da vovo, porque vovo sempre cuidou de nos € era
dura com assistentes sociais enxeridas, e, quando mamae ficava triste, vovo
batia a mdo com for¢a na bancada da cozinha e dizia coisas como “Se vocé
ndo enfrentar a vida com coragem, ela vai derruba-la”. Mamae, entdo,
parecia se recuperar. Mas vovo ja ndo diz isso, € mamae so faz piorar.

Assim, eu fago o que sempre faco, que € ignorar mamade enquanto ela
ronda pela casa com o rosto todo molhado e eu vasculho a geladeira, os
armarios da cozinha e debaixo da escada a cata de alguma coisa para comer,
at¢ finalmente achar o que procuro: uma cebola e um pouco de pao
congelado. Infelizmente, ndo encontro nenhum ovo, o que ¢ uma pena, porque
1sso poderia fazer mamae parar de chorar.

Subo em um banquinho e pico a cebola embaixo da dgua na pia — como
vovo me ensinou, de modo que o sumo nao faga os olhos lacrimejarem —, e
depois a frito com um pouco de 6leo. Em seguida, coloco tudo entre duas
fatias de pao torrado. Acredite-me, ¢ a melhor coisa do mundo.

A segunda melhor coisa do mundo ¢ meu quarto. Eu ia dizer desenhar
esqueletos ou me equilibrar nas pernas de tras da minha cadeira, mas acho
que vém em terceiro lugar, porque meu quarto fica tdo alto no topo de nossa
casa que eu ndo ougo mamae chorar e porque € para onde eu venho quando
quero pensar e desenhar, e também escrever piadas para o meu papel como
Horacio. E gelado aqui em cima. Provavelmente, seria possivel guardar
cadaveres aqui. A vidraga estd quebrada e ndo ha carpete, e tudo que o
aquecedor faz ¢ uma grande po¢a amarela no chdao. Na maior parte do tempo,
eu visto um suéter extra e as vezes um casaco, chapéu, meias de 1a e luvas
quando venho aqui para cima, apesar de ter cortado as pontas dos dedos das
luvas para poder segurar meus lapis. E tio frio que papai nunca se deu
sequer ao trabalho de arrancar o velho papel de parede, que ele disse estar
ali desde que Sdo Patricio expulsou todas as cobras da Irlanda. E prateado
com muitas folhas brancas espalhadas por todo ele, embora eu ache que elas
parecam penas de um anjo. A ultima pessoa que morou aqui deixou todas as
suas coisas, COmo uma cama com apenas trés pernas, um armario € uma
comoda alta e branca com as gavetas cheias de roupas. A pessoa que as
deixou provavelmente era apenas desleixada, mas até que foi bom, ja que
mamae nunca tem dinheiro para comprar roupas novas para mim.

Mas isso ¢ apenas o melhor do meu quarto. Sabe o que ¢ realmente o
melhor do meu quarto?



Quando Ruen vem, eu posso conversar com ele por muito, muito tempo.
E ninguém pode ouvir.

Assim, quando descobri que Ruen ¢ um demonio, nao fiquei com medo,
porque eu ndo sabia que um demonio era uma coisa. Achei que fosse apenas
o nome da loja perto da minha escola que vendia motocicletas.

— Entdo, o que ¢ um demdnio? — perguntei a Ruen.

Ele era o Menino Fantasma, na ocasido. Ruen possui quatro aparéncias:
Cabeca de Chifre, Monstro, Menino Fantasma ¢ Velho. Menino Fantasma ¢
quando ele se parece comigo, sO que de um modo engracado: ele tem
exatamente 0 mesmo cabelo castanho ¢ a mesma altura que eu, e até os
mesmos dedos com os nds salientes, o nariz borrachudo e as orelhas de
abano, mas seus olhos sdo absolutamente negros e as vezes o corpo inteiro €
transparente como um baldo. Suas roupas também sdo diferentes das minhas.
Ele usa calcas bufantes e presas na altura dos joelhos, uma camisa branca
sem gola, e esta sempre com os pés descalgos e sujos.

Quando perguntei o que era um demdnio, Ruen deu um salto e comegou a
lutar boxe em frente ao espelho atrds da porta do meu quarto.

— Demodnios sdo como super-herois — disse ele entre um golpe e outro. —
Humanos sao como larvas.

Eu ainda estava sentado no chao. Eu perdera nosso jogo de xadrez. Ruen
me deixara pegar todos os seus pedes € bispos, e entdo me deu um xeque-
mate apenas com o rei ¢ a rainha.

— Por que os humanos sdo como larvas? — perguntei.

Ele parou de boxear e virou-se para mim. Eu podia ver o espelho através
dele, entdo mantive o olhar fixo ali, ao invés de encara-lo, porque seus olhos
negros me davam uma sensagao esquisita no estobmago.

— Nao ¢ culpa sua que sua mae o tenha dado a luz — disse ele, comegando
a dar saltos. Por ele ser como um fantasma, seus pulos pareciam rabiscos no
ar.

— Mas por que os humanos sdo como larvas? — insisti. Ao contrario dos
humanos, as larvas parecem unhas rastejantes e vivem no fundo de nossas
latas do lixo.

— Porque eles sdo burros — disse ele, ainda pulando.

— Como os humanos sdo burros, entdo? — perguntei, levantando-me.

Ele parou de pular e olhou para mim. Estava zangado.



— Olhe — disse ele, estendendo a mio para mim. — Agora, coloque a sua
em cima da minha.

Obedeci. Nao se podia ver o chio através da minha mao.

— Vocé tem um corpo — disse ele. — Mas provavelmente vai desperdica-
lo, tudo que pode fazer com ele. Exatamente como o livre-arbitrio. E como
dar uma Lamborghini para uma criancinha.

— Estd com inveja, entdo, ndo ¢? — perguntei, porque uma Lamborghini ¢
um belo carro que todo mundo gostaria de ter.

— Uma criancinha dirigindo um carro esporte seria uma ma ideia, ndo €?
Alguém tem que intervir, impedir que a crianga cause mais dano que o
necessario.

— Entdo, os demonios tomam conta das criancinhas? — perguntei.

Ele pareceu indignado:

— Nao seja ridiculo.

— O que fazem, entdo?

E entdo ele me langou seu olhar Alex E Burro. E quando sorri, apenas
com metade da boca, seus olhos se estreitam ¢ endurecem e sacode a cabeca
como se eu fosse uma decepcio para ele. E o olhar que d4 um nd no meu
estdmago e faz meu coragao bater mais rapido, porque bem no fundo eu sei
que sou burro.

— Nos tentamos ajuda-los a ver além da mentira.

Pisquei.

— Que mentira?

— Vocés todos se acham tio importantes, tdo especiais. E uma falacia, A-
lex. Vocés ndo sdo nada.

Agora que tenho 10 anos, sou bem mais velho, portanto sei mais a respeito
de demonios e Ruen ndo ¢ assim. Acho que todo mundo tem uma ideia errada
dos demodnios, exatamente como t€m a respeito dos rottweilers. Todos dizem
que rottweilers comem criancinhas, mas vovo tinha um chamado Milo e ele
sempre apenas lambia meu rosto € me deixava cavalga-lo como um ponei.
Mamae jamais v€ Ruen, e eu ndo lhe contei sobre ele nem sobre nenhum
outro deménio que vem a nossa casa. Alguns sao um pouco estranhos, mas eu
os ignoro. E como ter um monte de parentes rabugentos andando pela casa,
achando que podem ficar me dando ordens. Mas Ruen ¢ legal. Ele ignora
mamae e gosta de ficar bisbilhotando pela nossa casa. Ele adora o velho



piano do vovd, que fica no sagudo. Fica parado ao lado dele por muito
tempo, inclinando-se para olhar a superficie mais de perto como se houvesse
uma vila em miniatura vivendo nos veios da madeira. Em seguida, ele se
abaixa para pressionar o ouvido contra a metade inferior, como se houvesse
alguém ali dentro tentando falar com ele. Ele me diz que aquele foi um piano
magnifico um dia, mas fica muito irritado pela maneira como mamae o
mantém pressionado contra o aquecedor e ndo manda afina-lo. Soa como um
cachorro velho, diz, batendo na madeira com os nos dos dedos, como em
uma porta. Apenas dou de ombros e digo: Grande coisa. Entdo, ele fica tdo
irritado que desaparece.

Ruen as vezes se transforma no Velho quando fica irritado. Se eu ficar
igual a ele quando ficar velho, eu me mato. Quando ele ¢ o Velho, ¢ tdao
magro e encarquilhado que parece um cacto com olhos e orelhas. Seu rosto ¢
comprido como uma espada, com um monte de rugas sulcadas tdo fundo que
ele parece amarfanhado como papel de aluminio reutilizado. Tem um nariz
comprido e adunco, € a boca me faz lembrar a de uma piranha. A cabeca
brilha como uma maganeta prateada e ¢ coberta de tufos esfiapados de
cabelos finos e brancos. Seu rosto ¢ cinzento como um lapis, mas as bolsas
sob os olhos sdo de um rosa vivo, como se alguém tivesse arrancado a pele.
Ele ¢ realmente feio.

Mas isso ndo ¢ tdo ruim quanto sua aparéncia de Monstro. O Monstro €
como um cadaver que ficou submerso por semanas e ¢ arrastado para fora da
agua pela policia, para cima de um pequeno barco, ¢ todo mundo vomita
porque sua pele € cor de berinjela e a cabega € trés vezes o tamanho de uma
cabec¢a normal. E 1sso ndo ¢ tudo: quando ele ¢ Monstro, o rosto de Ruen ndo
¢ um rosto. Sua boca parece um buraco feito por alguém com uma arma de
fogo e seus olhos sao minusculos como os de um lagarto.

E tem outra coisa: ele diz que tem 9 mil anos humanos. Ah, claro, zombei
quando me disse isso, mas ele simplesmente inclinou o queixo € passou a
hora seguinte contando-me como podia falar mais de 6 mil idiomas, mesmo
os que ninguém mais falava. Continuou falando sem parar, contando-me
como o0s seres humanos ndo sabem sequer sua propria lingua, ndo de
verdade, nem tém palavras adequadas para coisas importantes, como culpa e
mal, que era ridiculo que um pais com tantos tipos diferentes de chuva
tivesse apenas uma palavra para isso, bla-bla-bla, até que bocejei por cinco
minutos, sem parar, ¢ ele enfiou a carapuga e partiu. Mas no dia seguinte
choveu, e eu pensei: Talvez Ruen ndo seja tao idiota afinal. Talvez ele



realmente tenha razdo. Algumas chuvas sdo como peixinhos, outras, como
grandes cusparadas, e outras, como rolimds. Entdo, comecei a pegar livros
na biblioteca para aprender algumas palavras em varias linguas bacanas,
como turco, islandés e maori.

“Merhaba, Ruen”, eu lhe disse um dia, e ele apenas suspirou e retrucou:
“E “‘h’ mudo, seu imbecil.” Entio eu disse: “Gdda kvoldid”, e ele rebateu:
“Ainda estamos no meio da manhd.” E, quando eu disse: “He roa te wa kua
kitea”, ele disse que eu era obtuso como um gnu.

— Que lingua é essa? — perguntei.

— Inglés. — Ele suspirou e desapareceu.

Assim, comecei a ler o dicionario para compreender as palavras
estranhas que ele usa o tempo todo, como brouhaha. Tentei usar essa palavra
com mamae sobre os distarbios nas ruas em julho passado. Ela achou que eu
estava cacoando dela.

Ruen também me contou muitas coisas sobre pessoas de quem nunca ouvi
falar. Disse que um de seus melhores colegas durante muito tempo chamava-
se Nero, mas que Nero preferia ser chamado de César por todo mundo e
ainda fazia xixi na cama quando tinha uns 20 anos.

Depois Ruen me contou que ficara em uma cela de prisao com um sujeito
chamado S6-cra-tis, quando So-cra-tis recebera a pena de morte. Ruen disse
a So-cra-tis que ele devia fugir. Ruen disse que até convencera alguns
amigos de SoO-cra-tis a ajuda-lo, mas So-cra-tis se recusou, € simplesmente
morreu.

— Isso € loucura — eu disse.

— E verdade — concordou Ruen.

Parecia que Ruen tinha centenas de amigos, o que me deixou triste,
porque eu ndo tinha nenhum, exceto ele.

— Quem era seu melhor amigo? — perguntei-lhe, esperando que dissesse
que era eu.

— Wolfgang — disse ele.

Perguntei: Por que Wolfgang?, € o que eu queria dizer era por que
Wolfgang era seu melhor amigo, € ndo eu, mas tudo que Ruen disse foi que
ele gostava da musica de Wolfgang, e depois se calou.

Sei 0 que esta pensando: sou maluco e Ruen existe por inteiro em minha
cabega, ndo apenas sua voz. Que eu vejo muitos filmes de terror. Que Ruen ¢



um amigo imaginario que eu inventei porque sou solitario. Bem, vocé estaria
redondamente enganado se pensasse assim. Embora as vezes eu realmente
me sinta solitario.

Mamae comprou um cachorro para mim quando fiz 8 anos, € eu o chamei
de Woof. Ele me faz lembrar um velho rabugento porque esta sempre latindo
e arreganhando os dentes, e seu pelo € branco e dspero como o cabelo de um
velho. Mamae o chama de banqueta uivante. Woof costumava dormir ao lado
de minha cama e correr escada abaixo para latir para pessoas que entravam
na casa, para o caso de quererem me matar. Mas, depois que Ruen comegou
a aparecer com mais frequéncia, Woof ficou com medo. Ele simplesmente
rosna para o nada agora, mesmo que Ruen ndo esteja 14.

O que me faz lembrar outra coisa. Ruen me disse algo hoje que achei
suficientemente interessante para me dar ao trabalho de anotar. Ele disse que
ndo ¢ apenas um demonio. Seu verdadeiro titulo € Azorrague.

Quando ele disse isso, ele era o Velho. Sorriu como um gato, e todas as
suas rugas esticaram-se como cabos telegraficos. Ele falou do modo como
tia Bev diz as pessoas que ela ¢ médica. Acho que isso significa muito para
ela, porque ninguém em nossa familia jamais foi a uma universidade antes,
ou dirige uma Mercedes e comprou sua casa propria como tia Bev.

Acho que Ruen tem orgulho de ser um Azorrague porque isso significa
que ele ¢ alguém muito importante no Inferno. Quando perguntei a Ruen o
que era um Azorrague, ele me disse para pensar no significado da palavra.
Tentei procura-la no meu dicionario, mas descrevia apenas um agoite, um
flagelo, o que ndo fazia nenhum sentido para mim. Quando tornei a perguntar,
Ruen perguntou se eu sabia o que era um soldado. Respondi: Hum, claro que
sei, e ele disse: Bem, se um demonio comum é um soldado, eu seria
comparavel a um Comandante-Geral ou Marechal de Campo. Entdo eu
disse: Quer dizer que os demonios lutam em guerras? E ele respondeu:
Ndo, embora estejam sempre lutando contra o Inimigo. Eu disse que isso
parecia paranoico, ¢ ele fez uma cara feia e disse: Os demonios sdo
perpetuamente vigilantes, ndo paranoicos. Ele ainda se recusa a me dizer o
que ¢ um Azorrague, assim resolvi dar a minha propria definicdo: um
Azorrague ¢ um velho nojento que quer exibir suas medalhas de guerra e
detesta que somente eu consiga vé-lo.

Espere. Acho que posso ouvir mamade la embaixo. Sim, ela esta chorando
outra vez. Talvez eu devesse fingir que ndo notei. Tenho ensaios para Hamlet
dentro de 72 minutos e meio. Talvez ela s6 esteja fazendo isso para chamar



atengdo. Mas o0 meu quarto comecou a se encher de demonios, uns vinte
deles sentados em minha cama e amontoados nos cantos, sussurrando e
dando risadinhas. Estdo todos tagarelando animadamente como se fosse
Natal ou algo assim, e um deles acabou de pronunciar o nome de minha mae.
Sinto uma sensac¢ao esquisita na barriga.

Alguma coisa esta acontecendo la embaixo.

— O que esta havendo? — perguntei a Ruen. — Por que estdo falando de
minha mae?

Ele olhou para mim e ergueu uma de suas sobrancelhas cabeludas.

— Meu querido, a Morte bateu a sua porta.



A SENSACAO

Anya

O telefonema veio hoje de manha, as 7:30.

Ursula Hepworth, a psiquiatra consultora sénior da Unidade de
Internacdo da Casa MacNeice de Saude Mental da Crianca e do
Adolescente, ligou para o meu celular e mencionou um garoto de 10 anos sob
o risco de ferir a si mesmo ou a outras pessoas. De nome Alex Broccoli, ela
disse. A made de Alex tentara o suicidio ontem e fora submetida a uma
cirurgia, enquanto o menino foi levado para a unidade pediatrica do Hospital
Municipal. Alex estava em sua casa, a oeste de Belfast, e passara uma hora
sozinho com ela, tentando obter ajuda. Por fim, uma senhora que viera pegar
Alex para um grupo de teatro interveio e levou os dois para o hospital.
Compreensivelmente, o menino estava em péssimo estado. Ursula informou-
me que um assistente social chamado Michael Jones ja fizera contato com o
menino € estava preocupado com sua sanidade mental. A mie de Alex ja
tentara o suicidio pelo menos quatro vezes nos ultimos cinco anos. Oito de
dez criangas que testemunham o suicidio de um pai ou mae reproduzem a
acao em si mesmas.

— Normalmente, seria eu a clinica responsavel no caso desse menino —
explicou Ursula, seu sotaque grego entremeado de tons da Irlanda do Norte.
— Mas, como nossa nova psiquiatra consultora da crianga e do adolescente,
pensel em passar o bastdo para vocé. O que me diz?

Sentei-me na cama com um salto, saudada por um mar de caixas
espalhadas por todo o assoalho do meu novo apartamento. E um lugar de
quatro comodos na periferia da cidade, tdo perto do oceano que eu acordo
com o barulho de gaivotas e o leve cheiro de sal. E revestido de azulejos do
chdo ao teto, com ladrilhos vermelho-tomate que ardem como uma fornalha



ao nascer do sol, devido ao fato de o apartamento dar para oeste € eu ainda
ndo ter tido tempo de comprar cortinas. Também ndo tive chance de mobilia-
lo, tais t€m sido as exigéncias deste novo emprego desde que me mudei de
Edimburgo para cé ha duas semanas.

Consultei meu relogio.

— A que horas precisa que eu esteja ai?

— Em uma hora?

O dia 6 de maio tem sido marcado com um circulo na minha escala de
trabalho como dia de folga, nos ultimos trés anos, € foi aceito na ocasidao da
assinatura do meu contrato de trabalho. Sempre sera, pelo resto da minha
vida profissional. Neste dia, aqueles que considero meus melhores amigos
chegam trazendo oferendas de consolo, como torta de queijo, abragos
carinhosos, albuns de fotos minhas e da minha filha em épocas mais felizes,
quando ela estava viva e relativamente bem. Alguns desses amigos ndo me
veem em meses, mas, mesmo depois que a cor de seus cabelos mudou e
outros relacionamentos terminaram, esses amigos aparecem a minha porta
para me ajudar a purgar este dia do meu calendario por mais um ano. E sera
sempre assim.

— Desculpe-me — eu disse, € comecei a explicar sobre meu contrato,
sobre o fato de ter marcado folga neste dia, e talvez ela pudesse entrevistar o
menino hoje e eu pudesse retomar o caso amanhd, a partir de suas
observacoes.

Houve uma longa pausa.

— Isso € realmente muito importante — disse ela com severidade.

Ha muitas pessoas que se sentem intimidadas por Ursula. Aos 43 anos,
gosto de pensar que ja superei coisas, como inferioridade, e, de qualquer
modo, a espantosa realidade do quarto ano da morte de Poppy ja me deixava
a beira das lagrimas. Respirei fundo e informei a Ursula, em minha voz o
mais profissional possivel, que eu teria prazer em me reunir com o resto da
equipe amanhd de manha, no primeiro horario.

E entdo alguma coisa aconteceu que eu ainda nao sei explicar, algo que
sO aconteceu algumas vezes antes e que ¢ tdo diferente de qualquer outra
sensagdo que eu a chamei, muito simplesmente, de A Sensag¢do. Nao ha
palavras para descrevé-la, mas, se eu fosse tentar verbaliza-la, seria mais ou
menos assim: bem no fundo do meu plexo solar, h& um calor no inicio,
depois um fogo, embora n3o seja uma sensagdo de calor ou dor, que se



insinua pelo meu pescoco e maxilar, toma conta do meu couro cabeludo, até
meus cabelos ficarem arrepiados, e, a0 mesmo tempo, eu a sinto nos meus
joelhos, meus tornozelos, até no meu sacro, até eu ficar tdo consciente de
cada parte do meu corpo que parece que vou levitar. E como se minha alma
estivesse tentando me dizer alguma coisa, um recado urgente, ardente, que
enche de tal forma minhas células e vasos capilares que ameacga explodir, se
€U Ndo ouvir.

— Vocé estd bem? — perguntou Ursula, e eu lhe pedi que me desse um
instante. Coloquei o receptor sobre a comoda e esfreguei o rosto. Em dez
anos de estudo, nunca me deparei com uma Unica obra na literatura que me
informasse por que isso as vezes acontece comigo, nem por que tende a
acontecer na mais significativa das ocasides. Sei apenas que tenho que ouvir.
A ultima vez que deixei de fazé-lo, minha filha resolveu acabar com a sua
vida e eu ndo pude impedi-la.

— Esta bem — eu lhe disse. — Estarei ai agora de manha.

— Fico agradecida, Anya. Sei que vocé serd maravilhosa neste caso.

Ela me disse que iria entrar em contato com o assistente social do
menino, Michael Jones, e marcar para ele se encontrar comigo na recepgao
da Casa MacNeice dentro de duas horas. Encerrei a chamada e olhei no
espelho. Um dos efeitos da morte de Poppy ¢ que agora eu acordo
frequentemente durante a noite, e o resultado sdo olheiras amareladas que
nenhuma maquilagem consegue disfar¢ar. Examinei a cicatriz branca e
irregular em meu rosto, a minha face naquele ponto sugada para dentro como
uma fita de tecido morto. Em geral, eu passo um tempo consideravel toda
manha arrumando meus longos cabelos pretos de forma a ocultar essa feiura.
Entretanto, contentei-me em prendé-los em um coque no alto da cabeca,
fixado por uma caneta esferografica, e vesti a unica roupa que eu havia
desempacotado — um terninho preto com uma camisa branca amarrotada.
Finalmente, ¢ claro, coloquei meu talisma de prata em volta no pescogo. Em
seguida, deixei um bilhete para os amigos que chegariam e constatariam,
para sua surpresa e temor, que eu havia transposto a soleira da minha casa no
aniversario da morte de Poppy.

Peguei a estrada costeira, em vez da autoestrada, na tentativa de me distrair e
afastar pensamentos sobre Poppy. Talvez seja uma consequéncia da
proximidade da meia-idade, mas minhas lembrancas dela nos tltimos tempos
nao sao visuais, mas feitas de sons. Sua risada, leve e contagiante. As



melodias que ela costumava compor em meu velho Steinway, em nosso
apartamento em Morningside, Edimburgo, com um unico dedo. As
expressdes que usava para descrever sua condicdo: £ como... é como um
buraco, mamde. Ndo, como se eu fosse um. Um buraco. Como se eu
engolisse trevas.

A Casa MacNeice ¢ uma antiga mansao vitoriana localizada em um acre de
terreno descampado, no alto das colinas que dao para as pontes de Belfast
batizadas com nomes de monarcas ingleses. Recentemente reformada, a
unidade hospitalar oferece internagdo e tratamento de um dia para criangas €
jovens entre as idades de 4 e 15 anos sofrendo de qualquer doenca mental
registrada nos livros de medicina — distarbios de ansiedade, perturbagdes do
espectro do autismo, distarbios comportamentais, disturbios depressivos,
transtornos obsessivo-compulsivos, distarbios psicoticos e outros. Sdo dez
leitos, uma sala comunitaria com computadores, uma sala de arte, uma sala
de terapia ou de entrevistas, um refeitorio, uma piscina, um pequeno
apartamento para pais que precisam pernoitar as vezes € um quarto de
encarceramento — estritamente chamado internamente de “quarto do
siléncio”. Os pacientes internos precisam de educacdo e, assim, ha uma
escola disponivel no local, com uma equipe de professores especializados.
Depois de terminar meus estudos na Universidade de Edimburgo, trabalhei
em uma clinica semelhante por dois anos, mas a reputacio da Casa
MacNeice me atraia de volta para casa na Irlanda do Norte — uma mudanga
sobre a qual ainda estou hesitante.

Avistei um novo veiculo estacionado ao lado do reluzente Lexus preto de
Ursula no estacionamento — um surrado Volvo verde-garrafa, com uma placa
de licenciamento de 1990 — e me perguntei se o assistente social de Alex,
Michael Jones, ja teria chegado. Atravessel correndo o estacionamento de
cascalho usando minha pasta como prote¢do contra a chuva torrencial,
quando um homem alto de terno azul-marinho saiu de trds dos pilares de
pedra, abrindo um guarda-chuva enorme em minha diregao.

— Bem-vinda! — gritou ele. Entrei embaixo do guarda-chuva e ele me
protegeu até entrarmos, onde Ursula aguardava na recepcao. Ela ¢ alta, com
um ar imperial, seu costume vermelho, a cabeleira espessa e preta com veios
grisalhos a la Diana Ross € uma bonita estrutura 6ssea grega mais sugestivos
de uma exuberante mulher de negdcios do que de uma psicodloga clinica. Ela



também foi um dos membros da banca em minha entrevista para esse cargo, €
fo1 por causa dela que eu tive certeza de que ndo tinha obtido o emprego.

Originalmente vocé estudou para se tornar clinica-geral. Por que a
mudanc¢a para psiquiatria infantil?

Na entrevista, eu havia enfiado a mao direita sob a coxa, examinando os
rostos da banca — trés médicos psiquiatras e Ursula, reconhecida
internacionalmente tanto por suas descobertas em psicologia infantil quanto
por sua rispidez.

Meu interesse original era em psiquiatria, havia respondido. Minha
mde travou uma longa batalha com a doenga mental, e eu tinha vontade de
descobrir respostas para os enigmas colocados por sua doenga. Se alguém
conhecia a devastacdo causada pela doenca mental — suas desonras e tabus
sociais; sua terrivel, antiga associagdo a vergonha das profundezas a que a
mente humana ¢ capaz de mergulhar em si mesma — esse alguém era eu.

Ursula me observara cuidadosamente por trds da mesa da banca. Pensei
que o pecado capital de qualquer psiquiatra fosse supor que todas as
respostas podem ser encontradas, ela sugeriu displicentemente — uma piada
com uma estocada. O presidente da banca — John Kind, chefe do
Departamento de Psiquiatria da Queen’s University — olhou inquieto de
Ursula para mim e tentou formular uma pergunta a partir da piada sutilmente
velada de Ursula:

Acha que encontrou todas as respostas, Anya? Ou essa ¢ a sua
intengdo, assumindo este cargo?

Meu coracao disse Sim. Mas, na ocasido, sorri e dei a resposta que eles
esperavam:

Minha intengdo é fazer a diferenca.

Na recepcao, Ursula me deu um sorriso escancarado, depois estendeu a
mao e apertou a minha com firmeza pela primeira vez desde a minha
entrevista. Nao ¢ incomum psiquiatras baterem de frente com psicélogos,
devido a disparidade em nossas abordagens, embora eu tenha presumido
pelo seu telefonema que qualquer que tenha sido o problema que ela teve
comigo na entrevista fora resolvido. Ela virou-se de mim para Michael, que
sacudia o guarda-chuva e o pendurava.

— Anya, este ¢ Michael, o assistente social de Alex. Ele trabalha para o
governo local.

Michael virou-se e exibiu um sorriso enviesado.



— Sim — disse ele. — Alguém tem que fazé-lo.

Ursula fitou-o atraves de palpebras pesadas antes de me encarar.

— Michael a colocara a par dos detalhes. Encontro-me com vocé mais
tarde para discutir o caso. — Fez um curto cumprimento com a cabeca para
Michael antes de comecar a descer o corredor.

Michael estendeu a mio para um cumprimento.

— Obrigado por vir em seu dia de folga — disse ele.

Eu queria contar a ele que se tratava de mais do que um dia de folga —
era o aniversario da morte de minha filha —, mas um n6 se formou em minha
garganta por conta propria. Ocupei-me assinando meu nome no registro.

— Sabe, nos ja nos encontramos — disse-me ele enquanto pegava a caneta
da minha mao.

— E mesmo?

Ele assinou o nome com um floreado ilegivel.

— No congresso de psiquiatria infantil em Dublin em 2001.

O congresso ocorreu havia seis anos. Eu ndo tinha a menor lembranga
dele. Vi que era alto e magro, de ombros largos, com olhos verdes duros e
frios, que me fitavam alguns segundos a mais do que era aconselhavel.
Calculei que estivesse perto dos 40 anos, e tinha um ar geral de enfado que
eu ja vira muitas vezes em assistentes sociais, um cinismo detectavel em sua
linguagem corporal, na superficialidade de seu sorriso. Sua voz carregava a
aresta aspera de cigarros em demasia e, pelo corte de seu terno e o brilho
dos sapatos, eu suspeitava que ndo tivesse filhos. Usava os cabelos louros
desgrenhados e longos sobre o colarinho, mas um aroma de gel dizia-me que
isso era deliberado.

— O que um assistente social estava fazendo em um congresso de
psiquiatria infantil? — Virei-me para o corredor atrds de nds que levava ao
meu escritorio.

— A psiquiatria era minha escolha original, apds uma rapida passagem
pelo sacerdocio.

— Sacerdocio?

— Tradi¢do familiar. Gostei do seu artigo, por sinal. “Sobre a
necessidade de intervencao em psicose na Irlanda do Norte”, ndo? Pareceu-
me empolgada em mudar as coisas por aqui.

— Mudar ¢ provavelmente um pouco ambicioso — eu disse. — Mas
gostaria de ver como lidamos com casos de psicose em pessoas jovens.



— Como assim?

Limpei a garganta, sentindo uma velha atitude defensiva crescer.

— Acho que estamos deixando de ver muitos sinais de psicose € mesmo
de esquizofrenia de inicio precoce, deixando essas criancas se debaterem e
até se ferirem quando o tratamento poderia facilmente ajuda-las a viver uma
vida normal. — Minha voz comecara a falsear. Ouvi em minha cabec¢a os
esforcos de Poppy em nosso piano, sua voz suavemente cantarolando a
melodia que ela tentava reproduzir no teclado. Quando olhei novamente para
ele, notei que fitava a cicatriz em meu rosto. Eu devia ter deixado meus
cabelos soltos, penseli.

Chegamos a porta do meu escritério. Tentei me lembrar da minha senha
de acesso, que me fora dada na semana anterior pela secretaria de Ursula,
Josh. Apos alguns segundos, digitei o cddigo na fechadura. Virei-me e vi
Michael olhando para cima e para baixo do corredor, a expressao
desconfiada.

— Nunca esteve na Casa MacNeice? — perguntei displicentemente.

— Sim. Receio que até demais.

— Nao gosta daqui?

— Nao concordo com institui¢des psiquiatricas. Nao para criangas.

Abri a porta.

— Esta ndo € uma instituigdo psiquiatrica, ¢ uma unidade de internagao...

Ele exibiu um sorriso.

— Seis ou meia dazia, hein?

Dentro do escritorio, Michael permaneceu de pé¢, até eu indicar duas
poltronas junto a uma mesinha branca e oferecer-lhe algo para beber, o que
ele recusou. Servi-me de um cha de ervas e sentei-me na poltrona menor.
Michael ainda estava de pé, olhando extasiado para um poster na parede ao
lado da minha estante de livros.

— A suspeita sempre cria aquilo de que suspeita — disse ele, lendo o
pOster. Havia uma interrogacao em seu tom de voz.

— C. S. Lewis — eu disse. — De As cartas de um diabo ao seu aprendiz.
Jaleu...?

— ... Sim, eu conheco — disse ¢le, o rosto se contorcendo numa careta ao
ver meu cha de ervas. — Estou me perguntando por que vocé emolduraria
uma citacdo como essa.

— Acho que foi uma dessas coisas que fez sentido na época.



Ele sentou-se.

— Eu tenho a camiseta com essa ai.

Fez-se uma pausa enquanto ele retirava um arquivo de sua pasta.

O nome no topo dizia Alex BROCCOLIL

— Alex tem 10 anos — disse-me Michael, a voz mais branda. — Ele mora
em uma das areas mais pobres de Belfast com a mae, Cindy, de vinte e
poucos anos, que o cria sozinha. A propria Cindy tem tido uma vida muito
dificil, embora isso provavelmente seja uma conversa para outra hora. Deve
saber que ela tentou o suicidio recentemente.

Balancei a cabeca.

— Onde esta o pai de Alex?

— Nao sabemos. Nao ha nenhum nome na certidao de nascimento de Alex.
Cindy nunca se casou e se recusa a falar dele. Nao parece ter desempenhado
um grande papel na vida do filho. O que sabemos de fato ¢ que Alex esta
profundamente preocupado com a salde da mae. Ele tem uma atitude
paternal em relagdo a ela, exibindo todas as caracteristicas de uma crianga
profundamente mergulhada no trauma de uma tentativa de suicidio da mae.

Ele girou um documento sobre a mesa para ficar a minha frente — uma
compilagdo de anotacdes das consultas de Alex com varios psiquiatras
pediatricos diferentes.

— Entrevistas com sua mde e professores assinalaram multiplos
episddios psicoticos, inclusive violéncia contra um professor.

— Violéncia?

Michael suspirou, relutante em divulgar a informacgao.

— Ele atacou verbalmente o professor durante um acesso de raiva na sala.
Alegou que estava sendo provocado por outra crianca € que o professor niao
quis fazer nada, mas ainda assim nds registramos esses acontecimentos.

Uma rapida olhada pelas anotagdes disse-me que Alex tinha todos os
classicos sintomas de primeira linha de leve perturbacdo do espectro do
autismo de alto nivel funcional, tais como ter pensamentos absolutamente
concretos, tendéncia a mal-entendidos, repentes explosivos, linguagem
ligeiramente mais sofisticada para a idade, nenhum amigo e excentricidade.
Notei um desvio sobre sua alegagdo de ver demonios. Entdo, vi que nenhum
medicamento ou tratamento jamais tinha sido ministrado e, por um instante,
fiquei sem palavras. Eu fora seguidamente avisada por colegas na Escocia
que as coisas sao diferentes na Irlanda do Norte, “coisas” sendo a pratica



da intervencdo psiquiatrica. Essas palavras ressoaram em meus ouvidos
enquanto eu examinava o arquivo.

ApOs alguns instantes, percebi que Michael me observava.

— Entdo, o que a trouxe de volta a Irlanda do Norte? — perguntou quando
notei seu olhar.

Recostei-me em minha poltrona e bati as maos.

— Resposta curta, 0 emprego.

— E a resposta longa?

Hesitei.

— Uma observagao casual de uma candidata a PhD que fazia treinamento
na clinica em que eu trabalhava em Edimburgo. Ela mencionou que mesmo
as criangas que nunca vivenciaram os conflitos na Irlanda do Norte, que
nunca foram pescadas de uma piscina e envoltas em papel de aluminio
durante uma ameaca terrorista, que nunca mediram a distancia pelo som de
uma bomba e que nunca viram uma arma de fogo estdo sentindo efeitos
psicologicos por causa do que a geragdo mais velha sofreu.

Ele inclinou a cabeca para o lado.

— “Impacto secundario”, ndao € assim que € chamado?

Concordei. Por um instante, minha memoria trouxe a tona o som surdo e
abafado de uma bomba. Da janela do meu quarto em Bangor — um suburbio
costeiro na orla de Belfast — eu podia ouvir as explosdes; revoltantes, ocas.
Uma lembranga da qual nunca consegui me livrar.

— Ha uma predominancia maior de morbidade na populagdo adulta aqui
do que em qualquer outro lugar do Reino Unido.

— Bem, isso explica muita coisa sobre meu trabalho. — Ele esfregou os
olhos, repentinamente absorto em seus pensamentos. — Algum dia vocé foi
pescada de uma piscina durante uma ameaga de bomba?

— Duas vezes.

— Entdo, vocé acha que qualquer sujeito que se viu envolvido nos
conflitos possui uma chance maior de um colapso mental?

Sacudi a cabeca.

— Ninguém tem capacidade de avaliar o impacto de uma experiéncia na
saude mental de uma pessoa. H4 muitos outros fatores...

Ele franziu a testa.

— Alex nunca esteve envolvido nos conflitos.



— Nao?

— Nos entrevistamos Alex e Cindy sobre isso. Quero dizer, sim, eles
vivem num bairro violento, mas Cindy deixou bem claro que foram os
abusos que sofreu em casa quando crianga que a afetaram tanto.

Outra forma de impacto secunddrio, pensei.

— Ha quanto tempo esta envolvido no caso de Alex?

— Tenho tido contatos esporadicos com ele desde que tinha 7 anos. A
situacdo de sua familia ¢ muito vulneravel e suas condi¢cdes de vida também
ndo sdo exatamente ideais. As for¢cas do governo ameacaram coloca-lo em
lar adotivo na Gltima vez em que Cindy tentou o suicidio.

Pareceu-me que essa podia ndo ser uma ideia tdo ruim quanto Michael
obviamente achava, embora eu tenha achado melhor lhe dar o beneficio da
davida por enquanto.

Tamborilei os dedos no grosso mago de anotacdes a minha frente na
mesa, pensando.

— O que ¢ necessario? — perguntei calmamente, notando que a voz de
Michael se tornara mais alta a mengdo de lar adotivo, o rosto palido
comecando a ficar vermelho nos maxilares.

— Uma Declaracao de Necessidades Especiais, para comecar. — Fez uma
pausa. — Quando eu soube que tinhamos uma nova psiquiatra infantil na
cidade... bem, pode imaginar meu alivio. — Sorriu, e de repente tive medo
de desaponta-lo.

— Seja especifico, Michael. Por favor.

Ele se inclinou para frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, os olhos
recaindo em minhas pernas. Com uma tosse, ergueu os olhos para os meus.

— A questao ¢, dra. Molokova, que sou defensor da Signs of Safety.

Olhei para ele.

— Sabe, o modelo australiano de prote¢do infantil...?

— Sei o0 que ¢ a Signs of Safety — eu disse rispidamente. Fazia parte dos
meus interesses também. A Signs of Safety ¢ um tipo de plano de protegao
infantil baseado em um trabalho estreito com as familias para construir um
sistema de seguranga e, finalmente, um tratamento centralizado na familia. A
maioria dos defensores desse modelo rejeita terminantemente os tipos de
intervencao que formam a base do meu trabalho.

— Olhe, preciso que me prometa que ndo vai separar esta familia.
Acredite-me, eles precisam um do outro, ndo de algum procedimento



burocratico, pautado por regras, de respostas prontas, que coloque esse
menino sob a guarda de...

— Minha tnica proposta ¢ descobrir de que tipo de tratamento 0 menino
precisa. — Disse isso devagar e de forma clara, na esperanca de tranquiliza-
lo. Se iamos trabalhar juntos neste caso, tinhamos que rezar pela mesma
cartilha.

Ele me fitou com um certo nervosismo, quase uma suplica. Esse menino
significava muito para ele. E ndo apenas profissionalmente — vi que Michael
tornara-se pessoalmente envolvido nesse caso. Notei também que ele tinha
um toque de complexo de herdi — o ar cansado, desgastado era resultado de
suas frustragdes. Apos uma longa pausa, ele abriu um sorriso, antes de
servir-se de uma caneca cheia do meu cha de ervas e toma-lo com um
prolongado estremecimento de repulsa.

Levantei-me para sair, notando que nossa reunido com Alex estava
marcada para dali a vinte minutos. Michael arrumou suas anotacdes e enfiou-
as cuidadosamente dentro da pasta.

— Parece exausta — disse ele, sorrindo para demonstrar que seu
comentario era de solidariedade, ndo de critica. — Quer que eu dirija?



“QUEM LHE DEU ESTA CICATRIZ?”

Anya

E assim partimos no VWolvo de Michael — cyjo interior, estranhamente, tinha
um forte cheiro de fertilizante — para a unidade pediatrica do Hospital
Municipal de Belfast.

Era importante que minha abordagem fosse delicada e fornecesse a Alex
um alto grau de espaco e confianca. Antes de deixar a Casa MacNeice, eu
havia instruido Michael a entrar em contato com Alex para saber onde ele
gostaria de se encontrar comigo e para confirmar que a hora era adequada,
de modo que minha chegada ndo causasse ansiedade. Alex ndo parecera
preocupado com nada disso; ele simplesmente queria saber como sua mae
estava passando e quando poderia ir vé-la no hospital. Com isso, foi-lhe
prometida uma visita a ela depois que tivesse sido medicada.

Michael entrou na sala primeiro, apos uma ligeira batida na porta. As
salas de entrevistas de criangas em unidades psiquiatricas sdo sempre
iguais: um canto repleto de brinquedos sensoriais e, invariavelmente, uma
casa de bonecas. Neste caso, a sala possuia apenas uma casa de bonecas, um
quadro branco de crianga em um cavalete, um sofa azul surrado e uma mesa
com duas cadeiras. Por cima do ombro de Michael, avistei Alex em uma
cadeira atras da mesa, balangando-se nos pés traseiros dela.

— Ol4, Alex — disse Michael alegremente. Ao ver Michael, o menino
abaixou a cadeira de novo sobre os quatro pés com um baque e gritou:

— Desculpe!

Michael abanou a mdo no ar para indicar que ndo tinha importancia.
Entdo, estendeu as duas mdos para mim como se apresentasse o0 prémio em
um programa de perguntas e respostas.



— QGostaria de apresentd-lo a dra. Molokova — disse ele a Alex, que
balancou a cabeca e deu um sorriso educado em minha diregao.

— Chame-me de Anya — eu disse a Alex. — Prazer em conhecé-lo.

— An-ya — repetiu ele, e em seguida abriu um largo sorriso. Analisei-o
rapidamente. Notei que tinha um ar de moleque de rua: cabelos cor de
chocolate precisando de um corte e uma boa lavada; pele clara, da Irlanda
do Norte; grandes olhos cor de anil; um nariz gorducho como um cogumelo
salpicado de sardas. Mais surpreendente era sua no¢ao de vestimenta: uma
camisa de homem grande demais, de listras marrons, abotoada de modo
errado; calca de tweed marrom com as bainhas dobradas varias vezes; uma
gravata quadriculada de homem e sapatos escolares pretos cuidadosamente
engraxados. Atirados sobre o sofa, avistei um colete e um blazer. Nao teria
ficado surpresa se tivesse visto uma bengala e um cachimbo. Alex
obviamente ja era independente havia muito tempo e tentava ser muito mais
velho do que a idade que tinha. Para apoiar a mae, imaginei. Eu estava
ansiosa para descobrir se 1sso era uma manifestagdo de outra personalidade
ou se ele era simplesmente excéntrico. A sala estava tomada pelo cheiro de
cebolas.

Michael puxou uma cadeira para perto da porta e sentou-se, tomando
cuidado para ndo interferir no meu encontro com Alex. Dirigi-me a mesa.

— E bem confortavel aqui, nio?

Alex me observava, tentando sorrir educadamente.

— Minha mae estd bem? — perguntou ele. Olhei para Michael, que
balangou a cabeca afirmativamente.

— Acho que ela estd sa e salva, Alex — eu disse, escolhendo
cuidadosamente as palavras: minha principal resolucdo ¢ sempre ser honesta
com meus pacientes, mas, quando se trata de criancas, o tato ¢ muito
importante. Mas Alex me vira hesitar e olhar para Michael, ¢ me devolveu
um sorriso marcado de preocupagdo. O que ndo era de surpreender,
considerando-se o que ele havia passado. E raro eu trabalhar com criancas
que tiveram uma infancia agradavel, mas, apesar do catalogo de historias de
vida traumatica que destrinchei até agora, ainda acho perturbador fazer parte
de mais uma narrativa marcada por tantos danos em uma idade tdo tenra.
Muitas vezes, sei de imediato qual vai ser o final da historia e jamais
consigo apagar o rosto daquelas criangas da memoéria. Eu me vejo ruminando
sobre suas experiéncias de vida durante meu sono.



Mas Alex ndo parecia o que no campo da psiquiatria chamamos de
“embotado”. Seus olhos eram vivos, indagadores e assombrados.

Uma consulta psiquiatrica € um pouco como uma entrevista com uma
celebridade: move-se em espirais direcionadas para dentro, dando voltas ao
redor da questdo crucial por meio de uma série de topicos relacionados. No
entanto, uma consulta psiquidtrica tem que alcangar isso permitindo que o
entrevistado guie a conversa. Procurei pistas. No quadro branco ao lado da
casa de bonecas, via-se o desenho recente de uma casa, feito com marcador
azul, com extremo capricho. Apontei para ela.

— Que belo desenho. E a sua casa?

Alex sacudiu a cabe¢a veementemente.

— F uma casa que ja viu antes?

Ele levantou-se da cadeira ¢ caminhou cuidadosamente na direcao do
quadro branco.

— E a casa que eu compraria para a minha mie, se tivesse dinheiro —
explicou, apagando uma linha desgarrada em volta da porta da frente
cuidadosamente arqueada. — Tem teto amarelo, flores no jardim da frente e
muitos quartos.

Apressei-me em perseguir esse topico, ao ver seus ombros comegarem a
arriar:

— Quantos quartos? — perguntei.

— Nao sei bem. — Ele pegou o marcador azul e continuou a fazer
acréscimos a casa com surpreendente habilidade artistica, um cata-vento na
forma de galo no telhado, dois pequenos arbustos ao lado da porta da frente,
um cachorro correndo pelo caminho de entrada. Continuei observando, sem
dizer nada, tomando notas mentalmente.

Ele desenhou um pequeno circulo no jardim da frente da casa e encheu-o
de pontinhos — um canteiro de morangos, disse, porque sua avo costumava
planta-los para fazer geleia. Seu ultimo acréscimo ao desenho foi um enorme
par de asas no topo da figura, no céu.

— O que € 1ss0? — perguntei.

— Um anjo — disse ele. — Para nos proteger de coisas ruins. Apesar de eu
nunca ter visto um anjo. — Assim que disse i1sso, ele pareceu se trancar,
evitando contato visual e levando a mao a boca, como se temesse ter
revelado alguma coisa.



Perguntei a Alex se estava tudo bem se eu abrisse uma janela. Acho que
abrir uma janela sempre da aos pacientes a sensacao tranquilizadora de que
ndo estdo presos, de que hd uma saida fisica, caso precisem, mesmo sendo
necessario um conjunto de escadas e a destreza do Homem-Aranha para
descer por estas janelas. Ele assentiu e respirou fundo. J4 estava relaxando.
Passo um.

Sentei-me com as pernas cruzadas no assoalho de placas de espuma
multicolorida e retirei um caderno de anotagdes € uma caneta de minha
bolsa. Alex remexeu-se um pouco, olhando para Michael, sentado no sofa do
outro lado da sala. Finalmente, Alex sentou-se diante de mim.

— Importa-se se eu fizer anotacdes durante a nossa conversa, Alex?

Ele instalou-se confortavelmente, cruzando as pernas e segurando os
tornozelos. Assentiu:

— Eu também costumo escrever.

— Vocé escreve? — perguntei. — Historias? Poemas? Um diério?

Na terceira tentativa, seus olhos se 1luminaram.

— Eu também. Acho que anotar as coisas me ajuda a clarea-las — eu disse,
erguendo meu caderno de anotagdes, mas ele ainda olhava fixamente para o
canto da sala, absorto.

— Como vocé fez isso? — perguntou, quando viu a cicatriz em meu rosto.

— Nao ¢ nada — eu disse, passando os dedos pelo talho irregular em
minha face, lembrando-me de manter minhas emocdes sob controle. — Ja caiu
de sua bicicleta?

— Cortei o joelho uma vez. — Uma longa pausa enquanto ele refletia sobre
i1sso. Em seguida: — Por que estd usando uma tampa de garrafa como colar?

Ele estava olhando para o talisma de prata no meu pescogo. Mostrei-o a
ele.

— Nao é uma tampa de garrafa. E chamado de talismd SOS. E para dizer
as pessoas qual tratamento eu preciso no caso de ter algo chamado choque
anafilatico.

Ele repetiu as palavras choque anafilatico.
— O que € 1ss0?

— Sou alérgica a nozes em geral.

Seus olhos azuis se arregalaram.

— Até amendoins?

— Sim.



Ele parou para considerar.

— E pasta de amendoim?

— Também.

Inclinou a cabega para o lado.

— Por qué?

— Meu corpo ndo gosta dessas coisas.

Ele me manteve presa com mais for¢a sob seu escrutinio, inspecionando-
me como se eu fosse explodir a qualquer momento ou fazer crescer uma
segunda cabega.

— Entdo, o que aconteceria se vocé comesse um Snickers ou algo assim?

Provavelmente eu pararia de respirar, pensei, mas disse:

— Cairia imediatamente no sono.

Seus olhos se arregalaram.

— Vocé ronca?

Dei uma gargalhada.

— Michael me disse que vocé tem umas piadas 6timas. Eu adoro piadas.
Pode me contar a sua favorita? — Ele olhou de novo para mim e, apds um
instante de contemplacdo, sacudiu a cabeca devagar.

— Nao posso — disse, com grande seriedade. — Tenho muitas favoritas.

Dei-lhe um minuto para pensar, depois disse:

— Quer que eu lhe conte uma das minhas favoritas?

— Nao, eu tenho uma — disse ele, limpando a garganta. — Estatisticamente,
seis de sete andes nao sao Felizes.

Levei um ou dois segundos para entender, mas, quando consegui, ri tanto
que o rosto de Alex se iluminou como uma lanterna chinesa.

— Nao fui eu que escrevi essa — disse ele rapidamente.

— Vocé cria suas proprias piadas?

— E para uma pega que estou ensaiando. Faco o papel de alguém
chamado Horacio.

— Estd em Hamlet?

Ele me informou que a peca era uma versao moderna do original de
Shakespeare, que iria ser representada na Grand Opera House dentro de
algumas semanas, e me perguntou se eu gostaria de ir assistir.

— Eu adoraria — respondi, e estava sendo sincera. — Aposto que sua mae
estd muito orgulhosa. Ja contou alguma de suas piadas para ela?



Ele balangou a cabeca e pareceu imensamente triste.

— Ela ndo ri hd muito, muito tempo.

— As vezes, as pessoas ndo riem por fora — tentei —, mas mesmo assim
riem por dentro.

Ele refletiu sobre 1sso, mas notei que sua mao direita se insinuara até o
colarinho de sua camisa e comecara a puxa-lo como se de repente ele tivesse
ficado apertado demais. Deixei que o siléncio fosse além do ponto de causar
mal-estar.

— Quer dizer, as pessoas riem internamente? — disse Alex finalmente. —
Como risada interna, em vez de hemorragia?

A associacdo me desconcertou um pouco. Deixei que continuasse:

— Acho que sei o que quer dizer — disse ele devagar. — Eu costumava rir
internamente quando meu pai ainda era vivo.

Entrei com prudéncia nesse assunto:

— Pode me contar o que vocé quer dizer com isso?

Alex olhou-me com desconfianca. Nao retirara a mao do colarinho.

— Era mais ou menos assim. Ou melhor, eu fazia as coisas que gostava de
fazer, mas, quando ele estava por perto, eu fazia em siléncio. Como escrever
ou desenhar. Isso me deixava feliz aqui dentro — e pressionou o punho
fechado contra o peito —, apesar de minha avo dizer que meu pai devia ir
para o Inferno pelo que fazia.

Ele levou a mio a boca como se tivesse revelado algo de si mesmo que
ndo queria revelar.

— Tudo bem — assegurei-lhe. — Pode dizer isso, ndo estou aqui para
castiga-lo.

Ele balangou a cabeca e remexeu-se na cadeira.

— Eu corro — eu disse, para quebrar a tensdo. — Correr me faz feliz. — Eu
ri, mas o rosto de Alex se anuviou.

— Eundo quero — disse ele, tenso.

Inclinei a cabeca.

— O que?

Ele olhou para o canto, como se houvesse alguém la. Depois, deu um
longo suspiro.

— OK — disse resolutamente. Esperei que continuasse. Finalmente, abriu
um sorriso cauteloso e disse: — Ruen quer que eu diga ola.



Olhei-o espantada.

— Ruin?

— Ruen € meu amigo — disse Alex, com a voz um pouco confusa, como se
esperasse que eu ja soubesse. — Meu melhor amigo.

— Ruin — repeti. — Bem, obrigada. Ol4 para Ruin também. Mas pode me
dizer quem € Ruin?

Alex mordeu o 1abio, o olhar caindo para os pés.

— Ruin ¢ um nome incomum — eu disse. E depois de uma longa pausa: —
Ruin ¢ um animal?

Ele sacudiu a cabeca, os olhos focalizados além de mim.

— Alguns deles sao, mas Ruen ndo é. Ele €... somos apenas amigos.

— Alguns deles? — perguntei. Ele balangou a cabega, mas nao disse mais
nada. Amigos imagindrios, pensei.

— Pode me falar um pouco dele?

Alex ergueu os olhos, pensando.

— Ele gosta do piano do meu avoé. E ele adora Mozart.

— Mozart?

Alex balan¢ou a cabeca.

— Mas Ruen ndo sabe tocar piano. — Pausa. — Mas diz que vocé sabe.

— Sim — eu disse, meu sorriso fenecendo. — Toco piano desde menina.
Mas Mozart ndo € meu compositor preferido. Meu favorito ¢ Ra...

— Ravel — disse Alex, terminando minha frase de maneira pragmatica. —
Ruen diz que Ravel era como um relojoeiro suigo.

— Um relojoeiro sui¢o? — Sua precisdo espantou-me. Havia décadas
Ravel era meu compositor favorito. Larguei a caneta e cruzei os bragos. Este
garoto era cheio de surpresas.

Alex inclinou-se para o lado, como se ouvisse alguma coisa. Depois,
endireitou-se e olhou fixamente para mim.

— Ele quer dizer que Ravel compunha sua muisica como se estivesse
fazendo um relogio muito caro. — Ergueu as mios e girou discos imaginarios.
— Todas as engrenagens se encaixavam perfeitamente.

Nao estava fora de questdo que ele pudesse saber a respeito de Ravel,
embora ainda fosse bastante surpreendente. Fiquei intrigada.

— E como Ruin sabe tudo isso?

Alex nem pestanejou.



— Ruen tem mais de 9 mil anos de idade. Ele sabe muita coisa, apesar da
maior parte ser realmente um tédio.

— Ele também conta piadas?

Alex ergueu as sobrancelhas e comegou a rir, a cabega arriada para tras.
Depois que se recobrou, disse:

— De jeito nenhum, Ruen acha minhas piadas idiotas. Ele € mais sério do
que o Exterminador do Futuro.

Devo ter parecido perplexa, porque Alex leu a expressao do meu rosto e
me disse:

— Conhece? O filme? Com Arnie? — Ele imitou a voz de Arnold
Schwarzenegger de uma maneira surpreendente: — E da natureza de vocés
destruir a si mesmos.

Dei uma boa risada, mas anotei como estranho seu interesse por filmes
mais velhos do que ele.

— Ruin se parece com Arnie também?

— Nao, ele... — Seus olhos vasculharam a sala. — Ele diz que vocé ¢
deleitavel.

A voz de Alex tinha um tom de surpresa, e ele pronunciou “deleitavel”
em tom baixo e com um sotaque levemente britanico.

— Sabe o significado dessa palavra, Alex?

Ele rebuscou a mente.

— Nao — disse. — Pulei a maior parte da letra D. — Comegou a puxar o
colarinho outra vez. — Podemos falar sobre outra coisa agora, por favor?

Assenti, mas, quando ergui os olhos, compreendi que ndo era comigo que
ele estava falando. Ainda se dirigia ao lugar vazio no canto.

— Podemos conversar sobre qualquer coisa que vocé€ queira — eu disse,
mas ele comecara a sacudir a cabeca furiosamente. Gritou:

— Pare com isso!

Senti Michael levantar-se atrds de mim, e ergui a mao para impedir que
ele interferisse.

— Calma, Alex — eu disse serenamente. Seu rosto estava palido, os olhos
desvairados. — Ruin esta perturbando vocé?

Ele balangava-se para frente e para tras agora, esfregando as miaos uma
na outra, como se tentasse fazer fogo com a fric¢do. Coloquei uma das maos
de leve em seu brago e ele esquivou-se com um salto.



— As vezes, ele faz isso — disse ele, depois de se acalmar. — Diz que é um
super-herdi, mas na verdade € apenas um chato.

— Um super-her6i?

Alex balan¢ou a cabeca.

— E como ele descreve o que realmente ¢é.

—E o que ele ¢?

Alex hesitou.

— Um demoénio — disse inocentemente. — Meu demonio.

Pensei nas anotagdes que Michael me mostrara no meu escritoério. Uma
men¢ao a demdnios, apesar de eu ter certeza de que a anotagdo era de trés
anos antes, quando Alex tinha 7 anos. Parei, percebendo a auséncia de medo
no tom de sua voz. Uma men¢do a demonios geralmente vem acompanhada
de comportamento agressivo ou raivoso, mas Alex falou calmamente, na
realidade:

— Ruin ¢ um personagem, como o que vocé estd representando em
Hamlet?

Ele sacudiu a cabeca, depois parou. Dei-lhe tempo para refletir, mas ele
continuou inflexivel:

— Ruen ¢ real. Ele ¢ um deménio.

— Vocé ¢ um excelente desenhista — eu disse, indicando a figura da casa
no quadro branco. — Poderia fazer um desenho de Ruin para mim?

— O qué, como ele ¢ agora? — perguntou Alex, e eu assenti.

Ele respirou algumas vezes, considerando. Em seguida, levantou-se e
relutantemente removeu o desenho da casa com o apagador. Quando o
quadro branco ficou limpo, comegou a desenhar um rosto. Enquanto
desenhava, fiz algumas anotagdes sobre o ambiente, meus pensamentos
durante a entrevista e um lembrete para investigar super-herois chamados
“Ruin”.

— Pronto — disse ele, alguns instantes depois.

Olhei para a imagem no quadro e franzi a testa. Era um autorretrato de A-
lex, completo, com 6culos de sol.

— Esse ¢ Ruin? — perguntei.

Alex balangou a cabeca.

— Mas ele se parece muito com vocé — eu disse.

— Nao, ele ¢ muito diferente. Ele é o Alex mau e eu sou o Alex bom.



Isso me deu um grave motivo de preocupagdo. Abri a boca para
perguntar O que faz desse Alex o malvado?, mas resolvi fecha-la, ciente de
que eu havia atingido o amago das questdoes de Alex, a origem desse Ruin.
Eu tinha que avangar com cuidado para compreender como Alex pensava em
s1 mesmo como “bom” e “mau’”.

— Ruin jé o feriu alguma vez, Alex?

Ele sacudiu a cabeca.

— Ruen € meu amigo.

— Ah, sei — eu disse. Busquei silenciosamente criar meios de descobrir
por que Alex escolhera um demoénio para projetar suas emocgoes, se Ruin era
a figura imaginada responsavel pelos episddios autodestrutivos de sua mae e
se Ruin tinha planos para Alex ferir a si proprio. A conceituagao formulada
por Alex de “mau” poderia muito bem envolver autopuni¢ao.

Nesse exato instante, Alex caminhou diretamente para mim e apontou
para a cicatriz que serpeava pela linha do meu maxilar.

— Quem lhe deu esta cicatriz? — perguntou ele.

Abri a boca, mas ndo consegui emitir nenhum som.

Ele pestanejou.

— Ruen disse que uma garotinha fez isso com vocé€ porque ela estava com
raiva.

Relanceel os olhos para Michael, mas ele olhava pela porta de vidro
para dois médicos que vinham pelo corredor, distraido demais para notar o
que acabara de acontecer. Olhei novamente para Alex, meu coragao
acelerado.

Como é que ele pode saber tudo isso?, pensei.

— Ruen disse que vocé maltratou essa menina — disse ele, num tom de voz
interrogativo, intrigado.

Lutei para ndo perder a concentracao.

— Ruin diz como foi que eu a maltratei?

Alex olhou para sua direita.

— Ruen! — exclamou. — Nao faca isso! — Em seguida, voltou-se novamente
para mim.

— Ignore-o — disse ele.

— O que Ruin disse?

Alex suspirou.



— Bobagem, na verdade. Ele diz que ela estava presa em um buraco
muito escuro, que havia uma escada 14, mas vocé a puxou para cima ¢ a
menina ficou presa 14 embaixo.

— E assim que vocé se sente, Alex? — perguntei, embora minha voz
tivesse definhado, se tornado um sussurro distante, como se houvesse duas
de mim: uma fazendo as perguntas que aprendera a fazer, a outra, uma mae
sofrendo, meus bragos repentinamente ansiando para abragar minha
garotinha outra vez.

Porém, tarde demais. Alex se recolheu, incomunicavel. Observei-o
enquanto se dirigia ao quadro branco, comecando a desenhar sua casa dos
sonhos outra vez.

— Virei vé-lo outra vez amanhd — eu disse, levantando-me, as maos
trémulas.

Mas ele estava inteiramente absorto no desenho, tocando as asas acima
da casa.

— Como fo1? — perguntou Michael enquanto percorriamos o corredor em
direcao a entrada da frente.

Eu me mantinha trés passos adiante dele, para evitar que ele visse a
tensdo em meu rosto. Eu podia sentir meu celular zumbindo na bolsa com
mensagens dos meus amigos que provavelmente estavam enlouquecidos de
preocupagao. Eu tentava dominar meus pensamentos contando mentalmente a
partir de dez em ordem regressiva, mas ja chegara ao zero € meu coragao
ainda martelava no peito, as lagrimas ardendo nos cantos dos olhos. Sentia
os ferimentos de Poppy despertarem em seus recessos. Estava prestes a
sucumbir.

— Vou compilar minhas anotagdes hoje a tarde e me encontro com vocé e
os outros amanhd de manha — eu disse a Michael rapidamente.

Haviamos chegado ao sagudo do hospital. Michael me fez parar quando
eu me aproximava da entrada.

— Dra. Molokova — disse ele, secamente. Ergui os olhos agressivamente,
abalada pelo tom de sua voz.

Ele passou a mio pelos longos cabelos louros, visivelmente perplexo.

— Olhe, por favor, apenas me diga que ndo vai separar essa familia.
Tenho um dos melhores terapeutas do pais trabalhando com a mae dele...

— Isso € otimo — eu disse. — Mas...



— Mas o qué?

— Acho que Alex pode representar um perigo para si mesmo. Gostaria de
interna-lo na Casa MacNeice para uma avaliacao continuada.

O rosto de Michael desmoronou.

— A tia de Alex, Beverly, estd vindo de Cork para cd neste exato
momento. Ele pode ser avaliado em sua propria casa com seus parentes. ..

Senti-me repentinamente exausta, arrependida de ter quebrado minha
decisdo de permanecer em casa.

— Na minha opinido, Alex poderia se ferir seriamente, se ndo ficarmos de
olho nele. Francamente, estou chocada que ele ndo tenha recebido tratamento
adequado até agora. — Pela primeira vez em semanas, uma cena de Poppy
surgiu diante dos meus olhos. Ela segurava uma faca numa mesa de um
restaurante, as pessoas ao nosso redor comegando a se virar para ver. A luz
suave de um candelabro dangava na lamina.

Fiz mencao de ir embora, mas Michael agarrou-me pelo braco.

— Quero o que ¢ melhor para este garoto.

Olhei furiosamente para a sua mdo, o sangue fervendo. Finalmente,
desvencilhei-me com um puxao.

— Entdo me deixe fazer meu trabalho — eu disse calmamente, passando
por ele em direcdo a saida e a fila de taxis.

Muitos dos pais que encontro no decurso do meu trabalho chorosamente me
confidenciam que temem que seus filhos estejam possuidos. E uma
possibilidade muito real e aterrorizante para se confrontar: vocé€ pode nunca
ter dado ouvidos a ideia de Deus ou Satands, mas repentinamente as acoes
bizarras, assustadoras e as vezes violentas de seu filho ou filha o forcam a se
fazer perguntas que nunca ousou acreditar que passariam pela sua mente.
Essas perguntas me assombravam todos os dias durante a maior parte da
vida de Poppy — e, para ser honesta, creio que nunca encontrei as
verdadeiras respostas. Apos muitos anos observando seu comportamento se
deteriorar, eu me cansara de especialistas me dizendo que minha filha linda,
inteligente e sensivel era apenas ‘“hiperimaginativa”, um rotulo que
progrediu a medida que ela crescia pelo espectro de diagndsticos
desinformados e indiferentes de doencas mentais da infancia: transtorno do
deficit de atencdo, transtorno de identidade dissociativa, bipolaridade,
sindrome de Asperger. Todos errados, € com esses diagndsticos errados, os



remedios errados, o tipo errado de tratamento. Assim, depois da faculdade
de medicina, me especializei em psiquiatria infantil, reforcada por um PhD
baseado em um palpite sobre a condi¢ao de Poppy: esquizofrenia infantil.

Como Michael, eu quis que continudssemos juntas como uma familia.
Mas isso custou a vida dela.

Enquanto percorria as ruas movimentadas de Belfast em um taxi, ouvi
sua voz: Eu te amo, mamde. Eu te amo. E entdo eu a vi, com toda a clareza
em minha mente. Seus olhos cor de café semifechados com uma risada, seus
cabelos negros e cheios puxados sobre um dos ombros. Ela se virou para
mim, a claridade branca de uma cortina rocando seu rosto. O buraco
desapareceu, ela disse, sorrindo.

Poppy tinha apenas 12 anos de idade.



“DIGA A ELA QUEM EU SOU”

Alex
Querido Diario,

Hoje conheci uma médica no hospital que fez um monte de perguntas sobre
Ruen. Fiquei muito confuso quando ela perguntou sobre ele. Nunca falei
muito dele a ninguém porque esse era o nosso trato. Mas ele me pediu para
apresentd-lo e isso me deixou confuso, porque geralmente ele chia para mim
como um gato para eu ficar quieto e fingir que ele ndo existe, ao que eu digo
algo como: “Mas, Ruen, vocé€ € um suyjeito tdo encantador, certamente quer
que eu conte ao mundo todo sobre vocé€, nao?”, e ele aperta seus olhos
horriveis para mim e diz: “O sarcasmo somente demonstra a impoténcia de
uma pessoa.” Entdo, eu fagco uma careta para ele e ele desaparece bufando de
raiva.

Quando Ruen veio para ficar, ele disse que soO estava ali para ser meu
amigo porque eu parecia muito solitario. Entdo, um dia, tivemos uma briga e
eu lhe disse para ir embora, e ele disse que ndo podia. Disse que fora
enviado para me estudar porque ele e todos os seus amigos nunca haviam
encontrado um ser humano que pudesse ver demdnios como eu podia. Ele
disse que eu era muito especial. O maximo que alguém ja vira de demonios
fora um relance, ele disse, € essas pessoas geralmente achavam que estavam
vendo coisas. Lembro que ele ficou muito animado por eu poder vé-lo e
disse que era muito importante que ele me estudasse, como um rato de
laboratorio ou algo assim. Eu disse que ndo queria ser estudado, isso fazia
parecer que havia algo de errado comigo, e durante toda a minha vida as
pessoas tém dito que ha alguma coisa de errado comigo. Eu detesto isso,
porque estou perfeitamente bem e quero que me deixem em paz. Mas Ruen



prometeu-me algo, se eu o deixasse me estudar. Ndo vou dizer o qué. E
nosso segredo.

A médica tinha uma grande cicatriz tipo Harry Potter, mas no maxilar,
ndo na testa. Ela era bonita e sorridente, tinha olhos pequenos, castanho-
escuros, ¢ cabelos compridos e pretos, que pareciam calda de chocolate
sendo despejada de uma garrafa. Um de seus dentes tinha uma pequena lasca,
e as vezes eu podia ver seu sutid atraves da blusa. Dra. Molokova, ela disse
que era seu nome, mas para chamai-la de Anya. Amendoins fazem Anya
dormir. Comi alguns depois que ela saiu para ver se eles me fariam dormir,
mas nao fizeram.

Quando Anya me perguntou sobre Ruen, acho que devo ter ficado
vermelho e nervoso. Ruen me disse para contar a ela quem ele era. Eu fiquei
muito confuso. A médica me perguntou o que havia de errado. Ruen repetiu:
Diga-lhe quem eu sou. Entdo, eu disse. Ela estava muito interessada em
Ruen, e Ruen ja devia té-la encontrado antes porque me contou varias coisas
sobre ela, que ela tocava piano muito bem, que seu pai era chinés, embora
ela nunca o tivesse conhecido, € que sua mae tinha um monte de problemas.
Exatamente como a minha.

Quando ela saiu, Ruen tinha uma expressao engragada nos olhos, o tipo
de olhar que Woof tem quando vé Ruen. Preocupado. Quase com medo.
Perguntei-lhe o que havia de errado, ele disse que ndo havia nada e depois
comegou a fazer um monte de perguntas sobre Anya e sobre amor. Eu ja
estava muito cansado de perguntas a essa altura, embora estivesse um pouco
apavorado com o fato de ter que ficar no hospital quando era mamae que
estava com algo de errado, ndo eu, e de ninguém ainda ter vindo me buscar.
Assim, respondi suas perguntas, apesar de serem muito estranhas.

Ele disse:

— Como ¢ o0 amor?

Eu disse:

— Vocé teria que perguntar a uma menina.

Entdo, pensei em mamae, no quanto eu a amo, € assim eu disse:

—E como vocé ser capaz de fazer qualquer coisa pela pessoa que ama.

Em seguida, fitei-o por um longo tempo e descobri por mim mesmo.

— Vocé ama a Anya — eu disse.

— E claro que ndo — retrucou ele.

— Ama sim — eu disse, rindo. — Voc€ gosta dela.



Eu estava me divertindo muito, revidando depois que ele zombou
implacavelmente de mim sobre gostar de Katie Mclnerny s6 porque eu
deixei que ela usasse meu armario na escola.

Ele ficou todo enfezado, depois desapareceu tdo depressa que chegou a
dar um leve estalido, e eu ri até adormecer.

Quando acordei, estava muito escuro 14 fora. Todos os telhados das
casas do outro lado da rua pareciam a espinha em ziguezague de um
dinossauro contra o céu. Eu sabia que Ruen estava no quarto porque eu
estava mais frio do que salsicha congelada, apesar de ser primavera, e as
vezes ele provoca isso. Todos os pelos dos meus bragos estavam em pé. Eu
disse:

— O que foi agora, desgracado?

Ele deu um passo para fora das sombras ao lado da janela e disse:

— Quero que vocé conte tudo a Anya sobre mim.

Sentei-me na cama repentinamente, tentando manter as cobertas
enroladas em mim.

— Eu tinha razio, nao tinha? Vocé realmente gosta dela, Ruen.

E por alguma razdo pensei em meu pai naquele momento. Vi seu rosto
mentalmente, meio embacado, os olhos azuis como os meus, mamae disse.
Entdo, vi o policial, seu rosto voltando-se para mim em camera lenta, com
raiva ¢ medo ao mesmo tempo.

Ruen franziu a testa para mim. Sai bruscamente do meu devaneio e
revirei os olhos para ele.

— Esta bem, Ruen. Eu contarei a ela sobre vocé, estd bem? Esta feliz
agora?

Ele fez um breve sinal afirmativo com a cabeca, de ma vontade, em
seguida desapareceu e eu pensei: Que maluco.

Dormi a noite toda no hospital e pela manha Anya veio e disse que eu
podia ir ver mamae. Ela estava mais sorridente hoje, apesar de seus olhos
parecerem tristes e estar usando 6culos quadrados e escuros. Nao contei a
ela o que Ruen dissera porque estava ansioso para ver mamae.

— Como vocé esta hoje, Alex? — disse ela, enquanto atravessavamos o
hospital.

— Pensei em uma piada nova — eu disse, ¢ lhe contei: — Como vocé faz
um cachorro-quente ficar em pé?

Ela encolheu os ombros.



— Vocé rouba a cadeira dele.

Ela riu, mas soou como se ndo tivesse achado graca.

— Aposto que estd empolgado em ver sua mae — disse ela, e eu balancei a
cabec¢a. — Mas ela pode ainda ndo estar em seu estado normal. Tudo bem?

Isso para mim s6 podia ser bom, entdo lhe dei um amplo sorriso e Anya
me disse para segui-la. Percorremos uma infinidade de corredores do
hospital, at€¢ eu achar que minhas pernas iam cair, e finalmente chegamos a
um pequeno quarto, onde mamae estava em uma cama branca.

No comego, assim que entrei, ela ndo ergueu os olhos. Estava apenas
deitada la, com ataduras brancas ao redor dos pulsos € um tubo no brago.
Seu rosto nao tinha nenhuma expressao, como se alguém tivesse passado uma
borracha nele e apagado mamae de la. Entdo, ela virou a cabega e sorriu
para mim, e foi como se alguém tivesse recolocado toda a cor de seu rosto.
Seus cabelos ficaram amarelos de novo com raizes pretas e seus olhos
mudaram de cinza para azul-celeste e at¢ mesmo as tatuagens em seus bragos
€ pescogo pareciam mais vivas. Alguém retirara a argola de seu nariz, mas
isso foi bom, porque aquilo a fazia parecer um touro. Quis perguntar se
haviam retirado a da sua lingua também, mas ndo perguntei.

— Ola, querido — disse ela quando entrei. Sua voz estava rouca. Fiquei
nervoso de entrar, com medo de que Ruen aparecesse.

— Venha ca, Alex — disse ela. Dei um passo a frente e ela passou os
bracos ao meu redor e me apertou. Seus bragos eram frios e finos.

— Como esta se sentindo? — perguntei.

— Ja tive dias melhores — disse ela, apds uma pausa muito longa, e depois
sorriu, mas seus olhos estavam umidos e apertados. — Como tem passado?

— Eles ndo tém TV aqui.

— Que pena, hein? Vocé pode ver TV quando voltar para casa.

— Sim, mas sinto muita falta. — E comecei a nomear todos os programas
que estava perdendo, contando-os nos dedos.

Mamae apenas me fitava.

— Como vai a banqueta uivante?

— Woof esta bem — eu disse. — Mas quem esta dando comida para ele,
mamae? Ele ndo vai ficar com fome?

O rosto de mamae pareceu preocupado. Entdo, Anya adiantou-se e tocou
a mio de mamde com os dedos.



— Sou Anya Molokova — disse ela, € sua voz repentinamente soou muito
afetuosa e tranquilizadora: — Sou psiquiatra consultora da Casa MacNeice.
Estou cuidando de Alex.

Eu queria dizer que isso era mentira, porque Anya niao estava fazendo
pizza ou torradas com cebolas ou qualquer outra coisa para mim. Mamae
balangou a cabega. Puxei uma cadeira para junto de sua cama e ela estendeu
o brago e afagou meus cabelos.

— Cindy, soube que vocé vai ter que ficar aqui mais algumas semanas.

— E mesmo? — disse mamie, de uma forma que me fez pensar se Anya
estava fazendo alguma coisa errada.

— Gostaria que Alex permanecesse na minha unidade por algum tempo.
S6 para que eu possa avalia-lo.

O rosto de mamae endureceu.

— Avalia-lo para qué?

Anya olhou para mim.

— Talvez devéssemos discutir isso em particular...

— Nio — disse mamde com voz alta. — E sobre ele, entdo ele deve
permanecer aqui.

Anya sentou-se do outro lado da cama, tirou os 0culos escuros quadrados
e usou sua blusa para limpa-los.

— A luz de circunstincias recentes, acho que Alex pode ter um tipo de
doenca que requer avaliacdo e monitoramento continuados. Seria para o
proprio beneficio dele ficar algum tempo na Casa MacNeice.

Fiquei imaginando a que tipo de doenca ela se referia e se a Casa
MacNeice tinha T'Vs.

— Esse ndo ¢ um lugar para malucos? — perguntou mamae.
O sorriso de Anya tornou-se real.

— Absolutamente. E onde fazemos a maior parte de nosso mais importante
trabalho para as familias da regido.

Mamae fechou a cara.

— Da ultima vez, uma mulher de terninho tentou tirar Alex de mim.

Mamae e eu olhamos fixamente para Anya. Notei que ela também usava
um terninho. Ela engoliu em seco.

— Se fossemos fazer isso, eu precisaria de sua permissao.



— Bem, voc€ ndo a tem — retrucou mamie rispidamente, e sua voz
falseou, at€¢ que apertei sua mao e ela olhou para mim e sorriu. — Vou sair
daqui em breve, prometo — disse ela.

— Sua irma Bev esta aqui — disse Anya em voz baixa. — Ela veio de Cork
para cuidar de Alex. Parte do arranjo, se Alex fosse ficar na Casa MacNeice,
era que Bev cuidaria dele nos fins de semana...

Mamae arregalou os olhos.

— Bev esta aqui?

Anya balangou a cabeca.

Mamae levou uma das maos ao rosto € comegou a chorar.

— Eundo quero que ela me veja assim — disse, € comegou a pressionar 0s
cabelos para baixo com os dedos porque eles estavam arrepiados para todos
os lados, como se ela tivesse sido eletrocutada.

— Ela s6 vird visita-la quando vocé estiver pronta. Todos sabem muito
bem que vocé precisa de tempo. Deixarei Alex em casa esta tarde, mas, se
voc€ nao quiser que ele venha para a Casa MacNeice, tenho que obter
permissdo para visita-lo todos os dias da préxima semana para “termos uma
conversa’.

Alguma coisa na maneira com que Anya disse “termos uma conversa”
soou como se ela pretendesse algo muito mais sério. Mamae pareceu achar
i1sso também. Ela olhou duramente para Anya.

— Quer dizer sobre mim? — quis saber.

Anya olhou para mim.

— Entre outras coisas.

Em seguida, ela se levantou e disse que ia ver se conseguia que uma das
enfermeiras me deixasse assistir a TV. Ela saiu do quarto e eu ndo olhei para
mamae porque nesse mesmo instante Ruen apareceu e eu dei um salto de um
metro de altura no ar.

— O que houve agora, Alex? — perguntou mamae.

Mas eu a ignorei. Eu estava nervoso, porque pude ver que Ruen era
Monstro. S6 que ele nao estava olhando para mim. Olhava para alguma coisa
na soleira da porta. Tentei ver o que estava olhando, mas ndao havia ninguém
l14. Ruen estava tao furioso que estava rosnando. Trés segundos depois, ele
desapareceu.

Quando Anya voltou, disse que eles me deixariam assistir a TV, entdo
notou que mamae estava transtornada e eu estava enroscado no chao.



— O que aconteceu? — perguntou ela a mamae, que apenas sacudiu a
cabec¢a e murmurou alguma coisa.

— Tem TV agora? — eu disse. Vi que Ruen fora embora, e entdo me
levantei.

Anya sorriu € comecou a falar alguma coisa, mas depois disse apenas:

— Siga-me.

Assim, sai e sentei-me em uma sala fedorenta com a menor TV que eu ja
vira e que tinha listras amarelas em todos os canais. Cinco minutos depois,
Anya entrou sorrindo e disse-me que eu podia ir ver mamae outra vez, mas
sO por pouco tempo, porque ela ja estava muito cansada.

Sentei-me ao lado de mamae e uma senhora entrou com uma bandeja com
feijdo e batatas, que mamae nao quis.

— Vocé quer, Alex? — perguntou mamde, eu disse que sim € ataquei a
comida.

— Sabia que Alex estd em uma pega? — ouvi mamae dizer a Anya.

— Sim. Hamlet. Deve estar muito orgulhosa.

Senti mamae olhando fixamente para mim.

— Eu mal conseguia ler quando tinha a idade dele. Ele ¢ o primeiro da
classe de ingl€s. Nao herdou nada disso de mim, posso garantir-lhe. Ele ¢
muito inteligente. — Entdo, houve uma longa pausa enquanto eu usava o
ultimo pedago de pao para limpar o caldo do feijao.

— As vezes, eu acho que o estou atrasando — ouvi mamae dizer, com um
fio de voz.

— Como acha que o esta atrasando? — disse Anya.

Parecia que a cor estava fugindo do rosto de mamae outra vez.

— Vocé acha que ha alguma chance para uma crianga que comeca na vida
como eu e Alex? Ou acha que teria sido melhor se eu nunca tivesse nascido?

Anya olhou de mim para mamae. Entdo, inclinou-se para frente e segurou
a mao de mamae.

— Acho que alguns de nds realmente enfrentam grandes desafios na vida.
Mas acredito que tudo pode ser superado. — Mamae inclinou-se para frente e
deu um tapinha delicado em meu rosto. Apesar de estar sorrindo para mim,
havia aquela expressdo em seus olhos que dava um n6 em minha barriga, a
ponto de eu ndo conseguir comer meu pao. Vi Ruen no vao da porta, mas nio
ergui os olhos para ele.



Tia Bev ¢ irma de mamae, embora nio se pareca nada com ela, nem mesmo
de longe. Na realidade, ninguém diria que sdo irmas. Ela ¢ 11 anos, dez
meses e dois dias mais velha do que mamae, mas parece mais nova, acha
tudo engracado e ndo tem nenhuma tatuagem, exceto um rabisco preto no
tornozelo esquerdo que ela disse que aconteceu quando estava fora de si em
Corfu. Ela diz coisas estranhas, como “a vaca foi pro brejo”. Seus cabelos
sdo curtos e brancos como os pelos de Woof, e seu trabalho consiste em
passar o dia todo acendendo uma lanterna dentro dos ouvidos e da boca das
pessoas. Ela usa um pequeno crucifixo de ouro num corddo ao redor do
pescoco, embora ndo seja mais catolica, e eu nunca devo dizer o nome
Lawrence diante dela, porque esse ¢ o nome do marido que levou todo o seu
dinheiro. Quando ela se mudou para a minha casa, a primeira coisa que fez
foi colocar um cano de chuveiro atravessado no vao da porta de nossa sala
de estar. Fiquei ali parado por alguns minutos, me perguntando se o cérebro
dela havia escorrido pelos ouvidos durante a noite.

— E para isso — disse ela, quando entendeu por que eu estava tio
intrigado. Segurou o cano com as duas maos € comegou a empurrar a cabeca
para cima da barra com os bragos. Fez isso trés vezes, até eu notar que seus
pés ndo tocavam o chao.

— Oh! — exclamei, embora ainda ndo entendesse para que ela fazia aquilo.
Ela riu e desceu com um pulo, e quando me dei conta tinha prendido os dois
pés por cima da barra e estava pendurada de cabega para baixo como um
morcego.

Esta manha ela subiu a0 meu quarto e bateu na porta, €, quando notel que
ela ndo estava sem folego, eu lhe disse:

— Por que ndo esta parecendo um cachorro velho?

Ela olhou para mim de modo engragado e perguntou o que eu queria
dizer. Eu lhe contei que mamde sempre fazia um barulho assim (comecei a
respirar com for¢a hah-hah-hah com a lingua para fora) quando subia os
trés andares de nossa casa. As linhas na testa de minha tia desapareceram e
ela deu uma risadinha, depois flexionou os masculos dos bracos, o que eu
achei engracado uma mulher fazer, embora fossem grandes e me fizessem
pensar em cebolas dentro de uma meia.

— E isso que escalar muros trés vezes por semana faz por vocé — disse
ela, dando um tapa no brago.



— Escalar muros? — perguntei. — Pode me levar para escalar muros com
vocé?

— Claro — disse ela, espantada. — Temos que achar um lugar aqui perto.
Ja faz tanto tempo que morei aqui que nem me lembro onde haveria um lugar
para isso.

— Ha um pareddo bem na frente de nossa porta — eu lhe disse.

Ela revirou os olhos.

— Nao ¢ desse tipo de muro que estou falando, Alex. — Ela me olhou de
cima a baixo por um longo tempo, os olhos arregalados. — O que, em nome
de Maria e José, vocé esta vestindo, Alex?

Olhei para minhas roupas. Eu esquecera de enrolar as bainhas das
calcas.

— Um terno?

Tia Bev riu muito alto, soando como uma coruja.

— Santo Deus, precisamos ir as compras, nao?

Antes que eu pudesse responder, ela me arrastou escada abaixo para
comer alguma coisa, mas ndo deixou que eu cortasse as cebolas, com receio
de que eu me machucasse.

— Mas a vovo me ensinou — eu lhe disse, e repentinamente o sorriso
desapareceu de seu rosto e ela olhou pela janela. Estava comecando a
chover.

— Sua mae era mais feliz quando sua avo estava por perto? — perguntou
ela muito serenamente.

Dei de ombros.

— Acho que sim. Embora vovo ndo gostasse de meu pai e 1sso deixava
mamae triste. — A lembranga de vovo, senti todo o meu corpo se retesar,
ainda que nao soubesse se era apenas o frio.

— Sinto muita falta da vovo.
— Eu também sinto a falta dela, Alex.

E, quando ergui os olhos, o rosto de tia Bev estava todo umido e nosso
halito flutuava no ar frio como fumaca.



UM PRECO ALTO E SILENCIOSO

Anya

Durmo até tarde e evito minha corrida matinal. Os musculos do meu
pescoco, costas € pernas doem como se eu tivesse sido torturada a noite
inteira, e quando olho pela janela esta chovendo. Fago um esfor¢o consciente
para compilar minhas anotagdes de ontem e atualizar meus e-mails. Nao
retorno nenhum dos telefonemas de meus preocupados amigos, nem mesmo
de Fi, minha melhor amiga desde a escola primaria, que telefonou 19 vezes
desde o aniversario da morte de Poppy e deixou quatro mensagens
ordenando-me que lhe telefonasse de volta. Em vez disso, escondo-me atras
da facilidade impessoal de apagar e-mails, copiando e colando a mesma
mensagem “Ola, estou bem, sinto muito ndo ter podido atender” para cada
um dos amigos que conheceram Poppy. Pedirei desculpas e me explicarei
mais tarde. Primeiro, ha a questdo do Alex. Tomo um banho rapido e parto
para o meu escritério. A arrumagao da mudanga vai ter que esperar.

Quando me mudei para Edimburgo para fazer medicina, as pessoas
sempre perguntavam Como foi crescer na Irlanda do Norte?, as vezes com
espanto € admiracao, como se eu tivesse sido a primeira pessoa a fazer isso.
Foi somente depois que fui embora que me dei conta do quanto esta minha
terra natal tdo branda, mas em outros aspectos tdo dilapidada e volatil,
parecia perigosa aos outros — como um amigo querido cujo traquejo social
frequentemente lhe presta um desservico aos olhos de estranhos.

De um ponto de vista profissional, as cicatrizes sociais da Irlanda do
Norte sdo profundas, € ndo apenas através da psique daqueles que sofreram
a violéncia em primeira mao. Apesar de os politicos estarem comemorando
o que chamam de “paz”, aqueles de nés que trabalham nos bastidores nao
encontram paz alguma. A histéria de violéncia aqui em geral ¢ medida em



termos do nimero de mortos, mas ha um outro preco silencioso e mais
alarmante: uma em cada cinco criangas da Irlanda do Norte sofrera
importantes problemas mentais antes dos 18 anos, com estudos de caso
assinalando automutilagdo como resposta ao confronto e vergonha pelo
envolvimento familiar em violéncia. Eu compreendo que Michael queira
manter Alex e Cindy como uma unidade familiar, mas ndo retornei a minha
terra natal para perpetuar um sistema falho. Estou aqui para comecar a
reconstruir vidas.

Entro no estacionamento da Casa MacNeice as 8:59 da manh3. Por alguma
razdo, eu esperava ver o surrado VWolvo de Michael estacionado na minha
vaga, seu olhar tenso, pensativo, for¢ando-me a assinar o relatorio de Alex
como A-OK, como se ele tivesse passado em um exame de qualificagcdo para
uma vida familiar digna. Se ao menos fosse assim tdo simples. Eu devia ter
visto 1sso antes — Michael me vé como o inimigo. Ele quer me ter por perto,
para ter mais chance de manter Alex fora — palavras de Michael — do “asilo
de loucos”. E eu acho que € a esse respeito que Michael e eu temos um
objetivo comum — a despeito de mim mesma, senti-me ligada a essa crianca,
senti algo muito familiar em sua dificil situagdo, algo visceral. E sinto que
posso ajuda-lo — embora talvez nao seja do modo que Michael deseja.

No meu escritério, aciono o interruptor da chaleira elétrica e inspeciono
as poucas prateleiras de livros que finalmente consegui arrumar em minhas
estantes. Meu acervo compreende revistas e livros de psiquiatria,
obviamente, mas também literatura, textos de teatro e religido — a verdade a
respeito da psique humana nem sempre reside nos tomos académicos e
factuais.

Enquanto folheio um punhado de livros velhos e amarelados de C. S.
Lewis e John Milton, reflito sobre a alegagdo de Alex de que ele pode ver
demonios. Desde o século I, os sintomas de mania e esquizofrenia estiveram
estreitamente ligados a alucinacdes e manifestacoes sobre-humanas. Deus,
anjos, super-her6is, martires... Todos eles atuaram pelo palco da
esquizofrenia em todos os delirios registrados nos ultimos 2 mil anos.
Pacientes que alegam ver demdnios ndo sdo inteiramente incomuns, mas o
caso de Alex me parece diferente. Ele alegou que um demoénio era seu
melhor amigo. E parecia saber a respeito de Poppy. No minimo, um menino
de 10 anos com tal capacidade de percepcdo € extremamente raro.



A chaleira vibra com o calor. A voz de Poppy trepida em minha mente:
Parece um buraco, mamae. Um buraco em vez de uma alma.

O interruptor vermelho da um estalido.

Penso em Cindy no hospital — seu rosto magro, cansado, dominado pela
exaustdo de uma mulher talvez com o triplo de sua idade —, em como
admitira que ndo se sentia bem. Faco algumas anotacdes referentes a maneira
como Alex estd lutando para entender seu lado escuro, e muito
provavelmente o de sua mae também. Fago outra observagdo para perseguir
aspectos de vergonha e culpa em seu carater; por que ele sente ambas e
como posso ajuda-lo a compreender que esses sao elementos naturais do seu
ser. Como lidar com eles quando lhe causam raiva e automutilacdo potencial,
assim como o risco que ele pode representar a outras pessoas. Ajuda-lo a
compreender por que sua mae recorre a pilulas e giletes toda vez que uma
nuvem negra passa serd muito mais dificil.

Olho fixamente para a minha pagina de rabiscos. No livro aberto ao meu
lado, circulo uma passagem do Paraiso perdido, de Milton, ndo por causa de
nenhum insight que o texto me ofereca sobre a situacdo de Alex, mas porque
ele me d4 a esmagadora sensagao de déja-vu:

A mente é seu proprio lugar e em si mesma
Pode fazer um Ceu do Inferno, um Inferno do Céu.

Dou umas pancadinhas com minha caneta na mesa por alguns instantes,
tentando me lembrar onde eu havia encontrado essa citagdo antes e por que
me parecia familiar, e entdo tudo volta a minha mente. Foi um presente de um
colega de trabalho durante meu primeiro ano de psiquiatria, quando as
perguntas relacionadas ao comportamento de Poppy martelavam em minha
cabeca, quando me sentia lancada além do meu impeto maternal normal de
fazer tudo ficar bem em uma busca digna de uma Supermulher: fazer um Céu
do Inferno de Poppy. Nunca aconteceu.

Isso ndo significa que ndo possa acontecer, lembrei a mim mesma. O
Inferno em que os psicoticos vivem pode ser realocado, se nao redecorado,
por assim dizer. “Inferno” ¢ quando nenhum tratamento ¢ fornecido — ou o
tipo errado de tratamento — e quando a mente ¢ deixada livre para mergulhar
dentro de si mesma sem uma intervencdo adequada. Meus pensamentos
retornam a Alex. Michael quer que eu escreva um relatdrio que lhe permita
dar a Cindy e seu filho o tipo de apoio familiar que deviam estar recebendo



ha anos — aconselhamento, moradia melhor, assisténcia. Mas algo me
incomoda. A voz de Poppy em minha cabe¢a se transforma na de Alex
quando fala de Ruin: Ele é o Alex ruim.

Ja houve alguma especulacao nas observacoes de Michael de que Alex €
bipolar, mas nao estou convencida. Com um profundo suspiro, escrevo
“Esquizofrenia?” no alto de minhas anotacoes, ja que, em muitos casos, ela ¢
praticamente excluida desde o comego com base em que o inicio da
esquizofrenia em uma idade precoce afeta uma em cada milhdo de criangas
com menos de 12 anos. Alguns transtornos psicoticos podem ser resultado de
abuso fisico ou sexual na infancia. Perguntarei pelo pai do menino e outros
parentes que possam ter desempenhado um papel em sua vida até agora. A
mae teria tido amantes, € o quanto estiveram perto de Alex? Muitas vezes, as
maes na posi¢ao de Cindy terminam usando seus amantes como babas: teria
sido o caso? Abuso serd minha principal area de investigacao, apesar de eu
precisar explorar o historico de depressao de Cindy e seu impacto em Alex:
algo muito mais dificil de investigar.

Primeiro, contato a escola de Alex e deixo um recado com a secretaria
para falar com a professora dele, Karen Holland. Em seguida, entro no
Google com o nome da companhia de teatro a que Alex pertence —
Companhia de Teatro Criangcas Realmente Talentosas IN — e descubro um
website sofisticado, com uma fotografia de dezenas de criancas reunidas em
um palco, o rosto sorridente de Alex entre elas. Sob o banner “Nossos
Patrocinadores”, um amontoado de logotipos de importantes empresas da
regido. Ao lado do banner, vé-se uma mulher atraente com magas do rosto
angulosas, um sorriso branco como uma fatia de meldo e uma emaranhada
cabeleira ruiva. Eu a reconheco como Jojo Kennings, uma atriz de seriado de
TV que muito admiro. Como eu, Jojo nasceu em Belfast e retornou, apods
vinte anos em Londres, para fomentar a participagdo regional nas artes,
recrutando a ajuda de celebridades, como Kenneth Branagh, para orientar as
criangas na companhia de teatro. Sua paixdo me impressiona, € sinto uma
sensacdo de esperanga por Alex estar envolvido no projeto. Digito uma
mensagem na caixa de contato no website, apago e reescrevo uma que pareca
menos formal:

Para: jakennings@rtktheatre.co.uk
De: A_molokova@casamacneice.nhs.uk
Data: 8/5/07 9:21
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Querida Jojo (se me permite),

Escrevo-lhe para perguntar se posso ter uma rapida conversa com vocé sobre
uma das criangas envolvidas em sua producao de Hamlet em Belfast no més
que vem, Alex Broccoli. Sou psiquiatra consultora da equipe do Servico de
Salude Mental da Crianca e do Adolescente, na Casa MacNeice, e estou
avaliando Alex a luz de algumas importantes mudancas em casa. Estou
interessada em saber mais a respeito de seu envolvimento na peca e de seu
comportamento geral. Seria possivel combinarmos um dia/horario para nos
encontrarmos?

Atenciosamente,
Dra. Anya Molokova

Clico em “Enviar” e retorno as minhas anotagdes. Olho para a palavra
“esquizofrenia” e suspiro. Tornei-me muito impopular em varios circulos
por causa do nimero de criangas em que coloquei o rotulo de esquizofrenia
de inicio precoce, como o adesivo Smiley de um dentista. Como é possivel
que todas essas criangas estejam surgindo repentinamente? ¢ 0 comentario
que sempre ouco nos congressos, ou, em outras palavras, por que o repentino
aumento de casos? E porque criancas de até 3 anos de idade estejam
realmente exibindo as marcas classicas de esquizofrenia — grave confusdo
entre fantasia ¢ realidade, variacdes extremas de humor, violéncia,
distarbios mentais, paranoia e experiéncias perceptivas incomuns — ou
simplesmente porque médicas como eu tendem a definir um conjunto de
distarbios que possam ser apenas, digamos, caracteristicas de uma crianga
fantasiosa ou meramente uma fase da infancia?

A questdo € que, quando se passa 18 anos de sua vida lidando com uma
mae esquizofrénica e 12 anos lidando com sua filha esquizofrénica, nenhuma
das quais nunca foi adequadamente diagnosticada e tratada, vocé tende a
priorizar o diagndstico adequado do que ¢ uma doenga mental absolutamente
horrivel, incapacitante € mal compreendida que destroi familias com a forga
de uma bomba.

Meu computador emite um tom — a nota Si — que indica que um novo e-
mail acaba de chegar. A remetente ¢ Jojo Kennings:

Para: A_molokova@casamacneice.nhs.uk
De: jakennings@rtktheatre.co.uk
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Data: 8/5/07 9:25

Sim, sem problema — tenho um ensaio na GOH esta noite 4-5 da tarde — poderia
falar com vc. imediatamente antes, OK?

JOJO xoxox

Consulto minha agenda. Pode ser. Envio uma resposta na mesma hora
confirmando o encontro e perguntando se GOH significava Grand Opera
House. Uma resposta vem imediatamente:

Para: A_molokova@casamacneice.nhs.uk
De: jakennings@rtktheatre.co.uk
Data: 8/5/07 9:27

Sim, na Opera House. Vejo vc la.

JOJO xoxox

Li apenas superficialmente sua resposta porque o som do e-mail
chegando a minha caixa de mensagens fez retinir um outro som, seu eco se
distanciando cada vez mais longe, cada vez mais longe no passado. A
maldi¢ao do tom perfeito. No espaco de tempo de uma batida de coracgao,
meus sentidos retornaram ao momento em que a tecla Si no piano do meu
apartamento em Morningside foi tocada pela minha filha ha quatro anos.

Com os olhos da mente, vejo os cabelos escuros de Poppy por tras da
tampa marrom do piano de cauda pequeno, cantando a melodia mentalmente.
Eu havia ensinado piano a ela, em primeiro lugar, como uma tradicao
familiar. Vocé ndao é uma Molokova se ndo tocar piano, costumava dizer
minha mae. Mas o interesse ocasional e superficial de Poppy por masica — e,
lamentavelmente, ndo era mais do que isso — obteve algo mais importante.
Fez maravilhas em acalma-la, em canalizar energias que de outra forma se
tornariam agressao, em manté-la concentrada por mais do que alguns poucos
segundos. E ela adorava musica.

— Tente uma nota mais alta, querida — digo, e ela ergue os olhos para
mim.

— Obrigada, mamae.
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Posso ver seu rosto — em forma de coragcao, como o de minha mae, olhos
pequenos e escuros de nosso antepassado chin€s do lado do meu pai, € uma
testa alta e intelectual que ela cobria meticulosamente com uma franja grossa
¢ bem definida. Mesmo aos 12 anos, ela tem o ar de um espirito mais velho;
uma alma oprimida por suas penetrantes percepgoes.

Varios meses antes, ela iniciara um programa intensivo de tratamento
para EIP — esquizofrenia de inicio precoce — incluindo um periodo de
residéncia em uma clinica psiquidtrica. Ela me odiou por isso. Mas, para
meu alivio, comegara a mostrar sinais de progresso desde a sua volta. Pela
primeira vez em muitos anos, eu soube o que era ter uma filha “normal” —
uma filha que me diz que me ama.

Entretanto, o treinamento ainda ¢ necessario — olho através do espaco
aberto da sala de estar antes de sair para preparar seu banho, avaliando
cuidadosamente o aposento a cata de fios, qualquer objeto pontiagudo,
quebravel ou inflamavel. Poppy faz uma pausa, em seguida toca a tecla Si
acima do Do central outra vez para comegar sua nova composi¢ao.

Posso ouvi-la cantando agora. Satisfeita por ela estar contente e calma,
atravesso a cozinha em dire¢cdo ao banheiro, fechando bem a porta atras de
mim antes de abrir as torneiras.

A 4gua corrente abafa o som do piano e por um instante eu me pergunto
se deveria voltar e verificar se ela estd bem. Ela esta bem, penso. Deixe-a
brincar. Lembro-me das férias de verdo que reservamos em Paris, da
possibilidade de retomar suas aulas de piano com outro professor. Eu mesma
tentara lhe ensinar, mas sempre terminavamos rindo.

Enquanto vasculho o armario do banheiro a procura da espuma de banho,
tenho a sensagdo de um fluxo quente pela minha pele, infiltrando-se em meu
cora¢do, meus pulmdes, dizendo-me que alguma coisa esta errada. Alguma
coisa estd errada. Examino o conteido do armario acima da pia — nenhum
remédio ou objetos cortantes. Nao hd nada errado, penso, e imediatamente
me censuro por deixar minhas emogdes ditarem a minha logica. Era parte
central da minha preparagdo — e essencial para o sucesso do tratamento de
Poppy — que eu prestasse atengdo a ciéncia, € ndo aos meus sentimentos.

Mas a sensacdo se torna mais forte, um instinto gritando-me que eu
preciso voltar a sala e ver como Poppy estd. Torco a torneira com forga,
fechando a 4gua. Olho para meu reflexo no espelho do armario da pia,
franzindo a testa para a feia cicatriz em meu rosto, ainda rosada e sensivel,
ainda recente demais para esconder. Uma brisa vinda de fora sopra meus



cabelos pelo rosto, prendendo uns fios em meus labios. Estico-me e fecho a
janela.

Ajanela.

Naquele dia, o sol fizera uma rara visita a Edimburgo em toda a sua
gloria, enchendo os jardins da rua Princes de operarios em mangas de
camisa ¢ mulheres de oculos de sol, for¢ando-me a abrir a janela de nossa
sala de estar para deixar entrar um sopro de ar fresco. Claro, a janela tem
uma trava de seguranga. E Poppy ja dobrou uma pégina, sua psiquiatra me
garantira. O tratamento esta funcionando.

Ajanela.

Olho pela porta.

— Poppy?

Nado se ouve nenhum som de sua muisica. Vejo a tampa do piano,
brilhando com os reflexos azuis e cor-de-rosa das luzes da cidade. Ao longe,
o Castelo de Edimburgo eleva-se no topo da rocha vulcanica negra, como se
tivesse se formado do choque das placas tectonicas como um simbolo da
vitoria escocesa. Quando a medicacao de Poppy a deixava fraca demais para
subir a ingreme colina, eu lhe mostrava o castelo de nossa sala. Para ela, era
mais do que belo. Era um simbolo de esperanca.

Saio do banheiro para o estreito corredor que leva a ampla sala de estar.
O longo sofd em forma de L esta vazio, o abajur aceso no canto. Vejo
movimento na janela, um lampejo de cortina branca.

— Poppy?

Ela esta no parapeito, uma silhueta obscurecida pelo céu noturno, as
pernas nuas curvadas junto ao peito. Fico alarmada.

— Poppy, ndo ha necessidade de sentar tdo perto — digo rapidamente.
Venha, para tras. Vocé pode cair. — Meu coragdo para. — E por que a trava de
seguranga esta aberta?

Dou um passo a frente, mas, quando o faco, ela balanga as duas pernas
para fora por cima da beirada e olha para mim, o rosto inexpressivo.

Meu coracdo ressoa no peito. Levanto as duas mios em um gesto
tranquilizador. J4 ndo estou mais falando com uma menina de 12 anos. Estou
falando com uma crianca que sofre de esquizofrenia. Sua idade e nosso
relacionamento mudam para um tipo diferente de foco a luz de sua doenca: o
importante nesta hora ¢ manté-la calma.

— Poppy — digo —, pode tocar sua musica outra vez para mim?



— Alguém construiu uma ponte ontem a noite — diz ela, sorrindo. — De
nossa janela até o Castelo de Edimburgo. E legal.

Estendo as maos para ela.

— Esta na hora de ir dormir — ouco-me dizer, embora minha voz soe
muito, muito distante do panico em minha cabeca. — Poppy, querida, venha,
saia da janela.

Ela se inclina para frente, rocando a perna contra o ar frio, € eu grito.

— Mamide, esta tudo bem — diz ela. — H4 uma ponte. E solida, feita de
ferro. Eu ndo vou cair.

— Poppy, ndo ha ponte nenhuma — digo com firmeza. — Venha para dentro.

Mas seu rosto mudou.

— Vocé ndo acredita em mim.

Minha mente busca alucinadamente algum modo de distrai-la.

— Entre e eu vou preparar seu jantar. O que vocé gostaria de comer?
Pizza?

Estou caminhando lentamente em direcdo a ela, com cuidado para nao
investir e ela saltar do parapeito. Nao ha nenhuma sacada, nenhuma escada
de incéndio — nada para interromper sua queda na cal¢ada dez andares
abaixo.

— Pizza, sim — diz ela, e sou tomada de alivio.

— Vou lhe dizer o que vou fazer — digo, hesitante, avancando pouco a
pouco, passando pelo piano. — Vou preparar uma pizza de crosta de queijo,
pepperoni e azeitonas se vocé entrar agora mesmo.

Estou bastante perto agora para sentir a corrente de ar frio da noite. Se
eu me langar para frente, h4d uma chance de poder agarra-la.

— Eu a amo, mamae — diz ela, sorrindo.

E entdo me arremeto para ela. Ela se inclina para frente e cai, cai nas
profundezas escuras, e eu fico me debatendo com metade do corpo para fora
da janela, gritando, estendendo os bragos inutilmente para ela. Por uma
fracdo de segundo, ela quase fica suficientemente perto da ponta dos meus
dedos para eu poder agarrar sua miao. Mas, apesar dos meus esforcos, ela ja
esta fora do meu alcance e, por algum profundo instinto de sobrevivéncia, eu
permane¢o com metade do corpo dentro da sala, metade para fora da janela,
gritando, chorando e estendendo os bragos, enquanto minha filha diminui na
distancia.



O FANTASMA

Alex
Querido Diario,

OK, entdo tenho uma nova piada que experimentei esta noite € todos riram,
apesar de, segundo Jojo, ser politicamente incorreta. Ha um irlandés, um
inglés e um sujeito escocés lavando a lateral de um arranha-céu. Todo dia na
hora do almoco eles se sentam na plataforma de seu andaime com vista para
a cidade e comem seus sanduiches. Um dia, o inglés abre sua lancheira e fica
realmente furioso. “Presunto outra vez!”, diz. “Se a minha mulher me mandar
mais um sanduiche de presunto, vou me atirar deste andaime.” O sujeito
escocés abre a lancheira e encontra um sanduiche de queijo. “Sanduiche de
queijo outra vez!”, diz. “Se a minha mulher me mandar mais um sanduiche
de queijo, eu vou me atirar deste andaime.” O irland€s abre a lancheira e
encontra um sanduiche de atum, ¢ ele ameaca se atirar também.

No dia seguinte, o inglés abre a lancheira e encontra um sanduiche de
presunto. “Pronto, agora chega”, diz, e se atira do andaime.

O syjeito escoce€s abre a lancheira e encontra um sanduiche de queijo, e
se atira do andaime. O irlandés encontra um sanduiche de atum e grita
“Mulher idiota!”, e se atira também.

No funeral, as mulheres do inglés, do escocés e do irlandés consolam-se
umas as outras. “Eu pensei que ele adorasse presunto”, disse a mulher do
inglés. “E eu pensei que meu marido adorasse queijo”, disse a mulher
escocesa. “Eu nao compreendo”, solugou a mulher irlandesa. “Ele sempre
preparava seu proprio almogo.”



Jojo disse que ndo gostou da piada, mas depois disse que as sugestoes
sinistras, na verdade, provavelmente combinavam com outras semelhantes
em Hamlet. Ela disse que ¢ importante que a gente conte nossas proprias
piadas porque a comédia ¢ uma forma de resolver coisas que nos
incomodam. Eu disse a ela que eu ndo gostava de presunto, nem de queijo
nem de atum, entdo ndo acho que eu esteja realmente resolvendo alguma
coisa.

Mas esta noite algo estranho aconteceu, € ndo foi somente porque Anya
estava 14 ou porque Katie Mclnerny me beijou.

Esta noite foi o ensaio geral de Hamlet € eu estava muito surpreso €
contente, mas também nervoso, porque quando cheguei vi Jojo conversando
com Anya. Anya pareceu muito feliz ao me ver entrar, seus olhos se
arregalaram e seu sorriso era enorme e vermelho, porque estava usando
batom. Estava bonita. Pude ver seu colar de prata — o que diz as pessoas que
ela adormecerd se comer amendoins — brilhando a luz do refletor, j4 que o
técnico, Terry, ¢ uma droga e esta sempre apontando os refletores na dire¢ao
errada.

— Ol4, Alex — disse-me Anya, e Jojo disse:

— Que sorte voce ter uma tiete, hein, Alex? Um sinal do que est4 por vir.

— Anya ¢ uma psiquiatra, ndo uma tiete — eu disse, € Jojo pareceu nio
saber o que dizer, o que achei interessante, porque Jojo sempre sabe o que
dizer. Jojo ¢ alta e magra, e sempre usa uma malha de ginastica cor-de-rosa
berrante, leggings com tornozeleiras pretas de 1a e uma enorme jaqueta
militar que serve para trés pessoas. Ela fala como se estivesse lendo o
noticidrio das dez horas na TV, apesar de ser do norte de Belfast, e ¢
realmente supersticiosa a respeito de coisas, como dizer a palavra
“Macbeth” no palco e colocar nossos sapatos na mesa do camarim e
esquecer falas durante os ensaios. Se algum de nos esquecer nossas falas,
devemos improvisar, ela diz, e ndo ficar 14 parado sob os refletores com a
boca aberta como um idiota. Fiz um sinal com o polegar para cima para Jojo
e Anya e elas sorriram em resposta.

Larguei minha mochila no vestiario e vi que Katie Mclnerny estava no
vestidrio masculino outra vez, que ela diz ser importante, porque esta
fazendo o papel de um garoto, o que € estranho. Katie ¢ dois anos € um més
mais velha do que eu, porém 19 centimetros mais alta. Um pouco mais alta
estaria bem, mas 19 centimetros ¢ como se ela fosse meio gigante. O que ¢
realmente chato € que ela nunca traz seu roteiro e sempre pede para usar o



meu, € eu ndo posso nem abrir uma lata de Coca-Cola sem que ela queira um
pouco. Aposto 1 milhdo de pratas como esqueceu a chave de seu armario
esta noite e quer usar o meu.

— O1, Horacio — disse ela quando entrei no vestiario.

— O1, Hamlet — respondi, € notei que ela estava usando uma atadura
branca em volta do pulso direito. — Fez isso na esgrima? — perguntei.

Ela olhou para baixo como se tivesse esquecido que estava com o pulso
enfaixado. Que idiota.

— Nao — disse ela. — Nao foi na esgrima. — Seus olhos ficaram tristes,
com aquela expressdo que eu costumava ver mamae olhar para meu pai,
como se houvesse algo que ela quisesse dizer, mas na verdade quisesse que
eu adivinhasse em vez de contar logo. Detesto esses joguinhos.

Nesse momento, Ruen apareceu. Ele era o Velho outra vez, baixo e
careca, o rosto todo torcido e amarrotado como papel embolado. Eu podia
até sentir o cheiro de seu asqueroso paletd de tweed. Tem cheiro de
cachorro molhado, morto ha mais de dez anos.

— Vocé esta bem? — disse Katie.

— Quer usar meu armario? — eu disse. Tinha que me livrar dela e
descobrir por que Ruen estava ali. O rosto dela se i1luminou como uma
arvore de Natal.

— Sim, seria 6timo... — E ela se inclinou e fez mengao de me beijar, mas
eu virei o rosto, de modo que ao invés de beijar meu rosto, ela beijou minha
orelha. Ninguém nunca beijou minha orelha.

Tire1 a chave do meu bolso e enfiei-a em sua mao machucada; ela deu um
gritinho, mas eu ndo pedi desculpas, porque Ruen estava se afastando. Corri
atras dele. Ele dirigiu-se ao palco e olhou para cima.

— O que fo1? — perguntei.

— Olhe, seu tolo. Use os olhos que Deus lhe deu — disse ele com desdém.
Entdo, olhei para cima e vi Terry, o técnico, tirando os velhos parafusos
soltos do grande refletor de bronze enquanto segurava os novos parafusos na
boca.

— M4 i1deia um rapaz com distirbio de deficit de atencdo estar mexendo
no cenario, nao acha? — disse Ruen, cruzando as maos nas costas.

— E dai? — sussurrei, com cuidado para ndo deixar ninguém ver minha
boca se mexendo. Vi Anya 14 embaixo, mas ndo disse nada, apesar de ver
Ruen olhando-a fixamente. — E dai? — perguntei de novo.



Ruen parecia estar planejando algo.

— Bem. Ele pode se distrair facilmente. A mae de Katie ndo faz sempre
um grande estardalhaco no final, subindo ao palco e abracando-a diante de
todo mundo?

Pensei naquilo. Tem alguma coisa na mie de Katie que eu nio gosto. E
sempre ela quem bate palmas mais alto quando vem ver Katie, mas seu
sorriso ¢ falso e as vezes ela cheira a alcool. E, apesar de ela ser pequena ¢
trabalhar como inspetora na escola, Katie parece ter medo dela.

— Nao vou fazer isso — eu disse a Ruen.

— Como queira — disse ele, afastando-se. — Mas ouso dizer que Katie vai
perder a grande noite de estreia.

Minhas pernas pareceram geleia por um total de nove segundos. Fiquei
olhando Ruen se afastar e abri a boca para gritar, porque compreendi o que
ele queria dizer de repente, como se alguém tivesse despejado um balde de
gelo pelo colarinho nas minhas costas. Ele quis dizer que, se eu ndo fizesse
alguma coisa a mae de Katie, a mae dela iria feri-la de propdsito para que
ela ndo pudesse vir atuar.

Nesse mesmo instante, vi Jojo acenando o brago para mim, como se
estivesse limpando janelas altas demais para alcangar. Pestanejei.

— Ah, voltou para noés, nao? — disse ela, embora eu ndo tivesse ido a
lugar nenhum.

Balancei a cabeca.

Ela riu.

— Tem uma piada nova para a cena de rap, Alex?

Respondi Hum-hum e tentei lembrar-me dela. Contei a piada, embora de
repente tenha sentido que a palavra “irland€s” soava estranha naquele lugar,
e Jojo ndo estava rindo como normalmente fazia. Lembrei-me da ocasidao na
semana passada, quando ela passou pela minha casa para me pegar para o
ensaio, mas em vez disso teve que telefonar chamando uma ambulancia para
mamae. Pensei em como sua mdo tremia quando tentava encontrar o pulso de
mamae.

Jojo gritou para que todos nds nos reunissemos para repassar o terceiro ato.
Corri atras de Ruen.

Ele estava nos bastidores agora, seu rosto nas sombras.



— Vocé poderia ajudar Katie a sair dessa, hein? — disse ele calmamente. —
Tudo que vocé teria que fazer seria gritar para Terry no momento exato.

Eu podia sentir meu coracao batendo muito rapido. Tum-dum, tum-dum,
tum-dum.

— Alex? — ouvi Jojo dizer.

Aproximei-me mais de Ruen.

— Mas 1sso ndo iria ferir a mae de Katie?

Os olhos de Ruen eram como mintsculas faquinhas em seu rosto
horrivel. Ele sorriu.

— Mas ela ndo fere Katie?

— Alex!

Girei nos calcanhares e corri de volta pelo palco para assumir minha
posicdo. Jojo veio em minha direcdo, os olhos me observando
estranhamente, e eu comecei a ficar em panico, com medo de que ela tivesse
visto Ruen. Ela inclinou-se diante de mim e perguntou:

— Vocé esta bem, Alex?

Balancei a cabeca como se definitivamente estivesse bem.

— Tem certeza?

Meu sinal com a cabeca dizia que eu estava absolutamente OK. Jojo
sorriu € comegou a pular, batendo as maos acima da cabecga.

— OK! Novo plano, todo mundo. O diretor da Opera House me disse que
temos um pouco mais de tempo esta noite, entdo vamos repassar do comego
¢ aparar as arestas.

Algumas pessoas resmungaram, outras gritaram Viva!. Se iamos repassar
desde o inicio, entdo eu era o primeiro. Tentei me lembrar da nova piada que
queria contar, mas ela ndo me vinha a mente. Eu sentia como se meu cérebro
tivesse se transformado na sujeira que as vezes eu tiro do tubo de um
aspirador de po.

E entao Ruen voltou, mas ele ndo era mais o Velho. Era o Menino
Fantasma e, quando atravessou o palco, virou-se para mim, me deu um
sorriso € seus olhos eram negros. As luzes diminuiram e tudo ficou escuro
até meus olhos se adaptarem. Gareth e Liam irromperam no palco, com
armas, na direcdo de Ruen, e eu quase gritei, achando que iriam se chocar
com ele.

— Quem esta ai? — gritou Liam. A maquina de fumaca comecou a destilar
um manto de névoa prateada. Um projetor acima de mim comecgou a zumbir,



mas um segundo depois James aumentou a musica para encobrir o ruido. O
projetor lancou um filme de um homem — que ¢ um dos amigos famosos de
Jojo — na parede bem atrds de Liam. A projecdo era sombreada, ficava
dificil ver o rosto do homem e ele realmente parecia um fantasma. Ele
caminhava, mas nunca se aproximava. Liam ndo o via.

Era minha vez. Dei um passo a frente e atravessei as cortinas pretas da
lateral do palco.

— Mas que conversa ¢ essa de fantasmas? — eu disse com voz forte, e
Gareth e Liam quase morreram de susto.

— Achamos que era vocé — disse Liam. Ele girou nos calcanhares,
apontando a arma para o vazio. — Ja& ¢ a segunda noite seguida que vemos
esta... coisa.

— Coisa? — eu disse, e conforme Liam me falava do fantasma, a névoa
ficava mais densa. Ruen estava do outro lado do palco, bem ao lado da
projecdo do fantasma. SO estava 14 parado, com um sorriso falso. E entdo
sua voz apareceu em minha cabeca.

Alex, ele disse.

Pisquei, tentando ignora-lo. O fantasma se virou e comecou a andar de
novo, mas parecia que ele realmente vinha em nossa direcao.

— Sim, esse fantasma, demonio, o que quer que o chame — disse Liam
com medo, errando um pouco sua fala. — Vai achar que sou louco, mas acho
que ele se parece com o rei morto.

Dei um passo para o lado de Liam, lembrando-medo que Jojo dissera
sobre sempre manter os ombros virados para a plateia. Eu sabia minha fala,
Jja que ¢ importante, pois foi tirada diretamente da peca de Shakespeare e
Jojo disse que era vital para os homens do dinheiro que mantivéssemos um
pouco de Shakespeare na peca, ¢ assim fiz questdo de decorar aquelas
partes realmente bem.

— Ele me atormenta de medo — eu disse, mas minha voz soou realmente
distante.

Liam olhou para a proje¢ao do homem caminhando em nossa dire¢ao e,
enquanto ele caminhava, Ruen comegou a andar ao seu lado também e eu me
senti zonzo com a visao dupla. Liam comegou a gritar e a musica ficou mais
alta, soando como as batidas de um coracao — tum-dum, tum-dum, tum-dum
— e eu deveria erguer minha arma de mentira e aponta-la. Mas, em vez disso,



baixei os olhos para ela em minha mdo e, quando ergui os olhos para Ruen,
de p¢ a uns 3 metros de distancia, vi que ele também tinha uma.

— Nao — eu disse, e ele riu. A arma brilhou sob a luz dos refletores. A
musica ficou mais alta. Alguém gritou.

Ruen ergueu sua arma e apontou-a para Liam, € eu senti o estampido da
arma nas minhas entranhas. A cabeca de Liam saltou para tras violentamente.
O sangue esguichou de sua testa. Ele caiu no chao.

— Liam! — gritei, e corri para ele, caindo de joelhos ao lado de seu corpo.
O sangue jorrava e fazia uma poca brilhante ao redor de seus bracos, mas
ndo era realmente vermelho como nos filmes. Era preto.

Entdo, a musica parou e as luzes acenderam.
Olhei ao redor. Ruen ndo estava la e a projecdo parecia menos
fantasmagorica e mais como um video caseiro contra a parede no palco.

Liam inclinou-se para frente e vi que ndo havia nenhum sangue em seu corpo.
Ele me olhou de maneira esquisita.

— Vocé esta tremendo — disse ele enquanto se sentava, € eu ia responder,
mas arquejava com tanta for¢a que nao conseguia formular nenhuma palavra.

Jojo correu no palco e parecia realmente abalada.

— Alex! — exclamou ela. — Isso foi brilhante! Tao real, tdo convincente!
Vocé simplesmente inventou isso na hora?

— Eu... eu... — Era tudo que eu conseguia dizer e, em seguida, vi a arma
em minha mao e larguei-a. Jojo usava as maos para falar com a equipe da
iluminacgao.

— Vamos fazer de novo. A mesma coisa, outra vez, Alex — disse ela, mas
eu sacudi a cabeca.

— Eu ndo quero. — Sentia-me sujo, horrivel, como se precisasse de um
banho realmente quente.

Jojo ergueu os olhos.

— Vocé esta bem?

Sacudi a cabecga, dizendo que nao.

— Preciso ir — eu lhe disse, e ela assentiu, como se compreendesse.

— OK, todo mundo, de volta ao Plano A. Terceiro ato. Preparem-se! —
Murmurei “Obrigado” para Jojo, seguido de “Desculpe-me”. E ela me disse:

— Esta tudo bem, Alex, tenha calma.

Mas eu ja estava correndo para fora do palco e abrindo meu armario, e,
quando cheguei em casa, sentei numa banheira de dgua quente até meus



dedos ficarem cor-de-rosa e enrugados.



CACA AOS DEMONIOS

Anya

Ontem tive a oportunidade de me encontrar com Jojo Kennings e ver um
ensaio da adaptacdo de Hamlet que ela vai apresentar na Grand Opera
House, dentro de duas semanas. Alex parecia a vontade, ainda que um pouco
timido, embora eu o tenha visto langar um sorriso radiante para mim, uma ou
duas vezes, quando Jojo aplaudia seus esfor¢os. Admito que fazia muitos e
muitos anos que eu ndo entrava na Grand Opera House — minhas lembrancgas
ainda estavam bem frescas de quando cerraram as cortinas € programaram a
demoli¢ao do belo prédio no auge dos conflitos. Jojo também se lembrava
disso.

— Foi uma das razdes para eu ter feito tanta for¢ca para realizar este
projeto — disse ela, durante uma breve turné pelo auditorio e pelo palco.

Um adolescente tentava reposicionar um refletor no alto e, apesar de
Jojo assegurar-me de que ele tinha o treinamento e o equipamento adequados
para ficar pendurado precariamente de uma altura de quase 10 metros, os
ruidos e estalos me faziam olhar frequentemente para cima.

Segui Jojo pelos degraus estreitos do balcdao nobre para a frente do
palco. Uma adolescente com uma longa peruca cor-de-rosa € um conjunto
esportivo de calcas e casaco — Bonnie, Jojo me disse, que fora escalada
como Ophelia — correu até Jojo e pediu-lhe dinheiro trocado para a maquina
de venda automatica. Jojo suspirou e enfiou a mao no fundo do bolso de seu
enorme casaco.

— Pronto, toma — disse ela a Bonnie, que franziu o nariz ao sorrir.

— Nao conte aos outros, hein?

— Vocé da dinheiro as criangas? — perguntei a ela, depois que Bonnie se
afastou.



Jojo deu um suspiro dramatico.

— Nao consigo evitar, eles comecaram a parecer mais minha familia do
que meu elenco. — Ela parou e olhou para o teto ornamentado acima de nos. —
Nenhuma dessas criangas lembra-se de nada mais distante do que o Acordo
de Belfast, e a maioria de suas vidas em casa € tdo animada e interessante
que o mundo 14 fora ¢ estranho e insignificante. Elas ndo tém contato com seu
legado.

Eu achava que havia um pouco mais em sua iniciativa e entusiasmo pelo
projeto além de legado — o poder que reside em proporcionar as pessoas 0s
seus sonhos, por exemplo.

— E quanto a Alex? — perguntei. — Por que o escolheu para este projeto?

— O talento ¢ algo dificil de colocar em palavras — disse ela, abaixando-
se para pegar um microfone abandonado. — Mas Alex tem um dom. Tem uma
maneira de enxergar bem dentro da alma humana, embora eu ache que ele
nem sabe disso.

— Como assim?

Ela sacudiu o p6 do microfone.

— Apesar da pouca idade, Alex tem a capacidade de perceber o angelical
e o demoniaco em um ser humano. Ele vé o bom e o mau e compreende muito
mais do que a média dos garotos da idade dele. — Fez uma pausa. — Embora
agora eu sinta que sei um pouco mais por que 1Sso € assim.

— Como ele se acostumou a trabalhar em grupo com outras criangas?
Houve alguma briga? Explosdes de raiva?

Ela olhou para mim intensamente.

— Tivemos uma equipe de assistentes sociais aqui nas primeiras semanas.
Vocé conheceu Michael, nao?

— Claro.

— Ele sempre vem ver como Alex estd indo, se certificar de que ele esta
as mil maravilhas. E os pais sdo sempre bem-vindos. — Ela relanceou o olhar
por um punhado de homens e mulheres sentados no fundo do auditério. — A
mae de Alex nunca veio. E para responder sua pergunta, Alex tem sido o
mais cordial, o mais afavel do grupo. Eu fiquei muito preocupada quando
encontrei a mae dele naquele estado, € claro. Eu nem havia percebido que
ele tinha um problema at¢... — Ela baixou os olhos. — At€ o seu e-mail.

Pude ver que meu e-mail a perturbara. De repente, seu plano de pegar os
diamantes brutos de Belfast e coloca-los sob os refletores revelara uma falha



— e se um deles tivesse um colapso na noite de estreia?

Nesse momento, Alex surgiu no palco, diretamente embaixo do refletor,
que comegava a soar como se fosse cair a qualquer minuto. Jojo protegeu os
olhos e ergueu o rosto para o rapaz entre as vigas do teto.

— Tudo bem ai em cima?

Uma voz gritou para baixo:

— Ja consertei.

— Mais uma coisa — eu disse rapidamente. Ela fixou um par de olhos
prateados em mim. — Pode me dar uma copia do roteiro?

— Claro. — Correu para os bastidores e retornou dois minutos depois com
um mago de papéis brancos enrolados. — Aqui estd. — Ela parou, nervosa
pela primeira vez durante nosso encontro. — Acha que pode consertar isso?

— Consertar o que?

Ela agitou os dedos como se “isso” fosse um conceito etéreo.

— O que quer que seja que esteja incomodando Alex.

Balancei a cabeca e ergui o roteiro que ela me dera.

— Isso € maravilhoso, muito obrigada.

Alex olhou intensamente para Jojo.

— Podemos comegar outra vez?

Ela me langou um sorriso.

— Est4 vendo? Ele nasceu para o palco.

Entdo, ela bateu palmas e gritou:

— Todos de volta para o terceiro ato!

Agradeci a Jojo por sua atencdo e acenei para Alex. Ele estava parado
absolutamente imovel no centro do palco, iluminado pelo refletor, os olhos
fixos a sua frente.

Passei o restante da noite lendo o roteiro de Jojo. De minha limitada
lembranca da pega original — sobre um jovem principe devastado com a
morte do pai e com o apressado casamento de sua mde vilva — pude
identificar aquelas partes da peca que Jojo havia mantido intactas e aquelas
que havia adaptado para tecer comentarios sobre a Belfast contemporanea.
Algumas das alteracdes mais grosseiras — “Lutar, ou ndo lutar”, Hamlet diz
em determinado momento — me fizeram estremecer, mas foram as partes do
original mantido que me fizeram questionar se a participagdao de Alex na



peca ndo estaria lhe causando mais danos do que beneficios. Ele se mostrava
confiante e convincente no palco, quanto a isso nao havia davida.

Mas houve uma cena que me deixou intrigada, uma cena que facilmente
poderia perturbar o senso de realidade e fantasia de um menino: quando
Hamlet ¢ Horacio veem o ameagador fantasma do rei morto, Horacio grita:
“Ele me atormenta de medo e espanto”, comparando-o a um demonio. “Eu
juro”, Horéacio acrescenta na versdao de Jojo, “que ndo acreditaria que eu
podia ver esse demoOnio sem a sensata e verdadeira garantia de meus
proprios olhos.”

As razoes para a presenca de Ruin na vida de Alex estdo se tornando
mais claras. Mas as respostas para sua erradicacao ainda nao estdo nitidas.

Assim, a tarefa de hoje ¢ me aventurar at¢ a casa de Alex e conhecer sua tia
Beverly, bem como dar uma olhada no entorno imediato de Alex. Nunca fico
satisfeita com a 1magem de um paciente que uma avaliacdo geral me
proporciona: Poppy era muito mais do que o individuo que ela retratava nas
entrevistas psiquidtricas. Cheia de vivacidade nas Highlands escocesas,
confiante ¢ atenciosa no Trono de Arthur, ela era o produto de seu ambiente.
De certa forma, vejo-me considerando a insisténcia de Michael para que A-
lex fique em casa, em um lugar onde ele obviamente se sente seguro € mais a
vontade. Mas eu aprendi que ha maneiras de fazer a transi¢cdo de casa para a
unidade de internagdo de uma maneira muito mais suave, se a pessoa se der
ao trabalho de compreender exatamente de onde o paciente veio.

Coloco meu talisma e me dirijo a cidade a pé. Chego ao mercado St.
George, perto do litoral de Belfast, antes do meu telefone tocar. E Michael.
Penso em desligar. Sinto-me pouco a vontade de revé-lo, por causa de nosso
conflito a respeito de Alex. Olho para o meu telefone por um instante, em
seguida pressiono “Atender” na tela.

— Puxa, como vocé anda depressa — diz Michael do outro lado. Esta
ofegante e eu posso ouvir o zumbido do trafego ao fundo.

— Onde vocé esta?

— Pode esperar ai onde estd por um segundo? J4& estou quase chegando.

Olho ao meu redor. Uma figura alta, de cabelos louros, em uma capa de
chuva preta enfunada pelo vento acena do outro lado da rua. E Michael.
Franzo a testa e aceno de volta. Quando o sinal abre, ele atravessa a rua
apressadamente, o rosto radiante. Muito diferente de nosso encontro no



hospital. No entanto, quando se aproxima, seu sorriso se desfaz em um ar de
preocupacgdo, depois em uma expressao de desculpas. Estende a mao e,
quando a aperto, ele me puxa delicadamente em sua dire¢ao, depositando um
leve beijo em meu rosto.

— Como vai? Melhor do que da ultima vez que a vi?

— Muito. — Balango a cabeca.

Seus olhos me examinam.

— Olhe, sinto muito pelo... bem, por ter ficado tdo esquentado.

— Sei que este caso ¢ importante para voc€. E devo tranquiliza-lo de que
sO quero o melhor para Alex.

Ele balanca a cabeca.

— Sei que as coisas provavelmente deviam parecer muito mais simples
em Edimburgo. Mas aqui ¢ diferente. Nenhuma das criangas que eu
acompanhei que foram separadas de sua familia se saiu particularmente
bem...

Comegamos a caminhar, a voz dele abafada pela agitagdo dentro do
mercado. Pegamos uma rua lateral em direcao ao preédio da prefeitura, onde
um homem entretém os transeuntes com suas exibi¢des. Michael para para
atirar algumas moedas no pequeno gorro vermelho no chao. Em
consequéncia, ele sobe dois pontos no meu conceito.

— Talvez vocé ndao tenha me ouvido quando eu disse que nio tinha
nenhum interesse em separar Alex e Cindy — eu disse afavelmente. — E falava
sinceramente. Mas um periodo na Casa MacNeice garantiria que Alex
recebesse o tratamento certo...

Michael olha para frente, as maos enfiadas nos bolsos.

— Gato escaldado tem medo de 4gua fria, eu acho — diz ele.

— O que quer dizer?

Ele hesita, tocando o canto da boca, pensativo.

— Havia um syjeito que trabalhava 14 havia alguns anos, a mesma fungao
que a sua. Manson. Um dos meus casos era uma menina de 12 anos. Nina.
Uma garotinha loura e linda. Tinha sindrome de Asperger e também uma
doenga rara chamada queimaduras de Cigarro. Seu pai até confessou. A mae
expulsou-o de casa, nos implorou para deixarmos Nina ficar com ela. Mas
assim que Manson terminou o tratamento de Nina, ele a enviou para um lar
adotivo.



Chegamos ao fim da rua secundaria, a barulheira do trafego da cidade
aproximando-se. Paro para deixa-lo terminar.

— Ela voltou a ficar com a mae?

— Sim, mas houve muito sofrimento desnecessario por causa disso. E
acho que sou um cético, de qualquer modo. Acho que muitas dessas criancas
inventam as coisas para obter atencao.

E nesse ponto que meu coragdo se aperta. A equipe envolvida em avaliar
as necessidades de Alex consiste em um terapeuta ocupacional comico,
obcecado por rosquinhas, Howard Dungar, que permanece na maior parte
das vezes como uma assinatura secundaria no relatorio; Ursula, cuja
presenca no caso ¢ surpreendentemente na forma de um siléncio pétreo de
desaprovagdo nas reunides, a cabega inteiramente voltada para o caso de sua
aposentadoria; € Michael, o cético, que ndo acredita no que eu fago.

— Bem, e o que vocé esta fazendo aqui? — diz ele, visivelmente for¢ando
um Sorriso.

Avanco na direcdo da rua principal, esperando um intervalo no fluxo de
veiculos.

— Fazendo um passeio turistico.

— Passeio turistico? Pensei que vocé tinha crescido em Belfast.

— Cagando demonios, entdio — eu disse com um sorriso. — Estou
investigando o ambiente de Alex.

Nesse instante, ele d4 um passo para a rua, estica o brago € em poucos
segundos estamos ambos entrando em um taxi.

— Siga em frente, por favor — diz ele ao motorista.

— Onde estamos indo? — pergunto a Michael.

Seus olhos verdes estao sérios, graves.

— Vocé disse que queria cagar demonios. Estamos cacando demonios.

O taxi faz a volta em frente ao prédio da prefeitura e nos leva para fora
da cidade, seguindo por uma rua congestionada, com grandes murais de
ambos os lados, alguns se estendendo por trés ou quatro paredes. Michael se
inclina sobre mim, examinando a fileira de lojas e casas.

— A antiga escola de Alex fica por aqui — diz ele.

— Estamos indo a antiga escola de Alex?

Ele sacode a cabega. Sinto um leve aroma de lo¢do apos barba quando
ele se aproxima. Ha cheiro de tabaco também, desprendendo-se de sua
roupa. E estranhamente reconfortante.



— Este ¢ o caminho que ele costumava fazer a pé para ir a escola. Olhe.

Ele toca o ombro do motorista de tdxi e lhe pede que pare. La fora, ele
atravessa a rua com uma rapida corrida, na direcdo de um dos maiores
murais. Este tem um enorme oval no meio, onde estdo pintadas as palavras
FORCA VOLUNTARIA DO ULSTER — por Deus e por Ulster. Ha cinco
rostos identificados pelo nome acima e quatro figuras brandindo armas
embaixo, sem fei¢des, completamente vestidas de negro. Uma outra figura
me deixa estupefata. E um demoénio segurando uma arma, arreganhando os
dentes para o espectador e andando em cima das sepulturas de republicanos
mortos.

— Nunca tinha visto isso antes?

— Ha& murais por toda a cidade. Ja vi dezenas como este.

— Mas nao com demonios, nao €?

Levanto os olhos para o mural acima de mim. Nao hd como negar que
uma imagem tio surpreendente vista diariamente por um menino
sugestionavel poderia causar um impacto.

— E h4 mais — diz — Michael, tocando meu braco e voltando para o taxi.
Dentro do taxi, ele inclina-se para o motorista e da instrugdes. O motorista
faz uma brusca curva em U e nos leva por ruas que mostram Belfast no
processo de sua reconstrucdo: edificios velhos, cobertos de grafite, a
caminho da demoli¢do, despejando o conteudo de seus aposentos interiores
como se um machado gigante os tivesse cortado ao meio; prédios menores,
mais novos, com revestimentos metalicos e trabalhos artisticos na fachada.
Ainda ndo sei ao certo se isso € bom ou nao.

Finalmente, paramos em frente a um pub em uma rua movimentada,
provocando algumas buzinadas furiosas atras de nos.

— Venha comigo — diz Michael, saltando do carro e correndo para o outro
lado, para me ajudar a sair. A despeito de mim mesma, fico enternecida pelo
seu cavalheirismo.

— O que vocé acha? — diz ele, balancando a cabega para a parede a
minha frente.

Outro mural. Desta vez, ¢ um retrato do tamanho da parede de Margaret
Thatcher. S6 que seus olhos sdo vermelhos e o sangue escorre pelos cantos
de sua boca. Outro demoénio.



— Posso fazer uma pergunta pessoal? — diz Michael, estendendo a mao para o
acucareiro. Estamos em um café em Waterfront, com vista para o rio Lagan e
os costumeiros bandos de passaros que voam em circulos ao redor da ponte
Albert. Um café no fim da tarde ¢ o mais longe que me permito ir em um
relacionamento profissional.

Mexo meu café e observo, surpresa, enquanto Michael despeja agtcar no
seu sem restrigoes.

— Prossiga.

— O que a fez querer se tornar uma psiquiatra infantil?

Tomo um bom gole. O caf¢ estd quente demais e eu faco forca para nao
cuspi-lo.

— Vocé diz isso como se eu fosse uma domadora de ledes.

— Mas ndo estd muito longe de ser — diz ele, rindo. Recoloca o
acucareiro na mesa.

— Essa ¢ a concep¢do mais comum, ndo ¢? Que nos psiquiatras estamos
todos tentando domar a imaginag¢ao desenfreada de criangas prejudicadas...

— Nao, € s6 que... — Ele afrouxa a gravata com um rapido movimento do
polegar por baixo do nd verde em sua garganta. — Meus pais me mandaram
para um psiquiatra quando eu era pequeno. Desde entdo, esta profissdo me
deixa apreensivo. — A admissao o faz limpar a garganta e cruzar as pernas.

— Apreensivo no sentido de que ndo acredita que eu possa ajudar Alex?

Ele me langa um olhar incisivo.

— Nio, eu acredito. E que... Bem, minha opinifio sobre tratamento ¢ um
pouco mais baseada na teoria de que a medicacdo so funciona a curto prazo.
No final das contas, se quisermos garantir que Alex tenha um futuro na
sociedade, acredito que tenhamos que trabalhar com ele e Cindy. E sua tia
Bev. Acredito que Bev va desempenhar um importante papel na vida dele
agora.

— Ela ndo tem que retornar a Cork?

— Vocé ndo respondeu minha pergunta.

Retomo minha linha de pensamento.

— Oh, ¢ uma longa historia. A versdo curta € que eu consegui uma bolsa
de estudos para a faculdade de medicina, depois mais financiamento para me
especializar em psiquiatria infantil.

— Duas bolsas de estudo?



— Trés, na verdade. — Normalmente, costumo me subestimar, mas nio em
relacdo as minhas bolsas de estudo.

— Trés?

— Eu cresci em Tiger’s Bay.

Michael solta um assovio de surpresa e ergue as sobrancelhas, e eu me
sinto encorajada com sua reacdo. Tiger’s Bay ndo significava nada para
ninguém em Edimburgo. Para um garoto de Belfast, significa algo como o
Bronx, na cidade de Nova York, ou South Central, em Los Angeles. Significa
que, muito provavelmente, eu devia ter acabado na outra ponta da escala
social. A verdade ¢ que minha infancia me deu uma grande dose de amor-
proprio. Ou seja, o que era preciso para sair de la.

— Mas como uma garota de Tiger’s Bay acaba se tornando uma psiquiatra
infantil? — Michael pressiona os dedos contra a cabeca como se tentasse
impedir que explodisse.

— O governo gostava de dar a criangas de familias de apenas um pai ou
uma mae uma vantagem competitiva para a escola secundaria. Bolsa de
estudo numero um. Depois, o diploma de medicina na Universidade de
Edimburgo, bolsa de estudo nimero dois. Seguida de uma bolsa de estudo
para a formagdo em psiquiatria infantil.

Ele sacode a cabeca sem conseguir acreditar.

— Se esta € a versao curta, mal posso esperar para ouvir a longa.

Passo a mio pela minha cicatriz sem me dar conta. Ele nota.

— A versao longa tem alguma coisa a ver com a cicatriz? — pergunta ele,
meio de brincadeira. Quando hesito, seu sorriso se desfaz.

— Desculpe-me, foi indelicadeza perguntar.

Antes que eu possa responder, uma gargonete se aproxima, perguntando
se queremos mais alguma coisa para comer ou beber. O café comeca a se
encher de casais de namorados, amigos se encontrando para beber algo
depois do trabalho. Michael levanta a mdo para indicar que estamos bem so
com café. Parece horrorizado consigo mesmo pela referéncia a minha
cicatriz, uma expressdo mortificada tdo intensa por causa de sua
indelicadeza que eu imediatamente deixo o comentirio passar com uma
sensacao de alivio.

Eu tenho uma histéria muito ensaiada, muito convincente para essa
cicatriz. E tdo profunda e situada num lugar tdo estranho, da minha face ao
meu pescoco, que a maquiagem nao a esconde completamente. Foi por essa



razdo que deixei meus cabelos tdo compridos, embora desde que fiz 40 anos
as pontas tenham comecado a ficar ralas. Cada vez mais eu uso essa mentira
quando meu cabelo ndo consegue esconder a cicatriz. A mentira que inventei
— que gira em torno de um infeliz acidente com coral quando mergulhava em
Fiji — evoca outras perguntas (Fiji é bonita? Entdo, vocé mergulha? Que
tipo de coral? etc.) que desviam a conversa inteiramente da verdade e a
colocam em uma dire¢do muito mais agradavel.

S6 que, neste momento, ndo estou com disposi¢cdo para mentir.

— Na verdade, vocé estd inteiramente certo, Michael — digo,
despreocupadamente. — Minha filha tem... tinha... esquizofrenia de inicio
precoce. — Toco a cicatriz. — Isto foi resultado da minha concordancia em
colocé-la em uma unidade de internacgao.

Michael balanga a cabeca e bate palmas, o rosto enternecido.

— Sinto muito. — Ha uma pausa enquanto ele sustenta meu olhar,
encaixando a cicatriz em sua origem imaginada. — Uma coisa € tratar os
filhos de outras pessoas. Mas ver sua propria filha sofrendo, especialmente
quando vocé compreendia tdo intimamente... — Ele sacode a cabeca. — Nao
consigo imaginar como pode ter sido.

Abro a boca para explicar como foi e descubro que estou sem palavras.
O fato ¢ que a esquizofrenia ndo afeta todo doente do mesmo modo.
Alucinagdes, delirios inabalaveis e pensamentos confusos sao os sintomas
mais evidentes. No caso de Poppy, seus delirios eram de uma natureza fisica
assustadora. Ela costumava ver muralhas a sua frente que se estendiam até a
Lua. Ela via pontes; oceanos e rios largos, caudalosos, descendo a rua
Princes. Esta era a causa de seus acessos. E ela ficou cada vez mais
convencida de que estava presa em um buraco ou sendo enterrada viva.
Podia estar sentada no sofa, assistindo a TV, e de repente comegar a gritar
desesperada, convencida de que estava caindo em um pog¢o sem fundo.
Ajude-me, mamde!, ela gritava, as unhas enfiadas nos bragos do sofa, como
se fossem as bordas do buraco em que estava afundando.

Levei muito tempo para entender o que estava acontecendo quando ela
fazia isso. E, quando eu ndo acreditava nela, sua realidade mudava outra
vez: eu estava tentando matéa-la. Ela se tornava violenta.

O olhar fixo de Michael me traz de volta ao presente. Limpo a garganta e
me lembro de onde havia parado.



— Fla foi a razdo de eu me especializar em psiquiatria infantil. Minha
mae havia sofrido do que eu agora acredito ter sido esquizofrenia. Nunca foi
diagnosticado, ¢ claro. Os clinicos gerais receitavam todo tipo de remédio
de depressdo para ela, diziam-lhe para mastigar raiz de valeriana...

Michael resfolega com desdém.

— Enganaram-na, vocé quer dizer.

Balancei a cabeca.

— Eu soube que havia uma ligacdo genética com esquizofrenia. Quando
Poppy tinha 3 anos, eu ja vira ocorréncias em seu comportamento que
nenhum dos pediatras podia explicar. Assim, resolvi me especializar. Trés
anos em psiquiatria basica, depois seis meses em psiquiatria infantil.

— Como mae solteira?

Sorrio.

— Sim. Eu tinha uma vizinha bondosa que ajudava a tomar conta de
criancas. E eu posso viver com quatro horas de sono.

— Vocé deve ter visto uma melhoria nela depois do tratamento — diz ele. —
Ja que ainda defende unidades de internagao.

— Ela realmente melhorou. Antes disso, ela nao tinha vida. Nao tinha
amigos, nenhuma capacidade de fazer amigos, nenhum hobby... Mas o
problema da esquizofrenia ¢ que € imprevisivel. Enigmas demais para uma
unica pessoa resolver.

Ele ergue a cabeca e olha para mim, analisando minha expressao.

— Enigmas a deixam frustrada. Nao ¢€?

Pestanejo.

— Nao o frustram também?

Ele se reclina para trds na cadeira, cruzando um tornozelo sobre um
joelho.

— Posso conviver com enigmas. Mas nao com criangas sofridas. Nossa, o
que eu ja vi... Quero dizer, sei que voc€ provavelmente lida com os mais
aterradores pesadelos psicologicos, mas servigo social — ele ri, apesar de
seu olhar se perder ao longe —, alguém devia ter me avisado. Alguém devia
ter me avisado. — Descruza as pernas. — Eu comprei um lote de terra por essa
razao.

— Vocé comprou um terreno por gual razao?

— Para me desintoxicar — diz ele, usando as maos para dar €nfase, como
se afastasse uma nuvem de fumaga invisivel do peito. — Para me libertar do



emaranhado de todas essas familias confusas. Nada como um fogo de turfa
na lareira ¢ um bom repelente para tirar sua cabe¢a de uma adolescente que
deixou seu bebé morrer de fome porque estava fora de casa comprando
crack.

A imagem me faz estremecer, e ele percebe. A sombra de um sorriso
retorna ao seu rosto.

— E vocé? O que vocé faz? Nada? Corre?

Balancei a cabeca.

— Ambos. E toco. — Corri os dedos para cima e para baixo da mesa como
se fosse um piano.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Ah. Jazz?

— Classica. Ou pos-impressionista, se quiser ser especifico.

— Sempre.

Sinto que a conversa resvala para uma direcdo que me deixa
desconfortavel. Mudo de assunto:

— Li as anotag¢des das consultas basicas de Alex, mas duvido muito que
ele tenha transtorno de apego — digo-lhe.

— Nao?

Meneio a cabeca.

— Ele também nao ¢ bipolar. Nao descarto a possibilidade, ¢ claro, mas ¢
a minha percep¢ao e faz muito tempo que nio me engano.

Ele bate de leve com a colher na xicara.

— E esquizofrenia infantil? — Suspiro, ¢ ele ergue os olhos. — E uma
possibilidade?

Hesito um pouco.

— Pelo que observei, sim. Mas um diagnostico adequado exige admissao
¢ observacao.

Seu rosto se anuvia repentinamente, os ombros arriados.

— Se Cindy chegar em casa e vir que Alex foi despachado para algum...
desculpe-me, manicomio... acho que ela ndo vai conseguir lidar com isso.
Acho que vai ser a gota d’agua.

Os interesses da crianca devem vir em primeiro lugar, penso. Mas,
obviamente, ha muita coisa em risco, € estou disposta a dar um pouco mais
de tempo a abordagem de Michael.



Olho para fora, para a linha cada vez mais escura do horizonte, o trafego
da hora do rush formando um colar de luzes de freio vermelhas pela ponte.
Os péassaros volteiam e se precipitam em bandos conforme se acomodam
para a noite. Deparo com o olhar intenso de Michael do outro lado da mesa e
me contraio diante da preocupagao em seus olhos.

— Por ora, avaliarei Alex em casa.



INVISIBILIDADE

Alex
Querido Diario,

Um condenado escapa da prisdo cavando um tinel que sai do lado de fora do
presidio, no patio de uma escola. O condenado estd tdo feliz quando se
arrasta para fora do tinel lamacento que comeca a gritar: “Consegui! Livre,
livre!”

Uma menininha se aproxima dele no patio da escola.

— Grande coisa — diz ela. — Eu também consegui um livro.

Fui mandado de volta para a escola, o que ndo tem sido bom porque todas as
outras criangas parecem ter ouvido falar do que aconteceu com mamae e
estdo comecando a inventar historias, de que ela ¢ maluca e eu tentei mata-
la, ou que ela tentou me matar e depois se matar. Quando tia Bev me pega no
portao da frente, todos os outros pais me olham e sorriem, mas na verdade
estdo comentando e dizendo coisas horriveis sobre mamae.

Também ndo estou falando com Ruen. Quando ele me prometeu algo
especial para deixa-lo me estudar, eu fiquei contente com i1sso, mas no outro
dia perguntei a ele por que ainda ndo tinha me dado o que prometera e
pareceu que ele tinha se esquecido completamente disso.

OK, eu sei que eu disse que era segredo, mas o presente especial era
uma casa nova para mim ¢ mamae. Assim que ficamos amigos e ele me disse
que eu poderia ter qualquer coisa que quisesse, pensei em pedir-lhe uma
bicicleta nova. Lembro-me que mamae estava em meu quarto, o que nao ¢
comum, € Ruen era o Velho. Ele estava parado acima de mim, com os bragos
nas costas como sempre € o rosto naquela carranca franzida. Eu podia ver



mentalmente a bicicleta que eu queria — seria preta, com “Matador” escrito
do lado, os pneus seriam grossos € o banco seria uma caveira prateada.
Mamae esfregava o peitoril da janela com um liquido que tinha 0 mesmo
cheiro de Ruen.

— D4 para brotar cogumelos neste peitoril — disse ela, e, apesar de estar
esfregando com tanta forca que sua camiseta ja estava toda molhada de suor,
a syjeira preta se recusava a sair. As janelas sempre pareciam liquidas,
mesmo quando nao estava chovendo.

— O conselho enfia gente como nods em lugares assim e se esquece delas —
disse mamae, e sua voz chocalhou, porque agora ela estava de joelhos,
esfregando a escova de aco para cima e para baixo e eu odiava aquele
barulho. Fiz um desenho, com a ponta do dedo, na vidraga molhada da
janela. Mamie parou para apertar a toalha mais perto da parede junto ao
rodape¢, a fim de aparar os pingos. — Quer dizer, ndo € que eu queira um
Palacio de Buckingham. Bastava um lugar que ndo possa matar nos dois com
um curto-circuito. — Enxugou a testa com as costas da mao.

— Castigo, ¢ 1sso que €.

— Castigo por que?

Ela enfiou uma das longas mechas cor-de-rosa dos cabelos atras da
orelha. Um pouco da espuma prendeu-se no topo de sua orelha como uma
nuvem.

— Por ndo ser uma cidada perfeita. Por viver de auxilio do governo. Por
lembrar ao establishment como ele fracassou.

— Quem € o establishment, mamae?

Ela balangou a cabeca para mim.

— Boa pergunta.

Ela abaixou-se para mergulhar a escova de ago no balde, depois enxugou
o outro lado do rosto e outra nuvenzinha de espuma prendeu-se também na
orelha. Tentei ndo rir.

— Isso me faz lembrar — disse ela. — Eu vi, Matthews, o Gordo,
conversando com vocé na loja da esquina, ontem a noite.

Tentei me lembrar. Eu nem sabia quem era Matthews, o Gordo. Eu estava
comprando leite e um syjeito grande, gordo e careca veio até mim e comegou
a me perguntar sobre a escola.

— ... voc€ me conta, estd bem? — dizia ela. — Porque aquele p6d branco
ndo ¢ talco. Nem mesmo se ele lhe oferecer um monte de dinheiro.



Assenti e terminei meu desenho na janela. Apos alguns minutos, mamae
inclinou-se para tras e olhou fixamente para ele, e seu rosto pareceu confuso.

— O que ¢ 1sso, Alex?

— O que € 0 qué?

Ela levantou-se e a escova de aco espalhou espuma pelo assoalho.

— Seu desenho. O que ¢é?

Olhei para ele e pensei: Droga, mamde ndao sabe quem Ruen é. Entdo,
tentei pensar em uma mentira, mas mamae olhava fixamente para mim.

— E um homem.

— Estou vendo. Mas por que o desenhou?

Abri a boca por um longo tempo ¢ disse:

— Porque eu estava entediado.

Mas ela agora ja estava enxugando o rosto, ajoelhada diante de mim.

— Alex, ha alguma coisa que vocé€ queira conversar comigo?

Sacudi a cabecga, depois pensei melhor.

— Estou com fome.

Ela me segurou, com forca, pelos dois bragos.

— Sabe, 0 que papai fez... ndo teve nada a ver com voceé.

Eu estava pensando em pedir um hamburguer a Ruen agora. Esqueca a
bicicleta. Eu tinha visto alguém comer um hamburguer através da vitrina de
uma loja na cidade: no comego, achei que fosse como um totem ou algo
assim, mas ndo. Era um hamburguer, com duas grossas, suculentas, redondas
e tostadas carnes de hamburguer, salada, uma fatia grossa e rosada de bacon,

e queijo escorrendo sobre o prato; era tdo alto que alguém havia espetado
uma bandeira nele, como no monte Everest.

— ... com batatas fritas também — eu disse, € mamde parou o que quer que
estivesse dizendo e me olhou com os olhos arregalados. Ela ficava parecida
comigo quando fazia isso, porque normalmente seus olhos sdao pequenos,
inchados e tristes.

— Alex, vocé€ ouviu o que eu disse?

Meus bracgos estavam realmente doendo agora. Balancei a cabeca.

— Repita. Repita o que eu disse.

Tentei me lembrar, mas meu estdmago roncava e na verdade eu podia
sentir seu cheiro agora, eu podia sentir o cheiro daquele hamburguer. Ela
continuou pedindo para eu repetir o que ela havia dito e assim as palavras



ndo paravam de subir & minha mente como batatas fritas numa frigideira de
gordura quente — policia, seu pai, sangue € ele recebeu o que merecia.

— Ha coisas que vocé ¢ muito novo para compreender — disse ela, a voz
mais baixa e suave, e eu respirei fundo porque ela finalmente soltou meus
bragos. Entdo, ela levou a mdo a boca e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Oh, Alex — disse ela. — Sinto muito.

Olhei para baixo e onde ela me segurara em cada brago havia uma
grande marca vermelha no formato de sua mao. Ela tentou esfregar as marcas
com as palmas, mas elas ndo desapareceram. Assim, ela me puxou para junto
dela e minha cabega ficou entre seu queixo € o ombro, enquanto ela
esfregava minhas costas. Eu podia sentir o cheiro de cigarro em seus
cabelos, também de suor e depois o cheiro de mamae, que ¢ muito bom.
Apo6s um longo tempo, ela se inclinou para tras e me olhou com um grande
sorriso no rosto, 0 que ndo acontecia com muita frequéncia.

— Se vocé pudesse ter qualquer coisa no mundo inteiro, o que seria?

— Um hambtrguer com uma fatia de bacon e queijo.

— Nao, de verdade, Alex. O que seria?

Olhei para os desenhos que eu fizera na janela, que pareciam estar
comecando a se desfazer. Que papai voltasse para casa, pensei, mas nao
disse, porque eu sabia que isso s0 iria aborrecé-la.

— O que vocé gostaria? — perguntei. Ela pareceu chocada e pestanejou
trés vezes. Depois, sorriu.

— Acho que ninguém nunca me perguntou isso — disse ela. Levantou-se e
olhou fixamente para o peitoril da janela.

— Uma casa nova — disse. — Sim. Uma casa novinha em folha. Com um
jardim. E trés... ndo, quatro quartos, com um quarto de héspedes e tudo o
mais. Talvez uma sala de ginastica.

Ela comegou a andar de um lado para o outro, descrevendo cada quarto
com detalhes microscopicos, at¢ o fato de que ndo teriamos nenhum sétdo
sordido e mofado, nem as coisas de um morto por toda parte, nem ratos e
tampouco uma vizinhanga envolvida em trafico de drogas.

Mais tarde naquele mesmo dia, eu disse a Ruen que o tipo de casa que nds
gostariamos teria um jardim nos fundos onde batesse um pouco de sol
durante o dia, uma cozinha bastante grande para duas pessoas se moverem,
com um forno que funcionasse e preferencialmente uma torneira que nao



pingasse, um banheiro com descarga e paredes que ndo indicassem que a
ultima pessoa que morou ali as esburacou com uma picareta.

— Considere-se atendido.

— O qué?

Ele estreitou os olhos para mim com seu olhar Alex E Idiota.

— Vou providenciar, Alex.

— Como vai providenciar? — perguntei. — Vocé€ tem muito dinheiro?

Ele sorriu e piscou um olho.

— Tenho poderes que vocé nem imagina. Uma simples casa ¢ uma
ninharia, meu garoto. Se me pedisse um planeta, poderia levar algum tempo.
Mas eu poderia dar um jeito.

Eu apenas ri. Um planeta, pensei. Para que eu iria precisar de um
planeta? Ruen ¢ assim. Um pouco esnobe, ao menos quando ¢ o Velho. Ele
revira os olhos quando eu jogo futebol e diz que meus desenhos de
esqueletos sdo ineptos, o que significa que sao uma droga. Segundo Ruen, eu
devia estar lendo algo chamado Chekhov, e ele acha que sou muito inculto
por ndo saber tocar piano.

Mas depois ele tenta fazer o que eu vejo os outros demonios fazendo:
sugere que eu faca algo ruim, como deixar cair o refletor de luz da Opera
House na cabe¢a da mae de Katie. Fiquei apavorado demais para fazer isso.
Ele me disse depois que eu fui tolo de ndo fazer isso, porque na verdade
teria sido Terry quem deixaria cair a luz e porque a mae de Katie bate nela
porque ¢ uma bébada e tem inveja de Katie. Como uma mde pode ter inveja
da propria filha?, perguntei, e ele me langou O Olhar outra vez, querendo
dizer que eu era burro.

Ontem a noite, porém, Katie s6 foi ao ensaio para dizer a Jojo que nao
iria ficar e, quando a vi a porta, tinha uma grande mancha roxa em seu rosto
e sua face estava inchada. Jojo abracou-a. Ela acenou para mim e foi embora
correndo. Olhei para cima, para o refletor, e pensei: Ruen tinha razdo. As
vezes, pessoas mas precisam que coisas mas lhes acontegam, caso contrario
as coisas ruins simplesmente continuam indefinidamente.

Acho que nunca fiz nenhuma das coisas ruins que Ruen me diz para fazer,
portanto ndo sei ao certo por que contei a Anya quem ele era quando ele me
pediu. As vezes, os amigos dele vém até mim e me pedem para fazer coisas
também, como roubar da bolsa de mamae para poder comprar para ela um



cartdo do Dia das Maes. Certa vez, um deles gastou um longo tempo
tramando como eu poderia me vingar de nossos vizinhos por quebrarem
nossa janela. Eu disse a eles todos para irem embora ¢ me deixarem em paz.
Permiti que Ruen me estudasse, mas isso ndo significa que eu nao tenha um
cérebro e va simplesmente seguir o que ele me diz, como se fosse um burro,
idiota ou algo assim.

Além do mais, sei o que aconteceu com mamae. Acho que Ruen ndo
percebe isso, € eu ndo lhe conto. Mas as vezes, quando ela fica triste, vejo
alguns demonios cercando-a e falando com ela, e, quanto mais falam com
ela, mais triste ela fica. Eu digo a eles, bem baixinho, para irem embora.
Geralmente, eles apenas riem de mim.

Tenho medo de que eles continuem falando com mamae e ela continue a
tomar comprimidos € nunca mais acorde. Quero dizer isso a Anya, mas nio
sei bem o que ela vai pensar.

Ainda assim, quando Anya chega a nossa casa, eu fico muito satisfeito.
Preparei torrada com cebolas e um copo de leite para ela e coloquei tudo na
mesa, como se ela fosse uma convidada. Tia Bev estd muito sorridente. Ela
sacode o dedo para mim e diz:

— Ele hoje esta parecendo um Chaplin em miniatura, ndo &?

Anya olha para minhas roupas e diz:

— Que terno bonito, Alex, e a gravata-borboleta da um belo toque
também.

— Alex se veste sozinho — ougo Bev sussurrar para Anya. — Encontrei um
armario cheio de coisas deixadas pelo velho que morou aqui antes. Acho que
ele estd complementando suas roupas com esses ternos velhos. Vou leva-lo
as compras amanha.

Levd-lo, eu penso. E grosseria falarem de mim como se eu nem estivesse
aqui. Olho para o cano de metal da tia Bev no vao da porta e tento erguer
minha cabe¢a também, mas nao o alcango. Subo no sofa, depois na mesinha
do abajur ao lado. Seguro-me no batente da porta e levanto o pé acima da
barra para me dependurar como um morcego, como tia Bev costuma fazer.

— Alex?

Posso ver tia Bev e Anya, mas elas estdo de cabeca para baixo. Nossa
mesa de jantar parece estar flutuando e a poltrona azul parece estar grudada
no teto e tudo parece tao diferente que eu comego a rir.

Anya adianta-se e segura meus ombros.



— Cuidado — diz ela, fazendo meus pés deslizarem da barra e agarrando-
me conforme eu escorrego devagar. Entdo, ela me vira de cabeca para cima e
eu fico tonto.

— Muito bem! — diz ela. — Isso nao € facil de fazer, sabe? Embora talvez
seja melhor se voc€ me avisar da proéxima vez. Nao quero que vocé caia de
cabeca. — Ela despenteia meus cabelos e fico surpreso por ninguém ter
gritado comigo. Anya senta-se a mesa, esperando por mim.

— Estou 1a dentro enquanto vocés conversam, estd bem? — diz tia Bev a
Anya em voz alta, apontando para a cozinha.

Anya balanca a cabeca.

— Claro, fique a vontade. Esta fazendo algo especial?

— Adoraria, mas tudo que minha irma tem nos armarios ¢ ketchup e — ela
olha para mim — o que os ratos deixaram para tras.

— Dava para fazer um bom risoto com isso, ndo? — diz Anya, apesar de
sua expressao de nojo. Tia Bev pressiona a mio contra a testa e depois se
benze rapidamente.

— Vou a M&S — diz ela, depois faz o sinal com o polegar para cima para
Anya.

— O que € umrisoto? — pergunto a Anya.

— Vocé€ nunca comeu risoto?

Sento-me a mesa e fago que ndo com a cabecga.

— E comarroz — diz ela.

— Arroz?

Ela olha para mim espantada e diz:

— Também nunca comeu arroz?

Faco que ndo com a cabeca. Mamade diz que ela tem somente 60 libras
por semana para todas as contas, € do jeito que eu gasto cadernos de desenho

e latas de comida de cachorro para Woof, temos sorte de ndo termos que
viver de ar.

— Sabe que se pode comprar cebolas para uma semana com menos de
uma libra? — digo a Anya, e seu rosto muda.

— Isto faz sentido — diz ela.

Ela se inclina para frente e tira um caderno de notas da bolsa, depois um
grosso estojo de lapis e um grande caderno de desenho. Ela me da o estojo e
o caderno de desenho.



— Para que € 1sso? — pergunto.

— Sei que vocé adora desenhar — diz ela. — Gostaria muito que fizesse
alguns desenhos para mim.

Abro o ziper do estojo de lapis e fico deslumbrado porque o estojo
contém muitos pastéis coloridos, além de lapis de cor. Além do mais, eu
gosto dos bastoes de pastel porque posso lambé-los e esfumacgar as cores, o
que d& um resultado muito legal.

— O que vocé quer que eu desenhe? — digo, apesar de ja ter comecado a
lamber as costas da minha mao e desmanchado um pouco do amarelo no
cuspe. Anya nao diz nada e apenas observa enquanto comego a desenhar. Eu
nem sequer sei o que estou desenhando, mas faz sentido usar amarelo.
Comego desenhando um sol com espirais em vez de raios, porque os raios as
vezes parecem uma aranha e eu detesto aranhas.

— Por que ndo desenha sua mae para mim? — diz Anya.

Pego um bastdo cor de péssego e um marrom e¢ come¢o a desenhar.
Comego com o rosto de mamae, que ¢ oval, faces encovadas, e depois suas
pernas, que sdo como varetas. Quando termino, Anya inclina a cabega para o
lado e aponta para meu desenho.

— Alguém esté carregando sua mae. Quem €?

Olho o desenho e percebo que ndo fiz uma gravata-borboleta para mim.
Acho um vermelho rapidamente e desenho a gravata.

— Sou eu que estou carregando mamae — digo a Anya.

Em seguida, uso um azul para meus olhos e um cinza para os olhos de
mamae.

— Por que vocé estd carregando sua mae neste desenho?

Nao sei ao certo.

— Acho que ela deve estar com o pé machucado. Ou talvez esteja cansada
demais para andar.

Anya balanca a cabega e franze a testa, entdo eu pego um pastel vermelho
e coloco um pouco de sangue no p¢ da mamae para mostrar por que a estou
carregando.

— E quanto a Woof? Pode desenha-1o?

Encontro o branco e o preto e desenho Woof com a cabeca sob os pés de
mamae, porque se eu estivesse carregando mamae assim ele definitivamente
me ajudaria.

Anya respira fundo.



— E seu pai? Pode desenha-10?

Olho as minhas cores. Nao sei que cor usar para papai. Nao consigo nem
me lembrar de que cor eram seus olhos, € por um instante 1sso me assusta.
Entdo, Anya diz:

— Ainda que vocé ndo possa desenhar um retrato de seu pai, pode
desenhar alguma coisa que venha a sua mente quando pensa nele? Ainda que
seja apenas um sinal na folha?

Pisco os olhos quatro vezes. Pego um pastel azul e desenho.

— Isso € um carro? — pergunta Anya. Balango a cabeca.

— Ele dirigia um carro azul?

Faco que ndo com a cabeca, ela apenas faz um sinal e eu olho fixamente
para o desenho. Minhas maos parecem latejar e meu coracdo bate com forga.

— Eu o vi emum carro azul uma vez — digo-lhe.

Anya balanga a cabecga e sorri.

— E quanto a Ruin? Ou qualquer uma das pessoas que vocé vé. Pode
desenha-las?

Eu esperava que ela tivesse se esquecido de tudo sobre Ruen. Nao fiquei
satisfeito quando Ruen me pediu para contar-lhe sobre ele, mas achei que
tinha que ser honesto com ela e Anya parece ser o tipo de pessoa com quem
eu posso ser honesto. Olho a minha volta. H4 um demo6nio na cozinha com tia
Bev. Vocé ndo diria que ¢ um demonio, ja que ela estd usando um vestido
branco amarrado na cintura, € pequena, com cabelos curtos € encaracolados,
¢ parece que come muito bolo, mas, quando olha para mim, seus olhos sao
negros € eu me sinto enjoado.

— Quem ¢ este? — pergunta Anya, apontando para o desenho.

— Nao sei.

— E Ruin? — pergunta ela, dando umas pancadinhas no desenho que eu fiz
de Cabeca de Chifre, embora eu nao tenha desenhado seu chifre vermelho
direito e ele tenha ficado torto. Faco que ndo com a cabega e apago o
desenho com o polegar.

Fico remexendo as pontas puidas da minha gravata-borboleta e digo:

— Eu lhe contaria mais a respeito de Ruen, mas acho que vocé me acha
maluco e que Ruen ¢ alguém em minha cabeca.

Ela parece surpresa:

— Ruin mora em sua cabeca?

Faco que ndo outra vez, bem devagar.



— Nao sei bem onde ele mora. No Inferno, provavelmente. Mas ha muito
tempo ele vive principalmente comigo.

— Por quanto tempo, voce diria?

Encolho os ombros.

— Desde que meu pai morreu.

Ela faz novo sinal com a cabecga e anota alguma coisa em seu caderno.

— Onde Ruin dorme? — pergunta ela, e diz isso enquanto escreve.

— Nio creio que ele durma. Ele vem e vai. As vezes, ele desaparece e eu
nao o vejo.

— Por quanto tempo ele desaparece?

Encolho os ombros.

— As vezes, algumas horas. Geralmente, eu o vejo todo dia, ao menos trés
vezes. As vezes, ele simplesmente caminha para cima e para baixo em nosso
corredor.

— Por que ele caminha para cima e para baixo no corredor?

— Acho que ele fica entediado.

— De que ele fica entediado?

Exatamente quando ja estou ficando cansado de responder por Ruen, ele
aparece no canto da sala. Entdo, inclino-me para frente, olho para ele e
pergunto:

— De que vocé fica entediado?

Isso espanta tanto Anya quanto Ruen, que nesse momento ¢ o Velho. Tia
Bev ainda estd na cozinha, cantando. Ruen tem um aspecto muito estranho,
como se tivesse conseguido rachar sua carranca em uma caverna aberta e
seus olhos estao caidos, como os de Woof.

— Ele estd aqui agora? — diz Anya, os olhos arregalados.

— Ele ndo perderia por nada uma conversa a respeito dele, ndo ¢, Ruen?
— Zombo dele e ele amarra a cara. — De qué. Vocé. Fica. Entediado?

Por fim, ele responde:

— De nao ser visto — diz ele, e sua voz ¢ muito rouca, como se tivesse
estado fumando.

Foi o que pensei. Digo isso a Anya.

— De ndo ser visto? — diz ela. — Quer dizer, porque s6 vocé pode vé-1o?

Digo que sim e entdo me lembro de algo que Ruen me disse ha pouco
tempo.



— Ele diz que os demonios sdo anjos da velha escola do Inferno, que ¢
uma cultura tao antiga quanto a Terra. Os demdnios tém alma, mas nao corpo
humano. Isso ¢ algo importante para eles, pois ganham pontos pelo que
fazem.

— Que tipo de coisas eles fazem? — pergunta ela, e tem que virar a folha
porque esta ja estd cheia de rabiscos. Faco uma pausa de meio minuto
porque hd um demonio logo acima de Anya, e ele ¢ tdo gordo que sua pele
escorre 4 volta de seu corpo como uma montanha de sorvete. E como se
estivesse debrucado nos ombros dela, tentando ficar confortavel. Ele boceja
e em seguida desaparece, e eu respiro fundo de alivio.

— Pensei que ele fosse esmaga-la — digo, sem pensar.

— O qué?

Agito a cabeca e me lembro do que ela perguntou.

— Ruen diz que gosta de levar um ser humano ao seu ponto mais baixo. E
quando os demdnios ganham um prémio chamado aparéncia humana.

— Eles se tornam seres humanos?

Fago que ndo com a cabeca.

— Nao, eles apenas se parecem com um ser humano. Mas, mesmo assim,
nao conseguem ser vistos por ninguém, ndo de verdade. E eu acho que a
invisibilidade ¢ algo muito estranho para entediar alguém — digo a Anya. —
Ser invisivel seria muito legal!

Comego a dizer a Anya todas as coisas legais que eu faria se ficasse
invisivel e ela faz algumas anotagdes, depois ergue a mao.

— Posso fazer outra pergunta a Ruin?

Olho para ele e fico um pouco aborrecido. Ja estou cansado de falar
sobre ele, e quisera nunca ter contado nada a Anya a respeito dele, para
comegar, porque ele estd atraindo todas as atengdes. Ele apenas me olha
fixamente.

— Sim — digo a Anya.

— Espere, onde estd Ruin? — pergunta ela, olhando ao redor da sala.
Aponto para o local onde ele estd, que € bem perto da janela e ao lado da
poltrona azul.

— L4 — digo.

Anya se remexe em sua cadeira para ver o lugar exato. Ela aponta.

—La?



Ruen parece desconcertado com toda aquela atencdo, e por um instante
acho que ele vai desaparecer.

— Sim, 14. — Levanto-me e fico de pé ao lado dele. Ele olha para mim,
franzindo a testa. Nao parece estar zangado, apenas um pouco confuso.
Estendo as maos para o lugar ao meu lado. — Bem aqui.

Anya balanga a cabeca.

— Pode levantar sua mao, Alex, até tocar a cabeca de Ruin? Para eu saber
a altura dele. S6 vocé pode vé-lo, sabe.

Fico na ponta dos pés para medir a altura de Ruen. Meus dedos rogam o
ponto careca no topo de sua cabeca, que me parece frio e liso.

Anya sorri e escreve alguma coisa.

— Ruin parece alto para um garoto — disse ela. — Vocé ndo disse que ele
era um garoto?

Fago que ndo com a cabeca.

— Ele ¢ velho.

Mais anota¢oes em seu caderno.

— Pode descrever para mim o que Ruin estd vestindo?

Eu lhe digo. Eu podia dizer com os olhos fechados: quando ele ¢ o
Velho, nunca veste outra roupa. Sempre o mesmo terno marrom empoeirado
com o mesmo cheiro de cachorro morto. Me dd vontade de vomitar. Eu ndo
menciono que ele as vezes ¢ um monstro, € eu nunca, jamais lhe contaria
sobre o Cabeca de Chifre, porque quando ele ¢ o Cabega de Chifre ele
simplesmente me apavora.

— Entdo, vocés dois estao usando terno? — Ela ri. — Alguém esta copiando
as roupas de alguém aqui?

Olho para as pontas esfarrapadas penduradas das bainhas do terno de
Ruen, para o colarinho da camisa, tdo verde e cheia de crostas que parece
que alguém escarrou em seu pescoco, € digo:

— De jeito nenhum. Eu nunca vou me vestir dessa maneira.

Entdo, ela faz uma pergunta estranha:

— Pode me dizer o que Ruen esta pensando?

Olho para ele. Ele olha para mim e ergue uma sobrancelha como se
também estivesse curioso a repeito disso. Olho para Anya outra vez.

— Claro que nao posso lhe dizer o que ele esta pensando. Isso faria de
mim alguém capaz de ler pensamentos, ndo €?



Ela apenas sorri. Entdo, me ocorre: ela acha que eu estou mentindo. Ela
realmente pensa que estou inventando tudo isso. Sinto minhas faces pegarem
fogo. Fecho e abro os punhos.

— Nao quero mais fazer isso — digo a Anya. — Posso ver minha made
agora, por favor?

— Espere um minuto, Alex — diz ela rapidamente, colocando a caneta no
colo. — Eu estava gostando de saber tudo sobre Ruin. Vocé€ pode me dizer
quais sdo os passatempos preferidos dele?

Entdo, olho para Ruen e ele revira os olhos.

— Diga-lhe que eu gosto muito de genocidio — diz ele, eu vou repetir isso,
mas entdo me lembro do significado de genocidio, penso que ela pode me
olhar de um jeito esquisito, e resolvo ficar calado. Quando nao digo nada, tia
Bev vem da cozinha, entra na sala com um grande sorriso € se inclina diante
de mim.

— Se vocé disser a esta senhora tudo sobre o que v€, podemos ir visitar
sua mae. OK, Alex?

— Hoje?

Bev olha para Anya e balanca a cabeca.

— Sim. Hoje.

Entdo, eu fico realmente animado e digo a Anya que posso ver todos os
amigos de Ruen também e que alguns deles sdo assustadores, parecem
dragdes, e outros parecem robds com aparéncia humana e olhos vermelhos.

— Como o Exterminador do Futuro? — diz ela, e eu percebo que sim, que
¢ exatamente assim que alguns deles parecem. E comeco a me perguntar se
James Cameron, que dirigiu o filme, v€ o que eu vejo, e que talvez ela possa
falar com ele também.

Ougco Bev sussurrando algo para Anya sobre “questdes de
masculinidade” e Arnold Schwarzenegger, e Anya balanga a cabeca e diz:

— Potencialmente.

— Vamos falar mais de Ruin — diz Anya, virando-se novamente para mim.
— O que ele gosta de comer?

Mas agora ja estou de saco cheio. S6 quero ver mamae. Entdo, eu digo:

— Por que vocé quer saber tanta coisa sobre Ruen, hein? Ele ¢ um velho
desgracado que s sabe fazer falsas promessas e reclamar que nosso piano €
uma droga.



Olho para Ruen, esperando vé-lo furioso comigo por dizer isso. E ele
realmente parece muito zangado, mas ndo apenas comigo. Ele esta olhando
além de mim, diretamente para a porta. Sigo seu olhar, mas nio vejo nada.

— Alex? — ougo Anya exclamar.

— O que ha de errado? — pergunto a Ruen, mas ele ndo responde. Ele esta
arreganhando os dentes como Woof faz quando esta enfezado; seu rosto esta
ficando vermelho escarlate. Entdo, ele se transforma em um monstro bem
diante de meus olhos, os bragos magros e curtos projetando-se de sua camisa
e ficando escuros e indistintos, os olhos revirando-se para tras. Ele fica tao
alto que sua cabega se inclina quando alcanga o teto e, no lugar de sua pele
de monstro engracada, arroxeada, ele parece uma fumaga negra e espessa,
com olhos e um buraco como o centro de um tornado onde sua boca deveria
estar. E no meio desse buraco veem-se quatro grandes presas. Entdo, ele se
vira ¢ se lanca sobre mim.

— Ruen! — grito.

Quando levanto os olhos, vejo que ele se arremeteu para o outro lado da
sala em uma espécie de rolo, colide contra o batente da porta da sala e eu
estou gritando.

Quando ele bate de encontro ao batente, sinto-me muito estranho. Ha uma
dor tdo grande em meu peito que eu caio no chao.

— Alex! — ouco Anya gritar, e nesse momento tia Bev corre para dentro da
sala. Ruen emite um rugido enorme e rouco, e depois tudo se apaga.



10

A FRAGILIDADE DA CRENCA

Anya

Na minha ultima sessdo com Alex, conheci a pessoa temporariamente
responsavel por ele, sua tia Beverly, que veio de Cork na noite da tentativa
de suicidio de Cindy. Fico aliviada quando a vejo — ela ¢ alegre, afetuosa e
disposta a fazer o que for preciso para ajudar Alex da melhor maneira
possivel. Beverly ¢ a irma mais velha de Cindy, 11 anos mais velha, e
trabalha como médica de ouvido, nariz e garganta. Nao tem filhos e, tendo
mantido um relacionamento um pouco intermitente com Alex ao longo dos
anos, esta ansiosa para compensar o tempo perdido e dar apoio a irma e ao
sobrinho.

— Quisera ter voltado para cd ha mais tempo — me diz ela varias vezes
nos fundos da casa, o rosto crispando-se quando olha para a janela
estilhagada da cozinha de Cindy, precariamente tampada com papelao e fita
adesiva; as manchas de mofo acima da pia da cozinha. Fla tira um cigarro de
um novo mago e pergunta se eu me importo. Fago que ndo com a cabeca e ela
abre a porta da cozinha, saindo para o quintal coberto de musgo.

— Eu sabia que Cindy estava em dificuldade. Eu devia ter voltado de vez,
ajudado minha irma a se erguer. Adoro o Alex. Cindy e eu nem sempre nos
demos muito bem, mas... — Ela deixa a frase morrer, respirando fundo. —
Tivemos infancias bem diferentes. Nunca entendi Cindy. Ela era muito
introvertida. Mamae era boa em arrancar informac¢des dela, mas ela nunca se
abriu comigo.

Volto-me para Alex, que estd trazendo seu prato para a cozinha. Coloca-o
sobre a bancada e sorri para mim. Bev espera até ele sair antes de terminar:

— Eu s6 tenho o tempo que posso tirar do trabalho para cuidar de Alex —
diz ela, desistindo do cigarro. — Mas sou tudo que ele tem até¢ Cindy se



recuperar.

— E os avos de Alex? Ainda sdo vivos?

Ela apaga o cigarro.

— Papai morreu quando eu era pequena — diz ela serenamente. — Mamae
morreu ha cinco anos. Ela teria ficado horrorizada com tudo isso.

— E o pai de Alex? — pergunto. — Mantém contato com ele?

Ela entra, fechando a porta atrds de si. A porta so fecha quando ela a
chuta, fazendo uma mossa na base. Ela suspira.

— Vocé teria que conversar com Cindy a esse respeito. A identidade do
pai de Alex ¢ algo que ela preferiu esconder de todos nos.

Pergunto-me por que ela teria decidido manter segredo. Fago uma
anotacdo para perguntar a Cindy sobre isso: ainda que o pai de Alex tenha
que permanecer andénimo, eu preciso ter mais informagdes sobre o
relacionamento deles.

Minha sessao com Alex termina mal, embora revele muito do seu
relacionamento com a mae. Quando lhe peco para desenha-la, ele esboca
uma imagem de si mesmo carregando a mae, € eu noto que seu autorretrato ¢
muito maior do que a figura de Cindy. Ela parece um bebé, vulneravel em
seus bragos, os proprios bracos envolvendo com for¢a o pescoco de Alex.
Do desenho, eu deduzo que Alex pressentiu ha muito tempo a fragilidade e a
instabilidade da mae, o que deve ter causado um enorme impacto em sua
sensagdo de seguranga € em seu papel na familia como protetor. A
representacao que ele faz do pai € na forma de um carro azul, que acredito
ser uma recorda¢do de infancia — muito provavelmente seu pai o pegava em
um carro assim, em suas visitas.

Ele também me conta muito sobre o mundo espiritual, sobre o que ele
pode ver e ouvir, ¢ o que ele depreende de tudo isso. A maior parte de tudo
isso eu posso deduzir do que vi em seu ambiente, € hd conexdes a serem
feitas entre seu papel em Hamlet e sua interpretacdo de sua vida em casa.
Observo que suas descrigdes entram e saem da retorica religiosa — “um
dragdo com sete chifres”, que acredito estar em Revelacdes, na Biblia — e a
linguagem que ele usa para tais descri¢coes esta muito além do linguajar de
um menino de 10 anos de idade.

— Ruen ndo ¢ bestial — diz ele —, ele € um intelectual comprometido —
informa-me Alex, quando indago sobre os retratos de alguns dos seres do



mundo que ele descreve. Sua afeicdo por Ruin ¢ palpavel, at¢ mesmo
protetora, € eu acredito que haja algo dos sentimentos de Alex por sua mde
projetado em seu desenho imaginario de Ruin, € com boa razao: enquanto A-
lex ndo consegue controlar sua mae, ele pode controlar esses outros seres.

E comum que psicéticos construam um mundo altamente fantastico com
limites claramente definidos e com um sistema de regras que deriva de um
sistema que existe na realidade — nesse caso, o sobrenatural. Alex nunca
menciona anjos, o que acho muito interessante. Nao hd nenhuma mencao a
Deus, nem a qualquer outra divindade. No entanto, ele diz que ha demdnios
por toda parte, o tempo inteiro, € quando entra em um aposento vazio ele nao
esta realmente vazio, ¢ como entrar em um pub, com demonios agrupados
nos cantos, tramando, acotovelando-se ao redor de quaisquer seres humanos
que por acaso estejam ali, tentando, adulando, maquinando.

Quando o pressiono para discutir Ruin mais detalhadamente, Alex entra
em erupg¢do. Suas descricoes de Ruin ascendem a um acesso de berros e,
para meu horror, ele desmaia na cadeira a minha frente.

Bev atravessa a sala num salto e o agarra. Ele fica mole e mortalmente
palido, e pela primeira vez durante a minha avaliacdo eu sinto medo. Vejo-
me recapitulando tudo que ele me disse sobre demonios, sobre espiritos —
imediatamente rejeito a ideia, mas o medo permanece. Ao refletir melhor,
espanta-me ver o quanto a crenga ¢ fragil.

ApOs alguns instantes, Bev grita:

— Ele acordou! Ele acordou!

Estou na cozinha pegando um copo de 4agua para Alex. Em seguida, ougo:

— Ele vai vomitar!

Pego uma bacia na pia e corro para a sala, bem a tempo de aparar um
jato de vomito da boca de Alex.

— Assim estd melhor, assim estd melhor — diz Bev, dando tapinhas em
suas costas e tateando no bolso a procura do seu celular.

Ajoelho-me diante de Alex e tomo seu pulso. Seus batimentos cardiacos
estdo acelerados, as pupilas dilatadas.

— Como se sente, Alex? — pergunto com calma.

Ele pisca e tenta focalizar o olhar em mim. Entdo, aperta a mio contra o
peito.

— Dai.

— O que d6i?



— Aqui.

Bev rapidamente desabotoa a camisa de Alex. Fla se sobressalta, eu
baixo os olhos e deparo-me com trés listras vermelhas em seu peito, como se
algo tivesse acabado de arranhar sua pele.

— Alguém na escola fez isso com vocé? — grita Bev, e eu tento dizer a ela
que aquelas marcas devem ter sido feitas recentemente, tdo recentes quanto
minha visita, na verdade. Um redemoinho de perguntas gira em minha mente,
mas neste momento Alex inclina-se para frente, o rosto palido e tenso.
Levanto rapidamente a bacia, bem a tempo de pegar outro jato de vomito.
Bev corre a cozinha para apanhar uma toalha. Quando Alex deixa-se arriar
para tras na cadeira, ele parece fraco, mas ainda assim da um ligeiro sorriso.

— Sente-se melhor? — pergunto. Ele balanga a cabeca.

— Ruin ainda est4d aqui? — pergunto, hesitante. Ele olha ao redor, depois
sacode a cabeca.

Bev retorna, uma pano de pratos na mado, o casaco de Alex na outra. Alex
balbucia alguma coisa a respeito de um diario.

— O que devemos fazer? — pergunta Bev, atabalhoadamente.

Eu o examino de cima a baixo.

— Precisamos leva-lo ao hospital.

Dirigimo-nos no carro de Bev ao hospital, onde um exame atesta que ele esta
perfeitamente bem. O médico ndo encontra nenhum sinal das marcas, apesar
de Bev e eu confirmarmos té-las visto.

— Pode ter sido por apertar os bragos no peito com muita for¢ca — arrisca
o médico. — Talvez tenha se apoiado contra alguma coisa. De qualquer
modo, nao ha nenhum machucado. Na realidade, absolutamente nenhuma
marca externa.

Bev vira e se afasta, frustrada. Agrade¢o ao médico pelo seu tempo e
faco algumas rapidas anotagdes enquanto estdo frescas em minha mente.
Noto que a separagao de Alex de sua mie intensificou sua ansiedade, entdo
marco uma visita sua a Cindy o mais breve possivel. Ela esta internada na
enfermaria psiquidtrica do mesmo hospital, e sinto pena por mae e filho
estarem hospitalizados. Michael ficara fora de si.

Depois que Alex estd instalado, puxo uma cadeira para perto de sua
cama e cerro as cortinas ao nosso redor.

— Onde esta Bev? — pergunta ele.



— Est4 tomando um pouco de ar fresco. Esta la fora, fumando.

— Fla esta bem?

— Ela esta perfeitamente bem, Alex. — Ndo, ela esta hiperventilando. — E
voceé, como esta?

— Estou bem. Eu realmente gosto de tia Bev. Ha muito tempo eu quase
ndo a vejo, mas ela € realmente legal. — Uma pausa. — Eu a assustei?

— Ela s6 quer ter certeza que vocé esta bem, so 1sso.

Ele passa a mao no peito.

— Do61? — pergunto.

Ele sacode a cabeca.

— Nao do6i mais. Foi estranho...

— O que fo1 que vocé sentiu?

Ele abre a boca para descrever, mas parece ndo encontrar as palavras.

— Medo — disse ele, por fim.

— Medo?

Ele balanca a cabeca.

— Posso ver mamae agora?

Puxo minha cadeira mais para perto e o examino. Ele tem um ar doce que
me faz sentir protetora. Por um instante, ougo uma nota Si soar pelo quarto
de uma placa de Petri que caiu. Instantaneamente, minha mente se volta para
Poppy. Seus cabelos escuros inclinados sobre o piano. Eu a amo, mamde.

Fecho os olhos e me concentro no que quero perguntar em seguida. E
importante que eu ndo deixe Poppy entrar neste caso. Alex ¢ um paciente,
ndo uma projecao de minha filha. Ela ndo ¢ uma entidade que eu possa
reanimar com o halito de outra pessoa.

— Alex, eu queria lhe perguntar uma coisa.

Ele olha fixamente para mim.

— Por favor, chega de perguntas sobre Ruen...

Balanc¢o a cabeca, assentindo.

— Ja vou levé-lo para ver sua mde. Mas vocé se importa se eu ficar
também?

Seu rosto se ilumina.

— Vou ver mamae?

— Nao esta tarde. Talvez amanh3a, quando vocé estiver se sentindo
melhor. — Seus olhos se enchem de lagrimas. E, nesse mesmo instante, ele



atira os bragos ao redor do meu pescog¢o e soluca no meu peito. Sua
vulnerabilidade ¢ gritante e, com uma Unica exce¢ao, eu nunca me senti tao
impotente em toda a minha vida.

E crucial que fagamos uma revisdo da condugdo do caso de Alex a luz de sua
hospitalizacao. Convoco uma reunido na Casa MacNeice amanhd de manha e
marco um encontro com Michael mais tarde para prepara-lo sobre o que
pretendo colocar para a equipe: que quero mudar Alex para a minha unidade
de internacgao.

Entretanto, ndo conto a Michael o motivo de eu querer um encontro, € ele
parece lisonjeado.

— Esta bem — diz ele do outro lado da linha, apés um longo siléncio. —
Estou voltando de Falls Road para o escritorio. O que acha de nos
encontrarmos em um lugar menos formal do que o seu escritorio?

— Seu escritério, entao?

— Que tal o Crown Bar?

— Combinado.

Michael chega atrasado. Eu o vejo abrindo caminho pelo meio de uma
compacta multidao de frequentadores, com o mesmo suéter verde-escuro, a
cabeca brilhando dourada sob as luzes.

— Boa-noite — diz ele, inclinando-se e beijando-me no rosto. Ele tira a
jaqueta e a dobra cuidadosamente antes de coloca-la ao meu lado.

— Gim-ténica? — pergunta ele, ainda sem folego.

— Suco de laranja.

Ele me lanca um olhar.

— Esta dirigindo?

Fago que ndo com a cabeca.

— Nao bebo alcool.

Ele inclina a cabecga para o lado.

— Uma psiquiatra infantil abst€émia de Tiger’s Bay. Isso ¢ uma mistura.

Dou de ombros.

— Gosto de me cuidar.

Michael pisca para mim por alguns instantes. Em seguida, endireita-se,
dirige-se ao bar e retorna com dois copos de suco de laranja fresco.



Sinto-me muito culpada e sem graca — o Crown Bar ¢ uma joia em um
pais que transformou o ato de beber dlcool em uma arte cultural.

— S6 porque ndo vou beber, ndo significa que vocé€ niao possa — eu disse,
e depois fiquei pensando o que teria me levado a afirmar o perfeitamente
obvio.

Ele desliza no banco para o meu lado.

— A que tipo de cavalheiro isso me reduziria?

Seu sorriso enviezado estd mais largo esta noite, acompanhado por um
brilho nos olhos e uma cor vibrante nas faces. Sob essa luz, parece-me que,
em outras circunstancias, eu apreciaria sua companhia. E sinto, entdo, aquela
velha e insinuante vibracdo em minha barriga. Flerte. Que estou tornando
reciproco contra todo o meu bom senso. Eu realmente, realmente ndo desejo
1sso. Penso em Fi, seus olhos azuis redondos, cheios de sinceridade e
ternura. Ela me diria que isso ¢ um sinal. Tudo para Fi tem a ver com sinais.

— Um sinal de qué? — perguntei-lhe certa vez, quando uma abelha me
picou bem no rosto.

— Um sinal de que vocé ndo acredita que € bonita — disse ela. Fazia
sentido: uma cicatriz berrante no rosto ¢ um poderoso antidoto a vaidade.
Penso nela, entdo, sentada a mesa da minha cozinha, tomando minhas maos
nas suas e dizendo:

— Repita depois de mim: “A morte de Poppy ndo significa que eu tenha
que me abster para sempre dos prazeres da vida.”

Na ocasido, eu apertei suas maos € as soltei.

— Nao posso dizer isso, Fi. Nao posso. — Ela estendeu o brago e
acariciou meu rosto. Minha mais velha amiga, mais nova do que eu. Mae
divorciada de quatro, maternal e caseira; aos 10 anos de idade, ela ja sabia
me consolar.

Mas nem mesmo Fi entendia por que eu queria permanecer solteira. Algo
muda dentro de vocé quando perde um filho. Nao, tudo muda. Esse tipo de
perda ¢ muito diferente — ndo direi pior — do que ir a faléncia ou perder
todos os seus pertences no incéndio de sua casa. A morte de Poppy foi um
tipo diferente de agonia, uma perda diferente até mesmo de ver minha mae
afundar sob as 4guas amarelas do cancer. Some todos os homens que j& amei,
depois multiplique o total por quanto eu me senti mal quando todos eles
foram embora, um a um... ainda assim ndo chega perto do que a morte de
Poppy representou. A unica maneira de descrever isso — € eu raramente o



descrevo, nem mesmo a Fi — € que, a fim de continuar vivendo e respirando
em um mundo onde minha filha esta eternamente privada de suas
oportunidades de crescer, apaixonar-se, construir uma carreira ¢ ter filhos
significa que eu tenho que permanecer sendo minha propria fortaleza
pessoal. Eu corro, ndo bebo e observo para que ninguém jamais tenha que
cuidar de mim. Aplico 60% de tudo que ganho em uma conta de juros altos,
para que eu nunca tenha que depender de ninguém. E ndo voltarei a amar,
porque eu ndo posso, nunca mais, experimentar esse grau de perda outra vez.

Faz-se uma pausa tensa, quando percebo que Michael estd olhando
fixamente para mim. Ele me disse alguma coisa que eu tenho certeza de que
requer uma resposta que ndo seja um olhar fixo e vazio.

— Desculpe-me, pode repetir o que disse?

Ele esboca um sorriso e termina seu copo de suco de laranja.

— Na verdade, eu dizia que investiguei voc€ no Google. Uma lista de
prémios realmente impressionante, dra. Molokova. Nada menos do que a
Medalha Freud pela Exceléncia em Pesquisa Psiquidtrica Infantil. E uma
estrela em ascensdo da Associacao Britanica de Psiquiatria da Crianga e do
Adolescente. — Ele me da uma pequena salva de palmas. — Eu devia lhe
pedir para assinar um autografo neste descanso de copo.

Abro um largo sorriso, até ele me apresentar uma caneta e me estender o
descanso de copo de cerveja. Nao contenho o riso, € 0 som me parece
estranho e delicioso. Por fim, eu assino e ele enfia o descanso de copo no
bolso da jaqueta.

— O que mais o Google lhe disse?

Ele baixa os olhos e eu fico sabendo que leu a respeito de Poppy.

— Somente a respeito de seu ultrajante fetiche por palito, sua ardente
paixao por tapetes de banho...

Ele ri agora. Eu aproveito a oportunidade:

— Posso fazer uma pergunta pessoal a vocé?

— Pode.

— Por que seus pais o enviaram a um psiquiatra?

Ele arregala os olhos.

— Nossa, essa ¢ uma bola com efeito pelos caminhos da memoria. Eu
tinha um amigo imaginario. Por que pergunta?

Faco uma anotagao mental do “amigo imaginario”. Parece que ele e Alex
t€ém muito em comum.



— E somente porque vocé retrata as instituicdes de doenga mental como
lugares ruins, Michael. Muitas criangas até mesmo com as mais extremas
psicoses podem levar uma vida relativamente normal quando sdo tratadas
adequadamente. E por isso que estou aqui.

Seu sorriso comeca a desaparecer. Ele olha fixamente para um ponto
sobre a mesa por um longo tempo. Quando levanta a cabega, seu olhar ¢
duro.

— Vocé quer internar Alex. Nao €?

Conto-lhe o que aconteceu mais cedo naquele dia, sobre as marcas na
pele de Alex.

— Se ele tem uma psicose, ele precisara de tratamento em local adequado
com a medicacdo necessdria e equipes médicas. Exatamente como se ele
fosse fazer uma cirurgia.

— Cirurgia — repete ele, sem se deixar convencer.

— A taxa de sucesso da Casa MacNeice ¢ impressionante, Michael.
Realmente.

Ele sacode a cabeca.

— Para vocg, talvez. Para aqueles de nds que estivemos em Belfast nos
ultimos sete anos... nem tanto.

Tento outra tatica:

— De qualquer modo, estou preocupada com as condi¢des a longo prazo
do ambiente em que ele vive. Quero dizer, vocé viu o estado de sua casa?
Sabe quantos perigos de satide e de seguranga encontrei?

— Quantos? — diz ele, a voz oca, distante.

— Mais de 15.

Conto-lhe enfaticamente sobre a tomada elétrica que vi pendurada da
parede soltando faiscas azuis de vez em quando; os aquecedores antigos,
com vazamentos; o teto cheio de rachaduras; a janela quebrada nos fundos da
casa, coberta com papeldao e fita adesiva. Condi¢cdes em que nenhum ser
humano devia ser obrigado a viver, € certamente ndo uma mae € uma crianga
com problemas de saude mental.

Michael reflete, esvazia o copo, depois diz:

— Com licenga.

Ele sai a passos largos para a porta da frente do pub. Por um instante,
pergunto-me se compreendeu o que estou realmente fazendo, e reagiu



simplesmente deixando-me ali, pura e simplesmente na mao. Tomo um
pequeno gole do meu suco e verifico se ha novas mensagens em meu celular.

Alguns minutos depois, vejo-o abrindo caminho pelo meio dos
frequentadores em minha direcao.

— Esta feito — diz ele com um largo sorriso, deixando-se cair no assento
ao meu lado. Embora, noto, ndo tdo proximo quanto antes.

— O que esta feito?

Ele bate o celular ruidosamente sobre a mesa.

— Acabo de telefonar para um amigo meu que trabalha na associacao de
habitacdo, contei-lhe tudo que vocé me contou. Ele disse que colocara Alex
e Cindy no topo da lista para realocacdo amanha bem cedo. — Ergue os olhos
para fitar os meus. — E decisdo sua se quiser colocar Alex na Casa
MacNeice. Eu sei o que eu sei. S i1sso.

Em seguida, ele se dirige ao bar e traz outro suco de laranja para mim e
uma caneca de Guinness para ele.
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COLHEITA DE MORANGOS

Alex
Querido Diario,

Entdo, ha esse homem que entra no consultério do médico com uma cenoura
enfiada no nariz, um pepino em um dos ouvidos € uma banana no outro.
— Ajude-me! — diz ele a0 médico. — Nao sei o que ha de errado comigo!
O médico olha para ele e diz:
— Obviamente, vocé€ ndo estd se alimentando adequadamente.

Bem, estou no hospital agora, mas ndo para ver mamde. Estou no hospital
porque Ruen ficou louco e se transformou em um monstro e atacou algo que
ele disse que era um anjo, apesar de eu ndo ter visto nenhum anjo. Ele veio
ontem a noite quando todos ja tinham ido embora e eu podia ouvir os pés das
enfermeiras soando para cima e para baixo do corredor. Espero ndo ter que
perder os ensaios amanhd. Todo mundo ficou perguntando sobre a dor em
meu peito, mas agora ja passou € Ruen também ja foi embora.

Ele veio assim que Anya saiu. No comego, fiquei um pouco nervoso de
vé-lo porque ele realmente me assustou antes. Ele era o Menino Fantasma na
ocasido e tinha uma raquete de t€nis de mesa azul e uma pequena bola branca
que ele tentava equilibrar sobre a raquete.

— Pena que vocé esteja preso aqui — disse ele. — Sendo, poderia vir jogar
uma partida comigo.

Ele ficou parado junto a cama e comegou a quicar a bola para cima e
para baixo, contando.

— Pare comisso — eu disse. — Alguém pode ouvi-lo.



Ele olhou para mim com horriveis olhos pretos.

— Ficou maluco? Ninguém nunca me ouve.

— Mas eles sentem vocé, nao €?

Ele parou de quicar a bola.

— O que quer dizer?

— Nao seja tolo, sabe o que quero dizer.

Ele sentou-se na cama ao meu lado. Vi o cobertor se enrugar sob suas
pernas € o ajeitei a minha volta de novo porque eu estava com frio.

— Vamos, diga — continuou ele, sorrindo e cruzando os bragos. — Ja que ¢
vocé que pode ver os dois mundos, por que ndo me conta? Como as pessoas
me sentem, Alex?

— Elas simplesmente sabem, entendeu? Sentem seu cheiro, € isso.

Ele fez um beicinho, como uma menina, € eu espero nao ficar igual a ele
quando fago essa cara.

— Por que vocé sempre tem que ser tdo mesquinho? Tudo que eu fago ¢
para tentar ajuda-lo.

Eu ia dizer que ele era um verdadeiro choramingdo, mas fiquei pensando
se ele ndo estaria realmente tentando me ajudar.

— Era o que eu estava tentando fazer antes, sabe? — disse ele.

— O que quer dizer?

— Oh, entdo agora vocé realmente quer ouvir?

Sentei-me direito na cama e olhei ao redor. As outras pessoas na
enfermaria estavam dormindo, a luz no alto ficava piscando e eu podia ouvir
as enfermeiras rindo na sala de cha. Uma delas ndo parava de resfolegar,
parecendo um porco. Entdo, uma outra riu, soando exatamente como um
cavalo, e eu me dei conta de que nunca havia estado em uma fazenda.

Ruen pegou a bola e equilibrou-a na cabeca.

— Nao se pode ver tudo, sabe — disse ele. — Voc€ nunca vé€ anjos. Eles
sS40 tdo macgantes.

Eu pensava em como deveria ser uma fazenda quando me ocorreu que ele
tinha razao: eu nunca tinha visto anjos. Eu nem sequer havia pensado nisso
até Anya mencionar o assunto. Como é que vocé ndo vé anjos?, ela havia
perguntado. E quanto a Deus? E o diabo? Eu disse que Deus era um homem
com uma barba branca, uma roupa vermelha e uma expressao alegre, € o
diabo também era vermelho e também sorria, mas era intrinsecamente
maligno.



— E isso que vocé acha que é, Alex? — dissera Anya. Eu lhe perguntei o
que ela queria dizer, e ela disse Deixa pra la. Eu lhe disse que os anjos
possuiam cabelos compridos e louros, enormes asas brancas de penas e
geralmente moravam no topo das arvores de Natal.

Contei isso a Ruen e ele passou um brago ao redor da cintura e soltou
uma risadinha.

— Oh, vocé ¢ mesmo bronco, Alex — disse ele. — Os anjos nao sao
absolutamente assim. Na verdade, os anjos estdo sempre tentando lhe fazer
mal.

Ruen ¢ assim quando ele ¢ o Menino Fantasma. Estd sempre tentando
provar que ele ¢ mais inteligente do que eu, mas as vezes diz coisas que me
fazem pensar muito.

— Eu achava que os anjos eram bons e tentavam proteger as pessoas.

Ruen langou-se para fora da cama e cambaleou pelo chdo, arrastando os
pés, segurando a barriga e fazendo ruidos cavernosos, como se a minha
estupidez quase o tivesse matado. Finalmente, deixou-se cair no chdo e
soltou um grande suspiro, como se tivesse realmente morrido.

— Ruen? — eu disse, e senti uma dor aguda no peito com a possibilidade
de ele ter realmente morrido.

Ele ficou de pé com um salto e abriu um sorriso largo e idiota.

— Sou eu quem protege vocé! — Veio até mim e inclinou-se bem perto. —
Eles sabem que vocé tem o dom de ver o nosso mundo. E ndo gostam disso.

— Por qué?

Ruen olhou ao redor novamente para ver se alguém nos ouvia. A
enfermeira que soava como um porco continuava a roncar, € eu comecei a me
perguntar como seria se uma vaca entrasse no corredor. Ruen sentou-se ao
meu lado na cama.

— Porque todo mundo pensa que os anjos sdao bonitos, quando na verdade
sao criaturas horrendas. E eles preferem que as pessoas acreditem no
contrario.

— Entdo, os anjos estdo tentando me atacar?

— Vocé ndo viu as luzes brancas aparecerem de vez em quando?

Dei de ombros, o que significava que talvez tivesse visto, mas e dai?
Entretanto, na verdade, eu tinha visto luzes brancas. Aconteciam as vezes,
quando eu ficava com medo ou quando Ruen tentava me convencer a fazer
alguma coisa. Parecia que um pouco de luz do sol havia se desviado do céu



e entrado no quarto. Ruen pegou sua raquete e sua bola, parecendo estar de
saida.

—Ja vai? — eu disse, tentando ndo parecer que me importava.

Ele virou-se e riu.

— Quer que eu fique, ndo €? Vocé estd com medo.

— Nao estou — retruquei, mas, quando ele se virou, sentou-se novamente €
passou o braco a minha volta, dei um grande suspiro de alivio.

Quando comecei a pegar no sono, Ruen disse que eu estava magante como
um piquenique de vovo, e foi embora. Entdo, tive um sonho que foi realmente
lindo e realmente horrivel ao mesmo tempo. Foi horrivel principalmente
porque eu nao queria que fosse um sonho, e, quando acordei, sentei-me com
as palmas das maos pressionadas contra os olhos, cantando sem parar a
unica cangao que eu conhecia, que era “Longe, em uma manjedoura”.

Meu sonho foi sobre minha avo. Vové me lembrava um doberman, o que
parece engracado, mas quero dizer que ela era muito rispida e as pessoas
tinham medo de dizer alguma coisa que a contrariasse. Entretanto, quando
ela gostava de vocé, ela o protegia e afastava as pessoas malvadas. Certa
vez, dois homens chamados meirinhos bateram na porta de nossa vizinha
Doris porque queriam o sofd dela. Vovo saiu correndo com uma vassoura e
bateu nos homens até eles irem embora, porque ela disse que Doris nao tinha
feito mal a ninguém, ainda que eu me pergunte por que eles queriam o sofa
de Doris, que era coberto de pelos de gato. Vovo vivia a uma corrida de
onibus e uma caminhada de 4 minutos e 45 segundos de nds, e todos a
chamavam de “Vovo”, como se esse fosse seu nome. Ela era baixa e a pele
de seu rosto balangava quando ela ria, a maior parte de seus dentes era de
pinos de metal aparafusados em suas gengivas como um pirata e ela fumava
tantos cigarros que sua voz era rouca como a de um homem. As vezes, ela
acendia um cigarro enquanto outro ainda soltava espirais de fumaca no
cinzeiro. Ficou doente durante muitos anos. Lembro-me de ela ter dito que
preferia apagar de uma vez do que ir morrendo aos poucos, € na ocasiao
segurava um cigarro em cada mao.

Vovo tinha muito orgulho do jardim em seu quintal porque conheciamos
poucas pessoas que realmente tivessem um jardim no quintal, e ela crescera
com um quintal de cimento. Assim, ela resolveu plantar morangos, vermelhos
como caixas de correio e grandes como o nariz de um homem gordo. A Unica



vez em que vovo ralhou comigo foi quando eu os comi, porque ela disse que
precisava deles para fazer geleia.

— Geleia dura para sempre — costumava ela dizer —, mas morangos so
duram uma estagdo, ou alguns minutos, quando vocé coloca as maos sujas
neles.

Assim, no sonho, eu estava em sua cozinha e ela me disse para ir 14 fora
colher morangos para fazer geleia. Estava muito ensolarado do lado de fora
e as nuvens pareciam bolas de algoddao no céu. Desci para o meio da grama,
que estava bem alta. Havia uma cobra na grama e no comeco fiquei com
muito medo e recuei, mas quando olhei de novo vi que ndo se tratava de uma
cobra, e sim de uma sombra. Entdo, notei que a sombra era realmente longa e
eu ndo conseguia ver o que estava fazendo a sombra. Eu a segui pela grama
em direcao ao fundo do quintal, e quando ergui os olhos vi Ruen de p¢é diante
de mim. Ele era o Velho. A sombra levava diretamente para um fio
pendurado de seu terno que eu achei que fosse insano.

— O que vocé quer? — eu disse. Ele baixou os olhos para a sombra. Foi
quando eu vi que ela se bifurcava, como uma forquilha. Uma das pontas
levava a Ruen e a outra levava a mim e estava enrolada ao redor de meu
peito.

— O que ¢ 1sto? — perguntei-lhe.

Ruen apenas faz aquilo quando ele alarga as narinas e mexe as orelhas, e
eu pude ver os tufos de cabelos brancos dentro delas. Isso significa que ele
estd aborrecido, mas eu simplesmente fiquei olhando fixamente para ele.
Entdo, vovo gritou da janela da cozinha:

— Ele quer machucar vocé, Alex.

Isso me pareceu estranho, porque vovo nunca tinha visto Ruen, € no
sonho eu me perguntei se eles talvez ja tivessem se encontrado.

Eu me virei e gritei de volta para ela:

— O que esta querendo dizer?

Ela comegou a acenar.

— Venha para dentro, Alex. Ele ndo serve para vocé. Deixe-o ai.

Sacudi a cabeca.

— Nao, ele ¢ legal, vovo. Ruen € meu amigo.

Ela agarrou a beira do peitoril da janela, com uma expressao muito
zangada.



— Nao, ndo ¢, Alex. Ele quer que vocé pense que voc€ ndo vale nada. Ele
quer machucar sua alma.

— Minha alma?

Quando me virei novamente, Ruen havia desaparecido, e, quando olhei
para vovo outra vez, a janela da cozinha estava fechada, apesar de eu poder
ver vovo la dentro, lavando a loucga, exatamente como eu me lembrava.
Voltei-me para o canteiro de morangos, mas sob as folhas verdes eles ndo
estavam vermelhos e suculentos como sempre. Eram como grandes e gordas
manchas de sombra e cheiravam a coco.

Eu os colhi mesmo assim e levei-os para dentro. Fui colocar o cesto na
mesa e contar a vovo sobre os morangos. Eu queria lhe dizer que ndo tinha
sido culpa minha que eles tivessem estragado. Mas ela os pegou do cesto e
eles estavam vermelhos e bonitos, e eu achei que tinha ficado maluco, entdo
nao faler mais nada. Vovo estava cantarolando, feliz, € ndo havia nem um
cigarro a vista.

— Pode mexer aqui, Alex? — disse ela, colocando os morangos em uma
grande panela fervente no fogo, enquanto pegava o aclcar no armario.
Peguei uma colher grande de um jarro na bancada e comecei a mexer, € 0s
morangos borbulhavam com um cheiro delicioso.

Vovo adicionou o agucar e disse:

— A memdria é uma coisa engracada, Alex. As vezes, ela pode nos fazer
mal sem que a gente perceba.

Balancei a cabeca, mas ndo fazia a menor ideia do que ela queria dizer.
Imaginei que isso era o que as pessoas de idade diziam quando estavam
prestes a enlouquecer.

Entdo, olhei dentro da panela que eu estava mexendo. A geleia ja deixara
de ser uma massa borbulhante de gosma encarog¢ada como algo que Woof
tivesse vomitado para se tornar um doce frio que vovo podia despejar nos
vidros que havia alinhado sobre a mesa da cozinha.

— Agora, Alex — disse ela —, vocé€ tem que segurar cada vidro no lugar de
modo que eu ndo o derrube enquanto despejo a geleia.

Parei de mexer a mistura na panela e me dirigi a mesa. Vovo indicou os
seis vidros sobre a toalha de mesa limpa e eu agarrei um deles com as duas
maos.

— Segure firme — disse ela, e eu o fiz. Vovd foi pegar a panela e
lentamente a inclinou sobre o vidro que eu segurava. Uma por¢do da geleia



caiu dentro do vidro.

Vovo disse:

— Vocé pode fazer geleia dos morangos, mas ndo pode fazer morangos da
geleia.

Olhet para ela.

— O que quer dizer?

Ela colocou a panela sobre a mesa e acariciou meu rosto.

— Ruen quer tentar muda-lo, fazer de vocé alguém que nao €. Quero que
voce se lembre de quem vocé €, Alex. Sabe quem vocé €?

Balancei a cabeca.

— Como conhece Ruen? — perguntei.

Ela sorriu e o aposento comegou a se encher de uma luz branca e forte. A
luz foi aumentando, aumentando, até fazer tudo o mais desaparecer.

E entdo tudo mudou. Quando olhei ao redor, eu nio estava mais na
cozinha da vovo. Estava em uma rua com casas e muitas pessoas. Reconheci
a rua, mas ndo sabia como. Era pequena, com uma pista negra e molhada no
meio, pequenas lojas de pedra de cada lado, e havia uma agéncia dos
Correios do outro lado. As pessoas corriam pela cal¢ada e eu estava do lado
de fora de uma igreja. Acho que eu devia ter estado cantando em um coro,
porque podia ouvir canticos e sabia as letras.

A minha frente, vi um homem com uma méscara negra, jeans e jaqueta
preta. Ele ergueu sua arma e apontou diretamente para mim. E entdo foi como
se o tempo parasse. Havia pombos esvoacando no ar e eles ainda tinham as
asas abertas, entdo eu podia ver as penas brancas. Uma lata de Coca-Cola
flutuava, o liquido escorrendo dela como uma fita marrom. Um policial ao
meu lado virou o rosto e enrugou os ldbios como se estivesse com medo ou
zangado. Seu rosto estava turvo.

Voltei-me novamente para o homem com a mascara negra. Eu podia ver
seus olhos azuis através dos buracos na mascara, e eles olhavam diretamente
para mim. Eu podia ver sua arma, preta, brilhante ¢ molhada. Ele apertou o
gatilho e eu ouvi um estalo. Ao meu lado, os joelhos do policial dobraram-se
e seus bracos atiraram-se para o ar, como os de uma marionete. Enquanto
caia no chdo, o homem abaixou a arma e comegou a tirar a mascara. Fiquei
observando, meu cora¢ao batendo com for¢a, minha boca aberta.

Logo antes de acordar, vi seu rosto.

Era eu.
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AS PINTURAS

Anya

Minhas manhds sdo ocupadas com reunides com outros internos na Casa
MacNeice. Nossa residente mais jovem ¢ uma menina, Cara, de 8 anos de
idade. Perturbagdes do Espectro Autista. Ela também ¢ uma artista talentosa
e nossa terapeuta de arte visitante, Iris, parece ter feito muito progresso no
desenvolvimento das habilidades sociais de Cara e na canalizagdo de grande
parte de sua agressividade mediante sessdes criativas. Cara traz uma de suas
pinturas para me mostrar.

— Olha — diz ela, os olhos castanhos arregalados enquanto aponta para
um grande quadro na parede de seu quarto aqui na unidade. E de quatro
figuras humanas estilizadas engajadas em diferentes atividades de
jardinagem, futebol e balé. Uma delas parece estar consertando um carro. —
Aqui sou eu, aqui ¢ minha mae e meu pai e este ¢ Callum.

— E muito bonito, Cara — eu lhe digo, observando as cores que ela
escolheu. Sao reveladoras: no lugar de sua costumeira preferéncia pelo
preto, a pintura apresenta uma mistura de azul-celeste, rosa e amarelos. Iris
também chama atengdo para o fato de Cara ter comec¢ado a desenhar circulos
completos, fechados, em vez de espirais intermindveis — outro sinal de
melhora.

Algumas das outras criangas t€m problemas mais graves que nao podem
ser tao facilmente solucionados — nosso interno de 15 anos, Damon, estava
numa greve de fome autoimposta havia quatro dias, antes de seus pais o
trazerem. Quando o visito em seu quarto, ele se recusa a me fitar nos olhos,
muito menos abrir a boca para falar, e eu sou forcada a mandar imobiliza-lo
e coloca-lo sob medicacdo. Avaliagdes psiquidtricas indicaram psicose e
sua medicacdo parecia estar dando resultado: esta subita recaida foi



totalmente inesperada. Ha dias em que eu sinto que a mente humana ¢ um
quebra-cabega que jamais conseguirei resolver.

Na manhd seguinte a transferéncia de Alex para o hospital, apds seus
ferimentos em casa, eu convoco uma reunido de revisao de seu caso na sala
de reunides, a qual envolve Michael, Ursula ¢ Howard Dungar, um terapeuta
ocupacional. Tais reunides sdo necessarias para que eu possa apresentar
minhas descobertas e obter uma variedade de perspectivas especializadas a
respeito do melhor programa de tratamento para Alex.

Michael ja estd na sala de reunides quando eu chego, aquecendo as maos
em um velho aquecedor junto a janela.

— Como vai o terreno? — pergunto, notando sua postura. Ele esta tenso, a
testa franzida, pronto para a guerra.

Ele se vira e se apoia no parapeito da janela, enfiando as mados nos
bolsos da calca de tweed. Os cantos de sua boca se torcem.

— Meus feijoes-verdes ja estdo com 10 centimetros de altura — diz ele,
enigmaticamente.

Tiro o casaco, rindo.

— Adoro quando um homem me diz isso.

Sua boca lentamente esboca um sorriso e eu fico ruborizada,
perguntando-me por um instante de onde veio aquela minha observagao.

Ursula chega, envolta em seu costumeiro manto de presungdao e usando
jeans pelo segundo dia consecutivo. Anteontem, foi divulgado um antncio
para um psicologo clinico substituto, portanto seu perceptivel distanciamento
do caso de Alex ¢ compreensivel. Howard aparece um minuto atrasado, um
circulo branco de agucar ao redor da boca e a braguilha aberta.

Depois que todos assumem seus lugares, eu comego a reunido com um
breve comentario sobre minha avaliacao de Alex até o momento:

— Alex Broccoli presenciou a tentativa de suicidio de sua mae quatro
vezes, até onde se sabe. Também testemunhou inimeros de seus episodios de
autoflagelacdo. Ele tem indicadores de esquizofrenia, inclusive alta
vigilancia, leve paranoia, comportamento bizarro e frequentes e intensas
alucinagdes. Apds uma consulta inicial ao hospital, providenciei para que
fosse submetido a uma série de exames fisicos para descartar qualquer causa
fisica para seu estado. A ressondncia magnética e o eletroencefalograma
estdo normais, e os resultados dos exames de sangue foram bons.



Levanto os olhos de minhas anotacdes para ver se todos estdo me
acompanhando. Michael tem a cabega ligeiramente erguida, as mdos grandes
pressionadas na madeira da mesa. Ursula me analisa através de seus
pequenos oculos de leitura vermelhos. Howard mexe num pequeno ferimento
da barba. Continuo:

— Como todos nos concordamos, ha um consenso de que em geral ¢
melhor manter a familia unida, mas, por causa do estado atual de Alex, acho
que pode ser perigoso manté-lo em casa. Na minha opinido, Alex precisa de
avaliacdo permanente. Tenham certeza de que farei todo o possivel para
manter o contato entre Alex e sua miae com a maior regularidade possivel.

Howard ergue os olhos.

— Pode explicar o que quer dizer com “perigoso”?

Balango a cabeca.

— Minhas entrevistas com ele revelaram que ele tem frequentes delirios e
distarbios de percepcao, inclusive uma forte ligacdo com um amigo
imaginario chamado Ruin. E nesse personagem que estou mais interessada,
porque ele me diz muito sobre como Alex vé€ a si mesmo.

Ursula entrelaga os dedos.

— Como assim?

— Ele me diz que Ruin ¢ a versao “ma” de Alex.

Ela inclina a cabeca para o lado.

— Entdo, Alex ndo diz que ele € ruim?

— Nao, mas acredito que Ruin seja a projecao de Alex de si mesmo. Ele
também alega que pode ver demonios, o tempo todo, por toda parte. Quero
manté-lo na Casa MacNeice por um periodo de pelo menos um més para
observacao e avaliacdo adequadas. Transferir Alex para a Casa MacNeice
requer o consentimento da mae. Cindy se recusa a dar seu consentimento. Ela
esta atualmente sendo avaliada para determinar se esta em condigdes de
tomar decisoes por Alex como sua mae, o que me entristece muito. Se ela for
considerada incapaz, Alex serd transferido para a Casa MacNeice na
primeira oportunidade.

Michael inclina-se para frente.

— Acho que devemos considerar o fato de que a mde de Alex estd sendo
tratada na unidade psiquiatrica de adultos. Sabemos que esta la atualmente
por um periodo de trés semanas. Nao seria melhor esperar até que ela tenha
alta?



Ursula vira-se para ele.

— E por qué?

— Por uma questdo de sensibilidade com a situagdo — retruca Michael
calmamente. — Alex e sua mae sdo muito apegados. Se esperar até Cindy
receber alta do hospital, ela poderd visitar Alex na Casa MacNeice. Esse
contato dard segurangca e confianca tanto a mde quanto ao filho, e muito
provavelmente tornard mais facil para eles aceitarem o tratamento.

— E quanto as marcas no corpo de Alex? — interpde Howard. — O menino
esta sendo maltratado?

— Muito provavelmente trata-se de autoflagelagdo — opina Ursula em voz
alta, cruzando os bracos.

— Se Alex esta se autoflagelando — digo —, temos que intervir o mais
répido possivel.

Olho para Michael, notando a linha do seu maxilar comeg¢ando a ficar
vermelha. Sinto uma sensagdo de tristeza por ainda ndo ter conseguido
convencé-lo de que estou do seu lado.

— Tanto Alex quanto Cindy ficarao perturbados com a separacao — diz ele
tranquilamente. Ninguém menciona a ironia de que as tentativas de suicidio
de Cindy tém sido esfor¢os para separar o par para sempre; o estado mental
de Cindy ndo v¢€ isso tdo racionalmente.

— Isto ¢ um problema médico — lembro delicadamente a Michael. — Um
problema médico requer intervencao médica.

— Mas vocé nao deu um diagnostico! — Ele eleva a voz.

Ursula volta-se novamente para mim:

— As anotagdes nao mencionam que Alex sofre de Perturbagdes do
Espectro Autista.

Fago que ndo com a cabeca.

— Alex parece vir passando de um consultor a outro como uma cobaia. —
Eu mal consigo disfar¢ar o tom acido da minha voz. — Uma avaliagdo
destacou o vocabulario desenvolvido e as dificuldades sociais de Alex como
um possivel indicador de Perturbacdoes do Espectro Autista, mas estou
decidida a excluir isso inteiramente. E precisamente por isso que preciso
transferi-lo para a Casa MacNeice — digo, mas nesse momento Howard e
Ursula discutem a questdo entre si e sinto que minha sugestio passou
despercebida. Por um instante, Michael e eu nos entreolhamos por cima da
longa mesa, duas forgas em lados opostos. Sou a primeira a desviar o olhar.



Limpo a garganta. Ursula ergue os olhos.

— Desculpe-me — diz ela, o tom de voz rispido. — Howard e eu somos de
opinido de que uma abordagem holistica ¢ a melhor solugdo para este caso,
uma abordagem que considere o quadro geral. Francamente, Cindy faz parte
desse quadro.

Pelo canto dos olhos, vejo Michael concordando com a cabeca.

Ursula continua:

— De minha parte, recomendo uma abordagem centrada em solugdo para
o caso de Alex. Michael, vocé vem trabalhando com esta familia ha varios
anos, nao ¢?

Ele pisca, volta-se para ela e balanca a cabeca.

— Anya, talvez seja melhor se vocé e Michael trabalharem juntos a partir
deste ponto na direcdo de um programa que leve em consideracdo os
contextos e necessidades individuais. — Ela olha para Howard. — Podemos
rever o caso novamente dentro de duas semanas.

Abro a boca para falar, mas ela ja esta se levantando para sair. Howard
sorri sem jeito e a segue, parando para se servir de uma xicara de café frio
da jarra de aco inoxidavel no fim da sala. Michael permanece sentado, os
olhos baixos, e eu também.

Ele espera até Howard acabar de engolir seu café e sair apressadamente
pelo corredor, antes de erguer os olhos.

— Anya — diz ele tranquilamente —, olhe... eu s6 quero ir com calma com
esta familia, OK? Fico feliz por vocé ser dindmica e realizadora, e todos nds
estamos apenas tentando alcangé-la depois de anos de muito alvorogo e
pouca realizagdo, sabe?

Sinto minhas faces arderem. Lembro a mim mesma que o caso de Alex
ndo ¢ uma guerra de vontades entre mim e meus colegas, e, em meio ao
afluxo de sangue em minhas orelhas, tento argumentar comigo mesma que,
talvez, seja mesmo melhor esperar at¢ Cindy ter alta. Mas sinto-me tomada
por uma urgéncia emresolver este caso € nem sei bem por qué.

Michael levanta-se, da a volta na mesa e senta-se na cadeira ao meu
lado.

— Vocé estd bem? — diz ele entdo, e vejo que esta preocupado. Levo a
mao ao rosto € descubro, para meu horror, que comecei a chorar.

Balanco a cabeca, rio e tento refrear quaisquer emogdes que tenham
escapado ao meu controle sem que eu percebesse.



— Sim — digo a ele, olhando para as pontas molhadas dos meus dedos
como se esperasse que elas anunciassem a razdo de sua presenca. — Acho
que sO estou tentando me situar neste lugar. Nos apenas faziamos queda de
brago em reunides de revisao em Edimburgo, jogdvamos um pouco de
poquer. Nada deste negocio de debates.

Ele sorri e eu aproveito a oportunidade para passar um dedo sob os dois
olhos, limpando o inevitavel borrdo preto. Entdo, tiro a esferografica que
esta segurando meus cabelos no alto. Quero-os soltos, cobrindo minha
cicatriz. Ele para de sorrir e examina meu rosto, olhando para o meu novo
penteado. Para meu maxilar.

— Nao quero ser hipocrita — diz ele cautelosamente —, mas acho que
devia ter cuidado para ndo se deixar envolver demais neste caso.

— Acha que me envolvi?

— Vocé ja disse que enigmas a deixam frustrada. Receio que o verdadeiro
enigma que a incomoda seja Poppy. E que vocé vé muito de Poppy em Alex,
no caso de Alex.

Ele acrescentou “no caso de Alex” apressadamente. Franzo as
sobrancelhas.

— Eu lido o tempo todo com dezenas de criangas com problemas de
saude mental; o que o faz pensar que...?

Ele balanga a cabe¢a com firmeza.

— Nao com a doenca de Poppy, Anya. Ndo assim. Vocé estd com medo,
ndo €? Que ele va fazer o mesmo que sua filha fez?

Posso sentir o calor em minhas veias, e tenho certa dificuldade em
respirar. Ele estd com raiva agora, fazendo alegagdes por causa de seu
nervosismo. Eu me recuso a compactuar com ele.

Levanto-me e junto minhas pastas.

— Nesse interim — digo —, pretendo entrevistar os professores de Alex e
sua tia Beverly. Se eu realmente encontrar prova de que ele possa infligir
danos a si proprio ou ser um perigo para outras pessoas, tenho certeza de
que vocé concordara que eu ndo tenho op¢do sendo interna-lo.

Para minha surpresa, Michael aperta minha mio e simplesmente balanca
a cabeca, antes de sair da sala a passos largos.

Quando retorno ao meu escritorio, encontro uma mensagem na minha caixa
de e-mail. Fico aliviada quando vejo que ¢ da professora de Alex, Karen



Holland:

Para: A_molokova@casamacneice.nhs.uk
De: k.holland@stpaulsprimary.co.uk
Data: 12/5/07 13:44

Querida Anya,

Terei muito prazer em conversar com vocé — na verdade, lembro-me muito bem
de Alex. Eu me preocupava com ele quando foi meu aluno ha trés anos, e fico
feliz em ver que ele esta finalmente recebendo um tratamento adequado.
Tenho alguns horarios disponiveis para uma reunido aqui na escola — na
préxima quinta-feira, as 17h, na terga-feira seguinte, as 16:30, ou talvez hoje as
16h? Precisa de indicacOes do local?

Atenciosamente, KW.

Respondo imediatamente o e-mail para aproveitar sua proposta de um
encontro na mesma tarde. Troco meus sapatos de salto alto por ténis de
corrida e transfiro os arquivos de Alex de minha pasta para minha mochila,
depois parto a pé, enveredando pelas ruas familiares proximas a Queen’s
University. Entre camadas de anincios de estudantes colados nos postes e
tapumes dos prédios, avisto um cartaz grande e chamativo da companhia de
Jojo: “Criangas realmente talentosas.” HAMLET estd escrito com buracos
de bala, e ha varias figuras de freiras portando metralhadoras e criangas
fazendo sinais de gangues, com varios endossos de estrelas de cinema
embaixo. Vejo uma pequena imagem de Alex durante um dos ensaios em seu
papel de Horacio e sorrio a lembranga dele tentando inventar piadas ruins
para o papel. Jojo havia me sussurrado que piadas ruins eram exatamente o
que ela estava pretendendo, embora a confianga de Alex fosse a verdadeira
recompensa — ele havia se transformado de um garoto nervoso, com medo de
palco, que mal se conseguia ouvir da primeira fila, em um menino que
comegava a Impor sua presenca € assumir seu posto no palco. Fago uma
anotacao mental para convidar Jojo a Casa MacNeice.

Prossigo em linha reta em direcdo a escola, cortando caminho pelo
quadrilatero central do campus da Queen’s University, seus prédios novos
brilhando ao lado dos prédios antigos de tijolos vermelhos de que eu me
lembro. Vejo-me relembrando meus dias de adolescente, em um tapete com
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um grupo de amigos — levo um ou dois minutos para lembrar seus nomes —,
Blondie no radio, um piquenique de sanduiches de geleia e cha frio.

Isso foi realmente um quarto de século atras?

Passo por um prédio novo e reluzente com o letreiro “Escola de
Musica”, suas salas espacgosas, modernas, visiveis através das grandes
janelas. Dois estudantes passam por mim, um deles falando ao celular, outro
segurando um copo da Starbucks. Continuo em dire¢cdo ao jardim botanico,
paro em frente ao domo da estufa, onde dois canteiros de tulipas brancas
foram plantados para formar um par de asas. Sao tao reais, tdo luxuriantes e
luminosas que quase parecem se mover, e as pétalas agitam-se como penas.
Paro de andar e passo um longo tempo fitando-as, emocionada com o modo
como haviam parecido tdo diferentes de longe — na forma de asas de uma
pomba, per cebo, abrindo-se como leques para fora, a cabeca da ave
formada por um canteiro menor, o bico de primulas. O simbolo da paz.

*

Quando Poppy foi enterrada, eu ndo podia suportar a ideia de uma lapide.
Parecia tdo definitiva, tdo cruel para a minha filhinha. Em sua sepultura, em
Edimburgo, mandei um artesdo esculpir as asas de uma pomba em pedra de
Portland — um tipo de pedra que embranquece com o tempo. O artesdo teve o
cuidado de esculpir cada asa com precisao, as penas tdo reais que pareciam
se agitar & luz do sol. Eu esperava lhe dar paz. E a minha propria paz que eu
nunca encontrei.

E nao sei como encontrar.

Cheguei a escola primaria de St. Paul as 15:45, 15 minutos adiantada.
Instalada em uma antiga capela, a escola tinha um ar distintamente religioso
que continuava 14 dentro, na forma de murais feitos por criangas sobre santos
e festas religiosas. Observei as cenas de anjos e Jesus nos vitrais das
janelas, suas cores e imagens sazonadas ao sol do final de tarde. Uma placa
me direcionou a recepcdo, onde encontrei um rapaz digitando em um
computador.

— Tenho uma reunido com Karen Holland — eu lhe disse. Ele balancou a
cabec¢a e me pediu para assinar um livro de registros antes de me conduzir a
sala dos professores.



— Karen estd numa reuniao — disse ele, indicando com um sinal da cabeca
a pia e a cafeteira em frente a um conjunto de sofas. — Fique a vontade.

No canto da sala, havia um velho piano de armario preto, candelabros
curvados como cactos no painel frontal, a tampa aberta. Suas teclas eram
amareladas e lascadas, como os dentes de um velho. Olhei para a porta de
entrada para ver se ndo vinha ninguém, depois deslizei os dedos pelas notas
que formavam o acorde de abertura da Sonata Pathétique, de Beethoven.
Por um instante, senti-me tentada a me inclinar, fazer soar a textura densa,
faminta desse acorde deslumbrante, mas parei imediatamente antes de
pressionar as teclas. Lentamente, ergui as maos e deixei o piano entregue ao
seu siléncio.

Quando Poppy morreu, eu vendi seu amado piano de cauda por um
décimo de seu valor, apenas para me livrar do seu som. Parecia-me que,
mesmo quando a tampa estava fechada, o vento conseguia penetrar nele,
rogar suas cordas, ¢ as musicas de Poppy elevavam-se como fantasmas. Eu
tocava desde crianca, dedilhando no velho Yamaha em minha escola, depois
lhe ofereci aulas com uma professora. Era importante para mim ensinar a
ela, proporcionar-lhe a mesma alegria — mas eu ndo previra o quanto o som
iria se enraizar em minhas veias depois que ela partiu. Quanta soliddo
repentinamente se infundiria na misica que um dia eu tanto amara.

— Dra. Molokova? — disse uma voz. Virei-me ¢ vi uma mulher rolica e
baixa, enrolada em um vestido cor de ferrugem, de pé na entrada da porta, os
olhos escondidos atras de Oculos escuros. Usava um capacete de espessos
cabelos cor de ambar, meias marrons e tinha maos quentes como torradas
quando nos cumprimentamos. Ela abriu um largo sorriso.

— Sou Karen Holland, como vai? Gostaria de vir a minha sala?

Assenti e a segui para fora da sala, ao longo de um corredor coberto dos
dois lados por mosaicos em papier mdché da Africa e autorretratos
desenhados por alunos mais velhos. Procurei o rosto de Alex, mas ndo
estava la.

— Desencavei algo dos meus arquivos para lhe mostrar — disse Karen
quando entramos em sua sala.

— Arquivos?

Olhei1 ao redor. As paredes da sala de aula estavam cobertas de pinturas,
graficos de progressdo, normas e¢ um pequeno filme sobre elefantes
silenciosamente exibido no quadro branco na parede dos fundos. Karen



passou por mim em dire¢do a sua escrivaninha, onde pude ver um punhado
de pinturas grandes, infantis, espalhadas para eu examinar.

— O que sao? — perguntei, incapaz de dar sentido ao que parecia ser uma
série de expressoes grandes, cheias de erros ortograficos e pequenas figuras
de perfil em tinta preta velha e rachada.

— Que bom que eu guardei isto — disse Karen, retirando os oculos
escuros e esfregando os olhos. Pude ver que seus olhos eram pequenos e de
um azul intenso, apertados contra a luz suave que vinha da janela.

Virei a cabeca para ver as pinturas de um angulo diferente.
— Estas sao manchetes de jornais?

Ela recolocou os oculos, suspirando de alivio ao diminuir a intensidade
da luz em seus olhos.

— Alex as fez quando tinha cerca de 6 anos para um projeto de aula.
Estdvamos imaginando como poderiam ser as manchetes para o naufragio do
Titanic e como usar a lingua concisamente... Como pode ver, Alex desviou-
se da tarefa de uma forma que sempre me pareceu significativa.

Olhei as manchetes. CRIME MONSTRUOSO, dizia uma delas. Outra,
trazia um desenho que parecia um Menino Jesus enrolado em mantas e um
titulo: APODRECA NO INFERNO. Em seguida, outra: RUEND PEEPELS
VIVE. Parei na palavra “ruend”.

— Mostrei estes trabalhos para os consultores de Alex no passado, mas
eles ndo viram nenhuma ligagao — disse Karen.

Ergui os olhos para ela.

— Vocé perguntou a Alex por que ele fez essas pinturas?

Ela balangou a cabeca.

— Ele ndo parecia saber por que as fizera.

— Mas a tarefa era sobre a tragédia do Titanic...

Examinei as pinturas outra vez, mentalmente rememorando minhas
conversas com Alex. Ele deve ter lido as manchetes em um jornal.

— Como era Alex como aluno?

Karen ergueu uma das maos para tentar baixar a cabeleira espessa.

— Era educado, quieto. Um aluno acima da média. Nenhum amigo, ndo de
verdade. Eu costumava ficar com pena quando ele era o Gnico menino na
sala a ndo ser convidado para o aniversario de algum colega. Mas isso
acontece, sabe? Creio que foi esse senso de exclusdo que contribuiu para a
sua raiva.



Parei de escrever.

— Raiva?

Ela balancou a cabec¢a, embora eu tenha sentido certa relutancia de sua
parte em admiti-la.

— Ele tinha... e eram ocasionais, veja bem... ataques explosivos que
terminavam com ele em torrentes de lagrimas.

Lembrei-me do que eu lera nas anotacoes.

— Alex a agrediu, ndo foi?

Ela suspirou.

— Ele desferiu um soco, me atingiu com toda a for¢a no peito. Acho que
ficou mais chocado do que eu. Ainda assim, relatei o caso para o consultor
de Alex na época. Ele estava ficando cada vez mais furioso, achei que seria
do interesse dele...

— Alguma vez ele agrediu outro aluno?

Ela sacudiu a cabega.

— Ele nunca explicou por que explodiu. Foi como um acesso de pirraga,
mas muito pior. Berros, imprecagdes, ameacas.

— Ameagas?

— Sim. A mim, a outras criangas. Mas elas eram... o que eu chamaria de
ameacas cegas. Como se ele mal pudesse ver quem estava 14. Como se nao
me reconhecesse ou as pessoas a sua volta. Como se tivesse esquecido quem
¢ramos. — Ela parou, perturbada pela lembranga. — Ele ficava completamente
devastado, uma versao inteiramente diferente de si mesmo. Quando falei com
a mae dele sobre isso, ela pareceu transtornada, mas recusou-se a oferecer
qualquer sugestdo. — Suspirou. — Nao ha muito o que possamos fazer na
escola. A responsabilidade ¢ da familia, e 1sso € uma infelicidade em alguns
casos.

Quando minha pagina ja estava repleta de anotagdes, agradeci sua
atengdo e comecei a fechar minha pasta.

Ela tirou os 6culos outra vez, os olhos imediatamente perturbados pela
luz.

— Fle ndo ¢ um garoto ruim — disse ela. — E algo que eu nunca disse ao
outro consultante foi que Alex me escreveu um pequeno bilhete depois que
me agrediu daquela vez.

— Vocé tem o bilhete?

Ela balangou a cabeca.



— Claro que sim. Estd em casa. Eu o guardo, como guardo todos os
presentes que recebo de meus alunos. Ele desenhou um pequeno retrato meu
com as palavras “SINTO MUITO” em letras maitsculas, depois assinou-o
com beijos e abragos. Nem toda crianga ¢ capaz de fazer isso, sabe?

Sorri diante daquele pensamento, depois me perguntei por que ndo havia
nenhuma mencao desse retrato em minhas anotagdes sobre Alex.

— Karen, vocé deu aulas para Alex em ocasides diferentes durante varios
anos. Quando vocé diria que o comportamento dele mudou?

— Dezesseis de dezembro de 2001 — disse ela rapidamente, e eu ergui os
olhos. Ela sorriu tristemente. — No dia em que Alex me disse que seu pai
havia morrido.
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O AMIGO REJEITADO

Alex
Querido Diario,

Faltam trés dias para encenarmos Hamlet na Grand Opera House. Gosto
muito de 14. E tudo vermelho e eu me sinto maior quando estou no palco,
como se eu fosse um gigante. Aposto que caberiam casas como a nossa la
dentro. Tivemos um ensaio de Hamlet ontem a noite € ao menos dessa vez
todos se lembraram de suas falas, a maquilagem de Jojo escorreu e ela
abragou Cian, de quem normalmente ela ndo gosta. Em seguida, ela fez todos
nds sentarmos em circulo no palco e falar sobre nossos Medos e Esperancas
para a Noite de Estreia.

Katie foi a primeira a levantar a mao.

— Tenho medo de que minha mae enlouqueca — disse ela, a voz sem
expressdo. O sorriso de Jojo abandonou seu rosto e ela perguntou a Katie o
que ela queria dizer com aquilo. Katie apenas deu de ombros e se recusou a
dizer qualquer outra coisa depois disso, mas continuou a estalar o eldstico
em seu pulso até eu lhe dizer para parar com aquilo.

Levantel a mao.

— Espero que a plateia grite “Bis” — respondi, e Terry e Sean riram
silenciosamente com desdem.

— Eu também espero — disse Jojo, dando uma piscadela para mim. —
Embora eu ache que o mais provavel seja que aplaudam por um longo tempo
quando gostam de sua atuagao.

Entdo, ela ergueu os dedos indicadores, que ¢ um sinal para todos
ficarem em siléncio.



— Agora. Quem acha que as pessoas entendem por que estamos
encenando esta pecga?

Todos se entreolharam. Finalmente, Bonnie Nicholls ergueu a mio.

— Porque somos criangas realmente talentosas?

Jojo deu-lhe um amplo sorriso.

— Essa sem davida ¢ uma das razdes. Obrigada, Bonnie. Mais alguém?

— Porque a peca ¢ famosa? — disse Liam. Jojo disse que sim, mas disse
que talvez precisdssemos de uma dica.

— Onde esta peca se passa?

— Belfast — eu disse.

— Correctamundo! — disse Jojo, € eu me senti orgulhoso. Entao, ela ficou
séria e pressionou um dedo contra os labios. — Mas onde Shakespeare situou
sua pega?

Houve uma série de sussurros. Vi Terry buscar no Google de seu celular.

— Dinamarca — disse ele.

— Sim! — gritou Jojo, apontando para Terry. — E o que Shakespeare diz a
respeito da Dinamarca?

— Esta podre — respondi rapidamente. Ela abriu a boca para dizer
correctamundo, mas eu levantei a mio outra vez e ela inclinou a cabeca para
o lado.

— Esta dizendo que Belfast estd podre? — perguntei.

— Estd podre — disse Terry, e todos concordaram.

— Toda ela? — disse Jojo com voz fraca. — Ou somente parte dela?

Bonnie esticou o braco bem alto.

— Eu gosto do sorvete Mauds.

Nao se pode comprar sorvete Mauds em nenhum lugar sendo na Irlanda
do Norte, o que me faz sentir pena de qualquer pessoa que nio more na
Irlanda do Norte.

A rainha Gertrude — na verdade, seu nome verdadeiro é Samantha, mas
ela nos faz chama-la de rainha Gertrude — ergueu a mao.

— Eu gosto de Helen’s Bay.

Helen’s Bay ¢ uma praia a 4,5 quildmetros de nossa casa onde eu nunca
estive, mas vovo costumava me mostrar fotos e ela parecia bonita.

— Bom para jogging — disse Jojo, concordando e apontando para
Samantha. — Mais alguém?



— Eu gosto quando ninguém ¢ baleado — eu disse, € Jojo virou a cabeca
para olhar para mim. Por um instante, todos fizeram siléncio.

— Certo! Certo! — disse Liam. Em seguida Bonnie, depois Katie, depois
Samantha e Terry e todos os outros. At¢ mesmo Jojo.

ApoOs alguns minutos, Jojo colocou o queixo no peito e entrelagou as
maos nas costas como costuma fazer quando estd pensando. Todos nds
sabiamos que deviamos parar de falar e o palco ficou absolutamente
silencioso.

— Hé4 uma frase no fim desta pe¢a que da uma mensagem. Uma mensagem
de esperanca. Quem pode me dizer qual ¢?

Hamlet, na minha opinido, ndo tinha nada a ver com esperanca. Era a
respeito de um garoto cujo pai o assombrava e¢ o fez matar alguém para se
vingar dele, mas 1sso sO piorou as coisas.

— Nos desafiamos o agouro — eu disse em voz baixa, pois niao sabia
exatamente o que isso significava, mas era a ultima frase da peca e Jojo nos
dissera que ela escolheu essa frase para terminar por ela significar que
apenas porque o futuro estava previsto de uma certa forma nio significava
que ndo pudéssemos escolher um caminho diferente.

— Como? — perguntou Jojo, olhando para todos nos.

— Ele disse: Nos desafiamos o agouro — anunciou Katie. — Esta peca ¢
sobre nds dizendo que ndo nos importamos com o que aconteceu no passado
porque temos poder de decisdo no que acontecera no futuro.

O rosto de Jojo se iluminou e ela comecou a bater palmas, e todos nos
fizemos o mesmo. Aplaudimos, demos vivas e comegcamos a entoar:
“Hamlet, Hamlet, Hamlet, Hamlet!”, o que gradualmente se transformou em
“Belfast, Belfast, Belfast, Belfast!”. Jojo agitava as maos como se estivesse
conduzindo o coro e depois, finalmente, quando Liam e Gareth mudaram o
cantico para “Celta, Celta, Celtal”, ela ergueu os dois dedos outra vez.
Todos nds fizemos siléncio.

— Lembrem-se, pessoal. Isto ¢ uma importante declaragao de quem vocés
sdo e onde querem estar — disse Jojo.

— McDonald’s — disse Liam baixinho. Algumas pessoas deram uma
risadinha, mas Jojo apenas olhou fixamente para ele.

— Isto é mais do que uma peca de Shakespeare. E sobre o que significa se
erguer das cinzas do passado de Belfast. Sintam orgulho.



No outro dia, apos o almogo, eu estava pensando no sonho que tive sobre
Ruen e vovo e me lembrei de algo: que, quando Ruen veio ao hospital, eu vi
que ele tinha um fio pendurado de seu casaco preto, exatamente como no
sonho. Eu tenho fios pendurados de minhas roupas o tempo todo, € no
hospital eu tinha uma camisola com um longo pedaco de fio nas costas. Eu
podia jurar que havia um segundo, quando pareceu que o fio do casaco de
Ruen estava ligado a ele. Nao sei o que isso significa, mas me fez sentir
estranho.

Assim, resolvi dizer a ele que ndo queria mais que ele me estudasse.
Achei que i1sso o deixaria zangado. Eu ndo me importava em conseguir uma
casa nova. Eu achava que, embora pudesse ser muito legal, eu s6 queria que
mamae fosse feliz outra vez e ndo chorasse mais. E também eu ndo sabia se
ser amigo de alguém significava que um tinha que fazer algo pelo outro. Anya
havia me dito que ela havia arranjado para eu ver mamde de novo muito em
breve, € eu estava muito empolgado com isso, € também preocupado caso
mamie morresse antes que eu a visse. As vezes, penso nas vezes em que ela
tomou todas aquelas pilulas e acho que ela na verdade sabia que teria
morrido se os meédicos ndo a tivessem curado. Por que ela fazia isso? Por
que ela queria morrer? E, se ela morresse, quem iria cuidar de mim?

Eu mal dormi a noite passada porque tive medo de que, se contasse a
Ruen que eu ndo queria mais que ele me estudasse, eu ndo teria mais um
amigo. Eu ainda ndo sabia por que ele queria me estudar. E tolice, na
verdade, porque sou apenas um garoto de 10 anos de Belfast, ndo um
primeiro-ministro ou um jogador de futebol ou algo assim, e depois ele
estava comecando a me assustar. Ele costumava ser divertido e ter sempre
uma resposta na ponta da lingua. Como na ocasido em que Eoin Murphy fez
todo mundo na escola me chamar de “Azz’, em vez de “Alex”, e ficava
dizendo que eu era um cigano gay maluco. Ele fez a turma inteira rir de mim
e eu me senti tdo chateado que ndo consegui pensar em nenhuma resposta,
nem uma Unica palavra. Entdo, Ruen veio at¢ mim e sussurrou algo em meu
ouvido. Exatamente quando Eoin estava fazendo todo mundo comecar a
cantar “Azz ¢ retardado”, virei-me para ele e repeti o que Ruen havia dito.

Eu disse:

— Eoin, acabaram de ligar do zoo. Os macacos querem seus colegas de
volta, entdo vocé vai ter que encontrar um novo disfarce.



Todos pararam de cantarolar, e Jamie Belsey deu uma risadinha dentro
da mdo. O rosto de Eoin ficou vermelho. Ele olhou para mim e disse:

— Vocé se acha engracado, maluquinho?

Ruen sussurrou em meu ouvido outra vez e eu repeti o que ele disse:

— Soube que seus pais o levaram a um show de cachorros e vocé venceu.

Entdo todos riram e Eoin ficou realmente furioso.

— Quer brigar? — disse ele, empurrando-me para tras, mas eu finquei o pé
e repeti o que Ruen me mandara dizer:

— Adoraria te dar uma surra, mas ndo gosto de ser cruel com animais
estapidos.

Entdo, Eoin deu um soco em meu pescogo, que doeu muito, mas ainda
assim eu de certa forma me senti vencedor.

Ruen e eu temos nos divertido muito, € ele tem sido realmente um bom
amigo; costumavamos rir durante varios dias de coisas assim. Quando ele
era o Velho, era como um tio rabugento que me instava a fazer travessuras,
como saltar de um 6nibus ainda em movimento, copiar o trabalho de casa de
alguém ou roubar os cigarros da srta. Holland quando ela deixava a bolsa em
cima da mesa. Mas comecara a ficar assustador e irritado, € eu me sentia
estranho quando ele estava por perto. Eu imaginava que ele ficaria zangado
comigo, mas achava que ele podia estudar outra pessoa.

Fiquei tdo nervoso para lhe dizer isso que me levantei 11 vezes, durante
a noite, para fazer xixi. Minhas maos e pés estavam dormentes e, quando
Woof recusou-se a subir na cama comigo, eu sai de baixo das cobertas e
enrolei-me nele no chao.

Quando acordei hoje de manh3, Ruen ja estava 14 embaixo. Ele era o
Velho e estava sentado na velha poltrona azul de papai, com os pés em cima
da velha mesinha de centro de vovd, com as mios cruzadas sobre a barriga,
como se esperasse por mim. Isso me surpreendeu. A segunda coisa que me
surpreendeu foi o fato de ele estar muito sorridente. Ele parecia ter acabado
de ganhar um prémio ou algo assim, remexendo em sua gravata-borboleta e
lambendo a palma da mao para alisar os fiapos de cabelos brancos que se
ourigavam de seu couro cabeludo como dentes-de-ledo. Quando entrei na
sala, ele se levantou com as mios nas costas e abriu um sorriso que fez
parecer que ele estava com prisdo de ventre.

— Alex, meu garoto — disse ele. — Tenho 6timas noticias.



Eu na verdade ndo queria ouvir o que ele tinha a dizer. Eu estava
realmente cansado e s6 queria cuspir o discurso que havia treinado, que
resumi apenas no seguinte:

— Ruen, sei que somos amigos € tudo o mais, mas nio quero mais Ser seu
amigo.

Eu sabia que ele queria que eu perguntasse quais eram as noticias, entao
ndo perguntei. Fiquei ali parado, olhando-o fixamente, at¢ que tia Bev veio
da cozinha. Ela usava um short apertado e brilhante ¢ um pequeno colete
brilhante que deixava ver a pele de sua barriga, o que significava que ela
estava indo fazer escalada. Colocou as mdos nos quadris e suspirou para
mim.

— Vocé realmente tem que comer cebolas com torrada pelo quinto dia
consecutivo? A cozinha esta fedendo.

— Sim — respondi, e virei-me de novo para Ruen. Tia Bev continuou
falando sobre uma boa fritada ou mesmo um mingau, mas eu a ignorei ¢ ela
finalmente voltou para a cozinha.

Ruen dirigiu-se ao corredor € acenou para que eu o seguisse. Bocejei e
me arrastei atras dele. Passei pelos casacos pendurados no cabideiro — todos
eles de tia Bev, ela parece uma colecionadora de casacos — e chutei o velho
tapete vermelho e puido no chao. Ruen estava parado ao lado do velho piano
de vovo, as duas maos as costas, um sorriso grande ¢ idiota no rosto feio.

— Alex — disse ele. — Encontrei uma nova casa para voce.

Meu coragdo comegou a bater mais rapido e lamentei por achar que ele
era estupido.

— Encontrou?

Ruen respirou fundo e seu sorriso se alargou.

— Hoje, mais tarde, Anya vai lhe contar que vocé€ e sua mae vao se mudar
para uma casa novinha com um jardim e todas as coisas que voc€ me pediu.

Eu simplesmente ndo sabia o que dizer.

— Nao sei o que dizer — falei.

— Pode comegar me agradecendo — disse Ruen, inclinando a cabeca para
me fazer lembrar.

Comecei a agradecer, porque estava agradecido, mas eu ainda estava
com raiva dele. Ele havia me assustado no outro dia e eu estava aborrecido
com 1sso.

Seu sorriso transformou-se na sua carranca de sempre.



— O que foi, Alex? — disse ele. — Achei que vocé ficaria muito satisfeito,
agora que eu lhe dei o que voc€ mais queria. Nao acha que estd sendo um
pouco ingrato?

Olhei para o tapete vermelho no assoalho. Era tdo velho que ndo passava
de um monte de fios amontoados, mas mantive os olhos presos nele para nao
ter que levantar os olhos para Ruen. Tive medo de realmente nao
conseguirmos a casa, mas compreendi que Ruen era assim, que ele me
ajudara muito no passado e nao faltara com a palavra.

— E 0 que ¢ que sua mie mais detesta? — disse ele, erguendo os olhos
para o teto e estalando a lingua.

— Gente que nao diz obrigado — respondi.

— Exatamente.

Tia Bev chamou meu nome da sala. Olhei pela porta e a vi colocar um
prato de cebolas e torradas na mesa.

— Vocé devia ter nascido na Franca — disse ela, antes de se virar e voltar
para a cozinha. Lancei um olhar para Ruen antes de voltar para a sala.
Sentei-me a mesa e olhei para as cebolas. Nao tinha vontade de comé-1las.

Ruen apareceu no lugar a minha frente. Parecia muito preocupado.

— Alex — disse ele, fazendo aquilo que costumava fazer com as maos, um
triangulo com os dedos, s6 que suas unhas sao tdo compridas que seus dedos
ndo se tocam. — Isto € por causa da doutora, Alex? Ela estd fazendo um monte
de perguntas, ndo ¢é? — Sua voz soou como se ele estivesse realmente
preocupado comigo, € eu me perguntei se realmente estaria. — Esta
comec¢ando a incomoda-lo? — disse ele. — Talvez eu possa ajuda-lo.

Eu sabia que tia Bev poderia ouvir o que eu dissesse em seguida, mas
ndo me importei. Olhei para Ruen e disse:

— Por que vocé esta me estudando?

— O que, querido? — tia Bev enfiou a cabeca pela porta da cozinha. Ruen
olhou de tia Bev para mim. Senti um calor em volta do meu coragdo e um
grande solugo em minha garganta. Falei de novo:

— Por que vocé esta me estudando? Nao sou um jogador de futebol.

Ruen entrelagou as maos, desfazendo seu triangulo, e seus olhos se
estreitaram, raivosos.

— Nao gosto de ser estudado — eu disse. — Nem por vocé€, nem por Anya.
S6 quero minha mie de volta em casa, OK? E ndo me importa se ela volta



para esta casa ou alguma casa bonita com um belo jardim. Entdo, dane-se a
sua casal!

Tia Bev veio em minha dire¢do com um ar preocupado. Olhou para a
janela atras dela, depois para mim.

— Vocé esta bem? — disse ela.

Balancei a cabeca e 1a contar uma mentirinha sobre um passaro que tinha
pousado no peitoril da janela e que era por isso que eu estava gritando com
ele, mas senti um grande n6 na garganta e fiquei com raiva e triste a0 mesmo
tempo. Tia Bev ajoelhou-se a minha frente, o que a tornou menor do que eu, e
eu podia ver as sardas em sua testa.

— Esta com medo, nao esta? — disse ela, e eu assenti, mas ndo disse do
que estava com medo. Ela passou os bracos ao meu redor. Abragou-me por
um longo tempo, € no comego eu queria que ela me largasse, mas depois
senti como se pudesse dormir ali mesmo em seus bragos. Apds alguns
instantes, fiquei com calor e com vontade de me cogar, entdo a empurrei
delicadamente, ela olhou para mim e sorriu.

— Nao o seguro nos bragos assim desde que vocé era bebé — disse ela,
enxugando meu rosto, € eu percebi que tinha uma lagrima no rosto. — Vocé
nasceu prematuro, sabia disso?

Tive que pensar no significado de “prematuro”.

— Vocé era deste tamanho — disse ela, mantendo as maos a uma distancia
bem pequena. Ela olhou para o pequeno espago entre suas maos por tanto
tempo que eu pensei que um verdadeiro bebé iria aparecer. Entdo, ela ergueu
os olhos para mim e seus olhos brilhavam. — Vocé€ parecia um passarinho.
Todos os médicos disseram que era surpreendente que vocé tivesse
sobrevivido. — Ergueu a mido ao meu rosto e ajeitou uma mecha de cabelo
atras da minha orelha. — Eu tive que voltar ao trabalho no dia seguinte, mas
vovo me enviava fotos sempre que podia. Prometi que viria vé-lo com mais
frequéncia, mas... bem, vocé vai saber como ¢ quando ficar mais velho. —
Fez-se uma longa pausa. Perguntei-me se ela teria terminado, mas ela tomou
minhas mios nas suas e apertou-as com forca. — Isto eu posso lhe prometer,
Alex. Estou aqui por vocé agora.

Ela estava bem perto do meu rosto e eu senti 0 n0 em minha garganta
aumentar e tive medo de que fosse vomitar, assim soltei minhas maos e subi
correndo as escadas.



— Alex? — chamou tia Bev as minhas costas, mas continuei correndo para
0 meu quarto e tranquei a porta, colocando uma cadeira contra a macaneta.

Alguns segundos depois, Ruen apareceu na cadeira. Quase tive um
colapso. Ele era o Cabeca de Chifre. Eu podia ver o sangue coagulado no
arame farpado junto ao seu peito cabeludo e me senti preso numa armadilha
porque ndo havia outra saida. Ele empunhava a clava de metal em uma das
maos ¢ a luz que vinha da janela fazia os espigdes brilharem.

— Vé estudar bactérias — eu lhe disse.

— Quer saber por que eu o estudo? — a voz de Ruen sussurrou em minha
cabeca.

Limpei os olhos e cruzei os bragos, mas ndo disse nada. Meu peito
parecia ter sido raspado por dentro com uma colher e eu sentia raiva de mim
mesmo por ter afastado tia Bev. Talvez ela conseguisse fazer Ruen ir
embora. Ainda que eu gritasse, acho que ela ndo conseguiria me escutar.
Mamae nunca escutava.

— Pensei que vocé ja tivesse descoberto 1sso, Alex — sibilou Ruen, e eu
fechei os olhos. Eu detestava que ele ndo tivesse rosto. As vezes, partes de
seu rosto apareciam: um par de olhos azuis, uma boca como a minha. Mas
era tdo estranho e terrivel que eu ndo conseguia olhar para ele.

— Por alguma razao, ndao conseguimos tenta-lo. Nenhum de nos parece ter
muito efeito sobre vocé. Precisamos saber por qué.

Eu ia perguntar por qué, mas ndo o fiz. Mantive os olhos fechados.

— Se vocé simplesmente me dissesse por que isso ocorre, talvez eu
pudesse parar de estuda-lo tao intensamente — continuou.

Pensei no que ele disse. Apds algum tempo, forcei-me a abrir os olhos e
fitd-lo. Olhei para o chifre vermelho saindo de sua testa. Parecia um liquido
flutuando para cima.

— Acho que ndo gosto de pessoas me dizendo o que devo fazer.

— Admiravel. Louvavel — murmurou Ruen. Em seguida, ele se
transformou no Velho e eu soltei um suspiro de alivio. Ele levantou-se e
caminhou até a janela, os bragos para tras como sempre. Olhei para a porta e
afastei a cadeira, mas neste instante Ruen reapareceu na minha frente.

— Eu lhe prometo, Alex, ndo lhe direi o que fazer. Ja sei que vocé nio
pode ser seduzido, portanto vocé€ tem minha palavra. Nao vou nem tentar
seduzi-lo. Vocé ¢ muito obstinado, mesmo para gente como eu. — Deu uma



risadinha que se transformou num acesso de tosse. — Vocé vai adorar essa
casa, Alex. Ainda somos amigos?

Pensel na casa nova e me senti melhor.
— Sim, Ruen. Ainda somos amigos.
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NEVOAS DA MENTE

Anya

Encontrei-me com Cindy ontem para lhe fazer perguntas sobre a vida
doméstica de Alex e sobre seu pai. Em geral, o pai ou a mie € o primeiro
porto de escala quando se trata de detectar qualquer anormalidade — padrdes
de retraimento, quaisquer indicagdes de vozes ou alucinagdes, um repentino
distanciamento da escola e dos amigos — mas infelizmente a propria
depressao de Cindy criou um véu encobrindo as questdes de qualquer outra
pessoa que ndo as suas proprias. Um histérico de abusos, tanto em crianga
quanto em adulto, foi completado pelo colapso de seu relacionamento com o
pai de Alex. Desde entdo, repetidas tentativas de suicidio t€m sido seu
método de lidar com isso. Seus “braceletes”, como ela os chama, ou as
muitas linhas brancas em seus pulsos de episddios de autoflagelacido, nio
podem ser facilmente escondidos. Ela acha que Alex estd recebendo
aconselhamento para lidar com suas tentativas de suicidio, o que em parte ¢
verdade.

Para seu proprio tratamento, fiquei satisfeita em saber que ela esta sob
os cuidados da dra. Trudy Messenger, uma das mais experientes €, ouso
dizer, afetuosas psiquiatras do Reino Unido. Fla € conhecida por fazer seus
pacientes se sentirem seres humanos apds uma unica consulta. Apds anos
sentindo-se excluida, afastada e vilipendiada pelas legides que nao
compreendem a doenga mental, esses pacientes experimentam uma espécie
de retorno a casa no consultorio de Trudy. Ela providenciou para que Cindy
esteja ativamente envolvida em uma série de atividades diarias,
principalmente em artes e oficios, e, quando eu chego, ela estd terminando
um belo bordado de um pequeno cachorro branco.



— E para Alex — diz-me ela com um ligeiro sorriso. — Woof. Ele adora
aquele cachorro. Sdo unha e carne aqueles dois. Sei que garotos ndo gostam
de bordados, mas talvez ele faca uma excecao.

Passo alguns minutos conversando sobre os recursos no hospital antes de
dizer-lhe delicadamente que tenho algumas preocupagdes com a saude
mental de Alex. Ela parece perplexa.

— Alex ja& foi acompanhado por um conselheiro antes — diz ela. — Mas
eles nunca se preocuparam muito com ele, na verdade. E ele conversa com
Michael. Nao se pode esperar que uma crianca do bairro onde ele vive
dance de alegria todos os dias. A culpa ¢ minha.

— Nao acho que ele esteja deprimido — digo.

— Entdo, o que esta querendo dizer?

Digo-lhe que ha outras possibilidades que estou investigando. Asseguro-
lhe que estou otimista de que ele pode ser tratado, mas empenhada em
garantir que receba a atencdo adequada.

— Gostaria de saber a respeito do pai de Alex — pego suavemente,
pensando rapidamente em meu encontro com Karen Holland, as pinturas de
Alex espalhadas sobre a mesa.

Seu rosto se anuvia.

— Por que quer saber sobre o pai de Alex?

Minha voz ¢ amavel:

— O relacionamento de um garoto com seu pai € importante na formagao
de sua identidade e de seu lugar no mundo.

Ela larga a agulha e linha e cruza os bracos com forg¢a.

— Nunca contei a ninguém quem € o pai verdadeiro de Alex. Bem, exceto
a minha mae.

— Nao preciso de nomes — digo cautelosamente. — Vocé diria que ele era
um bom pai?

Ela olha para fora da janela. Uma das mios segura o outro pulso,
envolvendo-o com o dedo indicador e o polegar.

— Ele visitava Alex de vez em quando. Talvez alguns dias por més. As
vezes, ficava conosco por uma semana. Depois, ndo o via por dois meses. —
Ela ergue os olhos. — Dei a Alex o nome dele.

Balanco a cabeca.

— Ele nunca foi abusivo com Alex?

Ela parece aborrecida.



— Nao, nunca. Ele ndo ficou propriamente empolgado quando eu lhe disse
que estava gravida, mas ainda assim cuidou de nos. Foi a razio para ele... —
Ela silencia.

— Fot a razdo para ele o qué? — pergunto.

Ela respira fundo.

— Ele as vezes levava Alex para jogar ténis de mesa, dizia que era bom
para a sua coordenacdo de maos e olhos. Ele era atencioso assim. Comprava
carrinhos de brinquedo para ele. Alex detestava carros.

— Quando Alex parou de vé-lo?

Ela esta erguendo a mdo para cobrir os olhos, abaixando a cabeca. Tenho
que avangar com cuidado.

— Se posso perguntar, quais foram as circunstincias envolvendo sua
saida da vida de Alex?

Ela balanca a cabeca, a mio pressionada contra a testa. Agacho-me ao
seu lado.

— Cindy — digo, tocando sua mao de leve. — Garanto a voc€ que s estou
fazendo estas perguntas para poder ajudar Alex.

Ela abaixa a mao e me olha fixamente, os olhos furiosos, ardentes.

— Vocé acha que ele ¢ maluco.

— Nao — asseguro-lhe. — Mas ele mencionou certas coisas que pode ver
que parecem estar lhe causando mal.

Seus olhos se arregalam.

— Alguém o estd machucando? E alguém na companhia de teatro?

Fago que ndo com a cabeca.

— Alex alega que tem um grande amigo chamado Ruin. Ja por vérias
vezes, Alex se tornou agressivo durante nossas sessdes € alega que Ruin
ficou com raiva. Voc€ ja se deparou com marcas em seu corpo, qualquer
machucado ndo explicado?

Ela estreita os olhos.

— Eundo o machuco, se € o que esta tentando dizer.

— Acho que ¢é possivel que Alex esteja machucando Alex — digo
delicadamente.

Ela examina meu rosto, uma expressao de dor e confusao.

— Por que vocé diria isso? Por que vocé diria que ele esta ferindo a si
proprio?



Hesito, confusa com o fato de seus proprios bracos exibirem inimeras
cicatrizes de seus proprios esforcos de autoflagelacao, e, no entanto, ela ndo
consegue conceber que Alex faca o mesmo. E, como se soubesse o que estou
pensando, ela passa uma das maos pelo antebrago, onde a luz do sol
transforma suas cicatrizes emrios prateados.

— E se ele estiver dizendo a verdade? — diz ela, os labios trémulos. —
Quero dizer, Alex ndo faria isso. Faria? Ele ¢ tdo talentoso e inteligente, e
mais corajoso do que eu. — Ela ergue os olhos para mim. — Ele ndo faria
1Ss0.

— Se Alex a viu se ferindo, a probabilidade ¢ de que faca isso também.

Minhas palavras ricocheteiam pelo quarto. O rosto de Cindy desmorona
e ela solta um solugo longo e frouxo. Levo um ou dois instantes para
compreender por que ela esta chorando: ela nunca, jamais considerou o
impacto de seus proprios atos em seu filho.

Atravesso o quarto para pegar uma caixa de lencos de papel. Ela retira
um com a mao trémula e enxuga os olhos.

— Deixe-me vé-lo.

Alex foi levado ao hospital mais tarde nesse mesmo dia. Perguntei a Cindy
se eu poderia ficar por perto e observar o encontro dos dois. Esperava que
ela perguntasse a razdo, mas parece que meu comentario sobre a potencial
autoflagelagdo de Alex eliminara sua vontade de lutar. Eu queria ter certeza
de obter as informagdes de que eu necessitava para responder as prementes
perguntas: ha uma ligacdo entre Ruin e Cindy? Ou entre Ruin e o pai de A-
lex? As alucinacoes de Alex — e na realidade sua condicdo — estariam
ligadas a um incidente no passado?

A unidade de psiquiatria de adultos fica no mesmo local da Casa
MacNeice e estd cercada por um amplo gramado verde salpicado de
pequenos canteiros de flores vivas, separado do mundo exterior por
pinheiros altos e uma série de estufas contendo os vasos de plantas, os
legumes e verduras plantados pelos internos. Uma das enfermeiras sugeriu
que Alex e Cindy fizessem um passeio 14 fora — insinuando que eu deveria
fornecer a necessaria supervisao médica —, e assim levei trés casacos e um
guarda-chuva, para o caso das nuvens gordas e cinzentas derramarem, e
conduzi todo mundo para fora. Cindy fez questdo de mostrar a Alex o
resultado de sua oficina terapéutica de horticultura e, assim, nos dirigimos
para as estufas.



Deixei Alex e Cindy caminharem a minha frente, notando o modo como
Alex dava o brago a Cindy. Muitas vezes ele apoiava a cabeca em seu
ombro. Havia um afeto genuino entre os dois, € um aspecto ludico: em varias
ocasides, Alex fez Cindy dar uma risadinha, apertando sua cintura para
garantir que a risadinha se transformasse numa boa risada, quando entdo ela
dava um cascudo em sua cabeca, com cuidado para ndo ser forte demais.
Eram quase da mesma altura, apesar de Cindy ter uma complei¢do de
passarinho ao lado da dele, os ossos de seus tornozelos e pulsos salientes
como botdes brancos no lado de seus bracos. Notei que tinham o mesmo
jeito de andar.

Chegamos a uma das estufas, abarrotada de tomateiros e uma fileira de
cestos pendurados, carregados de lobé¢lias. Alex e Cindy pararam junto a um
vaso sanitario que alguém enchera de resplandecentes narcisos amarelos.
Cindy acenou para que eu me aproximasse.

— Ganhei um prémio — disse-me ela, o rosto radiante. — O primeiro que
ganheli.

— Onde vocé arranjou a privada, mamade? — perguntou Alex,
inspecionando a parte de tras quebrada, e absolutamente perplexo com sua
incongruéncia ao lado dos outros vasos de plantas.

— Isso ndo tem importancia, Alex — disse Cindy. Ela ergueu os olhos para
mim outra vez. Vi que estava ansiosa para compartilhar uma realizagdo. —
Vocé ¢ inteligente, ndo ¢? — disse-me ela. — Pode ver o que eu pretendia com
1ss0?

Examinei o arranjo, a maneira um tanto fortuita como os narcisos haviam
sido plantados na terra adubada, apesar de suas grossas trombetas indicarem
que estavam saudaveis e que estavam sendo bem cuidados. Um bom sinal.
Notei que ela havia pintado a palavra ESPERANCA na frente do vaso
sanitario.

— Bem, vocé esta fazendo uma afirmag¢do, nao esta? — eu disse, piscando
um olho para Alex. — Mesmo quando vocé esta na pior, pode se tornar algo
belo.

Cindy alegrou-se:

— Esta vendo, Alex? Eu lhe disse que ela era inteligente. Narcisos
significam esperancga. Achei que os plantando em uma privada seria, de certo
modo, poético. Além do mais, eles estavam jogando o vaso fora e achei que
seria um desperdicio.



Alex pareceu aborrecido.

— Mas ¢ uma privada, mamae. Que nojo.

Quando nos encaminhamos de volta a enfermaria, Cindy manteve o braco
em volta dos ombros de Alex e o queixo apoiado em sua cabecga, enquanto
Alex mantinha os bracos apertados em torno de sua cintura. Ambos haviam
diminuido consideravelmente o passo, até eu ser forgada a parar atras deles
e fingir tirar uma pedrinha do meu sapato.

Assim que a entrada lateral ficou visivel, pareceu que a chuva iria
desabar. O céu se transformara de azul nublado em uma placa umida e
cinzenta em questdo de segundos, € o vento comecara a soprar tao forte que
todas as pequenas flores brancas que eu havia colhido da grama alta voaram
de minhas maos. Eu estava prestes a gritar a Alex e Cindy que estava na hora
de entrarmos quando notei algo muito estranho. Ambos haviam sumido € na
realidade a entrada para a unidade psiquiatrica de adultos ndo estava mais a
vista, nem as arvores, as estufas, nem mesmo a grama aos meus pés. Fiquei
parada estupidamente em um vacuo escuro por alguns segundos, repassando
uma rapida lista de possibilidades. Neblina? Um apagao?

Exatamente quando me virei a procura de Alex e Cindy, uma luz branca
espocou diante de mim, tdo brilhante que eu cambaleei para tras, cega por
alguns instantes. Quando me recuperei, a neblina havia desaparecido. Alex e
Cindy estavam a frente, ainda caminhando lentamente em direcao a entrada.
O céu estava salpicado de nuvens brancas € a minha volta havia o gramado
verdejante e grandes arvores. Ainda assim, senti-me abalada com a
experiéncia, incapaz de explica-la. Perguntei a Alex e Cindy se tinham visto
um relampago, mas pareceram espantados. Durante todo o trajeto de volta a
Casa MacNeice, senti-me inquieta, trémula de choque.

Cancelei uma reuniao com Howard, Ursula e Michael, voltei diretamente
para meu apartamento € dormi por nove horas seguidas. Minha cabeca,
conclui, obviamente sentia falta do meu travesseiro.



15

O MAIOR SONHO DETODOS OS
TEMPOS

Alex
Querido Diario,

Um sanduiche entra em um bar e diz: “Uma caneca de Guinness, amigo.” O
barman responde: “Desculpe-me, ndo servimos comida aqui.”

Preciso escrever realmente rapido porque tenho um ensaio de figurino para
Hamlet e Jojo vai ficar maluca com quem chegar atrasado. Coisas boas ¢
ruins t€ém acontecido ultimamente. Mas as coisas boas sdo tdo boas que nem
tenho certeza se posso dizer que as coisas ruins sao ruins, ja nem sequer sao
importantes. A primeira coisa legal que aconteceu foi que Anya veio me
dizer que eu podia ver mamae. Achei que fosse demorar algum tempo até eu
poder vé-la porque ela esta se acalmando e recuperando as forgas, segundo
tia Bev. Mas, quando vi mamde, nem podia acreditar em quanto ela parecia
melhor. Ela lavara os cabelos, que estavam macios e brilhantes, € ndo como
macarrdao que ficou uma semana na geladeira. Suas bochechas estavam
rosadas, seus olhos ndo tinham olheiras e ela usava uma longa camiseta
branca, que quase cobria todas as marcas em seus bragos. Isso me fez feliz.

— Alex! — exclamou mamae quando entrei. Sua voz era normal e ela me
abragou com tanta for¢a que eu tossi. — Como vocé esta?

Entdo, antes que eu pudesse lhe contar que tia Bev tinha jogado fora
todas as cebolas e sobre a peca e de como eu gostaria que ela fosse a
estreia, ela disse:



— Sabe o que ¢ estranho? Tive um sonho com vovo ontem a noite e ela me
disse que eu precisava lhe dar um grande abraco.

— Ela também lhe disse para quebrar minhas costelas? — eu disse,
esfregando os lados do corpo por causa do seu abracgo forte, e ela riu, mas eu
falava a sério.

Anya disse que iria esperar do lado de fora, mamde assentiu e, depois
que Anya se foi, ela me perguntou se Anya estava me fazendo perguntas que
me incomodavam. Pensei em Ruen, mas ndo quis dizer nada que pudesse
aborrecé-la.

— Anya perguntou a vocé alguma coisa que a incomodou? — eu lhe
perguntei.

— Nao — respondeu ela. — Mas minha terapeuta estd sempre me
perguntando sobre minha infancia. Tudo que ela quer saber ¢ sobre minha
boneca favorita. — Ela estalou a lingua, depois falou com uma voz diferente,
como se imitasse alguém: “Por que vocé a chamava de Feia? Por que a
vestia de preto? Por que vocé a colocava de rosto para baixo quando seu
padrasto chegava?”

— Por que vocé colocava a boneca de rosto para baixo quando seu
padrasto chegava?

Ela olhou para mim de modo engragado.

— Desculpe-me, Alex — disse ela, baixando os olhos. — Eu ndo deveria ter
falado. As vezes, me esqueco que voce nao ¢ um velho, sabe? Mas e vocé,
como vai?

Dei de ombros.

— Quando vocé vai voltar para casa?

Ela mordeu o labio e passou os dedos pelos cabelos. Estava comecando
a ficar preto de novo nas raizes e eu estava prestes a lhe dizer que se ela
voltasse para casa eu poderia ajuda-la a passar o produto azul para tornar as
raizes amarelas, mas ela disse:

— Eunao sei.

— Woof sente a sua falta.

— Woof sente a minha falta?

Balancei a cabeca. Ela se inclinou para frente e me olhou atentamente.
Toqueil meu rosto, caso tivesse uma mancha preta ou algo assim.

— Vocé nunca... se feriu, ndo €, meu filho? — disse mamae.

Senti meu rosto pegar fogo.



— Por que pergunta isso?

— S6 fiquei pensando se o que eu... quero dizer, vocé ¢ diferente de mim,
nao €? Vocé ¢ Alexandre, o Grande, nao ¢?

Nesse exato instante tive um flash repentino em minha mente de uma
outra pessoa dizendo as palavras Alexandre, o Grande, e eu s6 podia ver
nossa sala do alto. Por um segundo, lembrei-me de meu pai gritando: “A-
lexandre, o Grande!” e logo eu estava sobre seus ombros e ele saltava para
cima e para baixo, depois a lembranga se desfez.

Mamae 1a dizer alguma coisa, mas a enfermeira bateu com forga na porta
¢ entrou no quarto.

— Desculpe interromper — disse ela, embora nao parecesse lastimar a
interrupc¢ado. — Trudy acha que vocé deve sair hoje, Cindy. Talvez levar Alex
a estufa, mostrar-lhe o que vocé fez com o horticultor?

Mamae assentiu:

— Estd bem, esta bem. Vamos, Alex, deixe-me mostrar-lhe o que vocé
pode fazer com um vaso sanitario.

Nao vi Ruen o dia inteiro depois disso. Lembrei-me de que ele havia dito
que Anya ia me contar que iriamos mudar de casa até o final do dia, mas ela
ndo disse nada e eu pensei: Na proxima vez que eu o vir, vou dizer a ele de
uma vez por todas que ndo quero mais que sejamos amigos. Mas ele nao
apareceu, o que fo1 bom, porque eu tive que voltar para casa a noite € Woof
lambeu meu rosto e choramingou como se realmente tivesse sentido a minha
falta, ¢ depois dormiu na minha cama, a noite toda.

Anya veio me ver hoje de manha, em vez desta tarde, porque € sabado.
Ela ndo parava de sorrir. Perguntei-lhe o que havia de errado e ela me disse
para sentar, o que eu fiz, e ela comegou a tirar uma porcao de coisas de sua
pasta e a espalha-las sobre a mesa.

— Esta — disse ela — € a sua nova casa.

Eu ndo pude acreditar. Observei-a enquanto arrumava uma série de
fotografias e desenhos de nossa nova casa diante de mim e tia Bev entrou e
fez todas as perguntas que eu queria fazer, mas ndo conseguia, como: Cindy
esta sabendo? Como foi que isso aconteceu? Onde fica? Quando eles vdo
poder se mudar? Isso ¢ pra valer?

Anya continuava a esfregar as maos e a se balancar nos calcanhares
como se ela também fosse se mudar. Acho que ela estava simplesmente muito



feliz por isso acontecer, apesar de nao saber que aquele era o meu Maior
Sonho de Todos os Tempos. Tia Bev dizia coisas como: “Bem, gracas aos
céus por isso, este lugar estd desmoronando” e “E mesmo uma propriedade
do governo? E espetacular”.

— E tem mais — Anya disse. — A razdo de em algumas fotografias parecer
que os aposentos ndo estdo acabados ¢ porque esta ¢ uma casa novinha em
folha.

— Novinha? — eu disse, e tentei pensar na ultima vez que eu tive alguma
coisa novinha em folha.

— Vocé pode até escolher seu proprio papel de parede — disse Anya, o
sorriso se abrindo. — Até seus proprios moveis de cozinha. A porta da frente
pode ser de qualquer cor que vocé queira. O conselho esta empenhado em
assegurar que seus ocupantes se sintam proprietarios de sua residéncia.

— O qué? — eu disse, porque aquilo ndo fazia sentido.

Anya riu. O som era alegre como sinos € me fez rir, embora nada fosse
engracado. Ela voltou-se para tia Bev, que sorria e ficava cruzando e
descruzando os bragos, como se ndo soubesse o que fazer com eles.

— Estdo chamando a rua de “Rua da Paz” — disse Anya a tia Bev, e ambas
acharam i1sso muito engracado e riram por um tempao. Aparentemente, os
politicos haviam se apossado de uma das velhas ruas onde costumavam
prender as pessoas em suas casas atras de barricadas e onde ocorriam os
motins, de modo que demoliram toda a area e empregaram um poeta para
renomear as ruas novas € escrever um poema que seria gravado em uma
parede onde antes havia um mural com figuras de homens armados.

— Que poema? — perguntou tia Bev.

— Chama-se “Belfast Confetti”, de Ciaran Carson — disse Anya, puxando
uma folha de papel e lendo-o em voz alta.

De repente, enquanto a tropa de choque entrava, chovia pontos de

exclamacao,

Porcas, parafusos, pregos, chaves de carros. Uma fonte de estilhagos.

E a explosdo.

Em si mesma — um asterisco no mapa. Esta linha hifenizada, uma

explosdo de fogo rapido...

Eu estava tentando terminar uma frase em minha cabeca, mas ela

continuava a gaguejar,

Todos os becos e ruelas obstruidos com pontos e dois pontos.



Eu conheco este labirinto muito bem — Balaclava, Raglan, Inkerman,
rua Odessa —

Por que eu ndo posso escapar? Todo movimento é pontuado. Rua
Crimeia. Outro beco sem saida.

Um Sarraceno, rede de Kremlin-2. Escudos faciais Makrolon. Walkie-

-talkies. Qual e

Meu nome? De onde venho? Para onde vou? Uma saraivada de pontos
de interrogacdo.

Anya colocou a folha na mesa.

— Estdo gravando isso com letras de quase um metro de altura.

Fiquei olhando as fotos por muito tempo, enquanto tia Bev e Anya
conversavam. A casa era grande na frente, ndo havia nenhuma outra casa de
cada lado e tinha um jardim. Também tinha uma cozinha grande, o que eu
sabia que deixaria mamae feliz. Havia um caminho de entrada na frente, caso
um dia tivéssemos um carro € ndo quiséssemos deixa-lo na rua, onde alguém
poderia cortar os pneus. Pensei em como seria se tivéssemos um carro €
todos os lugares a que iriamos, como Helen’s Bay, Portrush e Giant’s
Causeway. Minha mente se encheu de tantas ideias e desejos que fiquei com
dor de cabeca.

— Bem, Alex — disse Anya finalmente. — O que acha?

Eu ndo disse nada, ndo porque ndo estivesse pensando nada, mas porque
estava pensando demais e achei que se abrisse a boca todas as palavras
iriam simplesmente explodir para fora como de um daqueles lancadores de
confetes de festas.

— Vocé ndo parece muito animado, Alex — disse tia Bev, e eu vi Anya
estender a mao e tocar o braco dela como se ela nio devesse dizer i1sso.

— Obrigado — eu disse a Anya.

Depois disso, ela me fez outro monte de perguntas sobre Ruen e sobre
demonios, e se eu podia ver anjos.

— Ha demonios por toda parte — eu disse.

— Ha algum aqui agora? — perguntou ela, e pareceu nervosa. Olhei para o
homem gordo que havia aparecido acima dela outra vez. As vezes, eu so
conseguia ver uma parte dele, como seu dedo do pé ou sua barriga, com o
umbigo onde provavelmente caberia a minha cabeca. Seus olhos eram negros
e, quando ele riu para mim, vi que seus dentes também eram.



— Alex?

Apontei para ele porque agora eu conseguia vé-lo por inteiro.

— Ele € gordo — eu disse.

— Quem ¢ gordo?

— Seu demonio.

Ela pareceu intrigada.

— Eu tenho um demonio?

Ele se espreguicava agora, estendendo os bracos para fora, como se

tivesse acabado de acordar de um longo cochilo, e o cobertor que cobria seu
pinto quase caiu. Desviei o olhar.

— Sabe me dizer como ele se chama? — dizia Anya. Tornei a olhar para
ele, mas ele estava desaparecendo.

Dei de ombros. Entdo, ela me perguntou como eram os deménios e por
que eu achava que podia vé-los. Eu ainda estava tdo excitado sobre a casa
que ndo consigo nem me lembrar do que eu disse. Era como se houvesse um
filme da casa na minha cabe¢a e eu pudesse ver cada aposento muito
nitidamente. Era lindo, simplesmente lindo. Mas ela me perguntou algo
imbecil que fez o filme parar repentinamente, € eu me vi de volta na minha
propria sala.

— Alex, voceé ja esteve envolvido em um ataque terrorista?

Perguntei-lhe o que ela queria dizer.

— Como um alarme de bomba? Ou um tiroteio? Vocé alguma vez foi
ferido em um tumulto, talvez?

Pensei nisso. O primeiro marido da vové morreu com a explosao de uma
bomba e no ano passado alguém ateou fogo a um carro ¢ o fez rolar pela
nossa rua abaixo.

Anya balangou a cabeca e anotou tudo.

— E quanto a um policial, Alex? — disse ela. — Vocé€ ja viu um policial ser
ferido?

Senti-me enjoado e sacudi a cabega.

Ela olhou muito atentamente para mim.

— Tem certeza?

Eu vi o rosto do policial mentalmente, sua boca curvando-se de um modo
engracado enquanto a cabeca girava em minha dire¢do. Abri a boca para



dizer alguma coisa, mas senti minhas maos se fecharem em punhos cerrados
e soube que era errado dizer alguma coisa, era errado, errado, errado.

— Respire fundo — dizia Anya, e quando abri os olhos meus bragos me
envolviam bem apertado. Quando me senti normal outra vez, eu disse:

— Vi pessoas na TV no funeral de um policial. Elas estavam chorando.

Ela balangou a cabeca.

— Sentiu-se mal por essas pessoas?

Comecei a chorar. Anya estendeu a mao e tocou meu brago.

— Esta tudo bem — disse ela. — Viu o que aconteceu com o policial? Ele
se feriu?

Assenti com a cabecga e enxuguei os olhos.

— Alex, seu pai era um policial?

— Quero ir me deitar agora — eu disse.

— Vocé viu alguma coisa na TV, Alex? Sobre um policial?

A voz dela estava comecando a soar muito distante. Levantei-me e
minhas pernas pareciam feitas de pedras de gelo derretendo-se.

— Conversaremos mais tarde — disse Anya as minhas costas, e eu desejei
que ela simplesmente esquecesse tudo que havia perguntado.

Eu ndo disse nada e subi para o meu quarto. Por alguma razdo, sabia que
Ruen estaria 14. Assim que abri a porta, Woof correu, latindo, depois se
escondeu atras de minhas pernas e comecou a choramingar. Abaixei-me e
afaguei sua cabeca, e pude sentir que ele estava tremendo. Endireitei-me e
entrel no quarto.

— Ol4a, Ruen — eu disse. Ele era o Menino Fantasma e estava sentado na
cadeira junto ao armario, como sempre, os bragos cruzados com for¢a como
se estivesse de mau humor. Sorri comigo mesmo.

Sentei-me na cama e acenei a Woof para que entrasse, mas ele ficou
parado na entrada, olhando para Ruen e rosnando. Por fim, ele choramingou
e desceu para o térreo. Pensei nas fotos que Anya havia me mostrado.

Olhei para Ruen.

— Quero lhe contar uma coisa.

Ele ergueu os olhos. Na verdade, parecia um pouco nervoso, como se eu
fosse lhe dizer para ir embora. O n6 que Anya dera em meu estomago
comecara a se desfazer, e eu sorri para ele.

— Quero lhe dizer obrigado — murmurei.



— Vocé quer me agradecer?

— Sim — eu disse. — Levantei-me, sentindo-me cada vez melhor. Apos
alguns instantes, eu ja estava saltitando no mesmo lugar, pensando em nossa
casa. — Obrigado obrigado obrigado! Nossa casa ¢ fan-tas-ti-ca! Como vocé
fez isso? Onde a encontrou?

Ele ficou um pouco boquiaberto, mas ndo disse nada. Parei de pular e
comecei a chorar outra vez. Ele pareceu muito confuso. Sentei-me no chao
com o rosto entre as maos. Minha cabega parecia que ia explodir.

— Eu sinto muito, sinto muito mesmo — eu disse. — Nao quis ser ingrato ou
perverso. Eu s6... — Muito rapidamente, meu coracdo deixou de sentir-se
estragalhado como um velho jornal para sentir-se realmente caloroso, como
se alguém o abragasse. Quando ergui os olhos, Ruen havia desaparecido.

— Ruen?

Nao havia ninguém no quarto, mas de repente ele pareceu se encher de
luz, como se o sol tivesse entrado, e senti um cheiro de morangos. Eu ndo
sabia 0 que estava acontecendo. Simplesmente me senti feliz. E, por alguma
razdo, pensei em vovo, o que me fez chorar outra vez porque fazia muito
tempo que eu ndo pensava nela. Isso faria a vovo feliz também, pensei, o fato
de mamde e eu nos mudarmos para uma casa nova. Eu era muito, muito
pequeno quando ela morreu, mas lembro-me de vé-la suplicar a mamae que
se mudasse para a casa dela porque niao gostava da ideia de estarmos
sozinhos. Ela costumava gritar com nossos vizinhos também, e eles nem
sequer retrucavam, porque tinham muito medo dela.

Devo ter adormecido, porque, quando dei por mim, estava na cama, com
todas as cobertas, e ja ndo estava ensolarado. Olhei para a cadeira e vi Ruen
sentado 14.

— Onde vocé fo1? — perguntei, mas ele ndo respondeu.

Rolei e sentei-me na cama. Todas as fotos da casa voltaram a minha
mente € comecei a Sorrir outra vez.

— Ruen, eu nem tenho palavras para agradecer a vocé por isso.

— Nao tem?

Sacudi a cabecga.

— Nem ha palavras suficientes em todos os dicionarios de todo o mundo
para eu lhe dizer o quanto estou agradecido. Na realidade, estou mais
agradecido do que um campo inteiro de queijo ralado!



Ele olhou para mim enquanto eu continuava a falar sobre cenouras
raladas e maravilhosas salsichas grandes e Alexandre, o Agradecido. Ele
ndo sorria seu sorriso Alex E Idiota, mas eu nio me importei.

— Que tal me mostrar o quanto vocé esta agradecido? — disse ele.

Parei de rir.

— OK. Estou agradecido um tanto assim — eu disse, esticando os bracos.
— Nao, assim — e corri para um dos lados do quarto, bati na parede e depois
corri para o outro lado e bati na outra parede —, multiplicado por um bilhao
de vezes.

Ruen levantou-se.

— Posso fazer uma sugestiao?

Assenti. Ele olhou ao redor.

— Pegue papel e caneta.

Revirei meu armario a procura de meus blocos de desenho, depois
finalmente encontrei um embaixo do meu travesseiro. A caneta que peguei
havia sido mastigada por Woof, mas apds alguns minutos descobri um
marcador de texto em minha gaveta de meias.

— OK.

Ruen sentou-se novamente e fez um triangulo com os dedos, como
sempre faz quando estd concentrado.

— Gostaria que anotasse as seguintes perguntas e, quando eu lhe disser,
gostaria que as fizesse a Anya.

— OK —eu disse, e ele comecou a falar.



16

O LADO AMARGO DA LIBERDADE

Anya

O tempo mudou para melhor € eu comecei a passar a hora do almogo sentada
na grama em frente a prefeitura, observando o sangue novo de Belfast
circulando por suas veias. Ainda me surpreende ver minha terra natal tdo
transformada, ver rostos de todo o mundo circulando por suas ruas. Até
mesmo os marcos da globalizagdo me fazem sentir aliviada pelo fato de o
mundo se lembrar da Irlanda do Norte, e, pela primeira vez desde que
retornei, sinto-me segura de que minha decisdo foi acertada. Considerei
retornar a Belfast quando Poppy estava prestes a entrar na escola primaria
em Edimburgo. No dia em que teria que decidir, dois carros-bombas
explodiram nos alojamentos do exército em Lisburn, a cerca de 16
quilometros de Belfast. A segunda bomba foi deliberadamente direcionada
para a equipe médica que tratava os feridos pela primeira bomba. Para mim,
ndo se tratava mais apenas de cultura, de se sentir parte de uma nagdo ou se
minha filha podia dispor de trés nacionalidades ou apenas uma. Tratava-se
de protegé-la. Bastava.

Ainda assim, meu retorno para casa coincidiu com o inicio da verdadeira
paz nesta terra. Melhor ainda, velhas amizades que eu pensei ter destruido
com minha mudanga para a Escdcia mostraram-se mais fortes do que nunca.
Minha melhor amiga, Fi, atravessa a ponte Albert todos os dias na hora do
almogo, para me encontrar, determinada a garantir que desta vez eu ndo saia
mais de Belfast.

Chego a prefeitura exatamente ao meio-dia, apés uma manhd inteira em
consulta com os pais de um paciente sobre o transtorno de dissociacdo de
identidade de seu filho. Um garoto bonito, educado, de 13 anos, Xavier ¢
herdeiro da fortuna de muitos milhdes de libras de seu pai, excelente aluno



de escola particular e também campedo nacional de xadrez. O problema ¢
que Xavier tem 22 identidades diferentes — uma criacdo de personas
geralmente desenvolvida no rastro de abuso ou trauma, o desequilibrio
quimico e em geral uma doenga perturbadora para aqueles que sdo proximos
ao paciente. As personalidades podem ser de diversas idades, géneros,
temperamentos, dialetos e disposicao. A coexisténcia esta se tornando cada
vez mais dificil para as identidades de Xavier, e algumas delas estdo
gravemente deprimidas. Ele ndo tem nenhum histérico de sofrimento de
abuso sexual ou fisico, ou problema com drogas. Possui uma familia
amorosa € compreensiva, que esta inconsolavel por seu lindo filho estar
extremamente doente. Casos como o dele me fazem lembrar que os fatores
bioldgicos de saude mental sdo primordiais e que a intervengao médica ¢
necessaria. Michael, ¢ claro, discordaria.

Estendo meu casaco na grama, sento com as pernas sob o corpo e
comego a comer meu sushi. Dez minutos depois, meu telefone toca com uma
mensagem de texto:

Reunido com o chefe antecipada — Desculpe, querida! Nos encontramos
amanha? Vou levar BOLO! Fi xx

Quando me levanto para ir embora, vejo Michael sentado com as pernas
cruzadas no gramado ao lado do Memorial do Titanic. Ele come um
pacotinho de nozes macadamias, usando uma camisa polo branca em vez do
tradicional suéter verde-garrafa. Ele me vé se aproximar e fica de p¢ num
salto.

— Dra. Molokova — diz ele, inclinando-se para beijar meu rosto. — Ursula
esta soltando mais a coleira hoje, nao é?

— Posso me juntar a voc€? — pergunto.

Ele olha a sua volta.

— Estou sozinho, ndo estou? Sente-se. — Ele bate no espago na grama ao
seu lado. Hesito, lembrando-me da tensdao entre nds na reunido de revisao.
Ainda assim, estou ansiosa para perguntar a Michael sobre demonios e todas
as coisas relacionadas as dimensdes sobrenaturais que Alex evoca
continuamente na constru¢do de suas fantasias. Michael mencionara
previamente que ele havia estudado para ser padre, antes de ter um colapso
de consciéncia e mudar para uma carreira em assisténcia social. Acho que ha
mais razoes ai, mas ndo pergunto. Escolho um lugar um pouco mais longe do



que o indicado e deixo-me cair sentada. A grama € quente € macia. Por um
instante, a sensa¢ao de sentar-me € tdo intensa que tenho vontade de dormir.
Michael estende o pacote de macadamias em minha direcao.

— Quer uma?

— Esta tentando me matar? — Mostro-lhe meu talisma e agito-o um pouco.
Ele revira os olhos.

— Ah, sim. Alergias. O qué? Voc€ tem uma erupgao cutanea?

— Algo assim.

Ele me olha intensamente, dobrando cuidadosamente o saco plastico em
oito partes, antes de enfid-lo no bolso da camisa.

— Nio, a sério. E muito grave?

Respiro fundo, rapidamente me lembrando da ultima vez em que
experimentei um choque anafilatico. Eu acabara de ser qualificada como
psiquiatra infantil, presidindo um simpo6sio em Cambridge para a Associagdo
Britanica de Psiquiatras da Crianga ¢ do Adolescente. Eu nao tinha uma
reacdo desde a adolescéncia, entdo fui descuidada com o que estava sendo
servido. O bolo de chocolate continha aveldas moidas, o chef admitiu mais
tarde. Nao mais do que um punhado. Mesmo assim, a deliciosa fatia de bolo
foi suficiente para deflagrar uma reagdo em questdo de poucos minutos.
Primeiro, a conhecida sensacdo de formigamento ao redor das gengivas,
depois nos dentes. Uma sensagdo de tontura. Foi o gosto metalico na boca
que comecou a me deixar em panico. Mas, quando agarrei a pessoa ao meu
lado na mesa para dizer-lhe para chamar um médico, minhas vias aéreas
haviam inchado tanto que eu mal conseguia respirar, quanto mais falar.

Conto tudo isso a Michael. Quando termino, ele abre o ziper de sua
pasta, tira um pacote de lencos de papel antibacterianos e esfrega as maos.

— S0 por precaucao — diz ele. Fico lisonjeada com sua atengao.

— Eu queria lhe perguntar sobre algumas das implicacdes religiosas das
descrigoes de Alex — digo cuidadosamente. — Voc€ tem um minuto?

Ele balanca a cabeca, os olhos demorando-se em meu talisma.

— Diga.

— OK, eu ja tratei varias criancas que alegavam ver demonios, anjos €
tudo o mais, mas nenhuma delas jamais descreveu o mundo espiritual com a
profundidade com que Alex o fez. H4 uma especificidade em suas descri¢oes
que eu preciso explorar. Vocé € catolico, nao €?



— Estou me recuperando — diz Michael com uma piscadela. — Nao faz de
mim um especialista, mas verei o que posso fazer. Defina “especificidade”.

— Alex me disse que Ruin ¢ um Azorrague.

— Um Azorrague? — diz Michael, franzindo o cenho.

Conto-lhe sobre meu encontro com Alex ha alguns dias.

— “Vocé diz que Ruin ¢ um demonio, Alex”, eu disse a ele delicadamente.
“O que isso quer dizer, exatamente? Isso significa que ele ¢ mau? Ele
trabalha para Satanas?”

Alex olhara para um ponto junto a janela, inclinando-se nessa direcao,
como se recebesse instrugdes.

— Claro — digo a Michael —, ja vi um tipo semelhante de atencdo com
amigos i1maginarios antes. Mas foi o que ele disse em seguida que me
espantou. Quero dizer, ele s6 tem /0 anos.

— O que fo1 que ele disse?

Enfio a mao no bolso e retiro o celular.

— Eu gravei — digo a Michael, apertando a indicacdo na tela. Em
segundos, a voz de Alex torna-se audivel acima da algazarra do transito da
cidade. Ele fala devagar, com muitas interrupgdes.

— Azorrague ¢ o titulo concedido ao tipo de demdnio que esta mais perto do
topo da hierarquia do Inferno — diz ele, fazendo uma pausa para mais uma
tentativa de pronunciar ‘“hierarquia”. Ele continua: — Acima dele esta o
Diabo e seus assessores. Enquanto muitos demdnios sdo tentadores, como
abelhas operdrias, a quem ¢ atribuida a tarefa comum de pescar ideias e
sugestoes de improviso nos rios da fraqueza humana, na esperanca de que
alguém morda a isca, os demonios mais experientes € educados executam as
tarefas de desenvolver tentagdes em hobbies, habitos € em pequenos
machados que, por fim, derrubardo a arvore inteira.

Ha um intervalo na gravagdo enquanto eu deixo Alex se recuperar de uma
descricao tdo prolixa.

— Por que uma arvore? — ougo-me dizer.

Alex para, depois tenta outra metafora:

— O maior objetivo de um demodnio € privar alguém de escolha. A
escolha torna o universo muito confuso. Como um jardim que ¢ deixado livre
para que todas as ervas daninhas se espalhem por onde quiserem. A escolha
leva a tudo que € ruim no mundo. Entdo, nds queremos impedi-la.



— NoOs? — pergunto.

Lembro-me de como Alex olhara para o mesmo ponto.

— Desculpe-me, eu sO estava repetindo o que Ruen disse. Devo
continuar?

Faco uma anotagdo sobre o “nds” e peco-lhe que continue. Ele tosse
ruidosamente.

— No6s vemos a supressao da escolha como um propoésito nobre. Criamos
muitos métodos para esse fim. A existéncia de cada demdnio ¢ dedicada a
realizagdo do seu papel, para o qual ele ou ela treina por centenas ou mesmo
milhares de anos mortais. Todo demdnio que tem qualquer tipo de papel no
reino humano, mesmo um papel tdo servil quanto tentar ou desencorajar, €
um cientista, forjado em milénios de conhecimento da fragilidade humana. Se
um demodnio fracassa em atingir seu proposito em qualquer momento, a
punicao € severa.

Alex para.

— Isso € um pouco duro, ndo? — diz ele para o ponto junto a janela.

— O que € um pouco duro? — pergunto. Ele volta-se para mim.

— Se um demonio fracassa, ele ¢ acorrentado no fundo de um pogo a um
bilhdo de quilometros embaixo do Sol por cem anos, e depois ele tem que
fazer toda a sua aprendizagem outra vez.

Concordo:

— Eu diria que € realmente duro.

Consulto minhas anotagdes.

— O que ¢ um Azorrague? — O termo obviamente ¢ de grande importancia
para Alex, e eu quero saber todos os significados que ele atribui aquele
nome.

Alex baixa os olhos, como se ouvisse, depois volta a olhar para mim.

— O que ¢é, Alex?

— Ruen quer que eu repita suas proprias palavras, como se fosse ele
quem estivesse falando. Esta bem?

Balango a cabeca e observo-o atentamente. Ele pisca algumas vezes,
depois abre a boca para falar:

— Eu sou um Azorrague. Minha fungcdo ¢ entrar depois que todas as
barreiras foram rompidas, depois que a agdo ja foi realizada, depois até
mesmo que o arrependimento enfiou suas presas fundo na memoria, e entdo
lavro a alma até ela ficar pronta para as sementes da duvida e da falta de



esperanga para as quais nenhum idioma humano tem o léxico proprio. Eu
poderia lhe dar mil tradugdes para “anglstia” nas diversas linguas do reino
humano, porque todas elas diferem, e, no entanto, nenhuma delas sequer
chega perto de apreender toda a sua complexidade. Isso ¢ porque ndo ha
traducdo para o tipo de trabalho que eu realizo. Ninguém precisa ser levado
ao Inferno para vivencia-lo. Nos simplesmente o plantamos dentro da alma,
até ele se tornar um mundo dentro e fora do ser humano.

Alex faz outra pausa para respirar, os ombros relaxados, os olhos
percorrendo o quarto como se estivesse entediado.

— Atormentar ¢ uma parte essencial no cultivo da alma para rejeitar a
ideia de escolha. Ao contrario da opinido popular, a alma nio ¢ como
fumaca na 4gua; esta entre liquido e metal, como o nicleo da Terra. Quando
alguém a toca, sdo feitos sulcos, formam-se impressoes. A alma s6 pode ser
removida por Deus, ¢ verdade, mas quando a porta ¢ aberta, quando o
caminho esta desimpedido para a minha entrada, eu posso moldar essa
substancia escorregadia em formas ilimitadas e criar buracos que se
prolongam a eternidade.

“Esse trabalho requer muita espera. Para fazer meu trabalho com
eficiéncia, preciso observar enquanto os outros demodnios realizam as
complexas tarefas de analisar, tentar, sugerir, depois habilmente arrancar as
escamas de realizacdo humana até o remorso e o horror pavimentarem o
caminho para a minha entrada. Nao ¢ nenhum tapete vermelho. Nesse
estagio, estou literalmente sozinho; € ndo ha ninguém para aplaudir o
trabalho que realizo. Ha apenas a visao de um ser humano caindo cada vez
mais no fundo de si mesmo, tombando pelas distancias criadas pelos meus
sulcos e buracos.”

Quando tenho certeza de que Alex terminou, pressiono os botdes de
“pausar” e “salvar” no meu telefone e rabisco algumas anotagdes. Nao ha
nada que eu queira perguntar nesse ponto. Preciso de tempo para processar
as informac¢des dadas. Nesse momento, Alex diz:

— Devo lhe fazer as perguntas agora?

Ele fala ao espago vazio junto a janela, ndo a mim. Ainda assim, digo:

— Que perguntas?

Alex balanca a cabeca.

— Esta bem. Ele ainda ndo quer lhe fazer as perguntas.

Sorrio e agradeco a Alex — e a Ruin — por sua atengao.



— Ruen diz que nao ha absolutamente de qué, minha senhora — diz Alex.

Michael permanece sentado em siléncio por um longo tempo, depois que eu
toquei a gravacao para ele. Finalmente, ele diz:

— Nossa, 1880 € coisa séria.

— Alguma parte disso foi tirada de um texto religioso? — pergunto. — A
ideia de um Azorrague faz parte de alguma religido que vocé conheca?

Michael coca a cabeca.

— Em dez anos de estudos religiosos, nunca me deparei com o termo
azorrague. You procurar e ver se ha alguma passagem na Biblia que se refira
a 1sso. Apesar de que, ao que eu saiba, a familia de Alex ndo ¢ religiosa.

— Nao sabemos nada sobre seu pai — digo. — Talvez ele fosse. Nesse
caso, a maior parte do que ele estd dizendo pode ser proveniente de uma
severa criagdo religiosa. — Paro para refletir sobre os comentdrios de Alex.
— E quanto a toda essa historia de escolha?

— Manteiga e mel ele comerd, quando souber rejeitar o mal e escolher
o bem. Velho Testamento, Isaias, capitulo 7, versiculo 16. Nao, 15. O livre-
arbitrio permeia a maior parte da fé crista.

— E vocé nunca descobriu nada sobre o pai de Alex?

Ele se inclina para frente, sacudindo a cabega.

— Cindy recusa-se a falar sobre ele. O maximo que Alex disse foi que seu
pai estava morto e fora para o Inferno.

— Inferno? — eu disse rapidamente. — Nao para o Céu?

Michael balanga a cabeca.

— Ele foi, como vocé costuma dizer, muito especifico.

Suspiro.

— Esse tipo de pensamento intelectual religioso ndo ¢ de um garoto de 10
anos. — Pego meu telefone e olho para ele por um instante, antes de recoloca-
lo no bolso. — O que acha das perguntas que Alex disse que Ruin queria me
fazer? Ele alguma vez quis lhe fazer perguntas?

Michael reflete por um momento:

— Nao, creio que ndo. Olha — diz ele, e ha alguma coisa diferente em seu
tom de voz, na expressdao de seus olhos. Ele afaga meu brago. Eu o retiro
com um reflexo repentino, e ele parece espantado. — O que foi? Eu limpei as
maos.

— Nao, ndo ¢ 1sso — digo.



— O que €?

Vocé tem 43 anos de idade, digo a mim mesma. E perfeitamente capaz
de estabelecer limites profissionais. Ainda assim, sinto-me intimidada
quando lhe digo qual € o problema.

— Gostaria que fossemos apenas colegas. Ponto final.

Ele olha para mim como se eu tivesse enlouquecido, e eu sinto minhas
faces pegando fogo. No entanto, no passado eu deixei homens ultrapassarem
os portdes de ferro da amizade, depois vi sua expressao de decep¢ao quando
eu me recusava a corresponder a uma tentativa de aproximagao. Prefiro ser
franca a respeito antes que 1sso possa interferir no tratamento de Alex.

— Bem, ¢ uma pena — diz ele descontraidamente. — Eu ndo vou a Opera
com nenhuma das minhas colegas, € eu estava aqui pensando que noés
podiamos dividir um tdxi para a apresentagdo de Alex em Hamlet hoje a
noite.

Solto um suspiro de alivio.

— Nao me importo de dividir um taxi.

Ele fica visivelmente satisfeito:

— Otimo. Passo pela sua casa por volta das sete. OK?

Abro a boca para dizer Na verdade, eu me encontro com vocé la, mas
ele ja seguiu em frente, contando-me a respeito do seu terreno, suas couves-
de-bruxelas. Como um dia desses deveriamos tomar uma garrafa de seu suco
de laranja feito em casa.

E somente quando tento encontrar uma roupa adequada para um evento na
Grand Opera House que percebo o quanto o caso de Alex tem consumido
meu tempo pessoal nas ultimas semanas — meu apartamento esta apenas
parcialmente mobiliado e ainda cheio de caixas ndo desfeitas, significando
que ndo tenho talheres, pratos, cadeiras e apenas uma pequena prateleira de
roupas. Até entdo eu ndo tinha notado. Remexo até o fundo de uma caixa com
a etiqueta ROUPAS e retiro uma duzia de trajes, espalhando-os pelas lajotas
vermelhas mexicanas de minha sala de estar. Todos sdo pretos e todos uma
variacdo de saia na altura dos joelhos ou blusa com mangas trés quartos.
Depois de montar uma fileira de possibilidades, minha mente volta-se por
conta propria para Poppy. Em minhas lembrancgas, ela esta ao meu lado, em
nosso apartamento de Morningside, balancando a cabeca enquanto eu puxo
roupas de dentro do armario. Enquanto eu ndo tenho absolutamente nenhuma



nocdao de moda, Poppy tinha uma nog¢do inata de estilo antes mesmo de
conseguir formar frases, remexendo no cesto de roupas lavadas, escolhendo
as cores e texturas que gostava antes de enrolar as pecas ao redor da cabeca
e dos ombros, depois sair cambaleando pelo nosso pequeno apartamento em
cima de um par dos meus sapatos de salto alto.

— Que tal este? — lembro-me de dizer, segurando mais um vestido preto
na minha frente. Ela revirou os olhos e balangou a cabega.

— Tudo que vocé tem ¢ preto — disse ela, remexendo no meu guarda-
roupa. — Por que ndo tem nada vermelho? Ou laranja ou mesmo amarelo?

— Essas sdao as minhas cores?

Ela virou rapidamente os olhos para mim.

— Seu tom de pele ¢ cor de azeitona, seus cabelos € olhos sdo castanho-
escuros.

— Tomarei 1ss0 como um sim.

Ela encontrou um vestido branco espreitando da prateleira de sapatos.

— Arra! Aqui esta!

Examinei-o, notando a etiqueta do preco ainda pendurada. Um Stella
McCartney, comprado num momento de capricho. Na ocasido, meu lema era:
se voce pode viver sem isso, viva sem 1Sso — a menos que seja um Stella.
Atualmente, eu reduzi um pouco o lema. Poppy atirou o vestido em cima de
mim.

—E este — disse ela.

Balancei a cabeca.

— E apertado demais.

Mais olhos revirados.

— Mamae, vocé € magérrima. Exiba isso, OK?

E, exatamente quando suas palavras precoces ressoam em meus ouvidos,
avisto algo no fundo da caixa. Algo que eu nem me lembrava de ter
empacotado. Um pano branco. Enfio a mio na caixa e retiro-o, notando a
etiqueta. E o mesmo vestido. Eu ndo o usei na noite em que ela insistiu que o
usasse. Nao tinha nada a ver comigo, eu argumentara.

Tiro o que estou usando e enfio o vestido pela cabega. Com um
comprimento elegante abaixo dos joelhos, uma tinica manga, um decote reto
e recatado logo abaixo da minha clavicula e um discreto ziper dourado
lateral, o vestido ainda cabe em mim perfeitamente. E continua ndo tendo
nada a ver comigo.



As sete horas, a buzina de um carro soa 14 fora. Pego minha pasta e meu
talismd e saio apressadamente, encontrando Michael de pé ao lado do taxi.
Ele usa um terno azul-marinho e uma camisa branca sem gravata, os cabelos
penteados para tras. Segura a porta aberta para mim.

— Boa-noite — diz ele.

Paro, certa de que escolhi a roupa errada.

— Vocé esta linda, dra. Molokova — disse ele, com uma ligeira mesura.
Retribuo o sorriso e entro no banco de tras.

Na Grand Opera House, digo a Michael para ir em frente e encontrar
assentos para nos, enquanto procuro alguém da equipe para me levar aos
bastidores, para que eu possa me certificar de que Alex esta bem. Avisto os
cabelos prateados de Jojo balangcando no meio da multiddo no foyer e chamo
seu nome. Ela se vira e eu aceno.

— Estd tudo bem? — pergunto quando encontramos um canto perto das
escadas. — Com Alex, quero dizer.

Seu rosto parece tenso.

— Tudo bem com Alex — diz ela. — S6 que esta faltando um homem. Bem,
na verdade, uma menina. Katie, que representa Hamlet, sabe? Quero dizer,
ainda bem que temos um substituto para o seu lugar, mas pode imaginar? Na
noite de estreia?

— O que aconteceu?

Ela pressiona uma das maos contra a testa.

— Sofreu um acidente, coitadinha. Quebrou a perna em seis partes, ao
cair de um lance de escadas. De qualquer modo, ja nos arranjamos e ha uma
diretora de elenco de Londres aqui esta noite. Roz Mardell, ja ouviu falar
nela?

Faco que ndo com a cabeca. Ela estala a lingua em desaprovacao.

— Roz esta selecionando o elenco para o novo Hamlet de Tarantino, pode
imaginar? — Ela se abana. — Acho que Alex tem 6timas chances.

— Acha mesmo? — Sinto uma repentina mistura de empolgacao e pavor.
Empolgacdo com a oportunidade que isso lhe daria, mas pavor com o
impacto que isso possa ter em suas emogades.

— Sabe que sua tia Bev esta aqui? — diz ela rapidamente. — Estd 14 em
clma em um camarote, se voc€ quiser cumprimenta-la.



Um adolescente de camiseta escrita com o logo CRIANCAS
REALMENTE TALENTOSAS acena para Jojo do outro lado do foyer.

— E melhor eu ir — diz ela. — Alids, vocé estd muito bonita neste vestido.

— Obrigada — digo, vendo-a abrir caminho para o outro lado do foyer,
antes de eu me dirigir as escadas para minha poltrona na galeria.

Ao longo da meia-lua de poltronas ocupadas, avisto os cabelos louros de
Michael. Vou passando, pouco a pouco, pelas bolsas e pernas e chego ao
meu assento ao seu lado exatamente quando as luzes come¢am a diminuir.

— Tudo bem? — sussurra ele, inclinando-se para mim. Sinto seu cheiro — o
aroma acido de limdo da logdo apds a barba, turfa € nozes macadamias — e
esquego por que ele deveria estar me perguntando se esta tudo bem. Sorrio e
balango a cabeca, puxando a bainha da minha saia timidamente sobre os
joelhos.

A cortina se ergue ao som de um tambor, que vem do poco da orquestra.
Uma leve neblina sopra pelo palco, onde uma figura portando uma arma anda
de um lado a outro, em um estado de medo.

— Quem esté ai? — grita uma voz de menino. Outra figura anda de costas,
pelo palco, na direcao do menino, a mao no coldre em sua cintura. As duas
figuras colidem.

— Bernardo?

— Francisco?

— O que voce esta fazendo aqui no meio da noite?

— Substituindo-o no plantdo de guarda, seu idiota. J4 passa da meia-noite.

—Ja?

Outra figura atravessa o palco, um garoto que reconheco
instantaneamente como Alex. Vestido com um traje camuflado, os cabelos
castanhos em um penteado antigo, repartido do lado e alisado com
brilhantina, ¢ os pés em pesadas botas pretas, ele ndo parece mais o garoto
timido, nervoso que eu tenho assistido. Ao invés disso, caminha com ar de
autoridade e, quando fala, sua voz ¢ mais profunda e autoritaria. Um vento
faz girar a névoa a sua volta, o som de cordas elevando-se do poco da
orquestra.

— Francisco, aonde vocé esta indo?

Um instante de zombaria.

— Bernardo est4 de guarda. Boa-noite.



Uma segunda figura aparece atras de Alex, batendo a mdo, com forca, em
seu ombro e fazendo-o dar um salto.

— Marcelo! — grita Alex. — Fale primeiro, da proxima vez!

Marcelo ergueu a arma para indicar que estd armado, depois balanca a
cabeca para Bernardo.

— Vocé esta mais nervoso do que de costume, Bernardo. O fantasma foi
avistado?

Bernardo sacode a cabeca.

— Esta noite ndo.

Marcelo vira-se para Alex.

— Horacio diz que ndo vai acreditar no que vimos até que ele préoprio
tenha visto. Nao € verdade, Horacio?

Alex puxa a tira de um rifle por cima da cabeca e coloca a arma nos
arbustos aos seus pés. Acomoda-se como se fosse dormir.

— Fantasmas nao existem, idiotas.

— Existem sim — diz Bernardo, agachando-se para juntar folhas e gravetos
para fazer uma fogueira — ou, neste caso, um pedago de material vermelho
soprado para cima por uma pequena maquina de fazer vento, aceso por trés.
— Nos o vimos ontem a noite, pouco antes da uma, parecia realmente o rei.

Marcelo agacha-se também.

— E o rei.

Pelo canto dos olhos, vejo Michael virando-se para mim, metade do
rosto as escuras, a outra iluminada pelo refletor no palco. Ele me langa um
sorriso em elogio a Alex, que eu retribuo. A preocupagao por Alex, que dera
um aperto no meu coragdo — esta sendo sua primeira atuagdo publica e em
uma €época em que sua vida privada ndo era nem um pouco calma —, diminui
agora. Ao som de uma lenta melodia que se ergue de um piano no pogo da
orquestra, uma cangao conhecida soou em minha cabeca. A cancao de Poppy,
a que estava compondo na noite em que morreu. Minha boca fica seca. Os
acontecimentos no palco diante de mim deslizam para a periferia dos meus
pensamentos, o rosto de Poppy erguendo-se de volta a minha mente.

Mas em vez de me lembrar dela ao meu lado, instruindo-me nos
rudimentos da moda e rindo de minha decisdo de usar aquela blusa com
aqueles sapatos, sinto sua auséncia dolorosamente.

— La estad ele! — ougo Alex gritar. — Um fantasma! Oh, ele me atormenta
de medo e espanto!



Meus pensamentos entram em um territdrio que esta cercado de arame
farpado, com guardas armados em varios postos, mantendo transgressores a
uma distancia consideravel. Ignoro-os, atravessando para além dos planos
familiares de minhas lembrangas com Poppy para o dia em que soube que
estava gravida. O pai dela era um conhecido da escola de medicina: Daniel
Shearsman, um pesquisador americano que passava um semestre na
University College de Londres. N6s nunca nos envolvemos, ao menos ndo
além de um memoravel fim de semana na Suica, que comegou no saguio de
um velho centro de convengdes em um congresso de poOs-doutorado e
terminou em um hotel minimalista de frente para o lago Geneva. Daniel
nunca ficou sabendo sobre Poppy. Eu estava com 11 semanas de gravidez
quando descobri e, quando isso aconteceu, a guardei para mim mesma como
uma culpa secreta.

— Este fantasma! — grita Alex no palco, a voz trémula. — Este fantasma é
um agouro! Um sinal de que alguma coisa ndo esta certa em nossa na¢ao.
Algo o perturba.

Continuo em frente, passando pelos guardas, lembrando-me — com um
leve assombro — de meses dormindo nos colchdes extras de amigos, durante
toda a minha gravidez, no caso de minha mde — no auge de sua propria
psicose — machucar o beb¢; depois, o parto; Poppy € pequena; o rosto cor de
creme que me € apresentado nos bragos da enfermeira, como se ela estivesse
fechando os olhos contra a brilhante luz do sol; levando-a para casa, para
meu novo apartamento de estudante, nés duas dormindo aconchegadas em
uma pequena cama junto a janela; Edith, a solteirona excéntrica do andar de
baixo que varria as escadas de pedra do nosso bloco de apartamentos todo
dia, oferecendo-se para tomar conta de Poppy enquanto eu terminava meus
estudos; o primeiro dia que notei que havia algo errado com Poppy. Nao
exatamente errado; diferente. Foi no dia em que Edith disse que ela ndo
podia mais tomar conta de Poppy.

— Por qué? — perguntei na época.

Os olhos castanhos de Edith sempre cintilavam quando eu deixava Poppy
em seu apartamento, mas ultimamente sua expressdo quando surgia a porta
era de consternacdo, hesitante em receber minha filha. Diante de minha
pergunta, Edith baixou os olhos, a boca buscando as palavras.

— Ela matou um dos meus peixes — disse Edith, gaguejando, pestanejando
para evitar lagrimas de incredulidade. Pensel no grande aquario de peixes
tropicais que Edith mantinha em sua pequena sala de estar, cheio de



pequenos lampejos azuis e grandes turbilhdes roxos que pareciam fitas, mas
que Edith havia me dito orgulhosamente que eram peixes de briga japoneses.

— Simplesmente tirou-o do aquario, como um gato — continuou Edith, os
labios trémulos. — Ficou vendo ele lutar para respirar em cima do movel.

— Eu sinto muito mesmo — respondi, horrorizada. Virei-me para Poppy,
de p¢ ao meu lado, tao facilmente entediada que ja estava executando uma
pequena danca e puxando-me pelo brago, para irmos embora. Inclinei-me e
segurel seu queixinho, virando seu rosto para o meu. Eu podia ver o rosto de
Daniel no dela, a mesma testa alta, os cachos escuros balancando-se nos
ombros.

— Poppy, diga a Edith que vocé sente muito e vai lhe comprar um novo
peixe.

Poppy revirou os olhos desviando-os dos meus e continuou a dangar e
saltitar sem sair do lugar. Edith sacudiu a cabeca para mim severamente,
cruzando os bracos.

— Tem acontecido outras coisas — disse ela. — Coisas pequenas, mas
estranhas... — Seus olhos fixaram-se em Poppy como se ela fosse algo syjo.

— Ela s6 tem 3 anos — argumentei, afastando Poppy das pernas de Edith.
Ela fingia langar suas garras para ela agora, rosnando e rindo.

— Sinto muito. — Edith recuara para a escuridao do corredor, fechando
sua porta para sempre.

Lembro-me agora de que Poppy nunca pediu desculpas.

— Ter chegado a esse ponto...

Olho para Alex no palco, notando que ele consegue manter o corpo de
frente para a plateia, enquanto se dirige aos seus colegas atores, seu didlogo
nitido e claro. Baixo os olhos para a bainha branca de meu vestido agarrada
com for¢a nos meus punhos crispados, compreendendo que agora, com
quarenta € poucos anos, estou finalmente vivendo uma vida normal. Uma
vida sem desculpas pelo comportamento de Poppy. Uma vida sem desculpas
aos pais dos colegas de escola dela que solucavam depois que ela atacava,
suplicas a inimeros médicos para que encontrassem o tratamento correto,
rejeicdo apos rejeicdo a amantes em potencial porque minha filha precisava
de uma estabilidade que um novo relacionamento iria romper. Uma vida sem

Poppy.
E, para meu horror, uma parte de mim se sente aliviada.



Quando o primeiro ato termina, uma repentina explosdo de aplausos me
arranca do passado e me traz de volta ao teatro. Dou um pequeno salto,
erguendo as maos como se tivesse acabado de aterrissar em minha poltrona.
Michael volta-se para mim.

— Vocé esta bem?

O palco fica vazio, a orquestra comega a tocar a misica tema enquanto a
prociss@ao de casamento de Cldudio e Gertrude comeca a surgir dos
bastidores. Levanto-me.

— Acho que preciso de um pouco de ar fresco.

Dirijo-me a saida, passando pelas bolsas e pernas recolhidas para baixo
das poltronas, através das portas em dire¢do as escadas, depois descendo os
degraus, de dois em dois, para o foyer. Ignoro os funcionarios que perguntam
se quero comprar suvenires ou algo para comer, abrindo caminho por uma
fila agitada na bilheteria. Do lado de fora, tiro os sapatos, aliviada com a
sensagdo do calcamento frio, imido, a indiferenca do trafego intenso e
barulhento. Afasto-me um pouco das portas da frente e apoio a cabeca contra
a parede fria.

— Anya?

Viro-me e vejo Michael na entrada, o paletd do terno azul-marinho
sacudindo-se, aberto, ao vento. Ele aproxima-se discretamente, a passos
largos.

— Tem certeza de que estd bem? — Seu rosto estd crispado de
preocupacdo. Viro-me de costas, ansiosa para que ele vd embora. Eu ndo
queria ter que me explicar, € mentir me deixa inquieta. Cruzo os bracos.

— Estou bem — digo, virando-me novamente para ele e for¢ando um
sorriso. — S6 fiquei com um pouco de calor, s isso.

Ele balanca a cabega, mas o ar de preocupacdao em seus olhos nio
desaparece. H4 um momento em que ele deveria cair em si e voltar para
dentro do teatro. Mas ele decididamente ndo o faz.

— Alex estava excelente, nao? — Ele riu, tentando manter uma conversa.
Tento corresponder ao entusiasmo, mas, antes que consiga falar, sinto um
solugo se formar em minha garganta e meus olhos se encherem de lagrimas.
Levanto a mio, constrangida.

— Estd tudo bem — murmuro. — Realmente. V&, esta perdendo o
espetaculo.



Olho para o trafego, aliviada pela varredura de ar frio levantado pelo
fluxo de carros, as luzes da Opera House dangando em cada novo veiculo
reluzente. Michael continua ali parado, as maos ao lado do corpo,
observando-me. Posso divisar as rugas sob seus olhos, a leve penugem
grisalha da barba por fazer em torno do maxilar. Vou dizer por favor, mas
ele d4 um passo a frente. Ergo os olhos, espantada com a dor em seu olhar.
Sem dizer nenhuma palavra, ele leva a mdo a minha face. Seu polegar gentil
e deliberadamente descansa sobre a cicatriz infligida por Poppy. Busco seus
olhos, perguntando-me o que ele estd fazendo. E como se ele tivesse se
aventurado o mais perto possivel da linha que eu tracei entre nosso
relacionamento profissional e um relacionamento intimo. Ele ndo se adianta
para me beijar, ndo fala. Apenas fica ali segurando minha mao, os olhos
intensos, ardentes nos meus.

Apos alguns instantes, ele abaixa a mdo e volta para dentro do teatro.
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“LEMBRE-SE DE MIM”

Alex
Querido Diario,

Eu NAO fiz isso a mim mesmo, mas todos aqui acham que fiz e eu ja estou
realmente de saco cheio. Nao sei o que aconteceu. Sinto-me confuso e
estranho. Ruen ndo estava por perto na ocasidao e tudo que Bonnie fez foi
gritar. Uma ambulancia veio e me carregou numa maca. Havia muita gente na
rua, mas também um monte de demonios.

Todos os médicos no hospital me perguntavam: “Alex, vocé fez isso a si
mesmo? Vocé€ se atirou contra a parede? Vocé deu um soco no préprio
rosto?” e assim por diante, € quando eu ndo respondia me perguntavam por
que eu fiz aquilo.

Mas algo ainda mais estranho aconteceu esta noite, exatamente quando eu
estava no palco.

Vou comegar do principio. O dia todo foi como o mais louco dos dias de
ensaio, ou melhor, ndo o dia todo, mas por cerca de trés horas antes da
cortina subir. Jojo estava comegando a suar e praguejar sem parar ¢ todo
mundo esquecia suas falas. Katie ndo apareceu e todos ficaram preocupados.
Finalmente Jojo nos fez sentar e nos disse que Katie sofrera um acidente e
que Aoife representaria Hamlet. Pensei no que Ruen me pedira para fazer a
mae de Katie e me senti mal por um instante. Ele tinha razio. E, se eu tivesse
feito o que ele queria, Katie estaria bem.

Entdo Jojo descobriu que uma diretora de elenco estaria presente, o que
a deixou ainda mais estressada.

— O nome dela ¢ Roz Mardell — repetia ela sem parar, para o caso de nos
a encontrarmos € ndo a chamarmos pelo nome correto, o que seria



constrangedor, Jojo disse. — Se ela vier at¢ vocé, aperte sua mio, elogie seu
traje, mencione que voc€ adoraria fazer um teste de camera. — Ela se
abanava como se estivesse prestes a desmaiar. — Um de vocés pode acabar
em um filme!

Olhei para o espelho diante de mim. Como isso seria legal, pensei, €
decidi naquele momento que eu certamente iria atuar em filmes como todos
os amigos famosos de Jojo, e que, quando eu fosse realmente famoso,
voltaria para Belfast e dirigiria uma companhia de teatro para criangas,
exatamente como Jojo. Mas nesse momento senti uma sensagao de desalento,
como se uma poca de areia movedicga tivesse caido em meu peito. Nao havia
a menor possibilidade de eu acabar em um filme. Eu era apenas Alex de
Belfast com uma mae louca.

Jojo nos fez sentar em circulo no palco, com nossas pernas cruzadas e as
maos nos joelhos, cantando “Um”, o que me fez esquecer a sensagdo de
desalento e comecar a dar risada. Entdo, Liam mudou o cantico para “Zum”,
e outra pessoa disse “Rum” e entdo se tornou “Bum”, € todo mundo riu.

Jojo disse que ela havia contratado maquiadores e técnicos profissionais
para a noite, o que realmente fazia tudo parecer real, e depois, quando a
orquestra apareceu, fiquei zonzo de empolgagdo. Sei que éramos mais de
vinte na peca, mas por alguma razdo eu nao conseguia acreditar que eu fazia
parte de algo tdo legal. Por um instante, tive a sensagdo de que uma onda
morna do mar tivesse acabado de passar por cima de mim, como se tudo
fosse acabar bem.

Entao, um segundo depois, foi como se outra onda me encobrisse, mas eu
fiquei frio como uma pedra de gelo e um pensamento tomou conta de minha
cabeca: E se tudo der errado?

Foi logo depois desse pensamento que vi Ruen. Ele era o Velho na
ocasido, pavoneando-se pela frente do auditério, examinando um enorme
piano negro que alguém acabara de trazer. Eu podia ver que ele realmente
gostara desse piano porque ndo parava de olhar as cordas dele e correr suas
maos horriveis para cima e para baixo das teclas.

Quando a cortina subiu, todo o meu nervosismo desapareceu. Fechei os
olhos e disse a mim mesmo Eu sou Horacio, € entdo esqueci tudo que havia
acontecido antes. Baixei a voz e pensei em como Jojo disse que Horacio
falaria e o quanto ele era importante na continuacao da historia de Hamlet.



A orquestra parou de afinar seus instrumentos e todas as pessoas que
conversavam na plateia ficaram tdo silenciosas que dava para pensar que
todos haviam ido embora para casa. Mas eu sabia que estavam 14. As luzes
acenderam, mas apenas obscuramente. Todo mundo nos bastidores ficou
tenso € nervoso.

Ouviram-se passos € gritos no palco. Eu ouvi Liam dizer sua fala:

Substituindo-o no plantdo de guarda, seu idiota. Ja passa da meia-
noite.

Era a minha vez. Olhei meu figurino, uma roupa de soldado com botas
brilhantes amarradas com cadar¢o na frente € um macacao de combate com
insignias de onde eu devia ter feito alguma coisa heroica. Eu tinha manchas
pretas untadas pelo rosto € uma grande arma de mentira nas costas. Respirei
fundo. Sai para o palco, sob a luz do refletor.

Francisco, aonde vocé esta indo?, disse bem alto. Virei a cabega para a
plateia, mas ndo conseguia ver ninguém, apesar de saber que estavam todos
14. O refletor era tdo ofuscante que parecia haver apenas Liam e eu no palco.
A projecao do amigo de Jojo apareceu na parede oposta. Ela sempre me
fazia lembrar de Ruen porque parecia uma pessoa real, mas era possivel ver
a parede por tras. A orquestra comecou a tocar bem alto, como violinos
rangentes, berrantes. Eu disse a minha fala: Agora que vejo com meus
proprios olhos, acredito em vocé. E real. Mas, quando olhei para a projecio
outra vez, ela ndo parecia a mesma. O homem agora usava uma balaclava e
um casaco pretos. Perguntei-me se alguém havia trocado o rolo de filme no
projetor. Ele estava simplesmente 14 parado, segurando uma arma.

Aoife, entdo, entrou no palco como Hamlet. Ela olhou para o fantasma,
estendeu o brago para toca-lo. Ele é meu pai, disse. Ele é meu pai! Oh,
Hamlet, progenitor, rei, querido pai — diga-me por que esta aqui.

O fantasma virou-se e encarou Aoife. A voz do amigo famoso de Jojo
encheu o auditorio:

Fui assassinado pelo mesmo traidor que se casou com sua mde...

Aoife continuou olhando para o fantasma enquanto ele se dirigia a ela,
dizendo-lhe para se vingar de sua morte. Ela pareceu assustada e agarrou-se
a mim, € eu me senti paralisado.

Lembre-se de mim, Hamlet.

Olhei para o fantasma e ele empunhou a arma. E entdo foi como se o
palco, a fumaga, a projecdo do amigo famoso de Jojo como o fantasma e a



plateia — tudo desaparecesse. E eu nem sequer era mais Horacio.

Lembre-se de mim...

Aoife ndo estava mais ao meu lado. O palco desaparecera e, em vez de
um mar negro de rostos, eu estava parado a margem de uma rua do interior
que parecia ser na Irlanda do Norte, mas eu ndo tinha certeza. Havia uma
fileira de pequenas lojas de pedra atrds de mim, uma igreja e uma agéncia
dos Correios. Algumas mulheres empurravam carrinhos pela calgada estreita
e uma menina de vestido amarelo estava parada na entrada de uma loja
comendo um pacote de batatas fritas e atirando farelos para os pombos. A
rua estava escura e brilhante como se tivesse chovido recentemente. Havia
dois policiais, um em cada lado da rua, sendo um velho e o outro jovem. Um
carro da policia estava estacionado logo adiante de mim. £ uma barreira
policial, pensei. Eu podia ver uma camera na traseira do carro, apontada
para a patrulha.

Um carro azul comegou a subir a rua em direcdo a barreira policial.
Desfrute-os enquanto sdo jovens, disse o policial do outro lado da rua.
Logo estardo pegando seu carro emprestado e torrando seu dinheiro. O
policial jovem avistou o carro vindo em sua dire¢do e foi para o meio da rua
com a mao para o alto.

O carro azul se aproximou e pude ver dois homens na frente. O homem
no banco do motorista era tdo pequeno que eu mal podia ver seu rosto acima
do volante, mas quando ele chegou mais perto vi que era velho e careca, com
um tufo de cabelos brancos na nuca. O rosto do outro homem estava
escondido atras de uma balaclava preta. Pude sentir minha respiragdo se
acelerar e o coragdo disparar porque eu sabia quem era ele.

Ele era meu pai.

O policial no meio da rua gritou algo para o outro policial, que tirou seu
radio e comecou a falar nele. O policial no meio da rua pegou a arma no
coldre em sua cintura e, quando o carro azul parou, meu pai saltou e
apontou-lhe uma arma.

Aconteceu tao rapidamente que eu achei que tinha perdido alguma coisa.
Havia uma mulher empurrando um carrinho de bebé ali perto, ela gritou e
correu para dentro da agéncia dos Correios, alguém saiu correndo e agarrou
a garotinha, que estava alimentando os pombos, entrou e bateu a porta da
loja. Um outro homem apenas ficou paralisado, como se tivesse sido
transformado em gelo. O policial jovem ergueu as maos.



— Nao atire! — disse ele, e sua voz era de adverténcia, nao de medo, mas
eu estava bastante perto para ver seu rosto, que estava tenso e suado. O
policial mais velho tinha a arma apontada para meu pai € eu estava com
muito medo. Eu me escondi atrds de um pilar em frente a igreja.

Mas meu pai nio teve medo. Ele manteve o olhar fixo no policial no
meio da rua.

— Ha outra patrulha aqui perto — disse o policial mais velho, ainda
apontando a arma para meu pai. — Nao vale a pena, rapaz. Vocé ndo vai ir
longe.

Meu pai virou a cabeca para o motorista, como se precisasse lhe
perguntar alguma coisa, € nessa fracdo de segundo o policial mais velho
atirou nele, mas o tiro ndo o acertou e foi estragalhar o para-brisa do carro
azul. Meu pai girou nos calcanhares e apontou a arma, o policial mais jovem
sacou a dele, mas meu pai atirou nele primeiro.

Eu vi a cena como se acontecesse em camera lenta.

O homem que havia ficado paralisado deixou cair sua lata de Coca-Cola.

Os pombos bateram em revoada.

O céu ricocheteou da rua molhada.

A cabega do policial virou-se para mim. Sua boca estava torcida de uma
forma estranha e o rosto era turvo. O sangue espirrou de sua testa como um
chifre vermelho.

Meu pai se virou e eu ouvi outro tiro. Foi um estalo, como de fogos de
artificio, s6 que muito mais alto, ¢ com uma espécie de baque surdo por tras
que me fez sentir nausea. Os bracos do segundo policial atiraram-se para
frente, seus joelhos se dobraram e ele caiu. E, quando olhei de novo para
meu pai, ele ja estava no carro azul, o velho ao volante fez os pneus
cantarem e eles partiram.

Quando ergui os olhos outra vez, eu ndo estava na barreira policial, nem
no palco. Estava no meu camarim, em frente a um espelho, e ja ndo usava
mais meu uniforme de combate, apenas minha cueca comprida e minhas
botas pretas. Meu rosto estava molhado, minha boca, vermelha, ¢ eu tremia
dos pés a cabega. Ergui o brago para ver as marcas nele, e ele tremia, mas
pude ver que estava sangrando. Havia alguém atras de mim. Era Bonnie
Nicholls.

— Alex — sussurrou ela. — Alex, o que aconteceu?



Olhei ao redor do camarim e por alguma razdo parecia que ele tinha sido
assaltado. A penteadeira estava virada, com as quatro pernas para cima. Uma
das grandes fotografias na parede dos fundos estava destruida e meu armario
estava aberto com todo o contetido no chao.

— O que aconteceu, Bonnie? — perguntei, mas, antes que ela pudesse
responder, minhas pernas amoleceram como gelatina, eu a ouvi gritar e tudo
escureceu.

Quando acordei, estava em uma cama de hospital com outra roupa e meu
corpo doia como se eu tivesse sido pisoteado por dinossauros. As
enfermeiras me deram um remédio que eliminou grande parte da dor. Eu
tinha um enorme olho roxo € meu nariz estava tao inchado que, toda vez que
eu dizia “Eu ndo fiz isso”, saia um som nasalado ininteligivel. Depois das
enfermeiras, um médico entrou e tudo que ele queria saber era por que eu
gosto de desenhar esqueletos. Fiquei com tanta raiva que comecei a gritar e
vi que ele escreveu “problemas de raiva” em seu bloco de notas.

Anya, Michael e tia Bev vieram mais tarde. Fiquei tdo aliviado de vé-los
que desatei a rir. Isso surpreendeu tia Bev, mas a fez rir também, apesar de
seus olhos parecerem preocupados.

— Vocé parece uma rainha — eu disse a Anya, embora s6 quisesse dizer
que ela estava bonita. Ela usava um elegante vestido branco, sem nenhum
enfeite, seus cabelos estavam para cima, o que fazia seu pescoco parecer
comprido, e ela estava maquilada. Ela sorriu, embora parecesse estar com
vontade de chorar.

— O que aconteceu, Alex? — quis saber. — Foi Ruin quem fez isso?

Michael fechou a porta e Anya olhou alguns papéis que os médicos
haviam escrito sobre mim, depois comecou a me fazer mais perguntas, mas
eu me sentia sonolento e sO6 queria cebolas com torrada e uma xicara de cha.

— Vocé sabe o que aconteceu? — perguntei a Anya.

— Esperavamos que vocé nos dissesse o que aconteceu, Alex — disse
Anya.

Pressionei a base da palma de minhas mados contra os olhos, respirando
fundo. Sentia-me muito confuso. Pensei: Talvez eu realmente esteja ficando
maluco.



Quando retirei as maos dos olhos, notei que havia dito isso em voz alta.
Tanto Michael quanto Anya me olhavam de um modo realmente estranho.
Ap6s um longo tempo, Anya disse:

— Vocé estava preocupado com sua mide hoje, Alex? Alguma coisa
aconteceu antes nos ensaios?

Abri a boca para contar-lhe sobre o policial e o tiroteio € que eu havia
visto meu pai, mas, quando tentei falar, nenhuma palavra saiu, apenas longos
solucos, e eu comecei a chorar tanto que todo o meu corpo se sacudia e
minhas costas comecaram a doer.

Tia Bev veio sentar-se na cama ao meu lado e segurou minha mao.
Depois, ela passou os bragos ao meu redor e ficou me abracando por um
longo tempo.

— Foi um acidente? — disse ela quando me soltou, ¢ sua voz era muito
baixa e fraca. — Ou vocé fez 1sso a si mesmo? Pode me contar, sabe. Eu ndo
vou ficar zangada. Nos todos s6 queremos ajuda-lo.

Nesse exato momento, Ruen apareceu como o Menino Fantasma. Devo
ter dado um salto de susto porque Anya imediatamente me perguntou o que
havia de errado. Ruen ficou parado ao pé da cama, fitando-me. Ele me
lancava aquele olhar Alex E Idiota.

— Nao sou idiota! — gritei para ele.

— Tudo bem, Alex — disse Anya, mas eu balancei a cabeca porque nao
estava me dirigindo a ela. Odiei os olhos de Ruen, era como se fossem
maiores do que o normal, como se estivessem esbugalhados, e, apesar de
serem negros como dois pedagos de carvao, podiam ver através de mim.
Coloquei as maos sobre os olhos.

— Diga a eles que foi vocé quem fez isso — disse ele, balangando a
cabega e sorrindo.

A maneira como ele disse 1sso fez parecer mais como se estivesse me
oferecendo uma sugestdo util do que me dando uma ordem, como se ele
soubesse algo que eu ndo sabia e que seria uma boa ideia fazer o que ele
dizia. Ele voltou a falar:

— Est4 tudo bem, Alex. Apenas diga a eles.

Respirei fundo.

— Fui eu que fiz isso — disse.

Tia Bev afastou-se ligeiramente de mim, Anya e Michael entreolharam-se
e eu me arrependi de ter falado. Queria que tia Bev me abracasse de novo.



Eu queria perguntar a Ruen por que ele me aconselhara a dizer aquilo, entdo
apenas disse:

— Podemos falar mais sobre isso de manh3a? Estou realmente cansado
agora.

Anya deu um passo a frente e depois se agachou para poder me olhar nos
olhos.

— Vocé fez 1sso, Alex? Ou foi Ruin?

Ruen pareceu ficar zangado. Pensei de novo na barreira policial.

— Meu pai fez algo muito, muito errado — eu disse devagar, e o rosto de
Anya mudou como se ela tivesse visto algo que ndo vira antes.

— Seu pai o machucou, Alex? — perguntou ela.

Balancei a cabeca.

— Ele machucou sua mae?

Balancei a cabeca.

— Pode me contar o que ele fez?

Por um instante, eu ia contar. Mas entdo um novo sentimento tomou conta
de mim. Eu me senti muito envergonhado, o que niao fazia sentido, porque
nao tinha sido culpa minha. Mas, ainda assim, achei que ela ficaria
decepcionada comigo.

— Talvez depois de dormir vocé possa me contar — disse Anya, € eu me
senti realmente contente com isso, porque eu estava muito cansado e
dolorido, € meu cérebro parecia um lamacal. Assenti, deitei e fechei os
olhos.

Quando tive certeza de que todos haviam saido, eu disse a Ruen:

— Por que me disse para dizer aquilo?

Ele estava olhando pela janela como se procurasse alguém. Ele ndo
respondeu, entdo repeti a pergunta. Eu j& estava comecando a ficar zangado
comele.

— Por que vocé me disse para mentir? — perguntei-lhe.

Ele virou-se para mim e pressionou o rosto bem junto ao meu. Seu halito
fedia a agougue em dia de sol. Virei o rosto para o outro lado.

— Mas vocé realmente fez 1sso a st mesmo, Alex — sussurrou ele. Entao,
ele ndo pareceu mais zangado, mas como se tivesse pena de mim. — Pobre A-
lex — disse ele, pegando a bola e fazendo-a ricochetear da parede oposta. —
Vocé ndo percebe, ndo €7



— Percebo o qué?

— Que vocé realmente fez isso.

— E como eu fiz isso? — perguntei em voz alta, apesar de meu peito doer.
— Como eu iria me levantar no ar e me atirar contra a comoda?

— Vocé ndo estava adormecido na ocasidao?

— Dificilmente. Eu estava me preparando para o terceiro ato...

Ele parou de jogar a bola e inclinou a cabeca como se tivesse acabado
de pensar em algo que eu ndo tinha pensado.

— Ou vocé estava sonhando que estava se preparando para o terceiro
ato?

Agora minha cabeca parecia um mingau. Eu s6 queria dormir.

— Tenho que dormir agora, Ruen — eu lhe disse.

Ele assentiu:

— Prometo ndo contar a sua mae sobre 1sso.

Pensei: Mas mamde nem sabe que vocé existe, mas nao disse nada,
porque, se eu realmente fiz 1sso a mim mesmo, certamente nao iria querer
que mamae soubesse. Isso faria com que ela piorasse. E fiquei feliz entdo
porque Ruen iria manter em segredo.

— Acha que mamae esta bem? — perguntei.

— Oh, tenho certeza que sim. Gostaria que eu garantisse que ela esteja
bem, Alex?

Balancei a cabeca e me senti muito aliviado.

— Sim, por favor. Adoraria.

Ruen sorriu e inclinou-se sobre mim.

— Posso lhe pedir para fazer uma coisa por mim?

Balancei a cabeca.

— Amanhd de manhd, gostaria que vocé fizesse a Anya a lista de
perguntas que eu lhe dei. Pode fazer isso por mim, Alex? Eu ficaria muito
agradecido.

— OK.

E depois disso eu ndo me lembro de mais nada, porque adormeci e
sonhei com vovo a noite inteira.



18

AS PERGUNTAS DE RUEN

Anya

A provagdo mais recente de Alex ¢ um choque, para dizer o minimo.

Eu tinha retornado a minha poltrona no auditério da Opera House
exatamente quando Alex estava em cena consolando Hamlet sobre o
casamento apressado entre sua mae viuva e seu tio. Passei os olhos pelos
outros membros da plateia — muitos estavam sentados na ponta de seus
assentos, ansiosos para ouvir o conselho deste jovem a Hamlet. Senti uma
onda de orgulho dele. E me perguntei se ele havia transposto alguma espécie
de ponte. Olhei para Michael e pensei no tratamento de Alex. Ele deveria
receber tratamento em casa? Eu deveria esquivar-me do furor que sera
causado ao declarar Cindy incapaz como mde de Alex e mandar interna-lo
na Casa MacNeice, um lugar que ela acredita ser destinado a loucos?
Estara Alex apresentando sintomas psicoticos ou sintomas de estresse pos-
traumatico?

Mas algo aconteceu durante o intervalo. Quando a cortina desceu e a
plateia levantava-se de seus assentos, avistei Jojo no fundo do auditorio,
correndo para o lado oposto. Eu a vi sinalizar para um membro da equipe,
depois se virar para vasculhar as fileiras como se procurasse alguém.
Acenei para ela, mas ela ndo me viu. Inclinei-me para frente para chamar a
atencao de Michael.

— Tem alguma coisa errada — eu lhe disse.

— O que quer dizer? — Ele seguiu meu olhar até a frente do auditodrio,
onde dois garotos com camisetas CRIANGCAS REALMENTE TALENTOSAS corriam
para a porta por onde Jojo acabara de sair. Comecei a abrir caminho naquela
dire¢do. Michael me seguiu.



Quando chegamos ao camarim, Michael afastou um membro da equipe
que obstruia o caminho e viu o estado em que se encontrava o lugar —
parecia ter sido depredado. Bonnie, a menina que representava Ofélia, disse
que tinha ouvido muito barulho vindo do camarim. Quando entrou, viu Alex
chocando-se contra a parede, depois caindo para tras, no chdo. Ele ficou
inconsciente por alguns instantes — Bonnie achou que ele tivesse morrido.

Encontrei a tia de Alex, Beverly, e disse-lhe que o sobrinho sofrera um
acidente, embora eu ainda ndo estivesse inteiramente certa sobre o que havia
acontecido. A equipe da Cruz Vermelha ja levara Alex para a emergéncia, um
membro da equipe nos informou, embora ele estivesse mais ansioso em
achar um substituto para prosseguir com a apresentacao do que em responder
as minhas perguntas. Beverly, Michael e eu tomamos um taxi e chegamos a
secdo de acidentes e emergéncias do Hospital Municipal pouco tempo
depois, onde uma enfermeira nos conduziu a uma sala anexa a unidade
pediatrica.

Alex tinha um aspecto horrivel. Os dois olhos estavam injetados e o
nariz, ferido e inchado. Uma enfermeira informou-me que ele tinha a parte
baixa das costas machucada, sugerindo que ele havia deliberadamente se
atirado contra a parede. A forca com que o machucado fora causado era
incomum no caso de autoagressao: parecia que uma pessoa muito maior teria
que ter levantado Alex e o atirado de uma distancia de aproximadamente 3
metros.

S6 posso imaginar que a tensdo de atuar na pega tenha sido demais para
ele. Quando li o original de Shakespeare e a adaptacdo de Jojo, notei que o
relacionamento entre Hamlet e o pai era sublinhado por uma estranha nogao
de divida, de execu¢ao de vinganga em nome de seu pai. Suspeito que o
relacionamento de Alex com seu proprio pai seja algo que eu deva investigar
mais a fundo, e ja fiz uma anotacdo para for¢ar um pouco Alex a falar sobre
1sso. Mas obviamente tenho que esperar até que ele se recupere fisicamente.

Nao dormi quando voltei para casa. Michael e eu compartilhamos um
taxi, fazendo o trajeto em siléncio. Minha mente trabalhava febrilmente com
porqués e comos, dando voltas na questdo do tema da peca como um abutre.
A verdade era que eu ja havia localizado minha resposta, mas queria
continuar arrancando a carne da presa por culpa. Eu jamais deveria ter
permitido que Alex trabalhasse na peca. Eu devia ter visto o tipo de pressao
que um espetdculo desse porte exerceria sobre ele em um periodo tdo



vulneravel de sua vida. E eu devia ter insistido, insistido, que Alex fosse
transferido para a Casa MacNeice.

Quando o taxi parou diante do meu apartamento, virei-me para Michael.

— Assim que Alex deixar o hospital, vou interni-lo na Casa MacNeice —
disse.

Ele mordeu o interior da bochecha, mantendo os olhos no espago entre
nos.

— Eu se1 — disse ele serenamente. Por um instante, seus olhos fitaram os
meus, cheios de uma enorme caréncia. Ele virou-se e olhou para fora da
janela, e o taxi partiu.

Quando fui ver Alex no dia seguinte, ele ja estava vestido. Sua tia Beverly ja
estivera 14, uma enfermeira me informou. Ela trouxera os pertences de Alex.
Ele ainda se contraia de dor para se sentar direito, mas vestira-se
penosamente, a gravata-borboleta vermelha compondo sua camisa de listras
brancas e marrons. O cabelo tinha crescido tanto que comegava a cobrir os
olhos. Ele tinha algo no bolso da camisa que verifiquei tratar-se de uma das
fotos da nova casa do governo. Estava guardando-a junto ao coragao, disse.
Fiquel muito satisfeita por algo que eu tenha feito ter lhe proporcionado tanta
felicidade.

— Onde esta Michael? — disse ele quando fechei a porta.

— No escritorio, eu acho — respondi. — Vocé queria vé-1o?

Alex balangou a cabeca. Notei que seus curativos tinham sido trocados,
mas a luz prateada da manha revelava que as equimoses em seu rosto haviam
viajado por todas as tonalidades azuladas de um impacto profundo.
Compreendi que se tratava de um episodio muito grave de autoagressao,
desmentindo completamente a alegria que ele transmitia superficialmente.

— Como esta se sentindo agora? — perguntei.

Ele pareceu repentinamente hesitante em me encarar. Esfregou o brago e
disse:

— Dolorido.

— Aposto que sim.

Puxei uma cadeira para a mesa, considerando a melhor maneira de tocar
no assunto do pai de Alex. Era importante que eu o conduzisse ao assunto
suavemente, estabelecendo que o que quer que seu pai tivesse feito ndo iria
colocar Alex em dificuldades. Na mesa, havia uma bandeja com restos do



caf¢ da manha — uma salada de frutas remexida, uma tigela de iogurte grego
morno € mingau salpicado de pinhdes. Retirei a bandeja e coloquei-a no
chao junto a porta, entregando um copo de agua a Alex.

— Pode se servir, se quiser — disse ele, olhando para a bandeja do café da
manha. — Nao estou com fome.

— Obrigada, Alex — eu disse com um sorriso. — E muita gentileza sua.
Mas sou alérgica a nozes em geral, lembra-se?

— Nozes?

Balancei a cabeca, confirmando.

— Estes sdo pinhdes — eu disse, olhando para o mingau.

— Ah, sim — disse ele. — Nozes fazem vocé dormir, nao €?

Lembrei-me da minha mentira.

— Sim — confirmei.

— Eles nem parecem nozes. Parecem minusculas balas de revolver.

Houve um tom rouco em sua voz que eu reconheci instantaneamente.
Algumas das criangas que eu tratei recentemente testemunharam a violéncia
na Irlanda do Norte em primeira mdo. Uma menina, Shay, ficou cega durante
um tumulto em Drumcree ha varios anos. Ela esta sendo tratada de depressao
clinica. Um menino de 15 anos de Carrickfergus levou um tiro a queima-
roupa no joelho — “arranca rotula”, como chamam aqui — por causa da
desercao de seu pai de uma organizagdo terrorista. O trauma desse evento
tornou-o propenso ao suicidio. Michael insiste que Cindy e Alex ndo
sofreram com o conflito na Irlanda do Norte, mas nao estou tdo certa disso.
“Os Problemas”, como o conflito ¢ chamado, ¢ um termo muito significativo
para aqueles que estdo a certa distancia da violéncia — para as criangas que
cresceram no meio dela, “Os Problemas” simplesmente fazem parte da vida.

— Vocé alguma vez viu uma bala, Alex? Ou uma arma?

— Quer dizer, na vida real? — retrucou ele, mantendo os olhos baixos. —
Sim.

— Pode me dizer onde?

Ele balangou a cabeca.

— Um policial veio prender seu pai?

Ele retesou-se a mengdo da palavra “policial”, em seguida balangou a
cabeca energicamente. Depois, apertou os olhos com forca, o rosto contraido
em concentragdo, os dois punhos cerrados. Abri a boca para falar, mas parei



para esperar que ele relaxasse. Um minuto se passou. Coloquei a mao no
ombro de Alex.

— Prometo que vocé€ ndo tera problemas se me contar o que aconteceu.

Ele abriu os olhos e olhou para além de mim.

— Ruen quer que eu lhe faca algumas perguntas, esta bem?

— Por que Ruin quer fazer isso? — perguntei delicadamente.

Alex refletiu seriamente sobre a minha pergunta.

— Acho que ele s6 quer conhecé-la melhor — respondeu. — Talvez porque
ele e eu sejamos amigos... mais ou menos... € ele queira ser seu amigo
também.

— Que tipo de perguntas Ruin quer me fazer?

— Humm... ndo sei bem. Coisas de adulto, eu acho. Ruen é realmente
estra... — Ele parou de repente, antes de concluir a palavra “estranho”, olhou
rapidamente para a direita, depois riu tampando a boca com a mao.

— Se vocé responder as minhas perguntas, eu responderei as suas, esta
bem?

— Sobre Ruen?

— Nao, Alex. Sobre seu pai.

Ele pestanejou, depois assentiu com um breve sinal da cabeca.

— Esta bem. Se eu vou ser entrevistada, vamos fazer isso adequadamente
— eu disse com descontracao, tirando meu celular do bolso e encontrando o
aplicativo “gravagcdo de voz’. — Vamos gravar, estd bem? Como uma
verdadeira entrevista.

Alex deu de ombros.

— Nao me importo, as perguntas ndo sao minhas. — Ele tirou um pedago
de papel do bolso da calca. Inclinei-me para frente e olhei para o que era
uma lista de perguntas, escrita com marcador preto.

Ele limpou a garganta.

— Numero um. Sua filha se chamava Poppy?

Nao pude conter uma exclamagdo de surpresa. Isso era mais do que um
palpite, e eu sou rigida em ndo compartilhar detalhes pessoais. Procurei
desesperadamente adivinhar como ele poderia ter descoberto o nome dela.
Certamente, Michael jamais o teria mencionado, nao? O som do nome dela
nos labios de Alex fizeram gotas de suor porejarem em minha testa, entre
minhas omoplatas.



Por fim, eu disse:

— Por que pergunta, Alex?

— N3ao sou eu, ¢ Ruen.

— Por que Ruen se importa com minha filha? — eu disse, tensa.

Ele parou.

— Nao sei.

— OK — eu disse, recompondo-me. — Proxima pergunta.

— Sua filha morreu ha quatro anos?

Dessa vez, senti um baque no coragao e tive vontade de me levantar e ir
embora. Nao, eu queria sair correndo dali. Mas lembrei a mim mesma que
haviamos atingindo um ponto critico no tratamento de Alex. Ele estava
finalmente revelando pistas sobre Ruin. Contei mentalmente at¢ dez e
respirei devagar, numa tentativa de controlar minhas emogdes. Eu precisava
me manter concentrada na verdadeira razio para Alex estar fazendo tais
perguntas. Quando abri os olhos, vi que ele estava visivelmente sem jeito.

— Sinto muito — disse ele em voz muito baixa. — E s6 que... eu prometi a
Ruen que lhe faria essas perguntas. Nao tive intengdo de perturba-la.

Estabilizei a minha respiragao.

— Pode perguntar a Ruin por que ele esta tdo interessado em Poppy?

Alex virou-se e repetiu minha pergunta para Ruin, que aparentemente
estava de pé atras dele. Apos alguns segundos de siléncio, ele voltou-se
novamente para mim e disse:

— Ruen diz que gosta realmente de vocé€ e a admira por tocar piano.

Lembrei-me de seu comentario sobre Ravel de nosso primeiro encontro.

— Eu adoro piano. Mas vocé ja sabe disso, ndo ¢? Podemos passar a
proxima pergunta?

Alex remexeu-se em seu assento € consultou sua lista.

— Numero trés. Vocé€ acredita em Deus?

— O juri ainda ndo se pronunciou sobre isso, Alex — eu disse, antes de me
corrigir. — Desculpe, Ruin. — Resolvi acatar a possibilidade da presenga de
Ruin no aposento, notando como isso instilou confianga em Alex, sua postura
mais reta, os olhos fitando os meus.

— Isso responde a nimero quatro, entao — disse-me Alex.

— E qual ¢é?

— Vocé acredita no Diabo, o Principe do Inferno?



— Qual a préxima pergunta?

— Se vocé pudesse ter qualquer coisa que quisesse, 0 que seria’?

Senti meus ombros ficarem mais leves diante da pergunta. Expirei, longa
e lentamente. Poppy, pensei, viva e saudavel, e nesse exato instante avistei a
tela padrao do Servigco Nacional de Saude no outro lado do quarto. Um
campo de papoulas. Sorri.

— Tudo bem — disse-me Alex. — Ruen diz que vocé ja deu sua resposta.

Franzi a testa.

— Pode me dizer por que Ruin quer saber essas coisas, Alex?

Ele ndao respondeu por um longo tempo. Finalmente, balangou a cabeca.

— S6 tenho mais uma pergunta — disse ele calmamente.

Fiquei decepcionada por ele estar comegando a evitar perguntas diretas.
Respirei fundo e pensei em algum modo de fazer nossa conversa voltar ao
pai dele.

— Continue.

Ele respirou fundo.

— Vocé ama o Michael?

Eu r1, mas, em vez de responder, observei Alex atentamente. Ele baixou
os olhos para a mesa, como se estivesse envergonhado.

— Se eu amo o Michael? — repeti apds uma longa pausa. Alex balangou a
cabeg¢a muito devagar. Por que ele queria saber isso?

— Proxima pergunta — eu disse.

— Nao ha outra pergunta. ..

— Proxima pergunta — eu disse, com uma insisténcia que surpreendeu a
nos dois. O labio de Alex comegou a tremer. Ele olhou temerosamente para a
sua direita, depois se voltou para mim outra vez.

— Tudo bem — disse ele, arriando os ombros. — Ruen diz que ele ja sabe a
resposta.

Observei enquanto ele dobrava o pedaco de papel, antes de
discretamente pegar meu celular para gravar minhas proprias perguntas.

— Podemos falar um pouco mais sobre o seu pai? — perguntei a ele,
mudando de posi¢do em minha cadeira para parecer mais descontraida. —
Pode me falar dele? Como ele era? Do que vocé se lembra a respeito dele?

Ele assentiu. Alguns segundos se passaram. Ofereci um estimulo:
— Ele era bom para vocé?



Ele considerou a pergunta.

— Sim, acho que sim. Ele morreu quando eu era pequeno, sabe, entdo eu
s0 me lembro de algumas coisas de quando ele estava vivo.

— Do que vocé se lembra? Pode me dizer?

Ele respirou fundo.

— Lembro que ele gostava de comprar carrinhos de brinquedo para mim.
E as vezes iamos nadar e ele sempre trazia sacolas cheias de comida quando
vinha para ficar.

— Entdo, s6 ele vinha ficar com vocé e sua mae? Vocé€ alguma vez ficou
na casa dele?

Ele fez que ndo com a cabecga.

— Papai morava em muitos lugares diferentes. Acho que ele viveu na
América durante algum tempo e também em Dublin e Donegal. Uma vez ele
disse que estava morando em um celeiro.

— Um celeiro?

Ele franziu o nariz.

— Ele disse que era muito fedido e desconfortavel.

— Aposto que era. Voc€ sabe por que ele estava morando em um celeiro?

Ele pareceu perdido em seus pensamentos, as pernas — geralmente
balangando da cadeira — imoveis, o olhar distante.

— Ele havia passado o dia inteiro na cozinha preparando uma comida
estranha que mamae ndo gostou muito, mas que ela comeu de qualquer modo
porque estava faminta.

— Que tipo de comida?

— Nao me lembro. Tinha um cheiro estranho e as vezes fazia meus olhos
lacrimejarem. — Uma pausa. — Ele tinha tatuagens nos bragos.

— Tatuagens?

— Sim. Tinha uma bandeira irlandesa aqui — ele envolveu o biceps
esquerdo com a mao — e palavras aqui. — Ele tocou o braco direito.

— Quais eram as palavras?

— Na verdade, ndo acho que eram palavras. Eram letras. Significavam
alguma coisa. Nao sei o qué.

Prendi a respiragdo, ansiosa para ndo for¢a-lo muito.

— E quando seu pai morreu, Alex... Como vocé se sentiu?

Ele ficou olhando fixamente a sua frente.



— Sozinho, eu acho. At¢ mamde comprar Woof para mim, e entdo eu
fiquei bem. Ela chorava sem parar.

— Ela chorou quando seu pai morreu?

— Sim, mas ela ficou com raiva também. E com medo. Ela tentou jogar
nosso piano fora, mas Ruen disse que ndo deviamos fazer isso.

— Onde Ruin estd agora, Alex?

Ele olhou ao redor.

— Ele estava aqui um minuto atras. Nao sei aonde ele foi.

— Foi Ruin quem o machucou? Ou ele disse a vocé€ para se machucar?

Um temor repentino atravessou seus olhos.

— O policial... — disse ele. E entdo comecou a chorar, € eu o envolvi em
meus bragos, mas ele ndo quis dizer mais nada.

Deixei Alex no hospital com instrugdes para entrarem em contato comigo
assim que ele estivesse em condi¢des de ter alta. Nesse meio-tempo, entrei
em contato com a terapeuta de Cindy para saber se ela dera autorizacao para
Alex ser tratado como interno.

— Nao, ndo deu. — Trudy suspirou ao final da frase. — Mas eu a avaliei
como inepta para atuar na qualidade de mae de Alex. Sua tia concordou em
tomar essa decisao por ele neste momento.

Houve um periodo de siléncio enquanto nos duas refletiamos sobre essa
situacdo desalentadora. Se Cindy nao deu permissdo, a noticia de sua
propria irma indo contra sua vontade seria sem duvida uma pilula dificil de
engolir. E eu lamentava profundamente ndo ter conseguido persuadi-la de
que o tratamento na Casa MacNeice seria no melhor interesse de Alex — na
realidade, ela provavelmente interpretaria a jogada como uma tentativa de
dissolver sua familia. Sinto-me de maos atadas, mas estou decidida a tratar
Alex da maneira correta. E, literalmente, sua unica esperanca.

A gravidade das alucinagdes de Alex e o periodo de tempo que t€m
estado ativas indicam que sua condigdo esta se deteriorando. Foi assim com
Poppy. Em pouco tempo, se ndo for tratado, muito provavelmente Alex
apresentard o mesmo nivel de perigo para si mesmo € para 0s outros que
Poppy apresentou. Nao posso deixar que isso aconteca a outra crianga, a
outra mae. Apos me reunir com Ursula e Michael, e com a permissao de
Cindy, resolvi prescrever uma pequena dose de Risperidone. Os efeitos



serdo monitorados durante varias semanas, com consultas regulares
realizadas durante todo o tempo.

Voltei ao meu escritorio para redigir minhas anotacdes € compilar um e-
mail de grupo para Michael, Howard e Ursula:

Para: U_hepworth@casamacneice.sns.uk;
H_dungar@casamacneice.sns.uk;
Michael_Jones@ael.gov.uk;

Cc: Trudy_Messenger@nicamhs.sns.uk
De: A_molokova@casamacneice.sns.uk
Data: 16/6/07 17:03

Caros,

Escrevo para informar-lhes que providenciei a transferéncia de Alex para a
Casa MacNeice, onde ele permanecera como interno por aproximadamente
dois meses. Estou tratando-o de esquizofrenia de inicio precoce. Terei prazer
em manté-los informados sobre minhas entrevistas com ele e sobre o
programa de tratamento, que estou elaborando no momento. Nossa proxima
reuniao sera em 19/6, as 14:30, quando espero revé-los.

Atenciosamente,
Anya

Eu mal havia apertado a tecla “Enviar” quando soou um e-mail de
resposta:

Para: A_molokova@casamacneice.sns.uk
De: Michael_Jones@ael.gov.uk
Data: 16/6/07 17:03

Percebe que isso significa que Alex sera enviado a um orfanato?

Enviado do meu BlackBerry.

Fiquei paralisada, olhando o e-mail de Michael, relendo-o, a boca seca.
Senti sua mao em meu rosto.
E de repente questionei tudo.


http://U_hepworth@casamacneice.sns.uk/
http://H_dungar@casamacneice.sns.uk/
http://Michael_Jones@ael.gov.uk/
http://Trudy_Messenger@nicamhs.sns.uk/
http://A_molokova@casamacneice.sns.uk/
mailto:A_molokova@casamacneice.sns.uk
mailto:Michael_Jones@ael.gov.uk

O fantasma que eu vi
Pode ser o diabo: e o diabo tem poder
De assumir uma forma agradavel; sim, e talvez



Pela minha fraqueza e minha melancolia,
Ja que ele ¢ muito poderoso com tais estados de espirito,
Aproveita-se para me destruir.

William Shakespeare, Hamlet
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FUGA

Alex
Querido Diario,

Ha dois peixes em um tanque. Um vira-se para o outro e diz: “Vocé sabe
dirigir este negdcio?”

Acho que ndo preciso mais escrever piadas, j4& que ndo representarei
Horacio de novo, porque estou no hospital e os médicos dizem que de modo
algum eu posso sair para atuar na pega pelo restante da semana. Ainda
assim, tia Bev me disse algo hoje de manha que me fez sentir um pouco
melhor. Ela apareceu aqui usando uma faixa azul na cabega e uma camiseta
azul fina com o desenho do Super-Homem na frente, o que eu achei estranho
para uma mulher usar. Seu rosto estava cor-de-rosa e suado e ela bebia de
uma garrafa de agua verde-limao.

— Andou fazendo escalada? — perguntei. Ela me lancou um olhar que
dizia que se sentia culpada.

— Sinto muito, Alex — disse ela, e sentou-se tdo perto de mim que pude
sentir o cheiro de seu suor. — Se1 que vocé adoraria ter ido. Vou leva-lo
quando vocé sair daqui. — Ela olhou para o relégio. — Quer vir almogar
comigo?

— Eles vao me deixar sair? — eu disse, animado.

— Receio que ndo — disse ela, tirando meus sapatos debaixo da cama. —
Mas podemos ir a cantina no final do corredor. Gostaria de ir?

Eu disse que sim e levantei-me. Eu ainda me sentia zonzo quando ficava
de pé, mas ela segurou-me pelo cotovelo e me ajudou a calcar os sapatos.



— Encontrei-me com a diretora de elenco antes do espetaculo comecgar —
disse tia Bev enquanto caminhdvamos devagar para a cantina. — Roz — disse
ela. — E esse o nome dela. Acontece que Roz sofre de uma grave sinusite. —
Ergui os olhos e vi tia Bev fazer uma careta como se tivesse algo muito legal
para me contar.

— O que ¢ sinusite?

— E essa doenca horrivel e nojenta que faz vocé se sentir como se tivesse
levado um soco na cara durante uma semana.

Fiquei horrorizado.

— Vocé€ deu um soco na cara de Roz?

Tia Bev fez aquele som assoviado que significava que ela estava rindo.

— Ndo — disse ela, apertando um botdo quadrado de metal que fez as
portas da cantina se abrirem. — Significa que ela tem uma doenga que recai
na minha especialidade.

Ficamos parados na entrada, olhando as mesas e cadeiras vazias. Fiquei
contente por estar realmente vazio e as comidas nas prateleiras da geladeira
de porta de vidro parecerem bem melhores do que as que me levavam em
uma bandeja. Tia Bev segurou meu brago e me conduziu a uma mesa no canto
sob um grande relogio com o desenho de um sorvete.

— Falei com Roz tudo sobre vocé, sabe — disse-me tia Bev. — Disse que
vocé ¢ um astro em forma¢do. Que Quentin Tara-ndo-sei-o-qué ficaria
satisfeito em té-lo como ator. — Ela sentou-se na cadeira metalica a minha
frente e estalou a lingua. — E que eu iria enviar a ela, gratuitamente, um
irrigador do seio da face topo de linha.

Ela piscou para mim. Eu ndo entendi muito bem, mas seu modo de sorrir
fez meu coragdo bater acelerado. Senti como se pudesse respirar mais fundo
do que jamais conseguira. Ela abriu o cardapio de plastico e examinou-o por
um bom tempo.

— O que voce gostaria de comer, Alex? Uma batata assada com feijoes e
queijo? Ouuma bela omelete? Pode pedir uma com bacon e pimentdes.

Balancei a cabeca.

— Cebolas na torrada, por favor.

Tia Bev abaixou o cardapio e fitou-me como se estivesse enjoada.

— Tem certeza, Alex?

Balancei a cabeca e ela pareceu ficar triste.



— Sei que vocé e sua mae nao t€ém muito dinheiro, mas enquanto estou
aqui, me deixe mima-lo. Eu amo vocé. De verdade, posso comprar qualquer
coisa que vocé queira neste cardapio.

— Cebolas na torrada — eu disse, balancando a cabeca. — E a melhor
coisa que existe. — E nesse momento meu estobmago roncou realmente alto.

O sorriso de tia Bev voltou e ela largou o cardapio.

— Bem, talvez eu esteja perdendo uma grande coisa — disse ela. —
Também vou pedir isso.

Ela levantou-se para dizer a senhora atras do balcao o que queriamos, €
fiquei contente por tia Bev pedir o mesmo que eu. Quando ela voltou a se
sentar, sorriu e disse:

— Ainda bem que carrego balas de hortela na minha bolsa.

Depois que ela foi embora, eu me senti bem por algum tempo, mas logo
comecei a me sentir mal. Acho que aborreci Anya e ndo sei realmente como
ou por qué. Tentei explicar a ela que as perguntas eram de Ruen, mas fui tolo
em esperar que ela acreditasse em mim quando absolutamente ninguém
acredita. Nem sei por que contei sobre ele a alguém, para comecar. Nao sei
por que Ruen me disse que eu me feri, quando eu ndo fiz isso. Quando todos
os médicos e enfermeiras conversam comigo agora, falam como se eu fosse
realmente idiota ou como se carregasse uma faca ou algo assim. Quando
pergunto sobre mamae, eles ndo me olham nos olhos e dizem coisas como:
“Oh, ndo se preocupe com sua mae” e “Bem, Alex, seja paciente enquanto
sua mae se recupera. Por que ndo dorme um pouco?” Eu sé quero sair daqui
e verificar se ela esta bem.

Nao vou voltar a minha antiga escola por algum tempo e, quando sair do
hospital, vou para uma nova escola em um lugar chamado Casa MacNeice.
Anya mostrou-me algumas fotos e ndo parava de dizer que eu ia adorar, mas
ndo estou tdo certo disso. Parece um hospital por dentro, mas por fora parece
uma casa luxuosa onde se esperaria ver criados e ajudantes e coisas desse
tipo. Deram-me dever de casa para eu fazer até 1a, mas sinto como se alguém
tivesse anexado um aspirador de p6é na minha pele e sugado toda a minha
energia. Quando me sento, parece que o quarto inteiro gira € minha cabeca
parece uma enorme bala de canhdo, de modo que tenho que manter as maos
ao redor do meu rosto para manté-lo no lugar.



Quando a enfermeira me traz o almogo, ela me pergunta o que estou
fazendo.

Levanto os olhos e digo:

— Minha cabeca vai cair do pescogo.

Acho que ela vai rir, mas na verdade ela sai correndo do quarto,
deixando a bandeja de comida longe demais para eu alcangar, € eu ougo seus
sapatos soando até o fim do corredor. Quando olho para baixo, minha cama
esta coberta de vomito e minhas unhas tém sangue de onde eu cocei meu
pescoco. Nao me lembro de ter estado enjoado ou de ter me cogado.

Estou come¢ando a me sentir muito estranho, nem pareco eu mesmo.

Quando acordo novamente, minha cama estd limpa e estou com outras
roupas, posso ver minha camisa ¢ minha calga penduradas no armario aberto
no canto. Chove canivetes 14 fora, como diria tia Bev, e imagino como
realmente seria se canivetes estivessem caindo do céu.

Estou pensando em como seria quando alguém entra no quarto. Penso que
¢ uma enfermeira e tenho medo de dizer alguma coisa e ela ficar apavorada
de novo, mas levanto os olhos e vejo que ¢ Ruen. Ele ¢ o Menino Fantasma.
Ele olha para fora da porta e leva um dedo aos 1abios para me dizer “Sshh”.
Balanco a cabeca e um segundo depois um médico entra. Ele segura uma
prancheta.

— Como esta se sentindo, Alex? — diz ele.

— Bem — digo. Ele coloca dois dedos no meu pulso, olha para seu relogio
e, por alguns segundos, ndo diz nada. Em seguida, coloca um estetoscopio
sob meu roupao. Isso me faz estremecer.

— Algum problema para respirar? — pergunta ele. Faco que ndo com a
cabeca.

Uma enfermeira entra e envolve meu braco em um aparelho, depois
aperta uma pequena bola preta até o aparelho ficar realmente apertado.

— Doze por oito — diz ela ao médico, e ele anota. Ele balanga a cabeca e
pergunta:

— Temperatura?

A enfermeira diz alguma coisa que ndo consigo ouvir, mas o medico
anota também.

— OK — diz o médico.

— Posso ir agora? — pergunto.



Isso aparentemente ¢ muito engragado.

— Nao — diz o médico, entregando-me um copinho com comprimidos
dentro. — Durante algum tempo vocé vai ter que tomar isto duas vezes por
dia. Precisamos que fique aqui para garantir que estdo surtindo efeito.

Franzo a testa para os comprimidos redondos e brancos no copinho.

— Para que servem? — pergunto.

O médico olha para mim através de seus oculos. A enfermeira diz:

— Para ajudé-lo a dormir melhor, Alex.

— Mas eu durmo bem — digo.

A enfermeira sorri € me da um copo com agua. Seguro os dois copos e
fico olhando para a enfermeira e o médico. Finalmente, a enfermeira diz:

— A dra. Molokova disse que vocé precisa toma-los.

Ela fala como se eu ja devesse saber.

— Quem ¢ a dra. Molokova?

— Anya?

— Oh.

Coloco as pilulas na boca e elas t€ém um sabor muito amargo, entdo bebo
o copo de agua inteiro de uma vez s6. Fla me entrega uma bandeja de
comida. Parece que Woof vomitou no meu prato.

— O que € 1ss0? — pergunto.

— Um prato chamado “Sapo no buraco”— responde a enfermeira. — Quer
amendoins ou mag¢a cortada para o lanche?

— Amendoins — diz Ruen em voz alta, ¢ eu dou um salto. Peco-lhe os
amendoins e ela olha para mim de modo engracado, depois balanga a
cabeca.

— A sobremesa ¢ merengue ou pudim de pao.

Olho para Ruen.

— Pudim de pao, por favor.

A enfermeira desliza a bandeja para cima da mesa ao meu lado e sai,
cantarolando.

— Nao quero ficar aqui — digo a Ruen.

—Nao o culpo — diz ele, olhando pela janela. Fito-o comraiva.
— Nao sou seu amigo, alias.

Ele parece muito chocado.

— E por que nao?



Meu rosto arde de repente € minhas mdos tremem. Quando pisco, tudo
parece turvo por um segundo.

— Porque vocé me fez fazer aquelas perguntas para Anya e ela ficou
muito transtornada. Eu ndo queria aborrecé-la e a culpa € sua.

Ele sorri.

— Nao ¢ minha culpa se ela ¢ sensivel. Eu so6 precisava descobrir um
pouco mais sobre ela, sé isso.

Por fim, meu rosto esfria de novo e minhas maos param de tremer.
Aconteceu da Ultima vez em que tomei as pilulas, mas passou depois de
alguns segundos. Assim, balanco as pernas para fora da cama e coloco os
pés no chao.

— Entdo, por que vocé mesmo ndo lhe fez as perguntas, hein?

— Ela esta tentando se livrar de mim, Alex — diz ele, virando a cabeca
para a porta. — Ela esta tentando convencé-lo de que nio sou real.

Mas eu ja ouvi isso antes. E concluo que ele tem um grande problema em
ser um demonio € nao poder ser visto. O que, eu acho, ¢ problema dele,
porque, se eu posso vé-lo, certamente outras pessoas também podem.

— Por que voce fica se escondendo de todo mundo? — pergunto.

E em um momento ele estd me olhando de cara feia do outro lado do
quarto, € no seguinte estd agachado ao meu lado, o rosto junto ao meu,
rosnando com pequenas bolhas nos cantos da boca.

— Eu ndo me escondo — diz ele. — Acha que eu quero ser invisivel,
idiota? Acha que ¢ divertido nao ser visto da forma que vocé €, nem por
aquilo que vocé pode fazer? Como acha que... Max Payne iria se sentir se
todas as suas facanhas heroicas passassem despercebidas, hein? Ou Batman?

Ele se levanta e se afasta. Amarro a cara para ele.

— Batman usa uma fantasia — digo. Ele se vira.

— O qué?

— Batman usa uma fantasia. Todos os super-herois usam, para esconder a
verdadeira identidade. Faz parte de serem super-herois. Nao querem a gloria
por tudo que fazem. S6 querem fazer o bem para as pessoas. Ao contrario de
vocé, eu acho.

Ruen me encara por tanto tempo € com os olhos tdo arregalados que fico
me perguntando se ele ndo morreu ali mesmo ou se ndo esta prestes a perder
os sentidos.

— Ruen? — digo apds algum tempo.



Ele comega a rir. Em seguida, comeca a bater palmas. E depois — isso €
o que realmente me choca — ele caminha em minha direcdo, esfregando as
maos, em seguida estende o brago e despenteia meus cabelos.

— Que menino esperto — diz ele, o que na verdade ¢ bobagem porque
naquele instante ele também ¢ um menino. Entdo, ele aponta para mim e
comega a rir.

— Por que todo mundo me acha tdo engragado hoje? — digo. Mas Ruen ri
tanto que ndo consegue falar. Ele caminha até o espelho acima da pia e olha
para si mesmo. Endireita a postura e parece muito satisfeito consigo mesmo.

— Uma fantasia — diz ele. — Ou uma procuragao.

— O que € uma procuragao?

Ele se vira para me encarar, ainda rindo como um idiota.

— Vocé€ ndo tem nenhum valor para mim aqui dentro, nao €?

— O qué?

Ele balanca a cabeca.

— Deixa pra 14. O quanto vocé quer ver sua mae?

— Muito — digo.

— Certo — diz Ruen, entrelacando as maos. — Siga-me.

Saio da cama e imediatamente sinto como se estivesse em um navio.

— Cuidado, fique firme — diz Ruen. Fecho os olhos e conto mentalmente o
numero de costelas de um adulto, depois abro os olhos € me sinto melhor.

— Pegue suas roupas — diz-me Ruen. Vou cambaleando para o armario
aberto e visto minha camisa, cal¢a, sapatos e blazer.

— Pronto — digo.

Ruen olha para meu boné.

— Vocé€ pode precisar disso. E de seu cachecol — diz ele. — Vocé vai
pegar uma doenca e morrer la fora. E entdo o que eu iria fazer? — Ele comeca
a rir.

Todas as pessoas na enfermaria estdo dormindo. No final do corredor,
Ruen leva o dedo aos labios e eu paro de repente, depois me escondo atras
de uma porta enquanto uma enfermeira passa por mim empurrando um
menino numa cadeira de rodas. Ruen faz um ligeiro aceno com a mao e eu o
sigo na ponta dos pés. A frente, vejo a placa SAiDA. Aponto para ela. Ruen
balanga a cabeca e me diz para segui-lo por uma porta amarela onde se 1€
EXCLUSIVO PARA FUNCIONARIOS. Depois que atravessamos essa porta, ha uma
cozinha a minha esquerda e uma saida de emergéncia a direita.



— Empurre — diz Ruen.

Apoio-me contra a barra na porta € empurro. E, com a maior facilidade,
estou do lado de fora.

Estd escuro como breu e a chuva ¢ tdo torrencial que mal consigo ver
através da cortina de agua. Esta chuva ¢ do tipo corrente de metal, penso.
Daqui, posso ver o prédio em que mamae estd, um edificio alto e branco,
com uma ponteira em cima em que, de vez em quando, pisca uma luz azul a
noite. E uma caminhada de cerca de dez minutos a pé até o prédio de mamae
e ja estou ensopado até os o0ssos. Resolvo correr. Atravesso o
estacionamento e entdo vejo uma senhora com um longo jaleco branco vindo
em minha dire¢ao, entdo me agacho atras de uma cerca viva e pego um atalho
através de um gramado realmente lamacento. Nao perco a luz azul de vista.
Em seguida, quando o vento faz a chuva cair de lado, tiro o casaco e o
seguro sobre minha cabega.

Quando chego a entrada principal, estou ofegante como um cachorro.
Ruen surge ao lado da porta.

— Vocé€ nunca passara pela recepgdo neste estado — diz-me ele. — Além do
mais, ja terminou o horario de visitas.

Fecho a cara. Estou com frio e cansado, e sinto que se caisse
provavelmente ficaria ali até alguém tropegar em mim.

— O que devo fazer, entdo?

Ruen da de ombros e cruza os bracos como se ndo desse a minima.

— Hé4 uma coisa — diz ele finalmente, inspecionando as unhas das maos
como se fossem realmente interessantes. — Mas tem que prometer fazer outra
coisa para mim, primeiro.

Estou tremendo agora, meus cabelos gotejam nos meus olhos e mal
consigo falar. Estou furioso com ele, por ter dito para eu fugir e depois me
fazer prometer outra coisa por ele.

— Tem alguma coisa a ver com Anya? — pergunto.

Ruen levanta os olhos das unhas e balanca a cabeca.

Sinto uma enorme onda de raiva me percorrer € envolvo os bragos ao
redor do peito para me aquecer. Estou tremendo como se estivesse sendo
eletrocutado.

— Va se danar, desgracado — digo baixinho, porque no momento eu o
odeio. Viro-me e comeg¢o a andar pela cortina de 4gua em dire¢do ao meu
prédio.



Entdo, Ruen aparece bem a minha frente e eu paro. Meu rosto escorre e,
quando levanto a cabega, parece que alguém estd jogando um jarro d’agua
nos meus olhos. Ele ¢ o Cabec¢a de Chifre agora ¢ eu nunca estive assim tao
perto dele quando ele ¢ Cabega de Chifre. O chifre vermelho ndo parece
realmente um chifre assim de perto — parece ser liquido. Sinto-me nauseado.

— Nio vai aborrecer Anya — sussurra ele em minha cabeca. — E um
presente para ela.

— Um presente? — berro. — Nao vé, seu idiota, eu ndo tenho nenhum
dinheiro! S6 tenho 10 anos! — Mantenho os olhos no chao e passo por ele.

— Sua mae precisa de vocé, Alex — diz Ruen em minha cabeca.

Sinto uma pontada no coragdo, mas continuo andando.

Mas nesse momento visdes de mamie surgem em minha cabeca: na
ultima vez em que a encontrei, encolhida em seu proprio vomito no chiao do
nosso banheiro, a cabeca realmente mole e a lingua para fora como a de um
cachorro. Na vez anterior a essa, quando entrei na cozinha e a vi junto a pia,
e me perguntei por que ela estava chorando e cortando cenouras, mas ela ndao
estava cortando cenouras € a pia estava cheia de sangue. E na vez antes
dessa, quando eu gritava que precisava ir ao banheiro e ela ndo respondeu;
quando abri a porta, ela estava na banheira, inconsciente, a cabe¢a quase
afundando na agua.

Lembro-me de vé-la me observando na cozinha enquanto eu tentava fazer
algo chamado bruschetta de gorgonzola e cebolas carameladas, depois
desisti e fiz cebolas na torrada.

— Vocé ¢ tao parecido com ele... — disse ela, recostada contra o batente
da porta.

— Com quem?

Ela olhou para a comida e sorriu.

— Seu pai.

E depois penso em quando sai da igreja naquele dia em que estdvamos
ensaiando para o concerto de Natal da escola. Cantdvamos “Longe, em uma
manjedoura” e eu me lembro de estar cansado de ficar em pé por tanto
tempo; uma professora me deixou ir ao banheiro, mas, quando cheguei 14,
uma corrente de vento entrava por uma porta aberta e entdo eu sai.

Na rua do lado de fora da igreja havia muitas lojas e pessoas
caminhando pela cal¢cada. Vi uma menininha comendo batatas fritas do outro
lado da rua e pensei que ela talvez me desse um pouco, mas depois vi os



policiais, fiquei com medo e, entdo, vi o carro azul. Eu acabara de sair para
a rua, no momento exato em que meu pai chegou, como se estivéssemos
ligados por um eléstico e tivéssemos surgido no mesmo lugar na mesma
hora. Nunca contei a ninguém que eu o vira, nem mesmo a mamae. Acho que
nem papai sabia que eu estava 14. Lembro-me do que as pessoas disseram no
enterro dos policiais, que o homem que os matou era perverso, alguém disse
que ele devia arder no inferno, as mulheres dos policiais estavam muito
tristes € a menininha iria crescer sem pai.

Entdo, algo mais surge em minha cabec¢a e, quando acontece, sei que
estava enterrado hd muito tempo no meu cérebro, como uma agulha que foi
enfiada em uma cadeira e espeta o traseiro das pessoas o tempo todo, e elas
ndo sabem o que as esta ferindo.

/4

E meu pai, retirando algo pesado de uma sacola preta e brilhante,
colocando-o dentro do piano onde deveria haver cordas. Lembro que ele
usava uma camiseta azul € posso ver a tatuagem em seu braco, a que tinha
apenas letras. Eu ndo conseguia 1é-las porque eu havia acabado de entrar
para a escola, entdo perguntei a ele o que diziam. Ele me disse e eu
exclamei:

— O que?

Ele sorriu.

— E um grupo, Alex. E um grupo de homens que acredita em liberdade.

— E em matar — disse mamae da cozinha.

Fiquei intrigado.

— Vocé esta neste grupo?

Meu pai colocou o ultimo objeto dentro do piano e fechou a tampa.

— Estou — respondeu. — E meu pai também, e o pai dele, e o pai do pai
dele.

Em minha cabeca, formou-se uma longa fila de homens aos quais eu
estava ligado. Agora, essa ligacdo me persegue, sO que ndo € algo que eu
tenha certeza de que quero mais, € como se a ligagdo tivesse se partido em
duas e parece que eu também estou partindo ao meio.

Caio de joelhos na lama e comego a chorar. Choro tanto e o vento € tdo
barulhento que posso gritar e arrancar toda a dor de dentro da minha barriga,
€ ninguém vai me OuVir.

Quando abro os olhos, Ruen ainda esta 14, mas voltou a ser o Velho.
Suspiro de alivio.



— Que tipo de presente? — pergunto, limpando os olhos.

— Siga-me — diz ele.

Ruen me conduz a uma porta lateral nos fundos do prédio onde mamae
esta internada. Outra saida de emergéncia. Experimento a porta, mas esta
trancada.

— Tenha paciéncia — diz Ruen, recuando. Também recuo alguns passos e
espero na esquina do prédio. Alguns instantes depois, duas enfermeiras
saem. Quando a porta comeca a fechar, corro e a seguro. Em seguida, deslizo
sorrateiramente para dentro.

Vejo um banheiro a minha esquerda e me dirijo para 14, fago xixi, depois
uso um monte de toalhas de papel para secar meus cabelos e minhas roupas.
Quando termino, vejo que Ruen ndo estd 1a. Abro a porta e olho para fora.

— Ruen? — sussurro.

Nenhuma resposta.

Saio para o corredor. Ainda nenhum sinal dele. Meus dedos se
contorcem como minhocas uns contra 0os outros € sinto meu pescog¢o € minhas
bochechas arderem. Como vou encontrar mamae agora?

Des¢o o corredor, enfiando minhas maos inquietas nos bolsos e
mantendo a cabe¢a abaixada. Nao parece haver ninguém por perto. Meu
corac¢ao esta acelerado e sinto-me doente.

No final do corredor, ha uma lista de indicagdes. Percorro a lista e fico
muito confuso. Onde ¢ mesmo que mamde estd? Entdo, vejo a palavra
Psiquiatria, ela me parece familiar, entdo sigo naquela direcao.

A seta me leva por outro corredor comprido, no fim do qual ougo vozes
femininas. Paro na esquina e espero at¢ as vozes pararem, depois dobro
rapidamente a esquina.

— Posso ajuda-lo?

Fico paralisado. H4 um longo balcao de recepcdo ali, com a placa
PSIQUIATRIA pendurada acima e uma mulher gorda e loura em uniforme de
enfermeira sentada atras.

— Hein? — digo. Olho a volta em busca de Ruen.

— Estéd perdido? — diz a mulher. Balango a cabeca. — Voc€ nao devia estar
aqui. — Fla estala a lingua em desaprovacao. E comega a se levantar de sua
cadeira para dar a volta no balcao e vir até mim.

Vejo a minha chance. Sei que mamae esta logo adiante na enfermaria, em
um quarto a direita, quatro portas a frente. Passo correndo pela mulher e ela



grita para eu parar, mas sigo em frente até chegar ao quarto. Empurro a porta,
mas esta trancada. Fico na ponta dos pés e olho pela pequena janela de
vidro.

Posso ver mamae 1a dentro. Seus cabelos amarelos estdo espalhados
pelo travesseiro, seu rosto parece muito magro e ela dorme profundamente.
Bato na porta com os punhos cerrados e grito:

— Mamae!

Mas ela ndo acorda.

— Mamade! — grito outra vez. — Mamde! Mamae! Mamde! Mamde!

Entdo, de repente, surgem dois homens ao meu lado, agarrando-me pelos
bragos, € eu grito:

— Mamae! Eu te amo!

Eu a vejo abrir os olhos e olhar a volta, mas ela ndo me vé.

Nao me lembro de muita coisa depois disso. Lembro-me de que chorava e
suplicava a eles que me deixassem ver mamae, mordi o lado da mdo de um
dos homens e sai correndo, mas eles me alcancaram e ameagaram me
espancar se eu fizesse aquilo de novo.

Levaram-me a outra area de recep¢do onde um guarda de seguranca
esperava, e ele perguntou meu enderego. Eu disse a ele, mas em vez de me
levar de volta para casa, para tia Bev, ele me levou por todo o caminho de
volta para o prédio de onde eu fugira.

Dessa vez, quando me colocaram de volta no meu quarto, eles trancaram
a porta.

Subi na cama, puxei as cobertas a minha volta e fiquei tremendo, com os
olhos arregalados, por muito tempo.

Muito tempo depois, Ruen reapareceu. Ainda era o Velho.

— Alex — disse ele, sorrindo como se realmente tivesse sentido minha
falta ou algo assim. Eu o ignorei. Ele sentou-se junto aos meus pés e olhou
para mim.

— Como estava sua mae?

Nao respondi.

— Alex, lembra-se que eu providenciei uma bela casa para vocé e sua
mae se mudarem assim que se recuperarem?

Pensei nas fotos da casa que Anya havia trazido para mim, o grande
quintal nos fundos e a cozinha. Fiquei animado com a ideia da casa, mas ndo



queria que ele visse, entdo apenas balancei a cabeca.

— E vocé disse que faria algo por mim, se eu o ajudasse a encontrar sua
mae hoje, ndo foi?

Olhei furiosamente para ele. Por mim, ele podia se atirar de um penhasco
bem alto.

— Bem, eu ja lhe disse que isso seria um presente para Anya. Mas ha
mais uma coisa agora. Para sua mie.

— Nao ouse falar de minha mae! — gritei. — Ndo consegui vé-la. A porta
estava trancada. Agora, eles nunca mais vao me deixar vé-la!

Ele abanou a mio no ar.

— Oh, vao deixar sim. Vocé vai ver. Espere até amanha de manha, Anya
vai garantir que vocé a visite. E por isso que precisamos lhe dar o presente.
— Ele fez uma pausa. — E, se vocé lhe der esse presente por mim, farei algo
mais por voc€ também.

— Que presente?

Ele se levantou, olhou para o bloco de desenho no meu armario e disse:

— Vocé tem uma regua?

Balancei a cabeca.

— E um lapis?

— Sim.

Ele virou-se para me encarar, muito sério.

— Compus uma pecga musical para Anya. Ela adora musica, portanto 1sso
sera uma alegria para ela. Foi composta exatamente no estilo que ela prefere.
Quando Beethoven e Mozart compunham suas obras, sempre as dedicavam a
seus amigos, como o principe Karl von Lichnowsky e, em certa ocasido, a
Napoledo. Acredito que Anya ficara satisfeita de possuir uma pe¢a musical
que ndo s6 ¢ dedicada a ela, mas escrita especialmente para ela. O que eu
lhe peco € para escrevé-la para mim exatamente como eu ditar.

Fitei-o.

— Como quiser. E quanto ao que vocé fara por minha mae?

Ele sentou-se, tossiu e baixou os olhos.

— Sua mae algum dia mencionou seu pai, Alex? Quero dizer, desde que
ele morreu?

— Nao, mas ela ficou muito transtornada com isso, o que alias foi o que
acabou fazendo ela vir para ci. Portanto, se acha que vou tocar nesse



assunto...

Ruen ergueu a mao.

— Nao, ndo. O que eu ia sugerir era que... bem, vocé€ provavelmente
sabe.

— Sei o qué?

Ele desviou os olhos e suspirou profundamente.

— Seu pai esta no Inferno.

Senti como se de repente tivesse me chocado contra uma parede.

— No Inferno?

— Na pior parte dele, receio.

Minha boca se abriu e eu quis falar, mas ndo saia som algum.

— O que ha, Alex? — perguntou Ruen, e eu balancei a cabeca porque eu
ndo conseguia falar naquele momento, j4& que minha cabega estava cheia
demais de lembrangas de papai. Lembro-me de ele ter ido nos ver um dia,
com uma mascara preta, mole, em uma das maos e uma sacola preta, grande
e pesada, na outra, € quando mamae a viu, pareceu aterrorizada.

— Nao pode guardar isso aqui — dissera ela.

Papai piscou para ela e dirigiu-se ao piano em nosso hall de entrada. Ele
levantou a tampa, colocou a sacola dentro e o piano emitiu um som, apesar
de ninguém ter tocado suas teclas.

— O que ha na sacola? — perguntei na ocasiao.

— Nada com que vocé deva se preocupar — disse papai, despenteando
meus cabelos e acendendo um cigarro. Ele disse a mamde que ela estava
linda, e toda a preocupacao em seu rosto desapareceu.

Entdo, pensei na mascara preta, no carro azul e nos policiais. E me
lembrei do que acontecera depois disso. Lembrei-me de que mamae chorara
sem parar no dia seguinte e compreendi que papai tinha morrido. Seu rosto
estava nos jornais € mamae me avisou para nao dizer a absolutamente
ninguém que ele era meu pai porque entdo seriamos separados € ndo
seriamos mais uma familia. As manchetes dos jornais o chamaram de
monstro € perverso € que deveria arder no Inferno.

— Papai esta mesmo no Inferno, ndo €? — eu disse a Ruen.

Ele me langou um longo olhar que me disse que eu tinha razao.

Senti-me enjoado. Mamae iria ficar muito perturbada se soubesse disso.
Puxei as cobertas sobre a minha cabeca.



— Oh, ndo se preocupe. — Ruen suspirou. — Voc€ escreve essa musica
para mim como presente para Anya e eu liberto seu pai do Inferno.

Afastei as cobertas.

— Vocé pode fazer isso?

Ele pareceu muito ofendido.

— Claro que posso. Nao acha que isso faria sua mde muito feliz, saber
que seu pai ndo estd no Inferno? E tenho certeza de que seu pai também
ficaria agradecido.

— Entdo ele ird para o Céu?

Ruen abriu um sorriso tao largo que achei que sua cara ia se partir ao
meio.

Entdo, um pensamento me ocorreu.

— Por que escreveu uma musica para Anya?

Ruen estreitou os olhos.

— O titulo ¢ “Cang¢ao de amor para Anya”, meu rapaz. Isso ndo lhe da uma
pista?

— Mas vocé ndo ama Anya — eu disse. — Voc€ nao ama ninguém. Vocé ¢
um demonio.

Ruen inspirou fundo.

— Perspicaz como sempre, Alex. A pura verdade ¢ que a realidade se
esconde nos sentidos. Se quisermos impedir que Anya nos separe, temos que
fazé-la questionar o que ela acredita ser real. Suas perguntas ja deram inicio
ao processo, mas o que ela ouvir quando tocar esta musica certamente
completard seu questionamento.

— O que isso significa? — perguntei.

— Temos um trato? — disse Ruen.

Roi as unhas. Pensei em mamae deitada naquele quarto, sozinha. Ela
parecia muito pequena na cama. Eu ndo poderia lhe dizer o que Ruen fizera
por papai, ja que ela iria ficar fora de si. Mas talvez, dentro de alguns anos,
eu pudesse. E ela ficaria maravilhada.

Assenti.

— Temos — eu disse.



20

CANCAO DE AMOR PARA ANYA

Anya

Compro um café no caminho para o Hospital Municipal. Entro no escritorio
dos consultores e examino as anotagdes recentes sobre Alex. As observacoes
durante a administracdo de Risperidone parecem boas, exceto por um
detalhe minimo, microscopico:

Ontem a noite, Alex fugiu.

Ele conseguiu sair do prédio, atravessar todo o patio e entrar na unidade
de adultos, onde ficou socando a porta da mae e enfiou os dentes em um
guarda de seguranca.

Fecho os olhos e tento encher minha mente com vistas e sons do Caribe.
Isso ¢ uma noticia muito ruim. Sugere problemas com a seguranca deste
lugar, sem davida, mas também indica a instabilidade de Alex e toda uma
gama de reacdes negativas ao tratamento. Também vai ficar muito ruim no
meu relatorio.

Ergo os olhos e deparo-me com o dr. Hargreaves, um especialista em
terapia cognitiva comportamental que trabalha na Casa MacNeice dois dias
por semana, parado na porta do escritorio.

— Alex ¢ seu paciente, ndo €? — diz o dr. Hargreaves, olhando por cima
dos oculos. S6 nos falamos algumas poucas vezes e, pela dire¢do do bate-
papo anterior, sei que ele acha que eu sou uma fascista do distarbio
psicotico.

—E sim— digo.

Ele balanca a cabeca.

— E vocé sabe que um dos efeitos colaterais do Risperidone ¢ a acatisia?
— Acatisia ¢ uma condicao de extrema inquietagdo. Engulo em seco e ele



percebe. E inteiramente improvavel que a acatisia tivesse feito Alex chegar a
tais extremos, mas a possibilidade faz com que eu me sinta mal.

Dirijo-me a sala de entrevistas. Alex estd sentado em uma poltrona de
narcisos amarelos, ao lado de uma mesinha de centro inquebravel, os
tornozelos cruzados e as maos apertadas entre as coxas. Ele parece muito
tenso.

— Ol4, Alex — digo alegremente. — Desculpe eu estar um pouco atrasada
esta manha. Dormiu bem?

Ele balanga a cabeca, ainda olhando para baixo.

— Nao? Foi por isso que saiu para dar uma volta?

Ele balanca a cabeca.

— Entdo, por que vocé saiu para dar uma volta? E ainda por cima as trés
da madrugada, devo acrescentar. Estava apenas cansado de ficar no
hospital?

Ele levanta os olhos para mim. Seus olhos estdo cansados e fundos.

— Quero lhe dizer uma coisa — diz ele, ignorando minhas perguntas.

— OK — digo, acatando sua sugestdo. Tiro meu caderno de anotacgdes. Ele
olha fixamente para ele por um longo tempo.

— Isso o incomoda, Alex?

Ele balanca a cabeca.

— Nao me importo se vocé anota ou ndo. S6 quero que ouga.

Largo a caneta. Ele respira fundo.

— Sei que vocé acha que eu sou um perigo para mim mesmo. Mas Ruen ¢
real. E tenho prova.

Ele me entrega um pedago de papel. E uma partitura com o titulo
“Cangao de amor para Anya” escrito no topo. As pautas, notas e claves sao
toscamente desenhadas, com muita evidéncia de terem sido apagadas e
reescritas. Mas ha precisao na composi¢ao. Ha ligaduras de frases precisas,
uma férmula de compasso e linha de oitava, e em dois pontos sdo usados
termos italianos: andantino e appassionato. Um rdpido exame da peca
musical indica que ndo ¢ uma cangdo de amor no sentido de cangdo
sentimental.

Porém h4 mais uma coisa que faz minha boca ficar seca, antes de eu dizer
a mim mesma que nada mais ¢ do que uma coincidéncia: a melodia de
abertura ¢ idéntica a que Poppy compos na noite em que morreu. Um Si
sustenido por trés batidas; um L4, Sol, L4 trinado, cada qual seminimas;



outro Si por trés batidas; La, Sol, La; depois, um Sol por trés batidas; L4 por
trés; Si1 outra vez — uma melodia simples e que passou pela minha cabeca
muitas vezes nos ultimos quatro anos, como se possuisse o segredo do que
aconteceu na noite em que ela morreu.

— Onde vocé conseguiu isso? — pergunto-lhe.

— Ruen me disse que ele a compOs para vocé porque vocé gosta de
musica. Ele me disse para escrevé-la para vocé€ como um presente.

— Como um presente?

Ele faz que sim com a cabecga.

— Ele disse que € apenas uma peca curta porque eu nao conseguiria
anotar uma sinfonia inteira, ainda nao.

A voz de Alex esta menos animada do que o normal e ha uma firmeza em
seu tom e em sua atitude que o faz parecer ter envelhecido varios anos desde
nosso ultimo encontro. Ele parece relutante, nio empolgado, em me mostrar
a partitura. Examino a peca musical. Alex inclina-se para frente e me olha
diretamente nos olhos.

— Pergunte a minha mae — sussurra ele, olhando freneticamente ao redor.
— Nao sei tocar musica, quanto mais compor. Nao sei tocar nenhum
instrumento. Nao sei nem cantar. Entdo, como eu seria capaz de escrever
1sso0, hein?

Coloco nossa entrevista em compasso de espera até depois de sua aula
com um professor particular. Corro para fora, ligo para o nimero de Michael
e deixo uma mensagem em seu telefone para ele me ligar o mais rapido
possivel. Ele precisa saber sobre a tentativa de fuga de Alex.

Exatamente quando estou discando seu nimero pela segunda vez, meu
telefone toca. E Michael.

— Por que Alex esta tomando Risperidone? — sd3o suas primeiras
palavras. Agressivo e preocupado a0 mesmo tempo.

— Sabia que ele tentou fugir ontem a noite?

— Claro que sei — retruca ele. — O hospital me disse para ir 14 bem cedo
pela manha. Receio que estejamos sendo zelosos demais com a medicacgao,
Anya. A ultima crianca que vi com uma receita de Risperidone tinha 18 anos
e...

— A condi¢do de Alex requer intervengdo médica — digo sem me alterar. —
Cindy ndo da nenhum sinal de sair da unidade psiquiatrica em pouco tempo.
Vocé esperaria uma semana para tratar uma perna quebrada?



— Bem, vocé deve saber por que Cindy ndo vai indo bem — responde ele
rispidamente. — Nao desde que soube que foi considerada incapaz de atuar
como mae de Alex.

Isso ndo é culpa minha, penso, ¢ imediatamente me sinto culpada. Tive
menos de nove horas de sono nas ultimas trés noites. Uma combinacao de
estresse e tentativas de me atualizar nos meus outros casos. Eu daria
qualquer coisa agora por um banho longo € quente e uma cama confortavel.

— Vou falar com Cindy esta tarde — digo. — E ha outra coisa.

— O que?

— Alex algum dia teve aulas de piano?

— Nao que eu saiba. Por qué?

Menciono o “presente” de Ruin. Digo-lhe que, como pianista, estou
impressionada com a complexidade da pega. Ainda que Alex tivesse
estudado um pouco de piano, isso seria uma verdadeira facanha. Mais
importante ainda, a peca musical me faz imaginar se Ruin ndo ¢ mais do que
uma projecao — se ele ndo ¢ uma pessoa com quem Alex estd tendo contato
regular e que estd genuinamente ameagando seu bem-estar.

— Onde vocé esta? — diz Michael apos uma pausa.

— Ainda na unidade de adultos.

— Fique onde esta.

Dez minutos depois, ele atravessa o estacionamento a passos largos, em
minha direcdo. Espero que ele me siga até 14 dentro e pegue um café
enquanto matamos o tempo até eu poder falar com Cindy, mas ele me diz
para entrar em seu carro.

— Aonde vamos? — pergunto.

Ele evita o meu olhar.

— Vamos falar com uma pessoa na Escola de Musica na Queen’s
University.

— Por qué?

— Vocé disse que queria provar se Alex poderia ter escrito a peca. Nao
fo1?

— Nao, eu... — Deixo a frase morrer e olho para seu carro, mal
estacionado junto ao meio-fio. — O que foi aquilo na outra noite, Michael?

— Quer dizer, Alex?



— Ndo. Vocé tocar meu rosto. — Sinto-me constrangida de interroga-lo
sobre 1sso, mas detesto ignorar o que deve ser confrontado.

— Sim, 1sso — diz ele com um sorriso enviesado. — Olhe, eu s6 estava
preocupado com vocé, OK?

— Preocupado? Eu disse que so estava tomando um pouco de ar fresco...

Deixo que ele encontre as palavras que buscava no chdo. Quando levanta
os olhos, a expressdo de seu rosto € triste.

— Nao acontecera de novo — diz ele devagar. — Prometo.

Dirigimo-nos no carro de Michael para a Escola de Musica na universidade,
logo atras do jardim botanico.

— Como vai a corrida? — pergunta Michael.

Penso nas bolhas na sola dos pés que adquiri com meus novos ténis de
correr, o inchago suspeito no meu joelho que sugere que uma nova injecao de
esteroide devera ser tomada este ano.

— Nao ¢ tao empolgante como cuidar de um terreno — digo-lhe.

Noto um lampejo de cor em suas faces a mengdo de seu terreno. Ele
passa a me contar como suas vagens Green Windsor foram infectadas pela
mosca-negra € um galo patife de um terreno vizinho resolveu se refugiar em
seu canteiro de beterrabas; como ele passou a praticar equitacdo sO para
poder coletar estrume e leva-lo para casa depois (“Voc€é ndo podia
simplesmente limpar os estdbulos?”, pergunto, ao que ele responde: “Sou
educado demais para pegar o estrume sem pagar alguma coisa.”); cComo suas
novas batatas foram parar em sua barriga uma hora depois de estarem no
solo.

Vejo minha mente voltar-se para minha avd paterna, Mei, cujo inglés
limitava-se a expressdo que sempre usava: meu ying e meu yang, o
equilibrio da minha vida. Ela diria que Michael ¢ meu yang, meu oposto. O
que foi enviado para me ensinar e vice-versa. Ouvindo-o descrever seu
barracdo dilapidado, os domingos passados afundado até os joelhos no
composto, sinto que os habitos da minha propria vida — uma cesta do
Waitrose cheia de legumes e verduras organicos, pré-lavados, envoltos em
plastico, um apartamento alugado més a més, ladrilhado do chdo ao teto, a
capacidade de me desligar da parede artificial da vida do século XXI e cair
em outra a qualquer momento — perdem sua atracao. Outro dia, sonhei que
acordei em uma casa equipada de energia solar, com turbina de energia



eolica, construida inteiramente de madeira, barro e palha em uma ilha nas
Hébridas, meu prato cheio de produtos de minha propria horta. Ha cinco
anos, isso teria sido um pesadelo. Agora, para meu espanto, parece o tipo de
vida que eu adotaria.

A amiga de Michael ¢ uma bela loura da Califérnia, professora de
composi¢ao musical com PhD em fugas de Bach e diplomas em execucao de
oboé, tuba, piano e timpanos. Tem tantas letras depois de seu nome que
quase forma uma frase. Ela me diz para chama-la de Melinda, e nos a
seguimos a sua sala.

Michael lhe entrega a peca musical de Alex. Ela coloca os 6culos e olha
para a partitura.

— Nossa, escrita por um garoto de 10 anos, foi o que disse?

Eu procuro uma explicacao.

— Bem, mais ou menos — digo-lhe. — Ele diz que escreveu isso a pedido
de... um amigo imaginario.

Melinda ergue as sobrancelhas.

— Puxa, que amigo imaginario, hein? — Olha para Michael. — Bem,
certamente ndo € nada que eu ja tenha visto antes. Algumas influéncias, aqui.

Ela usa uma unha curta, mas imaculadamente bem cuidada para aponta-
las.

— Um pouco de Chopin aqui — diz ela. — Talvez um pouco de Mozart nas
barras de encerramento. Claro, influéncia ¢ algo extremamente subjetivo.

Ela se levanta, a misica na mao, e sai de trds de sua escrivaninha para
um piano vertical Yamaha encostado na parede oposta.

— Toque-a — diz Michael, cutucando-me. — Afinal, ¢ a sua musica.

Melinda vira-se.

— Ah, vocé toca? Por favor, fique a vontade.

Ela puxa a banqueta do piano e indica-a para que eu me sente.

Contor¢o as maos.

— Estou um pouco enferrujada.

— Vamos — diz Melinda, sorrindo e dando pancadinhas na banqueta. —
Nao seja timida. Vamos ouvir esta obra-prima!

A verdade ¢ que me sinto extremamente nervosa com a ideia de tocar
aquela peca. Ja ouvi a melodia em minha cabeca lendo as notas
silenciosamente, mas ndo sei como me sentirei quando tocar esses o0ito
compassos. A misica de Poppy. E uma sensacio muito além da minha



racionalidade profissional e me deixa muito constrangida. Uma coincidéncia,
digo a mim mesma, mas a lembranga das minhas reunides anteriores com A-
lex giram em minha cabeg¢a, os enigmas ndo resolvidos das coisas que ele
parece saber sobre ela.

Entretanto, levanto-me de minha cadeira, sento-me diante do piano,
deslizo os dedos pelas teclas brancas e lisas, e comeg¢o a tocar. Prendo a
respiracao quando a abertura soa, rangendo os dentes contra pensamentos da
imagem dos cabelos escuros de Poppy atras do piano em nosso apartamento
de Morningside. Quando chego a segunda secdo, permito-me soltar a
respiracdo € me concentrar na técnica da peca musical. Ha uma
simplicidade, uma travessura e uma determinacdo nela que me prendem
enquanto toco. A melodia da segunda parte € exigente, lirica, apaixonada.
Olho para o titulo: “Can¢ao de amor para Anya.” Entdo, noto o texto menor
sob ele: “De Ruen.” Ruen. Eu sempre achara que o nome do suposto
demonio de Alex fosse “Ruin”.

Quando termino, Melinda e Michael aplaudem.

— Gostel muito! — diz Michael.

Melinda concorda:

— Uma intérprete muito talentosa. — Ela pisca, depois se aproxima do
piano e se inclina para dar outra olhada na partitura. — Mas o menino nao ¢
muito bom em anotagao. Precisa de um pouco de pratica com suas claves de
sol... — Ela se vira para Michael. — Quer que eu a passe em nosso software
para ver se foi plagiado?

Michael balanga a cabeca.

— Certamente.

Do lado de fora da Escola de Musica, ha um momento em que devemos
seguir direcoes diferentes.

— Quer uma carona de volta para ver Cindy? — pergunta Michael. — Ndo ¢
longe. Vou a pé. — Comego a andar na direcdo do jardim botanico e Michael
me segue.

— Estou estacionado para este lado, de qualquer modo.

— Obrigada por contatar Melinda. Ela sem diivida ajudou muito.

Ele examina meu rosto.

— Algo sobre essa musica a incomoda, hein.

Nao € uma pergunta.

— Nao creio que vocé me conheca o suficiente para...



— E porque acha que foi realmente Ruen quem a escreveu?

Olho para um carro tentando estacionar de ré perto de nés. Ele chega tao
perto que seu reflexo recai sobre o cap6 do outro. Continuamos andando.

— Sera que Ruen € o pai de Alex? — reflito.

— Um demonio?
— Nao, quero dizer, se Alex estd realmente se encontrando com seu pai.
Se a violéncia fisica que ele experimentou foi nas mios de... — Paro. A ideia

de que o pai de Alex ndo esteja morto, mas venha se encontrando com ele as
escondidas, ¢ absurda. Mas eu esgotei todas as minhas respostas. A musica,
o ataque, a maneira como ele perguntou sobre minha cicatriz na primeira vez
em que nos encontramos... E entdo penso em Ursula. Sua insisténcia para
que eu abandone rotulos.

Estamos ao pé do jardim botanico agora. Uma mulher estd correndo com
dois dalmatas trotando ao seu lado. Michael afasta-se para tras de mim, de
modo que fica entre mim e os cachorros.

— OK — diz ele, enfiando as maos nos bolsos e rindo. — Vamos considerar
a possibilidade. Serd que Alex est4 realmente vendo demonios?

Viro-me para ler seu rosto. Ele estd sério. Este ¢ um lado de Michael que
eu ainda ndo tinha visto. Como este homem inteligente, sensivel pode sequer
considerar que demonios existam, que exista até mesmo a mais leve
possibilidade de que alguém possa vé-los?

— Est4 brincando?

Estamos perto das estufas. Michael d4& um passo a minha frente,
inclinando ligeiramente a cabega para desviar minha aten¢ao de um grupo de
estudantes.

— Quando estudei para padre, fiz muita pesquisa em narrativas de crenca.
Li muita coisa de pessoas que alegavam ter visto o inacreditdvel: anjos,
demodnios, Deus etc. Pessoas que diziam achar ter visto demonios com rabos
bifurcados, depois percebiam que esses rabos eram ligacdes que
gradualmente engrossavam, prendendo-os ao demoénio, destruindo-os. — Ele
para. — Uma loucura.

— O que o tornou tio interessado em coisas desse tipo?

Ele retira as maos dos bolsos e indica um banco de frente para os
gramados verdes da universidade. Sentamos. Ele respira fundo e passa a
mao pelos cabelos.



— Vi minha irmd quando era pequeno. Meus pais nunca falaram sobre ela.
SO descobri que tinha existido no ano passado. Minha avo deixou escapar
que tinha havido complica¢des durante meu nascimento por causa do outro
bebé morto dentro da minha mae. — Inclina-se mais para perto de mim para
evitar que outra pessoa ouga essa conversa confidencial. Percebo que ele
esta descarregando um fardo que o fez se sentir solitdrio por muito tempo.

— Eu cresci sabendo que tive uma irmd chamada Lisa — ele continua —
porque ela me contou. Eu sabia que ela se parecia muito comigo, s6 que era
uma menina, € que somente eu podia vé-la. Meus pais levavam-me de um
psicologo a outro, mudaram minha dieta e, depois, quando eu tinha uns 8
anos ¢ eles ja estavam ficando realmente cansados daquilo, meu pai ameagou
me atirar pela janela se eu mencionasse Lisa outra vez. Ele disse que ela ndo
era real. Seja como for, parei de vé-la. — Ele morde o interior da bochecha.
— Mas eu sei que ela era real. Era sim.

Balango a cabega, ciente de que provavelmente eu sou a Gnica pessoa a
quem ele contou isso, € fico imaginando por qué. Mas ndo pergunto. Prefiro
uma reagao que se encaixe nos limites de nosso relacionamento profissional.

— Foi por isso que estudou psiquiatria?

— De certa forma, sim. Provavelmente. Eu s6... — Ele para, clareando
seus pensamentos. — Suponho que eu precisasse entender a diferenca entre
ver coisas de natureza espiritual e ter um problema mental, sabe?

— Vocé precisava explorar se tinha um transtorno dissociativo quando
crianca ou estava brincando com o fantasma de sua irma gémea.

— Isso mesmo. E tem mais: sou ateu, com tendéncias agndsticas.

— No entanto, pretendia ser padre?

— Ha toda uma diferenca entre as motivacoes religiosas e as culturais por
tras desse plano de carreira. Poucos dos sujeitos que conheci nesse caminho
estavam convencidos da existéncia do grande Paraiso no Céu, sabe?

— Acho que os dois planos de carreira ttm a ver com acreditar no
invisivel.

— Eu sei que vi minha irmd — diz ele com firmeza. — Doente mental ou
ndo... vocé diz “abacaxi”, eu digo “ananas”. — Ele ri, sua protecdo invisivel
de alheamento voltando. — Acho que simplesmente ha certas coisas que ndo
se pode explicar pela ciéncia.

— Acha que Alex esta realmente vendo alguma coisa?

— Hamlet viu o fantasma de seu pai?



— E uma peca de teatro, Michael...

Ele olha para mim, estendendo a mao para tocar meu braco.

— Nao estou dizendo que ele seja um médium, Anya. Tem que haver uma
razao para Alex ter se apegado a uma identidade tdo especifica. O que Poppy
alegava ver?

Volto meu pensamento para o momento em que Poppy tentara descrever
como era ser ela. Estivamos em um restaurante perto da Golden Mile, no
centro de Edimburgo, seu lugar favorito para comer carne. Eu queria lhe dar
a noticia delicadamente, em um ambiente em que ela se sentisse confortavel
e feliz; ela iria passar dois meses em uma unidade psiquiatrica para criangas
e adolescentes chamada Cherrytree Haven.

— Os médicos dizem que vocé terda seu proprio quarto 14, Poppy — eu
disse a ela. — Passara os fins de semana em casa. L4 tem piscina, um parque
¢ muitas outras criangas.

Engoli em seco. Apesar da minha preparacdo como psiquiatra infantil,
minha habilidade profissional s6 me ajudava quando ndo era minha propria
filha de 12 anos que estava recebendo o tratamento. A ideia de deixar minha
filhinha em uma unidade psiquiatrica por dois meses era desalentadora, mas
eu ndo tinha absolutamente nenhuma duvida de que era para seu proprio bem.

Mas ela comegara a solucar. Eu a vi agarrar as bordas da cadeira, o
rosto empalidecendo.

Uma gargonete se aproximou com dois pratos.

— De quem ¢ o malpassado?

Olhei da gar¢onete para Poppy.

— Estou caindo, mamae — disse ela, a voz elevando-se a um som agudo. —
Por que vocé ndo esta me ajudando?

Eu devia ter prestado mais atengdo. Devia ter dedicado mais tempo
tentando compreender ...

As pessoas comecgaram a nos fitar.

— Estd tudo bem? — perguntou a gargonete, e eu balancei a cabega,
enfiando minha carteira ¢ meu celular na bolsa e buscando um modo répido
de tirar Poppy de 14, sem muito tumulto.

— Vocé ndo entende como ¢! — gritara ela. — Como eu me sinfo, mamae!
Vocé alguma vez pelo menos perguntou como eu me sinto?

Nao, meu amor. Diga-me agora.

— Poppy, temos que voltar para casa — sussurrei.



— Ndo. — Sua voz era firme, ameagadora.

A garconete nos fitava, os pratos tremendo como cimbalos em suas maos.

— Vamos, Poppy — eu disse, um pouco mais firme dessa vez.

E fo1 entdo que ela agarrou a faca de carne da mesa e enfiou-a no meu
rosto.

Podia ter sido pior. Ela me disse mais tarde que mirava a minha
garganta.

Saio da lembranga. Levo alguns instantes para me desembaragar de seus
ganchos sombrios. Sua auséncia € um zumbido continuo em meus ouvidos de
todas as coisas que eu deveria ter dito a ela, todas as coisas que eu deveria
ter feito.

Michael me disse alguma coisa. Levanto os olhos para ele e ele repete:

— Eu disse que me preocupo que vocé veja Poppy em Alex — diz ele. —
Sei como ¢ quando um caso atinge o 0sso. Em momentos assim, vocé tem
que ter certeza de que estd mantendo o distanciamento necessério. E apenas
humano se envolver.

Ironicamente, ele diz “o distanciamento necessario” exatamente quando
se aproxima de mim, estendendo a mao para tocar meu brago. Baixo os olhos
para sua mao e ele a retira como se as pontas de seus dedos tivessem rogado
uma superficie quente.

— Desculpe-me — balbucia, mas por alguma razdo minha mente esta
retornando a um momento do meu passado, uma lembranca que me parece
estranho surgir neste momento. Estou na cozinha do meu apartamento em
Morningside, passando a blusa da escola de Poppy. Mantenha distancia,
digo-lhe.

— O que voceé disse antes? — pergunto a Michael, minha voz um sussurro.
Ele recuou um passo agora, sem saber o que fazer com as maos.

— Quando? Sobre Alex?

— Quando perguntou sobre a razio de ele alegar ver Ruen.

Ele pisca.

— Eu disse que ele era um médium.

— Vocé disse que ele ndo era um médium.

Ele continua me olhando, o rosto confuso.



Minha querida, sinto muito. Sinto muito...
Palavras que ndo posso mais lhe dizer agora. A menos que...

Sorrio para Michael e comego a me afastar. Uma ideia se inseriu em meu
coracdo. Uma ideia que ndo devia estar 14, para comecar.

O que eu ndo daria para lhe dizer que sinto muito.

Nao uma ideia.

Uma tentacgao.
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INFERNO

Alex
Querido Diario,

Como se chama um garoto com orelhas de abano, nariz torto e sem queixo?

Por apelidos.

Comecei em minha nova escola, na segunda-feira. E um pouco sem graga,
exatamente como essa piada. A Casa MacNeice ¢ como um internato porque
eu tenho que dormir 14, e, embora meu novo quarto seja maior do que aquele
da casa da mamde, eu ndo gosto dele. E todo branco e as janelas ndo abrem.
Alguém disse que as portas sdo de tal forma que, se vocé tentar se pendurar,
elas desabam. Agora eu passo correndo debaixo de todas as portas para o
caso de desmoronarem, o que faz as outras criangas rirem.

Meu quarto na casa nova, no entanto, vai ser legal, entdo imagino que
esteja OK nesse meio-tempo. A maioria das professoras aqui ndo € muito
amistosa, embora eu tenha gostado de uma delas. Ela se chama srta. Kells e
tem um cheiro de livraria de livros usados, mas parece muito simpatica. Ela
¢ minha professora particular e se encontra comigo todos os dias depois das
aulas, no meu quarto, por uma hora. Tenho que procura-la se tiver algum
problema, e conversamos sobre coisas como matematica, lapis 2B e Hamlet.
Nossas turmas sdo de apenas dez alunos, o que ¢ bom porque € tranquila e
ninguém cac¢oa de mim. Mas ninguém fala com os outros e algumas das
outras criangas sao malucas. Uma das meninas ¢ um ano mais velha do que
eu e diz que na verdade estamos em um zoologico, que ha um tigre em cima
da mesa e coisas desse tipo. Ontem, ela disse que eu ndo podia me sentar na



carteira atras dela porque havia uma girafa ali, e eu olhei para Ruen para
verificar que ndo havia e ele simplesmente revirou os olhos e bocejou.

Estou muito contente de Ruen estar por perto, porque agora sinto falta de
muitas coisas, ndo somente de mamae. Sinto falta de acordar no meio da
noite e encontrar Woof dormindo em cima da minha cabeca. Sinto falta de
torrada com cebolas. Sinto falta da maneira como nossa bica pinga a noite
toda e soa como as batidas de um coragao. Sinto falta de tia Bev e de Jojo ¢
da Opera House. Sinto falta do modo como mamae torce os dedos dos pés na
banqueta, quando estd tomando cha e vendo Coronation Street. Sinto falta de
mamae mesmo quando ela esta triste. Sinto falta de nossa casa, apesar de ndo
haver vidracas quebradas neste lugar, e ele ser limpo e quente.

Perguntei a Ruen se mamae e eu vamos perder a casa nova, ja que Bev
fo1 embora e ndo ha nenhum sinal de que mamae va sair em pouco tempo, e
ele respondeu que dependia de Anya agora, porque ela me colocara ali, e,
apesar de Ruen poder me ajudar a fugir, eu ndo teria nenhum lugar para onde
ir. Por um instante, eu pensei: Por que eu simplesmente ndo vou para casa e
vocé toma conta de mim? Mas entdo me lembrei que Ruen ¢ um deménio e
ndo consegue realmente fazer coisas normais, como cozinhar e limpar. O que
¢ uma pena.

Mas estou muito animado, surtado e curioso sobre meu pai. Como foi ser
libertado do Inferno? Serd que ele esta muito, muito feliz? Estd agradecido?
Ele estd no Céu ou em algum outro lugar? Eu realmente ndo compreendo a
vida apos a morte, e, quando pergunto a Ruen sobre isso, ele ndo gosta muito
de falar, especialmente sobre o Céu. Ele diz que € conceituado e idealizado
demais e que o Inferno € descartado de forma pejorativa e é alvo de ma
publicidade.

Toda vez que pergunto sobre a morte, ele olha para mim como se eu
fosse estupido.

—E o fim, meu caro — diz ele, ironicamente. — Nada mais de corpo. Nada
mais de bolo de chocolate. H4 algumas vantagens, mas isso depende de onde
voc€ acaba. — Entdo, eu pergunto onde eu devo “acabar”, e ele comega a
falar da idealizacdo do Céu e da difamac¢do do Inferno.

Esta noite, entretanto, quero perguntar a ele sobre meu pai. Nunca
descobri realmente muito sobre como ou por que meu pai morreu. Nao fui ao
seu funeral e mamie nunca me levou a sua sepultura, e ela ndo guarda
nenhuma foto dele em casa. Nao devo falar dele com ninguém, ela disse.
Somente seu nome, porque ¢ meu nome também. Alex. Quando penso se



papai esta feliz de sair do Inferno, tenho uma lembranga de mim, mamae e
papai jantando. Estivamos sentados a nossa mesa na sala e mamade trouxe
alguns paezinhos em uma travessa. Papai pegou dois e enfiou seu garfo em
um deles e sua faca no outro, € comegou a balangd-los para cima e para
baixo da mesa, como se fossem pés fazendo uma pequena danga. Lembro-me
de como o sol estava forte e iluminava o lado de seu rosto e as rugas nos
cantos dos olhos quando ele ria. Lembro-me de mamae dar-lhe um piparote
com um pano de pratos, rindo e dizendo-lhe para parar. Ela costumava rir
sempre naquela época.

Quando penso nisso, fico triste, porém mais confuso do que triste. Fico
confuso porque quando penso nele fazendo os paezinhos dangarem e depois
penso no que eu vi naquele dia, papai atirando naqueles policiais,
simplesmente ndo faz sentido. As pessoas mas nao sao mas o tempo todo? As
pessoas engragadas e boas que trazem carrinhos de brinquedo para seu filho
nao sao engracadas e boas o tempo todo?

Fiquei triste por muito tempo quando soube que papai morrera. Ele
simplesmente desapareceu um dia, logo depois do que aconteceu na barreira
policial. Nunca perguntei a mamde se ele caiu num buraco de mina, foi
atropelado ou pegou a doenga que vovo teve, porque ela estava muito
angustiada o tempo todo. Uma manha, ela chorava sem parar e disse:

— Seu pai se foi.

Eu disse:

— Por quanto tempo?

E ela respondeu:

— Para sempre.

Entdo, ela subiu e ndo desceu mais, o que achei estranho porque eu
precisava que ela me levasse a escola, pois eu sO tinha 5 anos. Assim,
esperei umas duas horas, depois subi, verifiquei o banheiro, em seguida o
quarto de mamae e papai, e ela estava na cama. Empurrei-a e gritei Acorde!,
mas ela ndo se mexeu. Entdo, tirei todas as cobertas de cima dela, bati os pés
no chao, bati palmas e fiz cocegas em seus pés. Em seguida notei algumas
caixas sob o edredom. Eu sabia para que serviam porque eu estava com
mamae quando ela as pegou no consultorio meédico. Todos os comprimidos
haviam desaparecido e eu me senti engragado, meio aterrorizado. Mamae
comecgou a tossir e eu senti meu coracao martelar porque estava contente por
ela ter feito um barulho.



— Vocé acordou agora? — eu disse, mas ela apenas se inclinou para fora
da cama e vomitou em cima dos meus pe¢s.

Lembro que corri para baixo e abri a porta da frente, ficando em p¢€ na
banqueta do piano, depois corri o tempo todo até chegar a casa da vovo. Eu
disse a ela que mamae estava doente e havia caixas brancas em cima da
cama e eu estava com muita fome. O rosto da vové ficou espantado, seus
olhos tristes e arregalados, e ela me disse para eu ir preparar umas torradas
para mim, enquanto ela dava um telefonema. A seguir, ela andou depressa
comigo de volta para nossa casa, mas, em vez de me deixar entrar, ela disse:

— Va para a escola, va para a escola.

Fui para a escola, mas senti um n6 no estomago, durante todo o caminho,
que foi ficando cada vez mais apertado. E esse foi o dia em que vi Ruen pela
primeira vez.

— Ruen — digo agora. So posso dizer seu nome quando tenho certeza de
que ndo ha ninguém por perto para me ouvir, o que nao ¢ sempre. Ele esta
sentado em minha cama e eu estou sentado no chdo do meu quarto fazendo o
dever de casa de matematica. Quando ele ¢ o Velho, ele estd comecando a
ficar quase sempre sentado, como se estivesse cansado. Quando anda,
parece que arrasta os pés € sua carranca estd se tornando tdo pronunciada
que ¢ como se seu rosto estivesse derretendo. Apds alguns instantes, ele
ergue os olhos.

— O que?

— Entdo vocé ja tirou meu pai do Inferno?

Ele resmunga.

— Isso € um sim?

Ele resmunga outra vez e depois comega a tossir. Bate no peito.

— Claro que tirei.

Sento-me direito.

— E mesmo? — Meu coracdo estd martelando no peito e sinto vontade de
fazer xixi. — Entdo, o que aconteceu? Vocé teve que, digamos, arrancéa-lo de
14? Houve uma luta?

Ele tosse outra vez.

— Sim, sim, tudo isso.

Minha mente acelera. Vejo o Inferno mentalmente, um lugar vermelho, em
chamas, com milhares de pessoas. H4 muita gritaria, e ¢ uma cidade, s6 que
os muros da cidade despejam lava cor de laranja, imensas explosdes de



labaredas ndo param de se lancar das janelas e ha criaturas 14 como os
demonios que eu vejo o tempo todo, s6 que pior: eles sdo como zumbis
descarnados e hd sangue escorrendo por seus rostos. Dragdes voam em
circulos pelo céu vermelho e ha grandes nuvens negras de fumaga 14 também.
Vejo Ruen andando a passos largos em direcdo a um grande edificio negro
com pocos de fogo ardendo ao redor da porta da frente. H4 guardas de
seguranga grandes e mal-encarados do lado de fora, segurando langas longas
e usando uma armadura de corpo inteiro. Seus capacetes tém chifres
pontudos saindo do topo como um rinoceronte, € sua armadura ¢ cravejada
de ferroes. Quando Ruen se aproxima, eles cruzam as langas para impedi-lo
de entrar. Ele olha fixamente para os guardas, os olhos vermelhos. Diz a eles
que ele ¢ um Atormentador. Eles caem de joelhos e tremem diante de Ruen.
Ele ergue a perna e abre a porta com um chute.

O interior do prédio parece a maior catedral ja vista, toda de pedras
nuas e gargulas, e um teto tdo alto que vocé quase cai para trds quando olha
para ele. Ha criaturas malignas com dentes de vampiro, dando gritos
estridentes, escondendo-se e tentando golpea-lo com suas garras, mas Ruen
prossegue calmamente em direcdo ao local onde sabe que meu pai esta sendo
mantido: o quarto no topo da torre mais alta. Ele tem que se agachar e se
desviar de um monte de criaturas, mas finalmente consegue chegar 14. Meu
pai fica muito agradecido e quando Ruen lhe diz: “Seu filho me mandou”,
papai chora. Em seguida, ele sai de 14 abrindo caminho a forga, seguido de
perto por meu pai, sO que nesse momento Ruen comeca a soar como um
alemdo e usa uma jaqueta de couro. Do lado de fora, ha uma motocicleta
Harley Davidson. Papai e ele montam na moto e partem para o Céu.

— Caramba! — exclamo para Ruen. — E exatamente como O exterminador
do futuro!

Ele olha para mim, muito confuso.

— Espere... vocé teve que lutar com Satands também? — pergunto,
levantando-me. — Ele estava montado em um dragdo e pedras gigantescas de
carvao em brasa ndo paravam de cair do céu?

— De que vocé esta falando?

— De salvar meu pai! — grito.

Ougo passos descendo rapidamente pelo corredor e baixo a voz.

— Ele ficou realmente agradecido? Vocé falou com ele sobre mim?



Ruen olha para baixo como se estivesse pensando sobre isso. Por fim,
levanta-se e sorri.

— Seu pai foi libertado do Inferno ontem, sob o meu comando, ¢ claro.
Ele ficou extremamente agradecido a mim e me disse que ficaria em débito
comigo pelo resto da eternidade. Na realidade, ele disse que esperava que
seu filho, vocé€, Alex, tentasse pagar parte dessa divida por ele,
permanecendo fiel a mim e me ajudando em minha pesquisa.

Olho fixamente para ele. Nao faco a menor ideia do que ele acaba de
dizer. Ainda estou zonzo por ele ter feito o que disse que faria. E entdo penso
em Katie, no que sua mae fez. Que Ruen tinha razao o tempo todo.

— Vocé fara isso, Alex?

— Hein?

— Vai permanecer fiel a mim e me ajudar em minha pesquisa, como seu
pai pediu?

— Sim, sim, ¢ claro. Entdo, meu pai pareceu feliz? Ele gostou do Céu e
perguntou por mamae? Havia anjos no Céu?

Ruen resmunga.

Entdo, algo me ocorre. Algo que eu deveria ter dito a Ruen para dizer a
meu pai.

— Vocé disse a meu pai que eu 0 amo?

O rosto de Ruen se crispou ainda mais.

— Vocé me pediu?

Faco que sim com a cabeca e de repente o zumbido em minha cabeca
diminui um pouco, como um gol que eu quase marquei, mas ndo cheguei a
fazer.

— Talvez ele ja saiba. Voc€ acha que sim?

Ele d4 de ombros.

— Como eu poderia saber?

— Vocé... ndo sentiu que ele sabia que eu o amava? Sabe, porque eu
enviei vocé para tird-lo do Inferno? Seu rosto demonstrava isso?

A expressdo de Ruen se contrai ainda mais. Provavelmente, seria
possivel esconder alguma coisa entre as dobras de sua pele. Quando penso
nisso, lembro-me da ocasido em que escondi uma moeda atras do radiador
no meu quarto, e me pergunto se ela ainda estaria 14.

Ruen bufa com ironia e dilata as narinas.



— Meu caro rapaz, amor ¢ uma coisa muito sAumana. Eu ndo sei nada
sobre amor — diz ele. — E se soubesse, eu ia ficar com muita, muita raiva.

Passo a mdo pela cabega para lhe mostrar que tudo que ele acaba de
dizer ¢ um pouco maluco. Ele olha para a porta. Por um instante, acho que
ele vai embora e de repente tenho vontade de suplicar-lhe para ndo ir. Mas
ele apenas funga e senta-se de novo.

— Sabe, Ruen — digo a ele. — De certa forma, vocé ¢ como meu pai
também. Ndo quero dizer que nio amo meu pai. E s6 que... — De repente,
nem sei mais o que estou falando. — So estou feliz por vocé estar aqui.

Ruen ergue uma das sobrancelhas peludas e brancas e resfolega com
ironia. Entro na minha cama e puxo as cobertas sobre mim. Exatamente
quando faco isso, todas as luzes apagam e tudo fica escuro como breu. Eles
fazem isso toda noite, apesar de eu detestar a escuridao.

O que me deixa ainda mais feliz por Ruen estar aqui.
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O COMPOSITOR

Anya

Ontem visitei a unidade psiquiatrica de adultos para falar com Cindy sobre a
peca musical de Alex. Ela se mostrou incrivelmente relutante em me ver. Eu
me apresentara a enfermeira que fazia a ronda com os remedios e entreouvi a
conversa entre elas através da porta aberta do quarto de Cindy:

Ha uma senhora aqui que quer vé-la, Cindy. Dra. Anya...

Um suspiro. Diga-lhe que ndo estou me sentindo bem.

Ela diz que ¢ a respeito do seu menino, Alex.

Por que ela ndo para de vir aqui?

Apo6s alguns instantes, a enfermeira emergiu do quarto de Cindy e me
disse que eu podia entrar.

Ela estava sentada junto a janela, olhando a chuva, batendo os dois pés
como se pulasse sentada. Seus cabelos ndo estavam lavados, as unhas roidas
até o sabugo. Hesitei na soleira da porta, esperando sua permissdo para
entrar.

— Ol4, Cindy — eu disse, afetuosamente. — Posso entrar?

— Como queira — murmurou ela.

Peguei uma cadeira junto a cama e coloquei-a perto da cadeira de Cindy,
mas ndo perto demais.

— Sei que tem uma sessao de arte agora — eu disse. Eu ia tirar o casaco,
depois achei melhor ndo fazé-lo. — Nao vou atrasa-la.

Ela olhou incisivamente para mim.

— Nao vou a nenhuma sessao de arte idiota.

Parei.

— Nao?



Ela roeu as unhas em resposta e fixou o olhar fora da janela, puxando um
joelho magro e ossudo para junto do peito.

— Por que voceé esta aqui?

Mantive a voz descontraida:

— Queria lhe perguntar se Alex ja teve aulas de piano.

—E por isso que vocé esta aqui?

Balancei a cabeca.

Ela suspirou.

— Nao que eu saiba. Nao posso custear coisas desse tipo, sabe?

— Vocé€ tem um piano em casa, nio tem? Algum de vocés toca piano?

— N3o. E uma heranca de familia. Ha anos ndo emite nenhuma nota.

— E na escola? Alex tem aulas de musica?

— Ele gosta mais de construir maquetes de castelos, coisas desse tipo.
Coisas de menino.

— Entdo, ele ndo poderia ter escrito isso? — Devagar, apresentei-lhe a
partitura. Cindy pegou-a de minha mao e relanceou os olhos por e¢la.

— Nao — disse ela apds uma pausa. — Ele nunca escreveu musica. — Ela
batucou o dedo no titulo no topo da pagina. — Mas realmente parece a letra
de Alex. Posso olhar melhor?

— Nao tenha pressa — eu disse. Ela levou a pagina mais perto da luz da
janela e inclinou-se sobre ela.

— Na verdade, eu diria que esta € de fato a letra de Alex. — Ela ergueu os
olhos para mim, intrigada e contente a0 mesmo tempo. — Imagine sO, hein?
Meu menino, um compositor. Nao que esteja surpresa.

— Por que ndo esta surpresa?

Ela deu de ombros e trocou as pernas, puxando o joelho esquerdo até o
queixo, visivelmente empolgada com o que estava vendo.

— Alex sempre fez coisas muito além de sua idade. Coisas que nunca lhe
foram ensinadas, ele simplesmente aprendeu de algum modo. Nem dava para
imaginar que ele era meu filho.

Balancei a cabeca.

— Alex diz que outra pessoa escreveu isso.

— Nao, definitivamente ¢é a letra dele...

— Eu sei. Alex disse que ele anotou a masica, mas que outra pessoa a
compOs e lhe disse para escreveé-la.



Ela pareceu confusa, depois deu de ombros.

— Bem, se 1sso € o que Alex diz, eu acreditaria nele.

Mordo o lébio.

— Ainda que Alex diga que a pessoa era um demoénio?

Ela ndo deve ter me ouvido direito.

— O que ha de errado em ele copiar uma musica? S6 porque ndo foi ele
quem a compds, ndo significa que ele ndo seja inteligente. ..

— Eundo disse isso...

Ela me devolveu a partitura com um gesto brusco, o rosto furioso e
assustado.

— Tome — disse ela. — Pare de perguntar sobre nosso piano, esta bem?
Nao ¢ da sua conta.

Peguei a folha e a coloquei de volta em minha pasta. Ela me observava
intensamente, as maos ainda irrequietas.

— Nao deixam vocé fumar aqui, ndo ¢? — eu disse.

Seu rosto se suavizou.

— Nao, ndo deixam — disse ela, balancando a cabeca. — Eu lhe daria um
rim por um cigarro agora.

Sorri e aproveitei o redirecionamento de sua frustragdo de mim para
“eles”.

— Se eu tivesse um, lhe daria com prazer.

— Obrigada — disse ela, sorrindo debilmente. Ela deixou os dois joelhos
cairem de volta sobre a cadeira. Qualquer emogdo despertada por minhas
perguntas estava visivelmente afrouxando suas garras. Inclinei-me para
pegar minha pasta.

— Mas logo vocé estara fora daqui.

Ela me olhou. Algo em sua expressdo me fez parar quando ja me
levantava.

— Nao €? — pressionei.

Ela voltou a roer as unhas. Sentei-me outra vez na cadeira, sentindo que
Cindy tinha algo mais a dizer. Apos alguns instantes, ela inclinou-se para
frente, os olhos furtivos.

— Vocé tem filhos, ndo? — disse ela.

— O que a faz perguntar?

Ela cogou a cabeca.



— Trudy ndo tem filhos, entdo acho que ela ndo compreende. Mas voce
sabe o que quero dizer, ndo €7

— Sobre o qué?

Ela puxou a cadeira mais para perto.

— Que as vezes parece que eles sdo os pais € vocé € o filho. Sabe como
¢? Como se tivessem mais respostas do que nos.

— Quer dizer, Alex parece mais velho do que sua idade?
— Ele sempre foi muito independente. Como se nem precisasse de mim.

Finalmente, suas maos se aquietaram no colo, em repouso. Ela virou a
cabega para a janela, erguendo os olhos para as nuvens que haviam
comegado a escurecer e se acumular.

— Eu nunca quis ser mae. Nao ¢ uma coisa muito bonita de se dizer, ndo
¢? Mas, quando Alex nasceu, eu me apaixonei totalmente por ele. Eu era sua
fa nimero um. Ele ¢ tdo incrivel que eu mal posso acreditar que ele tenha
saido de mim.

Ouvi atentamente enquanto o peso de suas palavras se acomodava no
siléncio. Comegava a chover quando eu disse:

— Cindy, acho que vocé e Alex deviam tirar umas pequenas férias quando
voceé sair daqui.

Ela pareceu intrigada por um instante:

— Quando eu sair daqui?

Balancei a cabeca.

— Nao precisa ser em nenhum lugar caro. Mas acho que seria uma boa
ideia vocés dois se divertirem um pouco juntos. Voc€ ja passou um dia na
praia?

Ela balangou a cabeca, depois riu.

— Que loucura! A menos de 5 quilémetros da praia e nunca estivemos 4.
Por outro lado, também nunca faz sol, nao é?

— Ainda que esteja nevando — falei descontraidamente, devolvendo seu
sorriso. — Quando vocé sair daqui, acho que deve fazer disso uma
prioridade.

Ela baixou o olhar.
— Sim. Quando eu sair daqui.



Acordei hoje de manha depois de finalmente ter conseguido dormir as cinco
horas, no chao do meu quarto, com o som da musica de Alex na cabec¢a. Eu
tinha que tocéa-la. Eu tinha que ouvir Poppy nas notas, senti-la perto de mim
outra vez. Nao, ndo apenas senti-la perto — encontrar respostas. O eco de sua
composi¢ao na peca de Alex fizera soar uma série de ecos que enchiam meu
pequeno apartamento. Quando nasceu, ela ndo respirou durante dois minutos.
Os médicos estavam desesperados, batendo entre minhas pernas com um
aparelho de succdo, contando — um, dois, trés, vamos, querida —, até que
finalmente uma parteira arrancou-a pelos tornozelos, segurou-a de cabeca
para baixo e deu uma firme palmada em suas costas. Ela gritou e eu senti
como se um fluxo de alivio se derramasse sobre mim.

Agora, o trauma daquele momento tinha um novo eco — teria sido essa a
causa? Teria a falta de oxigénio feito algo em seu cérebro dar errado? Sera
que a esquizofrenia espreitava em minha bagagem de genes, atingindo minha
mae, pulando por mim e atingindo Poppy? Teria sido alguma coisa que eu
tenha feito?

E o que mais eu poderia ter feito para salva-la?

Verifiquei meu telefone. Chamadas perdidas de Fi e Michael, e um
numero que eu nao reconhecia. Tentei chamar de volta, mas em vao. Entao,
ap6s um momento de hesitagao, liguei para Melinda.

— Ei! — exclamou ela depois que a cumprimentei. — A maestrina! Como
vai?

Perguntei se eu poderia usar uma das salas de pratica por mais ou menos
uma hora.

— Sim, sim, claro — apressou-se ela a dizer. — Sem duvida. Venha e eu
marcarel uma hora para vocé. Temos um Steinway na sala de pratica
principal, que tal?

— Perfeito — eu disse, desligando. Meus dedos ja estavam inquietos.
Ansiava para tocar a musica. Eu buscava uma resposta, uma peca que faltava
no quebra-cabeca, € eu nem sabia qual era a pergunta.

Cheguei ao escritorio de Melinda segurando uma Coca-Cola e um bolinho de
chocolate do tamanho de uma bola de 13. Eu concluira que minha
menstruagao devia estar chegando, que meus hormonios estavam alterados, e
por essa razao eu estava fora de forma. Isso e um caso de ins6nia. Melinda



fez movimentos de quem estd babando ao ver o bolinho no saco plastico
transparente € me levou para a sala de pratica.

Estava vazia, exceto por uma banqueta de piano € um majestoso piano
Steinway preto e reluzente. A vista da placa “ndo sdo permitidos alimentos
ou bebidas”, joguei minha Coca-Cola e meu bolinho numa lixeira proxima.

Melinda franziu a testa.

— Eu ndo teria dito nada — disse ela, mas eu balancei a cabeca. Estava
sem fome, eu lhe disse. SO queria tocar.

Quando ela fechou a porta atrds de mim, comecei com alguns arpejos
para aquecer os dedos. Nos ultimos quatro anos, eu nao havia tocado nas
teclas mais de uma dazia de vezes. O que me intrigava € que, apesar de tal
negligéncia, minhas maos haviam retido o dedilhado das pecas que eu
costumava tocar com frequéncia. Eu j4 ndo conseguia lembrar a clave do
segundo concerto para piano de Rachmaninov, nem conseguia ver
mentalmente as notas de Pavane Pour Une Infante Défunte, de Ravel, mas
meus dedos encontraram o caminho certo para seus acordes sem hesitagao.
Sentia-me como um boneco de marionetes em sentido inverso, todo o meu
corpo puxado e sacudido pelas cordas do piano.

Finalmente, tirei do bolso a peca musical de Alex e a desdobrei. Embora
a melodia estivesse ecoando em minha cabeca, meus dedos ndo estavam
familiarizados com ela. Examinei a partitura outra vez, a imagem da cabeca
de Poppy inclinada sobre nosso piano surgindo em minha mente.

Eu te amo, mamae.

Dobrei a folha para tras até ela ficar aberta sobre a estante para
partitura, e deslizei os dedos pelas notas. Comecei a tocar, uma énfase no Si
da mio direita, uma valsa na esquerda. Eu ainda ndo havia passado a
primeira barra quando parei, levantando o toque dos meus dedos um
centimetro acima das teclas, meu coracdo apertando no peito ao som da
musica na sala fria e vazia.

Quaisquer que tenham sido as lembrangas provocadas por aquelas notas
de abertura, elas ndo haviam simplesmente espocado uma visdo em minha
mente. Desta vez, a lembranca encheu minhas veias, minha pele viva com a
maciez da pele dela quando a segurei pela primeira vez, seu rostinho em meu
peito, toda a sua cabe¢a cabendo perfeitamente na palma de minha mdo. A
sensacgao foi tdo real que me chocou. Mas era tentadora também. Coloquei as
maos de novo sobre as teclas e continuei. Desta vez, senti a forma em L de



suas omoplatas pressionada nas palmas de minhas mdos enquanto a segurava
depois de um tombo de sua bicicleta, como se a musica fosse um conduite
entre mim ¢ aquele momento, sem nenhum espago de tempo, nenhum
embotamento dos sentimentos.

Continuei tocando.

Subindo pelos meus pulsos, pelos meus bragos € por todo o meu corpo
agora havia o seu calor, moldada contra mim em minha cama depois de um
pesadelo, seus pés prendendo os meus, seus cabelos macios contra meu
queixo.

Quando terminei a primeira se¢ao da pega, meu coracdo corria e gritava
pelas ruas do meu corpo.

Eu estava a algumas barras do fim quando ouvi uma forte batida na porta.
Parei.

— Entre.

Muito devagar, a porta se abriu.

Esperava que fosse Melinda ou um estudante de musica que nao vira meu
nome escrito na folha de reserva de horario presa na frente da porta. Em vez
disso, era um homem pequeno ¢ muito velho, careca, corcunda, vestindo um
terno de tweed surrado com uma camisa amarelada e gravata-borboleta
marrom. Eu 1a comecar a explicar que tinha permissdo para usar a sala por
uma hora, mas parei de repente, percebendo que havia algo nele que me era
intensamente familiar. Esforcei-me para situar de onde o conhecia. Um rosto
cinzento, profundamente enrugado, a boca projetando-se para frente, careca,
a ndo ser por um grosso punhado de cabelos brancos como neve na nuca. Ele
avangou muito devagar pelo vao da porta, arrastando os pés.

— Posso ajuda-1o? — eu disse educadamente.

Ele parou, aprumando-se ligeiramente, e sorriu. Dei um arranco para
tras. Mesmo para um homem de sua idade, ele era distintamente repugnante.

— Sua mdo direita estd um pouco staccato demais — disse ele, o sotaque
dificil de localizar. — Ndo prestou atencao as ligaduras de frases?

Voltei-me para a partitura diante de mim.

— Refere-se a 1ss0?

— Sou eu o compositor da musica que vocé esta tocando. — Ele fez uma
profunda mesura. — Gostaria de me apresentar.

Observei-o enquanto se virava e lentamente fechava a porta.

— Vocé compds 1ss0? — perguntei.



— Mas claro que sim— disse ele, aproximando-se. — Gosta?

Fiquei paralisada, perplexa, os pelos dos meus bragos arrepiados.

— Quem € voce?

Ele dava a volta ao piano, as mados nas costas, parando de vez em quando
para espreitar dentro do piano. Abaixei-me para pegar minha pasta. Quando
ergui os olhos, ele estava bem diante de mim, repentinamente bastante alto
para me olhar nos olhos. SO que seus olhos ndo tinham iris. Eram compactos,
velados por catarata, como bolas de gude cinzentas. Arfei, assustada, e dei
um passo para tras.

— Anya — disse ele, observando-me recuar lentamente. — Anya.

Podia sentir meu coragao martelando no peito, as maos tremendo. Olhei
para a porta.

— Gostaria de ter este piano? — disse ele, rindo. — Ou um como este?

Ele andava, outra vez, ao redor do piano, correndo os dedos tortos pela
cauda negra. Fiquei parada, imovel, o corpo gelado, a mente lutando para
entender o que estava acontecendo.

— Disse que foi voc€ quem compds esta musica? — eu disse, a
curiosidade vindo a tona, apesar da sensa¢do de ameaca que ele trouxera
para dentro da sala.

— Nao vai tocar mais um pouco?

— Uma outra pessoa que conhego disse que foi ela quem a escreveu —
respondi. O homem olhou para a partitura ¢ riu. — Conhece Alex? —
perguntei, observando-o cuidadosamente enquanto me deslocava em diregao
a saida.

Ele olhou para a porta. Posso jurar que a ouvi se trancar.

— Apenas me dé um momento de seu tempo — disse ele, sentando-se em
frente ao piano. — Prometo que ndo iré se arrepender.

Eu podia sentir o suor porejando em minhas costas € sob meus bracos, €
dizia a mim mesma para manter a calma, para ndo entrar em panico, ja que
ele tinha pelo menos 75 anos, e, se eu ndo pudesse me defender contra um
homem dessa idade, vinte anos de exercicios fisicos teriam sido uma perda
de tempo. Mas nao se tratava de um embate fisico. Senti como se estivesse
sendo despida, de alguma forma seduzida, e a luz parecia ter diminuido, com
sombras se fechando nos cantos da sala, se adensando.

Lembrei-me do meu telefone celular. Com as maos trémulas, tirei-o do
meu bolso e comecei a discar. Um segundo depois, a tela apagou. A bateria



acabara.

Ergui os olhos para ele.

— Alex diz que vocé ¢ um demonio — eu disse, as palavras soando
ridiculas no ar pesado. — Nao € uma maneira simpatica de chamar um amigo
da familia, ndo ¢? Alguma razio para isso?

Ele sentou-se em frente ao piano e sorriu.

— Vocé frequenta a universidade para isso, entdo? — eu disse,
sorrateiramente me dirigindo para a porta.

De repente, ele estava atrds de mim, contra a porta, uma expressao
ameacgadora. Solte1 um soluco. Algo estava muito, muito errado ali. Por um
instante, achei que eu estivesse tendo um desvanecimento psicotico, minhas
maos tremendo violentamente agora, o chdao sob meus pés se desfazendo em
agua.

— Vocé esta bem? — eu o ouvi dizer.

Senti que eu me curvava como uma bola no chdo, derrubada por uma
sensacdo arrastada de me mover pesadamente, que eu havia experimentado
somente uma vez antes. Senti 0 momento em que vi Poppy na janela e me
lancei para frente, porém novamente estou meio segundo atrasada, minhas
maos vazias, o momentum da minha acdo continuando em tudo que fago
agora — sua auséncia um espaco em que tento alcanca-la.

E, entdo, parou.

Com os olhos ainda cerrados com for¢a, foi como se alguém tivesse
enchido meu corpo com a luz do sol. A escuriddo retrocedeu. Varias vezes
houve a sensa¢do de calor viajando pelo meu corpo e a minha volta. Senti
que me elevava no ar, como se algo ou alguém tivesse me icado, em seguida
me senti inteiramente sem peso.

Em minha mente, j4 ndo via Poppy no momento de sua morte. Via seu
rosto bonito, ansioso, bem diante de mim, suas maos nos meus ombros,
sacudindo-me. Tudo bem, mamde. Estou aqui. Estou bem aqui. Eu queria
abrir os olhos, mas nio o fiz com medo de que ela desaparecesse. No lugar
disso, vi meus proprios bracos se estenderem a minha frente e segurarem seu
rosto.

Ela virou ligeiramente a cabega para beijar minha mao.

Mamde, vocé ndao me perdeu. Tudo estd realmente bem, sabe?

Puxei-a para mim em um abrago apertado, meu peito arfando tanto de
alivio quanto de incredulidade. Finalmente, ela inclinou-se para tras e olhou



para mim. Parecia mais velha, uma adolescente, os cabelos castanhos muito
compridos agora, caindo ao redor do rosto, em ondas como em um
Botticelli, os olhos castanhos calmos e destemidos. Sem trevas.

Volte agora, ela disse. Eu te amo.

Quando abri os olhos, Melinda estava acima de mim, batendo em meu rosto
e gritando meu nome. Senti que respirei fundo como se tivesse acabado de
voltar das profundezas do oceano a superficie. Minhas pernas e maos
estavam entorpecidas e minha cabeca chiava como em uma forte ressaca.
Senti o cheiro forte do perfume de patchuli de Melinda e aterrissei de volta
na Terra com um baque brusco. A expressao de seu rosto se desfez de horror
a puro alivio quando me sentei direito.

— Oh, querida, achei que estava morta! — exclamou.

Balancei a cabeca para confirmar que, apesar do que pudesse parecer, eu
estava muito viva. Meu corpo formigava agora, como se eu tivesse acabado
de emergir de um banho quente ou de um dia ao sol.

— Eua vi — disse a Melinda. — Eu vi Poppy.

Ela me langou um olhar desconfiado. Level a mao trémula a boca.

Melinda tirou seu cardigd de caxemira e colocou-o em meus ombros.

— Esta gelado aqui! — exclamou ela. — Vocé abriu alguma janela?

Balancei a cabeca, apesar da preocupacao em sua voz me ter feito sorrir.
Tornei a garantir-lhe que eu estava bem. Ela riu nervosamente.

— Vocé nem imagina — disse ela quando fiquei em pé, apoiando-me na
borda do piano para me equilibrar.

— 0O que?

Ela cruzou os bragos e abriu um largo sorriso.

— Aquela pega que vocé me mostrou. E cem por cento genuina.

Balancei a cabeca, olhando a volta da sala.

— Aquele garoto ¢ um génio — ela continuou. — Uma verdadeira crianca
prodigio!

Olhei para o piano, depois procurei pelo chio.

— O que fo1? — perguntou Melinda, descruzando os bragos.

— Desapareceu — eu lhe disse. — A musica desapareceu.
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AS COISAS QUE SAO REAIS

Alex
Querido Diario,

O que o papa Julio II disse a Michelangelo?
— Vamos, pode descer dai, filho, nds vamos colocar papel de parede.

Acordei realmente cedo hoje, porque era sabado e eu ia ver mamae as dez
horas. Parecia manha de Natal. Coloquei o despertador para as sete horas,
para ter tempo de tomar um banho antes que os outros acordassem, escovar
meus dentes, limpar os ouvidos e cortar as unhas. Também estava com medo
de que o pessoal da lavanderia se esquecesse de lavar minhas roupas, entdo
resolvi ter tempo suficiente para eu mesmo lava-las e secéa-las, mas estava
tudo certo porque, quando verifiquei meu armario, minha camisa, calca e
colete estavam todos 14, realmente limpos € bem passados.

Acordei bem antes do despertador, assim passei um longo, longo tempo
no chuveiro. Gastei mais ou menos uma hora engraxando os sapatos e
depois, com um marcador preto, colori todos os arranhados para que
parecessem realmente limpos. Quando acabei, eram apenas oito horas.
Assim, rearrumei todas as fotografias e desenhos de nossa nova casa que eu
havia pregado nas paredes e passei algum tempo imaginando mamae e eu
morando ali, cozinhando juntos na cozinha, sentados no jardim quando
tivesse sol, pendurando quadros de lirios e golfinhos.

Depois, fiz um desenho para mamde e escrevi uma bonita mensagem
nele. Dizia: “Mamae, espero que fique boa logo, porque eu a amo, e, se vocé
se sentir tio bem quanto eu a amo, vocé vai se sentir realmente bem.”



Mamae esperava por mim na sala de estar que ela compartilha com as
outras pessoas da enfermaria. Ela vestia cal¢a jeans nova e uma camiseta.
Usava um pouco de maquilagem também, um rosa-claro nas palpebras e nas
faces, e pestanas bem pretas. Fiquei tdo contente em vé-la que quase chorei,
e vi que ela percebeu que eu estava transtornado e ela quase chorou também.

Quando ela me soltou, sentei-me em frente a ela e sorri.

— Que tal essa nova escola? — disse ela, embora de um jeito como se ndo
estivesse contente por eu estar indo a uma nova escola.

—E boa — eu disse. — E s6 temporaria, nio é?

Ela balangou a cabeca.

— O que € 1sso que voce trouxe?

Eu segurava meu bloco de desenho.

— Andei fazendo um monte de desenhos novos — eu lhe disse. — Anya
disse que ¢ bom para a minha recuperacdo. Quer que eu lhe mostre?

Mamae me deu um sorriso meio congelado e balangou a cabega.

Eu deliberadamente evitara fazer novos desenhos de esqueletos, ja que
pareciam incomodar as pessoas, assim desenhei coisas como as flores que
cresciam do lado de fora da janela do meu quarto, uma cena da minha sala
de aula ¢ um retrato de Woof. Quando mamae viu o desenho de Woof, o
sorriso desapareceu de seu rosto. Ela tocou o desenho por um longo tempo e
levou a mio a boca.

— O que foi1? — perguntei.

Ela respirou fundo e depois segurou uma de minhas maos entre as suas.

— Alex — disse ela. — Sinto muito, mas Woof teve que ser removido para
uma nova casa também.

— O que quer dizer? — perguntei.

Nao ouvi tudo que ela disse porque meu coragao batia tao forte, como se
estivesse em meus ouvidos, mas basicamente me pareceu que Woof tinha
sido colocado em uma casa para cdes quando tia Bev voltou para Cork por
mais ou menos uma semana, porque nio havia ninguém em casa para
alimenta-lo ou leva-lo para passear e tia Bev ndo podia leva-lo com ela.
Quando mamae disse uma casa para caes, eu sabia que ela queria dizer a
agéncia que recolhia animais sem dono. Pensei em Woof trancado 14 com
todos aqueles outros cachorros miseraveis, latindo, andando em circulos em
uma gaiola do tamanho do nosso lavatdrio e se perguntando o que ele havia
feito de errado para terminar ali.



Eu devia estar arquejando, porque de repente mamae passou os bragos
ao meu redor e disse:

— Oh, Alex. Desculpe-me, 1sso tudo ¢ culpa minha.

— Nao podemos pega-lo de volta? — perguntei.

Mamae abragou-me com for¢a e, quando olhou para mim de novo, sua
maquilagem estava escorrendo pelo seu rosto em linhas pretas molhadas.

— Talvez — disse ela. — Nao vou mais lhe fazer promessa que ndo posso
garantir. Portanto, talvez. Se ele ainda estiver 1a.

Eu queria perguntar se ela achava que as pessoas na agéncia poderiam
abater Woof, porque eu tinha ouvido alguém dizer que eles tinham que fazer
isso o tempo todo, porque tinham cachorros demais. Mas tive medo de
perturbar mamae ainda mais.

— A culpa € minha — disse mamae outra vez. — Se eu ndo tivesse me
metido aqui, provavelmente nos todos ainda estariamos em casa.

Finalmente, lembrei-me da boa educa¢ao e tire1 meu lenco do bolso.
Entreguei-o a mamae, ela sorriu e enxugou o rosto.

— Quando ¢ que voceé vai para casa? — perguntei.

Ela desviou o olhar.

— Nao sei.

Pensei por um instante no que eu poderia fazer ou dizer para alegrar
mamae. Imediatamente, pensei em Ruen ter salvo meu pai, mas eu ndo queria
lhe contar a parte sobre o Inferno porque ela definitivamente, definitivamente
iria achar que eu estava maluco.

Assim, eu disse:

— Sei que sente falta do papai, mamae, e sei que ficou muito triste desde
que ele morreu. Mas acho que talvez um dia vocé possa vé-lo de novo. Sabe,
no Céu.

Mamade abaixou o lengo do rosto muito devagar. Parecia furiosa. Oh,
ndo, pensel. lornei as coisas muito, muito piores.

— Alex, o que quer dizer, morreu? — disse ela. Seu rosto estava todo
contorcido agora.

— Quero dizer, quando ele morreu naquela manhda em que eu a encontrei,
na cama, com todos os comprimidos, € vovo chamou a ambulancia e...

Parei de falar porque ela me olhava como se eu tivesse enlouquecido.
Sua boca se abria e sua testa tinha uma ruga em linha reta que comegava a
formar um V.



— Mamae — eu disse depois de alguns instantes. — Sinto muito, acho que
eundo devia falar sobre isso.

Entdo, ela abaixou as maos e deu um suspiro tdo grande que seus ombros
arriaram.

— Sinto muito — disse ela, que era seu 29° pedido de desculpas desde que
eu chegara. — Pensei que vocé compreendesse, Alex. — Ela olhou para fora
da janela outra vez ¢ o sol iluminou seu rosto, € por um instante ela pareceu
jovem outra vez. — Vovo sempre disse que eu o tratava como se fosse mais
velho do que era, que eu esperava demais de vocé. — Ela olhou de novo para
mim e sorriu. — Acho que era porque vocé€ sempre pareceu tao mais velho.
Sabia que comecgou a andar aos 10 meses?

Meu estdbmago estava comecando a dar um no.

Ela ainda falava como se houvesse outra pessoa na sala.

— A agente de saude disse que era notavel, disse que nunca ouvira falar
de uma crianga de 19 meses que falasse assim. Como uma crianga de 3 ou 4
anos, ela disse, especialmente porque em geral os meninos sdo bem mais
atrasados do que as meninas. — Seus olhos sorriram. — Vocé me deixou tdo
orgulhosa, Alex. Tive tanto medo quando vocé nasceu. Ndo sabia como eu ia
alimenta-lo, cuidar de vocé€. Nao sabia como eu iria ganhar a vida. Nao
sabia como eu lhe daria o que vocé precisasse. Mas vocé surpreendeu todos
nos.

— Vocé quer dizer que papai ndo esta morto? — perguntei.

— Voce€ ja sabe disso, Alex. Ele esta no presidio Magilligan, lembra-se?
Tentei leva-lo para visita-lo, mas vocé€ disse que ndo queria...

Cai para trds como se ela tivesse simplesmente me dado um soco no
rosto.

— Alex? — disse ela, inclinando-se para frente com os bracos estendidos.
Senti minha cabeca cair de um lado para o outro sobre os meus ombros,
como se alguém a girasse para mim.

— Esta tudo bem — dizia ela, mas sua boca abria-se e fechava-se e eu nao
conseguia ouvir nada porque meu coragdo batia muito forte e era como se eu
tivesse esquecido como falar porque eu nao conseguia transformar meus
sentimentos em palavras.

— Ele... mas... — E depois: — Onde fica Magilligan?

— Fica a uns 100 quilometros daqui. Logo depois do Giant’s Causeway.

Minha boca estava cheia de saliva. Mamae suspirou e esfregou a testa.



— Quero lhe dizer algo, Alex.

Levantei-me e sentei-me ao lado dela, mas eu me sentia como se
estivesse flutuando.

— Vocé nao merecia nada disso — disse ela. — Por muito, muito tempo, eu
pensei... bem, que voc€ ndo merecia uma mae como eu. Que vocé merecia
uma mae muito melhor. E eu achava que era por minha causa que meus pais
adotivos batiam em mim. Que eu merecia tudo aquilo.

Balancei a cabeca, apesar de ainda ndo saber ao certo sobre o que ela
estava falando. “Pais adotivos™ ndo significava pessoas que nao eram seus
pais?

— Mas leva tempo para vocé se sentir bem consigo mesmo depois de se
sentir sem nenhum valor a vida inteira.

— O que quer dizer com pais adotivos?

Mamae franziu a testa.

— Pois ¢, Alex, veja bem. Eu ndo fui honesta nem com voc€ nem comigo.
Vovo ndao era minha mae de verdade, sabe. Ela me adotou quando eu tinha
mais ou menos a sua idade.

Nao sei bem o que aconteceu depois que mamade me contou isso. Foi como se
um enorme tubo de vidro repentinamente descesse do teto e me prendesse
dentro dele, da maneira como as pessoas colocam vidros de cabeca para
baixo em cima de aranhas e elas ndo conseguem sair, € tudo que eu conseguia
ouvir dentro do tubo era meu préprio coragdo saltando e meus proprios
pensamentos. Que eram:

Vovo ndo era minha avo?

Tia Bev ndo era minha tia de verdade?

Papai ndo tinha morrido?

Entdo, quem Ruen havia tirado do Inferno?

Mas eu devia estar fazendo todos os ruidos adequados, porque mamae
continuava falando. Acho que ela estava discutindo a casa nova comigo e
todos os seus planos para decord-la quando saisse do hospital, porque ela
ndo parava de dizer coisas como “tinta vermelha ou talvez cor de laranja da
Toscana” e “‘um monte de lindas luminarias”. E, enquanto ela dizia tudo isso,
um pensamento atravessou minha cabeca como um trem expresso da meia-
noite:

Ruen esta mentindo.



Ruen esta mentindo.

Ele ndo tirou meu pai do Inferno.

Nao havia nenhum edificio cavernoso ou dragdes no céu.

E o que foi mesmo que ele disse? Meu pai queria que eu pagasse a
divida?

Em outras palavras, Ruen achava que podia me pregar uma mentira e
ainda ganhar alguma coisa com isso.

Levantei-me.

Mamae agora falava praticamente com ela mesma, tagarelando sem parar
sobre o quanto sempre quis ter carpete nas escadas. Ela enxugava as
lagrimas dos olhos, mas sorrindo ao mesmo tempo.

— Talvez a gente possa comecar de novo — disse ela.
Segurei sua mao.
— Mamae, eu te amo — eu disse. — Mas hd uma coisa que eu preciso fazer.

E sai, exatamente quando ela decidia entre ladrilhos cor-de-rosa ou
péssego para o banheiro.

Quando deixei mamae, fui levado de volta a Casa MacNeice. Assim que
atravessamos as portas vermelhas da frente, houve um grande estrondo € uma
senhora usando uma rede de cabelos e um avental me fez caminhar bem
devagar pelo corredor, para o caso de eu pisar em algum caco de vidro.

— Mao-furada hoje — disse ela, erguendo os dedos como se estivesse
surpresa por té-los nas pontas de suas maos. Havia cerca de 11 jarros
quebrados por todo lado e uma grande poca de dgua. Quando olhei dentro de
uma delas, vi o rosto de Ruen rindo para mim, mas ele ndo estava em parte
alguma. Ele sabia que eu estava furioso com ele.

A srta. Kells esperava por mim do lado de fora do meu quarto.
Aproximei-me dela.

— Quero ir nadar — eu lhe disse.

Ela olhou para mim com ar muito sério e sua boca estava exatamente
igual a de Michael. Eu ia dizer isso a ela, mas depois achei que ela
simplesmente iria perguntar quem era Michael, e entdo me calei.

— Alex — disse ela. — Gostaria de falar com vocé sobre algo muito
importante.

— Agora mesmo?

Ela balangou a cabeca.



— Desculpe-me, ndo posso — eu disse, mas nao expliquei por queé.

Eu ndo disse que precisava ter uma conversa com um demonio de 9 mil
anos que contava lorotas sobre entrar a for¢a no Inferno e ajudar meu pai a
fugir sO para poder cobrar um favor de mim. E que eu precisava de um lugar
sossegado e privado para fazer isso, porque, se eu comegasse a gritar em
meu quarto, eles viriam com restri¢des e mais pilulas brancas.

— Preciso trabalhar em meu nado borboleta — eu disse, indicando a placa
da piscina atras dela.

A srta. Kells agachou-se ao meu lado e eu pensei em livros de segunda
mao com as paginas amareladas.

— Sabe, Alex — disse ela —, voc€ pode me contar qualquer coisa. Essa ¢ a
vantagem de ter um professor particular. Nada que vocé me diga podera
coloca-lo em dificuldade, compreende?

Balancei a cabeca. Eu ndo compreendia, mas, quando ela me disse isso,
senti um n6 em meu estomago se dissolver e uma sensacdo de calor
agradavel se derramar sobre mim.

Abri a boca. Ela balangou a cabega, encorajando-me a falar. Eu queria
lhe contar sobre Ruen. Queria lhe pedir conselho. Entdo, eu disse:

— Srta. Kells, o que vocé faria se alguém em quem vocé realmente
confiava lhe contasse uma terrivel mentira?

Ela sorriu e seus olhos me disseram que ela sabia por que eu estava
perguntando o que estava perguntando, € eu imaginei se alguém ja mentira
para ela do jeito que mentiram para mim. Ela aproximou-se bem de mim e
disse:

— Eu lhe diria que nunca mais queria vé-lo de novo. Ainda que o amasse
muito, nunca mais confiaria nele.

Balancei a cabega e ela tomou minha mado, s6 que sua miao dava a
sensacdo de ar quente.

— Vocé precisa da minha ajuda, Alex?

— Sim — eu disse, mas depois balancei a cabega, porque ndo sabia como
ela poderia me ajudar neste caso.

— Se algum dia no futuro vocé precisar da minha ajuda, ¢ s6 pedir — disse
ela.

— Obrigado — eu disse, e eu ia lhe fazer outra pergunta, mas, quando olhei
novamente, ela havia desaparecido.



Dei varias voltas para cima e para baixo na piscina, batendo meu corpo na
agua, agitada a cada bracada, imaginando que estava lutando com Ruen. De
vez em quando, eu descansava ao final de uma volta, agarrando-me a borda
lateral ¢ murmurando ordens em voz baixa para Ruen mostrar sua terrivel
cara. Mas ele ndao apareceu.

Finalmente, sai da piscina e entrei na sauna. Todos os outros meninos
estavam 14 fora jogando futebol e o salva-vidas estava ao lado da piscina,
portanto eu tinha o lugar inteiramente para mim. Entrei, deitei-me em um dos
bancos e imaginei um puro 6dio destilando dos meus poros.

Uma tosse. Abri os olhos. Do outro lado da sala, pude divisar um velho
através do vapor. Tinha uma aparéncia maligna e um sorriso de piranha, e
usava um terno que estava soltando os fios de um dos lados. E o fio serpeava
pela névoa e terminava na ponta da minha toalha.

— Me chamou? — perguntou Ruen.

— Vocé € um mentiroso! — gritei.

— Oh? — Ele ndo pareceu incomodado com a acusacdo, entdo eu o
desafiei:

— Vocé me disse que tirou meu pai do Inferno, e nio ¢ verdade.

— E como vocé chegou a essa conclusao?

Eu estava de pé agora, apontando para ele enquanto ele se sentava no
banco em frente.

— Mamae me disse que meu pai esta vivo e bem no presidio Magilligan.
Entdo ndo sei quem vocé arrastou para fora do Inferno, Ruen. Na realidade,
acho que vocé nao tirou ninguém de 1a. Acho que vocé inventou tudo. E acho
que eu ndo lhe devo nada.

Ele levantou-se e olhou para mim muito zangado. Por um instante, achei
que fosse mudar de forma e se tornar um monstro, s6 para me amedrontar.
Mas ele s6 olhou para um lugar no canto. Quando olhei, vi outro demonio
sentado 14, surgindo por tras da névoa. Vestia um terno de tweed como o de
Ruen, mas parecia novo e ele parecia mais jovem e timido. Ele parecia estar
escrevendo alguma coisa em um caderno de couro.

— Quem ¢ ele? — perguntei.

O demdnio ia se apresentar, mas Ruen interrompeu-o:

— Este ¢ Braze — disse ele. — Ele € um interno. Ignore-o.

Peguei minha toalha e fiz mencao de ir embora. Quando cheguei a porta,
Ruen disse:



— Sua mae mentiu, Alex.

Cerrei os punhos, rangi os dentes e virei-me muito devagar.

— O que foi que vocé disse?

— Sua mae mentiu — disse Ruen calmamente.

— Quem voce pensa...

Ele ergueu a mio.

— Por favor — disse ele.

Eu tremia de raiva e minha boca estava cerrada como se eu estivesse

com muito frio. Ele abanou a mado indicando o banco para que eu me
sentasse.

— Vocé tem dez segundos para se explicar. — Nao me sentei.

Ruen suspirou.

— O homem que eu salvei era seu verdadeiro pai — disse ele. — O homem
no presidio Magilligan ndo ¢é. Ninguém sabe que seu pai ndo € seu
verdadeiro pai. Nem mesmo sua avo.

De repente, lembrei-me do que mamie dissera uma vez sobre a vovo:
Ela nao é sua verdadeira avo. A lembranca e a verdade disso me atingiram
com tal forca que tive que lutar para conter as lagrimas.

— Por que minha mae iria mentir sobre quem ¢ meu pai, hein? — gritei. —
Como ousa chamar minha mie de mentirosa?

— Eu ndo chamei — retrucou Ruen. — Eu disse que ela mentiu. H4 uma
diferenga, meu caro. Sua mae mentiu para protegé-lo. Sua mde mentiu porque
ela 0o ama e ela sabe muito bem o quanto uma revelacdo como esta iria
magoa-lo. S6 estou lhe contando agora porque vocé me for¢ou a isso.

Ele relanceou os olhos ao outro demonio, que continuava escrevendo.

Nao conseguia mais conter as lagrimas, nem conseguia fazer meu
coracdo desacelerar, nem impedir meu corpo inteiro de ficar banhado de
suor, pingando pelo meu rosto, bragos e pontas dos dedos. Respirei fundo.
Um solugo escapou do meu peito, seguido de lagrimas quentes.

Finalmente, Ruen aproximou-se de mim. Eu segurava o rosto entre as
maos. Ele deu um tapinha em meu ombro.

— Estd tudo bem — disse ele. — Vocé ndo podia saber. — Em seguida,
virou-se e fungou. — Vocé vai poder me compensar.
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OS JORNAIS

Anya

Acordo com um grito. Um olhar para o relogio ao lado da cama causa uma
confusdo momentanea quanto ao dia real. Um calculo rapido prova que
dormi por 15 horas. Impossivel.

Levanto-me rolando sobre o corpo e olho pela janela. Um sol radiante
iluminando o pequeno parque embaixo do meu prédio, carros passando pela
autoestrada para Dublin, pequenos e brilhantes como doces glagados. O rio
Lagan move-se rapidamente a minha direita, como um cachecol de prata, € a
cidade desponta ao longe, um aglomerado de pontes e barcos, cupulas
esverdeadas de prédios antigos e reluzentes arranha-céus.

Em manhas como esta, Belfast me faz lembrar uma antiga fabula que ouvi
certa vez de gémeas univitelinas, separadas no nascimento. Depois de muitos
anos, elas foram reunidas, uma macilenta e curvada por anos de servigo
pesado, o rosto embotado e encovado, os olhos fundos e escuros. A outra
irmd chamava atengdo aonde quer que fosse, os olhos brilhantes, o sorriso
cintilante, a postura reta e aprumada. A bela irma fez a irma magra e abatida
perceber como também ela poderia ser, e assim ela se tornou bonita pela
primeira vez na vida. H4 muitas vezes em que Belfast ¢ essa irma palida e
maltratada, mas ha dias em que se pode vislumbrar a beleza da outra irma.

Os acontecimentos de ontem me atingiram como um banho de agua fria. A
sensacdo de desmaiar no chdo. Poppy. O homem na sala de musica.

A partitura desaparecida.

Bato fatias de maca, kiwi e abacaxi no meu liquidificador novo e bebo
enquanto verifico se ha chamadas perdidas no meu telefone. O mesmo
numero desconhecido esté la. Ligo para ele.

Apbs cinco chamadas, alguém atende:



— Anya, oi. E Karen, Karen Holland.

Karen, penso com um gemido.

— Desculpe-me, Karen — digo, minha voz ainda rouca de tanto tempo
passado na cama. — Ainda ndo descobri nada. Alex estd na Casa
MacNeice...

— Eu descobri uma coisa — disse ela rapidamente. — Acho que € muito
importante. Tem tempo para uma conversa?

Consulto meu relogio.

— Tenho uma reunido em vinte minutos. Posso vé-la mais no final da
tarde?

— Perfeito.

Quando desligo, os acontecimentos do dia anterior continuam a me
inundar, persistentes e desconcertantes.

Porque, mesmo depois de 15 horas de sono profundo, eu sei que vi
Poppy: sei que senti suas maos em meu rosto; ouvi sua voz; senti o cheiro de
seus cabelos, seu halito. Mas ndo fago a menor ideia de como explicar isso.
Nem compreendo o encontro com o velho. Seu rosto, com aparéncia de
pedra, muito velho, e aqueles terriveis olhos vazios, tudo ainda latejando em
minha cabe¢a, com uma vibragdo que nao consigo apagar.

Eu contara a Melinda sobre a visita do velho a sala de pratica pouco
depois de recobrar a consciéncia. Ela verificou o registro de visitantes na
recepcao, depois as imagens do circuito interno de TV, até contatou cada
guarda de seguranca de servigo no campus. Quando nao conseguiu descobrir
nenhum vestigio dele, demos parte a policia.

— Ruen? — perguntara o oficial de policia enquanto eu estava sentada no
escritorio de Melinda as voltas com mais um café. Ela estava cética.

— Como em R-U-E-N?

— Esse foi o tnico nome que ele deu.

— E de que idade aproximadamente?

— Entre setenta e pouco e oitenta € pouco — respondi.

— Ele tinha uma faca?

Suspirei. Soava ridiculo na ocasido. Nao mencionei nada de nossa
conversa, nem de como eu me senti. Pensei em vitimas de sequestro que
descobriram que tinham sido levadas como reféns ndo sob a mira de uma
arma, mas do cano de uma caneta marcadora de quadro branco pressionado
contra seu pescoco. As vezes, a imaginacdo ¢ o verdadeiro predador.



Melinda pediu para falar comigo por um instante e o policial se afastou.

— Esse syjeito — disse Melinda. — Ele rea/mente deu o nome dele?

— Sim — eu disse com convicg¢do, depois a divida se insinuou em minha
mente. Talvez ele ndo tivesse dito que era Ruen. Talvez ele ndo tivesse dito
seu nome.

— Tem certeza? — disse ela. — E que, pelas suas descri¢des, parece que
poderia ter sido um dos professores visitantes.

— Ele sabia meu nome — interpus. — Ele me chamou de Anya.

— Mas seu nome estava na folha de reserva na porta, ndo €? — disse
Melinda rapidamente. — Os professores visitantes da escola ndo vém aqui
muito frequentemente e as vezes aparecem de repente. Alguns sao muito,
muito velhos. Ha esse velho que me parece bem familiar... Ele ¢ um pouco,
ha, esquisito.

— Tem uma foto dele?

Ela balancou a cabec¢a indicando o computador em sua escrivaninha.
Pedi licenca ao policial e ndés duas passamos ao outro lado para ficar de
frente para o monitor. Melinda agitou o mouse para tirar o protetor de tela,
depois digitou um nome na barra de pesquisa. Em poucos segundos, o
emblema da escola apareceu em um navegador da web, seguido de uma lista
da equipe de professores e suas fotografias. Melinda rolou a imagem para
uma se¢do assinalada ‘“Professores Visitantes” e clicou em um pequeno
indicador.

— Pronto — disse ela. A pagina recarregou. Fitando-me da tela, estava um
homem careca, sorridente, os olhos cinza encobertos por Oculos pretos e
grossos. A boca em forma de lapide, a gengiva superior maior do que seus
pequenos dentes amarelos. Ele usava uma gravata-borboleta e paletd de
tweed. Inclinei-me para a tela, o coragao disparado.

— Este ¢ o professor Franz Amsel — disse ela. — Ele apresentou um artigo
no Departamento de Musica, duas noites atras. Acha que pode ter sido ele?

Examinei o sorriso largo e os 6culos. O homem que eu vira parecia mais
velho do que este, disse a Melinda. Ela deu uma risadinha zombeteira.

— A maior parte desses syjeitos me envia fotos que sdo mais velhas do
que eu — disse ela pesarosamente. — Sei que o professor Amsel tem setenta e
tantos anos, no minimo.

— Mas ele disse que ele havia composto a musica — retruquei
atabalhoadamente, desesperada para me lembrar do episddio com mais



precisdo, isenta de emocao.

Melinda ergueu a mao.

— Deixe-me contata-lo, saber se ele esteve aqui ontem.

Engoli em seco e assenti. No outro lado da sala, o policial batia o pé
com impaciéncia. Melinda pegou o telefone e discou um niimero, enfiando
uma mecha de cabelos atras da orelha.

— Ol4, professor. Aqui ¢ Melinda Kyle da Escola de Musica na Queen’s
University. Sim, como vai? Eu gostaria de saber se o senhor visitou uma de
nossas salas de pratica ontem de manh3, ¢ que estamos com um probleminha
com a seguran¢a por nao manter nossos registros de visitantes atualizados.
Hu-hum. — Ela balangou a cabeca enfaticamente. — O senhor esteve aqui. —
Senti meu coragao desfalecer. Ela pareceu aliviada. — Oh, gracas a Deus.
Nao, nada. Esta tudo bem, professor. Eu direi a ela. Eu € que agradeco. — Ela
desligou e revirou os olhos para tras. — Ele pediu sinceras desculpas e
espera nao té-la perturbado.

Langou-me um sorriso enquanto se aproximava do policial, explicando
em uma voz afavel, suave, que tinha havido um pequeno mal-entendido.

Sentei-me entorpecida na cadeira atras da escrivaninha, olhando a
imagem do professor na tela. Nao havia como negar a semelhanga.

Eu me senti completamente, ridiculamente idiota. Como pude me deixar
levar tao longe da razio? Como pude acreditar que o homem era... Toda a
ideia parecia uma loucura agora, e tive raiva de mim mesma. Muito mais
tarde, eu deixaria minha raiva de lado e me sentiria angustiada de medo com
o funcionamento do meu proprio cérebro. Se nao podia controla-lo, que
futuro eu teria como psiquiatra infantil? Como um dia iria poder esperar
reconstruir a vida de outras pessoas, ajudando-as a refazer sua nog¢ao do que
era real e do que ndo era, se eu propria nao soubesse a diferenca?

Meu telefone toca quando deixo a sala de Karen Holland, sete horas mais
tarde, tendo conversado com ela durante quase uma hora. O que ela me
mostrou ali me faz querer voltar correndo a Casa MacNeice e conversar com
Alex imediatamente. Eu ja tentei entrar em contato com Trudy Messenger,
mas em vao, e assim, quando o telefone toca, eu presumo que seja ela.

— Trudy, preciso lhe contar algo a respeito do pai de Alex Broccoli...

Uma tosse do outro lado da linha.

— E Ursula.



— Oh. Alguma coisa errada?

Uma pausa.

— Preciso falar com vocé imediatamente, se puder. Estd vindo para cé
agora?

— Posso perguntar do que se trata? — digo. — E que preciso dar uns
telefonemas. ..

— Falo com vocé quando chegar aqui — retruca ela rispidamente,
desligando em seguida. Faco o caminho de volta a passos rapidos, incapaz
de andar normalmente.

Na Casa MacNeice, encontro-me com Ursula no sagudo de entrada e
assino o livro de registro.

— Quer conversar no seu escritorio? — pergunto, tirando o casaco.

Ela sorri.

— Por que ndo conversamos no seu?

No meu escritorio, afasto as Gltimas caixas de livros que estdo sobre a
mesinha de centro e a convido a se sentar. Vejo que ela examina meus
poOsteres e as pinturas com os cantos dobrados, incompreensiveis, que me
foram dadas por alguns pacientes em agradecimento por seu tratamento — um
presente muito mais significativo do que qualquer outro.

— Como vai a sua reacomodacdo na Irlanda do Norte? — pergunta Ursula,
juntando as m3os.

Sirvo um copo de agua para nés e me sento diante dela, recuperando o
folego. Ainda estou usando meus ténis de corrida.

— Na verdade, estou me readaptando muito mais facilmente do que teria
imaginado — digo-lhe animadamente. — Nunca se sabe, talvez eu até fique por
aqui.

E uma brincadeira, para quebrar a tensdo. Ela cerra os labios.

— Ouvi falar do que aconteceu ontem. Na universidade.

Sustento seu olhar, sentindo meu coragdo desfalecer. Minha empolgagao
com o progresso feito na avaliagao de Alex definha.

— Sim — digo, ap6s uma pausa longa e contemplativa. — Receio que ndo
tenho me sentido eu mesma ultimamente.

Explico-lhe sobre meu apartamento sem mobilia, como ainda ndo
consegui desempacotar a mudanca adequadamente. Sobre meus pacientes.
Sobre meu progresso no caso de Xavier, a eficacia da terapia de arte com
nossa mais nova interna, Ella. Sobre a situacao de Alex.



— Na realidade — digo-lhe —, acabo de ter uma reunido com uma das
professoras mais antigas de Alex. Acho que fiz uma grande descoberta em
sua avaliacao.

— Tenho certeza de que sim — diz ela, inspecionando as unhas. — Mas
receio que tenho sérias preocupagdes sobre sua capacidade de prosseguir
com este caso, Anya. Eu soube do episddio na Escola de Musica. — Ela
ergue os olhos e ndo vejo nada além de decepcao. — Gostaria que vocé
tirasse uma pequena licenga médica.

— Licen¢ca médica?

— Deve compreender que seu episddio, ou o que quer que tenha sido,
foi... bem, foi preocupante, para falar francamente. Tanto em termos do
futuro de sua pratica quanto em termos de sua propria satude pessoal. Toda
vez que a policia ¢ envolvida, o nivel de gravidade aumenta um pouco, e,
com os tipos de propostas de financiamento que a Casa MacNeice esta
obtendo e o recente interesse do ministro da Saude, ndo queremos dar a
impressao de que, e me perdoe, os loucos estejam dirigindo o hospicio.

Fico perplexa. Tento retrucar, mas ndo consigo encontrar as palavras.
Minha mente volta-se por vontade préopria para o que acabo de ver na sala
de aula de Karen Holland ha menos de uma hora — uma fotocopia de um
jornal de dezembro de 2001, com a manchete VIDAS ARRUINADAS. Sob ela,
uma grande fotografia de um tiroteio: um homem mascarado junto a um carro,
apontando uma arma para um policial.

— Leia — dissera Karen.

Ontem a tarde, dois policiais perderam a vida no que o vice-
primeiro-ministro descreveu como um ato monstruoso de 6dio contra
o recém-formado PSNI em uma barreira policial fora de Armagh. O
sargento Martin Kerr, 29, pai de uma menina de duas semanas, foi
morto com um Unico tiro na testa, a queima-roupa. O sargento
Eamonn Douglas, 47, morreu em consequéncia de seus ferimentos
ontem a noite, no Hospital Municipal de Armagh. Dois homens — A-
lex Murphy, 30, do Norte de Belfast, ¢ Michael Matthews, 69, do
condado de Kerry — foram acusados nesta manhda de homicidio
doloso.

Eu acabara de ler e olhava para Karen.



— E a mesma manchete da pintura de Alex — disse ela.

Franzi a testa.

— Mas por que Alex iria ficar tdo perturbado com isso?

Ela abriu um laptop na escrivaninha e clicou em um icone da internet.

— Encontrei isso no YouTube — disse ela, abrindo uma nova janela. Olhei
enquanto a tela se enchia de um filme borrado de chuva de uma rua calma em
Belfast, uma igreja visivel do lado direito da rua, uma agéncia dos Correios
do outro. A tela ficou turva quando varias mulheres passaram empurrando
carrinhos de bebé, sua conversa audivel, mas ininteligivel. Havia dois
policiais na rua, parando o trafego e conversando com os motoristas antes de
os deixarem passar. Por um instante, parecia ndao haver nada de
extraordinario — era apenas mais uma barreira policial, como tantas que eu
ja vira em Belfast. Uma figura pequena com um uniforme escolar vermelho
era visivel do lado de fora da grade que cercava a igreja € uma menina de
vestido branco estava parada na porta da agéncia de Correios.

Entdo, um carro azul aproximou-se da barreira. S6 que um dos policiais
deu um passo para fora. O outro permaneceu ao lado da rua e cruzou os
bragos. Fiquei observando, minha garganta cada vez mais seca, enquanto um
homem mascarado saltava do lado do passageiro do carro. Ele puxou uma
arma, apontando-a para o policial a sua frente. Por um instante, ele hesitou e
a imagem ficou turva conforme as pessoas corriam, passando em frente a
camera, que estava posicionada, creio, atras do carro da policia. Um tiro
ressoou, estilhacando o para-brisa do carro azul. O homem mascarado
hesitou, erguendo a arma. Poucos segundos depois, ouviu-se o estampido
sinistro, baixo, de um tiro, € o primeiro policial na rua encolheu-se e caiu no
chdao. Um segundo disparo. Alguém puxou a menina para dentro da agéncia
de Correios. O policial junto ao meio-fio atirou os bragos para fora e caiu.
O atirador parou e virou a cabeca para o garoto perto da igreja, e eu
arquejei, com medo de que o menino fosse o proximo. O atirador abaixou a
arma, recuando um passo, perturbado por essa jovem testemunha. O
motorista do carro fez sinal para ele, que prontamente entrou no carro e
partiu a toda velocidade.

A filmagem cortara dessa cena para um retrato do assassino, um homem
carrancudo de cerca de 30 anos, labios marcantes, impressionantes olhos
azuis € um queixo feminino, os ombros bem definidos. Seu nome surgiu sob a
fotografia em letras brancas: Alex MURPHY. Inclinei-me para mais perto,
notando uma familiaridade nos olhos, nas orelhas ligeiramente para fora.



O filme cortou novamente para um jornalista segurando um guarda-chuva
com uma das maos € um microfone com a outra. “Parece que uma fac¢do
dissidente do IRA estava envolvida no que aconteceu exatamente neste
lugar, ontem a tarde, quando um terrorista mascarado abriu fogo contra
dois policiais, supostamente em antecipacdo a descoberta de um arsenal
pesado transportado ilegalmente da fronteira sul...”

Pressionei a barra de espacos no teclado, parando o filme. Eu precisava
de um momento para assimilar o que vira. Para compreender seu significado.
Karen atravessara a sala para fechar uma janela que comegava a deixar
entrar o ruido do funcionamento da escola. Apertei atabalhoadamente as
guias do YouTube, ansiosa para voltar ao inicio do filme. Havia algo sobre a
figura distorcida em pixels na grade da igreja, algo familiar.

— Podemos dar um zoom nesta figura? — perguntei a Karen. Fla
pressionou alguma coisa na tela, ampliando a imagem. A figura estava
pixelizada, mas tive certeza de que eu conhecia aquele rosto infantil,
aterrorizado.

— Sabe, depois de nosso ultimo encontro, eu me lembrei de algo que Alex
disse mais de uma vez — falou Karen. — Ele dizia que sua mae sempre
afirmava que ele era parecido com o pai. Que ele tinha o pai nele. O que
acha disso?

Toquei a barra de espacos, reiniciando o filme. Alex saber do crime de
seu pal era uma coisa, mas testemunha-lo... Mesmo que ele tivesse
presenciado tudo, ele certamente teria apagado da memoria.

O filme focalizou o rosto do menino. Virei-me para Karen.

— Acho que Alex sabe que seu pai era um assassino.

— ... apenas dois meses — dizia Ursula, e de repente sou langada de volta ao
meu escritorio na Casa MacNeice, ouvindo as providéncias que estavam
sendo tomadas para a minha substituicao enquanto eu me “recuperava’.

— Ursula — interrompi, mantendo a voz e o olhar firmes. — Descobri1 algo
esta tarde sobre a infancia de Alex que afeta fudo sobre seu caso.

Ela retira os oculos.

— E mesmo?

— Surgiu um novo elemento do passado dele que coloca tudo sobre sua
condicdao sob uma luz inteiramente nova. Preciso falar com ele ¢ a mae com
urgéncia.



— Vocé€ pode escrever um relatorio para o novo consultor de Alex — diz
ela com um suspiro pesado. — Sinto muito, Anya. Mas € importante que
fiquemos vigilantes quanto a saude de nossa equipe tanto quanto de nossos
pacientes. Vou lhe mandar por e-mail os formuléarios relevantes para satde
ocupacional. — Ela se levanta. — Seu periodo de licenga médica entra em
vigor de imediato. — Em seguida, inclinando um pouco a cabeca: — Muito
melhor do que um afastamento forcado. Ou ser demitida.

Fecho a boca. Ela me olha friamente antes de sair.
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Alex
Querido Diario,

Nossa casa nova se foi. Acabou acabou acabou acabou acabou acabou
acabou acabou.

Michael veio a Casa MacNeice para me contar. Disse que sentia muito,
praguejou bastante e disse que seu suposto amigo largou o emprego, de modo
que a nova pessoa no cargo viu que ainda nao tinhamos nos mudado e passou
mamae e eu para o fim da “lista”, j& que ndo era justo que outras pessoas
ficassem esperando por uma casa enquanto estavamos no hospital. Eu apenas
balangava a cabeg¢a enquanto ele andava de um lado para o outro, em meu
quarto, com os punhos cerrados, e, assim que saiu, corri para o banheiro e
vomitei todo o meu almoco.

Michael disse que ele iria tentar com todas as forcas garantir que
conseguissemos uma casa igual aquela.

— Mas eu adorava aquela casa — disse a ele.

Ele respirou fundo e dobrou os joelhos para que nossos rostos ficassem
no mesmo nivel, e seus joelhos deram um grande estalo.

— Eu sei que vocé amava aquela casa, Alex — disse ele. — E que o
conselho decidiu... — Ele cerrou o punho e pressionou-o na boca, € eu me
perguntei se ele iria realmente se morder. — Ha muitas casas sendo
construidas, a toda hora, em Belfast. Muitas casas bonitas iguais aquela. —
Entdo ele se inclinou para frente e pude ver seus olhos verdes, e eu me senti
um pouco melhor porque eles me diziam que eu podia confiar nele.



— Eu prometo a vocé, Alex — disse ele. — Vou garantir que vocé se mude
para um lugar melhor.

— Mas mamae gostava daquela casa também — eu disse, e eu sabia que
Michael ja sabia disso, mas era muito mais importante do que eu gostar ou
ndo. Senti por um instante que eu mal conseguia respirar, € estava com medo,
porque eu sabia que mamae iria ficar transtornada. Michael levantou-se e
disse mais alguma coisa, porém eu ndo ouvi porque estava pensando em
mamae sentada no balango ao meu lado no parque. Foi ha muito tempo, e nos
dois nos balancavamos cada vez mais alto, s6 o que importava € que eu
podia ouvi-la rindo.

Depois que Michael foi embora, sai do quarto e desci o longo corredor
branco. Os outros meninos € meninas internados ali estavam todos na
cantina, ja que era hora do almogo. Era uma quinta-feira, o que significava
que estavam servindo um almogo como nos domingos, com mais cebolas e
torradas. Nem me importei. Meu estobmago gorgolejava e eu vomitei, depois
corri para o banheiro coletivo, tranquei a porta e sentei-me encostado nela.

Antes sequer de ver Ruen, vi o fio escuro de sombra no chdo, o que me
fez dar um salto, porque por um segundo pensei que fosse uma cobra. Eu o vi
deslizar pelos ladrilhos brancos do chao e depois pareceu flutuar no ar e
prender-se ao meu suéter.

— Onde vocé esta? — perguntei, porque, apesar de ainda nao poder vé-lo,
eu sabia que estava por perto.

Ruen apareceu ao lado da lixeira como o Menino Fantasma. Estava me
olhando de um modo engracado, como se imaginasse como ¢ que eu sabia
que ele estava ali. Ele tinha sua raquete de ténis de mesa e a bola branca nas
maos, mas, em vez de ficar quicando a bola, ele apenas cruzou os bragos e
me olhou de cara feia.

— Onde esta Braze? — perguntei, pois, da ultima vez em que o vi, havia
esse outro demonio 14 também, e Ruen disse que ele era um interno.

— Cale-se — disse ele, levantou a perna e chutou meu estobmago, e eu cai
de costas no chao.

— O que esta fazendo? — gritei, e ele rapidamente enfiou a cara bem perto
da minha e disse:

— Se ndo ficar sentado quieto, farei seu coragdo parar de bater e voce
morrera.

Parei de me mover e fiquei sentado, imoével como uma pedra, no chao.



— Otimo — disse ele, sorrindo. Prendi a respiracdo porque eu queria arfar
e meu cora¢do martelava. Detestei que Ruen se parecesse tanto comigo
naquele momento, j& que ele era tdo mau e eu nem sabia por qué.

— Vou lhe mostrar uma coisa — disse ele, olhando para mim. Tive medo,
mas nao de Ruen. Tive medo porque a sombra escura que ligava meu suéter a
Ruen estava mais grossa do que o normal e se movia como uma cobra.

— OK — eu disse a Ruen. — Depois, por favor, va embora.

Ele se inclinou e seu rosto parecia ter pena de mim.

— Quero que saiba que o que eu lhe mostrar agora nao € uma proje¢do de
sua mente — disse ele, e sua voz era diferente, como a de um homem. — Vocé
ndo esta tendo um episodio psicédtico, Alex. Tudo isso ¢ muito real, entdo
preste atencao.

Assenti e desviei o olhar da sombra ao meu lado, depois envolvi o peito
com os bracos e belisquei minhas axilas para saber que eu ainda estava ali e
que tudo estava acontecendo, porque ultimamente eu nao tenho tido muita
certeza. Sinto-me tdo zonzo quando tomo os comprimidos, especialmente
com o estdmago vazio, que as vezes tenho a impressdo de estar em um navio
e depois, as vezes, eu realmente me convenco de que estou em um navio €
que estamos flutuando para o alto-mar, que as cortinas do meu quarto sdo
icebergs, os campos 14 fora sdo calotas polares e o céu na verdade ¢ o
oceano Artico.

— Feche os olhos, Alex — sussurrou Ruen.

Balancei a cabeca. Eu tinha medo da sombra.

— Nao confia em mim? — disse ele.

— Nao confio mais — eu disse sem pensar, € nossos rostos se contrairam
exatamente a0 mesmo tempo, ja que ambos percebemos que era verdade.
Ruen amarrou a cara para mim.

— Quer que sua mae continue a viver? — disse ele com uma voz maligna.

Prendi a respiragdo e fechei os olhos com forga.

— Olhe — ouvi Ruen dizer, e imediatamente surgiu essa grande tela em
minha cabeca tomada pela imagem de mamae. E mais nitida do que um sonho
acordado ou uma lembranca. Era at¢ mais nitida do que um filme no cinema,
porque era como se eu estivesse bem diante dela. Eu podia vé-la sentada na
sala coletiva em uma cadeira vermelha na unidade de adultos e ela via TV.
Usava uma camiseta branca, longa, os cabelos estavam presos para tras e seu



rosto parecia sem expressdo. Ela ndo parava de mudar de posicdo na
cadeira, como se ndo conseguisse se sentir confortavel.

— Isso € real? — pergunte1 a Ruen, abrindo os olhos.

— Claro que ¢ — disse ele, e eu fechei os olhos outra vez e continuei
observando.

Mamae virou-se para uma senhora sentada em uma cadeira ao seu lado e
disse: Tem algum cigarro? A senhora olhou para ela como se ela fosse
idiota e balangou a cabe¢ca. Mamie disse obrigada com uma voz que parecia
aborrecida e saiu da sala.

Entdo, a cena mudou para mamde andando em seu quarto no hospital. Ela
parecia contrariada, suas maos estavam agitadas e ela andava de um lado
para o outro, falando sozinha. Dizia coisas como: Disse que eu ndo servia
para nada, ele tinha razdo, e em seguida deitou-se na cama. Primeiro, achei
que ela fosse dormir, mas depois vi que enfiava a mdo embaixo do colchdo
buscando alguma coisa.

Abri os olhos.

— O que ela esta fazendo? — perguntei a Ruen.

— Vocé verd — disse ele.

Parte de mim queria sair correndo dali e ir at¢ mamae, e a outra parte
precisava ficar e ver o que acontecia.

Mas eu ja sabia o que ia acontecer.

Mamae enfiou a mdo embaixo do colchdo e bem devagar retirou um livro
grosso. Quando o abriu, pude ver que ela havia rasgado buracos nas folhas e
escondido comprimidos brancos ali dentro, muitos deles. Ela sentou-se com
o livro no colo, por um instante, olhou para a porta que estava aberta e
depois de novo para o livro, e eu gritei: “Mamde, ndo faga isso!”, porque eu
sabia o0 que ela estava pensando. Abri os olhos, mas a imagem havia
desaparecido e tudo que eu podia ver era a porta cor de laranja do banheiro
com rabiscos pretos € uma macaneta enferruyjada. Assim, fecher os olhos e
1mediatamente vi mamae outra vez, mas desta vez ndo havia nenhum
comprimido branco no livro e ela bebia um copo de 4gua e chorava. Ela
passou a mao no rosto e deu um profundo suspiro.

Eu o0 amo, Alex. Vocé sera muito mais feliz sem mim.

Eu gritei e gritei, depois abri os olhos, fiquei de pé atabalhoadamente,
senti meus dedos lutando com a tranca da porta do toalete e sai correndo
para o corredor, mas eu nao chegaria a tempo. Eu precisava chegar até ela,



precisava chegar até ela. Eu havia conseguido impedi-la todas as vezes, mas
desta vez poderia ser tarde demais. Comecei a correr, mas parecia que
minhas pernas se recusavam a se mover bastante rdpido, como se fossem
feitas de pecgas de Lego e eu precisasse arrasta-las.

Eu estava fora do toalete agora, no longo corredor branco, com as
compridas luzes brancas no teto como sabres de luz. Nao havia ninguém por
perto, nem uma Uinica pessoa.

— Socorro! — gritei, mas minha voz soou fraca e¢ baixa. Olhei de uma
ponta do corredor para a outra.

De repente, as luzes piscaram e apagaram, ¢ tudo ficou escuro. Chovia la
fora, mas a chuva contra a vidraca soava como um assovio € eu tinha muito,
muito medo. Nao havia ninguém para me ajudar.

Fechei os olhos € vi mamde adormecida em sua poltrona. Comecei a
chorar.

Quando abri os olhos outra vez, vi uma sombra escura bem no final do
corredor. Comecou como um grande baldo preto pairando no ar e depois foi
crescendo, crescendo, até que desinflou e esparramou-se como uma poga de
6leo negro que se espalhava pelo chdao. Eu sentia que ndo conseguia me
mover. SO ficava ali imovel, paralisado no lugar. Ainda que o prédio tivesse
explodido, eu provavelmente teria continuado ali parado. Eu s6 conseguia
pensar em mamae. Observei a poga enquanto se espalhava para os dois
lados da parede e comecava a subir por elas — compreendi do que se tratava.

O liquido negro subiu pelos dois lados e em seguida cada qual flutuou no
ar, se uniram e se espalharam para o chio para formar uma pessoa. Era Ruen
como o Monstro. Ele era quase da altura do teto e tdo largo quanto o
corredor, sua pele uma mistura de preto e roxo. Ele ndo tinha ouvidos, nariz,
nem cabelos, € sua boca era grande, cheia de dentes afiados e amarelos.

Entdo, ouvi sua voz em minha cabeca, e ela era suave, gentil e bondosa:

— Alex — disse ele. — Sua mae esta muito, muito doente. O que vai fazer
para ajuda-la?

Virei-me e tentei fugir correndo para a outra ponta do corredor, mas
minhas pernas ainda se recusavam a funcionar. Consegui passar por umas
quatro portas, mas Ruen estava 14 de novo, bem diante de mim. Desta vez ele
era o Velho, seus bragos estavam nas costas € eu podia ver o fio negro
pendurado de seu casaco e serpeando no chao.



— Alex — disse ele —, sua mae vai morrer. — Ele disse 1sso como se eu
estivesse fazendo isso acontecer, como se fosse minha culpa.

Comecei a chorar.

— Alguém me ajude! — gritei.

Ruen estendeu a mdo para mim.

— Eu estou aqui, eu estou ajudando vocé — disse ele, mas eu sé queria
sair correndo. Senti-me preso em uma armadilha. Voltei-me para correr
novamente, mas desta vez tropecei, cai com as maos estendidas e bati com a
cabeca no chdo. Fu queria me levantar, mas ndo tinha forcas. Coloquel o
rosto no chdo, que estava frio, e fiquei entorpecido.

Entdo, senti a presenca de Ruen acima de mim.

— Ainda da tempo, Alex, mas precisa agir depressa. Levante-se, levante-
se.

Rolei sobre o corpo e olhei para ele. Achei que estava tudo acabado,
como se nao houvesse mais nada dentro de mim, como se eu estivesse vazio.

— Voc€ € um demodnio — eu lhe disse. — Os demonios na verdade fazem
mal as pessoas, ndo as ajudam.

Ruen abriu um amplo sorriso.

— Parece que sou o unico que o esta ajudando agora, nao €?

Olhei para o teto. Podia ver a luz piscando, tentando funcionar. Imaginei
se haveria anjos 1a. Ou Deus.

— Ajude-me — sussurrei.

— Eu estou ajudando vocé — disse Ruen, andando ao redor de mim, com
os bracos as costas. — Sua mae sobrevivera. Vocé so precisa fazer uma coisa,
Alex. Acha que consegue fazer uma Uinica coisa?

Senti as lagrimas escorrendo pelos lados do meu rosto e entrando nos
meus ouvidos. Pressionei as duas mios sobre o peito € me senti respirando,
para dentro e para fora, e desejel poder dar essa respiracdo a minha mae.
Nao havia mais nada, nada nada nada que eu quisesse mais do que impedir
que ela morresse.

Ruen abaixou-se, bem ao meu lado, tdo perto que eu podia sentir seu
cheiro. Em geral me fazia ter ansias de vOmito, mas ndo desta vez. Ele
pressionou algo frio e afiado em minha mao.

— Lembra-se de brincar de bafo com outros meninos em sua antiga
escola, Alex?

Eu me ouvi dizer que sim.



— E como bater figurinhas. Para sua mie viver, vocé precisa enviar outra
pessoa no lugar dela.

Fechei os olhos. Eu sabia o que ele queria. Foi o que Ruen sempre quis
e, apesar de nao ter dito 1sso, eu sabia porque eu conhecia Ruen.

— Vocé€ quer que eu mate alguém.

Ruen parou de andar.

— Nao quer que sua mae viva, Alex?

Sentei-me devagar e olhei o que ele havia colocado em minha mio. No
comego, pareceu uma faca feita de vidro. Eu a levei junto ao rosto e vi que
se tratava da alca quebrada de uma jarra de agua de vidro. A ponta era tao
afiada que ao toca-la de leve com meu dedo uma pequena linha vermelha de
sangue apareceu acima de minha unha, alguns segundos depois. Ruen olhou
para mim enquanto eu segurava a arma ¢ me deu um largo sorriso.

— Nao posso fazer isso — murmurei, mas uma nova imagem de mamade
surgiu em minha cabeca, apesar de eu estar de olhos abertos. Vi sua mao no
brago da poltrona e, apesar de estar adormecida, eu vi sua mao cair, €
compreendi que ela estava morrendo.

Ergui os olhos para Ruen. Minha boca e meus olhos estavam doloridos e
eu sentia como se estivesse caindo. Pensei em meu pai, meu verdadeiro pai,
e no que ele dissera a Ruen: Meu filho pagara a minha divida. E pensei em
mamae, balangando-se ao meu lado, cada vez mais alto. Ela ria. Quando ela
ria, eu sentia como se meu coragao fosse voar do peito. Eu queria ouvi-la rir
de novo.

Por fim, murmurei:

— Quem vocé quer que eu mate?



26

A CHAMADA

Anya

Trudy Messenger telefona quando estou em meu apartamento, os dois bragos
carregados de roupas e livros que eu ndo sabia se devia colocar de volta nas
caixas ou nos armarios que acabara de comprar. Ouco meu celular tocar e
imagino que seja Michael.

Ela parece ao mesmo tempo comraiva e aliviada:

— Anya? Falei com as secretarias na Casa MacNeice e elas me disseram
que voce 1a ficar afastada por algum tempo...

Respiro fundo, meu coragdo ainda pesaroso.

— Em que posso ajuda-la, Trudy?

Sua voz se suaviza:

— E a mde de Alex Broccoli, Cindy. Ela esta em tratamento intensivo.

— Na UTI?

Uma pausa.

— E tdo raro isso acontecer, em geral a seguranga ¢ tdo rigida... De
algum modo, ela se apossou de barbituricos e...

E como se o chio a minha volta tivesse cedido 3 metros. Posso ouvi-la
disparar as palavras tentativa de suicidio, coma e danos cerebrais, depois
horarios e procedimentos em uma voz ligeiramente aguda, mas tudo a uma
grande distancia, como se um avido estivesse decolando ali perto. Por fim,
h4 um siléncio do outro lado da linha e uma imagem terrivel se desenrola em
minha cabeca: Ursula batendo na porta do quarto de Alex, levando essa
noticia na boca como uma arma escondida.

— Alguém ja contou a Alex?

— Ainda ndo.



Deixo-me cair sentada na cama, a mente acelerada, pensando nas
medidas necessarias.

— Vou at€ ai para vé-lo agora. Quando posso leva-lo para ver Cindy?

— Isso ndo sera possivel — diz Trudy. — Ndo no momento. Estdo fazendo
todo o possivel, mas eu ndo sei... a irmd de Cindy esta aqui. Ela esta
inconsolavel. Seria realmente traumatico para Alex estar aqui agora. Vamos
esperar as coisas se acalmarem e termos uma ideia melhor do estado de
saude de Cindy.

Balango a cabeca ao telefone, pensando febrilmente como eu poderia
conseguir ver Alex sem um confronto com Ursula. Muito provavelmente,
contar-lhe sobre a tentativa de suicidio de Cindy iria aumentar seus esforgos
para me impedir de vé-lo. Neste momento € quando ele mais precisa de mim.

O VWlvo verde de Michael entra no estacionamento da Casa MacNeice
alguns segundos a minha frente. Ursula aparece no topo das escadas, os
bragos cruzados. Desco do carro e caminho rapidamente para a entrada com
Michael atras de mim, sentindo o olhar fixo de Ursula e pensando
rapidamente em como me desvencilhar dela.

E Michael quem fala primeiro:

— Acho que ¢ do interesse do menino que ele fale com Anya, ndo acha?

Estou ao pé das escadas, com os olhos erguidos para ela.

— O menino esta chamando por vocé — diz ela, franzindo os labios. — Ele
estd muito transtornado com o estado da mae.

Sinto um soco na boca do estdmago.

— Vocé contou a ele?

Ela hesita.

— De alguma forma ele ja sabia. Ele até nos disse onde ela havia
escondido os comprimidos.

Ignorei-a, subindo os degraus de dois em dois. Quando penso que ela vai
me dizer para ir embora ou ser for¢ada a ir embora, ela se afasta para o lado
para nos deixar passar.

— Nao assinem o ponto — diz ela a Michael e a mim quando nos trés
atravessamos a porta da frente. Seguimos rapidamente atrds dela, pelo
corredor. Michael para na maquina de vendas junto as portas que levam aos
gabinetes dos medicos, enche dois copos de plastico, um de café expresso,
outro de agua, € me entrega um.



— Isto ¢ para Alex — diz ele, indicando o copo de agua com a cabeca. —
Voce parece cansada.

Alcangamos Ursula na sala de terapia. Ela se volta para ndés quando
chega a porta.

— Nao vou registrar que esta entrevista ocorreu — diz ela com franqueza.
— Nao fica bem junto ao Servigo de Saude que um membro da equipe em
licenga médica apareca inesperadamente.

Olho além dela e espiono Alex através da vidraga da porta. Ele esta
sentado na cadeira de bracos, de frente para nds, com uma camiseta branca
com o logo do Bart Simpson na frente e calca jeans nova, € noto que seus
cabelos foram aparados. Ele parece diferente em roupas de crianga. Normal.
Entdo, ele abaixa a cabega entre as maos, os dedos crispados no meio dos
cabelos longos como se quisesse arrancar a cabeca. Ele comeca a se
balangar para frente e para trds. Faco um sinal com a cabeca para Ursula,
depois observo enquanto ela gira a chave na fechadura e abre a porta.
Gesticulo para que Michael entre primeiro.

— Nao — diz Alex quando ergue a cabega. — Vocé. — Ele aponta para mim.

Michael e eu trocamos um olhar. Volto-me novamente para Alex.

— Vocé quer falar apenas comigo, Alex?

Ele balanga a cabe¢a. Michael d4 de ombros e me entrega o copo de
agua.

— Vou esperar no corredor — diz-me ele, erguendo a mado para tocar meu
ombro, mas logo a deixando cair. Espero até que ele tenha saido e esteja fora
de vista, antes de fechar a porta e sentar-me na cadeira em frente a Alex. Ele
me observa, o rosto palido e abatido.

— O que € que vocé esta tomando? — sdo suas primeiras palavras.

Coloco meu copo no chdo, junto a minha cadeira.

— Um expresso. — Entrego-lhe o copo de 4gua. Ele o segura, mas ndo
bebe, nem diz “Obrigado”, o que chama a minha atengdo como sendo
incomum para Alex.

— Como voce esta hoje? — pergunto-lhe afavelmente.

— Apavorado — sussurra ele.

Apesar da aparéncia relativamente tranquila, sei que sua mente fervilha
de perguntas e cenarios. Quero aproximar-me dele, envolvé-lo em meus
bracos.

— Acho que ndo quero fazer isso — diz ele subitamente, levantando-se.



Observo-o andar de um lado para o outro, por alguns segundos.

— Nao quer falar comigo?

— Nao — diz ele, balangcando a cabeca. Ele olha para o meu copo de
expresso, depois para de andar. — Quando posso ver minha mae?

— Assim que os médicos permitirem — digo calmamente. Permanego
sentada, esperando que ele agora volte a se sentar. — Eu prometo, assim que
eu souber...

— Mas sera tarde demais! — grita ele.

Nesse momento, uma batida na porta. Dou um salto de minha cadeira e
encontro Michael, ligeiramente sem folego por ter vindo correndo. Coloca a
mao em meu ombro € aproxima-se.

— Bev est4 vindo para ca agora — sussurra ele. — Ela acaba de deixar uma
mensagem de voz no meu telefone.

Sinto meu coracao ficar mais leve.

— Alguma noticia de Cindy? — pergunto em voz baixa. Ele balanca a
cabec¢a. No entanto, sinto-me ligeiramente mais relaxada em saber que Bev
esta a caminho. Alex precisa de todo o apoio que puder obter nesta hora.

Quando fecho a porta outra vez, ougo Alex sentar-se novamente em sua
cadeira.

— Vocé esta bem, Alex?

Seus olhos saltam do canto da sala para mim, em seguida ele balanga a
cabeg¢a nervosamente.

Ha alguma coisa errada com ele. O que ¢ de esperar, ¢ claro, mas ele
esta anormalmente inquieto, nervoso, €, quando esvazia seu copo de agua,
noto que sua mao esta tremendo. Enquanto o examino, reconheco uma energia
familiar sob a aparéncia controlada, o tipo que passei a associar com as
visitas de Ruen. Penso no meu encontro com Karen Holland. No filme no
YouTube. Alex me olha intensamente e tomo o cuidado para nao deixar que o
sorriso desapare¢a do meu rosto. Quero perguntar a ele sobre seu pai € o
tiroteio, mas ja decidi que hoje ndo ¢ o dia para tal discussdo. Pego meu
copo e acabo de tomar todo o expresso para mostrar-lhe que estou relaxada,
a vontade. O gosto ¢ bizarro. Fago uma anotacdo mental para nunca tomar
expresso de uma maquina de vendas.

Alex senta-se na ponta de sua cadeira, torcendo as maos.

— Lembrei-me de coisas a respeito de meu pai — ele diz.

— Lembrou?



Ele parece incerto agora, € eu noto que evita me olhar nos olhos.
Consequentemente, puxo minha cadeira para o lado dele, em vez de me
colocar diretamente a sua frente, para mostrar que estou do seu lado, ndo em
confronto com ele.

— Quer dizer, ndo ¢ nada importante.

— Acho que ¢é importante. Pode me contar?

Seus olhos moveram-se novamente para o canto atras de mim. Resisto a
perguntar-lhe se ele pode ver Ruen.

— Foi em uma manha de domingo — diz ele devagar, os olhos
gradualmente se erguendo para o meu rosto. — Talvez uma manhd de
domingo. Papai nao falava com nenhum de nossos vizinhos. Na verdade, ele
geralmente entrava pela porta dos fundos quando vinha nos visitar ou
mantinha o boné¢ de beisebol puxado sobre os olhos. Eu estava sentado no
sofa, vendo alguma coisa na TV, e lembro-me de que papai estava olhando
diretamente pela janela da frente e entdo ele se levantou e se dirigiu a porta
da frente. Eu ndo ouvi ninguém bater. Quando fui atras dele, vi que ele falava
com a sra. Beaker, que morava a trés casas de nos. Ela estava a caminho das
compras, como sempre. Ela parecia ter 100 anos e caminhava tdo curvada
que ficava olhando para os pés. Chovia muito, mas ela ndo conseguia segurar
um guarda-chuva aberto. Assim, meu pai perguntou-lhe: “Aonde vocé vai?”,
e ela respondeu: “Fazer umas compras.” Papai sacudiu a cabeca, sorriu e lhe
disse para lhe dar sua lista de compras que ele ia fazer as compras para ela.
A sra. Beaker voltou para dentro de casa e papai e eu saimos e fizemos todas
as suas compras. Papai nem quis aceitar o dinheiro dela. Ela ficou tao feliz
que o beijou nos dois lados do rosto.

Sua voz se eleva varios decibéis e ele senta-se empertigado na cadeira.
Passam-se alguns segundos. De repente, seu rosto se contorce, seu sorriso
transformando-se em um profundo esgar. Noto que ele segura alguma coisa
na mao, escondendo-a entre as pernas. Ele deve ter pegado alguma coisa
quando eu abri a porta para Michael.

— Esta tudo bem, Alex — digo delicadamente. — E bom lembrar coisas
boas sobre seu pai. Demonstra que vocé o esta perdoando.

Ele se esforga para falar, os labios trémulos.

— Mas... mas o que ela teria feito... quero dizer, se ela tivesse sabido...

Ele ndo termina. Olho pelos vidros da porta tentando ver Michael,
esperando que possamos ver Cindy logo. Quando me viro de novo para A-



lex, vejo que ele cobriu o rosto com as maos € me inclino para ele.

— Alex — comeco a dizer. Mas paro de repente, tomada por uma sensagao
de ndusea tdo forte que cubro a boca com receio de vomitar. Alex olha para
mim.

— Vocé esta bem? — diz ele, fungando.

Eu balanco a cabeca.

— Acho que sim. Vocé estava falando de seu pai.

— Estad se sentindo sonolenta? — sussurra ele, e eu fago que ndo com a
cabec¢a. Quando me recomponho, ele continua:

— Meu pai podia ser muito bom — diz ele, os dentes ainda batendo de
nervosismo.

Assim como vocé, eu tento dizer, mas nesse momento sinto uma sensacao
de formigamento na boca, uma sensacdo desagradavel nas gengivas.
Instintivamente, seguro meu talisma, depois percebo com um horror perplexo
que, pela primeira vez na vida, eu o deixeil em casa.

— Mas e quando alguém também ¢ um assassino? — pergunta Alex. —
Como podem ser realmente bons se sdo cru¢is? Como qualquer coisa que
tenham feito de bom pode ser verdade? Foi tudo mentira, ndo foi?

Quando abro a boca para responder, minha garganta se fecha e sinto que
estou sufocando. Inclino-me para frente tentando me recuperar e respiro
fundo, mas, antes que eu me dé conta, caio sobre as maos e os joelhos junto a
mesa, com falta de ar.

Alex se levanta, o rosto congelado enquanto me observa. Ainda assim, eu
o vejo levar a mdo as costas, escondendo o que quer que esteja segurando.
Agora eu sei 0 que esta acontecendo, mas ndo consigo explicar por que esta
acontecendo. Choque anafilatico, minha mente grita, choque anafilatico.
Mas como? Como isto esta acontecendo? Mantenho a mente concentrada em
fazer respiragdes curtas, usando o pouco tempo que me resta para pensar
uma forma de dizer a Alex o que ele precisa fazer.

— Vocé estd com sono? — eu o ouco dizer.

Por que ele esta perguntando isso?

Devagar, eu levanto a cabega, observando-o enquanto ele recua até a
casa de bonecas. Ele soluga alto agora, os olhos transbordando de lagrimas.

— Esta tudo bem — sussurro, e imediatamente € como se a mao invisivel
de alguém estivesse em meu pescogo, apertando com forga. Engasgo.

— Ajude-me — eu lhe digo. — Michael. Chame Michael.



Mas Alex vira-se de costas para mim, ficando de frente para a casa de
bonecas. E entdo que vejo algo que ndo deveria me parecer estranho, mas
que me faz usar o restante de minhas forcas para erguer a cabega ¢ ver
melhor. Um tubo plastico no chao, virado de lado, do tipo que se compra em
uma maquina de vendas. Um tubo de jujubas, talvez. Ou... Ha uma trilha de
p6 saindo dele, como areia. E entre a areia esta uma pedrinha. Nao, ndo uma
pedrinha.

Um amendoim.

Rapidamente, forco os olhos para a minha esquerda, tentando ver meu
copo de café, que rolou para perto da perna da mesa. Tenho que olhar duas
vezes, mas esta 14; na borda do copo ha uma fina camada da mesma poeira
bege.

Meu coragcdo martela no peito, minha mente correndo em todas as
direcoes:

Fique calma, respire, respire...

Como ele fez isso? Um minuto atras, eu ndao estava olhando...

Ele despejou farelo de amendoins no meu café? Ele deve...

Por que ele esta fazendo isso? Serd que ele sabe o que esta fazendo?

Serd que ele percebe que estd me matando?

Alex fala depressa e alto, despejando desculpas e explicagdes. Meus
bragos cedem e caio de cara no chido, o rosto no carpete, os bragos
estranhamente estendidos ao lado do corpo, os joelhos dobrados. E vital
manter a respiragdo superficial, as batidas do coracdo o mais lentas
possivel. Posso sentir a saliva aumentando na garganta € comego a entrar em
panico. Parece que estou me afogando.

Esfor¢co-me para abrir um dos olhos. Por fim, eles se reviram para trds o
suficiente para eu ver Alex de pé acima de mim. Ele anda de um lado para o
outro, o rosto contraido em uma mistura de terror e pesar. Eu o ougo
murmurar “Ruen”, e compreendo. Ruen esta obrigando-o a fazer isso, ou
melhor, a crenca que ele subconscientemente atribuiu a sua autoimagem
como filho de um assassino — como um inevitavel assassino em formacao.
Penso novamente no filme do YouTube, em Alex aos 5 anos no canto da
imagem, assistindo a cena. De repente, faz sentido para mim. Ele era
pequeno demais para processar o significado do que presenciara. A
cobertura da midia posteriormente — jornais, TV — acendeu sentimentos



negativos em relacdo a um homem que ele costumava admirar. Um homem
que ele amava. Seu pai.

Quero gritar para ele a manchete de jornal que eu vi entre as pinturas que
ele fez para a aula de Karen Holland. Ruend Peepels vive. Quero que ele
faca a ligacdo. Ruen ¢ a materializagao de seu conflito, uma personificagcao
do processamento do que significa ser filho de um assassino. Preciso que ele
compreenda seus proprios sentimentos. Antes que seja tarde demais.

Minhas pélpebras caem, mergulhando-me na escuriddo. Nada além do
som da minha respiracao curta e fraca. Ougo os pés de Alex se aproximarem,
seus queixumes de medo. Um som abafado de algo sendo arrastado. Ele esta
empurrando a cadeira contra a porta, o topo do encosto firmemente
encaixado sob a macaneta.

— Desculpe, desculpe — ouco-o dizer. Ele esta suplicando a alguém ou
alguma coisa, arrastando os pés de um lado para o outro, a minha frente: —
Nao quero morrer. Nao quero morrer.

Tento pensar em alguma coisa, mas a terrivel sensagdo que se apoderou
de mim, o espessamento da lingua em minha boca, a sedutora necessidade de
perder os sentidos. Nao devo. Usando todas as minhas forgas, levanto a
cabeca e abro uma fenda nos meus olhos, o suficiente para ver Alex acima de
mim. Finalmente, vejo o que ele estava escondendo antes: um grande
estilhaco de vidro.

— Alex — murmuro, embora pareca mais um gargarejo, muco € saliva
misturando-se em minha garganta. Ele se abaixa um pouco, solucando. O
movimento renova minhas forcas e o tremor que se apoderara de mim
comega a se acalmar. Sinto minha respiracdo tornar-se mais longa. Eu tento.
Tento lhe dizer. E tudo que posso fazer para afastar a escuriddo que tenta
tomar minha consciéncia. Mas nio consigo falar.

A ultima coisa que vejo € Alex erguendo o estilhago de vidro bem alto

acima de mim, a luz da iluminacdo continua do corredor se refletindo na
borda afiada.
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O POCO

Alex
Querido Diario,

Eu olhava para Anya no chdo e queria dizer a ela que eu sentia muito. Queria
lhe dizer para ndao ter medo. Queria lhe contar mais a respeito de Ruen,
sobre o que ele me pedira para fazer e por que eu estava fazendo. Na minha
mente, eu podia ver mamae na cama do hospital, o rosto da cor de sorvete de
baunilha. Ruen estava ao meu lado no pequeno quarto. Eu ndo esperava que
Anya fosse ficar tdo doente. Minhas maos tremiam e eu pensei: Ela devia
apenas adormecer, entdo por que ela parece estar sofrendo? Eu fiquei
muito confuso.

Quando Anya caiu no chdo, eu tive muito medo. Olhei para Ruen e ele
amarrou a cara para mim e disse:

— Vocé sabe o que tem que fazer, Alex.

Balancei a cabeca e senti vontade de vomitar.

Eu ndo compreendia. Eu havia dito a ele que eu faria isso. Que eu me
mataria.

Eu faria 1sso para salvar mamae, foi o que ele disse. Que eu tinha que
fazer isso em publico, para que todos vissem. Diante de Anya. Por qué?,
perguntei, mas ele ndo dizia. Ele me disse para lhe dar os amendoins, se isso
me fazia sentir melhor, de modo que ela adormecesse instantaneamente e nao
visse nada.

Senti-me aliviado com 1sso, mas com muito medo. Eu ndo queria morrer.
No comeco, eu peguei a alca de vidro para mostrar a Anya, mas a sombra
negra arrastou-se pelo chdao como uma cobra, de Ruen at¢ mim, e se enrolou



a minha volta. Ele apertou-a e eu sabia o que ele estava dizendo: se eu ndo
fizesse, ele faria.

Olhei para Ruen no canto da sala, parado perto de onde Anya estava
estendida no chdo, seu corpo tremendo como se ela estivesse com muito frio.
Ele era Cabega de Chifre outra vez, um grande chifre vermelho projetando-
se de sua testa sem rosto, o corpo coberto de pelos e arame farpado. Pensei:
Talvez fosse melhor se eu simplesmente fosse embora, porque entio Ruen
iria comigo € a unica pessoa a quem ele faria mal seria a mim. Mamae,
Anya, Michael, at¢ mesmo Woof — todos eles seriam muito mais felizes se eu
simplesmente fosse embora.

Escrevi um bilhete a Anya e Michael com antecedéncia, explicando tudo
isso. Esta no meu armario. Eu disse a eles que Ruen me mostrou um filme em
minha cabeca de mamde escondendo os comprimidos e depois os tirando do
livro quando estava triste e engolindo-os. Contei a eles que Ruen dissera que
a Unica maneira de mamae continuar vivendo seria se eu me matasse. E eu
disse a eles por que eu achava que ele realmente quisesse me matar: ele
disse que eu ndo era nada. Disse que eu era como um verme € nao tinha nada
além de uma vida miserdvel a minha frente, e que, ainda que eu crescesse e
fosse adulto, eu iria acabar ferindo pessoas, como meu pai.

Pensei em mamade outra vez € a imagem em minha cabega era exatamente
como a primeira vez em que a encontrei, quando ela tomara um monte de
comprimidos. Aconteceu na manha em que papai foi embora ou na manha em
que foi preso por atirar naqueles policiais. Mamae sabia que ele ia ficar
preso para sempre e perdeu toda a esperanca. Quando a encontrei em sua
cama, ela estava tdo mole que eu pensei que ja estivesse morta. Era o que eu
mais temia, até mesmo que sua morte — vé-la novamente assim, causando sua
propria morte. Eu ndo compreendia 1sso.

Ande, faca!, Ruen sussurrou, sua voz em minha cabe¢a. Mas ndo era sua
voz normal. Era uma voz suave, ndo muito grave, nem muito velha, e seu
sotaque ndo era mais inglés; era irlandés. Levei cerca de trés segundos e
meio para descobrir por que a voz me parecia tdo familiar, e, quando
compreendi de quem era a voz, um calafrio percorreu minha espinha. Era a
voz de meu pai. E, quando olhei para o chifre vermelho, pensei no policial
que meu pal matara com um tiro na testa, o sangue jorrando para o alto, e
tive vontade de vomitar.

— Alex!



Virei-me e vi Michael batendo na porta com os punhos cerrados, os
olhos arregalados e apavorados. Ele empurrava a vidraca, olhou para Anya
no chao e depois levantou os olhos para mim. Parecia realmente zangado:

— Alex, abra esta porta!

Nao me mexi, nem falei. Podia ver a cadeira que eu empurrara embaixo
da macaneta entortar-se para frente, toda vez que Michael tentava arrombar a
porta, e achei que ele iria me matar quando entrasse.

E talvez isso fosse bom.

A voz de meu pai sussurrou na minha cabeca outra vez: Ela estd
morrendo, Alex. Sua mae esta morrendo.

— Por favor, faga minha mae ficar boa — murmurei para Ruen, porque eu
sabia que ele estava com raiva por Michael estar tentando entrar, e eu nio
estava fazendo nada para impedi-lo. Ele havia mudado de aparéncia e era o
Menino Fantasma outra vez, parado diante de mim, com as mdos ao lado do
corpo e os olhos pretos e furiosos, € suas roupas eram exatamente como as
minhas, como se eu estivesse me olhando em um espelho.

Michael continuava batendo no vidro, gritando, e havia um monte de
pessoas atras dele agora. Entdo, alguém bateu no vidro com um martelo e
comegou a tentar quebra-lo. Uma grande rachadura se formou no vidro, na
forma de um W.

Olhei para Anya e por um instante ndo era Anya deitada 14 — era um
policial deitado no chdo, o brago direito dobrado e cobrindo o rosto, o
brago esquerdo virado de um modo que ndo parecia certo. Eu quis me
abaixar e endireitar o braco de Anya para que ela ficasse confortavel. Mas,
antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, houve um estrondo gigantesco e
eu gritei. A vidraga da porta se estilhagou e se espalhou pelo chao.

— Alex! O que a Anya tem?

Michael enfiou a mao pelo vidro quebrado e se livrou de todos os cacos
antes de afastar a cadeira da porta. Vi sangue em sua mao, mas ele nao notou.
Entdo, Ruen apertou o fio negro a minha volta e eu comecei a gritar porque
doia muito.

A unica maneira de salva-la é se matando, ele disse. Vocé ndo é
ninguém. Ndo merece esta vida. Ninguém pode ama-lo.

Abaixei-me e levantei a al¢ca de vidro do chao. Minha mente passava a
imagem de mamde sem parar, sua miao na cama abrindo-se frouxamente como
uma pétala.



Vocé é tdo parecido com seu pai, Alex. Vocé é tdo parecido com seu pai.

Eu sabia o que Ruen estava me dizendo.

Eu ia crescer e me tornar igual ao meu pai. E isso era ruim, porque meu
pai era um assassino. Eu ndo queria ferir ninguém. Mas ja estava ferindo.
Estava ferindo a mim. Estava ferindo Anya. E eu nunca iria conseguir me
livrar dele.

Mas Ruen mentira. Dissera que ninguém poderia me amar. Mas no outro
dia tia Bev disse que me amava. E Anya também gostava de mim.

Entdo, lembrei-me de outra coisa. Ruen me dissera que se um demonio
falhasse em sua tarefa era acorrentado em um pog¢o a um milhdo de
quilémetros de profundidade embaixo do sol por cem anos. Ruen iria ficar
tdo chateado, eu pensara. Agora, eu achava que seria bem feito para ele.

— Nao ¢ verdade que ndo sou nada — disse a Ruen. — Sou Alex. A-
lexandre, o Grande. E posso ser o que eu quiser.

Ergui a al¢a de vidro ainda mais alto, mas, ao invés de me ferir, eu a
finquei na espessa ligagdo negra que me unia a Ruen. Ruen rugiu enquanto a
sombra se desfazia e parecia que todas as veias do meu corpo iam explodir.

Alguém me agarrou pelos bragos, e Michael gritou:

— Ele est4 indo embora!

Entao, nao houve nada além de escuridao.



Ninguem que, como eu, evoca os mais malignos desses demonios
semidomesticados que habitam o peito humano, e procura lutar com
eles, pode esperar sair incolume da refrega.

Sigmund Freud
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AS RESPOSTAS

Anya

Acordei, dois dias depois, na unidade de terapia intensiva do Hospital
Municipal de Belfast, um lugar em que eu nunca estivera durante os trinta
anos que morei aqui, mas que agora era surpreendentemente familiar. Eu
estava em uma enfermaria com duas outras mulheres, meu brago engatado no
gotejador de soro. Um aparelho de monitoramento cardiaco emitia bipes
regulares ao meu lado. Havia um buqué de rosas vermelhas em um jarro
junto & cama. Permaneci imovel por alguns minutos, em um aturdimento
vazio, enquanto as engrenagens do pensamento se aqueciam, perguntando-me
por quanto tempo eu teria ficado inconsciente € — no fundo das raizes das
minhas suspeitas — se estava realmente viva. Gradualmente, uma série de
dores e latejamentos se anunciou por todo o meu corpo — a garganta, o
pescoco e os ombros, o estdmago — e percebi com alivio que estava viva.

Uma jovem enfermeira de cabelos pretos passou € me langou um sorriso,
depois retrocedeu seus passos ao lhe ocorrer que eu havia recobrado a
consciéncia. Ela verificou meus sinais vitais, leu os graficos.

— Bem, bem — disse alegremente. — De volta a terra dos vivos. Como esta
se sentindo?

Tentei sentar-me direito, mas o esforgo repentino fez o monitor cardiaco
emitir um sinal de aviso. A enfermeira correu e colocou um travesseiro nas
minhas costas, apoiando-me.

— Onde esta Alex? — perguntei.

— Quem?

— Michael — eu me corrigi, deduzindo que ela provavelmente estivesse
alheia a situacdo. Michael saberia sobre Alex. — Michael Jones, deve ter
sido ele quem me trouxe. Ele esta por perto?



Ela refletiu, enquanto amarrava um medidor de pressdo ao meu biceps
direito.

— Na verdade, acho que ele acabou de dar uma saida. Esse casaco ¢
dele?

Segui seu olhar para a cadeira ao lado da cama, onde um casaco de 1a
marrom estava cuidadosamente pendurado no encosto.

— Acho que sim.

A enfermeira folheou meu registro e anotou uns nimeros em uma coluna.

— Vou pedir um pouco de sopa para voce.

Nesse instante, passos soaram em dire¢cao a minha cama. Ergui os olhos
e vi Michael ali parado, o rosto uma mistura de surpresa e alivio ao me ver
sentada. A enfermeira olhou para mim.

— E dele que estava falando?

Balancei a cabeca. Michael tinha a barba prateada por fazer, os olhos
inchados com a falta de sono.

— Como vai? — perguntou ele.

Hesitei, minha mente uma névoa. Aos poucos, a lembranca do que
acontecera veio se aproximando como uma maré lenta: o rosto de Alex,
desfigurado de lagrimas e pesar. O tubo de plastico caido. Os vestigios do
p6 bege no meu copo de café. A sensacao de afogamento.

— Onde esta Alex? — sussurrei.

O sorriso de Michael se desfez. Passou os dedos pelos longos cabelos,
visivelmente relutante em me contar. Senti o coragao acelerar.

— Ele esta morto, ndo esta?

Ele engoliu em seco e desviou os olhos. Em seguida, puxou uma cadeira
para perto de mim e segurou minha mao.

— Nao se importa, ndo €? — disse ele.

Balancei a cabeca.

E ele me contou.

Quando Michael quebrou a vidraca da porta e conseguiu abri-la, Alex
desabou no chio. Eu ja estava inconsciente, deitada de rosto para baixo,
junto a minha cadeira, sem sinais imediatos do que acontecera. Ursula e
Howard socorriam Alex, também inconsciente, enquanto Michael tentava me
aplicar ressuscitacdo boca a boca. Ele notara o inchago em meu pescoco,
uma pequena vermelhiddo se formando sob a clavicula. Entdo, ele se



lembrou do que eu dissera sobre um talisma. Ele me virou de lado e chamou
uma ambulancia pelo seu celular.

— Achei que vocé tivesse morrido — disse ele, a voz embargada. Os
paramédicos deram-me uma injecao de epinefrina na coxa, o que, segundo
ele, me fez abrir os olhos e fitd-lo por alguns instantes, antes de mergulhar de
novo em um estado de profunda inconsciéncia. Ursula gritou alguma coisa
sobre o torso de Alex. Ela estava inclinada sobre ele no chao, erguendo sua
camisa branca. Ali, na pele clara de seu peito, havia varias marcas grandes
de queimadura.

— Ele fez um exame médico hoje mesmo de manha — dissera Ursula. —
Essas marcas ndo estavam ai. — Com a ajuda de Howard, ela tentou reanimar
Alex, mas em vao.

— O coragao dele esta batendo? — perguntara Michael.

Ursula balangou a cabeca.

— Muito debilmente.

A ambulancia chegou logo depois. Com uma mascara de oxigénio presa
no meu rosto, os paramédicos nos carregaram, Alex e eu, em macas € nos
colocaram na ambulancia, enquanto Michael e Ursula acompanhavam atrés.
O secretario dela, Joshua, veio correndo do prédio. Ele relanceou o olhar
para Michael antes de se inclinar sobre Ursula para lhe falar de um
telefonema, e, apesar dos melhores esforcos de Josh para ser discreto,
Michael o ouviu com clareza. Cindy estava morta.

Permaneci em siléncio enquanto Michael me dava a noticia de sua morte.
Observei as cortinas finas florais rogarem delicadamente o peitoril da janela
do outro lado do aposento. Pensei na Cindy, em um momento em que eu a
observara no seu encontro com Alex. Foi quando ela lhe mostrou sua criagao
na estufa, quando ela se sentiu orgulhosa. Alex a fizera rir e ela se voltara
para mim, os cabelos louros presos para cima e dourados da luz do sol, o
sorriso largo e franco, os olhos azuis jovens e brilhantes.

Pensei em algo que ela me perguntara quando nos encontramos pela
primeira vez: Acha que existe alguma chance para uma crian¢a que
comega na vida como Alex e eu comegamos? A vida de Cindy fora um longo
tombo de um lar adotivo a outro. Estupro, negligéncia, violéncia —, até que
ela foi adotada pela mae de Beverly aos 15 anos. A essa altura, ela j& estava
gravida de Alex e suas chances de uma vida melhor haviam sido eliminadas.



Mas, com relagcdo a Alex, eu ndo estava tdo certa de que suas chances
haviam acabado. Eu tinha certeza de que, apesar de tudo, Alex tinha todas as
chances do mundo.

Nao, ndo apesar de tudo. Por causa de Cindy. Porque ela o amou, e ele
sabia disso.

Michael recomegou a falar, contando-me sobre as pecas do quebra-
cabeca que ele conseguira juntar — um ato necessario, eu entendi, para ele se
sentir capaz em uma situacao desa fiadora.

— Os amendoins eram deste hospital — disse ele com raiva, apontando
para o chiao, como se de alguma forma o pessoal responsavel pelo servigo
de catering do Hospital Municipal devesse ter tido alguma capacidade de
detectar o potencial dos amendoins de serem usados como armas letais. — A-
lex os guardou em seu armario, depois os triturou — disse ele. Encolheu os
ombros e balangou a cabeca, perplexo. — Quero dizer, como? Por que ele
faria 1sso?

Eu sabia que Michael se sentia culpado. Ele acreditava que devia ter
percebido que isso podia acontecer, que devia ter insistido em permanecer
na sala de terapia comigo.

— Como ele ficou sabendo que vocé entraria em choque? — disse ele,
remexendo-se em sua cadeira, irrequieto com as charadas nao resolvidas.
Notei tragos de terra sob suas unhas. Suas maos pareciam de alguém que
havia passado as tltimas 48 horas plantando ruibarbo.

— Nao creio que Alex pretendesse me matar — eu disse, minha voz nao
mais do que um sussurro rouco. Michael ergueu os olhos abruptamente.

— Pois a mim certamente pareceu que sim.

Balancei a cabeca, colocando a mdo na garganta.

— E mais complicado do que isso. Ele se lembrou do que havia
reprimido tdo violentamente, das coisas que nio conseguia compreender a
respeito de seu pai.

Lembrei que Michael ndo vira o filme do tiroteio — que, na realidade, ele
ndo fazia a menor ideia de quem era o pai de Alex. Eu lhe explicaria, no
devido tempo. Mas agora precisavamos nos concentrar nos fatos. Alex
perdera a mae. A casa. Ele havia testemunhado seu pai matar dois homens.
Sua psicose sem duvida fora deflagrada por esse evento, combinado as
tentativas de suicidio da mie. Era dificil para mim sentir raiva de Alex pelo



que ele havia feito. Em vez disso, eu precisava construir um quadro claro do
motivo para ter feito o que fez. O futuro de Alex dependia desse quadro.

— Leve-me at¢ ele — disse a Michael depois de varios minutos terem se
passado.

Ele olhou para a cadeira de rodas do outro lado da cama. Sem uma
palavra, ele aproximou-se, pegou-me no colo, colocou-me gentilmente na
cadeira de rodas e me levou a unidade pediatrica.

Alex fora transferido no comeco da manhd da unidade de terapia
intensiva para um quarto particular na unidade pediatrica. Outra assistente
social que eu conhecera rapidamente — Joanna Close, uma inglesa de
sessenta € poucos anos, baixa, cabelos pretos fofos e um terninho cinza —
estava sentada do lado de fora. Ela se levantou quando Michael e eu nos
aproximamos.

— Nenhum dano permanente — eu a ouvi dizer a Michael. — Os raios X de
seu peito estdo OK. O médico quer que Alex fique aqui pelo menos mais uma
noite para observacao.

Pedi a Michael que esperasse do lado de fora enquanto eu conversava
com Alex, sozinha. Ele ameacou segurar meu braco quando eu ia entrar, mas
parou.

— Est4 tudo bem — eu lhe disse.

— Desculpe — disse ele, olhando para o quarto. — E que depois do que
aconteceu da ultima vez...

— Ele acaba de ser transferido da UTI. Nao acho que represente um risco,
vocé acha?

Michael suspirou e olhou para dentro do quarto. Por fim, ele cedeu:

— Vou estar por aqui.

Alex estava sentado reto na cama, ligado a um aparelho gotejador, o
torso coberto de ataduras. Assim que me viu, desfez-se em lagrimas sentidas,
tremendo. Aproximei minha cadeira de rodas, notando imediatamente a
fotografia ao lado da cama, dele com sua mae, ha alguns anos: um abrago
apertado, os bragos envolvendo um ao outro, ambos fazendo careta. Ele me
viu olhar para a fotografia e limpou os olhos com a palma das mios.

— Foi Bev quem trouxe — disse ele, quando se recobrou.

Hesitei.

— Sinto muito por sua mae, Alex.



Ele balangou a cabecga e se esfor¢ou para ndo sucumbir ao choro outra
vez. Quando se virou novamente para mim, ele parecia, de algum modo, mais
velho. Nao era mais o menino nervoso, perturbado que eu conhecera na
unidade psiquidtrica havia apenas dois meses.

— O enterro € na quinta-feira — disse ele, limpando as lagrimas das faces.
— Vocé vird?

— Claro que sim.

Ele pareceu aliviado com isso, reanimado pelo meu apoio. Respirou
fundo varias vezes, encolhendo-se a cada respiracao. Olhei para as ataduras
pelo seu peito e barriga.

— O que aconteceu ai, Alex?

Ele baixou os olhos.

— Fo1 Ruen.

— Ruen?

Ele ergueu os olhos devagar e balangou a cabecga.

— Pode me dizer como ele fez isso?

— Nao — disse ele com firmeza. — Nao de verdade. Acho que foi porque
ele tinha tanto poder sobre mim. Ele ndo queria que vocé o fizesse
desaparecer.

— Foi isso que ele lhe disse?

Ele baixou os olhos de novo, passando um dos bragos ao redor do peito.

— Nao. E s6 algo que eu sabia a respeito dele. Quando vocé é amigo de
alguém, sabe coisas a respeito dele, sem que ele tenha que lhe dizer, sabe
como ¢?

Balancei a cabeca. Ap6s um instante, ele olhou para mim e disse:

— Nunca pretendi lhe causar mal. Sinto muito.

Pensei rapidamente no instante em que percebi o que estava acontecendo.
O no6 nas minhas entranhas. O aperto na garganta. Fechei os olhos, pensando
0 quanto eu chegara perto da morte.

Eu teria visto Poppy do outro lado?

— Vocé sabia o que estava fazendo quando colocou o amendoim no meu
copo? — perguntei cautelosamente.

Ele pareceu profundamente envergonhado.

— Ruen disse para... — Ele comeg¢ou a me contar sobre a revelacao de
Ruen de que Cindy estava a beira da morte e sua promessa de salva-la, se A-



lex se matasse. As imagens de Cindy em sua mente. Esperei até seus
ferimentos o forcarem a parar e respirar devagar. — Eu pensei que vocé sO
pegaria no sono — disse ele em voz baixa. — Nao pretendia lhe fazer mal.

— Por que vocé queria me fazer adormecer? — perguntei com firmeza,
minha voz repentinamente alta e clara. — O que Ruen queria que vocé fizesse,
Alex?

Ele ergueu os olhos.

— Ele queria que eu me matasse. Disse que eu ndo era ninguém. Disse que
€u ndo merecia viver.

Observei-o, compreendendo o quanto ele deve ter se sentido solitario
todo esse tempo. Como essa solidao deve ter implodi do no momento em que
soube de Cindy.

— Mas eu nao conseguia — sussurrou ele. — Ruen queria que eu fizesse
1ss0, mas eu ndo podia, eu simplesmente ndo conseguia.

Deixei-o chorar, ouvindo enquanto ele fazia revelacdes espagadas —
sobre as diferentes aparéncias de Ruen, que imediatamente compreendi que
eram projegdes de como ele percebera o crime do pai. Sobre a oferta de
Ruen de tirar seu pai do Inferno, o que suspeitei que estivesse ligado a sua
propria culpa, sua disposicdo de fazer tudo para ajudar sua familia.

— Sei a respeito de seu pai — eu disse suavemente. — Sei o que ele fez, A-
lex. Os atos de seu pai, Alex, ndo seu pai, foram errados. Vocé€ ndo ¢ seu pai.

Ele permaneceu em siléncio por um longo tempo, refletindo sobre as
minhas palavras. Finalmente, ergueu os olhos, inclinando um pouco a cabeca
para indicar que compreendia.

Restou muito a ser adequadamente explicado. Um dos médicos sugerira que
as marcas de queimadura de Alex poderiam ter sido causadas por uma
reagdo a substidncias quimicas na piscina da Casa MacNeice, apesar de
ainda serem necessarios testes e, em minha opinido, a sugestdo era
improvavel. No entanto, de que outra forma ele teria adquirido aquelas trés
listras grossas atravessadas no peito? Teriam sido autoinfligidas? Se assim
fosse, como? O “filme” que ele alegava que Ruen colocara em sua cabeca da
tentativa de suicidio de Cindy assemelhava-se a uma de suas tentativas
anteriores, mas a precisao do momento era uma coincidéncia inegavelmente
extraordinaria. E depois havia minhas proprias experiéncias: a pe¢a musical
de Alex, por exemplo. O homem na sala de musica. A percep¢ao de Alex de



coisas muito além de sua compreensdo, como a cicatriz em meu rosto.
Poppy.

Quando Alex terminou de falar, identifiquei a ultima coisa que eu
precisava saber.

— Vocé pode ver Ruen agora?

Ele me olhou fixamente. Muito devagar, balangou a cabega.

— Ruen foi embora.

— Embora? Para onde?

— Para o fundo de um poc¢o de um milhdo de quildmetros embaixo do Sol
— disse ele com um sorriso.

— Vocé disse que podia ver outros demoOnios também — perguntei
hesitantemente. — Pode ver algum agora?

Ele me fitou, olhando por cima de minha cabeca.

— Nao — disse finalmente. — Nao vejo nenhum. Nao vejo mais. — Esbogou
um leve sorriso, pela primeira vez desde que nos conhecemos, os olhos de
um menino de 10 anos. Tranquilos.

Nessa noite, sentei-me em uma toalha estendida no frio assoalho de ladrilhos
de meu apartamento. Eu ainda ndo adquirira um sofa. Mas eu tinha
prioridades. O novo programa de tratamento de Alex envolvia trabalho com
papelada. E envolvia uma nova abordagem. Eu teria que conduzi-lo de volta,
até o momento em que ele soube que seu pai havia matado dois homens. Eu
teria que guid-lo através desse trauma, ajudando-o a compreender as
emogdes que estava sentindo, o conflito que havia dividido sua psique nas
formas monstruosa, fantasmagorica, horrivel e maligna que agora incluiam
sua visdo do pai que ele amara e idolatrara. E, para impedir que ele jamais
viesse a ferir a si mesmo ou a outros, eu teria que ensina-lo a superar o
maior obstaculo de todos: seu medo de se tornar igual ao pai.

Abri meu laptop para escrever uma mensagem a Trudy Messenger sobre
Alex. Na caixa de entrada, encontrei um e-mail de Ursula, curto e objetivo:

Para: A_molokova@casamacneice.sns.uk
De: U_hepworth@casamacneice.sns.uk
Data: 21/6/07 13:34

Cara Anya,


http://A_molokova@casamacneice.sns.uk/
http://U_hepworth@casamacneice.sns.uk/

Espero que esteja se sentindo melhor. Por favor, aceite minhas desculpas pelo
que aconteceu com Alex Broccoli; isso me fez ver que nossa seguranga precisa
ser drasticamente melhorada, e medidas ja estdao sendo tomadas para esse
fim. S6 posso esperar que aceite minha palavra quanto a isso, sem precisar
mover uma acgao legal.

Ri comigo mesma. Ela se sentia ameacgada agora, com medo — bem no
momento de sua aposentadoria — de que eu derrubasse tudo pelo que ela
tanto trabalhara para conseguir. Era possivel, e ela estava certa — o ataque de
Alex chamara atengdao para as questoes de seguranca que eram parte de um
problema mais amplo que permeava o sistema. Entretanto, eu tinha certeza
de que ela falava a sério: o problema seria corrigido. Continuei a ler:

Vocé deve se lembrar do que eu |he falei sobre a funcao que estou assumindo
como assessora-chefe do governo. A prioridade dessa funcao é avaliar e tratar
os danos que “Os Problemas” na Irlanda do Norte causaram a nossa populacao
jovem. Reconhego agora que vocé tem uma paixao semelhante por melhorar
nossa provisao de servigos de saude mental para criangas e adolescentes. Se
desejar fazer parte do conselho da Casa MacNeice, por favor me comunique.

Li esse trecho duas vezes. Ela estava me oferecendo uma posi¢ao nada
desprezivel — uma posi¢ao no conselho influenciaria a adocdo de politicas.
Isso me daria um grande microfone em uma arena muito barulhenta. Iria
permitir que eu fizesse aquilo que me fizera retornar a Irlanda do Norte:
fazer a diferenca.

Passei os olhos pelo restante do e-mail, franzindo a testa ao chegar ao
“PS”.

Espero que vocé agora tenha encontrado todas as suas respostas.

Lembrei-me de nosso primeiro encontro na minha entrevista para este
cargo. Ela fizera essa pergunta na ocasido, e eu tinha convic¢do de que era
possivel resolver qualquer mistério apresentado pela mente humana por
intermédio da medicina e da ciéncia. E, quando eu vi as semelhangas entre
Alex e Poppy, uma parte profunda de mim acreditou que, ao solucionar o
enigma dele, eu também poderia solucionar o de Poppy.

Mas Poppy ndo era um enigma. O que acontecera, acontecera, assim
como cirurgias ddo errado, assim como um motorista tira os olhos da pista



por um instante longo demais. Ndo havia nada a ser solucionado. Eu tinha
apenas que aceitar o que nao podia mudar.

E eu sabia agora que perguntas eu precisava estar fazendo.

A campainha soou, enviando uma nota Si pelas superficies duras do meu
apartamento. Por um instante, pensei em Poppy outra vez, seu rosto quando
desfaleci na sala de musica. Sua voz dizendo-me que me amava. Afastei a
imagem, e imediatamente me senti culpada. Levantei-me e atravessei a sala.
Coloquei a mdo na fria macaneta da porta. Eu sentira que, ao me recusar a
abrir mao de qualquer coisa que me fizesse recordar dela, ao me apegar com
tanta forca a sua lembranga, eu poderia de algum modo impedir a sua queda.
Eu poderia de algum modo voltar no tempo e me esticar mais ainda para fora
da janela, para segura-la. Eu poderia de algum modo salva-la.

Abri a porta. Michael estava ali parado, os cabelos louros iluminados
como um halo pela luz ofuscante do corredor. Ele levantou a mdo: segurava
um punhado de bulbos roxos de beterrabas na ponta de seus talos longos e
vermelhos, recém-colhidos da terra.

— E 1isso, ¢ claro — disse ele, erguendo uma garrafa de suco de laranja
fresco na outra.

Hesitei. Ao deixar que ele atravessasse a soleira da porta, eu estaria na
verdade quebrando minhas proprias regras. Eu também estava atravessando
outro limiar, um que deixava minha antiga vida para trés.

— Entre — eu disse, apos alguns instantes de hesitacdo. — Se ndo se
importar de se sentar no chao.

Ele riu, um tremor de nervosismo atravessando seu rosto.

— Nao, ndo me importo.
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UM AMIGO

Alex
Querido Diario,

Estou no carro da tia Bev no momento e ¢ dificil escrever porque o carro ¢
muito pequeno e ela dirige como se as ruas fossem de gelo. Estamos a
caminho do presidio Magilligan, para ver meu pai. Ela passou a manha
inteira me contando piadas e tentando me fazer rir, e até comprou torradas
com cebolas para mim em um restaurante chique, mas eu sei por qué. Ela
esta tentando afastar minha mente de mamae e do funeral, e estd preocupada
em como vou me sentir quando me encontrar com meu pai. Estou tentando
ndo pensar no caixao de mamie e em como ele foi abaixado no solo. Ndo
gostei dessa parte, fez minhas entranhas se contorcerem € meu coracao se
apertar. Assim, estou me lembrando dos narcisos que mandamos plantar em
volta da lapide, o que me faz pensar no dia em que mamie estava tdo
orgulhosa de si mesma. Eu queria colocar o vaso sanitario de mamae no
timulo, mas tia Bev nao deixou.

— Teve noticias de Roz? — perguntei quando nos afastdivamos de minha
antiga casa. Jojo me deixara guardar meu figurino de Horacio como suvenir.

— Quem ¢ Roz? — quis ela saber, mas logo tirou os olhos da rua e olhou
para mim como se realmente soubesse quem era Roz, entdo o carro derrapou
e nos dois quase morremos.

— Roz ¢ aquela diretora de elenco que veio me ver em Hamlet — eu disse.
— Vocé disse que falou com ela.

Ela sorriu.

— Oh, sim, essa Roz. Tenho certeza de que ouviremos falar nela em
breve.



A ultima vez em que vi Anya, ela me fez sentar e me contou algumas coisas
sobre meu pai que ela disse que eu precisava saber. Ela disse que o nome de
papai € Alex Murphy. Ele nasceu em 1972, o que quer dizer que tem 35 anos,
0 que ¢ trés vezes e meia a minha idade, apesar de que no més que vem farei
11 anos e ele sera apenas trés e um oitavo vezes mais velho. Anya disse que
ele estd no presidio Magilligan, como mamde me disse. Ela entrou em
contato com ele e ele ficou muito feliz com o fato de eu querer vé-lo.

— Feliz? — perguntei.

Ela sorriu.

— Ele ficou no sétimo céu, Alex. Vou lhe mostrar a carta dele, se quiser.

Eu balancei a cabeca ¢ disse OK.

— Por que vocé acha que ele matou aqueles policiais? — perguntei.

Os olhos de Anya se entristeceram.

— Ele fazia parte de uma organizacdo que acredita em matar pessoas, A-
lex.

Isso ndo me fez sentir nada melhor.

— Mas ele tinha que mata-los? Nao podia ter dito que ndo queria?

— Acho que a Unica maneira de vocé€ saber ¢ perguntando ao seu pai.
Mas... — E ela fez uma longa pausa.

— O qué? —eu disse.

Ela pareceu estar pensando cuidadosamente no que queria dizer.

— Acho que vocé sO vai conseguir as verdadeiras respostas depois de
muito, muito tempo. As vezes, uma resposta ndo vem de uma s6 vez. As
vezes, tem tantas camadas que € preciso tempo para a pessoa lhe dizer o que
ela realmente quer dizer. — Entdo, ela ficou pensativa por um longo tempo.

Depois, Anya olhou para tia Bev, que estava sentada ao meu lado,
segurando minha mao.

— Acho que ¢ importante ndo condenar abertamente o pai de Alex, apesar
do que vocé pensa dele — eu a ouvi dizer a tia Bev, e tia Bev respirou fundo,
parecendo aborrecida. Anya estendeu o braco e segurou a mao de tia Bev.

— Sei que o que ele fez foi... bem, foi o que foi — disse ela, o que ndo
fazia nenhum sentido, mas tia Bev balangou a cabec¢a. — Uma grande parte da
recuperacdo de Alex sera visitar seu pai quando puder, talvez at¢ mesmo
escrever para ele.

Tia Bev enxugou os olhos e pensou nas palavras de Anya. Apds alguns
instantes, olhou para mim e esbogou um sorriso. Em seguida, disse:



— Sua mae teria desejado que eu o levasse para visitar seu pai, Alex?

Fiz que sim com a cabecga.

— Certamente. Mamae amava papai. Ele fazia paezinhos dancarem. — E
eu lhes contei sobre ele fazendo bruschetta e as armas no piano, e depois
sobre o carro azul. E os policiais.

— OK — disse ela, ap6s um longo tempo. — Mas primeiro ha outro lugar
aonde devemos ir.

— Onde? — eu disse, € nesse exato momento Anya levantou-se e foi a
cozinha fazer um bule de cha, mas acho que ela sé estava sendo educada
para que tia Bev e eu pudéssemos conversar em particular.

Tia Bev virou-se para mim e por um instante pareceu que ela nao sabia o
que dizer, ou como ia dizer o que queria. Ela remexeu em seus cabelos
curtos € brancos, € sorriu.

— Eu compre1 uma casa, Alex. Voc€ vai morar comigo.

Pestanejei para ela.

— Uma casa? Nao € esta?

— Esta bem? Vocé gostaria?

Acho que meus olhos se arregalaram como dois pires.

— Nao, eu ia adorar!

E comecei a perguntar sobre a casa — tinha um jardim e uma cozinha
grande e um caminho de entrada para seu carro? E tia Bev disse que tinha

tudo isso. Pensei que fosse explodir de alegria. Depois, pensei em outra
coisa.

— Quer dizer, vou me mudar para Cork?
Ela balangou a cabeca.

— Nao, sou eu que estou me mudando para o Norte — disse ela. — Quero
que vocé fique perto de Anya, para que ela possa garantir sua recuperagao. E
sera perto, caso voc€ queira atuar no teatro outra vez, e talvez nem tenha que
trocar de colégio.

Ela puxou um mapa da Irlanda do Norte que parece uma cabecga de bruxa
e a casa nova de tia Bev fica bem no nariz da bruxa. Eu disse 1sso € ela riu.

— Chama-se peninsula Ards — disse ela. — Voc€ nunca esteve 147
Balancei a cabeca.
— Podemos ir?



Tia Bev guardou o mapa e disse que podiamos, mas que ainda teriamos
que voltar a antiga casa, minha e de mamae, mais algumas vezes, para que
pegassemos todas as minhas coisas.

Anya voltou a sala, apertou a mdo de tia Bev e beijou seu rosto. Entdo,
ela se abaixou e tomou minhas maos.

— Lembre-se do que eu disse, Alex — sussurrou ela. — Vocé ¢ Alex.
Ninguém ¢ como vocé e vocé ndo € igual a ninguém. — Fez uma pausa. — Na
verdade, vocé€ pode ser quem vocé quiser ser.

Assenti e fiquei vermelho quando ela beijou meu rosto, ¢ depois nés
acenamos adeus para ela. Na verdade, ndo era realmente adeus, ela disse,
porque ela iria me ver outra vez dentro de algumas semanas.

Tia Bev langou seu carro por um monte de curvas fechadas até chegarmos a
um distrito industrial ndo muito longe do centro da cidade. Quando ela
parou, tive vontade de vomitar.

—E aqui que noés vamos morar?

Ela pareceu espantada.

— Nao, Alex. Olhe.

Ela apontou para uma grande placa azul em uma cerca de arame a minha
frente. Sociedade de Protecdo aos Animais. Fiquei olhando a placa. Por que
estavamos ali?

— Para pegar alguém — disse tia Bev, sorrindo. E entdo eu tive um estalo.

— Nao ¢ possivel — eu disse, porque eu ndo ousava acreditar.

Ela riu.

— Aposto que ele sentiu sua falta.

Pulei para fora do carro e atravessei correndo o portdo. Todos os canis
estavam silenciosos e tia Bev disse-me que ia perguntar a senhora na
recepcao, porque tinha certeza que ele deveria estar 1a ainda. E se alguém o
tivesse levado?

E entdo eu ouvi. O latido de Woof, alto e frenético em sua correia,
andando a frente de uma senhora que usava uma grande jaqueta de pesca,
galochas pretas e uma argola no nariz. Assim que ele me viu, comegou a
puxa-la, as patas da frente sacudindo-se no ar, tentando vir em minha
direcdo. Corri para ele e ele pulou em cima de mim, lambendo meu rosto e
soltando ganidos agudos.

A mulher pareceu preocupada.



— Ele sentiu minha falta — expliquei a ela, deixando que ele lambesse
meu rosto até comegar a morder meu nariz, e, entdo, eu apenas o abraceil €
segurel com forga.

— Ol4, garoto — eu disse, e ele choramingou, girou sobre si mesmo €
depois subiu em meu joelho e enfiou a cabega embaixo do meu brago. Seu
pelo estava menos branco do que de costume ¢ eu podia sentir mais suas
costelas do que antes, mas ainda era o mesmo Woof.

Tia Bev veio e assinou alguns papéis. Logo Woof estava sentado em meu
colo no carro de tia Bev e iamos para nossa casa nova.

Levou algum tempo de viagem e, quando chegamos, Woof roncava em
meu colo, com a cabeca entre meus joelhos, € o sol transformava o céu em
ouro. A cidade fora substituida por muitos campos verdes e pelo oceano
azul. Quando o carro comecou a diminuir a marcha, compreendi que
estavamos quase chegando, mas eu mal podia acreditar. Estivamos subindo
um longo caminho de entrada de pedrinhas brancas que faziam um ruido
crocante, em direcdo a casa que eu havia imaginado fazia muito, muito
tempo. Era exatamente a mesma casa, literalmente como se quem a tivesse
construido tivesse lido minha mente: uma grande casa branca com uma porta
da frente enorme e vermelha, com duas arvorezinhas em vasos azuis, uma de
cada lado. Eram oito janelas com cortinas € um cata-vento ao lado do topo
da chaminé da lareira. Mesmo olhando pelo lado de fora, eu sabia que a
cozinha seria enorme. A Unica diferenca entre a casa em minha cabeca ¢
aquela que estava a minha frente ¢ que havia um enorme salgueiro bem ao
lado da casa, e seus galhos pareciamrios de prata.

— Quantos quartos tem? — sussurrei para tia Bev.

— Quatro — disse ela, e eu comecei a chorar. Chorei tanto que tia Bev
pareceu ficar muito assustada e perguntou se eu tinha me ferido. Entdo,
esfreguei o nariz na manga da camisa e lhe disse que ndo: eu apenas estava
muito, muito feliz. Tia Bev parou o carro no caminho de cascalhos brancos e,
assim que abri a porta dele, Woof pulou para fora e chafurdou nas pocas
deixadas pela chuva, depois correu para a porta da frente.

Tia Bev saiu do carro e se espreguicou longamente.

— O que acha, Alex?

Desci do carro e olhel para a casa. Havia jardineiras penduradas do
peitoril das janelas do térreo com flores que pareciam lencinhos coloridos.



— Todo o jardim € nosso? — perguntei, porque havia um na frente e ele
continuava pelos lados da casa para os fundos, e, quando dei uns passos para
a direita, pude ver um longo jardim nos fundos também. Tia Bev disse que
tinhamos mil metros quadrados de jardins, o que aparentemente ¢ bastante
grande para um bom balango e um canteiro de morangos.

— Ola — uma voz disse quando eu fitava os jardins. Girei nos calcanhares
e vi um garoto parado no caminho de pedrinhas brancas. Tinha cabelos de
uma cor de laranja berrante, espetados para cima, era um pouco mais alto do
que eu e seus dentes eram cobertos por um aparelho de correcdo metalico.
Ele segurava um aeromodelo verde que me fez pensar: Nossa!

— Vocé esta morando aqui agora? — perguntou o garoto.

Balancei a cabeca.

— Vocé mora perto daqui?

Ele virou a cabeca e apontou para a casa numa colina proxima.

— Moro 14 com minha mae.

— Que avido legal — eu disse.

Ele olhou para os pés por um instante.

— Meu nome ¢ Patrick.

— Alex.

Ele levantou o acromodelo.

— E um caga. Meu pai que construiu. Ele as vezes me leva para pescar. E
macante.

Dei de ombros.

— Acha que eu poderia me vestir como se fosse voce e ir em seu lugar?

Seus olhos se arregalaram.

— Deviamos tentar.

Por um instante, fiquei pensando em peixes ¢ depois em tubardes, € me
perguntei se eu caberia inteiro dentro de um deles. Entdo, percebi que
Patrick me fitava.

— Quer ver meus outros avides? — disse ele. — Tenho mais uma tonelada
em casa.

Eu disse que sim e ele exclamou: “Sim!”, porém com muito mais
empolgacao, e saiu correndo. Cerca de um minuto depois, ele se virou e
acenou para que eu o seguisse. Hesitei, porque de repente me senti triste. Eu
sentia falta das piadas de Ruen, especialmente aquelas a respeito de



sanduiches. Sentia falta de ouvi-lo me instruir sobre o que dizer as pessoas
quando elas estivessem sendo sarcasticas. Sentia falta dele pavoneando-se
pela casa com os bragos as costas, me dando uma aula sobre os pensamentos
de Lucrécio, linguas mortas e alguém chamado Nero.

Mas eu ndo sentia falta dele me dizendo que eu ndo era ninguém. E ndo
sentia falta dele me contando mentiras.

— Com quem esta falando, Alex? — disse tia Bev, fechando o porta-malas.

— Um amigo — eu disse. Vi Patrick acenando de sua casa ao longe. —
Tenho um novo amigo agora.

Tia Bev ergueu os olhos e seu rosto parecia preocupado.

— Um amigo? Onde?

— La. — Apontei para Patrick na colina, subindo correndo para sua casa.
Ele se virou e gritou:

— Vocé nao vem?

Tia Bev deu um longo suspiro, como se estivesse realmente aliviada.

— Quer que eu a ajude com as malas? — eu disse.

Ela riu e balangou a cabega.

— V4 brincar com seu novo amigo.

— OK.

Assim, virei-me ¢ subi correndo a colina em dire¢do a Patrick, onde
gordas nuvens cinza pairavam acima de sua casa. Uma delas se parecia com

Woof e a outra com um cheeseburger. Uma delas era igualzinha a Ruen como
o Velho.

Parei no meio da subida da colina.

— Venha! — gritou Patrick da porta da frente. Ergui os olhos para a nuvem,
nervoso porque eu podia jurar que tinha visto os horriveis olhos de Ruen 14
em cima, € 0s senti também.

Mas um vento soprou e dispersou a nuvem, € ndo restou nada no céu
além do primeiro brilho das estrelas.
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NOTA DA AUTORA

Caro leitor,

Creio que devo explicar as origens da pega musical no comeco deste livro.

Por volta do comeco de 2002, eu brinquei com uma ideia que tivera para
um roteiro de cinema sobre dois anjos da guarda. Por fim, eu nunca terminei
a historia (embora talvez o faga, algum dia), mas uma amiga havia me
recomendado que lesse Cartas de um diabo a seu aprendiz, de C. S. Lewis
— que ¢ sobre um demoénio mais velho escrevendo a um novigo, dando-lhe
conselhos sobre como tentar as pessoas — por sua opinido sobre anjos e
demonios.

Eu li — e me apaixonei. Elaborei um projeto para uma versdao para o
cinema, que eu escreveria e dirigiria, € que construiria uma histéria em torno
da ideia por tras de Cartas de um diabo a seu aprendiz. Experimentalmente,
comecei a enviar e-mails a companhias e individuos que detinham os
direitos do livro de Lewis.

Na ¢época, também fiz muita composi¢cdo musical e, uma noite, acordei
achando que o radio tinha ficado ligado. Nao era o radio — apenas havia essa
melodia em minha cabeca, estrondando.

Procurei papel e lapis a minha volta, e anotei a musica apressadamente.
Quando finalmente consegui decifrar as notas, a musica foi desaparecendo,
mas 0 que eu consegui registrar estd agora nas paginas deste livro. Eu ndo
sabia exatamente onde a musica se encaixaria no filme que eu estava
escrevendo, mas sabia que tinha algo a ver com um personagem demonio.

Finalmente, a resposta sobre os direitos do livro de C. S. Lewis chegou
— eu jamais os conseguiria. Nem por amor, nem por dinheiro. Ainda assim,
as ideias e personagens que eu desenvolvera nunca me deixaram.

Quando comecei a escrever O menino que via demonios, em maio de
2010, o personagem demoénio do projeto que eu tivera que abandonar anos



antes surgiu novamente na forma de Ruen. Deixei os personagens conduzirem
a historia, com cuidado para ndo planejar com muita antecedéncia. Assim,
fiquei chocada e intrigada quando Ruen pediu a Alex para dar a peca musical
a Anya. No capitulo em que Alex esta transcrevendo a musica segundo as
instrugdes de Ruen, a peca musical por tanto tempo silenciosa que eu
escrevera, a noite, havia muitos anos voltou como um diltivio — como se um
radio tivesse sido deixado ligado.

Eu sabia que era a masica de Ruen.
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