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PREEACIO

Quando me chamaram para escrever este livro, pensei: ndo son escritor, mas por
que ndo contar como ﬁmm 05 360 dias mais intensos da minha vida? Por que ndo
mostrar aos fiis 0s bastidores daquele peviodo de fama arvebatadora e, agora,
sinto-me a vontade para dizer, ﬂ/espropostl‘ada?

Até hoje, oito anos depois Ao fim da banda, hi quem peca a nossa volta, mas
isso estd fora de questio. Fizemos muito barulho no pouco tempo que duramos,
vivemos mul anos em um ¢ certamente tinhamos mais estrada para trilhar. Mas
muitas coisas nos tmlueﬂ/t'mm de 5({714[;” em ﬁfemfa

Além de vasculhar a memdria, o que narvo aqui me fb[ contado /75/05
inteqrantes da banda — na época de sua parca existéncia e em veencontyos ao
longo deste ano. Para ser o mais fiel possivel & histiria, também entrevistel pessoas
que estiveram por perto o tempo todo acom/mn/mm/o 0 processo. Por 1550, yamnto,
caro leitor: 0 que estd escrito acontecen.

Sel que ouvivel reclamagies do tipo “nio foi exatamente assim”. Ok, eston
pronto para isso. Aﬁna[ 0 que vocé levd é praticamente a bcbﬂmﬁa de uma banda
— ¢ muitos bidgrafos sio duvamente criticados por seus biografados. Mas

garanto que, mesmo mostrando aqui discussies que se tornaram verdadeiros



barracos, além da minha decepio ao ver o sucesso mudando as pessoas, meu
objetivo nio € polemizar, e sim voar de volta para 0 ano em que tudo acontecen.

Topet o desafio de contar a histdvia porque quis relembray, acarinhar os fas,
deixar vegistrada a loucura que vivemos e, quem sabe, até ajudar quem pensa em
abragar a misica como praﬁssdo.

Ob}" L:gﬂﬂ/ﬂ /00}" Bl’l’lbﬂ}’ car 60/44{70 nesse voo.

maro de 2021



PEDRO

b

. Tocou flauta antes mesmo de falar. E o que contava a avé de Pedro.

Depois da flauta, veio o violao; do violao, o piano; do piano, o
baixo; do baixo, o que realmente o deixava feliz: a guitarra. Desde
cedo diziam que o garoto era um virtuose, um multi-instrumentista
“igualzinho ao Paul”, exagerava Paulao, o pai, comparando o filho a
um tal de Paul McCartney, baixista dos Beatles que também é fera na
arte de tocar varios instrumentos e um icone para todo e qualquer
musico. A mae, Marisa, preferia chama-lo de “meu Jimi Hendrix”,
referindo-se a um dos maiores génios (se ndo o maior) da guitarra de
todos os tempos. Pais, esses seres sempre corujas.

Antes mesmo que a miusica entrasse em sua vida, Pedro conheceu
Theo, ambos ainda nas barrigas de suas maes, amigas de faculdade.
Vizinhos num condominio de endinheirados da Barra da Tijuca, os
dois faziam tudo juntos: jogavam bola, andavam de skate, pegavam
onda e estudavam na mesma escola.

Pedro sempre gostou de tocar. Qualquer caixa de fésforos era
instrumento para ele. Ja Theo s6 comecou a aprender violao com 15
anos e, nas aulas, por ter se interessado por uma colega de turma,
resolveu se empenhar em cantar também. Pegou a garota e manteve-se
um violonista muito do mediano, mas descobriu que cantar espantava
os males, as angustias, as duvidas sobre futuro e profissao, e ainda

podia ajudar a chegar nas meninas mais dificeis.



— Cantar acompanhado de viola é um ima de mulher, Pedro! —
Theo constatou logo que comecou a levar um som em festinhas de
amigos, munido de um banquinho e um violao.

Aos 16 anos os dois amigos passavam tardes inteiras embriagando-
se de musica na casa do Jimi Hendrix dos trépicos. Pedro na guitarra
ou na viola, Theo, que continuava aplicado e motivado nas aulas de
canto e violdo, soltando o gogé em covers de Red Hot Chili Peppers,
Nirvana, Arctic Monkeys e System of a Down. Parecia um vicio:
quanto mais deixavam a musica entrar, mais contato queriam ter com
ela. Pedro bem que tentou ensinar novos acordes para o amigo, mas o
negocio de Theo era mesmo afinar as cordas vocais.

— Vocé é bom demais, cara! Pra tocar do seu lado tem que ser
muito fera! Isso nunca vai rolar, morro de vergonha! — justificava
Theo.

Com o tempo, Pedro comegou a cantar junto, e o resultado
agradou a quem ouvia.

— Estd ficando boa essa brincadeira, hein? Estou gostando de ver,
quero dizer, de ouvir — comentou Paulao, ap6s ouvir uma versao da
dupla dindmica de vizinhos para “Wish You Were Here”, do Pink
Floyd, o hino obrigatério de todos que aprendem a tocar violao (tao
facil que até o Theo tocava).

— Sério, pai? — duvidou Pedro.

— Sério! Que tal marcar um churrasco no fim de semana pra vocés
fazerem uma apresentacao pra gente? Theo chama os pais, a irm3, o
namorado dela e quem mais quiser chegar, e o ponto alto do dia vai
ser o show. Que tal?

— Show? Po, Paulao, valeu, mas, como vocé mesmo disse, é s6

uma brincadeira.



— Mas por que nao tentar ir além? Sua voz combina com a do
Pedro e com a guitarra dele.

— Mas assim? S6 eu e o Theo? Nao vai ficar meio dupla sertaneja?
— questionou o guitarrista.

— Ah, nao! Sou do rock, sertanejo universitario nem pensar! —
resmungou Theo.

— Até porque nem na universidade voceés estao, certo? Seria
sertanejo escolar mesmo — debochou Paulao.

E saiu deixando a pulga atras da orelha do Pedro, que estava
acostumado aos elogios rasgados do pai, mas daquela vez notara algo
diferente. Ou talvez quisesse acreditar que seu progenitor tinha sido
menos pai e mais ouvinte.

O comentario do Paulao também nao passou incélume por Theo,
que chegou a franzir o cenho ao ouvir a palavra “show”.

— Show... — pensou em voz alta.

Mas logo o celular do novo cantor da praca tocou para tird-lo do
cendrio montado em sua imaginacao.

— Oi, mae. T4, t06 indo. Nao, mae, s6 mais uma e vou. Eu sei, vou
estudar quando chegar. Ta... T4 bom! Ja vou! — estourou ao desligar.

Pedro se adiantou:

— Vai 14, cara. Nao adianta contrariar sua mae. Amanha a gente
toca mais.

— A prova de Fisica é s6 daqui a dois dias, e ela ja quer que eu me
mate de estudar, p6! Custava me dar um pouquinho de moral em
alguma coisa? E s6 critica, s6 critical — desabafou Theo. — Vou nessa.
Nao da mesmo pra cantar depois desse banho de agua fria.

Durante o jantar, Pedro nao resistiu:



— Como é que vocé consegue ser amiga da tia Alina, mae? Vocé é
tdo maneira, e ela é tao mala...

— Fla nio é mala... E apenas uma mae preocupada, acha que o
Theo vai apanhar muito da vida se continuar acreditando que tudo é
um eterno mar de rosas.

— Mas nessa idade eles podem achar isso mesmo, meu amor.

— Mais ou menos, né, Paulao? Aprender a ter responsabilidade é
muito importante. E vida s6 se tem uma, Pedro. A gente se preocupa
com o futuro de vocés.

— Mas se preocupar com o futuro quer dizer ignorar o presente?

— Boa, filho!

— Paulao! — Marisa aumentou o tom de voz enquanto arregalava
os olhos para repreender o marido.

— Ah, Marisa, a Alina nao faz nada da vida, s6 malha, vai a praia,
ao saldo e ao dermatologista e enche o saco dos filhos. Podia ser mais
paciente, menos intransigente... Ela nao era assim quando eu a
conheci.

— Nao era mesmo, era bem mais leve. Mas as pessoas mudam.

— Podia ter mudado para melhor, nao? Coitado do Theo, o
menino é gente boa. Quando o cara comeca a ficar feliz, a mulher
acaba com o dia dele.

— S6 porque ele ja avisou que nao vai trabalhar com o pai —
entregou Pedro.

— Ok, ele nao quer trabalhar com o Ricardo! E dai? Qual o
problema?

— Mas vocés sao futriqueiros, hein? — cutucou Marisa. — Julgar é

facil, a gente nao sabe o que acontece da porta pra dentro na casa



deles. E nao gosto que a gente passe tanto tempo falando da vida dos
outros. Vamos mudar de assunto, por favor?

— Vocé ja ouviu o espetaculo que é o seu filho tocando e cantando
com o Theo?

— Claro que ja — respondeu Marisa, com um sorriso orgulhoso no
rosto.

— Pensei em pegar os instrumentos do Pedro, botar no quarto de
héspedes, que nao recebe ninguém nunca, e fazer um tratamento
acuistico pra eles ensaiarem direito, com amplificador, uns
microfones... Um espago para ensaio, sabe?

— T4 brincando! — reagiu Pedro, animado.

— S6 pode estar brincando — disse Marisa, irritada.

— Nao entendi o tom. O que é que tem montar um espago para o
Pedro ensaiar? Enfim ele arrumou alguém para praticar, a musica
agora pode ser mais que uma diversdo. Chegou a hora de o nosso
filho ter um estudiozinho. Nao faz mais sentido ele tocar no quarto.

— Concordo. Mas acho que a garagem é o melhor lugar para isso.

— Mas a garag...

— Paulado, a garagem é enorme, cabe um supermercado 14 dentro
além dos nossos carros. Nao vou acabar com o quarto de héspedes.
Onde é que a mamae vai ficar quando vier visitar a gente?

— Num hotel. Seria tao melhor...

— Olha aqui, seu debochado, vai ser na garagem, e nao se fala
mais nisso. Ou entdo a gente desmonta seu escritério para montar o
tal lugar de ensaio.

— Eu TRABALHO no meu escritério, dona Marisa...

Sempre bem-humorado, Pauldo tinha o que chamam por ai de

home office. O pai de Pedro era do mercado de a¢oes e passava a maior



parte do tempo em casa. Arriscou abandonar o emprego em uma
empresa para ter mais qualidade de vida, ser seu proprio chefe e fazer
seu horario. Deu certo. “A vida ajuda quem nao tem medo de correr
riscos”, costumava dizer, citando uma frase que um dia leu no
Facebook. Ou em algum para-choque de caminhao.

— Eu decorei aquele quarto de visitas com muito esmero para ele
virar um antro com microfones, fios, equipamentos, instrumentos e
computadores.

— Marisa, acho que vou te chamar de Alina a partir de agora... —
implicou Paulao.

— Engracadinho!

— Mae, mudando de assunto, a Babi pode vir almogar aqui
amanha, depois da escola?

— Claro que pode. O que nao devia poder era vocé, tao lindo, tao
divo, namorar uma menina com aquele cabelo. Ela é muito
bonitinha, mas devia cortar a juba! Parece uma maria-mijona! E tudo
ruim, o tom, o comprimento, o fio reto... Cabelo loiro falso e mal
pintado nao pode ser muito comprido. Fica vulgar. E ressecado.

— Nao tenho ideia do que é fio reto, s sei que pra mim ela fica
linda de qualquer jeito.

— A paixao é cega mesmo. E ndo tem o menor senso de estética —
espetou Marisa. — A Babi ficaria muito mais bonita com o cabelo
escuro... E mais curto. Diz pra ela ir num bom cabeleireiro pra cortar e
pintar o cabelo, filho.

— Digo ndo. Mas vocé pode dizer, eu nio ligo... Alina... — zoou
Pedro.

— Alina éa...

— Mae, o que é isso? Modos a mesa!



— Citime, filho. Mae de menino sempre morre de ciime das
namoradas — explicou Paulao.

— Imagina. A sua mae sempre me amou, querido.

— Quem te disse?

— Ela.

— Até eu sei que a vovO Nao ia com a sua cara, mae.

— Por qué? Eu sempre fui incrivel!

— Pois ela achava que vocé tinha a personalidade muito forte. E
que faltava modéstia. Por que serd, amor?

— Ta ligada que ‘personalidade forte’ é sindbnimo de chata, né? —
provocou Pedro.

— Mas vocé, Marisa, ao contrario da Alina, com o passar dos anos,
s6 melhorou — atenuou o patriarca da familia.

— Deixa a Alina em paz, a orelha da coitada deve estar fervendo!

— Amanha vocés vao ensaiar mais, filho? — Paulao mudou de
assunto.

— Irado vocé chamar o que a gente tem feito de ensaio, pai.

— Fiquei feliz ao ver a quimica entre vocé e o Theo. Porque vocés
podiam ser amigos e ndo ter nenhum entrosamento na musica. Mas
vocés tém, e muito! Parece que tocam juntos ha anos!

— Irado.

— Dois ‘irados’ seguidos? E isso mesmo? Nio existe outra palavra
no seu vocabulario?

Os dois ignoraram Marisa.

— Muito bom ver que o Theo se rendeu a musica. Era triste ver
voce ai, cheio de talento, levando um som sozinho. Quanto mais
gente, melhor a brincadeira.

— Irado, pai!



— E sério? Outro ‘irado’?

Novamente Marisa ficou no vacuo.

— Voceés deviam tocar umas brasileiras amanha. Barao, Titas,
Legido, Cazuza, Nando Reis. Essas coisas que eu gosto e vocé gosta
também.

— O imbecil do Theo odeia musica brasileira — contou Pedro.

— Imbecil mesmo!

— Agora voceés vao xingar o pobre do Theo? — Marisa riu. — Filho,
com jeitinho vocé aos poucos vai mudando a cabeca dele — sugeriu.

— Vou tentar, s6 que o cara é teimoso feito uma mula.

— Mas é um menino bom, bom carater, bom coracao, boa alma —
pontuou o pai de Pedro.

— Ficou meio gay isso, hein, pai? — implicou o garoto.

— E. Ficou meio gay mesmo — concordou Paulio, entrando na
brincadeira.

— Meio gay? Vocés dois sao bobos mesmo. — Marisa encerrou o
assunto, rindo da infantilidade de seus dois homens.

A noite, Pedro nio conseguiu dormir. Quarto era coisa do passado.
Ele teria uma sala de ensaio, um sonho desde que se descobriu um
apaixonado por instrumentos. Nao bastasse isso, Babi, a menina do
cabelo ressecado que fazia seu coracao bater mais forte, almocaria
com ele no dia seguinte!

A vida estava boa para o seu lado.



THEo

N ascido em berco espléndido, o filho mais novo de Alina e Ricardo
nunca teve um talento especifico. Para piorar, era diariamente
ofuscado pela inteligéncia, pelo carisma e pela beleza de Moénica, a
irma dois anos mais velha que ele.

— Onde foi que noés erramos, Ricardo? Nao bastassem as notas
horriveis, ele agora deu pra cantar! Por qué? — questionou Alina
depois do jantar.

— Porque eu gosto de cantar, que pergunta!

Ah, sim. Theo estava presente.

— Mas vocé canta mal, meu filho!

— Alina!

— Alguém tem que dizer a verdade para esse garoto, Ricardo! —
estrilou ela. — Por que vocé nao canta no banheiro, que nem todo
mundo?

— Caramba, mae! Para com isso! Larga do pé do Theo! — Modnica
partiu em defesa do irmao.

— Nao da! Alguém precisa dar um choque de realidade nesse
garoto! Nunca fez nada direito, agora resolveu se empenhar em cantar
mal passando horas por dia na casa do Pedro aumentou o tom de voz.
— a bruxa, opa!, a mae do menino — e vai passar mais ainda, porque
o equivocado do Paulao resolveu fazer um espaco para eles tocarem.

Era muito amor vindo de uma pessoa so, né?

O loiro gala-porém-gente-boa da Barra da Tijuca baixou os olhos.



— Que cara é essa, meu filho? Se eu nao falar, ninguém fala! Vocé
esta cantando pra qué? Aonde é que vocé quer chegar?

O coracao de Theo batia tao enfurecidamente que ele precisou
respirar fundo para se explicar com duas frases simples e corajosas:

— Quero s0 ser feliz, mae. E cantar me deixa feliz.

— Feliz... o que vocé sabe sobre felicidade, garoto?

— Me deixa, mae! — estourou, antes de voar para seu quarto.

Alina nao se fez de rogada e continuou gritando da sala.

— Por que vocé nao segue o exemplo da sua irm3, que, além de
excelente bailarina, sempre foi a primeira da turma na escola? Nunca
me deu uma preocupacao.

— Mae! — censurou Mdnica, indignada.

— Alina, deixa o Theo em paz! Ele esta se esforcando — defendeu
Ricardo.

— Esta se esforcando pra repetir, isso sim. E filho repetente nao vai
fazer intercambio nos Estados Unidos, nao! O senhor fique sabendo!

E assim, com esse superincentivo dentro de casa, Theo levava a vida
buscando a tal felicidade. Antes de se embrenhar na mtsica, sonhou
ser feliz de varias maneiras. Torcedor de arquibancada desde pequeno,
aos 7 entrou numa escolinha de futebol e s6 aos 11 saiu do banco
para entrar em campo nos tltimos minutos do campeonato de fim de
ano. E fez gol. Contra. Saiu vaiado pela torcida enfurecida de pais que
levam brincadeira de crianca a sério e vivem a vida dos filhos sem o
menor fair play.

Trauma jamais superado, Theo desistiu do futebol sem dar a ele
uma segunda chance. Sem se dar uma segunda chance. Quando

comecou a andar de skate, a sensacao de voar no asfalto lhe fez tao



bem que ele ndo deu muita atencao ao quesito seguranca. Resultado:
brago direito quebrado no primeiro tombo sério.

— Tinha que ser o direito? Mas é mesmo o pior skatista do
mundo! Agora como é que voceé vai fazer as licoes de casa? — reagiu
Alina, ao ver o filho com o braco imobilizado.

Depois resolveu aprender a pegar onda, e até levava jeito, tanto que
quase repetiu o ano, de tanto tempo que passava no mar. Desde
entdo, a patrulha da mae em cima dele se tornou ainda pior.

Mas o mar Theo nunca abandonou. Embora tivesse que aprecia-lo
com moderacdo, o mundo de dgua salgada ainda era sua segunda
casa, seu porto seguro. Era 1a que afogava sua tristeza depois de uma
discussao em casa.

Alina, como ja deu para perceber, nao tinha filtro, dizia na cara do
filho barbaridades que magoariam até um robo. E Theo nao raro
chorava escondido, mais revoltado do que triste.

Por muitas vezes, 0 garoto quis perguntar a mae o que tinha feito
de errado para ela, mas engolia a pergunta por varios motivos: era sua
mae, ele a amava e sabia que, do seu jeito, ela 0 amava também e por
isso se machucaria caso fosse encostada na parede pelo filho.

Ricardo nao ficava muito atras de Alina. Omisso e workaholic,
passava o dia enfurnado em uma de suas concessionarias de carro, e
era rarissimo um momento de afeto entre Theo e o pai. Pelo menos a
relacao entre eles era cordial: Ricardo quase sempre defendia o filho
da ira materna. Mas carinho era artigo raro na mansao da familia
Stein.

Theo sempre foi um garoto bacana. Ao contrario de Pedro, que
com 15 anos engatou um relacionamento firme e apaixonado com

Babi, nao tinha namorada, mas nao podia se queixar. Com seus



cachos loiros, olhos esverdeados e biceps esculpidos no mar e na
academia, agradava em cheio as meninas. Dificil vé-lo sozinho em
uma festa.

Era penoso admitir, mas Theo tinha, bem no fundo da gaveta mais
baguncada do cérebro, certa inveja de Pedro. A felicidade da familia
vizinha ndo era como a sua, que s6 acontecia nas redes sociais (“todo
mundo é feliz no Facebook” era uma de suas frases preferidas) e da
porta para fora.

As vezes se perguntava se nao nascera na familia errada. Que
pegadinha era aquela que Deus tinha lhe aprontado? Triste, mas Theo
recebia mais apoio dos pais de seu melhor amigo que dos seus.

Alina e Ricardo, além de distantes e de ndao esconderem a
preferéncia escancarada por Monica, nao o apoiavam em nada. A mae,
entdo, implicava com tudo: o perfume que ele usava, o corte de
cabelo, a roupa, as meias. Nao gostava das amizades do filho e o
achava irresponsavel, péssimo aluno e burro. Burrao. Isso ela nunca
disse explicitamente. S6 nas entrelinhas.

Moénica, por sua vez, trilhava o caminho desejado por sua familia
— com 18 anos, seu maior sonho era administrar as concessiondrias
do pai e multiplicar a fortuna dos Stein. Seu tinico problema, na
minha opiniao, era namorar Heitor, um riquinho deslumbrado que
dava uma ridicula e desnecessaria piscadinha de olho a cada fim de
frase. Ela e o irmao brigavam (que novidade? Irmaos brigam!), mas se
adoravam.

— Se eu nao fosse seu irmao, vocé acha que seria minha amiga? —
perguntou Theo certa vez.

— Claro, Cotonete!

— PO, Monica, para de me chamar assim! Apelido de boiola!



— Mas vocé é magrelinho e cabecudinho que nem um cotonete...
MEU Cotonete.

— Para, idiota! Eu t6 malhando, ndo t6 nada magro, t6 sarado!

Theo tinha sérias diividas sobre o caminho que a irma planejava
seguir. Era aquilo mesmo que ela queria? Ou ia fazer Administracao
s6 para agradar aos pais? E o balé?

— Balé é muito sacrificio. Nao sei se tenho vocacao para audicoes,
bolhas nos pés, contusoes e pouco dinheiro. Sei das minhas
limitacoes, gosto de dangar, mas tem muita gente melhor do que eu. E
tudo bem nao seguir adiante nessa vida.

— Tudo bem mesmo?

— Mesmo! Faco balé pelo prazer, nunca sonhei com aplausos,
apresentacoes, ensaios... — explicou. — E dura a vida de bailarina, ta
pensando o qué? — fez graca.

— Beleza. S6 queria saber se vocé nao esta desistindo de um sonho
por causa do papai e da mamae.

— Que nada! Gosto de Administracao, acho que vou ser boa nisso.
E ter as concessionarias do papai ja é meio caminho andado.

Theo era a ovelha negra da familia. Mentia para matar aula, entrava
em festas para as quais nao fora convidado, metia-se em brigas de vez
em quando e nao se abstinha de contestar os pais quando achava
necessario. Impossivel Monica nao ser a preferida.

O garoto sabia que a irma acatava pacientemente algumas
insanidades paternas e acabava fazendo tudo o que queria, do seu
jeito. Era um dom. Moénica sabia driblar os pais e fazé-los acreditar
que estava do lado deles. Theo nao. Batia de frente, explodia.

Quando comegou a arranhar no violao e tocou para a familia

depois do jantar, todos aplaudiram.



— Até que nao esta tdo ruim! — Alina cortou o clima. —
Desafinou um pouco, mas, no geral, até que foi direitinho.

E vocé? O que voceé faz direito? Nada, porque vocé nao faz
absolutamente nada da vida! Essa é a vida mondtona e sem propdsito que
vocé leva!, disse Theo para si mesmo, enquanto olhava espantado para
a mae.

As frases subiram até suas amigdalas, mas logo voltaram para o
estbmago, como acontecia na maioria das vezes que Alina o
desestimulava.

Loira da pele bronzeadissima e dona de uma bunda gigante, a mae
de Theo realmente nao fazia nada. Formada em Arquitetura, como
Marisa, nunca exerceu a profissao. Casou gravida e virou mae e esposa
em tempo integral. Passava o dia malhando e, mesmo quando nao
estava na academia que seu marido montara em casa, seu uniforme do
dia a dia eram as roupas justas de gindstica e os meides brancos na
altura dos joelhos.

Voltando ao pocket show de Theo para as pessoas na sala de jantar,
Moénica partiu em defesa do irmao:

— Qual é, mae? O garoto esta fazendo aula ha dois meses, deixa de
ser implicante! Lindo, Cotonete. Arrasou! — Aplaudiu de pé.

— Arrasar ja é demais, Monica. Theo ainda tem muito o que
aprender para arrasar, mas ja é um bom comeco, filho.

Com uma mae assim, quem precisa de inimigo, né?

As idas a casa de Pedro aumentaram com o passar dos anos. Era
tortura aturar Alina o dia todo (malhando, reclamando da vida,
recebendo esteticistas, reclamando da vida, fazendo massagens,
reclamando da vida, ou preocupada em brigar com o caseiro porque

ele ndo tinha aparado direito a grama).



Com o amigo, além de companhia, Theo encontrou paz nas letras
das musicas — antes de cantar ele s6 prestava atencao na melodia,
ignorando os versos que muitas vezes pareciam ter sido feitos sob
medida para sua vida.

Uma felicidade genuina invadia seu peito cada vez que ele
emprestava sua voz para cancoes que ouvia desde pequeno. Sabia que
estava longe de ser um bom cantor. Mas botar o gogé em acao era
como comemorar a vitoria de seu time com gol aos 45 do segundo
tempo na final do Brasileiro. Nao. Era melhor do que isso.

O apoio de Paulao estava fazendo um enorme bem ao gala dos
cachos dourados, tanto que Theo tirou sua maior nota em Fisica
depois que comecou a levar um som diariamente com Pedro. Ponto
para o garoto, que estava louco para esfregar a prova na cara de Alina,
mas sabia que sé o simples fato de ouvir a nota ja faria mal para sua
mae. Os gritos que ela deu ao telefone enquanto ele cantava com o
vizinho ainda ecoavam em seus timpanos.

— Viu? Me dei benzao na prova de Fisica. Aquela que vocé achou
que eu ia me ferrar porque tava cantando, lembra?

— Lembro.

— E ai? Nao vai falar nada? Nao vai me dar os parabéns? Tirei oito,
mae! Oito! Em Fisica!

— Nao faz mais que sua obrigacao.

Ele até quis discutir, argumentar que ela dissera que a musica
estava atrapalhando seu desempenho na escola, mas niao perdeu
tempo. Alguma hora ele tinha que aprender com Moénica a contar até
mil mentalmente e deixar a raiva passar.

— Voceé precisa entubar, engolir. Sendo vai brigar com ela para o

resto da vida — ensinava sua irma.



Como deve ser bom ter uma familia que te dd forca, que te bota pra
cima, lamentava Theo sozinho no siléncio do seu quarto.

Para espantar a tristeza, s6 foi preciso pensar em uma coisa.

Ensaios.

A palavra fez toda a diferenca, aumentou a autoestima de Theo e
fez nascer nele uma ponta de sonho jamais sonhado até entao: o de
cantar de verdade, profissionalmente. Sabia que seria dificil com sua
voz pouco potente. Além disso, ele pensava, nao existe faculdade para
formar cantores. Existem, sim, as aulas de canto e os bares da vida,
onde tantos que estao ai comecaram. E existia sua mae, né? Aquela
mae fofa mesmo.

— Ficou maluco? Cantor nao é profissao.

— Vou fazer Cinema entdo, mae.

— Cinema? Vocé quer mesmo é ser pobre, ndo é, Theo?

Tudo ja tinha passado pela cabeca do menino aquela altura: ser
piloto de avido, astronauta, veterinario, criador de contetdido para a
web, ator, desenvolvedor de games e ginecologista — nao deveria ser
nada mau passar o dia vendo mulheres peladas. Mas desistiu quando
descobriu que precisaria ficar mais de cinco anos na faculdade.

Desde os 10 anos se preocupava com o futuro. Futuro que so faria
sentido se ele fosse feliz. Nao pela metade, por inteiro. Por fora e por
dentro. E felicidade nao era realizar o sonho dos pais — a nao ser que
fosse o sonho dele também. Deixar a vida nos levar, ele acreditava,
funcionava s6 em letra de musica.

O garoto rico (de bolso e de alma) da Barra da Tijuca queria pegar
a vida com unhas e dentes e leva-la do seu jeito, do seu modo. Ele
daria as diretrizes. Destino era para fracos. Theo tinha certeza de que

somos nos que fazemos a vida, que tragamos nosso caminho a partir



das nossas escolhas. Viver para os outros, ou viver o que os outros
querem que a gente viva, estava fora dos seus planos.

Decidido, ele queria uma vida repleta de paz. Sem se arrepender de
nada (ou quase nada) quando a velhice chegasse. O seu sonho era
dormir sossegado com seu travesseiro até o tltimo dia de sua
existéncia. Isso era paz para ele.

Nao disse que Theo era um cara bacana?



T

mae de Marcelo tinha certeza: o filho mais velho sofria do cada

vez mais falado transtorno do déficit de atencao e hiperatividade,
mas o médico insistia: um menino que consegue focar num game
durante horas a fio, ler partituras e ficar concentrado na frente da teveé
assistindo a uma partida de basquete nao podia ter o que a Medicina
abreviou para TDAH.

— A senhora ja parou para pensar que ele pode apenas nao gostar
de estudar?

— Ele ndo gosta porque nao entende o que é dito nas aulas e nao
entende porque nao consegue prestar atencao! Assim como nao
consegue ler!

— Ele ndo 1é nada?

— Livros, nunca! S6 caderno de esportes! E sites de musica e de
basquete. Esse menino tem problemas, doutor!

— Ele nao tem distiirbio nenhum, dona Flora. Se ele 1é o caderno
de esportes e matérias sobre musica, nao lé livros porque nao gosta de
livros. E se ndo tira notas boas é porque é mau aluno, e se é mau
aluno é porque nao gosta de estudar. Simples assim.

Flora quase voou em cima do médico. Como um jaleco branco
dava a um ser humano a ousadia de dizer que um filho seu nao
gostava de estudar? Logo ela, biéloga das mais respeitadas, com
doutorado em Londres, artigos publicados em jornais e revistas, uma

carreira s6lida. A mae de Marcelo sempre se gabou por ser a melhor



aluna, por tirar as melhores notas, seus dois filhos nao podiam ser
“vagabundos”, como os xingava por dentro.

— A culpa é sua, Osvaldo! — Flora acusou o marido assim que
pisou em casa.

— Boa noite pra vocé também, meu amor!

— Boa sorte aé, velho! — saudou Marcelo, enquanto se
encaminhava para o quarto.

— Os meus dois filhos sao intteis! — Ela sussurrou o sussurro
mais irritado que Osvaldo ja ouvira.

— Nao fala assim do Marcelo e do Diba.

— Dimitrius!

— Flora, o Diba é um génio, gosta de consertar coisas, de abrir
relégios. E ainda desentope ralos e fura parede como ninguém, é
excelente pregador de quadros! Deixa o garoto em paz!

— Outro dia ele disse que quer ser luthier! Como é que um menino
do século XXI quer ser luthier? Como eu vou relaxar com um filho
luthier? Aposto que ninguém da turma dele sabe o que é luthier! Nem
eu sabia antes de te conhecer!

— Olha s6, rimou! — debochou Osvaldo.

— Nao estou para brincadeira. Estou preocupada. Furiosa e
preocupada.

— O Diba tem que fazer o que ama, Flora, e seria lindo ver um
filho meu viver de consertar instrumentos.

— Lindo? Essa profissao morreu, Osvaldo! Morreu! O Dimitrius
nao pode querer fazer isso da vida, meu Deus! — exclamou,
exasperada, dez tons acima do cabivel num didlogo como esse.

— Ele tem 12 anos, meu Deus! — respondeu Osvaldo, no mesmo

tom. Baixou para continuar: — Deixa o garoto aproveitar a vida e fazer



0 que ele gosta enquanto estamos aqui para pagar a casa onde ele
mora, suas contas, sua escola. Deixa?

— Ta bem, vocé esta certo. Mas e o Marcelo? Do jeito que est3, ele
vai repetir de novo!

— Nao vai. Conversei com ele.

— Eu ouvi. Conversa 6tima, sensacional mesmo. Dois minutos de
papo e 45 de musica.

— Foi... Eu no baixo e ele no baixo imaginario. O nosso filho
arrebenta no baixo imaginario, sabia?

— Baixo imagind... Imagindria vai ser a conta bancaria do Marcelo
se ele continuar levando a vida s6 querendo saber de esporte e de
musica. A culpa é sua. Esses meninos s6 perdem a cabeca com esse
negocio de musica por sua causa.

Jornalista, Osvaldo era gerente da darea de comunicacao de uma
multinacional e, quando a vida corrida permitia, tocava com amigos
em bares, pracas de alimentacdo e pequenas casas de show.

— Eles entendem a importancia de ter um Plano B na vida, Flora.
Sabem que meu sustento vem da comunicac¢ao e que quando posso
dou vazao ao meu lado artista.

— Mas sabem também que voceé gostaria é de ganhar a vida como
musico.

— Sabem mesmo, musica é minha paixao, meu combustivel. Mas e
dai? A vida me levou para o Jornalismo, as redacdes comecaram a
exigir demais e a pagar menos, surgiu o convite para chefiar a
comunicacdo de uma grande empresa, e eu fui. E sou feliz fazendo o
que faco e tocando nas horas vagas. Nao estou entendendo esse
ataque. E TPM?



— Talvez... — admitiu Flora. — E que fico preocupada.... Sempre
fui excelente aluna, sou até hoje quando me proponho a fazer meus
cursos... Ter dois filhos displicentes na escola é demais pra minha
cabeca.

— Marcelo nao é displicente. Marcelo sente. Sente que escola nao
serve pra nada. Para niente. E um cara diferente realmente — rimou o
sempre gaiato Marcelo, ao passar pela sala rumo a cozinha, seu local
preferido da casa.

O filho de Flora e Osvaldo tinha 17 anos e ndo estava nem ai para
o colégio. Gostava mesmo é de perder a hora no quarto dedilhando
seu baixo imagindrio (as vezes atacava de guitarra invisivel e também
bateria inexistente), inventando, improvisando, recriando seus solos
preferidos ao som de suas musicas preferidas. E tinha talento. Quem
garantia era Osvaldo, instrumentista de mao cheia:

— Voceé sabe tudo, garoto. Tem s6 que tomar vergonha na cara e
tocar o seu baixo de verdade, nem que seja de vez em quando. O
coitado deve estar com teia de aranha.

— Tenho preguica... No baixo de carne e osso eu sou s6 mediano.
No imagindrio eu sou o melhor, pai! Tanto concurso de guitarra
imaginaria por ai, tinha que ter de baixo também, s6 ia dar eu no
pdédio! Eu sou incrivel.

A modéstia ndo era um ponto forte de Marcelo, como da para
perceber.

— Mas vocé leva tanto jeito, filho... Nao sei por que largou as
aulas.

— Achava chatas. Prefiro aprender a tocar sozinho...

— Mas nao aprende, né? Quando da o braco a torcer e me deixa

ensinar, vocé arrasa. Sou bom pra caramba, vocé tem o melhor



professor de baixo do mundo em casa e desperdica essa chance! —
dizia Osvaldo, deixando claro de quem Marcelo puxara a
superautoestima.

O apelido de Marcelo era P4 e nasceu gragas ao tamanho obsceno
de suas maos, que mais pareciam... pas, dessas usadas em construcao.
Mas ele nem ligava, ria do apelido dado pelos amigos. P4 era todo
grande: maos, pés, bracos e 1,91 metro de altura. E barriga e cabelo
seguiam crescendo.

Sua mae achava que as madeixas compridas, presas quase sempre
num rabo de cavalo baixo, o deixavam com um aspecto sujo.

— Mais que sujo, vocé esta com cara de marginal! — implicava ela.

— Marginal e sujo? Po, td6 bem na fita, entdo. Se algum marginal de
verdade quiser me atacar, vai pensar duas vezes, vai ter medo de mim
e da minha inhaca! Show! — debochava ele.

Pa gostava de seu estilo “skatista que ndo anda de skate”. As
meninas nem tanto. Nas festas, era mais que normal P4 ficar no zero a
zero. Conversava, conversava... € nada. Mas isso também nao era um
problema para ele. Nada era.

— Nao importa o que aconteca, a vida é pra ser vivida de forma
vivida — filosofava, citando alguma frase que nas redes sociais podia
ser atribuida ao Jabor, ao Verissimo ou ao Dalai Lama. Ou a Clarice,
Brecht, Valesca Popozuda, vai saber.

Dificil alguma coisa abalar o humor do cara, bonachao, vidrado
em basquete (seu maior sonho era ser cestinha, mas nao tinha
nenhum talento para tal), arroz integral bem empapado (era capaz de
comer varios pratos s6 com o grao e nenhum acompanhamento) e
pipoca salgada de micro-ondas, que devorava depois de, sem medo da

balanca, tacar no pote uma tonelada de leite condensado.



Aos 14 anos, depois de tanto ver o pai tocar com amigos em shows
ou em noites regadas a musica no apartamento classe média onde
morava em Sao Conrado, pediu a ele um baixo de presente. Osvaldo,
um craque no contrabaixo actstico e no baixo, sugeriu violdo, disse
que baixo era muito pesado, um instrumento que so servia para
acompanhar, que nao tinha destaque, que...

— Mas vocé toca contrabaixo acustico, que é mais
acompanhamento que baixo, e geral fica de boca aberta. Todo mundo
s6 olha pra vocé quando vocé estd no palco tocando, pai. E sinistro!

O elogio sincero rendeu um sorriso transbordante de orgulho e o
tal baixo de presente de Natal para o menino, que desde cedo
demonstrou interesse por musica. E por Flea (do Red Hot Chili
Peppers, sua banda preferida), Sting, Paul McCartney, Cliff Burton,
Roger Waters, Adam Clayton, John Paul Jones e tantos outros baixistas
que conheceu por intermédio do pai.

O instrumento rendeu abracos efusivos, uma empolgacao sem
tamanho, alguns meses de aulas com professor particular e até horas
de pratica solitdria, em casa. Mas seu destino foi mesmo a solidao
num canto do quarto de Pa.

Ja Diba, ou Dimitrius, como preferia Flora, era um Professor Pardal
de berco. Consertava (ou pelo menos tentava consertar)
liquidificadores e micro-ondas, desvendava problemas nos controles
remotos, emendava com perfeicao vasos quebrados... Foi ele que
impediu um bocal da escola de jogar no chao o baixo de Pa. Sabia que
ndo teria como consertd-lo caso quebrasse. E nao lhe agradava a ideia
de nao poder dar um jeito em absolutamente tudo.

Pa e Diba eram bem amigos e tinham em comum a admiragao

pelo pai e pela musica. Também admiravam a mae. Afinal, nao é



qualquer mae que é capaz de descobrir a cura para doencas por meio
de pesquisas que duram meses, anos.

Quando P4 tinha 15 anos o inusitado aconteceu. Na apresentacao
da banda dos professores na festa de fim de ano do colégio,
impossibilitado de tocar por conta de uma tendinite, o mestre de
Matematica do quinto ano, baixista, se desculpou ao microfone e deu
a festa por encerrada. Mas, no meio da pequena multidao de alunos,
surgiu um enorme brac¢o levantado. Era Pa.

— Posso tocar no seu lugar, professor. Fiz umas aulas, sei poucas
notas, mas posso.

A principio cabreiros — e a0 mesmo tempo encantados com a
coragem do adolescente que se ofereceu para tocar numa banda que
ensaiara semanas para a apresentacao —, apos o susto inicial, os
professores artistas chamaram Pa para conversar.

— Esta maluco, filho? — questionou Flora. — Vocé nao toca ha
um tempao!

— Relaxa, mother. Eu me garanto. I guarantee myself. Nasci para The
Teachers Band. I was born to The Teachers Band — fez piada. — Arraso
no inglés. E no baixo! T4 pra nascer filho mais incrivel que eu.

Flora riu.

Centenas de pais, alunos e professores aguardavam. Haveria ou nao
show?

Em poucos minutos, a The Teachers Band (o nome era esse
mesmo, ndo tenho culpa de nada, estou s6 contando a historia!)
voltava ao palco para anunciar:

— No baixo... Marceeeeeloooo Padaaa! — gritou um muito

animado professor de Quimica.



— Nao posso acreditar! — suspirou Flora, entre temerosa e
apreensiva.

Vale dizer que Flora nao acreditou em duas coisas: que veria o filho
no palco e que ele era chamado até pelos professores de P4. O mundo
estava perdido mesmo.

— Caraca, que irado! — reagiu Diba.

Osvaldo nada disse, mas o brilho dos seus olhos falou tudo.

Atacaram de “Help”, dos Beatles, seguiram com “Under the
Bridge”, sucesso do Red Hot, e depois Skank. E Michael Jackson. E P34,
mesmo sem aulas de musica e sem tocar ha um tempo, acompanhou
os musicos com dignidade, mais carisma que conhecimento musical,
claro, mas ninguém reparou na sua pouca intimidade com o
instrumento. Os professores repararam, evidentemente. Em varios
momentos o menino simplesmente fingiu tocar. Mas seu fingimento
era tao gaiato e convincente que ninguém falou nada.

A plateia ficou impressionada. Flora, tdo impressionada quanto os
demais presentes:

— Mas é muita cara de pau, gente... Esta 14 se achando e nao toca
nada! — comentou a biéloga, divertindo-se com o show do
primogenito.

— Nada também nao! Toca quase nada — retificou Osvaldo,
orgulhoso da coragem do filho, que abandonara as aulas do
instrumento havia alguns meses.

— Todo mundo gosta do Pa. Ele é engracadao, olha as caras que
ele ta fazendo, mae! — observou o cacula da familia. — Essa é a
preferida dele. Cara de prisao de ventre! Iraaado!

Incrédula com a animacao do cacula ao ver a fisionomia de

intestino preso de seu outro rebento, Flora sorriu para dentro, mas



nada comentou. Apenas concluiu em pensamento: Estou bem parada
com esses dois.

Osvaldo observava orgulhoso a performance. Pa parecia em casa
no palco. Meu menino... Meu menino! O dia em que ele tocar direito

ninguém segura!

Poucos dias depois dessa apresentacao, o tal aluno bocal mencionado
anteriormente quis jogar o baixo de P4 no chao. Na falta de
argumentos, a ignorancia falou mais alto numa discussao pueril sobre
gosto musical, e o instrumento do menino de maos grandes por
pouco nao se espatifou no chao.

— Nao! Quebra outra coisa, mas esse baixo, ndo! Por favor! —
pediu Diba, intrometendo-se na confusao com cara de choro. — Ele
nem é do P4, é do meu pai, foi do avo do avoé do meu avo,
acompanha a familia ha anos! Por favor, n3o tira da gente a tinica
lembranca material que temos dele!

E ndo é que o menino acreditou no absurdo de um baixo elétrico,
instrumento criado no comec¢o da década de 1950, acompanhar a
familia ha geracoes e, sensibilizado, desistiu do ato de vandalismo?

— AvO do avo do nosso avo? Pegou pesado, pirralho! — disse P43,
enquanto carinhosamente fingia enforcar o irmao, que sorria
satisfeito.

— Mas o garoto acreditou.

— Incrivel, mas acreditou — constatou Pa. — Vocé tinha que ser
ator, moleque mentiroso. Tava vendo a hora que ia cair lagrima do

seu olho.



— Agora para de trazer esse baixo pra escola. Nao sei pra que vocé
estd fazendo isso.

— Pra atrair mulé, pra pegar mulé!

— T4 dando certo?

— Nao...

— Entao hoje foi o tltimo dia que o baixo do avo do avo do nosso
avoO veio passear no colégio, beleza?

— AvO do avo do nosso avo... Muito cinico...

P4 abandonou as aulas de musica porque se divertia mesmo no palco
imaginario do seu quarto, tocando seu baixo invisivel, fazendo poses
e agradecendo efusivamente aos aplausos de uma plateia inexistente.
Era isto o que queria: tocar para multidoes. Ser o centro das atengoes.
Nao fazia nada para transformar o sonho em realidade, mas essa
vontade inconfessavel era latente dentro dele.

Enquanto Pa sonhava com misica e aplausos, as notas cairam e o
pesadelo de Flora se tornou realidade: seu filho seria repetente. Pela
segunda vez em quatro anos.

Repetir o ano ndo é uma experiéncia boa para ninguém. Sentir-se
fracassado nao ¢é 1a a melhor das sensacoes, ainda mais com uma mae
rigida como Flora, que s6 nao arrancou os cabelos quando recebeu a
noticia porque tinha feito escova e ndo queria estraga-la.

— O que vai ser da vida agora?

— Calma, Flora! Nao é o fim do mundo repetir!

— Pela segunda vez? Nao fala isso! Ele pode ouvir!



— Ele ja esta arrasado e vocé ainda fica buzinando no ouvido do
garoto! Até melhor repetir, vai ter mais tempo para pensar no futuro,
na carreira... As coisas acontecem para o bem, meu amor.

— Voce e esse seu otimismo irritante! Repetir é uma m...

— Nao! Para com isso! Eu acredito que o Marcelo nao é melhor
nem pior do que ninguém porque repetiu mais uma vez. Isso
acontece, ndao quer dizer que ele vai ser um zero a esquerda quando se
tornar adulto. Pelo contrario. Ele pode amadurecer muito com essa
repeténcia. Tanta gente inteligente repetiu.

— Quem?

— Einstein, por exemplo.

— Verdade? — indagou Flora, quase sorrindo de alivio.

— Deve ser. Tem a maior cara de repetente.

— Sem piada, Osvaldo! Nao é hora para piada! Se repetir mais
uma vez, acho que ele é expulso da escola!

— Amor da minha vida, o que eu quero é relaxar vocé... Com esse
epis6dio, nosso menino vai se tornar uma pessoa melhor e ser um
profissional mais competente quando o futuro chegar, mais maduro
para encarar o mercado de trabalho. Pode ter certeza.

Nesse minuto, Marcelo entrou na sala, cabeca baixa, suor nervoso
escorrendo pela nuca e camiseta com manchas no formato de pizzas
tamanho familia se formando embaixo do braco.

— Desculpa por te decepcionar tanto, mae.

Siléncio.

Constrangimento.

O pai de Marcelo P4 pau da vida com a mae de Marcelo Pa. A mae
de Marcelo P4 — pau da vida com o pai de Marcelo P4, com Marcelo

P4, com a vida sem p4, sem pé nem cabeca e com a raca humana —



misturava em seu peito raiva, tristeza, magoa, arrependimento. Nao
conseguiu dizer uma s6 palavra. Preferiu sair da sala feito um furacao
apos lancar um olhar recriminatério para o filho.

— Perdoa. M3es nao pensam direito as vezes. Ela s6 quer o seu
bem — apaziguou Osvaldo, puxando o filho para um abraco.

P4, cujos sentimentos viviam fechados numa ostra, ao abracar forte
o pai sentiu o choro subir até suas glandulas lacrimais. Largou seu
velho e correu para o quarto, onde deixou as lagrimas escorrerem sem
vergonha.

Ao ver o filho mergulhado na solidao, cabisbaixo, sem conversar,
sem sair, entupindo-se de refrigerante e sem comer — nem as porcoes
de arroz integral bem empapado preparadas com esmero por
Marilene, a empregada da casa, lhe enchiam os olhos —, Flora se
preocupou. Liberou os games, que havia proibido, mas nada animava
Marcelo Pa.

Foram alguns meses cabisbaixo até que, abracando os pais como
nunca abracara antes, Pa decidiu:

— Eu nao vou decepcionar vocés nunca mais! Prometo! Nao
precisa me colocar numa escola mais fraca para eu passar! Vou estudar
e tirar notas boas e ainda vou voltar a praticar baixo, pai. Podem
acreditar!

Mas Pa decepcionou. Vocagao para aluno ele nao tinha mesmo.
Nem para as aulas de baixo, instrumento de que realmente gostava,
mas nao tinha muita paciéncia para aprender. Na escola, nao

demorou muito para suas notas despencarem. N3o. Para



despencarem, elas deveriam ter subido. Verdade seja dita: Marcelo Pa

era gaiato e querido por todos, mas uma negac¢ao na sala de aula.

Agora com 17 anos, o garoto das maos gigantes continuava na corda
bamba no colégio e mal tocava as cordas de seu instrumento
preferido. Mas esse cendrio estava prestes a mudar.

— Quer morrer? — perguntou Pa ao pai, por telefone, assim que
saiu da escola, enquanto caminhava com o irmao para o ponto de
onibus.

— Nao, muito obrigado, estou bem assim, vivo.

— Para, velho! Escuta: dois caras do meu ano, que estudam em
outra turma, me chamaram pra tocar com eles! Estao querendo
formar uma banda!

— Fala sério! — exclamou Diba, incrédulo.

— T6 falando, pirralho! Sao dois riquinhos que nunca falaram
comigo na vida, mas estao precisando de um baixista!

— Que irado! — elogiou o cagula da familia.

— Eles querem me ver tocar depois de amanha! T4 ouvindo, pai?
Depois de amanha!

— Ah, bem... O negécio é sério, vocé ndo estd na banda ainda, eles
vao te ouvir, vocé vai participar de uma audicao pra ver se fica com a
vaga...

— Audicao? Nao! Ou é7? Sei la. Nao sei, sei que t6 amarradao.

— Que bacana, filho! Mais tarde a gente conversa melhor, mas...
Voceé vai ter que se dedicar pra aprender, vai ter que praticar. O seu

potencial é enorme, mas vocé nao toca, né?



— Eu sei. Ta de boa. O vocalista também ndo canta!

— Nossa, que banda promissora! — brincou Osvaldo. — A sua
sorte é que vocé tem o ouvido bom. Praticando com disciplina vocé
vai longe.

A noite, pai e filho comemoraram a entrada de P4 no mundo da
musica com um abraco tao apertado que Diba ficou com citime e se
jogou em cima dos dois numa alegria que parecia infinita, mas
durou... 27 segundos.

— S6 fica nessa banda se as notas subirem. Caso nao subam, caso
seu desempenho escolar nao melhore, nao tem banda nenhuma. E
dessa vez eu nao vou ceder!

— Caraca, mae! De onde voceé surgiu? — questionou Diba.

— Eu moro aqui, esqueceu? — respondeu, seca. — Entendido,
Marcelo?

— Mae, o que voce ta falando? Nem ¢é banda ainda!

— Ainda, Marcelo. Ainda! Nao quero desculpa. Vingando ou nao,
essa banda nao pode fazer vocé repetir de novo. Eu ndo vou admitir
um filho trés vezes repetente! Nem a escola admite! Vocé quer ser
expulso? Quer? Ou vocé mete a cara nos livros enquanto brinca de
pop star ou entao nada feito. Entendido?

— Entendido... — P4 baixou os olhos, resignado. — Mas... vocé
pelo menos ta torcendo pra dar certo, pra banda virar banda de
verdade?

— T6 torcendo pra tudo dar certo, pra banda virar banda e suas
notas deixarem de ser bundas — respondeu Flora, sem esconder o riso
com a piada sem graca, mas que Marcelo Pa adorou.

— Combinado, my lady!



Ficou o dia seguinte inteiro trancado praticando, lendo partituras,
tocando uma, vinte, oitenta vezes a mesma musica, voltando as boas
com sua por¢ao baixista para nao fazer feio no dia da “audicao”.

— Sou bom nisso mesmo, velho! — constatou depois de tocar com
o0 pai. — Vocé nao tava me zoando, nio. E uma parada natural, que
flui. Arraso tocando baixo.

— Menos, Pa... — Osvaldo riu.

— Menos mesmo. Vocés querem que expulsem a gente do prédio?
Ja passou das dez!

A bronca materna o levou para a cama rapidinho. Dormiu,
acordou, foi para a escola e, quando voltou para casa, passou a tarde
inteira praticando. No dia seguinte, apds a aula, voou confiante para o
condominio de luxo onde moravam os tais riquinhos que estudavam
na sua escola. Com eles, tocou “Viva la Vida”, do Coldplay. “You've
Got the Love”, de Florence and the Machine, “Panic”, do Sublime, e,
para terminar, “Here Comes Your Man”, do Pixies.

E nao é que deu samba? Digo... rock.

Ou quase...

— Cara, voceé toca benzao! — exclamou Theo, boquiaberto.

— Toco nao... — admitiu Pa.

— Toca nao... — concordou Pedro, rindo. — Mas deu pra perceber
que voce pode tocar benzao.

— Po, aé, valeu... T6 destreinado, mas levo jeito, pode acreditar.

— Como é que uma mao tao grande se d4 tao bem com um
instrumento de cordas? — quis saber Theo.

— E 6timo ter mio grande para tocar baixo. Conheco gente com
mao pequena que sofre com a distincia entre as cordas. Pra mim

sempre foi facil. Eu e o baixo nascemos um para o outro.



— O baixo s6 nao descobriu isso ainda, né? — zoou Pedro.

— Mas o povo da escola que viu vocé tocar com os professores
disse que vocé arrasou.

— Ah, Theo... Sei que os professores gostaram. Mas eles curtem
mais minha atitude do que meu desempenho como baixista —
admitiu Pa.

— E nao é isso que um artista precisa ter? Atitude? — deu forca
Pedro.

P4 sorriu sem graca.

— Isso quer dizer que... vocés... vocés gostaram do meu som?

— Nao gostamos tanto, mas gostamos de voceé, e isso é mais
importante — decretou Pedro.

— Irado ouvir as musicas que a gente ouve s6 com violao ou
guitarra junto com o baixo. Outra coisa! — complementou o loiro.

— Por mim vocé ta na banda. E por vocé, Theo?

— Jaé!

— Sério? — duvidou Pa.

— Supersério! E uma apresentacio sé! Pra familia e amigos mais
proximos — argumentou Pedro. — Mas a gente precisa ensaiar. Como
estao seus horarios?

— Sou todo de vocés! A banda vai ser prioridade na minha vida.
Sou feio, p6, é minha chance de pegar mulé! — disse com toda a
sinceridade do seu coracao. — Caramba... Nem t6 acreditando...

— Pode acreditar, cara! — apoiou Theo.

— Mas...

— Ah, nao! Qual o problema? — quis saber Pedro. — Nao vai

dizer que quer sair! Vocé mal entrou!



— Claro que nao! — gargalhou P4. — E que na minha opiniao, se
vocés querem fazer um negocio direito, pra geral gostar da banda e pra
ela durar mais que uma apresentacao, e, consequentemente, a gente
pegar mais mulé, ta faltando uma coisa muito importante.
Fundamental, eu diria.

A curiosidade ficou suspensa no ar e na cara de interrogacao de
Pedro e Theo. Mas Pa logo acabou com o mistério que tinha langado
no ar.

— Vocés precisam de alguém na cozinha! — decretou o baixista.

— Mas o Pedro ja tem a Socorro, que faz um rango excelent...

— Nao, Theo! Cozinha é o termo que o povo da musica usa
quando quer falar de bateria — explicou Pedro. — E de baixo
também, ta ligado, né, Pa?

— T6 ligado, tem gente que acha que baixo também é cozinha,
mas para mim a bateria é a cozinha, que fica escondida, mas é
fundamental para uma festa dar certo.

— Vocé acha mesmo que um batera ta fazendo falta?

— Muita, Pedro! Chama um pra voceé ver! Vai fazer a maior
diferenca! Ai, sim, o negocio vai ficar bdo! — decretou o garoto.

Pedro ficou pensativo. Theo falou por ele:

— O negocio vai virar banda mesmo, mermdo! — exclamou,
puxando o amigo para um abraco.

Nem precisaram conversar sobre o tema. Estavam todos de acordo.
Eles realmente precisavam de um baterista para dar molho a massa
que estava quase no ponto.

E é ai que eu entro nessa historia.
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Sempre fui meio timido, ndo a toa escolhi tocar o instrumento que
mais faz barulho, mas menos chama atencio numa banda, ja que
fica l1a atras. Na cozinha.

Tudo come¢ou com minha madrinha, que me deu uma daquelas
minibaterias quando fiz 4 anos. Foi o melhor presente que ganhei na
vida. Nao me lembro de ter sido tao feliz quanto no dia em que abri
aquela caixa enorme. Alegria infinita.

Ja meu pai, matematico, homem de poucas palavras, caladao,
quieto, que s6 pensava em livros, devorando uns cinco por semana,
limitou-se a dizer para minha dinda:

— S6 pode ser uma piada, Maura.

— Alvinho! — repreendeu minha m3e.

— Perla, quem da uma bateria para uma crianga? — insistiu meu
pai, especialista em constranger.

— D-Desculpa... E que ele vive batucando em tudo... — respondeu
minha dinda, justificando-se.

— Adorei! — gritei, j4 com as baquetas na mao, me achando o
préprio Neil Peart, baterista e letrista do Rush. Nao. Nao tinha ideia
de quem era Neil Peart com 4 anos. Eu me senti um rei. Isso. Um rei.
— Eu te amo, dinda!

E, eu era o retrato da fofura quando tinha 4 anos. Ainda sou, diga-
se de passagem.

Voltemos a comemora¢ao do meu quarto ano de vida:



— S6 vai tocar quando eu nao estiver em casa, combinado? —
amoleceu meu pai.

— Combinado! — gritei, fazendo um barulho ensurdecedor e
extremamente irritante, ignorando o pedido e, claro, a presenca
paterna.

Também... Ah! Era meu aniversario! Meu dia. Eu podia tudo. Eu
era um rei ainda por cima, po.

Dois anos depois meus pais se separaram. Sem traumas, sem
brigas. Viraram amigos, nunca deixaram de ir as festinhas da minha
escola, passavamos o Natal juntos...

Quando eu tinha 11 anos, meu matematico preferido resolveu
estudar de novo e partiu para a Alemanha com o objetivo de fazer um
doutorado. L4, casou-se com uma alema e teve uma filha que nunca
conheci. Ao que me consta, Melinda é minha tnica irm3, e s6 soube
que ela existia quando a menina fez um ano. O meu velho é
praticamente um ermitao, gosta de se isolar e prefere o siléncio as
palavras, embora use apenas o telefone para se comunicar — diz que
nao confia em e-mails e redes sociais. Nossos telefonemas duram, no
maximo, cinco minutos e meio e acontecem no Natal e no meu
aniversario. S6 entao fico sabendo por onde ele anda e como esta seu
trabalho. No ano passado ele foi para a Bélgica dar aula numa
universidade. N3ao imagino meu pai lecionando, pobres alunos!
Sempre lidei bem com esse jeitao dele, mas acredito que essa auséncia
paterna tenha transformado dona Perla na supermae que ela é.

Falando nela... Trés anos antes de meu pai partir rumo ao Velho
Mundo, minha mae, pedagoga das boas e diretora da escola em que

eu estudava, j4 tinha engatado um namoro sério com Elcio, um cara



que sempre me tratou com o maior respeito e carinho e nunca
reclamou da minha bateria.

Nao demorou para se casarem e logo comecaram a planejar um
filho. O plano virou realidade, e assim, no frescor da minha
adolescéncia, do alto dos meus 13 anos, ganhei um irmao, um
pequeno catarrento que s6 queria saber de chorar, mamar, dormir,
cagar e peidar. Como peidava aquele minimo monstro.

No comeco, confesso, senti o impacto de nao ser mais o Ginico na
vida da minha mae. Mas aos poucos me apaixonei perdidamente pelo
Quim. Isso mesmo, Quim. Nao era apelido, nao era abreviacao de
Joaquim. Era Quim. S6 Quim. Quim apenas.

— Quim nao é nome, mae!

— E sim senhor!

— Voceé s6 pode estar zoando com a minha cara, dona Perla! —
reclamei, bancando o revoltado. — Nao pode uma mesma mulher ter
um filho chamado GUALTER e outro Quim!

Opa! Esqueci de me apresentar. Muito prazer, meu nome é Gualter.

— Nao tenho nada a ver com o seu nome, meu filho! Isso é coisa
do seu pai, vocé sabe. O Alvinho fez questao de que vocé tivesse o
nome do avo dele.

— E vocé ndo podia ter argumentado, sugerido outro?

— Ah, claro, seu pai quase nao é teimoso. Quando bota uma ideia
na cabeca ndo ha quem tire, nao conhece a figura? — argumentou. —
Eu queria que fosse Leon, mas ele achou um nome fresco.

— O que seria um nome fresco?

— Pergunta para o seu pai, filho.

— Claro, tranquilo, falo direto com ele! — debochei. — Quim é

um nome moderno, quase de vanguarda. E Gualter? E nome do século



retrasado!

— Nao estou entendendo essa conversa. Vocé adora seu nome! —
Elcio se meteu.

Era verdade. Por mais que meus amigos implicassem comigo, por
mais que na infancia eu tenha insistido para me chamarem de Gugu
(o que jamais aconteceu, ndo devo ter a menor cara de Gugu), sempre
fui com a cara do meu nome. Nome de velho, nome que ninguém
tem, mas meu. Praticamente s6 meu. Meu e de pacientes de médicos
geriatras.

Depois que o Quim nasceu, ficou dificil tocar bateria em casa.
Passei o primeiro ano do moleque praticando apenas nas aulas e senti
o quanto a batera me fazia bem. E o quao péssima e sem graca ficava
minha vida sem ela nas demais horas do dia em que nao podia toca-
la. Era com ela que conversava sobre meus problemas, nela que
extravasava raiva, angustia e outros sentimentos que nenhum garoto
gosta de ter, e com ela também conseguia ficar sem pensar. Era deleite.
Puro e simples deleite. Emocao em forma de porrada. Porrada das
baquetas nos pratos, na caixa e em todo o resto da maravilha que
forma uma bateria.

Quando minha mie e Elcio se casaram, a gente se mudou.
Estranhei ao migrar da Gavea para a Barrinha, praticamente um bairro
dentro do enorme bairro chamado Barra da Tijuca. Mais calmo e com
mais cara de cidade do interior do que a imensidao de prédios e
condominios com nomes em inglés da Miami carioca, o lugar era até
bacana, mas meus amigos estavam na Zona Sul, minha escola estava
na Zona Sul, meu curso de inglés, as aulas de bateria...

Moravamos numa casa simpatica, pequena e acolhedora, mas com

direito a jardim e cachorro, o Lindao. Preciso dizer que quem deu esse



nome para o labrador foi minha mae? Nao, né? Anos depois, quando
Quim pediu um cao para chamar de seu, dona Perla comprou uma
féemea de labrador. O nome? Lindona, evidentemente.

Eu tinha bolsa na escola em que minha mae era diretora, entao
continuei estudando na Gavea. Era chato pegar transito todos os dias
para estudar, mas, como nao tinha alternativa, precisei me adaptar o
quanto antes.

Bom aluno e craque com nimeros, era o orgulho de dona Perla e,
apesar de nunca ter sido o mais popular, me dava bem com a maioria
dos colegas da minha escola. Mas sentia falta de uma vida na Barra. A
Barrinha era residencial e aconchegante, mas fria — ou pelo menos foi
para mim, nos primeiros anos. Nem no curso de inglés, que transferi
para 13, eu fiz amigos.

Elcio e minha mae formavam um casal nota 10. Nunca brigavam e
mantinham uma harmonia de fazer inveja a casais de antncio de
margarina. Os dois sempre deram forca pra minha batera. As vezes
minha mae botava Metallica para tocar no volume maximo e me
pedia para acompanhar. Eu adorava. Mesmo quando ela fazia voz de
crianga para me elogiar.

— Quem é meu Lars Ulrich? Quem é? Quem é muito melhor que o
Lars? Quem é? — perguntava, referindo-se ao baterista do Metallica,
com voz de quem fala com um filhote de cachorro.

Eu s6 dizia, entre uma musica e outra:

— Para, mae!

Sim, senhoras e senhores, minha mae gostava de Metallica. E de
Rush, Sepultura, Alice Cooper, Iron Maiden, Black Sabbath e até
Slipknot. E era fa de carteirinha do Kiss! Ela e o Elcio chegaram a fazer

o cruzeiro da banda, que saia de Miami para navegar pelo mar das



Bahamas ao som de muito rock and roll. Tiraram fotos com Gene
Simmons de lingua de fora e tietaram os outros integrantes da banda.
Voltaram mais fas.

Elcio, que coordenava a drea de midia digital de uma empresa de
entretenimento, resolveu dar uma festa surpresa para um amigo de
infancia que reencontrara havia poucos meses numa esquina do
centro da cidade. E me pediu para fazer aquela batida de suspense
quando o aniversariante entrasse vendado 1a em casa. Missao dada,
missao cumprida.

O cara entrou. O cara chorou. O cara abracou todo mundo. O cara
agradeceu. O cara perguntou para o Elcio, depois de cumprimentar a
maioria dos presentes:

— E seu filho?

— E como se fosse. Hoje ele tem 15, mas desde que era um
pirralho de 8 eu ja sou louco por ele. E filho, né?

— Claro que é! — concordou o aniversariante. — O que vocé gosta
de tocar, garoto?

— Gosto de rock, de pop, mas toco qualquer coisa, até samba, se
bobear.

— O Osvaldo é musico nas horas vagas, Gualter — explicou meu
padrasto.

Fez a ligacdo? Era o Osvaldo, pai do Pa. Ele mesmo.

— O que voce toca? — perguntei.

— Minha paixao é o contrabaixo acustico, mas toco baixo, violao e
um pouco de piano. Meu negdcio sdo os instrumentos de cordas.
Componho algumas coisas também. Minha frustracao é nao ter me

dado bem com as baquetas. Elas nunca foram com a minha cara.



— Elas vao com a minha desde que eu sou crianca — mandei na
lata.

Moleque abusado!

— Perai! Perai que vou botar um negdcio dos bons pra vocé ver o
talento do meu filho, Osvaldo! — gritou minha mae, ja escolhendo a
musica no iPod.

Quando “Rock and Roll”, do Led Zeppelin, comecou, eu s6
conseguia pensar em como minha coruja progenitora tinha mandado
bem. A bateria é peca importantissima dessa musica, que ela ouvia
desde quando eu estava dentro do seu ttero. Respirei aliviado por ela
nao ter escolhido “YYZ”, do Rush, que sempre adorei, mas é dificilima
de tocar, errava sempre. Esperta, sabia que eu tremeria de medo e
erraria mais que nunca.

Mesmo envergonhado e nervoso por tocar para um musico,
respirei fundo e mandei ver. E o Osvaldo pareceu curtir. Enquanto eu
suava para ndo errar, sua atencao foi desviada pela chegada de sua
mulher e de P4 e Diba, ou Marcelo e Dimitrius, como a mae dos
garotos preferia. Eles ficaram um tempo me ouvindo, mas também
conversaram e se abragaram.

Fiquei um pouco desconcertado na hora, mas depois passou. Poxa,
¢ aniversdrio do cara, e ele fazendo a gentileza de ouvir minha batera. Tem
mais é que conversar com a familia e os convidados mesmo, pensei,
chegando a conclusao de que é preciso vocagao para tocar em bar. Ndo
€ para qualquer um se apresentar com tanta gente conversando e ignorando
solenemente sua performance, refleti ao fim do meu pequeno show.

A festa surpresa varou a madrugada e, entre uma ida e outra a
cozinha para dar cerveja as escondidas para meu novo amigo P4, ouvi

dele perguntas que mudariam a minha vida:



— Vocé toca em alguma banda?

— Nao.

— Tem vontade?

— 0.

— Topa tocar numa banda que td comecando agora, sem nenhuma
pretensao e nenhuma grana? S6 pelo prazer de tocar? A gente ta
procurando um baterista.

— Quando comeco?
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Com parte da garagem sendo transformada na velocidade da luz
gracas a animacgao quase infantil (e ao dinheiro) de Paulao, Theo e
Pedro ndo podiam acreditar que um sonho que eles mal sonharam
estava prestes a se tornar realidade.

Quando cheguei com P4 a mansao de Pedro (a maior casa que eu
tinha visitado até entao), fui recebido tao gentilmente...

— Fala, pirralho!

— Para, Theo! O cara tem praticamente a nossa idade. Liga nao,
Gualter. Bem-vindo! — apaziguou Pedro, dono de um quarto imenso,
maior que muitos apartamentos.

Evidentemente o “pirralho” me irritou. Po, eu tinha 15 anos! Tudo
bem, sei que aparentava menos. Era franzino, baixo. Mas “pirralho”
foi demais. Tive uma péssima primeira impressao do Theo, aquele que
hoje considero um cara bacana.

— Enquanto o nosso espago nao fica pronto, vamos ensaiar aqui
no meu quarto mesmo — explicou Pedro. — Nem acredito que essa
bateria vai finalmente voltar a ser usada. O meu pai comprou pra mim
ha um tempao, mas sempre achei dificilimo coordenar as maos e os
pés. Abandonei, e desde entdo ela ta ai acumulando poeira, me dava
uma pena danada. Bateria, Gualter, Gualter, bateria. Pronto, estao
apresentados.

— E ai? Bora tocar? — sugeriu Pa.



— Bora! — concordei, ja sentado na batera com as baquetas, que
pareciam vivas nas minhas maos, tamanha a minha ansiedade.

— Vamos de “Pro dia nascer feliz”? — sugeriu Pedro.

— Barao! Show! — vibrei.

— Ah, n3o. Rock brasileiro ndo! — chiou Theo.

— Por qué? — questionou o dono da casa.

— Porque tem tanta coisa melhor...

— Que é isso? O Brasil sempre teve bandas boas... Em todos os
tempos e para todos os gostos! Posso falar mil nomes! Titas, Legiao,
Rappa, Charlie Brown Jr., Black Rio, Matanza, Nacao Zumbi, Eddie,
Tihuana, Autoramas, Paralamas, Momboj6, Méveis Coloniais de
Acaju, Mutantes... — enumerou P4, sem respirar.

— Mutantes? Sério? — debochou o vocalista.

— Os caras eram geniais! — entrei na conversa.

— Tao geniais que nao existem mais — cortou Theo, mostrando,
em apenas uma frase, sua bogalidade quando o assunto era musica
feita no Brasil.

Um cara que argumenta dessa forma sobre Mutantes ndo merece meu
respeito, muito menos que eu perca tempo discutindo com ele, conclui
sabiamente. Nao podia criar briga com o Theo no meu primeiro dia.

— Beleza, eu toco tudo. O que vocés decidirem ta 6timo pra mim
— reagi de bate-pronto, ndo dando margem para mais conversa.

— Vamos de “Pro dia nascer feliz”, cabeca-dura! Da uma chance ao
rock brasuca! A musica e a letra sdo incriveis — decretou o guitarrista.

Do Pedro, sim, gostei de cara.

Theo fez cara feia. Moleque mimado, pensei, enquanto girava as
baquetas pelos dedos esperando a decisao do grupo.

— Eu voto Barao! — P4 quebrou o siléncio.



— Eu também! — entrei no jogo para contrariar mais ainda o cara
que nao gostava de ser contrariado.

— Trés contra um. Perdeu, playboy! — zoou Pedro.

E, nesse clima de paz e harmonia, toquei Barao Vermelho com os
garotos. E deu liga! Pauldo surgiu no quarto e cantou junto de olhos
fechados, fez aquelas dancinhas desengoncadas que s6 os mais velhos
sabem fazer ao relembrar canc¢des “do seu tempo” e se acabou de
aplaudir a gente ao fim do “show”.

— Cazuza e Frejat! Bom demais, minha gente! — gritou. — Vocés
sao 6timos. Garoto, vocé é a azeitona que estava faltando nessa
empada. Parabéns!

— Puxa, obrigado — agradeci, sem graca. — Mas pode trocar
azeitona por outra coisa? Nao suporto azeitona.

Todos riram.

— A cereja do bolo, e nao se fala mais nisso — corrigiu.

Também odeio cereja, mas deixei passar.

— Isso quer dizer que fui aprovado? Passei no teste?

— Claro, Gualter! O P4 tinha razao, vocé manda muito bem, a
gente precisava de um batera para o som ficar redondo — elogiou
Pedro.

— Eu ja tinha me amarrado em ouvir as musicas com um baixo,
com bateria ficou parecendo que a gente é profissa! — emendou Theo.

— O que seria de vocés se nao fosse eu? — brincou Pa. — Nao
disse que era bonzao?

— Bonzao? P§, assim fico timido... — reagi, sentindo o rosto
esquentar.

— Ih... O cara, ai... T6 falando de mim, Gualter! Eu disse pros caras

que EU era bonzao. Era nao. Sou. E estou mais incrivel e talentoso a



cada dia, praticando direto — debochou o baixista, fazendo todo
mundo rir.

— Mandou bem, Gualter — Theo limitou-se a dizer.

Sorri. O vocalista estava dando uma trégua. Para a musica feita no
Brasil e para mim. Que bom.

— O negocio esta ficando bacana, hein? Aqui e 1a embaixo! A obra
ta correndo solta, semana que vem vocés ja terdo um cantinho para
fazer miséria!

Aquilo é que era um pai empolgado.

Apesar de contido, eu também estava animado. Afinal, tinha
acabado de tocar a primeira musica com minha primeira banda.

Banda?

A pergunta era inevitavel:

— Somos uma banda? — indaguei, curioso.

— Nao sei se somos ainda, mas... acho que estamos virando uma...
— respondeu Pedro.

— Claro que sao! E s6 falta marcarmos o primeiro show! Cada um
chama os mais chegados. Agora vocés nao tém mais desculpa.
Quando marcamos?

— Pera, pai! A gente tem que ensaiar, pensar repertorio! Nao é
assim! — reclamou Pedro.

Paulao deu de ombros e saiu do quarto.

— Vem ca... se n6s somos uma banda... temos que pensar num
nome pra essa banda — opinei.

— Numnom — fez Pa.

— Numnom? — repetimos a0 mesmo tempo.

— Abreviacio de Num Nome, ué — explicou o engracadinho do

grupo.



— Numnom é péssimo, Pa! — Pedro foi sincero.

— O pior nome do mundo — condenou Theo.

— Numnom num é nome — fiz piada, falando rapido.
Ninguém riu.

Tudo bem.

Nao entenderam.

T4, ta! Nao teve 1a muita graca. Mas foi uma sacada inteligente, vai!

Enquanto pensavamos em um nome, Pauldo voltou, agora
acompanhado de uma menina bonita, cabelos na altura dos ombros,
castanhos assim como seus olhos pequenos e vivos, pele bem branca,
sorriso largo, algumas sardas no rosto e uma seguran¢a e um bom
humor dificeis de ver em meninas daquela idade. Linda num macacao
rosa. Ou seria vermelho? Bom, nao lembro, quase nao reparei nela,
como da para perceber.

— Jura que é para eles que estou perdendo meu namorado,
Paulao? Nao tem nenhuma loira peituda escondida embaixo da cama?
N3o é possivel! — brincou ela, assim que viu a gente.

— E, norinha... A loira peituda se chama musica. E parece que vocé
perdeu pra ela mesmo. Melhor correr atras do preju, Babi.

— Ja sei! Vou ser a Yoko Ono do grupo! Vou viver grudada em
vocés — decretou, andando na direcao de Pedro para dar nele um
beijo e um abraco.

Eu estava encantado. Muita beleza e brilho para uma menina sé6.

— Mas a Yoko acabou com os Beatles! — rebateu Theo, pausando
meu encantamento por alguns segundos para levar minha atencao
para sua asneira. — A gente nem comecgou e vocé ja quer o nosso fim?

Dei uma bufada sem paciéncia. Tranquilo, ninguém notou.



— O Paul McCartney ja disse que a Yoko nao teve culpa nenhuma
no fim dos Beatles, mané! Esse mito caiu faz tempo! — bronqueou
Paulao, meu novo idolo.

Qualquer um que deixasse Theo sem graca seria meu novo idolo.
N3o tinha ido com a cara dele. Nem ele com a minha. Mas isso ficou
claro desde o comeco deste capitulo, certo?

— Quero ficar perto do meu namorado, s6 isso que t6 dizendo,
Theo. Vocés nao estao precisando de alguém pra limpar os
instrumentos, nao?

— Vocé nao nasceu pra limpar nada, meu amor — fez bonito
Pedro.

— Eu NAO SEI limpar nada, é isso o que vocé quer dizer! —
exclamou Babi, tascando em Pedro outro beijo, enquanto
carinhosamente pegava seu rosto com as duas maos. — Vou deixar
voceés ensaiarem. Depois devolvam inteiro o meu namorado, hein?

Ok, vou dizer a verdade: se ela ndo formasse um casal com o
integrante da minha nova e incrivel banda, eu estaria completamente
apaixonado por ela. Fato.

— Nao, amor, posso dar um tempo com 0s caras pra ficar com
voce e elogiar esse novo cabelinho lindo — disse Pedro, tornando-se
um idolo para mim. P96, o cara tinha a namorada dos sonhos de
qualquer garoto da minha idade. Ta bem, eu era voliavel quando o
assunto era “idolos”.

— Sua mae tanto falou que me convenceu. O tom natural do meu
cabelo é muito mais bonito do que aquele loiro de surfista sem nocao
que taca parafina na juba. Juba que estava realmente ressecada.
Melhor ser mais uma morena comum do que uma loira cheia de

pontas duplas! Estou me sentindo bem melhor assim. Viva a sua mae!



— O que é ponta dupla, Senhor? — perguntou P4, olhando para o
teto. — Nao precisa responder, Senhor, mas obrigado por me fazer
homem, Senhor.

Com a boca de dentes mais brancos que ja tinha visto em minha
curta existéncia, Babi riu a risada mais gostosa.

Ri também. Seu riso era contagiante. Ela toda era contagiante.

Ah! Obviamente eu também nao sabia o que sao pontas duplas.
Nenhum homem sabe. Nenhum homem jamais sabera.

— Vocé fica linda de qualquer jeito: loira, morena, ressecada,
careca... — Pedro mandou muitissimo bem.

Linda! Linda! Linda!, quase disse. Mas minha lucidez controlou
minha maluquez.

— Mentira, careca nao rola, tava zoando.

— Eu sei, palhacito! — Babi fez charme dando um soquinho no
braco do namorado.

Nao era s6 eu, estivamos todos meio extasiados com tanto brilho e
simpatia numa s6 menina. Parados, bobos, apatetados olhando para
ela sem piscar. E invejando tanta paixao num s6 casal. Bom, os outros
ndo sei, mas eu invejei. Babi era sem divida a menina mais doce e
encantadora que ja tinha passado pelas minhas retinas.

— Vamos dar um tempo, gente? — sugeriu nosso guitarrista.

Estdavamos prestes a concordar (o cara era o dono da casa, nao
tinhamos muita op¢ao) quando ganhei minha nova idola.

— T4 louco? Nada de tempo! Quero ter namorado com banda pra
matar minhas amigas de inveja. As minas piram com caras que tocam.
Ensaia aé!

— As minas piram, sempre disse isso! Quem é feio tem que ter

banda pra pegar gente! Entao vaza, Babi. Bora ensaiar, cabecada! —



ordenou Pa. — Preciso pegar mulé, Babi, foi mal... Alids, vocé nao tem
nenhuma amiga solteira, nao?

— Um monte!

— Vem ca... Quer dizer que a gente vai ter um bando de garotas
dando mole? Fazendo de tudo pra ficar com a gente?

— Vai, Pedro, mas isso era pra vocé comentar com seus amigos
depois que eu saisse. E sem toda essa empolgacao, de preferéncia.

— Que empolgacao, amor? T6 brincando.

— Sei... — reagiu Babi, certa de que s6 um louco olharia para outra
tendo uma deusa daquela ao seu lado. — Beijo, meninos. Beijo, meu
amor...

Com o astral 1a em cima, os toques das minhas baquetas
anunciaram nossa proxima musica. E depois a préoxima, e a proxima.
Cinco horas se passaram num sabado de sol e n6s nem percebemos.
Nem os ponteiros do rel6gio, nem o sol. Quando resolvemos nos

jogar na piscina para refrescar, a noite ja caia na Barra da Tijuca.

Duas semanas depois, com ensaios quase diarios, o entrosamento da
banda sem nome era melhor a cada dia. A implicancia mutua e inicial
entre mim e Theo tinha acabado (a primeira impressao nao é a que
fica, aprendi a licao), o repertoério se formava sem grandes discussoes,
e a insisténcia de Pauldo para o tal churrasco seguido de show botava
em nds uma dose de adrenalina pra l1a de boa. Mais um més ou dois
estariamos prontos para mostrar nossa cara.

O local de ensaio ficou pronto (obra mais radpida que ja vi na vida,

mais veloz que um voo do Super-Homem de um polo a outro),



bonito, bem-equipado, moderno, impecavel. A inauguracao teve
direito a discurso de Pauldo e fita, que foi cortada por Babi.

— Essa vai ser a groupie oficial da banda! — anunciou nosso maior
incentivador.

Concordamos e rimos sem a menor ideia do que era groupie. Nada
que uma ida ao Google nao resolvesse. Groupie é um termo derivado
da palavra grupo, que acabou por batizar fas fervorosas que seguiam
bandas em suas turnés para tentar uma intimidade maior com os
musicos. No comeco, eram conhecidas por querer sexo com artistas
famosos, mas, com o tempo, groupie passou a ser sinonimo de tiete,
fa ardorosa ou algo que o valha. Quando falei do assunto com minha
mae, ela definiu groupie em uma palavra:

— Perdoe o vocabuldrio da mamae, mas groupie é vagaba, filho.

Direta, ndo? Fiquei sem acdao. Nao era corriqueiro ouvir minha mae
proferir palavras, como direi? Hum... vulgares.

— Mocgas faceis, maganetas de vestiario masculino, periguetes!

— Mae! Nao precisa desenhar. Eu sei o que é vagaba! — Ri alto da
“explicacao”.

— Ah, que bom, achei que essa palavra tinha entrado em desuso e
que voceé ia me chamar de velha em dois minutos. E velha, vocé sabe,
é a sua avo. Mae do seu pai, obviamente. A minha é um pitéu. Pitéu
foi péssimo, parei de falar neste segundo.

Como eu era fa da minha mae. Aquela era minha amiga.

Faixa cortada pela nossa groupie nada periguete, discurso de
abertura emocionado de Pauldo, estava tudo muito bom, tudo muito
bem, mas realmente, realmente, Pedro precisava falar. Afinal, era a

casa dele, era o pai dele. Nada mais justo.



— Conheco este cara desde a barriga da minha mae — comecou
Theo (é, quem falou foi ele), abracando um muito sem graga Pedro.
— E hoje o pai dele ta fazendo por mim e por todos aqui mais do que
a gente poderia imaginar. Se hoje a gente é uma banda...

— Banda sem nome! — gritou Pa.

— Isso ai, Pa... Banda sem nome... — Theo concordou, pigarreou e
seguiu: — Se hoje somos uma banda sem nome, a culpa é sua, tio
Pauldao. Obrigado, em nome de todos. Vocé é nosso maior
incentivador, fez a gente acreditar na gente, nosso paizao. O pai que
todo mundo aqui gostaria de ter.

Nao é que o Theo falou bonito?

— Beija! Beija! Beija! — puxou Pa!

Aplausos. Marisa chorou, Socorro chorou. Babi nao chorou. Mas
puxou:

— Paulao lindao! Tcha-tcha-tcha! Paulao fofao! Tcha-tcha-tcha,
Pauldao amig... gao... Nao? Demais pra vocés? Ai, que saco! Ta bem, ja
me calei.

Meninas sao seres surtados desde o nascimento, certo? Ou é
impressao minha?

— Paulao é meu amorzao! — emendou Marisa, dando um selinho
no marido, para em seguida questionar: — E entdo, banda sem nome?
Quando vamos ver esse bendito show?

Siléncio.

— Calma, mae, ainda temos que ensaiar, ver repertorio, deixar
tudo redondinho... — esclareceu Pedro.

— Ah, isso é que nao! — gritou Pauldao. — Vocés ainda nao sabem,
mas... Nao aguentei e chamei.

— Chamou, pai? Chamou quem? Chamou pra qué?



— Filho, vocés estao ha muito tempo nessa. Quero ver vocés em
acao com plateia, com aplauso... P9, cara, acho que eu mereco.

— Pai, vamos conversar isso sO a gente...

— Nao, Pedro. A gente precisa conversar isso com eles. O que vocés
acham, meninos? Marquei o churrasco para daqui a duas semanas.
Vocés tém todo esse tempo para ensaiar.

— Quem marca uma parada com tanta antecedéncia? — perguntou
Pa. — S6 gente velha — respondeu ele mesmo.

— Me chamou de velho sem a menor cerimdnia, né, P4? — Riu o
pai de Pedro.

— E nada, Paulao. Tu é brother, cara! Tu é dos nossos.

— Sou mesmo. Sou brother merrrrmo! — afirmou nosso guruy,
tentando gerar risos com o carioqués exagerado. Como ninguém
achou graca, prosseguiu: — Entdo td marcado, rapeize! Yeah!

Massa de ar frio chegou ao estbmago assim que ouvi que nossa
apresentacdo tinha data certa. Fiquei tdo atonito que nem zoei o
“rapeize” e 0 “yeah” do Paulado. Certeza de que ndo fui o tinico a
sentir uma borracha gigante estacionar entre o esdfago e a faringe.

— E sua avo6 ja confirmou, hein? Ela é sua maior fa, vocé sabe! E
adora contar sobre quando vocé andava peladinho pela casa com seu
violao de brinquedo — acrescentou Marisa.

Um dia iriamos fazer graca daquela informac¢ao, mas naquele
momento precisivamos fazer outra coisa.

— Topo! — concordei sem pestanejar.

— Eu também! — P4 fez a alegria de Paulao.

— E vocé, Theo?

— Meu pai me botou na fonoaudiéloga para acelerar o processo,

acho que t6 cantando melhor. E a minha voz com a do Pedro



superfunciona. Sinceramente, em duas semanas acho que todos nos
vamos estar prontos. Até porque semana que vem comecam as férias,
né?

Legal o Theo responder de bate-pronto. E verdade seja dita: o
garoto estava investindo. Dono de uma voz sem grandes predicados,
ele sabia que precisava de mais do que um cabelo cacheado e um par
de olhos claros para ser o vocalista de uma banda. Por isso, entrou na
fono, passou a ter aulas de canto trés vezes por semana, até no curso
de teatro se matriculou para entender um pouco sobre expressao
corporal, o que deixaria mais leve a arte de se movimentar no palco.
Porque é uma arte. O que fazer com bracos, pernas, postura? Pensa
que é facil? Eu ficava sentadinho 14 atras, ele era a cara da banda, nao
podia se sentir um idiota desengon¢ado com um microfone na mao.
Theo era nosso cartdo de visitas.

Lembro de ter pensado que o bom de ter dinheiro é isto: poder
investir num sonho. O pai dele de repente se empolgou e estava
pagando tudo com prazer. Ja a mae... Nao dava tanto apoio assim. O

Theo era um cara bacana com uma mae nada bacana.

A discussao rolava solta na sala do casal Stein.

— O garoto esta com as notas 6timas, achou finalmente uma coisa
de que realmente gosta, e acho que nés devemos ficar do lado dele,
Alina! — gritou o pai de Theo, pouco depois do jantar, no quarto do
casal.

— O menino ndo tem talento, Ricardo! Vocé esta louco de

incentivar essa insanidade!



As paredes da mansao nao eram finas, mas Theo ouviu tudo. Sua
mae ignorava sua vocacgao, seus sonhos, seu desejo de ser feliz.

— Incentivo mesmo. E de cantar que ele gosta, a gente tem
dinheiro para investir na felicidade dos nossos filhos. Dinheiro é para
isso! O Eugénio nao esta fazendo o mesmo com o Caique?

— Mas o Caique é um génio do kart. Até eu, que sou uma leiga
nesse assunto, sei que o menino nasceu pra ser piloto. O Theo nao
nasceu pra ser cantor!

— Vocé s6 ouviu o garoto cantar uma vez! Ele é bom! Bom
mesmo!

Tem pai que é cego. Digo, surdo.

— Bom nada!

Ok, Alina era uma bruxa, mas escutava direito.

— E sim! Fui outro dia ver os meninos tocarem, é bonito ver nosso
filho seguro com o microfone na mao.

Seguro ele era mesmo, é preciso deixar claro que Theo era a escolha
certa para vocalista. Pedro era afinado, mas inseguro, cheio de
reticéncias. Digamos que o loiro dos cachinhos nao cantava, mas
enganava bem.

— Se eu puder ajudar a lapidar a voz e o talento dele, eu vou! —
Ricardo continuou o discurso de pai-bacana-que-quer-apoiar-o-filho.

— Nao sei se devemos apoiar tanto...

Hum... “Devemos”?

— Fico tao preocupada... Daqui a pouco o garoto se mete com
drogas, comeca a fumar, a beber, a cheirar...

— Nao acredito que vocé esta falando uma coisa dessa! Alids, nao
admito que vocé fale uma coisa dessa! E a educagao que a gente deu

para ele nao conta?



— Mas vocé conhece esse meio! E s6 droga, irresponsabilidade,
baixaria... Ninguém quer nada além de diversao! Nao quero que o
Theo...

— Chega, Alina. Viva o presente, nao fique se preocupando com o
futuro. Por favor! Deixa o menino aproveitar o que ele esta vivendo
hoje. O futuro a Deus pertence!

— Mas eu tenho medo de que...

— J4 entendi. Medo do meio. Quando ele chegar 14 a gente se
preocupa, esta bem? Por enquanto o meio é a casa do Paulao e da
Marisa.

— Nao sei ndo... Tantas coisas melhores pra fazer do que ter uma
banda...

— Chega de ficar distante do Theo, Alina. Esse menino é um
presente, e a gente nao da o devido valor a ele. Chegou a hora de dar
valor.

Nesse minuto, Ménica entrou no quarto de Theo sem bater. Ela
também ouvira a conversa dos pais, e nada disse. Apenas abracou seu
Cotonete com todo o carinho que tinha para dar.

— Nossa, a terapia te mudou mesmo, hein, Ricardo?

— Que bom. Para melhor, eu acredito.

Siléncio demorado.

— Um dia vou ter que conversar com essa psicéloga para saber que
remédio ela te da as escondidas.

— O remédio se chama autoconhecimento. E isso! Eu me conheco
e me entendo melhor a cada sessdo. Vocé devia fazer terapia também.

— Pra qué? Nao sou maluca!

— Deixa de ser ignorante, Alina!

— Estd me chamando de burra agora?



— Claro que nao! Burrice é bem diferente de ignorancia! — gritou
Ricardo. — Eu também nao sou maluco e, como tantas outras pessoas
nao malucas fago analise uma vez por semana para ser um homem
melhor, mais centrado, menos estressado! Entendeu?

Outro siléncio.

— Bom, Alina, vocé entende e concorda comigo se quiser, mas nao
vou mais discutir sobre investir ou nao no meu filho. Quero que o
Theo saiba que estou do lado dele.

Nos bragos de sua irma mais velha, o garoto dos cachos dourados
respirou aliviado e feliz. Em sua intensidade adolescente, achou que
nao viveria para ouvir o pai falar uma coisa dessas. Sentiu seu coragao
plenamente preenchido pelo amor paterno. Pela primeira vez.

— Viu? O papai te ama, Cotonete. Muito! — sussurrou Moénica no
ouvido do irmao, enquanto acariciava seu cabelo.

O dialogo entre Alina e Ricardo continuou:

— Eu também estou do lado dele! — rebateu Alina.

— Otimo. Entio, por favor, para de botar nosso filho pra baixo!
Ele ndo merece isso.

De seu quarto, prendendo as lagrimas, o vocalista da banda sem
nome s6 conseguiu agradecer em pensamento: Obrigado, pai. Muito
obrigado. Vocé ndo vai se arrepender por acreditar em mim.

— Chora, Cotonete. Nao prende nao, é pior. Chora porque até eu,
que sou durona, td6 chorando aqui... — pediu Moénica, apertando mais
ainda o irm3o.

Era dura a vida do Theo. Quase um pobre menino rico.
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pedro estava tenso. E preocupado. Era timido, inseguro e, por
melhor musico que fosse, achava sua guitarra mediocre. E
impressionante o que nossa cabeca faz com a gente. O cara era um
gigante, mas acreditava ser microscopico. Com isso, passou a ensaiar
obsessivamente, de dia e de noite, com e sem os parceiros de banda.
S6 tinha mostrado seus dotes musicais para a familia até entao.

— Podem convidar quem quiser, hein, cambada? Casa grande é pra
isso mesmo, pra receber! — avisou Paulao quando faltavam quatro
dias para o nosso primeiro show.

O guitarrista que também fazia o vocal da banda sem nome
engoliu em seco. Antes seriam ele e Theo, agora eram quatro, cada um
chamando suas familias e os mais chegados. E agregados dos mais
chegados. E ainda tinha Babi, que certamente levaria as melhores
amigas. E Socorro, a empregada, que ja tinha pedido para levar o pai e
as duas filhas...

E tome de ensaiar.

Pedro mal dormia a noite. Medo de errar, medo de decepcionar o
pai, medo de se decepcionar com sua atuacao... Medo. Simplesmente
medo.

E num domingo nublado e frio de julho, com um pouco de chuva
e muita ansiedade, nosso show estava para acontecer.

— Achei que a chuva ia espantar o povo, mas veio a maior

cabecada! — revelou o guitarrista, olhos arregalados, quase



apavorados, ao entrar no nosso reftigio musical.

— Irado! — bradou Pa.

Gragas a sua experiéncia com a banda dos professores, o baixista
era 0 menos nervoso do grupo.

— Defina ‘maior cabecada’, por favor — pedi, tenso.

— Cara, nao sou muito bom nisso, mas deve ter umas setenta
pessoas la fora.

— Caraaaaca! — vibrou Theo. — Relaxa, Pedro! E todo mundo
amigo, de casa! — amenizou o clima. Pelo menos tentou amenizar.

A conversa ganhou a adesao de uma senhora baixinha, de postura
de bailarina, expressivos olhos azuis — realcados pelo vestido da
mesma cor — e cabelos brancos.

— Trouxe minhas amigas do pilates, chuchuzinho!

— V6! Voceé veio mesmo!

— Claro! E ja prometi para o Paulao que nao vou contar pra
ninguém o dia em que vocé, peladinho, brincando de baterista,
machucou o bilauzi...

— V!

— Vocé andava pelado pela casa com o violao e tocava bateria
pelado? — implicou nosso vocalista.

— Po, Pedro! Que depravado! Em algum momento da sua infancia
vocé usou roupa? Olha 14! Isso é uma banda de respeito! — brincou
Pa.

Vové empinadinha sorriu e mudou de assunto:

— Theo, sabia que até os funcionarios das concessionarias o seu
pai trouxe?

— E. Funcionarios e conjuges dos funcionarios. Vocé é amigo

dessas pessoas, por acaso? — perguntou Pedro, suando.



— Sério que veio funcionario?

— Funcionarios! No plural! — gritou vovo.

Theo deu o sorriso mais satisfeito que um garoto pode dar.

— Po, o seu velho ta acreditando mesmo, hein? — constatou Pa.

Era inegavel: Ricardo estava com o maior orgulho do filho.

— Acho melhor cancelar — soltou nosso guitarrista.

— Nem por cima do meu cadéaver! Vovo Pérola esta aqui para te
acalmar. Pedi a Socorro pra fazer um chazinho de camomila para
voces. Ele sempre foi timido, meu menino.

— Mas pra se exibir sem roupa ele nao tinha vergonha nenhuma,
né, vo? — zoou Theo.

— Pedrinho tocou flauta antes mesmo de falar, sabiam?

— Mas tocava vestido ou com a flauta de fora? — implicou Pa.

Pedrinho ndo achou a menor graca. Estava em outro mundo. Um
mundo onde ele tinha tomado uma decisao.

— Legal, v6. Obrigado por ter vindo, agradece a suas amigas, mas
nao vai ter show.

— Ta maluco, moleque? — questionou Theo.

— E! T4 maluco, moleque? — repetiu vové Pérola. — Vocé é o
melhor musico que eu ja vi na minha vida, entende de harmonia
como ninguém! E um virtuose! Orgulho da minha vida.

— O, v6... Brigado, mas...

— Nao. Nao e nao. Nao vou deixar voceé fazer isso. O que vocés vao
falar para os convidados do seu pai? Ele esta tao feliz...

Valeu, dona Pérola!, eu quase gritei. Estava louco pra tocar! Nervoso
e com medo, sim, mas um nervosismo bom e um medo melhor ainda

acelerando o coracao.



— Pedro, relaxa! A gente s6 vai se apresentar daqui a umas horas.
Vamos sair daqui, interagir com nossos amigos, com os caras das
concessiondrias do pai do Theo, com seus vizinhos... — sugeriu Pa. —
E olha s, o povo td bebendo, quando a gente comecar a tocar ja vai
estar todo mundo meio maluco de cerveja e caipirinha, ninguém vai
dar muita trela pra gente.

— Isso. E a gente vai se divertir. Tocar como se nao tivesse ninguém
olhando — complementei.

— Eles vieram pro churrasco do seu pai, cara, ninguém veio pra ver
o show, nem devem estar lembrando que a gente existe — opinou
Theo.

— Nao delira, povo! Ta todo mundo LOUCO pra hora do show!
S6 se fala nisso 1a fora. Minhas amigas estao surtando! Vai demorar
muito?

Era Babi, que irrompeu na sala de ensaio na velocidade de um
carro de férmula 1, ansiosa, falando rapido, batendo palmas, a
empolgacao em pessoa. Linda... Muito linda...

— Vai demorar. Nao sei quanto, mas vai demorar — afirmou
Pedro.

— Amor, fica calmo... E a plateia mais a fim de ouvir uma banda
que eu ja vi! Pensa que todo mundo vai aplaudir muito, mesmo que
nao goste! E isso é 6timo!

— Otimo! — bateu palmas a vové superfa.

— Ah, valeu, galera! — resmungou o guitarrista, mostrando seu
inexistente senso de humor. — Otimo mesmo ser aplaudido por gente
que nao gostou do show. Desde quando aplauso sem vontade é
6timo? — questionou.

Babi continuou seu discurso de incentivo.



— Quero dizer que os aplausos estao garantidos, amor! Vaia nao
vai rolar. Ja pensou que lastima ser vaiado?

— Lastima total. TOTAL — interagi.

E fui ignorado pela mais bela das belas.

— Hoje s6 vai ter aplauso entusiasmado — explicou, coberta de
razao. — E ja falei para as minhas amigas: ‘se ndo gostarem, é s6
mentir pra eles. E se além de mentir puderem sair daqui espalhando a
mentira pra geral, melhor ainda.” Sucesso garantido — concluiu, com
seu sorriso de antincio de pasta de dentes.

— Isso é que é incentivo, hein, amor?

— Para, amor! Eu t6 brincando! Que saco! — Babi perdeu a
paciéncia. — Vocé sabe que arrasa! T6 s6 querendo te acalmar.

— EU TO CALMO! — berrou um nada calmo Pedro.

— Vem ¢4, aplausos e mentiras estdo garantidos, mas a carne
também t4, né? Babi, nao deixa esse bando de esfomeados acabar com
0 rango, musicos precisam se alimentar — descontraiu Pa.

— Carne garantida, Super Pa! — confirmou Pauldo ao entrar no
recinto.

— O, Paulio, Super P4 é sacanagem... — riu o baixista.

— Todo mundo ansioso, todo mundo esperando, sua mae até
chorou com as amigas. E sua av6 trouxe a velharada toda!

— Velharada? Quem é velha aqui, Paulo Alberto?

— O, maie, vocé é gata, velhas sdo as outras! — contornou Paulio.
— Ja falei 1a fora que vao todos se surpreender. Que vocés sao
sensacionais!

— Isso, pai. Isso mesmo. Depois de ouvir vocé falando, vai ficar

mais fdcil tocar. Agora estou bem tranquilo.



— Filho, deixa de paranoia! Nao é para ser tenso, é para ser um
momento de alegria. Dou meia hora para vocés tocarem, ok? Melhor
comecar logo antes que alguém aqui tenha um treco.

— Falou nosso empresario! — brinquei. — Seu pedido é uma
ordem, Paulao!

— Valeu, Paulao! — vibrou Theo.

— Eu te amo, Paulao! — fez graca Pa.

Pedro ficou quieto. Como toda pessoa talentosa, cobrava demais
de si mesmo, era exigente, entendia de qualidade, de instrumentos,
queria que fossemos simplesmente os melhores, sem discussao. Sentir
esse peso todo e essa pressao ja é dificil para um adulto, imagina para
um menino de 16 anos.

Os infiltrados deixaram o recinto e nos deixaram a s6s. N6s e a
gostosa tensao do primeiro show.

Nervoso, o guitarrista quis saber:

— Quanto tempo passou?

— Trés minutos e vinte e quatro segundos. Vinte e cinco, vinte e
seis... — respondeu P4, olhando no relégio.

— S6? — reagiu Pedro, angustiado.

A adrenalina tomava conta do nosso corpo. Era como se
estivéssemos na porta do aviao, prestes a saltar de paraquedas.
Viviamos aqueles segundos anteriores ao salto, cora¢cdo a mil por
hora.

Preparamos seis musicas e uma para o bis. Porque banda que se
preza volta para o bis. Mesmo que ninguém chamasse, a gente
voltaria. Theo ja tinha até o texto pronto caso essa tragédia
acontecesse. Diria: “Ja que vocés insistiram, vamos tocar mais uma.”

Ideia do piadista P4, evidentemente.



Escolhemos musicas que agradassem a pessoas de todas as idades.
Beatles, Michael Jackson, Elvis, Kiss (para a minha mae, claro),
Coldplay, Bruno Mars e... Paralamas. E, convencemos Theo a tocar
uma em portugues.

Alias, aos poucos também estivamos convencendo o vocalista de
que rooock, como ele gostava de dizer, era 6timo, mas infelizmente
cada vez menos gente se entregava ao metal irretocavel de Metallica,
Iron Maiden e afins. Pop rooock, como brincava Pedro, agradava a
mais ouvidos. E queriamos agradar.

A brasileira escolhida foi “Oculos”, em homenagem a Pauldo, um
dos primeiros a se livrar do acessorio oftalmolégico com a chegada da
operacao de miopia ao Brasil. A cancao tinha sido seu hino na
juventude. Nao foi dificil fazer a cabeca do nosso vocalista. Afinal, o
maior incentivador da banda merecia mesmo um agrado musical.

— E ai? Vamos 14?2 — chamou Paulao.

Lembro que senti meu coracao disparar quando o pai do Pedro
abriu a porta. Cheguei a ouvir as batidas e pensei que todos por perto
ouviram também, de tao altas e aceleradas. O meu corpo todo pulsava
forte, como uma bateria. Era chegada a hora.

Theo nos chamou para uma roda e fez uma espécie de oracao
muito bonita, que aprendera no curso de teatro:

— Repitam comigo: eu seguro a minha mao na sua.

E noés todos, de maos dadas:

— Eu seguro a minha mao na sua...

— Eu junto o meu coragao ao seu...

— Eu junto o meu corac¢ao ao seu... — dissemos, compenetrados.

— Para que juntos possamos fazer...

— Para que juntos possamos fazer...



— Tudo aquilo o que eu nao posso fazer sozinho.

— Tudo aquilo que eu nao posso fazer sozinho.

— Vamos arrebentar! — concluiu num berro.

Todos gritamos juntos e nos abragamos.

Confesso que precisei fazer um esforco sobre-humano para segurar
uma lagrima.

Ja Paulao...

— Que bonito, Theo... — elogiou ele, enxugando os olhos. — E
isso ai, gente, a uniao faz a forca. Vocés podem até ser bons
individualmente, mas o meu fascinio aconteceu quando vi vocés
juntos. A tal da quimica, sabe?

— BORA BOMBAR! — Pedro finalmente transformou em grito sua
ansiedade.

— BORA BOMBAR! — P4 e eu fizemos coro.

Mais abracos. Mais sorrisos tensos.

— P6, vamos logo, daqui a pouco vou chorar, e o choro vai acabar
com a minha maquiagem — descontraiu Pa.

Ri. Todos riram.

— Cavalheiros, por aqui, por favor — disse Paulao, imitando um
mordomo de novela e nos conduzindo para fora do nosso local
preferido nos ultimos meses.

Para cada um de nés ele tinha palavras de incentivo. Saiu P4, saiu
Theo, saiu Pedro. Eu era o ultimo da fila. Ao meu ouvido, disse
apenas:

— Arrebenta, moleque!

Respirei fundo e fui.



O pai de Pedro nao dormia em servico. Montara um tablado para a
banda e, como um bom roadie, arrumou tudo na mais perfeita
ordem. O cara acreditava mesmo na gente. E era exagerado, ainda por
cima:

— Com vocés, a melhor banda de adolescentes de que se tem
noticia! Sem nome, mas cheia de talento e carisma. Uma junc¢ao de
pequenos monstros! Vem, cambada!

Preciso comentar “cambada”? Nao, vamos poupar nosso querido
Paulao. Sempre acho graca quando os mais velhos se propoem a “falar
a lingua dos filhos” e erram feio na escolha de algumas palavras.
Cambada. Quem deste século fala cambada? Paulao, seu vacilao.

Depois do breve discurso que nos introduziu a plateia, subimos
timidamente ao palco sob uma chuva de aplausos, gritos e assovios.

Ja em nossos lugares, cada um com seu instrumento, cabia a mim,
com alguns toques de uma baqueta na outra, dar inicio ao show.
Antes disso, todos nos olhamos, camplices, tensos, intensos em todos
0s sentimentos que passavam por nossas veias juvenis naquele
instante.

Primeiros acordes da primeira musica, “Revolution”, dos Beatles.
Aos poucos o nervosismo deu lugar a um imenso prazer. Sentado no
conforto do banquinho da batera, com visao privilegiada do cenario,
espantei-me com a surpresa das pessoas.

Foi s6 a gente comecar a tocar que vi queixos cairem e sobrancelhas
se arquearem. E era um tal de um cutucar o outro na plateia para
comentar a performance... Mas comentavam pouco! Tinha churrasco,
mas nao era churrascaria, estava todo mundo 14 para ouvir a gente. E

eles pareciam gostar do que ouviam. Com isso, ndo precisamos de



muito tempo para relaxar e nos divertir fazendo o que mais
amavamos na vida.

Ao fim da primeira musica, parecia que nao tinha ninguém na casa
do Pedro, s6 n6s quatro. Foi demais! Lembro-me de pensar enquanto
tocava: Caraca, serd que somos tudo o que o Pauldo fala?

Eramos. Pelo menos éramos melhores do que adultos esperam de
uma banda adolescente.

Pedro e eu (e aqui deixo a modéstia de lado) éramos realmente
bons no que faziamos. Pa e Theo, apesar das limitacdes técnicas,
deram um show de garra, perseveranca e carisma. A matemadtica se deu
assim: Theo, o bonito; P4, o engracado; Pedro e eu, os musicos
estudiosos. Juntos, nds quatro causadvamos uma explosao bonita de se
ver. Rara. Um timaco para técnico nenhum botar defeito.

Theo surpreendeu. Era um vocalista nato, contou piadas, mexeu no
cabelo, dancou uma danca s6 dele. Boa-pinta, espirituoso e
carismatico, conquistou o publico de cara, foi amor a primeira vista. E
com o apoio da voz de Pedro, o loiro sentiu seguranca para seguir em
frente e se soltar mais a cada musica. A plateia estava ganha. Que
sensacao boa!

Mandamos bem nas musicas, sabiamos que teria gente mais velha,
escolhemos hits conhecidos, mas nao necessariamente clichés. Paulao
falou que nosso repertorio denotava inteligéncia.

Fiquei orgulhoso com o elogio. O repertério é a alma de um show,
é o que faz uma apresentac¢ao ser boa ou ruim. E o nosso estava
simplesmente... inteligente. Era a voz do Paulao e a voz dele, para
mim, era a voz de Deus. E quem sou eu para discordar Dele?

Realmente acertamos em cheio. Depois de levar o povo a loucura

com o quarteto de Liverpool, foi a vez de “Billy Jean” entrar em



campo. A caipirinha e a cerveja botaram todo mundo para fazer o
moon walk como se nao houvesse amanh3, e, com isso, a leve
desafinacao de Theo numa parte passou despercebida (parénteses para
enfatizar o show particular de Pa nessa pérola do Michael Jackson. O
garoto tinha praticado muito em casa! O baixo é o coragao da musica,
e ele fez bonito!).

Plateia na nossa mao, mais um golaco nosso com “Kiss Me Quick”,
do Elvis, e a visao divertidissima de todos imitando The Pelvis. A
seguir veio a muito animada “Rock and Roll All Nite”, do Kiss, cujo
refrao todo mundo canta, mesmo que nao conheca a letra. “Paradise”,
do Coldplay, fez bonito entre velhos e jovens, e “Just The Way You
Are”, do Bruno Mars, encerrou o show de forma apotedtica, com
direito a meninas da fila do gargarejo (leia-se Babi e suas amigas)
dancando de olhos fechados e cantando a plenos pulmoes.

Uau! Acabou! E como passou rdpido!, pensei assim que a dltima
musica chegou ao fim. E bom demais estar no palco, constatei ainda em
éxtase com tudo.

Agradecemos, demos tchauzinho para todos e saimos do tablado
para fazer aquela cena banda-que-faz-que-vai-mas-nao-vai-por-que-
ainda-tem-o-bis. De volta ao palco, atendendo a pedidos, Theo
anunciou:

— A musica que a gente preparou para o bis é dedicada ao ex-
miope mais maneiro, o cara que mais incentivou a gente nessa parada
de musica. Paulao, essa é pra vocé. Mesmo sabendo que seus 6culos
ficaram no passado, as meninas do Leblon continuam nao olhando
para vocé, mas a tia Marisa, que é da Barra, olha. E é isso o que

importa. Quem sabe cantaaaa!



E, assim, comecamos “Oculos”. S6 a ensaiamos quando Paulido
nao estava, foi surpresa mesmo. E deu certo. Ouvir Paralamas
emocionou nosso mentor, que tentou em vao conter o choro. Marisa
chorou. Socorro chorou. V6 Pérola chorou. Babi chorou. Como essa
garota consegue ser linda até chorando?, eu me perguntava enquanto
mandava ver na bateria, personagem importantissimo dessa cangao,
especialmente no comeco. Era meu momento. E todo mundo
aplaudiu muito. Mas Babi aplaudiu mais. E ai, sim, fiquei feliz.

Nenhuma muisica fez tanto sucesso. Que Beatles, que nada! O
povo queria era Paralamas, uma canc¢ao no nosso bom e velho
portugués! Lembro de tocar sorrindo, feliz por agora ter o respaldo da
plateia. Nao é possivel uma banda formada por brasileiros cantar s6
musicas estrangeiras, foi a certeza que tive do alto dos meus 15 anos.

Depois do show, agradecemos e ficamos um tempo abracados, s6
nds quatro. Pauldo veio, e abrimos espaco para ele, visivelmente
emocionado com o show e a repercussao.

— Todo mundo adorou! Vocés sao 6timos, garotos! Que orgulho
de vocés! Que orgulho, cambada!

Se eu fosse menina, diria que Paulao era um fofo. Mas como nao
sou, naquele momento comemorativo apenas sorri e me deixei ser
mais apertado ainda pelo seu abraco.

— Que lindo ver sua felicidade, meu amor — aplaudiu Marisa,
derretendo-se por nosso empresario, nosso descobridor.

Babi entrou no nosso canto musical com aquele sorriso que Deus
(ou um dentista muito bom) lhe deu, branco, perfeito. Aposto que ela
nunca teve uma carie. Foi direto no Pedro (sortudo!), pulou no colo
dele (sortudo!) e o encheu de beijos (sortudo! Sortudo! Sortudo!). Os

trés encalhados ficaram olhando, babando de inveja.



— E ai? Gostou? — quis saber nosso guitarrista, enquanto sua
cintura era envolta pelas pernas mais elegantes de que se tem noticia.
— Amei, meu lindo! Eu e todo mundo 14 fora! Vocés sao muito

bons! — respondeu Babi.

— Vocés sao do balacobaco! — gritou v6 Pérola, que entrou
batendo palmas. — Também, com um génio da guitarra na banda nao
tinha como ser diferente... — completou, orgulhosa.

— O, v6... Para com isso!

— Ah, deixa de bobagem! Limpei muito essa bundinha quando...

— V6! Para de falar essas coisas! Pelo amor de Deus! — implorou
Pedro, abracando a avé enquanto a enchia de beijos.

O clima era de comemoracao, todos felizes, todos satisfeitissimos.
Ou nao...

— Assim, amor... — comecou Babi. — Vocés sdo incriveis, sem
sombra de divida, funcionaram muito bem com plateia, mas...

Sabia que tinha um “mas”! Sempre tem.

— ‘Mas’ o qué? — indagou Theo.

— Mas o qué? — repeti.

— Ah, gente, eu sou sincera e s6 quero o bem e o sucesso de voces,
mas...

— Fala, Babi! — pediu Marisa.

— Eu acho que falta um teclado nessa banda. Senti muito isso na
hora de “Oculos”. Vocés precisam de um quinto elemento. Af, sim, vai
ficar redondo.

— Teclado? — pensei em voz alta.

— Gosto da ideia — opinou Pa. — E vocé, Pauldao? O que acha?

— Acho sensacional! Também senti falta de alguma coisa e é isso

ai, Babi, matou a charada!



— Teclado é inusitado, vai ser babado ter um do seu lado! Gente,
rimei! T6 muito compositora! Arrasei! — surtou a bela.

— Arrasou rimando! S6 que nao! — contrariou Pedro, aos risos,
tascando um beijo apaixonado na menina mais bonita da cidade. —
Como é que a gente vai achar um tecladista? Serd que na escola tem
alguém, Pa?

— Bom, depois vocés veem isso, agora esta na hora de ir 14 fora
colher os frutos do sucesso! — decretou Paulao.

— Meus meninos! — exclamou Marisa, toda orgulhosa. — Gualter,
a Pérola achou vocé a cara do Harry Potter.

— Mais bonito, claro — complementou a avé de Pedro.

— Pode crer! E igual! Cabeciao, mesmo cabelo, mesmo par de
oculos... — complementou nosso baixista.

— Que tal botar seu nome artistico de Harry? Vocé ja é baterista, ja
fica 14 atras... E Gualter é meio caido. T6 falando de boa, mas é... —
comentou Theo.

— Gualter, eu nao mudo! — afirmei. — Mas Gualter Potter pode
fazer sucesso com as meninas. Elas adoram esse tal de Harry Potter,
né?

E assim, com todos zoando a minha cara de Hogwarts, partimos
rumo a consagracao. Nao é exagero. Assim que aparecemos no jardim,
aplausos efusivos nos receberam, todos queriam nos cumprimentar,
abracar, tirar fotos. Elogios sinceros vinham de todas as partes. Como
eu sei que eram sinceros? Ah, sabendo. Era tudo de verdade. Até o
abraco da mae do Theo.

— Parabéns, filho! — Alina comemorou, esmagando o loiro em
seus peitos siliconados.

Mas legal mesmo foi ver o pai do Theo.



— Arrebentou, cara! Que orgulho, que coisa bacana! Vocé nasceu
pra isso!

— Sério?

— Claro que nao, é empolgacao de pai — Alina logo se
manifestou, com aquela boa vontade de sempre.

— Cotonete, o seu destino é ser star! — gritou Modnica, apertando
as bochechas de um envergonhado Theo.

— Daqui a pouco vai ficar mais rico do que eu — avaliou Heitor, o
namorado mauricinho da pobre da Ménica. — E sem trabalhar, né?
Porque eu ralo muito!

Paciéncia zero.

Os pais de P4 também eram s6 elogios:

— Eu ndo podia estar mais orgulhoso — desabafou Osvaldo,
sorriso escancarado no rosto. — Viu como praticar faz toda a
diferenca? Talento vocé tem, so estava escondido.

— Tu é meu mestre, cara. Minha inspiracao. — Pa retribuiu o
carinho dando um abraco apertado no pai.

— Vou ignorar esse ‘tu é' s6 para dizer que vocé é realmente bom,
meu filho. Teve a quem puxar. Seu pai é um mdusico incrivel, vocé tem
tudo para ser um musico incrivel também. E estd s6 comegando.

— P06, mae, para com isso. Assim eu nao aguento! — disse Pa, com
a voz embargada.

E minha mae... Bom, dona Perla foi a coruja de sempre, né?

— Vocé é disparado o melhor, mas pode deixar que nao vou dizer
isso nunca pra eles — sussurrou no meu ouvido.

Elcio veio falar comigo, mas ndo conseguiu. S6 chorou. E um choro

masculino, em publico, vocé sabe, vale mais que mil palavras.



— Voceés tém uma estrada muito bonita pela frente — previu
minha mae.

— E aproveitem essa estrada. O caminho deve ser tio ou mais
empolgante que a chegada — filosofou Pauldao, ao me abracar de
surpresa.

Ninguém tinha ideia do que realmente estava por vir. Ninguém
sequer suspeitava o que a musica faria, de bom e de ruim, em nossas

vidas.



0 QUINTO—=
SN

De cabelos curtos e platinados, Mariana era craque com a bola, e
sempre preferiu a companhia dos garotos, com quem jogava
pelada nos fins de semana. Diferente de todas as outras meninas no
jeito de se vestir, ndo tinha dinheiro para usar roupas de marca e
tampouco se importava com isso. Criava sua propria moda fugindo
do uniforme calca/short jeans e camiseta branca da dourada juventude
carioca. Abusava dos coturnos, das calcas rasgadas, dos braceletes de
couro, das estampas de caveira, da sombra escura nos olhos e do
esmalte preto nas unhas.

Com 18 anos recém-completados e uma tinica amiga de verdade,
Susi, a bicicleta era 0 meio de locomocao preferido de Mari para
circular pelas ruas do Recreio, bairro vizinho a Barra da Tijuca.
Orgulhava-se de nao poluir o ar do planeta por fazer tudo sobre duas
rodas.

[saura, sua mae, trabalhava em banco e sustentava a casa desde que
o marido, pai de sua tnica filha, morreu num acidente de carro
causado pelo excesso de bebida alcodlica. Claudenir, vulgo Clauclau,
nunca teve um trabalho fixo. Na verdade, nunca se soube o que
exatamente ele fazia. Uns bicos aqui, uns ali... um més bom, outro
bom-mas-nem-tanto... Carteira assinada? Dinheiro certo todo més?
Jamais! Era o que os mais velhos chamam de bon-vivant. Adorava a
noite, a bebida, a vida. Mas um negocinho pequenininho chamado

responsabilidade passava longe dele.



Orfa de pai aos 10 anos, Mari logo se tornou melhor amiga e
companheira inseparavel de Isaura. De heranca, Clauclau deixou
apenas dividas, pagas com dificuldade ao longo dos anos, e o piano,
que, apesar de poder render um bom dinheiro, nunca foi vendido.

O motivo? Aos 12, Mari tomou coragem e sentou-se onde o pai
passava horas compondo canc¢des que tocava para ninguém enquanto
bebericava suas doses didrias de uisque. Nele, descobriu que as teclas e
suas maos encaixavam-se. A mae se assustou quando a filha, de
ouvido, tocou “Pour Elise”, classico popularissimo de Beethoven.

— O sonho do seu pai era ter um piano de cauda... Morreu sem
conseguir realizar... Isso e tantas coisas... — chorava Isaura de vez em
quando, ao ver a filha reviver o talento do marido. Mas como nao era
de reclamar da vida e gostava de olhar para tudo como se usasse
oculos de lentes coloridas, ela mesma completava: — Ainda bem que
ndo realizou, nunca que um piano de cauda caberia neste apertamento.
Era o piano ou a gente, filha!

Quando fez 16 anos, Mari pediu que a mae a emancipasse. Assim,
poderia ajudar na renda de casa trabalhando de carteira assinada,
tocando em bares e churrascarias. Menos pela questao financeira e
mais pela realizacao profissional da filha, Isaura acatou o pedido, mas
avisou que so6 aceitaria dinheiro de Mari caso tivesse dificuldade de
botar comida em casa — o que nunca aconteceu.

[saura queria mesmo que sua pianista comecasse logo uma
poupanga para botar em pratica seus sonhos o quanto antes. Tinha
pavor de ver os anos passarem e Mari se tornar uma artista frustrada,
Ccomo o pai, que morreu sem nem tentar o sucesso.

Emancipada e com um teclado tinindo de novo para praticar e

levar aonde quisesse (Isaura comprou o presente em varias



presta¢des), Mari logo conseguiu emprego fixo numa academia de
balé. Munida de coragem e vontade de trabalhar, bateu na porta e saiu
contratada para tocar nas aulas de meninas de 5 a 8 anos. Nao tardou
para levar seu talento ao bar do pai de uma dessas alunas, que a
convidou depois de ver em a¢do Tia Marilinda (como as pequenas
bailarinas a chamavam). E, assim, seguiu tocando, nas tardes de tercas
e quintas na academia e nas noites de sexta no bar, sempre
acompanhada de [saura — e muitas vezes de Susi.

Mae e filha viviam no pequeno apartamento alugado num prédio
de trés andares, mas nunca passaram dificuldades. Até porque a
menina lidava bem com o fato de o dinheiro nunca ter sido farto.
Caso 0s amigos saissem para jantar, Mari comia antes em casa, se iam
ao cinema, ela ignorava pipoca, balas e refrigerante. E era
genuinamente feliz desse jeito. Sem luxo, com pouca grana, poucos
(mas verdadeiros) amigos e muito amor de mae.

Susi e Mari eram insepardveis. Calada e sempre descabelada, a
futura melhor amiga da loira ja estudava na pequena escola em que
Mari foi matriculada aos 11 anos. A sintonia entre as duas aconteceu
logo no primeiro dia de aula, quando fizeram um trabalho juntas e
nao se desgrudaram mais.

A principio, o estilo calado da dupla acabou por afastar delas as
outras alunas, que as achavam esquisitas. Mas aos poucos, com o
passar dos anos, a docura de Mari chamou mais a atencao do que seu
jeito fechado e suas roupas sérias. Susi e ela nao chegavam a ser as
mais populares, mas eram conhecidas e queridas por todos. Todos
mesmo, até os professores mais enérgicos eram loucos por elas.

Mari era uma pequena monstra. Monstra no piano, monstra no

palco, monstra no colégio. Nem o trabalho atrapalhou suas notas. Era



o que se chama por ai de aluna exemplar.

Assim que atingiu a maioridade, foi logo avisando:

— Agora que sou maior, queira vocé ou nao, vou dar uma grana
para ajudar em casa, maezinha.

— Nao precisa, filha! Nunca faltou nada pra vocé, deixa disso.
Quero que continue guardando seu dinheirinho.

— Mas eu quero ajudar quem mais me ajudou nessa vida.

— Entdo ajuda a minha alma, que vai ficar feliz quando vocé juntar
dinheiro para ir estudar fora, que sempre foi seu sonho. Berkeley, né?
— Berklee, maezinha — corrigiu Mari, referindo-se a conhecida
faculdade de musica localizada em Boston, por onde passaram nomes

como John Mayer, Diana Krall e Quincy Jones.

— Isso, Berklee. Ai, sim, vocé vai me ajudar a ser feliz. Vai tocando
nos bares e academias da vida, e quando o seu dinheiro, junto ao
meu, te levar para a sua felicidade, eu vou ser a mae mais orgulhosa
do mundo. Entendido?

— Eu te amo, sabia? — Mari se declarou para Isaura antes de puxa-
la para um abraco de urso. — Mas ta decidido: vou colaborar nas
despesas da casa e ndo aceito ndo como resposta. Combinado?

— Aj, Mariana... Combinado, entao. Mas nada de dividir
igualmente as contas, se quer insistir com essa historia eu aceito, mas
a sua contribuicao vai ser pouca, entendido?

— FEu t6 ganhando mesmo um dinheirinho, t4?

— Sei, mas guarda no seu bolsinho! — pediu Isaura, orgulhosa.

— Guardo no meu bolsinho, mas te dou um pouquinho.

— Esta bem, teimosa!

Poucas noites depois desse didlogo, o dono de um desses

estabelecimentos de garcons-cantores viu Mari no bar em que ela



tocava e a convidou para trabalhar. Assim, com 18 anos recém-
completados, a pianista que arrasava no teclado ja tinha trés
empregos.

Além de tocar divinamente, Mari tinha um timbre peculiar. Ah,
sim. Mari cantava, e muito bem. Susi sempre registrava tudo, fazendo
centenas de fotos e videos. Interessante, a loira dos olhos desconfiados
e sempre pintados de preto chamava a atencao dos mais desatentos
frequentadores da noite.

Na madrugada de uma sexta-feira de lua cheia, Susi postou um
video em que Mari tocava e interpretava “Tiny Dancer”, de Elton John,
um dos idolos da loira. Interpretava. Isso mesmo. Cantar é uma coisa.
Interpretar é outra. Mari interpretava, com as veias do pescoco
mastigava cada silaba, dava significado a cada palavra, a cada pausa. E
era bonito demais vé-la fazer o que mais gostava. O video, captado
com o smartphone da melhor amiga, deu o que falar. Quem via se
abismava com a voz tamanha e o piano preciso, impecavel na alma e
na técnica.

Mas, antes de discorrer sobre a repercussao do video da Mari,
preciso contar que entendi a diferenca entre cantar e interpretar
quando Elcio me apresentou Charles Aznavour, um cantor francés
octogendrio de voz extraordindria e muito famoso desde a década de
1960. Do alto dos meus 10 anos, mesmo nao entendendo nada da
lingua de Moliere, eu me emocionava com cada verso. E mais: sabia
que era devastador o que ele cantava em “Que c’est triste Venise”.
Lembro-me de ouvir escondido e nao dividir Aznavour com nenhum
amigo. Se algum deles soubesse que aquela mdsica francesa,
romantica e melosa havia me arrebatado, eu seria zoado até a

eternidade.



Mas o capitulo é sobre a Mari, e vocé deve estar querendo mesmo
saber do video. A repercussao entre os amigos da loira, no banco onde
trabalhava Isaura, na academia de balé e nos bares onde ela batia o
ponto foi grande. Em questao de dias as imagens foram postadas nas
redes sociais, vistas e compartilhadas por muita gente.

Poucos minutos de musica bastaram para evidenciar toda a
desenvoltura e o carisma avassalador da cantora de cabelos curtos e
platinados, que tocava piano como ninguém. A rapidez da internet fez
o video cruzar como um foguete a Avenida das Américas em direcao
ao condominio de luxo onde viviam Pedro e Theo.

— Achei o quinto elemento. Vocés pre-ci-sam ver! A menina
arrasa! — anunciou Babi, com o telefone na mao, puxando o
namorado e o resto da banda para o sofa para assistirmos a
performance.

— Menina? — estranhou Theo.

— E, menina. Algum problema com o sexo feminino?

— Problema nenhum! T4 maluca? — resmungou P4, metendo-se
no papo e dando um tapa na nuca de Theo. — Cadé? E bonita? E
gostosa? Esquece. Se tiver mais de dois dentes na boca é minha e
ninguém tasca!

Risos gerais.

— Aperta logo o play, Babi! — pedi, ansioso.

Quem mostrou o video para a namorada de Pedro foi Paulao, que
o viu na pagina do primo-irmao do filho do cunhado de um amigo
dele de faculdade. Ou de colégio. Ou algo assim.

Babi, como toda menina empolgada (alguma menina nao é
empolgada?), deu dois gritos ao assistir ao video. O primeiro, quando

teve certeza de que descobrira o quinto elemento da nossa banda sem



nome; o segundo, ao prestar atencao nos créditos e descobrir que o
restaurante dos garcons-cantores ficava a poucos quildémetros da casa
do namorado.

Na noite seguinte, estivamos todos a postos para ver Mari em acao,
cantando, tocando, emocionando. Pedro, Babi, Marisa, Paulao, Theo,
P4, Osvaldo, minha mae e eu.

A maioria dos garcons-cantores era bem talentosa, mas faltava
alguma coisa, um sei-ld-o-qué. Quando Mari subiu ao palco, deu para
ver que brilharia mesmo no escuro. Tinha uma coisa, um borogodé,
como definiu Marisa. E foi ovacionada quando cantou, ao teclado,
“Forca estranha”, do Caetano, famosa na voz do Roberto. (Deixa, eu
gosto de falar do Roberto assim. E de Caetano, Chico, Erasmo. Nunca
conheci nenhum deles, mas adoro me sentir intimo dos caras,
omitindo o sobrenome. Loucura? Ah, de musico e louco todos temos
um pouco. E esse o ditado? Sei la. Enfim, hora de fechar parénteses.)

Depois de agradar a velha guarda presente, Mari atacou de “Halo”,

da Beyoncé, surpreendendo no teclado, arrancando da plateia jovem

!II !II

gritos de “Diva!” e “Tudona

E. “Tudona”. Também nunca tinha ouvido isso. Mas o elogio fazia
sentido. Ela era tudo mesmo. Os agudos, as notas prolongadas, a
afinacao impecavel... Tudo de bom.

— Superlativaaa! — gritou uma muito feliz Babi.

Nossa! Que menina original!, pensei na hora.

A namorada de Pedro estava certa. Faltava Mari na nossa banda!

— Assim que acabar vou 14 atras falar com ela. Vai ser demais ter
uma garota na banda. Ainda mais uma tao talentosa.

— Talentosa e gata, né nao, Paulao? Viram que nariz perfeitinho?

Acho nariz perfeito de mulher uma coisa de Deus! — comentou Pa. —



De homem eu nem ligo. O do Pedro, por exemplo, é lindo e eu nao t6
nem ai pra ele — fez graca.

Rimos olhando fixamente para o nariz de Pedro e constatamos que
ele era... absolutamente normal. Mais pra feio que pra bonito,
inclusive, mas P4 nao perdia a piada nunca.

Fim do show, Pauldo assumiu o leme do navio e foi conversar com
Mari. Em pouco mais de quinze minutos, voltava de bracos dados
com ela.

— Essa é a mais nova integrante da banda sem nome, rapaziada.

Vocé deve estar se perguntando quem fala “rapaziada”. Paulao
falava. O “rapeize” que ele teve coragem de dizer em um capitulo
anterior era uma tentativa (fracassada, evidentemente) de modernizar
a palavra rapaziada.

Paulao apresentou cada um de nés, falou do sucesso retumbante
que fariamos e que 0s ensaios ocorriam na sua casa. Babi nao se
conteve:

— Eu que vi seu video! Eu que vi seu video e falei pra todo mundo
vir te ver! Eu que te descobri! Eu que gritei ‘superlativaaaa’!

Babi ficava ainda mais linda quando sorria. Quando sorria ao
mesmo tempo em que falava, entdo... Era uma explosao de beleza e
magnetismo. Ok, préximo paragrafo, rapido!

— Olha s6, entao vocé é minha madrinha — constatou a pianista,
que de perto tinha voz pequena e rouca e uma timidez impensavel
para quem a via no palco.

Com um sorriso que mostrava um piercing na parte superior da
gengiva (outro bem pequeno adornava a lateral do seu nariz), Mari
nos cumprimentou, entre atonita e animada.

— Quando é o préximo ensaio? — perguntou.



— Amanhj, as trés! — respondeu Pa de bate-pronto.

Agora a banda estava formada. Facil assim.

— Nao t6 entendendo. Além de tocar ela vai cantar também? —
perguntou um cabreiro Theo, assim que chegamos ao estacionamento.

— Claro! A menina canta muito, Theo! — assegurou Pa.

— Mas a gente ja tem vocalista, po6. Dois, p6! — resmungou o
loiro, o vocalista enciumado.

— Vdrias bandas tém mais de um vocalista, p6 — tentei.

— E eu ndo sou vocalista. P6 — gracejou Pedro. — Faco voz de
apoio, dou suporte e tal, mas o papel do vocalista é seu — explicou.

— Mas achei que...

— Deixa de show, Theo. Show é no palco! Amanha vocé vai ver
que estamos fazendo a coisa certa. O timbre dela combina com o seu!
Consigo ouvir a elegancia, a parceria refinada, o encaixe primoroso
das vozes.

— Parceria refinada? Encaixe primoroso? Amor, esse vocabulario
estd muito feminino, vocé precisa ver mais SporTV — implicou
Marisa.

No dia seguinte, ensaiariamos com o furacao Mari.

O show td comecando! O show tddd comecaaando!, cantarolei
mentalmente “Na frente do reto”, do Rappa.

E... O show estava mesmo comecando. E agora era pra valer.

As trés em ponto estavamos todos reunidos na casa de Pedro.

Sabatinamos Mari com perguntas sobre sua histéria com o piano,



quais suas influéncias, cang¢oes preferidas, gosto musical. Ela contou. E
Theo estrilou:

— Nao pode! Como uma pessoa gosta de Justin Bieber, Demi
Lovato, Elton John, Novos Baianos e Nirvana? E impossivel!

— Por qué? Gosto de musica que eu gosto, ponto. Nao importa
quem canta, mas se mexe comigo eu nao tenho vergonha de dizer.

“Gosto de musica que eu gosto”.

Gostei de cara da garota.

— Desculpe, mas nao acho que Justin Bieber e Demi Lovato fazem
musica. Eles fazem lixo.

— Que é isso, Theo? Voce ja ouviu alguma coisa deles ou é do tipo
‘ndo ouvi e nao gostei’? Porque algumas musicas dos dois sao
realmente boas.

— Mas esse cara é um mimadinho, virou estrela, veio pra ca pichar
muro e...

— Nao gosto da personalidade dele, cara. Nao estou nem ai para o
que ele faz ou deixa de fazer fora do estadio e do palco, quem ele pega
ou deixa de pegar. Gosto de algumas musicas, gosto mesmo, e acho
que ninguém faz esse sucesso todo impunemente. Vocé devia dar uma
chance ao Justin. E ao One Direction. E a Lorde, que canta e compode
como ninguém.

— Para! Lorde e Justin Bieber na mesma frase é demais pra mim!
Ah, se ela ouve isso!

— Na boa, Theo, preconceito e musica nao combinam — ensinou.
— Nao precisamos concordar em tudo, mas queremos atingir muita
gente, certo?

— Queremos? — indaguei.



— Ué, o Paulao acha que a banda vai ser um sucesso. Para isso
precisamos escolher bem as musicas. Existe musica boa e comercial ao
mesmo tempo, é possivel fazer musica vendavel de qualidade. Olha a
Bey ai! Diva maior!

Uau! Dez a zero para a Mari!

— Olha as coxas da Bey ai... — brincou Pa.

— O coxao! — brincou Mari.

— Aj, ela ainda é engracada! — disse baixinho o baixista no meu
ouvido. — Bey é a Beyoncé, né?

— E! — respondi, rindo do palhaco.

— E olha s6, ja que estou me abrindo com meus colegas de
trabalho, se botar um sambinha de raiz dos bons, podem me chamar
de neguinha, porque sou loira falsa, nasci com um tufao nos quadris.

— Samba? Ecaaaa! — relinchou Theo.

E enquanto ele relinchava, eu repetia mentalmente “Tufao nos
quadris”. “Tufao nos quadris”. Na hora achei o maximo uma menina
de 18 anos falar um negocio desses. S6 anos depois descobri que essa
expressao esta em “Bye Bye, Brasil”, do Chico Buarque, que eu,
obviamente, s6 chamo de Chico.

O fato é que todos n6s (fora o Theo) estivamos embasbacados
com aquela menina alta, talentosa e cheia de opinides. E era mais
velha... E ia tocar com a gente. E ainda sambava! Meu sonho naquele
minuto era ver a cabrocha rebolar, rebolar, rebolar.

Mas meu sonho foi cortado por uma voz grossa:

— Alguém me belisca, eu s6 posso estar sonhando. Linda desse
jeito e ainda curte rock e samba? E tem piercing no nariz! E é loira!

Completamente apaixonado — disparou Pa. Ao ver que todos



olharam para ele, enrubesceu. — Pensei em voz alta? Por favor, diz
que nao, Pedro!

— Pensou, P4a... — respondeu nosso guitarrista.

Pa tapou o rosto com as maos.

— Repara njo... Ele nao esta acostumado a ficar muito tempo no
mesmo recinto que uma mulher bonita — galanteei.

Mari s6 ria, de cabeca baixa.

— Nao fala assim, Gualter! Estou sempre no mesmo recinto com
uma mulher linda: minha mae — descontraiu o baixista.

— Relaxa. Foi muito bonitinho o que vocé disse, P4 — sussurrou
Mari, com direito a piscadinha de olho para o garoto da mao gigante.

Em pouco tempo de convivio, a loira nos apresentou Susi, que
registrava tudo com seu telefone: ensaios, bastidores dos ensaios. Pa
investiu na garota:

— Susi, vocé ja quis ter um foguete?

— Nao.

— Nao?! Por qué?

— Porque nao tenho interesse. Como nao tenho interesse em
aprender slack line, saltar de paraquedas e experimentar beterraba.

— T-Ta... Tudo bem... Mas t6 falando isso porque eu tenho a maior
vontade de ter um foguete.

— Arra — foi tudo o que Susi conseguiu dizer.

E fez uma indisfarcavel cara de tédio.

— Sabe pra que eu quero um foguete? — insistiu Pa.

— Nao. Nao sei...

— E ndo quer saber?

— Sinceramente, ndo, mas como vocé estd louco pra contar... A?

Para que vocé quer ter um foguete, Pa? — Susi tentou fazer a fofa,



sem, no entanto, conseguir disfarcar a segunda cara de tédio do dia
com uma pitada de impaciéncia.

— Pra poder viajar no céu da sua boca...

Veio a terceira cara de tédio do dia, a maior que vi na vida,
misturada com cara de tolerancia zero.

— Me erra, Pa! P6! — pediu a morena, como se vé, docemente.

Susi ndo estava brincando. Parecia brava. Na verdade, a garota
descabelada era calada na maior parte do tempo. Quando falava,
frases curtas marcavam seu discurso, mas nao demorou muito para
baixar a guarda e ficar amiga da galera. Entendemos que era seu jeito,
que ela nao tinha nada contra ninguém.

Ja nas primeiras vezes que levamos um som, deu pra ver que Mari
faria mesmo a diferenca. Ela era 6tima! Estava pronta!

O canto da loira era forte e suave ao mesmo tempo, doce e acido, e
seu teclado caiu como uma luva no nosso conjunto de instrumentos.
De pé e com um charme avassalador, Mari tocava e cantava e dangava.
As vezes s6 dava no teclado umas batidinhas, que faziam toda a
diferenca na musica. Ela era totalmente demais.

Como previu Pauldo, o timbre de Mari casou perfeitamente com o
de Theo. Verdade seja dita, nosso vocalista se deu muito bem. Apesar
de ter um imenso carisma e uma presenca de palco rara entre
iniciantes, sua voz ndo impressionava. Ele até que era afinadinho (na
maior parte do tempo), mas seu canto nao tinha nada de especial. A
voz de Mari fez Theo parecer melhor do que ele realmente era.

Mas faltava uma coisa importantissima:

— Precisamos pensar num nome — comentou Pedro.

— T4 mais que na hora! — concordei.

— Nao podemos mais ficar enrolando — disse Theo.



— E! Nome é nome. Se a gente nio gostar, é s6 trocar! Bora
pensar! — opinou P4, empolgado.

— Bora! — vibrou Mari. — Mas antes... que tal a gente tocar um
pouco? — sugeriu.

Obedientes, levantamos, ocupamos nossos postos e fizemos o que
mais gostavamos de fazer.

A gente enrolava muito quando o assunto era o nome da banda. E
acho que nem Freud saberia explicar o porqué.

Com o passar do tempo nossos ensaios ficavam cada vez mais
redondos, o entrosamento entre a gente s6 aumentava, e, quanto mais
praticivamos, melhor tocdvamos.

Ficou combinado que dedicariamos um ou dois hits ao rock mais
pesado, mas nosso perfil era pop rock, com direito a sucessos
brasileiros e até um ou outro reggae mais famoso. Show pra galera
cantar com a gente da primeira a Gltima musica.

Ao fim das férias, ja tinhamos 18 musicas muito bem ensaiadas.
Eramos uma banda que se encaminhava para o terceiro més de vida.
Sem nome, mas uma banda com um show pronto. Logo na primeira
semana de volta as aulas, soube que no fim de agosto minha escola
faria um sarau para apresentar aos pais, alunos e professores os
talentos escondidos nas turmas. E qual nao foi minha surpresa ao

saber que ja estdvamos inscritos! Nao so isso!

“Vocés serdo os primeiros, abrirdo a noite. E uma muisica por banda,
mas, como vocés vao abrir, terdo direito a duas. Entdo, escolham as

melhores e ensaiem a exaustdo. Um beijo, mamae.”



E assim, com um recado na caixa postal do meu celular, fui avisado
de que faria minha primeira apresentacao para um publico de verdade
em menos de trinta dias. Gente amiga, sim, mas minoria. A minha
escola na Gdavea era grande, no teatro cabiam umas quinhentas
pessoas, ou quase isso.

Mas nao bateu medo, os ensaios tinham me dado confianca.
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_ Caraca, maluco! Tua mae é muito nossa fi! — comemorou um
entusiasmado Pa.

A noticia deixou todo mundo animado, mas escolher apenas duas
musicas era dificil. Cada um tinha uma preferida, s6 que deveriamos
escolher nao s6 a preferida, mas a que tocivamos melhor, a que
surpreendia, e ainda tinha que ser um super hit. Depois de muito
discutirmos... deu Legiao na cabeca.

— A minha voz nao segura Legidao, gente — medrou Theo.

— Claro que segura! A gente nao é Renato Russo, a gente vai fazer
uma releitura de Renato Russo. Vai ficar lindo, cara! Pode acreditar! —
Mari tentou acalmar nosso vocalista.

— E, Theo. A loira tem experiéncia, confia nela — deu forca Pedro.

“Quase sem querer” foi a nossa eleita nacional e, quando
queimavamos os neuronios para escolher a internacional, joguei uma
ideia no ar:

— Por que em vez de uma musica estrangeira nao apresentamos
uma nossa?

— Porque nao temos uma nossa, ué — respondeu P4. — Aaaah!
Vocé esta dizendo para fazermos uma... — complementou em seguida,
entendendo enfim o que eu propusera.

— F-Fazermos uma? — repetiu Theo.

— Uma nossa? — Pedro se espantou, com certo brilho nos olhos.

— Nossa? Tipo uma musica nossa... — repetiu Mari, incrédula.



— Isso, gente! Caramba! UMA MUSICA NOSSA! Querem que eu
desenhe? — banquei o estressadinho.

— Boa, Gualter Potter! Banda tem mesmo que ter musica propria!
Arrasou! — estimulou nossa vocalista.

— Mas... c-como? Como se faz uma mdusica? Nunca fiz... —
gaguejou Theo.

— Ninguém nunca fez uma coisa até fazer, ué — respondi, com
aquela profundidade tipica dos adolescentes.

— Podemos compor juntos — sugeriu Pa.

— Bora! — concordou Pedro, ja pegando caderno e caneta. —
Vamos 14, bora botar a cabeca pra pensar!

— Bora! — Theo se animou, batendo palmas.

— Boraaaa! — Mari entrou no jogo.

— Uhuuu! — gritei, originalissimo.

Alguns “uhuuus” e “bora” depois, um siléncio interminavel tomou
conta do nosso cantinho de ensaio. Nem um mosquito, nem uma
mosca, nem uma goteira inconveniente, nem o cara que passava de
carro berrando no alto-falante que comprava geladeira velha, lata
velha, ar-condicionado velho. Nada interrompeu o maior siléncio ja
ocorrido em solo terrestre. Talvez o espaco sideral tivesse mais ruidos
do que naquele espaco criado para musicar.

— Fala alguma coisa em vez de ficar s6 gravando a gente, Susi —
sugeri.

— Estou aqui para pegar imagens dos bastidores. Finjam que sou
invisivel — respondeu, seca, sem parar de gravar um segundo.

Era dificil ignorar aquele ser descabelado e sem brilho cujo iPhone,
de tao inseparavel, parecia uma terceira mao.

Mais siléncio. Um cemitério era mais agitado do que nossa garagem

naquele momento. Pedro comec¢ou a tamborilar os dedos no caderno,



Theo estalou os dedos, eu resolvi inflar e desinflar as bochechas, Pa
olhava para o teto, olhava para Mari, olhava para o teto, olhava para
Mari. Mari, por sua vez, batia uma unha na outra, movimento
substituido eventualmente pela batida leve de seus pés no chao.

Ruidos.

Nosso corpo falava.

Nossa mente que nao.

Estava ficando angustiante. Muito siléncio para pouca gente. Mudez
total e absoluta. Nossas vozes tinham morrido, e estivamos no enterro
delas.

Em pouco tempo eu que morreria.

Gosto de siléncio, mas em excesso é pior que perder de goleada para
o time adversario. Aquele lugar precisava de vida, ndo de zumbis com
o olhar perdido.

Finalmente P4 deu uma ideia:

— Agua? Alguém?

— Boa! — concordamos em unissono depois de interminaveis dez
minutos e trinta e sete segundos que equivaleram praticamente a dez
anos e trinta e sete dias.

Voamos para a cozinha e 14 chegamos a conclusao de que compor
sozinho ja devia ser dificil, imagina em grupo. Optamos por pensar em
temas para desenvolvermos uma letra.

— Eu voto em sonho. Todo adolescente tem um sonho — sugeriu
Mari.

— Nao é meio piegas? — questionou Theo.

— E s6 nio fazer piegas — rebateu ela.

— Acho que relacionamento d4 sempre certo — comentei.

— Fim de relacionamento faz o maior sucesso — opinou Pedro.

— Amor faz o maior sucesso — considerou Mari.



— E negdcio de autoestima também faz — argumentou Pa.

— O que é 'negdcio de autoestima’? — Pedro fez a pergunta que
todos queriam fazer.

— Ah. Goste de vocé do jeito que vocé é, acredite em vocé, corra
atras. Ah. Essas coisas, po.

— Gosto também... — soltou a loira.

Pronto. Agora tinhamos ao menos alguns pontos de partida para
nossa primeira musica. Compor (ou tentar compor) seria nosso dever
de casa aquela noite. Se nada saisse, ninguém ia brigar com ninguém.
Talvez nao tivéssemos um compositor no grupo.

Agora, além do nome da banda precisdvamos compor uma musica.
E... A coisa estava crescendo.

Terminamos a tarde tocando nossa musica da Legiao e “Smells Like
Teen Spirit”, a internacional que escolhemos para cantar no sarau da
minha escola. Caso nossa can¢ao nao ficasse pronta, precisivamos ter

um plano B. E Nirvana é Nirvana, Nirvana é infalivel.

O namoro de Pedro e Babi seguia firme, para minha inveja. No
comeco achei que estava amando loucamente a namoradinha de um
amigo meu. Sabia que era errado, fazia o possivel para nao pensar
nela, mas sua figura perfeita invadia minha cabeca nas horas mais
improprias.

— Esquece! Esquece essa garota — dizia para mim o meu lado
sabio. — FEla é gata, ela é gente boa pra caramba, mas é do Pedro, po.

E o Pedro era um dos caras mais legais que eu conhecia. Mas o que
eu podia fazer se, independentemente da minha vontade, sempre que

Babi adentrava o recinto eu sentia um treco esquisito, um suor quente



subindo para o meu rosto e embacando meus 6culos, o meu coragao
acelerando?

Mas ela ndo me dava a menor trela. E, para piorar, pegou o habito
de apertar minha bochecha me chamando de “meu Harry Potter
quelido”. E. Quelido. Tlatado com toda essa sensualidade e vendo o
entrosamento cada vez maior do casal, consegui, aos poucos, tira-la da
cabeca. Era muita areia para o meu caminhaozinho.

Mas na soliddo do meu quarto, depois da conversa sobre musica,
nome de banda e tal, a paixao nao correspondida de um menino que
passa despercebido pela namorada dos seus sonhos me deu inspiracao,
e arrisquei escrever alguns versos. E gostei do que escrevi.

Acho que meninas tendem a achar que s6 elas sofrem por amor ou
ficam ansiosas com o primeiro encontro, o primeiro beijo, a primeira
vez. Garotos também tém coracao, embora muitos sejam canalhas de
berco (ou se aperfeicoem na canalhice com o passar dos anos). Mas
ndo existem mulheres tao ou mais canalhas que homens?

Quis mostrar com a minha composi¢cao que os homens sofrem, e
choram, almejam encontrar sua alma gémea. Nao todos,
evidentemente, mas muitos. O que acontece é que sOmos mais
fechados e nao estamos acostumados a contar nossa vida sentimental
para qualquer pessoa.

Resumindo, meninas que amam amar bandas tinham grande
potencial para gostar da ideia de um menino sonhador, que pena com
a rejeicao de sua paixao proibida, mas aposta no otimismo para nao
deixar a bola cair.

Nao cheguei a sofrer com a histéria-que-nao-virou-histéria da Babi,
que fique claro. Mentira. Sofri sim. Pouco, mas sofri. Jamais seria capaz

de trair o Pedro... Mas sentir o que senti foi um mal que veio para o



bem, ja que uma musica ia nascer por conta dessa ndo historia
descabida. Nada na vida é por acaso, nao é o que dizem por ai?

Passei a noite em claro, as palavras entravam no meu cérebro sem
pedir licenca, as rimas aconteciam naturalmente. Amor nao
correspondido, um coragao devastado. Nao tinha rolado com ela,
rolaria com outra menina (ou com ela mesmo) na hora certa, no
momento certo. “O amor sempre vem na hora certa”. Verso bom!,
comemorei. Era um romantico na hora de compor!

Certa rima com esperta..., cheguei a dificilima conclusao. “O amor
sempre vem na hora certa / Ainda mais se a garota for bonita e
esperta”. Opa! Além de romantico eu era engracadinho compondo
também. E meninas gostam de rir, é o que elas vivem repetindo.

Perdi a hora para o colégio e mal prestei atencao nas aulas. Contava
0os minutos para sair do ambiente escolar e ir mostrar minha letra para
a galera.

Contudo, mesmo com 0s versos no caderno, que estava na mochila,
e as maos molhadas de um suor ansioso, cheguei a casa do Pedro e
nao falei nada pra ninguém. Passei o tempo me questionando se
mostraria ou nao o que escrevera para eles. E se achassem um lixo?
Rimas pobres e despreziveis?

Mas... e se eles gostassem e acrescentassem versos? Tornassem a letra
melhor? Lapidassem o que eu tinha feito?

Nem tive muito tempo para me ater a tantas interrogacoes. Babi,
agitada como sempre, entrou no nosso canto da musica enquanto
Theo e Pedro afinavam os instrumentos e eu comentava o jogo da
noite anterior com Mari, Susi e Pa.

— Pensei em Banda Larga. O que vocés acham?

— Cafona — respondeu Susi.



— Por qué? Tem tudo a ver com a gente, com a nossa geracao! —
discordou Mari. — Gostei, madrinha.

— E voceés, o que acham? Amor?

— Nao é muito 6bvio? — questionou Pedro.

— Ja ndo existe uma banda com esse nome? — suspeitou Theo.

— Acho que nao!

— A minha mae sugeriu Beijo. Pra homenagear o Kiss — contei.

E narrei o didlogo que acontecera mais cedo na minha casa, na
mesa do café da manha.

— Por que vocés ndo botam Beijo? — questionou ela. — Meninas e
meninos amam beijo, e vocés ainda fazem uma referéncia ao Kiss e
homenageiam a mamae aqui.

Quim engasgou nesse momento. Pobre pirralho. Nem ele acreditou
no que ouviu.

— Beijo? Banda Beijo? — repeti, perplexo.

— Isso! Nem tinha pensado em botar a palavra banda antes, mas
fica bom. Que nada, fica 6timo! Beijo. Banda Beijo. Eéé!

— Mae, Banda Beijo é uma banda de axé. Baiana. Trio elétrico.
Micareta. Abada. Sai do chao, galera.

— Mesmo se nao fosse. Acabei de me ouvir falando Banda Beijo.
Banda Beijo definitivamente ndo é um nome legal para uma banda de
rock.

— Pop rock.

— Ou isso. Acho que botaram algo no meu café com leite. Foi o
Quim, aposto! Calei a boca agora! — exclamou, enchendo a crianga de
beijos.

Todo mundo riu da histéria e o clima deu uma amenizada.

— E vocé, Susi? Por que nao sugere um nome?



— Nao estou aqui para sugerir nada, Gualter Potter, ja expliquei mil
vezes, estou aqui para gravar os bastidores da formacao de uma banda
— respondeu, de celular na mao, registrando o didlogo.

— Mas criticar vocé pode, né? — espetou Babi.

— Pensei em Su — disse Pa.

— Su? — repetimos em unissono.

— Su de Susi? — indagou a descabelada, com um quase
imperceptivel brilho nos olhos.

— Nao, Susi... Adoro vocé, mas ‘Su’ é abreviacao de sucesso.

— Cavaleiros da Barra! — soltou Theo.

— Vocés nao vao comentar meu Su?

— Claro que ndao — zoou Pedro. — Agora... Cavaleiros? Onde é que
tem cavalo aqui, maluco?

— Tévola! Tavola! Tavola! — berrei feito louco. — Cavaleiros da
Tavola Redonda.

— Batido. Mas Tavola é um nome bom — argumentou Mari.

— Tavola do Pauldao — opinou Pa. — Tavolao do Paulao!

— Vocés ignoraram Banda Larga? E isso mesmo? Esse nome
sensacional? — brincou Babi.

— Banda Linda — sugeriu Mari.

— Bunda Linda — implicou Pa.

— Brigada, P4. E mesmo. E olha que eu nem malho — Mari entrou
na brincadeira.

— Tu ainda vai ser minha. Escreve — retribuiu P4, mais vermelho
que um gringo que vai a praia e esquece no hotel o protetor solar.

— A gente é uma banda nova, e uma banda nova tem que ter um
nome diferente, forte — opinei.

— Maria de Lourdes! Maria de Lourdes! Maria de Lourdes! — gritou

Babi, no que pareceu ser um surto psicético.



— Quem é essa? — perguntou Pedro, espantado.

— A banda!

— A banda vai se chamar Maria de Lourdes? T4 louca, amor? —
indagou Pedro.

— Nada louca. Forte, novo, diferente, inusitado! E um personagem
que eu adoro! Que fez parte da minha adolescéncia!

— Sua adolescéncia continua, voceé ta ligada, né? — implicou Pa.

— Que tal Banda Nova? — sugeri.

— Banda Nova. Banda Nova... Tai. Eu gosto — elogiou Theo.

— Vao me ignorar pela segunda vez consecutiva? — brincou Babi.

— Nao vao confundir com o Roupa Nova? — argumentou Mari,
desprezando solenemente Babi.

Todos desinflamos.

— E Banda Boa? — Pedro veio com essa.

— E Bandalha? — Paulao chegou chegando, trazendo cookies de
chocolate quentinhos, que ele mesmo tinha feito.

— Bandalha? O que é isso, pai?

— Vocé nao sabe? Fala sério, Pedro! Todo mundo sabe o que é
bandalha! Nao sabe?

Todos nos olhamos, sem graca.

— Uma transgressao, um negocio ilicito! Quando alguém faz uma
coisa errada no transito, pega uma contramao, por exemplo, se diz que
o sujeito esta fazendo uma bandalha — explicou Pauldao. — Caramba!
O gente inculta! Droga, ndo pode ser bandalha, entao.

— Espantalhos suicidas! — pirou Pa.

— Oi?

— Nomes diferentes causam impacto, Babi.

— Bacia Calcificada! Espasmo Interrompido! Seio de Virgem! — Pa

desandou a falar. — Nao? Ah, vocés nao entendem minha criatividade



sensacional, viu? Desisto. Cagado Acéfalo! Cagado Acéfalo! Adoro
“acéfalo”!

O brainstorm continuou por mais uma meia hora, e ndo chegamos a
nenhum nome. Mas, antes de levarmos um som, tomei coragem:

— Voceés escreveram alguma coisa?

Nao. Ninguém havia escrito. Theo disse que era ruim de rima, Mari
que nao nascera para compor, s6 para cantar, P4 confessou que tentara,
mas sO tinha saido baixaria de sua cabeca, quase um funk proibidao, e
Pedro comentou que conseguira pensar apenas na melodia.

— Eu... Eu... Eu pensei numa letra — comecei, dando uma leve e
tensa pigarreada. — Trouxe pra ver o que vocés acham. O, é s6 um
rascunho, hein? Escrevi rapido, sem pensar muito, nem revisei —
menti.

Tremendo, peguei o caderno em que tinha escrito os versos de amor
nao correspondido. Li pausadamente, tentando disfarcar o nervosismo
de ler para todos, inclusive Babi, o objeto da paixdo da letra (segredo

que jurei que levaria comigo para o timulo), a simpatica Susi e Paulao.
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Antes que vocg, caro leitor, pense mal de mim... ndo, Pedro nao era
um palhaco, muito menos um bocgal. Mas é o que os compositores
chamam de licenca poética. Era o que rimava, foi o que veio a minha
cabeca adolescente naquela noite insone.

Quando terminei a leitura, mantive meus olhos no caderno, cujas
folhas estavam quase grudadas nos meus dedos molhados.

O siléncio me matou, mas nada me fez levantar o olhar para
conferir a reacao das pessoas.

— Caraca, mermdo! T4 demais! — elogiou Pa.

— Vocé escreveu tudo isso numa noite?! — vibrou Theo, parecendo
bastante impressionado. — E eu que achei que baterista s6 batucava.
Vocé pensa também!

— R4. Ra. Nossa. Que. Engracado — reagi, seriissimo.

Um saco essa implicancia com baterista.

— Vai ficar irada quando eu botar a melodia que ja estou
pensando! — comemorou Pedro.

— Sério? Mas ta mais poesia que letra, nao tem refrao, nem sei o
que pode virar refrao, o que a gente repete, se a gente repete, quantas
vezes a gente repet...

— Gualter, isso é o de menos agora! Essa letra estd supimpa! —
elogiou Paulao. — Vocé com essa carinha de personagem de livro
britanico escondendo o jogo, hein? Parabéns!

— Essa histéria aconteceu mesmo? E inspirada em fatos reais? —
quis saber Mari.

— Harry Potter, ndo me diga que alguma menina teve a sorte de ser
amada por vocé e o ignorou? Quem é essa louca que nao largou o
namorado pra ficar com vocé? Fala que vou la a-go-ra meter a mao na
cara dela! — questionou Babi, minha musa inspiradora.

Confiante, feliz e aliviado com o aplauso geral, respondi:



— Que nada, gente! Depois de tudo o que a gente conversou, falei
com meu padrasto, e ele deu a ideia de fazer uma composicao que
falasse de amor nao correspondido.

— Mandou bem o seu padrasto! — celebrou Paulao. — Mdsicas de
paixdes mal-resolvidas sempre dao certo.

Mais tarde, depois do jantar, tive de contar para o Elcio que a ideia
da musica tinha sido dele. Sabiamente ele nao entrou numa de fazer
perguntas, de apurar detalhes. Apenas brincou:

— Vocé manda, parceiro! Mas quero uma porcentagem dos direitos
autorais, hein?

Por que mulheres ndo conseguem ser sucintas assim?

Mais tarde mostrei a letra para minha mae. Ela sentou-se para ler,
leu com atencao, vagarosamente (devagar demais para o meu estado
de ansiedade), terminou de ler, pousou o caderno na mesa e ficou um
minuto em profundo siléncio.

Nao demorou para que seus olhos se enchessem d’agua, elogiou,
disse que no futuro seria conhecida como a mae do melhor baterista e
compositor da histéria da humanidade, me chamou de génio, de
monstro da musica (maes!) e disparou, sem respirar ou sequer me dar
tempo de responder:

— Quem ¢é a garota estipida que ndao nota meu bebé? Quem é o
palhaco? E amigo, muito amigo ou pouco amigo? Eu conheco? Porque
ficar com namorada de amigo é crime, mas de conhecido, parente
distante, amigo de amigo, vizinho feio... isso tudo bem... Quem
nunca?

Dona Perla e suas sempre precisas consideracoes perlisticas. Tadinho
de mim.

(™)
fo—y



Na casa de P4, Diba continuava fucando coisas, abrindo relégios e
equipamentos eletronicos para... fechar quando terminasse de fucar.
Sua nova mania era tentar entender como funcionavam as engenhocas.

Ao ver seu cacula mexendo com afinco no rel6gio da parede da
cozinha, Flora, debochada, nao resistiu:

— Vai ser relojoeiro!? Boa, filho! Minha velhice estd garantida com
o rio de dinheiro que vocé e seu irmdo baixista vao ganhar.

— Que pensamento mais antiquado! — repreendeu Osvaldo. —
Nao fala assim, o menino é 6timo! E a gente quer que nossos meninos
sejam felizes, ndo que nos sustentem no futuro. Nao tivemos filhos
para isso, Flora.

Diba sorriu orgulhoso para o pai. O futuro era a dltima de suas
preocupacoes. Como adultos sdo chatos!, ele concluiu enquanto sorria
em siléncio, ap6s ouvir mais um resmungo materno.

Alheio a tudo, Pa continuava se apresentando para plateias
imagindrias no seu quarto quando estava em casa. Seus dias se
resumiam a escola, casa do Pedro, sua casa.

Nés cinco ndo éramos de sair juntos a noite. Eramos 6timos
levando um som, mas nossa relacao se restringia aos ensaios e ao
contato diario por conta da banda. Cada um tinha sua vida fora dali.

As poucas vezes em que Pa saia, ou era com seu pai, para vé-lo tocar
ou para assistir ao show de algum amigo dele, ou era com amigos que
ele nunca apresentava para a familia, mas que garantia a mae serem
“do bem, todo mundo da paz”. Voltava tarde, como todo menino de
17 anos que falsifica a identidade para se jogar na noite, mas se tinha
aula ou ensaio no dia seguinte permanecia cheio de disposi¢ao para
acordar cedo e tocar horas a fio.

Com a banda indo de vento em popa e sem o apoio que gostaria da

mae, mas com toda a forca do pai, P4 até melhorou nas notas. E



também cortou um pouco o cabelo depois que Mari, munida de toda a
sinceridade do mundo, disse a ele que tinha aspecto de sujo.

Marilene, empregada da familia havia uns sete anos, comegou a
faltar sem avisar, a chegar atrasada. Flora, irritada como sempre, se
descontrolava:

— Eu e 0 Osvaldo trabalhamos fora o dia todo. Esses meninos nao
comem se vocé nao vier, Marilene! Nao conhece adolescente?

— Desculpa, dona Flora...

— O que esta acontecendo?

— E que meu marido levou um tombo no trabalho. Eu tenho que
ajudar ele a tomar banho, a se vestir. Mas ja estd melhorando, a
senhora nao precisa se preocupar...

— Entendo. E vou rezar para ele melhorar logo. Mas quando vocé
souber que vai se atrasar ou faltar, liga para avisar! Manda uma
mensagem pelo celular! Assim eu tento arrumar alguém ou deixo
pronta alguma coisa pros meninos.

— Sim, senhora. Pode deixar que isso ndo vai mais acontecer.

— E por favor, Marilene, faz dois dias que vocé queima o arroz
integral do Pa. Fica atenta hoje, ta?

— Pode deixar, dona Flora.

Flora tinha coracao mole. Podia nao parecer, mas tinha...

— Desculpa, Marilene. O seu marido convalescendo, e eu pensando
em arroz integral. Se quiser ficar uns dias em casa cuidando dele...

— De jeito nenhum, dona Flora! Preciso trabalhar. Mas muito
obrigada, viu? Pode ficar tranquila que vou fazer meu trabalho
direitinho, como sempre fiz. Gosto de quem come minha comida com
vontade! Adoro esses meninos!

— Eles também te adoram!



Nessa noite, Osvaldo, sempre pacifico, disse que ele e a mulher
deveriam ter mais paciéncia, que Marilene era de confiancga, gostava
dos garotos e fazia o melhor feijao que comera na vida.

Ao pegar o uisque que tomava umas cinco, seis vezes por ano (se
isso) quando queria relaxar e tocar, a surpresa:

— Nao sei se esse é ‘O’ problema, mas é ‘'um’ problema com certeza.

— O que foi? — perguntou Flora.

Osvaldo mostrou a ela a garrafa do 12 anos que mantinha no bar.

— Esta pela metade. Acho que nossa empregada anda bebendo meu
uisque.

— O qué? Nao posso acreditar! A Marilene deu pra encher a cara
agora?

— Eu quase nao bebo, e vocé odeia uisque. Quem mais beberia?

— Tem certeza que ndo bebeu mais nos tltimos tempos?

— Tenho, claro!

— Por isso os atrasos, as frases curtas, o trabalho displicente. T4
trabalhando bébada.

— Que situacao, meu Deus! Que situacao...

Eles s6 ndao sabiam que o problema era muito maior do que

imaginavam. Nao era Marilene a responsavel pelo sumico da bebida.



NOHE

Tinha ficado com Tavola na cabeca. Proparoxitonas sao palavras
fortes. Mas Tavola era um nome ridiculo. Patético.

No nosso encontro seguinte, disse a eles o que pensava:

— Banda forte, palavra forte.

— Bateras e suas opinioes sempre cheias de contetido e relevancia
— debochou o palhaco do Pa.

— O que seria de nés sem esse pensamento forte, Gualter? —
trocou Theo.

— Para com essa coisa de me zoar! Menor graca, po!

— Ah, é engracado, vai — discordou Mari.

— Bateras sdo zoados desde que o rock existe, Gualter, vai se
acostumando — disse Pedro.

— Por qué? — questionei, pau da vida.

— Acho que essa implicancia vem da ideia de que bateristas sao s6
ritmistas e nao musicos de cordas, que dominam harmonia, melodia,
essas coisas — explicou o guitarrista.

Motivo tosco, pensei.

Pauldo, que acabara de adentrar o recinto com sanduiches e suco
de caju pra gente, continuou a explicacio:

— E isso af, Gualter. Apesar de a bateria ser um instrumento crucial
no rock, existe entre os musicos uma espécie de hierarquia. Uma
bobagem, mas é como se os caras da harmonia se sentissem
superiores aos ritmistas, entende? Acham que sao mais sofisticados do



que uma mera percussao. Sei disso porque um amigo meu na época
da faculdade era batera e sofria essa espécie de bullying dos outros
integrantes. Mas levava na boa.

Revirei os olhos, respirei fundo e continuei minha linha de
raciocinio:

— Como eu ia dizendo... Acho que a gente deve insistir numa
proparoxitona. Tavola nao rola, mas outra melhor pode surgir.

Pauldo opinou:

— Proparoxitonas sdo dificeis de falar, nao sao palavras amigaveis.

— Pai, desde quando uma palavra é amigavel? Nao viaja!

— Pedro, existem palavras simpaticas e outras antipaticas.
Proparoxitonas sio uma bomba!

Pauldao acabou comigo.

— Bomba... Bomba... — repeti baixinho.

— Por que ndao Os Simpaticos? — sugeriu P4, sem sombra de
deboche.

— Porque é péssimo! — contrariou Mari. — E nao somos
péssimos, Somos 6timos.

— Olha ai, gente! Nossa vida é cheia de proparoxitonas! — insisti.

— Gualter Potter, estou com vocé! Gosto de proparoxitonas —
incentivou Babi.

— Ja disse, acho uma bomba. Vocés precisam de um nome a altura
de todo o sucesso que estd por vir. Vocés serao grandes e vao explodir
rapido, podem anotar!

— Polvora! — gritei.

— Pélvora? — repetiu Theo.

— Hum... Pélvora... — sensualizou Mari, sorrindo com todo o

rosto.



— Polvora explode rapido! E faz explodir os fogos de artificio, o
que pode render uma ideia boa pra nossa logomarca! — comentou
Pedro, empolgado.

— Logomarca? A gente vai ter logomarca? — Mari ficou curiosa.

— Acho que sim! Mas se a gente ndo tiver logo, pelo menos CD
vamos ter.

— Vamos ter CD, Pedro? — indagou Pa.

— Mesmo nos dias de hoje, vocés acham necessario ter CD? —
indagou Paul3o.

— Ah, pai, d4 uma moral ter CD. Mesmo que s6 venda em lojas
virtuais, vai ter uma capa maneira, com logo.

— Com voceés, minhas colegas de auditoério... Rarraaaai! Banda
Pélvoraaaa! — Babi bancou a Silvia Santas, na pior imitacao ja feita
do Homem do Bad.

— Com vocés, Pélvoraaaa! O louco, meu! — fez Theo, barrando
Babi no quesito imitacao com o pior Faustao de todos os tempos.

— Agora a mais pedida do dia, da Pélvora! — Mari fez a locutora
de radio.

— FEu gosto! — vibrou Pa.

— Eu também. Muito! — concordou nossa loira.

— Paulao? — perguntei, louco para saber a opiniao do nosso
mentor.

— Quer saber? Acho Pélvora 6timo. Fantastico.

— Um espetaculo, Gualter Potter! — celebrou Babi, batendo
palminhas animadas e, saco!, apertando minhas bochechas.

— A gente pode nao ter logomarca ainda, mas ja temos nome e a

primeira musica — vibrou Pedro.



— Ja temos a primeira musica? — repeti, entre agitado e assustado
com a velocidade dos acontecimentos.

— Sim. Ou vocé pensa que sO voceé é rapido aqui? Passei a noite
desenvolvendo a melodia e acho que cheguei muito perto do que vai
ser NOssa primeira cangao.

— Letra da primeira musica e nome da banda sao de quem? De
quem? Do batera! — bati no peito, orgulhoso. — Quem vai zoar a
cozinha agora, hein? Quem vai!?

Os palhacos todos vieram pra cima de mim, baguncaram meu
cabelo, gritaram, apertaram minha bochecha, me apertaram, fizeram
cocegas.

Como eu adorava aquela turma!

— Vocés estao falando primeira musica? Nao! Sucesso. Primeiro
sucesso. Pensem grande para atrair grande — ensinou Paulao,
botando ordem na baguncga.

— Aqui, Gualter... Troquei umas palavras, vé o que vocé acha —
avisou um timido Theo. — Tava tudo tdo bom, fiquei meio sem graca
de botar a mao no seu trabalho, mas acho que t4 mais legal agora. S6
muda se vocé quiser, valeu?

— Claro! — concordei.

Nosso vocalista trocou seis por meia dizia na minha letra. Nao
acrescentou nada, mas tampouco arruinou o que eu tinha feito. Vou
contar: Theo trocou “bogal” por “idiota”, alegando que “ninguém sabe
o que é bocal”. Engoli o “idiota” sem problemas. Mas a outra troca
sugerida, “um tipo de amuleto” por “um minimo amuleto”, todos
achamos desnecessaria.

N3o seria eu o estraga-prazeres que tiraria do Theo a chance de

assinar a musica comigo e o Pedro. Li ali mesmo a mudancga e



comemorei:

— Tamos juntos, parceiro!

Mesmo com uma tnica palavra em toda a letra, mantive o nome
do Theo ao lado do meu como compositor de “Amor na hora certa”.
Sim, sou gente boa desde pirralho.

Pedro mostrou a melodia. Era boa! Um roquezinho grudento e
cheio de personalidade. Logo fui para a batera para acompanhar. Mari
grudou em Theo para ler e cantar com ele a letra, Pa partiu pro baixo e
Pedro, na guitarra, deu show.

Ficamos ajustando o arranjo, um dando pitaco no instrumento do
outro, totalmente entrosados, como um time de verdade. E foi ficando
boa a coisa.

Resolvemos colocar na misica um pequeno solo de cada
instrumento, para mostrar como todo mundo estava tocando bem —
mas quem arrasou mesmo nesse quesito foi o Pedro, claro.

Justamente naquele dia Susi ndo estava la para registrar o momento
mais esperado das nossas vidas até entdo. Mas Paulao, com os olhos
rasos d’agua, estava. E com seu telefone fez o papel de camera man
com direito a closes da gente, takes dos instrumentos, fotos, muitas
fotos.

— Vocés vao longe! Escutem o que eu digo: vocés vao longe.

A confianca do Paul3o era tanta que parecia que o futuro tinha ido
ao presente s6 para sussurrar no seu ouvido que seriamos um sucesso
retumbante.

Quantas bandas se formam e ninguém torce por elas? Quantas
bandas se formam e, mesmo com toda torcida e certeza de que terdo
éxito, fracassam? Quantos artistas, mesmo com grana e gente

conhecida no meio da musica, dao errado? Paulao era o pai mais



incentivador do planeta, o cara que mais acreditava na gente. Bonito
ver a emocao dele.

Entao ficou decidido:

— Sai Nirvana, entra Pélvora — estipulou um muito confiante
Pedro, depois de trés repeticoes da nossa musica, uma melhor que a
outra.

Ele se referia ao evento na minha escola, claro. Na nossa
apresentacao, “Quase sem querer” e... “Amor na hora certa”, nossa
primeira musica.

Fui para casa feliz, mas se me contassem o que estava por vir eu

nao acreditaria.



0 PRIMERO
HOW

N o dia da apresentacao, estivamos todos apreensivos. Abririamos o
sarau por um nepotismo escancarado da diretora da escola, que
vinha a ser minha dileta mae. Ou seja, mérito nenhum nosso. A gente
sO estava la porque ela quis e ponto final.

O teatro era um mundo de gente! Gente da nossa idade, gente mais
nova, gente que dava aula, pais, maes, avos... No camarim, de maos
dadas, fizemos a espécie de oracao que Theo havia nos ensinado.

Acostumada a cantar na noite, Mari era a mais calma, e ternamente
tranquilizou a todos dando um longo e demorado abraco em cada um
de no6s, dizendo baixinho: “Vai dar tudo certo. A gente tem que se
divertir.”

Quando o locutor anunciou a banda, lembro que senti uma
corrente gelada cruzar minhas costas. Gelada nivel Polo Norte. Eu
estava assustado, ansioso, feliz. Sonhara com aquele momento trés
noites seguidas. Todos da banda estavam assim.

— Com vocés... Pélvoraaaa! — gritou a voz no microfone.
Entramos timidos, acenando sem graca. Ganhamos logo de cara
uns gritinhos histéricos (eu nao, Theo e Pedro, anos-luz mais bonitos
que eu e Pa) e ocupamos nossas posi¢des mais confiantes com o calor

que veio da plateia.

Respirei fundo de olhos fechados. E agora!, pensei e bati minhas
baquetas para dar inicio ao show. “Quase sem querer” foi o maior

sucesso, muito legal ver varias geracdes cantando encantadas uma



musica dos anos 80. Musica, nao. Classico. Defendido com louvor por
Theo e Mari, que mandaram muito bem. Aplausos animados e o
primeiro alivio do dia.

Mas depois da Legiao vinha o pior. Ou o melhor, dependendo do
ponto de vista. A minha mdsica seria ouvida pela primeira vez por um
monte de gente. Medo.

— Agora vamos tocar uma parada nossa, “Amor na hora certa”,
minha, do Pedro e do nosso batera, Gualter. Mas podem chamar o
cara de Harry Potter que ele atende.

Ri do meu banquinho com uma pequena parcela de raiva por Theo
ter dito que a musica era dele, do Pedro e minha. Por que nao MINHA
e deles? O Pedro tudo bem, fez a melodia, mas achei que eu deveria
ser citado antes de todos, ja que o Theo nao fez praticamente nada.

Também nao gostei nem um pouco de ver minha musica ser
chamada de “parada”. Po! Parada é qualquer coisa — guardanapo
usado, guimba de cigarro, cuspe, remédio pra tosse, caderno velho,
desodorante pra chulé... Musica é musica! Mas tudo bem, nao foquei
nesse sendo. Sabia estar vivendo uma emocao tinica e nao podia
estragar aquele momento lindo, o mais importante da minha vida até
entao.

Tocamos muito melhor do que nos ensaios, deu tudo mais do que
certo, parecia até playback de tao perfeito!

Fomos ovacionados. A musica era um hit! Um hit instantaneo! Foi
impressionante. O que parecia impossivel aconteceu: o publico que
lotava o teatro aprendeu na hora e cantou junto com a gente o refrio:
“O amor 6 6 sempre vem na hora certa a a / Ainda ma a ais se a garota

for bonita e esperta a a.” Mari, em seu momento solo, arrancou gritos



e aplausos animadissimos, Theo segurou no carisma todo o tempo e
acho que fiz meu papel direitinho.

Lembro-me de Pa e Pedro, enquanto tocavamos, olharem pra mim
meio boquiabertos, surpresos com a reacao do publico, em éxtase
com a gostosa sensacao de sermos o centro das aten¢des por uma
canc¢ao bem executada. Nao conseguia parar de sorrir. Batia com forca
na batera, era minha letra, minha letra, caramba!

Agradecemos sob aplausos que pareceram interminaveis. Saimos
do palco pela coxia e logo dei de cara com minha mae, mais
sorridente do que nunca, com um careca branquelo e sarado, que
devia ter seus 45 anos.

— Filho, esse é o Jodo, pai da Carla Branco, que entrou na escola
no ano passado. Ele quer que vocés toquem na festa de 15 anos dela!
lei! — tagarelou sem respirar, tal qual uma adolescente.

— Voceés topam? Com quem eu falo para ver or¢camento e
condi¢Oes? — questionou o careca.

Orcamento? Condicoes? Meu Deus! Que palavras sérias! E como
eu adorei ouvi-las!

— F-Fala com... com o... com o P... — As palavras nao saiam, de
tdo atonito que fiquei ao receber uma proposta de trabalho ainda no
palco. — Com o Paulado. Vou te passar o contato dele.

De repente, nao mais que de repente, ttnhamos um show para
fazer. Num evento grande, uma festa de 15 anos, data
importantissima para qualquer menina.

— Moramos em Lisboa por 10 anos, Carla foi pra la com 5
aninhos, pensamos que sua adaptacao aqui seria dificil, mas

professores e alunos a receberam tao bem que essa festa vai celebrar



seu aniversario e também nossa volta ao Brasil — explicou. — Vai ser
festao, viu? Convidamos trezentas e cinquenta pessoas.

Tentando fazer uma cara nada boquiaberta e nada espantada, ouvi
tudo como se fosse a coisa mais corriqueira do mundo me apresentar
em festoes.

— Show! — foi a tinica coisa que consegui dizer.

Fui brecado por Joao.

— S6 tem um problema: a festa é daqui a quinze dias, ja esta tudo
reservado ha um tempo, mas ela gostou tanto da Pélvora que nao
resisti em acrescentar uma banda para animar a festa ainda mais.
Vocés dao conta de montar um show até 14?

— Claro! — respondi na lata.

E corri desembestado para contar a novidade para todo mundo.

— A brincadeira vai virar trabalho, cabecada! — comemorou Mari.

E 14 famos nés preparar o primeiro show com caché da nossa vida!

— Fiquem felizes, o meu primeiro caché foi um sorvete! — contou
nossa vocalista/tecladista, lembrando a primeira vez que se apresentou
em publico, numa festa da igreja que sua avé frequentava, quando
tinha 12 anos. — Pago pela minha mae, mas ela s6 me contou anos
depois, entao eu considero cache.

Comemoramos com um jantar na casa do Pedro. Paulao fez
questao de celebrar o sucesso e chamou pais, maes, namoradas (no
caso, s6 a do Pedro) para brindarmos “ao comeco de uma nova era”.
Como o Pauldo é exagerado, pensava.

Mas nao. Paulao tinha tino comercial, faro para perceber o que

estava por Vir.

No dia seguinte, conhecemos Carla, uma menina que, apesar de

brasileira, falava com um sotaque lusitano, 6, pa, de categoria. E falava



rapidissimo, comia as silabas, era agitada e muito animada. As vezes
era dificil entender o que dizia.

— 0Oi? — perguntou Theo certa vez.

— Adoro esse ‘oi’ de vocés quando nao percebem o que digo.

— Nao PERCEBEM? — Pa ficou curioso.

— Nao entendem! — explicou ela, tentando imitar o jeito de falar
carioca.

Carla queria botar todo mundo pra danc¢ar com nosso show, a
noite teria que ser inesquecivel. Mas um pedido em especial tocou o
grupo: Carla fez questao de que cantassemos “Amor na hora certa”.

— Essa é a musica da minha vidaaaa! — confessou com varias
vogais.

E eu fiquei todo bobo por ter feito a musica da vida de uma pessoa.

O show teria doze cancoes, com direito a um bis.

— Mas tem que ter One Direction. “What Makes You Beautiful” é a
musica da minha vida.

Menina voliivel!, julguei (julguei mesmo, o ser humano julga os
outros seres humanos, é assim que funciona por mais que ninguém
admita) ao entender, ou seria perceber?, que a nossa debutante tinha
varias musicas da vida.

— One Direction? Nem pensar! — estrilou Theo.

O restante da banda condenou sua reacao de olhos e narinas
abertos. Era como se disséssemos “Ta maluco?”.

— Nao é bem assim! — tentou apaziguar Pedro.

— Nao! E assim sim! — insistiu nosso vocalista, mais exaltado do
que deveria. — Esses caras nao tém nada a ver com o som que a gente
faz.

— Theo, ela gosta, ELA é a aniversariante — ponderou Mari.



— Se a Carla quer que a gente toque “What Makes You Beautiful”,
pode ficar tranquila que a gente vai tocar. E a musica da vida dela —
complementou Pedro.

— Essa e a “Amor na hora certa”! Estamos bem na fita, cara! Nés e
One Direction, que é famosa no mundo todo! — descontraiu Pa.

Theo baixou a cabeca.

Carla n3o suportaria nem um segundo de siléncio.

— Entao pronto. Espetacular! Que bom que vocés me entendem.
Viva One Direction! Viva Pélvora!

— V-Vi-va! — fui o tnico a gritar, com direito a braco
ridiculamente levantado e um qué de constrangimento no momento
do grito, motivo de olhares de questionamento dos meus colegas de...
trabalho.

— Vai ser o show dos meus sonhos, a festa da minha vida!

E, Carla Branco era realmente intensa em relacio a musicas e festas.
E provavelmente a muitas outras coisas. Estava vendo a hora em que
ela diria que a caneta com que Pedro anotava o repertorio era a caneta
da sua vida. Ou melhor, da sua vidaaaa.

No caminho para a casa do Pedro, conseguimos convencer nosso
vocalista loiro de que nao tinhamos cacife para discutir com a
aniversariante.

— A gente nao tem cacife? Que palavra é essa, Gualter? Qual é?
Fala portugués, cara! — relinchou Theo, irritadissimo. — E cacique
que voce quer dizer?

N3o. Era cacife mesmo. A gente nao tinha forca! N6s, os
contratados, nao tinhamos condicoes para bater de frente com a
contratante. Ela estava dando a banda sua primeira grande
oportunidade.



Pedro me entendeu.

— Quando a banda for famosa... Se ela ficar famosa, como o meu
pai acha, vamos ser contratados pelo nosso repertoério, pela nossa
trajetoria. Ai, sim, vamos ter cacife para bater de frente com uma
aniversariante, uma noiva. A gente AINDA nao tem. Entao vamos
entubar o One Direction, que ndo é ruim como vocé pensa —
argumentou nosso guitarrista.

— Eles sao bons! D4 uma chance a eles que vocé vai ver!

— Para, Mari! — bronqueou Theo. — Na boa, acho que voceés
deviam ter ficado do meu lado 14 com a Carla. Ser desmoralizado na
frente da garota foi péssimo.

— A gente ndo te desmoralizou, s6 olhou feio pra vocé entender
que estava fazendo besteira — expliquei.

— Ah, cala a boca, moleque!

— Vem calar! — reagi, irritado.

O clima pesou, mas tudo se resolveu na casa do Pedro, onde
faziamos com amor e afinco (por mais cafona que isso possa parecer)
O due nos unia: musica.

Bom ser homem nessas horas e ndo entrar numa de discutir a
relacdo. Se f6ssemos meninas, ficariamos estremecidos por um tempo
e terifamos longas conversas sobre o atrito. O nosso estresse durou trés
minutos.

Sabiamos que o show seria 6timo, mesmo juntando as musicas
que gostavamos com as que Carla gostava. Além de “What Makes You
Beautiful”, tocariamos “All that Matters”, do Justin Bieber, e “Give
Your Heart a Break”, da Demi Lovato. A aniversariante dizia ser

Lovatic, uma fanatica por Demi, pelo que entendi. Theo, 6, que



surpresa!, quase teve um treco quando ela acrescentou essas duas ao
repertorio no dia seguinte ao nosso encontro.

Ensaiamos exaustivamente. Pela primeira vez me senti um
profissional da can¢ao. Nossa, essa foi péssima. Mas como ndo sou
um escritor profissional, sigamos em frente. O show seria importante
para Carla e para nés, que teriamos a oportunidade de mostrar nosso
trabalho para gente de bom gosto, com grana (o pai da moga era alto
executivo de uma multinacional), num lugar maneirissimo.

Nunca dada a atrasos, Mari chegou quinze minutos depois do
horario marcado num dia, trinta no outro, quarenta e cinco em um
terceiro, na véspera da festa.

Estavam exigindo cada vez mais da menina no restaurante dos
garcons/cantores, onde ela trabalhava até tarde da noite. Como a loira
precisava da grana (de todos alj, ela era a inica que realmente
precisava ganhar dinheiro), nés relevamos. Apesar de chateados,

compreendemos. Menos o Pa.



APRIMEIRE®
cPRIGA

— Ai, gente, desculpa, perdi a hora de novo, isso nao vai mais
acontec...

— Nao vai mais acontecer, nao vai mais acontecer... — cortou P3,
em tom de deboche. — Vocé fala isso ha dias! E hoje é nosso ultimo
ensaio antes do aniversario da garota, caramba! — estourou o baixista
da Pélvora.

Climao.

Mari ficou nitidamente surpresa com o tom ofensivo do sempre
gaiato e galanteador Pa.

— Desculpa! Nao é facil dormir de madrugada, acordar cedo, ter
trés empregos, arrumar a casa toda...

— Ah! Para justificar tantos atrasos, a sua casa deve ser enorme,
maior do que a do Pedro.

— Nao. E bem menor, bem menor mesmo. Pouco maior do que
este lugar de ensaio, se vocé quer saber. Mas da um trabalho que vocé
ndo imagina. Somos duas mulheres, temos roupas para lavar, secar,
chado para limpar, tapete para aspirar...

— Arra... Ta bom... — P4 prosseguiu na ignorancia.

— Pa... Nao me diga que vocé é daqueles que acham que arrumar a
casa é pouca coisa! Ser dona de casa é...

— A sua mae é dona de casa! Fla escolheu esse caminho! Voceé

escolheu a musical!



— A minha mae nao escolheu ser dona de casa! Ta louco? Ela
trabalha em banco a vida toda! E acabou de ser promovida, gracas a
Deus. Agora é gerente geral, esta trabalhando mais e ficando sem
tempo para ela, para mim, para as coisas da casa. Mulheres acumulam
funcoes, Pa.

Foi como se Mari nao tivesse dito nada.

— Tudo bem, mas vocé tinha que estar aqui com a gente no
horario marcado! Ralando! Respeitando a banda! A gente vai fazer
um show importan...

— Marcelo, eu nao estou entendendo!

— Na boa, eu t6 de saco cheio dos seus atrasos e da sua carinha
estressada e arrependida sempre que chega aqui! A gente ta
comecando uma histéria agora, e acho deprimente voceé fic...

— Deprimente? Voceé usou a palavra deprimente no seu discurso?
P4, ao contrario de vocé, que tem pais bem-sucedidos, eu sou sozinha
com a minha mae. E ela é tudo pra mim! O que eu puder fazer para
melhorar a sua vida eu vou fazer, porque se nao fosse ela, eu...

— Caguei pra sua mae! Na boa! Caguei! — estourou P4, deixando
todos pasmos. — Isso é compromisso profissional! A gente agora nao
é mais uma bandinha de garagem, a gente vai fazer um show de
verdade e precisa ensaiar, po! Vocé nao é a estrela que pode se atrasar.
H4 uma hora a gente ta te esperando, Mari!

— Desculpa! Isso nao vai mais acontecer, mas td braba a minha
vida nesses dias. Sei que é s6 uma fase! Vai passar, ja pedi para
mudarem meu horario no restaurante. Enquanto nao mudam, eu
estou tendo que me desdobrar para conseguir dar conta de tudo.

Pa virou o rosto para a parede e seguiu olhando fixamente para ela,

como se Mari nao estivesse ali.



— Para piorar, a minha mae td com tendinite, ndo consegue lavar a
louca, nem as roupas, tudo dé6i. Mas mesmo com dor no braco ela
tem que sair pra trabalhar! E eu preciso lavar, aspirar, limpar, torcer e
enxaguar porque nao tenho empregada, ndo tenho maquina de lavar,
e a casa nao pode virar um chiqueiro, entende? A minha mae
simplesmen...

— De novo: ca-guei pra sua mae! — P4 voltou os olhos para Mari,
elevando o tom da voz. — Vocé nao entendeu ainda?

— To6 chocada com vocé. Sério — Mari colocou em palavras o
pensamento de todos nos.

— E eu com vocé. Chocado e com preguica de vocé! — rebateu Pa.

— Oi? Preguica? Vocé esta com pre-gui-ca de mim?

— E! Todo mundo tem problemas, mas eles nio podem impedir a
gente de seguir com as nossas vidas! Vocé t4 mandando mal, Mari.
Muito mal. Todo mundo aqui pontualmente, e vocé se dando ao luxo
de chegar atrasadinha por causa de problemas domésticos?
Inaceitavel! — criticou e saiu com direito a batida de porta e bufar de
cavalo.

Isso. Pa tinha sido um cavalo com a nossa menina. Mari nao estava
preparada para aquilo. N6s nao estivamos preparados para aquilo.
Que discurso grosseiro, quanta agressividade. Ficamos um tempo nos
entreolhando sem dizer nada, perplexos.

Estdavamos chateados com trés atrasos consecutivos? Claro que sim!
Mas nada que justificasse ferir tanto a Mari, agredir sua mae! Que é
isso, cara? Tive vontade de peitar P4 antes que ele saisse daquele jeito.
Mas nao peitei.

Como ele, eu era um pequeno covarde.



A respiracao parecia ter sido suspensa. Menino numa hora dessas
fica meio bocé. Eu fiquei. Sorte que o Pedro estava la.

— Releva, Mari. Ele td nervoso com a festa. Todo mundo ta.
Normal...

— Normal, nao senhor! — desabafou Mari, finalmente com os
olhos lotados de lagrimas indignadas. — Nao saio agredindo quem eu
gosto quando estou nervosa. Para de filmar, Susi! Desliga isso! —
gritou com a melhor amiga. Estdvamos todos indignados com o Pa.
Logo ele, tao doce, pacifico e engracado, resolveu chutar o balde na
véspera do nosso grande dia com a menina que ele dizia ser a mais
perfeita que ja vira.

Com meus botoes, pensei: O que o nervosismo nao faz com o ser
humano... Serd que é so nervosismo?

Sabia que tudo ficaria bem, mas Pa tinha sido muito agressivo,
Mari merecia um pedido de desculpas urgentemente.

— Nem que ele me peca mil desculpas eu toco com vocés amanha.
Acabou pra mim.

Nessa hora eu devo ter feito a cara mais estlipida de toda a minha
vida. Como a garota tem coragem de dizer que ndo vai tocar com a gente?,
reagi indignado. Mentalmente, claro.

— Vocé... ndo vai fazer o show com a gente amanha? — perguntou
Pedro, temeroso da resposta.

— Claro que nao! Nao posso trabalhar com alguém que me ataca
de um jeito monstruoso por causa de trés atrasos. Que julga e condena
a minha mae! Coitada da minha m3e!

— Ele perdeu a razao, Mari. Pirou — Theo deu seu veredito.

— Eu nunca me atraso! Vocés sabem! Chegar as trés da manhi e

acordar as sete para arrumar a casa com a minha mae antes de ela ir



para o trabalho nao é exatamente facil — Mari explodiu. — Depois eu
nao consigo dormir e fico estudando, me aprimorando. Eu toco em
trés lugares, gente! E nao é por capricho, é por necessidade! Odeio
atrasar, errei e pedi desculpas, me arrependo profundamente, mas me
atacar desse jeito... Nao... — despejou, chorando ainda mais. — Ai eu
desabafo, falo do meu problema e...

— Mari, calma... — Pedro interveio mais uma vez. — O P4 td mal,
ansioso como todo mundo aqui, ele ja vem te pedir desculpas, eu vou
14 falar com el...

— Nao, Pedro! Nem tenta!

— Vocé conhece o cara, ele ndao é assim, ja deve estar todo
arrependido — insistiu o guitarrista.

— Mari, para com isso! Vocé precisa fazer o show amanha! —
estourou Theo.

— A gente precisa de vocé amanha — lapidei a frase do vocalista.

Depois de um longo suspiro e uma pausa para enxugar as lagrimas
que borraram seus olhos sempre pintados de preto, Mari disse:

— A Pélvora nao precisa de mim nao, Gualter. Vocés vao
arrebentar amanha. Eu to6 fora. Da festa da Carla e da banda. Entrei
por ultimo e vou sair primeiro, que ironia do destino...

Dito isso, pegou sua bolsa, abriu a porta do nosso estiidio-garagem
e, cabisbaixa, fez que ia sair. Olhou para tras.

Ufa! Ela vai voltar!, comemorei internamente.

— Voceés sao muito bons. Vao fazer um sucesso enorme na festa.
Podem acreditar — profetizou. — Foi bom enquanto durou. Gosto
pra caramba de vocés — disse, agora aos prantos.

Morri de pena. Os meus 6culos chegaram a embacar com o suor

que brotava no meu rosto desde o comeco da discussao.



— Mari! — gritou Theo, antes de ir atrds da garota que era nossa
alma.

Susi tinha ido com a amiga, evidentemente. Abragadas, as duas se
dirigiram ao portao da casa de Pedro. A descabelada com o ombro
apoiando a cabeca de Mari, que chorava copiosamente.

— Mari! — tentou nosso vocalista mais uma vez. — Fica!

Nada.

Foi embora mesmo. Nem olhou para tras. A loira estava decidida.

E nosso futuro préximo também parecia estar decidido.

— Acabou, gente. Nao vai ter show — anunciou Theo ao voltar.

Tinhamos um problemao para resolver, nossa apresentacao seria
infinitamente pior sem a Mari. Mas nao podiamos deixar Carla na
mao. E o que fazer com P4 descompensado daquele jeito? Sera que ele

continuaria assim?

Nem no auge da minha imaturidade pensei: Meninas... Que seres
exagerados! Sabia que P4 estava errado e tudo o que eu queria era
entender por que diabos ele tivera uma atitude tao despropositada
com o objeto do seu desejo.

— Cadé o Pa? — quis saber Pedro.

Ninguém sabia onde estava nosso baixista da mao gigante.

Tentamos o celular.

Caixa postal.

Mandamos mensagem.

Sem resposta.



— Nosso sonho nao vai terminar. Nao pode terminar! — gritou
Pedro, tenso, triste, magoado, ainda sem compreender direito o que
estava acontecendo.

E impossivel fazer um show sem a Mari? E o Pd? Serd que ele vai sumir?
eram perguntas que nao saiam da minha cabeca. Estava tudo muito
estranho. Mas depois de tantos ensaios com a nossa loira, chegamos a
conclusdo de que o show seria meio tosco sem ela.

— Vamos apresentar um show tosco? Arriscar fazer sem a nossa
tecladista que tem voz de Marisa Monte? — questionei.

— Nao vai ter show, Gualter! — decretou Theo, tentando em vao

esconder o choro. — Acabou. Acabou.

Na noite anterior a discussao que fez meu estobmago queimar, Pa
assistiu impdvido a conversa de sua mae com Marilene, a empregada
de sua casa. No duro didlogo, em que Flora chegou a dizer que o
emprego da doméstica estava por um fio, Marilene chorava ao negar
que jamais beberia no trabalho, que s6 bebia em dias especiais e
comemoragoes, e mesmo assim cerveja. Nunca tinha sequer
experimentado uisque ou outro destilado.

— Acho que a mamae vai mandar a Marilene embora — comentou
Diba com P4, ao ver o irmao espreitando a conversa das duas préximo
a cozinha. — Quem vai fazer seu arrozinho integral empapadinho,
hein, bebezinho?

— Cala a boca, moleque! — repreendeu Pa.



A conversa das duas acabou, o baixista voou para o quarto e la

ficou olhando para o teto até dormir.

No dia da festa, uma quinta-feira de lua cheia, o grande dia da Carla,
0 NOSSO grande dia (ou seria ex-grande dia?), Pedro me ligou:

— A gente ndo pode deixar de fazer esse show!

— Boa! Também acho! — respondi aliviado.

— Vem pra c4, vamos ensaiar!

— E o0 Pa? Deu noticia?

Nao. N3o tinha dado. Nem em casa sabiam dele.

— S6 ligou para avisar que foi a uma festa ontem e acabou
dormindo na casa de um amigo — contou Flora ao telefone. — Foi
pra escola e deve estar indo encontrar vocés.

Tudo tado estranho... Ninguém estava entendendo nada.

— P6, sem baixo a gente ndo consegue ensaiar! — reclamou Theo.

— T4 tudo errado. Tudo errado!

— Nao estd nao, Gualter! Nem que a gente corra atrds de um
baixista substituto! — incentivou Babi, que acabara de chegar. —
Vocés nao podem deixar de tocar numa festa de 15 anos! Ainda mais
desse porte! E importante para vocés e para a menina! Tentem catar o
P4, que eu vou ligar pra Mari.

— Boa, amor! Menina se entende com menina nessas horas.

— Vai dar tudo certo! — Babi deu aquela forca de sempre. — Te
amo! — disse antes de sair do nosso espa¢o da musica para falar com
Mari.



Pedro apenas sorriu de cabeca baixa, provavelmente envergonhado
pela declaragcao de amor ali, na frente dos amigos. Se fosse comigo eu
gritaria bem alto: “Te amo mais!”. Como ndo era, precisava voltar a
realidade.

— Vamos tocar, gente! T6 ficando nervoso com essa historia,
preciso dar porrada nessa bateria pra acalmar! — desabafei.

— Bora! — Pedro se animou.

— Estao loucos? A gente tem que procurar o Pa primeiro! — Theo
nos trouxe a realidade.

— Nao precisa procurar ninguém. T6 aqui, bora tocar — avisou o
gigante ao adentrar nosso lugar preferido no mundo.

Que alivio imenso eu senti nessa hora. S6 nao consegui dizer nada.
Theo disse por mim:

— Do, cara! Onde é que vocé tava? O que aconteceu? E o que foi
aquele show ontem? A Mari saiu da banda, sabia? E a culpa é sua! Ja
ligou pra ela? Ja pediu desculpas?

Muitas perguntas. Pa baixou a cabeca, cocou a barba rala que
comecava a brotar em seu rosto e respondeu com outra pergunta:

— Mandei mal, né?

— Muito mal. Mas muito mal mesmo! — retrucou Pedro, nervoso.

— Vocé atacou a mae da garota! O que deu em vocé? — quis saber
Theo.

— Sei la... Eu ndo era eu...

Babi voltou, e eu logo quis matar minha curiosidade:

— E ai? Falou com ela?

— Falei, Gualter. Ela esta decidida, ndo vai voltar nao — revelou a
namorada de Pedro, lancando um olhar recriminatoério para Pa. — T4

feliz? Era isso o que vocé queria? A garota nao para de chorar!



P4 ndo conseguia levantar a cabeca. S6 mirava o chdo, derrotado.
Era incapaz de nos olhar nos olhos.

— Vou falar com ela — avisou ele, saindo do nosso recinto
musical, ja com o telefone na mao.

Depois de mais de meia hora 14 fora, voltou.

— Nada feito. Desculpa. Vamos ter que fazer o show sem a Mari.

— Sério? So6 isso que vocé tem a dizer? — questionou Babi,
indignada.

— Eu pedi desculpas, disse que estava nervoso ontem, que também
estou passando por problemas. Um dia eu conto pra vocés o que ta
rolando na minha vida, mas agora vamos tocar. A gente tocou sem ela
durante um tempo, nao vai ser tao ruim.

Tudo ficou mais nebuloso. O que de tao pesado poderia estar
acontecendo na vida do Pa a ponto de transformar sua personalidade
por alguns minutos? Porque o P4 do dia anterior ndo era o que
conheciamos. Tampouco era o Pa que estava na nossa frente.

— Vamos 14, galera — disse Pedro, visivelmente triste e
decepcionado com toda a situacdo. — Como disse meu pai ontem, o
show tem que continuar. Vamos tocar a portuguesa! — sugeriu.

E assim ensaiamos outra musica “da vida” da debutante, “A minha
casinha”. Os pais de Carla gostavam tanto de Xutos e Pontapés que
carregavam a filha para os shows da banda desde que se mudaram
para Lisboa. Espécie de Titas de Portugal, os Xutos era uma
homenagem da aniversariante aos seus genitores e ao tempo em que
passou na terrinha.

Babi e Mari acharam fofo. A gente achou s6 legal. A musica é boa.
Na verdade é uma regravacao. “A minha casinha” foi gravada pela

primeira vez nos anos 40 e ressuscitada pelos Xutos no fim da década



de 1980, com enorme sucesso. Até hoje é um dos maiores hits do
grupo.

Passamos essa e outras musicas que emperravam em alguma nota,
em algum verso. Em seguida repassamos todas, seguindo exatamente
O repertorio que apresentariamos a noite.

— Posso, pessoas? — perguntou Pauldo abrindo a porta. — Nao
vou atrapalhar, s6 quero ver o ensaio geral.

E assim aprendi o que é ensaio geral. E ensaiar como se fosse pra
valer. Passamos o show duas vezes. Estava redondo, as musicas bem-
executadas e ordenadas, os arranjos bacanas. Pauldo aplaudiu, elogiou
com vontade:

— Legal as pampas, rapeize! — elogiou o padrinho da Pélvora. —
Cabeca erguida, hein? Sei que a Mari vai fazer muita falta, mas agora é
hora de focar as musicas, de se concentrar na execucao de cada nota.
Vai ser bonito a beca.

Por mais “legal as pampas” que estivesse o show, faltava a Mari. E
também a alegria de P4, que estava apagado desde que chegara.

A festa aconteceria num clube chique de Sao Conrado. Vista
arrebatadora, marzao sob os nossos pés, boca-livre da melhor
qualidade. Chegamos cedo para ensaiar no palco. Que palco! E que
lugar de actstica boa! Tudo era perfeito, mas nada conseguia deixar a
gente 100% feliz.

— T6 ligando pra ela e s6 cai na caixa... A Mari é... ela é a menina
mais incrivel que eu ja conheci... Mais gente boa... O que foi que eu

fiz, Gualter?



— Também estou querendo entender, Pa.

Devastado. Essa é a melhor palavra para definir o estado de espirito
do meu amigo naquele dia. Dava pena. Parecia que um trator havia
passado por cima dele. Dez vezes.

Aparentando seguranca, falamos para Carla e seu pai que Mari nao
tinha passado bem e nao conseguiu forcas para levantar da cama.
Nossa tecladista nao fazia falta s6 no palco, era ruim nao ter sua
presenca solar por perto.

Ao ouvir o burburinho dos convidados chegando, bateu aquele frio
na barriga. Theo andava em circulos e esfregava uma mao na outra ao
mesmo tempo que fazia exercicios aprendidos na fonoaudiéloga.
Foram minutos intermindveis emitindo sons esquisitos que ficavam
realmente engracados somados as suas caras e bocas e a lingua que ele
girava sem parar (e as vezes botava pra fora, numa careta). Rimos
muito, mas nosso gala estava tdo compenetrado que sequer prestou
atencao no deboche coletivo.

Faltava meia hora para o show quando Carla entrou no nosso
camarim — repleto de comidinhas deliciosas, nao posso deixar de
mencionar.

— Malta, malta, malta! Perdao, quero dizer, gente, gente, gente! O
D] é espetacular, estdo todos a dancar! Perdao novamente, estou a
falar portugués de Portugal. — Respirou fundo e fez a garota-carioca-
suingue-sangue-bom: — A pisssta ta bombando, aé! Uhuuu!

O que seria dos adolescentes sem o “uhuuu”, meu Deus? Até a
quase-portuga tinha aderido a ele.

— Ah, 6timo. Esse comentario quase nio me deixou nervoso,

Carla. Pressao zero, valeu mesmo. — P4 fez a primeira brincadeira do

dia.



— Relaxa, P4! Sou mais vocés! — Carla suavizou o semblante do
baixista. — Meninos, sei que esta super em cima, se nao der ndo tem o
menor problema, mas... eu queria que vocés tocassem “Vai rolar a
festa”, da Ivete — pediu, com aquele delicioso sotaque luso-brasileiro,
agora mais brasileiro do que luso.

— 0Oi? — reagiu Theo.

Pedro olhou torto para o vizinho antes de explicar para a
aniversariante que...

— A gente ndo ensaiou, a gente nao domina essa musica...

— Podemos tentar, mas acho dificil ficar bom... — complementou
Pa.

— A Mari é que deve saber tocar essa musica — admiti. — Pena
que ela ta passando mal...

Carla Branco retrucou com uma seguranga que deixou todos nés
abismados.

— Ela n3o estd passando mal!



£ VA RopAR,

A FESTA

pedro insistiu na nossa mentira:
— Esta. Claro que esta! Muito mal, por isso ela nao pode vir!

— Pois se ela estava muito mal, ndo estd mais. Acabou de chegar
com uma amiga. Esta 14 fora a conversar com meus pais — contou
Carla, com naturalidade. Foi dificil disfarcar a surpresa. A 6tima
surpresa. — Entao, pronto! Esta resolvido! Beijos, beijinhos, até
loguinho, com licenga, meus queridos!

Depois de um centésimo de segundo, Theo deu um grito:

— A Mari ta aqui! A Mari ta aqui, carambal!

E abracou Pedro, dando um beijo na bochecha do amigo, depois
de encher a boca para soltar um palavrao dos bons.

Abracei P4 que, tenso, parecia querer logo olhar nos olhos da nossa
menina.

— Antes que vocés perguntem, nao vim s6 pela Carla, vim pela
gente — avisou a loira mais loira da Zona Oeste do Rio ao abrir a
porta do camarim.

Linda como nunca a vira antes, com roupa de show preta e
brilhosa (ou seria roxa e brilhosa? Ah, sei que tinha brilho. Alguma
coisa ali brilhava), Mari era a propria pop star.

— Posso falar com voceé, Pa?

— Claro que pode — respondeu o baixista, tirando do queixo os

farelos de uma empada recém-devorada. — Desculpa, Mari. Eu t6 com



vergonha de mim, vergonha do que eu fiz — garantiu, indo na direcao
de nossa musa para abraca-la. — Por favor, me perdoa!

Os dois ficaram um tempao abracgados.

Aplausos. Muitos aplausos. E lagrimas. Theo pulou em cima deles,
e eu e Pedro nos juntamos ao momento “a amizade é linda”. A volta
da Mari gerou um furacio de emocoes.

— PO, Mari, Deus é justo, mas a sua cal¢a é muito mais! — fez
graca o baixista, para alivio dos presentes.

O velho P4 estava de volta.

Todos rimos. Mari também, evidentemente.

— Preciso falar com esse menino a s6s — pediu a loira, puxando
Pa para fora do camarim.

Ficamos colados por um tempo num abraco comemorativo, com
direito a suspiros, gritos e tapas nas costas que traduziam a quase
tranquilidade que agora sentiamos. Até Susi parecia ter tirado um
trator de cima dos ombros.

No longo corredor que ligava o camarim a pista, com direito a
musica animada 14 longe, abafada, deu-se a conversa que urrava para
ser conversada:

— Ouvi seus mil recados. Sei que voceé esta arrependido.

— Muito, muito arrependido, Mari. Nada justifica, mas eu td6 com
prob...

— Problemas. Todos nés temos.

Pa baixou a cabeca.

— T6 com vergonha de olhar nos seus olhos.

— Pode olhar.

Os dois se olharam profunda e demoradamente.

— Mil perddes.



— Esta mil vezes perdoado.

— Estou tdo envergonhado que a sensacao que eu tenho é que nao
mereco sua amizade, seu abraco...

— Por nao querer perder a sua amizade é que estou aqui.

Pa surpreendeu-se com o carinho da loira e tentou explicar-se mais
uma vez:

— Eu nao era eu... Nao sei o que aconte...

Mari tapou a boca de Pa.

Com um beijo.

Com um beijo! E, definitivamente essa frase merece terminar com
um ponto de exclamacao.

Foi um selinho, tudo bem. Mas daqueles mais longos, de boca
entreaberta. Terno, carinhoso, sincero e seguido de um abraco de urso.

Emocionado e um tanto desnorteado com a atitude da Mari, Pa foi
para o outro lado em vez de entrar para o camarim. Queria olhar o
céu, disse para a amiga.

— Vou agradecer aos deuses da musica por esse momento.

A loira sorriu e, enquanto via o amigo se distanciar, apoiada na
parede do corredor, ndo teve divida. Ao beijar P4, ela sentiu o gosto e
ao ouvi-lo falar de pertinho lembrou-se do cheiro que atormentou sua
infancia.

— O Pa ta bebendo... — sussurrou para Susi, que acabara de sair
do camarim. — Nao acredito!

— Tem certeza?

— Absoluta — assegurou, triste. — Eu dei um beijo nele.

— Voceé o qué!? — perguntou Susi, sem esconder o espanto. —

Como assim? Como? Por q...



— Porque deu vontade, porque o momento pediu, relaxa, Susi!
Nada de mais.

— V-Vocés estao namorando agora?

— O P4 e eu? Claro que nao! Ta doida?

Um breve siléncio se fez antes que a descabelada falasse algo.

— Que bom que voceé voltou, entdo. Vai ajudar o cara. Ser o anjo
dele. E isso o que vocé é: um anjo caido na Terra. Por isso que te amo
tanto.

— Também te amo, Su... — retribuiu Mari. — Olha, se tem um
cara que eu gosto, esse cara se chama Marcelo Pa. Nao comenta nada
com ninguém, ta? Prefiro puxar o assunto com ele na hora certa, com
jeitinho...

— Também nao se preocupa tanto, vai! Ele pode ter bebido s6
hoje, pra aliviar a tensao.

— Impossivel nao me preocupar. Meu pai comec¢ou a beber muito
jovem para perder a timidez com as meninas — contou a loira. — E
terminou batendo de cara num poste.

Susi puxou a amiga para um abraco.

— Mas ta tranquilo. Que bom que voltei mesmo.

E uma lagrima caiu do olho supermaquiado de Mari, enxugada na
mesma hora pela sua fiel escudeira, que lhe dava consecutivos

beijinhos no rosto enquanto a abragava forte.

O show correu muitissimo bem, obrigado. Estdivamos com gana de
aplausos depois de toda a tensao, e isso resultou numa apresentacao
impecavel. O roteiro estava redondo, a dona da festa chorou ao lado
dos pais quando ouviu a musica dos Xutos e pulou feito perereca
quando Mari puxou, do seu teclado, a musica da Ivete que a

aniversariante tanto pediu.



Fomos ovacionados. Nosso primeiro show podia ser traduzido por
uma palavra: sucesso. Nao! Duas! Sucesso e perfeicao. Desculpe-me a
falta de modéstia, mas aquela altura eu estava confiante e queria mais,
muito mais.

Parece que um amigo da Carla leu meus pensamentos. Assim que
nossa apresentacao acabou, ele invadiu o camarim, entusiasmado
como se a garota dos seus sonhos o tivesse chamado para sair, e
desandou a falar:

— Voceés tém que fazer um clipe! Vocés ja tém clipe? Vocés querem
ter clipe? Hoje em dia tem que ter clipe! Clipe é tudo! Clipe é clipe!
Posso dirigir o clipe?

— Clipe? Clipe foi o que vocé disse? Nao deu pra entender
direito... Clipe eu nao tenho, mas um grampeador talvez role... —
zoou Pa.

Mari prendeu o riso para nao deixar o cara sem resposta.

— Seria incrivel ter um clipe, mas clipe bom é caro, e nao sei se a
gente tem grana agora pra investir numa coisa assim... Eu, pelo
menos, ndo tenho... — disse a loira.

— Quem falou em grana? Meu pai tem uma produtora, a gente
grava, edita e publica o clipe no YouTube! Quero fazer para divulgar
meu nome e, de quebra, divulgo vocés e a musica do cara invisivel
que ama a menina que tem namorado, que é genial! Como é o nome
mesmo?

— “Amor na hora certa” — respondi de bate-pronto.

Momento ego inflado passou despercebido no camarim, mas que
ele inflou com a palavra genial, inflou. Genial vem de génio, e génio
ali era quem? Quem? Eu, que fiz a letra, po! Génio. G-é-n-i-o.

Desculpaé.



O cara prosseguiu ligado na tomada:

— O nome da produtora abre e fecha o video, e 0 meu aparece nos
créditos finais — explicou. — Pode ser?

— P-Pode... — respondeu Theo, atonito.

— Tenho falado muito pro meu pai que t6 a fim de dirigir um
clipe, e vocés cairam no meu colo! Vao marcar minha estreia atras das
cameras! Vai ser demais!

— Legal... Que bom que voceé ta feliz, mas... O seu nome, qual é?
— perguntou Pedro, rindo da ansiedade 220 volts do garoto.

— Bruno. Mas geral me chama de Bruninho. Perdao, mas achei tao
boa a musica de vocés que nem me apresentei.

— Caraca! Voceé fala mais que pobre na chuva! — brincou Pa. —
Respira!

— Foi mal. Sou meio ansioso.

— Sério? Ninguém notou — fez graca Mari.

O coitado ruborizou.

— E entao? Vamos fazer um clipe?

— Vamoooos! — gritou um muito empolgado Pedro.

— Ainda mais de graca! — complementei.

— Fechado! Quando? Onde? Como? — quis saber Bruninho. —
Vocés podem nesse fim de semana? Pra mim é mais facil!

— Podemos! — respondeu Pedro, empolgado.

— Otimo!

— E pode ser na minha casa, que é onde a gente ensaia —
completou o guitarrista.

— Melhor impossivel! — vibrou Bruninho.

— Caraca, é isso? Ta marcado? — questionou P4, incrédulo.

— Marcadissimo! Vocés tém uma gravacao boa da musica, né?



— Temos! A Susi gravou! — garantiu Mari.

— Gravou como?

— Com o iPhone dela.

— IPhone? Eu falei gravacao boa! Senao o clipe nao vai ficar
incrivel. E meu primeiro clipe tem que ficar incrivel!

Ups!

— Eu tenho algumas gravacoes. Mas nenhuma delas pode ser
considerada profissa — contou Pedro.

— Entdo nao adianta! Nao da pra ter clipe assim! — decretou
Bruninho, espantado e decepcionado. — Sério que vocé nao tém uma
gravacao decente?!

— Nao, ainda nao, esse foi 0 nosso primeiro show, é como se a
banda estivesse nascendo hoje — explicou Pa.

— Gravar profissionalmente nem passou pela nossa cabeca, a gente
sO estava pensando em tocar ao vivo — acrescentou Theo.

Com cara de idiota, s6 conseguia me perguntar como ainda nao
haviamos conversado sobre o assunto. Como nao tinhamos gravado
nossa mdsica direito? Eramos muito amadores mesmo.

— Mas nao da pra fazer clipe sem a musica bem gravada! —
argumentou Bruninho, para logo depois dar a solugao: — Relaxa, um
amigo meu tem um estidio de gravacao em casa, tenho certeza de que
ele empresta pra vocés. Mas precisa ser amanha sem falta, pra gente
fazer o clipe no sibado e no domingo. Temos que rodar nesse fim de
semana, que sei que tem uns equipamentos disponiveis na produtora.
Vocés podem? — perguntou, ja discando para o amigo pra combinar
tudo.

— Claro! — falou Pedro por nos.

— Ja é! — comemorou Pa.



A gente vai ter um clipe! A gente vai ter um clipe! A gente vai ter um
clipe!, repeti mentalmente para ver se a ficha caia.

— Show! Gravei um pouco com meu iPhone hoje, se der pra usar
as imagens no clipe, a gente usa. Maneiro mostrar todo mundo
amarradao no show de vocés.

— Aé, Gualter Potter! Sua musica vai ficar famosa! — implicou
Mari, enquanto me descabelava.

— Da Barrinha para o mundo! — brincou Pa.

Ri, timido e orgulhoso.

E genial.

Como Carla convidou a gente para aproveitar a festa, aceitamos e
partimos para a pista, onde dancamos, rimos e nos divertimos tanto
que nem notamos o sumico de Pedro.

Quando ele reapareceu para irmos embora, ouviu sem graga a
brincadeira de Pa:

— Limpa aqui, ta sujo de batom, mané! Pobre Babi, o cara nem
ficou famoso ainda e ja ta usando o poder do palco para pegar
menininhas indefesas. Que feio!

Babi nao foi a festa porque Pedro ficou sem graca de pedir a Carla
para levar a namorada. Aquele show era um trabalho, e a menina mais
linda da cidade concordou que nao devia mesmo ir. Era o momento
da banda, segundo ela. Babi era demais.

Vermelho, Pedro logo respondeu, as pressas e gaguejando:

— T4 maluco? Fui ao banheiro dar uma barrigada! E minha
barrigada é uma barrigada de respeito, demorada!

— Nossa, que lindo! Que meigo! Barrigada! — debochou a loira
da banda. — Nessas horas é uma delicia ser a inica menina no meio

de um bando de trogloditas.



Preferi acreditar que o guitarrista da Pélvora tinha tido uma dor de
barriga mesmo. Até porque o Pedro era louco pela Babi, ndo tinha por
que meter um par de chifres nela. Mas nao pensei muito mais no
assunto.

Embriagada por palavras. Assim estava a minha cabeca. Gravacao
da musica, gravacao do clipe, musica minha, minha musica, musica
genial, vale frisar, possivel sucesso, possivel fracasso, vergonha,
vontade de acabar logo, vontade de fazer logo, vontade de nao fazer,
reacao das pessoas, futuro, incertezas, o tempo voa, o tempo nao
passa, o tempo nao para.

Outra noite sem dormir.

Nao era s6 o Bruninho que era ansioso.



0 (OME(O>
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N o dia seguinte a festa da Carla, estivamos numa simpatica vila em
Botafogo onde André, o amigo do Bruninho, dividia com trés
caras uma casa baguncada. Casa baguncada que tinha o estidio onde
fizemos a primeira gravacao das nossas vidas.

Foi incrivel! O André tinha s6 20 anos, mas era fera e nos ensinou
muitas coisas. Eu, por exemplo, achava que tocariamos juntos
algumas vezes e que a melhor delas seria a escolhida para virar nossa
gravacao oficial. Ledo engano... Naquela tarde de sexta-feira, fiquei
sabendo que cada voz e cada instrumento sao gravados
separadamente, e vdrias vezes.

Quando André comecou a mixar, ficamos emocionados. Desculpe
a pieguice, mas cOmo Nao me emocionar ao ver nascer nossa primeira
gravagao?

Em trés horas ja estava tudo pronto. Nossa musica agora estava em
MP3! Podiamos ter “Amor na hora certa” com alta qualidade nos
nossos iPods! E passar para os nossos amigos!

Agora, sim, estdvamos prontos para o proximo passo, o clipe.

As primeiras imagens foram feitas na casa do Pedro. Bruninho e
seu pai, Beto, um sujeito que de tao alto parecia jogador de basquete,
chegaram cedo, munidos de cimera e outros equipamentos que eu
nunca vira até entdo. Junto com eles estavam outros trés profissionais
para cuidar das cameras e da iluminacao, além de uma maquiadora.

Alto nivel.



A necessidade de maquiagem gerou uma zoagao so, afinal éramos
garotos no auge da adolescéncia, e maquiagem é coisa de mulher, po!
Mas o Beto explicou que era mais para tirar o brilho do suor no rosto
(que fica feio no video) e deixar a pele uniforme, sem marcas. O que a
gente nao faz pela musica...

A estrutura era incrivel, mas depois a gente ficou sabendo que a
produtora do pai do Bruninho era grande, fazia filmes e um monte de
programas para canais de TV a cabo. E como o pai estava tentando dar
uma forca para o filho comecar sua carreira de diretor, nao
economizou em nada.

Bruninho falou pra gente s6 dublar a musica pra ninguém ficar
sem voz, ja que repetiriamos muitas vezes. E quando ele disse muitas
vezes, ele quis dizer muitas vezes mesmo. Pra vocé ter uma ideia,
depois de algum tempo eu ja ndo aguentava mais ouvir a minha
musica. Estava quase com 6dio dela, achando a musica mais chata ja
feita no mundo. Era take de baixo, take de cima, close em cada um, em
cada instrumento, tomada geral da banda. E repete. E repete. E repete
mais uma vez.

E corta para a praia.

Bruninho cismou que o clipe tinha que ter praia.

Corrida na areia, close, take de cima, take de baixo, close em cada
um outra vez, varias tomadas da banda e algumas feitas com uma
camerazinha que voava operada por controle remoto que a gente
achou nota mil. Sob o comando de Bruninho e conectada a um
pequeno helicoptero que ia a uns trezentos metros de altura, a
bichinha fazia imagens inacreditaveis que apareciam na hora na tela

de um celular preso ao controle remoto.



E tome imagens do por do sol, de ondas, de surfistas e da galera do
kite surf, a gente cantando (dublando), a gente rindo, a gente fazendo
pose como se estivesse fotografando, a gente dancando, a gente
fazendo selfie, a gente tacando areia um no outro. Sofri bullying,
obviamente. E muito chato ser o mais novo numa hora dessas. Rezei
para cortarem essa parte do clipe, ja que entrou areia até na minha
cueca quando os animais (Mari inclusive) se jogaram em cima de
mim. Todos rolando de rir, e eu fingindo estar na maior alegria,
uhuuu, felicidade infinita, gostoso a beca levar areia na boca, nas
narinas e em quase todos os orificios do corpo.

Nao cortaram.

Mas tudo bem.

— Vem c4, nao ta One Direction demais ndo? — questionou Theo.

— Pode até estar, mas qual é o problema? — argumentou Mari. —
Nada mau se inspirar no clipe de sucesso de uma das bandas mais
tocadas dos dltimos tempos.

— Inspiragao é uma coisa, cépia é outra — disse o gala roqueiro.

— O meu pai vive dizendo que nada se cria, tudo se copia. S6 pra
voce saber, nesse meio ninguém se choca muito com cépias, ainda
mais se forem bem-feitas. Mas pode deixar que o video nao vai parecer
uma copia. Vou assinar o clipe e ndo quero queimar meu nome logo
no meu primeiro trabalho.

E assim Bruninho acalmou Theo. Mas nido a boca de Pa.

— Perai, deixa eu ver se entendi direito, Theo... Vocé odeia o “Uma
Direcao”, mas sabe que eles tém clipe rodado na beach? Strange...
muito strange...

— Nada estranho! Todo mundo sabe! — afirmou Theo, cheio de

certeza.



— Eu nao sabia! — provoquei.

— Nem eu! — fez coro Pedro.

— Imagina eu! — gracejou Pa. — Acho que vocé nao s6 gosta do
One Direction, como é um Belieber enrustido e um Lovatic
secretamente apaixonado!

— E fica ai enganando a gente que é roqueiro! — botei lenha na
fogueira.

— Se quer provar que é do rock, vai ali engolir uns morcegos que
depois a gente conversa, Theo! — debochou Mari.

Foi bom implicar com o nosso vocalista, até ele acabou rindo.
Descontraimos, mas logo voltamos ao trabalho. Passamos o sdbado
inteiro gravando, e no dia seguinte teve bis. O Bruninho queria fazer
mais umas “imagens de apoio”. Quando é que um leigo como eu iria
imaginar que um clipe de trés minutos levaria tantas horas para ser
produzido?

E tome camera e close das baquetas em acao, close do microfone,
Theo fazendo charme para a cimera, Pedro trabalhado na pose de
guitarrista de vitrine, Pa fazendo graca, Mari tocando e dancando e
cantando. O Bruninho queria mostrar nosso dia a dia ensaiando, uma
espécie de making of dentro do clipe.

— Pronto, acabou! Vou pra casa comecar a editar. Em poucos dias
fica pronto! — anunciou nosso diretor, ao fim de trés horas e meia de
trabalho em pleno domingo de sol.

— Ja!? — perguntamos todos a0 mesmo tempo.

— O primeiro corte fica pronto amanha mesmo. Editar é um vicio,
e eu adoro! Mas s6 libero o clipe quando estiver perfeito! — disse

Bruninho, empolgado como sempre.



Quando eles foram embora, Theo, Pedro e eu voamos para a
piscina para relaxar. Mari e Pa ficaram sozinhos.

— Acabou que a gente ainda nao falou sobre o beijo — comecou
Pa.

— A gente precisa conversar sobre o beijo? Foi s6 um selinho!

— T4 zoando, né, Mari? Acha que é toda hora que eu ganho
selinho de uma gata como vocé?

— Foi s6 um beijo pra selar nossa amizade.

— S6? Mesmo? — perguntou P43, sedutor, partindo para cima dela.

— S6, Pa! Deixa de ser bobo! — retrucou Mari, empurrando o
baixista com toda a graca que Deus lhe deu.

— Por que ninguém estava 14 pra ver? Nunca vao acreditar que a
cantora mais linda do mundo me deu um beijo, po.

— A cantora mais linda do mundo sentiu um gosto esquisito na
sua boca, mesmo beijando de leve.

Mari foi direta.

E P4 baixou os olhos.

— Vocé ta bebendo com que frequéncia, Pa? Tipo todo dia? O que
voce td bebendo? Olha pra mim!

P4 ndo conseguiu dizer nada.

— Vocés nao vém? Pauldo td ameacando fazer striptease, e a Marisa
td quase matando ele! — gritou Theo invadindo a garagem, todo
molhado e puxando Mari e P4 pelas maos.

Enquanto eram puxados, a vocalista disse para nosso piadista:

— Conta comigo, ta? Pode deixar que nao vou ser a chata, s6 quero
que voceé saiba que sou sua amiga.

Com os olhos e o coracao, Pa agradeceu, envergonhado, mas feliz

por ter um ouvido para desabafar quando sentisse necessidade.



O domingo terminou tarde na casa do Pedro, com direito a maos
enrugadas de tanta piscina até nove da noite e muitas gargalhadas
relembrando nosso fim de semana de gravacio. Aquela altura Babi ja
tinha se juntado a nés, chegou pouco depois que Bruno foi embora.
Mas nem enrugadas suas maos ficavam feias.

Fui para casa sem nem pensar na sorte que foi Bruninho ter visto o
show na festa e querer fazer nosso clipe — clipes hoje sao
importantissimos, o cartao de visitas de muitos artistas.

Nunca havia ponderado o quanto o fator sorte é realmente
importante na carreira e na vida de qualquer pessoa. Mas como refletir
sobre sorte se eu sequer suspeitava 0 que estava para acontecer com a

Pélvora nos dias seguintes?



(LPE ja-
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Terminamos de gravar no domingo, e até quarta nada de clipe!
Onde estava o Bruninho ansiosinho? Por que nao tinha publicado
nosso video ainda?

— Alou! Ele esta fazendo um favor! — Mari partiu em defesa do
nosso diretor.

— Exatamente. Além disso, editar a quantidade de cenas que ele
gravou ndo é facil! Vocés nao entendem nada de edicao! —
bronqueou Paulao.

— E d4d um desconto, é o primeiro clipe do cara! — continuou a
loira.

— Isso me preocupa — fui sincero.

— Que nada! O Bruninho deve estar caprichando! — apaziguou
Pauldo. — E pensar que vocés falaram tanto da ansiedade dele. Gente
chata!

Os dois estavam certos. Claro que estavam. Mas esperar cansa. E
aumenta a tensao.

Enquanto esperdvamos, pelo menos fizemos a nossa parte para
espalhar “Amor na hora certa”. Mandamos o nosso MP3 incrivel
(realmente infinitamente melhor do que as grava¢des que tinhamos
antes) para parentes, amigos e conhecidos — e geral disse que nao
parava de ouvir. Podiam estar mentindo, evidentemente, falando s6
por educacdo, mas nds estivamos ouvindo (e amando) a nossa

musica umas vinte vezes por dia. Trinta, e nao se fala mais nisso. Eu



ouvia incansavelmente cada batida na bateria e a cada audicao achava
que podia ter feito melhor.

Comigo aconteceu algo engracado. Minha mae e a tecnologia
nunca andaram de maos dadas. Por exemplo, o celular para ela era s6
para falar e ponto final. Ou seja, para ouvir minha mdsica no carro eu
tive que fazer para ela um... CD. A encomenda era clara: ela queria
“Amor na hora certa” vinte vezes.

— E s6 vocé botar a musica pra repetir — expliquei.

— Nao, nado sei mexer nesse negocio direito! Quero vinte faixas de
“Amor na hora certa”. Lado A e lado B.

— Oi?

— Ai, como vocé é pirralho! — reclamou dona Perla. — Pode fazer
esse favor pra mim? Quero ouvir a primeira musica do meu filho no
carro sem parar! Faz o que eu estou mandando antes que eu te dé
uma suspensao, Gualter Vianna!

Quem era eu para discutir com a diretora da escola?

Na quinta-feira, na saida do colégio, duas garotas se cutucaram
quando passei por elas. Cochicharam e riram. O mesmo aconteceu
com um trio de meninas mais novas. Serd que estou com o nariz sujo?,
indaguei para mim mesmo. Afinal, meus quinze minutos de fama ja
tinham acabado, vivi uns dias de subcelebridade no colégio depois do
sarau e da festa da Carla Branco. Mas nao podia ser s isso.

Tive meu pensamento cortado pelo barulho do meu celular. Uma
mensagem havia chegado. Era Pedro convocando um encontro na sua

casa.

Precisamos comemorar 0 sucesso.



Vem pra ca!

Sucesso? Estranhei. Sucesso de qué?

Nao demorei para descobrir pelo meu parceiro de banda que nosso
clipe tinha sido publicado por Bruninho de madrugada e postado por
ele e seu pai nas redes sociais, 0 que gerou um movimento maior do
que esperavamos, traduzido num grande nimero de visualizagdes:
mais de cinco mil.

Confesso que engoli em seco. Tive medo de ver o clipe. Tive
mesmo. Temi a ideia de fazer parte de um video tosco. Nao queria
ficar conhecido por conta de um fiasco, como vive acontecendo na
internet.

Antes de assistir, porém, minha curiosidade me levou diretamente
para o ntmero de curtidas e fiquei aliviado ao ver que 89% das
pessoas tinham aprovado o nosso video! A maioria esmagadora estava
gostando!

Apesar disso, ainda incrédulo, botei o fone no ouvido e, no 6nibus,
a caminho da casa do nosso guitarrista, cliquei no play. Em panico.
N3o suportaria virar um meme e ser alvo de chacota nas redes sociais,
na escola, no meu bairro. Definitivamente eu nao queria estar no pior
videoclipe da histéria dos piores videoclipes.

Mas logo nos primeiros segundos percebi que n3o tinha nada a
temer. O video estava bonito, animado, bem cuidado, bem-feito, bem
editado. E elegante, com umas imagens em preto e branco misturadas
a coloridas que deram um charme extra ao clipe. Até a cena em que eu
praticamente como areia ficou legal.

Preciso comentar que foi estranho me ver num video. Mais

estranho ainda saber que tantas pessoas ja tinham me visto nesse



video.

— Caraca, gente! Que sinistro! — disse Theo, quando estavamos
todos reunidos na mansao de Pedro. — Seis mil é coisa pra caramba!

Sim, naquela hora ja tinhamos passado de seis mil visualizacoes.

— Sera que é por isso que umas pirralhas estavam me olhando na
saida da escola?

— Claro, Gualter! O clipe ta bombando! E a gente tem que fazer
bombar ainda mais! — respondeu nosso vocalista, deslumbrado.

— Vamos passar o dia tuitando e postando no Face! — comentou
Pa.

— Me achei gordo no video, sabia? — reclamou Pedro. — Esse
negocio de que camera engorda é verdade.

— E eu me achei mais cabecudo — confessei.

— Eu me achei lindo — avaliou P4, debochado. — E a Mari... Que
é que é isso, garota? Além de linda vocé é fotogénica?

A loira riu, timida.

— E mesmo, Mari. Vocé td muito gata no clipe — elogiou Theo.

— Para, gente! — pediu ela, dengosa, para logo em seguida sair dos
holofotes. — Vocés ja se perguntaram quem sao essas pessoas que
estao vendo nosso clipe? A gente nem compartilhou ainda, nao tem
amigo nem parente envolvido nisso!

— Sinistro... SINISTRO — comentei.

Ah! Da um desconto! Eu tinha 15 anos, e sinistro era virgula para
um garoto de 15 anos!

— Agora é pedir para o povo assistir e compartilhar! Compartilhar
é importantissimo! — decretou Mari.

E o pedido de Mari era uma ordem. Passamos a tarde postando e

repostando o clipe, pedindo para os amigos compartilharem e



retuitarem, agradecendo elogios, fazendo o maximo para potencializar
O que ja parecia grande. E para minimizar as criticas.

— Olecram AP? — indagou Pedro, os olhos arregalados mirando
Marcelo Pa.

— Sério que voceé acha que ninguém vai saber que é seu nome ao
contrario? — questionou Mari.

— Claro que nao! Quem se chama Olecram? — rebateu Pa.

— Um Marcelo que resolveu escrever o nome dele de tras pra
frente?

— Para, loira! Tem o AP em letras maidsculas. Ninguém vai
desconfiar! Precisei criar esse perfil falso para rebater o que o povo ta
escrevendo pra detonar a gente! Tem gente muito chata!

E eram muitas chatices mesmo.

“Mtsica bizarra, banda bizarra”, escreveu um. “Banda ruim,
vocalista boa. Beeeem boa”, comentou outro. “Que mauricinho o
guitarrista!”, postou um tal de Lenyr Riojas. “Eles acham que
cantam?”, registrou Anamalia Lalia. “A pior banda de todos os
tempos”, apontou um queridao. “O vocalista canta com cara de
diarreia e voz de ganso se afogando. Aff!”, descreveu docemente um
outro. “Alguém apresenta urgentemente um dermatologista para o
baixista? Espinha e cabelo oleoso tém cura!”, postou uma pessoa
muito bacana. “Nao consegui prestar atencao em nada, s6 na cabeca
gigante do baterista, maior do que vinte Maracanas”, escreveu um ser
humano muito de bem com a vida.

— A maioria esmagadora dos comentarios é legal, é pra cima, mas
voceés estao preocupados com o que escrevem de ruim? Vocés sao bem

malucos, viu? — ponderou Paulao.



— Também acho, hater é hater, eles odeiam qualquer coisa, amam
odiar! — acrescentou Mari. — Uma bobagem perder tempo com esse
tipo de gente!

— Pois eu estou adorando escrever que pegava o baixista e que ele
é talentoso como poucos — admitiu Pa.

— Ah, Olecram é mulher, entao? — perguntei.

— Quem sabe? — fez cara de mistério o piadista do grupo.

Com e sem meus parceiros de banda, revi o clipe varias vezes
durante o dia, abobado com a repercussao e com a qualidade. Estava
bacana de verdade, o diretor principiante tinha acertado em cheio.

A noite, depois de todo o empenho na divulgacio de “Amor na
hora certa” (vale dizer que contamos com a superajuda de pais, tios,
primos, avos, professores, amigos, amigos de amigos e amigos de
amigos de amigos), haviamos quase dobrado o nimero de
visualizagoes. O sucesso estava caminhando a passos largos, mas nada
que nos fizesse prever o que estava por Vir.

Na manha seguinte, acordei, fui direto para o celular e logo me
espantei: tinhamos mais de vinte mil visualizacdes! Coisa pra
caramba! Ja no recreio senti que algo tinha mudado nao s6 dentro de
mim, mas também dentro da escola — eu me senti um filhote de E.T.
Todos os olhares se voltavam para a minha franzina pessoa. Estranho,
muito estranho.

No fim da dltima aula, o inesperado: uma cabecada de pirralhas
apontava seus telefones na minha direcao. Meninas mais novas, de
10, 11, 12 anos, se empurravam de forma nada sutil para tirar uma
foto minha, enquanto garotos com uma expressao esquisita me

encaravam de longe.



Mais assustado que nunca, quase mortri do cora¢cao quando ouvi a
voz mais que familiar:

— Gualteeeer! Vocé virou estrela, amor da minha vida!

Era minha mae, evidentemente. Quem mais me chamaria de “amor
da minha vida"?

— Oi? — foi a Gnica coisa que consegui dizer.

— “Amor na hora certa” esta fazendo o maior sucesso no YouTube!
Mais ainda do que ontem! Esquece ontem!

— Oi?

Aquela altura eu realmente s6 conhecia essa palavra resultante da
juncao de o e i.

— A banda aconteceu! Sua musica é um sucesso! O clipe ta
fervendo! A escola toda esta comentando, todos os professores vieram
falar comigo!

— Oi?

Esse “o0i” foi para as noticias e para o “fervendo”.

— Para de ‘oi’, Gualter! Vem pra minha sala que te mostro!

A diretora do colégio, aquela que também atendia pela alcunha de
“minha mae”, estava louca para me mostrar o niimero de exibicoes:
tinha saltado de pouco mais de vinte mil para 27.734! Fiquei
absolutamente chocado e logo atualizei a pagina: 27.857! Em poucos
segundos! Meu Deus! De novo: 27.949! Uau!

E assim, na velocidade da luz, ou seria do som?, a Pélvora
comecou a estourar, sem avisar. Fiquei completamente sem a¢ao. Nao
conseguia falar, nem piscar eu conseguia.

Embora tudo estivesse acontecendo rapido demais, parecia que o
mundo naquele instante girava em camera lenta. O oco da minha

cabeca s6 foi preenchido quando a sala da minha mae foi invadida



por oito pré-adolescentes histéricas estendendo seus cadernos e
pedindo meu autoégrafo.

Autédgrafo? Meu? Eu nem sabia dar autégrafo, ndo tinha ideia do
que escrever para aquelas meninas berrantes! Queria sair correndo,
mas meus pés nao se mexiam.

— Anda, Gualter! Autografa! — pediu minha mae, quase chorando
de orgulho.

— Como se autografa? O que eu boto? — sussurrei para ela.

— Um beijo do Gualter. Nossa, que dificil! — debochou.

— Ai, olha s6: 'Um beijo do Gualter'... Owwnnnn — suspirou uma
das meninas.

A diretora logo entrou em acgao.

— Otimo, 6timo, agora chega, meninas. Amanhai ele autografa
para todo mundo. O Gualter tem muita coisa pra fazer.

— Tenho?

Entdao a supermade entrou em acao e me penitenciou com olhos
arregalados.

As meninas sairam e o meu celular tocou. Eu ndo tinha um
segundo de paz.

— Nao vai atender nao, 6 artista? — bronqueou dona Perla.

Continuei imével. Tinha virado estatua. Era muito esquisito ter
gente berrando meu nome. Gente pequena, de tamanho e de idade!

— Gualter! — berrou minha genitora. — Alo6. Oi, Pedro! Ta aqui
mudo do meu lado! Filho! Aqui! E o Pedro! Parabéns, Pedroooo!
Uhuuu!

Desprovida de qualquer delicadeza, minha mae praticamente

enfiou o celular dentro da minha orelha. Mas ja havia me acordado



do transe com o desnecessario uhuuu! que encerrou seu breve didlogo
com meu amigo.

— Que loucura! — exclamou o guitarrista. — Todo mundo na
minha escola t4 me reconhecendo! E na sua?

— Mesma coisa...

— A banda ficou famosal!

— Cara, menos! E um pouco assustador, mas é coisa de colégio.
Nao é porque as pessoas sabem quem a gente é nas nossas escolas que
isso significa alguma coisa. Amanha ninguém nem se lembra de nada!
— argumentei.

— Para com isso, Gualter, a gente nao pode ter medo de sonhar, de
querer mais! Geral ndo para de tuitar e elogiar o clipe. Até o Hugo
Gloss ta falando da gente, disse que a nossa banda é babada!

— Babada? — reagi, pensando em qual de n6s podia ter aparecido
babando no clipe, com cuspinho no canto da boca.

— Babadoooo! — corrigiu gritando a sempre empolgada Babi.

— Isso, babado! — repetiu Pedro. — E ele disse também que o
Theo é o boy magia da vez!

— Boy o qué? Hugo quem? — perguntei, atdnito com tantas
informacoes.

— Deixa de ser desatualizado, Gualter! Hugo Gloss! Blogueiro e
tuiteiro hildrio, megaincrivel, megabadalado, megasseguido,
megabafo, mega-amigo das celebridades! — explicou Babi do outro
lado da linha.

E as horas seguiram com mais visualizagoes e mais celebridades
postando e retuitando nosso video. Nao s6 por causa do tal Hugo

Gloss, mas porque eram amigos do Beto, pai do Bruninho, que



conhecia um monte de famosos e pediu para eles darem uma forca
para o primeiro clipe do filho.

Ao fim do segundo dia, tinhamos passado de quarenta e cinco mil
visualizacdes. Na cama, mesmo ap6s um banho frio demorado, que
tomei na intencao de desacelerar, apaguei a luz, passei a mao no
cabelo e senti meu couro cabeludo molhado de suor.

No sdbado, ensaiamos durante a tarde, mas estdivamos tao
desconcentrados que erramos muito. Um desastre.

— Vem ¢4, a gente desaprendeu a tocar? — perguntei, assustado.

— Vocés estao ansiosos, é normal! — contemporizou Paulao. —
Continuem a ensaiar mesmo assim, é bom para relaxar!

A noite eu nao conseguia sair da frente do computador,
atualizando obsessivamente a pagina do clipe. Achava um espanto,
trés dias depois da estreia, o clipe de uma banda desconhecida como a
nossa estar rendendo comentdrios efusivos. Alguns idolos
adolescentes retuitaram o post do Hugo Gloss e deram um gas maior
ainda nas visualizacdes, que agora passavam de sessenta mil.

O bacana foi ver o trabalho do Bruninho elogiado por varios
internautas. Verdade seja dita: o clipe estava bonito e redondo, o cara
arrebentou. Seu talento era certamente responsavel por grande parte
do nosso éxito.

— Ah, gente, para com isso. Meu pai me ajudou, né? — agradeceu
Bruninho, modesto, quando ligamos para falar do video. — Ele é
macaco velho, trabalha com isso h4 anos. Imagina se eu nao ia pedir
um help na hora de editar?

— Mas ele fez praticamente tudo sozinho — Beto se intrometeu, ja

que a ligacdo estava em viva-voz. — Eu s6 dei uns pitacos de leve. O



mérito é todo dele. Bruninho é o cara! E Pélvora é a banda! — vibrou
Beto, corujando o filho.
O domingo chegou, e com ele veio a surpresa que mudou de vez e

para sempre nossas vidas.



e

REPENTE

— \Iocés sabem, quem faz trés gols pede miisica no Fantastico —
anunciou Tadeu Schmidt, apresentador do dominical. — Hoje

quem vai pedir é o Waldiney, que tem s6 18 aninhos e estava no
banco do Atlético Goianiense até ser chamado para entrar no lugar do
Silva, aos treze minutos do segundo tempo. Foi a primeira vez que ele
jogou com a camisa do Dragao e ja na estreia fez bonito. Nem um,
nem dois, foram trés gols. E ai, Waldiney? Que miisica voceé vai pedir?

Na tela, Waldiney, euférico, disse sem titubear:

— “Amor na hora certa”, da banda Pélvora. E vou dedicar pra
minha namorada, a Celina, que ama essa musica!

— Na hora certa estava vocé, Waldiney! — fez graca o
apresentador. — Foi dificil de encontrar, o Waldiney é de vanguarda, a
musica acabou de ser langada. Mas a nossa producao é guerreira,
procurou, procurou e achou. Waldiney, seu pedido é uma ordem.
“Amor na hora certa” pra vocé.

E assim, nossa musica serviu de fundo musical para os trés gols do
Waldiney num programa visto literalmente por milhdes de pessoas.
Na hora estava praticando minha batera e nao vi nada. Mas Elcio e
minha mae viram. Amigos deles viram. E professores, avds,
conhecidos, vendedores, surfistas, empresarios, jogadores de futebol,
taxistas, enfermeiros, frentistas, médicos viram. Todo mundo viu!

— Gualteeeeeeeer! — gritou dona Perla.

Achei que tinha acontecido uma tragédia.



— Vocés estdo no Fantasticooooo! — berrou ao entrar no meu
quarto.

— Al

Dali em diante, o telefone nao parou de apitar com mensagens
chegando, a caixa postal do meu e-mail lotou, as solicitacoes de
amizade no Face, que eu ja ndo estava conseguindo dar conta,
quintuplicaram. A Pélvora estava no Fantastico.

Como nao gostar de proparoxitonas?

O celular tocou e eu nio consegui atender. No colo de Elcio, Quim
me observava espantado, enquanto minha mae, sentada no meu colo,
me enchia de beijos. Eu mal conseguia pensar, quica atender o
telefone.

— Atende! E o Pa!

— Nao! Agora nao!

— Oi, Pa! Esta do meu lado, perai!

— Mae! Voceé tem que parar de fazer isso!

— Caracaaaa! — berrou o baixista no meu ouvido. — A tua
musica, Gualter! Tua musica no Fantdstico! Parabéns! Uhuuuuu!

— E... Agent... P4... P4a?

Nao consegui terminar a frase. O baixista tinha desligado na minha
cara, tamanha a excitacao.

Nova ligacao.

— O, maluco, como é que vocé desliga na minha cara?

— Aaaaaaaaaah! Nao é o maluco, é a malucaaa! Compositor
lindooooo! E fofooooo! — berrou Babi, abalando as estruturas do
meu timpano esquerdo. — E famosoooooo! Parabééééns! ‘A paixao é
cega, surda, burra e jaz dentro do meu peito, e eu nao tenho paaaaaz’!

Mudez total e absoluta.



— Gualter! Voceé t4 ai? — insistiu ela.

— T-T6... T s6 esquisito. Tudo muito doido.

— Vamos comemorar amanha no Pedro! Almocao da Socorro pra
banda dos meus lindoes!

Babi era bem empolgada... Mas s6 consegui reagir com uma
palavra:

— Beleza.

Eu tinha virado uma espécie de rob6. Sei 14... Nunca tinha sentido
nada parecido antes.

Talvez fosse medo.

Chequei no celular como estava o nosso clipe. Tinha pulado de 73
mil visualizagoes (nimero de domingo a tarde, quando eu tinha
checado pela dltima vez) para 137 mil. Congelei.

— Mae...

— Filho, o que houve? Que cara é essa? Nao esta feliz?

Feliz? N3o tinha a menor ideia se eu estava feliz. Triste eu nao
estava, claro, mas feliz? Acho que nao, pois nao conseguia nem sorrir.
Por qué? Sei 14, eu mal entendia direito o que estava acontecendo, o

tamanho do furacao que estava entrando na minha vida.

No dia seguinte, com o clipe de “Amor na hora certa” tendo atingido a
estratosférica marca de 190 mil visualizagdes, mal consegui entrar na
escola. Uma pequena multidio me esperava na porta. Atonito, posei
para fotos, distribui beijos e nem senti quando fui puxado por minha

mae.



— Chega, que esse moc¢o é meu! Depois da aula vocés tiram
casquinha dele! Agora todos vocés precisam estudar!

Juro que intencionei dizer “moc¢o?” pra implicar com a minha mae,
mas nao tive forcas. Eu estava realmente esquisito. Como que
hipnotizado, caminhei para a minha sala, onde tive de autografar
cadernos, posar para fotos, as vezes com a lingua de fora, atendendo a
pedidos femininos de “Faz a Miley?”, e responder perguntas como
“Quanto vocés pagaram pro cara falar de vocés no Fantastico?”,
“Vocés ganharam quanto pra aparecer na Globo? Muita grana, né?”,
“Posso ser figurante do proximo clipe?”, “Me apresenta pra algum
diretor de novela?”, “Minha mae pode cortar seu cabelo de graga? Ela
é dona de saldo”.

Preciso mencionar que nunca fui muito popular, longe disso. Era o
filho da diretora, todos me tratavam com educacao, e s6. De repente
ter meu nome na boca de tanta gente que nunca me dirigiu a palavra
foi ao mesmo tempo estranho e engracado.

Ao fim da aula, minha m3e me buscou na sala faltando cinco
minutos para acabar. Fui zoado, claro.

— Ih, ai, o famosinho vai sair antes... — implicou o implicante da
turma.

— A fama ja subiu a cabeca? — questionou outro.

— O filhinho da diretora vai sair cedo s6 pra nao dar autégrafo! —
provocou um terceiro.

— A diretora s6 nao vai te dar uma suspensao porque a diretora é
fofa! — brincou minha mae, perdendo um bom momento de ficar
calada.

Parecia que a minha fama tinha subido a cabeca dela. Irritado com

a atitude materna, logo quis saber:



— Por qué? Por que vocé fez isso?

— Porque a gente vai pra casa do Pedro e ndo queria confusao na
sua saida.

— Vocé nao vai trabalhar no turno da tarde?

— Hoje nao! Tirei a tarde pra babar pelo meu filhote.

— Quantas... quantas vis...

— Visualizagoes? O clipe ja foi visto mais de 200 mil vezes,
Gualter!

Tentei sorrir, mas nem isso consegui. Cansado nao sei de qué,
recostei a cabeca no banco do carona, botei o cinto, fechei os olhos,
respirei fundo. Fiquei dentro da ostra durante todo o trajeto até a casa
do Pedro. Ao estacionarmos, ouvi o diagndstico materno:

— Vocé esta assustado, filho, entendo perfeitamente. Mas
precisamos comemorar todas as vitérias, as grandes, as pequenas, as
gigantes. A sua musica estd sendo ouvida, e por um monte de gente do
Brasil inteiro!

— Talvez isso esteja me apavorando. E também nao saber o que vai
acontecer depois.

— Ninguém sabe o que vai acontecer daqui a um minuto, Gualter.
Ninguém tem o poder de controlar o futuro e o que ele vai trazer para
a gente. Por isso, divirta-se com o presente! Para de agir como um
zumbi e aproveita 0o momento!

— Mas ta muito rapido... Como é que...

— Como é que vocé fica famoso em poucos dias? Porque o clipe é
bom, a misica é sensacional e porque, além de um comeco incrivel,
voceés tiveram uma forcinha de um jogador de futebol em rede
nacional. Ter sorte faz parte! Agora podemos comemorar o sucesso?

Puxei dona Perla para um abracgo apertado.



— Brigado. Te amo, ta?

— Te amo mais, garoto. Anda! Vamos festejar!

Fomos recebidos por Marisa com uma taca de champanhe na mao.

— Pra voce, guarana, Gualter. Pra voce, Perla, champa! Tintim! —
brindou a anfitrid. — Também nao fui trabalhar! Acho que vou virar
mae de pop star, dondoca sustentada pelo filho famoso.

Meu Deus, todas as maes tinham enlouquecido com a repercussao
do clipe!

Fui o dltimo da banda a chegar, todos ja estavam 14 se abracando e
checando no celular o nimero de visualizacdes que nao parava de
aumentar. Depois que abracei todo mundo, Paulao pediu a palavra:

— Bom, cambada, duas coisas. Primeira: hoje de manha criei uma
pagina de fas da P6lvora no Face e o Twitter oficial da banda.

Caramba, o cara era surpreendente mesmo. Ele falava coisas como
rapeize e cambada, mas abreviava Facebook. E ainda conseguia pensar
em mil coisas a0 mesmo tempo.

— Segunda: a citacao no Fantdstico fez explodir o sucesso da
musica. E justamente por isso eu pensei... COMO ASSIM “Amor na
hora certa” ainda nao esta no iTunes?!

— Pra vender? — indaguei, incrédulo.

Muito, muito amadores nés éramos, eu sei!

— Claro, Gualter! Vocés nao ouviram o Tadeu Schmidt dizendo
que foi dificil encontrar a musica?

— Arra — fizemos, abobalhados com a nossa propria
incompeténcia.

— A gente tem que disponibilizar essa musica pra ontem! Deve ter
um monte de gente querendo baixar! — constatou. — Papamos

mosca! Ja deviamos ter feito isso, sou uma anta mesmo!



— Mas foi tudo tao rapido! A gravacao, o clipe, a repercussao,
tudo! Semana passada a gente era uma banda de garagem, quem ia
pensar nisso? Eu ja estava feliz s6 de distribuir o MP3 de graca para os
amigos — argumentei, tentando contemporizar.

— E antas fomos nés, que nao vivemos sem iPod e deveriamos ter
pensado no iTunes logo no primeiro momento! E também no Rdio,
no Spotify e em todos os aplicativos de musica! — disse Mari. — Vocé
é o maximo, Paulao, e nao tem culpa de essa tecnologia nao ser do
seu tempo. Normal vocé ndo pensar nisso, mas a gente? A gente tinha
que ter pensado!

— Obrigada, querida, mas vocé me chamou de velho? — agradeceu
nosso gury, brincando. — Infelizmente vacilamos, mas nao adianta
ficar resmungando. Vamos agir, vamos ao que interessa! Vocés
precisam gravar essa musica de novo. Nao com o André, mas com a
ajuda de um profissional.

— O André é um bom profissional — contestou Pedro.

— Mas vocés precisam de mais. Quero que vocés tenham uma
gravacao de altissimo nivel para ser vendida. Para isso, precisam de
um produtor de altissimo nivel. O André é muito bom e fez um 6timo
trabalho para o clipe, mas agora vocés cresceram. E tém que continuar
a crescer bonito.

— Mas a gravacgao que esta no clipe nao estd boa? Se nao estivesse,
a gente nao estaria bombando no YouTube — argumentou Pa.

— Estar boa nao quer dizer que nao pode ficar melhor! Quero
“Amor na hora certa” impecavel — garantiu Paulao. — Se tiverem
alguma coisa marcada nas préximas tardes podem desmarcar. Aluguei

um estidio de gravacdo de amanha até o fim da semana!



— Precisa de quatro dias para gravar uma musica? — perguntei,
assustado.

— Claro que nao, mas acho que vocés vao melhorar muito se
ensaiarem durante alguns dias com um produtor experiente.
Acreditem em mim, vocés vao ver como vai ser bom!

De tao empolgado com o sucesso no YouTube e com nosso futuro
promissor, enquanto estavamos na escola o pai do Pedro contratou
um produtor musical tarimbado para acompanhar a gente nesses
quatro dias e alugou um estidio. O cara era rapido!

Na época eu nao tinha ideia, mas produtor musical nada mais é do
que o profissional responsavel por lapidar uma mutisica na hora de
gravar. Mas, no nosso caso, ele seria bem mais do que isso.

A principio, Pedro e Pa ficaram um pouco reticentes sobre a
presenca de um estranho no ninho. Compreensivel se ressabiar com a
ideia de um cara que nunca haviamos visto meter o bedelho numa
coisa tao nossa. Mas entendi o lado do Paulao: ele nao queria que nés
continudssemos uma banda amadora. Para nosso guru, ja estava mais

do que na hora de profissionalizar a Pélvora.

No dia seguinte, fomos para o tal estidio excitadissimos. Na casa do
André, onde fizemos nossa primeira gravacao, o que ele chamava de
estidio era apenas um quarto com alguns equipamentos eletrénicos,
dois microfones e um computador.

O estudio profissional onde estivamos agora era outra coisa,
aquilo que nés sempre vemos na TV. Grande, espacoso, confortavel,

imponente, equipamentos e botdes para todos os lados. Ficamos



numa sala isolada acusticamente com os nossos instrumentos e
microfones, e o produtor e Paulao ficaram em outra, vendo a gente
através de um vidro e se comunicando conosco por um
intercomunicador.

O produtor se chamava Guilherme, e deu para ver logo de cara que
ele era meio estressadinho. Mal se apresentou e a primeira coisa que
quis fazer foi ouvir o nosso MP3.

— Tem potencial, mas vocés estao muito crus — detonou, sem
piedade.

Deu para sentir o Theo e o Pedro prontos para contestar, mas a cara
do Paulao pedindo calma fez os dois engolirem os protestos. Afinal,
éramos mesmo um bando de principiantes, o cara era profissional e
estava ali para nos ajudar. S6 a Mari nao resistiu, afinal ela vivia de
musica ha um bom tempo.

— Noés somos todos muito novos, é claro que a gente ainda é cru
— disse ela, nitidamente magoada com a postura arrogante de
Guilherme.

— Nao é para ficar triste, menina, estamos aqui para trabalhar e
melhorar, n3o fui contratado para elogiar vocés — devolveu
Guilherme. — Quero ver agora como vocés tocam ao vivo. Vamos 13!

Cheios de garra, querendo provar para ele que éramos bons,
tocamos uma vez, depois mais uma. Na terceira...

— Pedro, s6 se ouve a sua guitarra! A musica é da banda, nao da
sua guitarra! Da pra diminuir o volume e o tamanho do seu ego,
fazendo o favor?

Uuuuui...

Todos nés achavamos que o Pedro tocava mais alto do que deveria,

Nos ensaios e nas apresentac;ées, mas quase nunca reclamamos, afinal



ele era o virtuose do grupo.

— E pra sentir a musica! Eu preciso sentir a musica! — rebateu
irritado o guitarrista, varios decibéis acima do aceitavel, usando a frase
com a qual se justificava para nds nas poucas vezes que
reclamavamos.

— Quem tem que sentir a musica agora sou eu, garoto! E nao
adianta aumentar o volume na sua guitarra ai! Quando a gente for
gravar, sou eu que vou controlar isso na mixagem! — estourou o
estouradinho. — Abaixa essa % "&*$#@ dessa %" &*$#@ dessa
guitarra agora! %" &*$#@

Guilherme nao era nada facil. E adorava um palavrao. Um nao,
varios. Aumentava a toa o volume da voz e se portava como se fosse o
dono da banda, o maestro, o rei.

Sempre dessa maneira doce, sutil e amigavel, mandou a gente
repetir a musica mil vezes, cheio de opinides:

— Essa virada tem que ser melhor, Gualter. Td sem vida.

— Pedro, vamos incrementar esse riff de guitarra?

— Mari, quero mais agudo nessa nota. Vocé consegue! —
estimulou. — Faz mais suave no teclado no momento do ‘cega, surda,
burra e jaz'.

— Grita menos nessa parte, Theo. Mais emo¢ao e menos grito.
Sente a letra.

— P4, mais balanco nesse baixo! Vocé nao é um zumbi!

No comeco, confesso que achei quatro dias no estiidio com o
Guilherme um exagero de Pauldo. Para mim, o nosso som nao
precisava de tanta intervenc¢ao, apenas de uns poucos toques. E
poucos toques podiam ser dados em um, dois dias no maximo.

Quatro era um exagero na minha cabeca.



Logo percebi que estava completamente enganado. Cada hora que
passei com ele no estiidio me amadureceu como musico.
Impressionante. O cara era fera. Até hoje guardo o que aprendi
naqueles dias, suas dicas fizeram toda a diferenca.

A seguranca que ele passou pra gente foi impressionante: sabia
bem o que queria e do que nossa musica precisava. Por isso, mesmo
com toda a dificuldade inicial na relacao, acabamos baixando a
guarda e abrindo a porta para o produtor entrar.

Passamos trés dias ouvindo e obedecendo. E repetindo, repetindo,
repetindo. Como queria nosso Paulao, “Amor na hora certa” estava
ganhando peso e qualidade, e a Pélvora virando uma banda de
verdade.

Na sexta, dltimo dia de estiidio, quando o ouvido de Guilherme
achou que a musica estava irretocavel, finalmente gravamos. O cara
tinha transformado nosso hit em algo bem mais comercial, era facil
notar. E gostou do resultado final, fomos aplaudidos por ele.

Ja era noite quando fomos comer uma pizza. Na mesa, Pedro falou
bonito:

— Pai, quero te agradecer em nome de todos por essa
oportunidade. Odiei o Guilherme, mas aprendi muito com ele. Vocé
contratou o melhor professor particular do mundo pra dar aula pra
gente.

— Viva o Paulao! — celebrou Mari.

— Ouvir isso me deixa muito feliz, filho. Vocé é um craque, mas
sempre tem alguma coisa a mais para aprender. Bom que vocé
entendeu isso.

Pai é pai, né? Adora dar uma licdozinha! Mas Paulao era rei, ele

podia tudo! E ndo parava um segundo.



— Cambada, seguinte: enquanto vocés estavam no estiidio com o
Guilherme, o telefone nao parou. Nao disse nada para vocés para que
ninguém perdesse o foco. Agora chegou a hora. Vocés estao
oficialmente famosos.

— Sério? — perguntou Theo, olhos brilhando.

— Sério. Na segunda-feira a Pélvora vai dar duas entrevistas: uma
para uma emissora de tevé e a outra para um jornal. Os dois vao 14 em
casa fazer matéria sobre a banda. A equipe de tevé vai no inicio da
tarde, e a do jornal, no fim do dia.

Ficamos euforicos. Entrevista? O Pauldo disse entrevista? Jornal?
Televisdo?, era 0 que me perguntava em meio a tanta algazarra.

— De onde surgiu isso? Como acharam a gente? — questionou
Pedro, ofegante.

— Foi repercussao do Fantastico, claro! O pessoal ligou pro
Bruninho, e ele passou meu nimero!

A imprensa estava procurando a gente. Caramba! Estava tudo indo
tdo rapido que era dificil assimilar.

— E amanha vamos fazer um media training para ninguém pagar
mico nas matérias — avisou Pauldao. — Nessas e nas outras que virao.

— Media training? — indaguei, ainda meio abobalhado.

— E uma espécie de treinamento para lidar com a imprensa.
Artistas, executivos e pessoas que dao entrevistas com frequéncia
fazem isso. E como se fosse um ensaio para preparar o entrevistado
para todas as perguntas, as mais bobas e as mais cabeludas.

— Uau... — foi tudo o que consegui dizer.

Em pleno sdbado ensolarado, 14 estivamos n6s mais uma vez

enfurnados na casa do Pedro.



— Todo mundo pronto? Vamos treinar para dar entrevista? Ou
preferem almocar antes?

— Almocar, né, Paulao? — acertou Marisa, arrastando o marido
para a mesa.

Quando dei por mim, percebi que o menino que tocava bateria e
tinha composto uma mdusica displicentemente ia aprender a dar
entrevista naquela tarde. Mundo maluco.

O rango da Socorro estava de primeira. Carne assada, batata, feijao,
arroz e farofa de alho. Melhor feijao que comi na vida. Mas ela nao
estava nem ai para o que a gente tinha achado da sua comida. Queria
mesmo tirar foto com cada um de nés, parecia que nunca tinha nos
visto na vida.

O olhar da Socorro tinha mudado. Impressionante. No olho dela
me vi refletido como algo muito maior do que eu era, do que eu
jamais seria. Alids, no olho de todo mundo me vi assim naquela
semana. De manh3, na escola, alunos, funcionarios e professores me
trataram diferente. Em casa, as amigas da minha mae. Agora a
empregada do Pedro.

Depois da sensacional sobremesa — brigadeiro de chocolate
branco com limao siciliano —, chegou a hora do ensaio para a
entrevista! Do media training, quero dizer.

Ficou decidido que Theo, por ser o vocalista e o mais exibido de
noés, responderia a maioria das perguntas. Mari, com seus anos
dedicados a musica, ficaria com as mais sérias, Pa manteria o estilo
gaiato falando quando desse vontade, Pedro daria conta das questoes
sobre a formacao da banda e as expectativas, e eu so6 falaria

especificamente sobre “Amor na hora certa”.



Paulao fez perguntas, Marisa idem. E Babi, e Susi, e dona Perla. Até
Socorro deu uma de reporter. E ndo é que ensaiar aliviou o peso de
mil baterias sobre meus ombros? Aos poucos, consegui seguir o
conselho da minha mae e aproveitar o momento. Cada segundo era
especial e inico. Quanto mais ensaidvamos e repetiamos, mais fluida
ficava a conversa, mais naturais ficavam as respostas.

— Agora estou pronto para ser famoso — brincou Pa.

Ser famoso. Tai uma ideia com a qual nao conseguia me
acostumar.

Depois de duas horas de treinamento, chequei o Facebook. Tinha
mais de 1,6 mil solicitacoes de amizade, mas nem comentei com
ninguém o meu espanto. Estava todo mundo elétrico.

Domingo voltamos para nosso QG, onde tocamos horas a fio a
nossa musica e muitas outras. Chegamos a conclusao de que
precisivamos botar logo em pratica tudo o que tinhamos aprendido
com Guilherme nos quatro dias de esttidio. Além disso, levar um som
realmente nos relaxava.

Entre uma musica e outra, checivamos a quantas andava nosso
video no YouTube. Ele ia bem, muito bem, o que era 6timo, mas
também angustiante. O que estava por vir? Viria algo além do que
estdvamos vivendo? Quantas pessoas mais clicariam para ver nosso clipe?
Qual seria o resultado das entrevistas? Quem veio primeiro, 0 ovo ou a
galinha? Atlantida existiu? Sanduiche de mortadela combina mais com
mostarda ou manteiga? Eram muitas as questoes, e tocar nos relaxava.

Quando a segunda-feira chegou, a campainha da casa do Pedro
tocando me deu a sensacao de que o futuro estava literalmente
batendo na porta.



A repérter de seios avantajados e longos cabelos pretos e lisos era
de uma tevé com pouca audiéncia, de um programa de gosto
duvidoso, mas quem se importava com isso? Era uma entrevista,
poxa! Nossa primeira entrevista!

Camera ligada, dudio testado, luz na nossa cara e... acao!

— Como surgiu a ideia de fazer uma banda? Vocés tinham ideia de
que a musica daria tao certo? Quais sao os planos de vocés? E os
sonhos? Esperavam por tanto sucesso em tao pouco tempo? E ganhar
fas de uma hora para outra, como é? E o Waldiney? Conversaram com
ele depois que ele falou de vocés na tevé? Quem tem namorada e
quem nao tem? E, Mari, como é ser a inica menina no meio de
meninos com hormonios em ebulicao?

— Eles sdo todos uns bobos.

Bacana mesmo ser chamado de bobo em rede nacional.

— Como foi gravar o video? Quanto tempo demorou? Quem teve
a ideia das cenas em preto e branco? Qual a inspiracao para a musica,
Gualter?

— Ah... queria falar de amor...

E... Foi s6 o que saiu.

Mesmo eu tendo reduzido minha resposta a quatro palavras, dei
meu recado, vai! Haviamos ensaiado todas as perguntas e nos
portamos como profissionais.

— “Money For Nothing”, uma musica do Dire Straits, debocha do
sucesso. A letra diz que ter uma banda nao é trabalho, é apenas
dinheiro por nada e garotas de graca, numa traducao literal. Vocés
concordam? Estao sentindo o assédio? Como o publico feminino esta

reagindo a “Amor na hora certa”?



E ndo é que a peituda tinha contetido? Citar Dire Straits foi muito
bacana! E eu, preconceituoso, assim que a vi entrar tive certeza de que
ela era s6 uma gostosa de cabeca vazia. Eu era um imbecil.

— Vdrias meninas disseram na escola que meu filhote é ‘lindo,
tesdo, bonito e gostosao!” — gritou minha mae, para me matar de
vergonha.

Isso nao foi nada bom. Até porque “filhote” ninguém merece!

O foco se voltou para os pais. Mas antes de dar voz aos genitores
presentes...

— Veja vocé o que o sucesso nao faz, dona repérter... Chamar esse
pirralho cabecudo de ‘gostosao’ é piada, né? — trocou P4, para me
matar de vergonha pela segunda vez em menos de dois minutos. —
Olha, eu t6 no zero a zero ha tanto tempo que, se conseguir pegar
mulé com essa banda, pode ser feia mesmo, ta valendo, eu ja fico feliz
com isso tudo.

A “dona reporter” adorou a gaiatice do nosso baixista. E seguiu em
frente, agora interessada no que tinham a dizer minha mae e Paulao,
nosso gury, ensaiador de entrevistas e empresario.

— Como ¢é ser mae/pai de um adolescente que faz sucesso na
internet? Vocés tém medo de que esse sucesso dure pouco? Esperavam
tantas visualizacoes em tao pouco tempo?

Marisa também deu entrevista. Assim como Socorro e Babi.

Ouvi Pedro sussurrar para Pauldao enquanto a namorada tagarelava
ao microfone:

— Tudo bem a Babi dar entrevista?

— Claro! Por que a preocupacao?

— Ah, sei la... Nao sei se é bom as fas saberem que eu tenho

namorada.



Fas? Fas? Ele usou a palavra fas? E com essa naturalidade?, era o que
me perguntava, absolutamente chocado. Fala sério, o sucesso mal
comecara e ja tinha subido a cabeca do Pedro! Que mané!

Depois da Babi, veio Alina, a mae do Theo. Sim, aquela loira da
pele esturricada de sol que estava sumida desde o comeco do livro.
Mais loira e maquiada do que nunca, ela fez questao de dar seu
parecer sobre nossa banda:

— O meu Theo é um menino de ouro. Canta como um rouxinol e
s6 me enche de orgulho.

— A senhora apoia seu filho? Gosta da ideia de ser mae de um
cantor?

— Senhora esta no céu, amor, e claro que apoio. Desde o
principio! Esses meninos sao talento puro, e meu Theo se revelou um
excelente vocalista. Além de tudo é lindo, né?

Era muita cara de pau! Como a Alina, que atazanava o pobre
coitado do Theo 24 horas por dia no comeco da banda, teve coragem
de ir para a televisao dizer que dava forca para o filho? Ficamos todos
impressionados com sua atitude, mas o loiro parecia tao feliz que
nem pensamos em zoar depois.

Fiquei chocado com a dedicacao da reporter e com o tempo que ela
estava levando para fazer uma matéria com uma banda iniciante.
Parecia preparar um documentario sobre a gente! Ou aquela seria a
reportagem mais longa da tevé brasileira, ou a mais editada da tevé
brasileira.

Foi a segunda opcao, evidentemente.

As quase duas horas de entrevista, incluindo imagens da gente
tocando e tal, foram ao ar dois dias depois com exatos trés minutos e

vinte e dois segundos, muito rdpido. Todo mundo reclamou que seu



melhor momento acabou nao entrando. Sem contar as maes, Babi e
Socorro, todas sumariamente cortadas. Mas Pauldo achou o maximo.

— Demais, rapeize! Trés minutos e vinte e dois segundos? Coisa pra
caramba! — garantiu.

Algumas horas ap6s a entrevista para a TV, chegaram o fotégrafo e
a reporter do caderno de bairros do maior jornal do Rio. Novinha e
competente, ela fez poucas e boas perguntas depois da sessao de fotos
na garagem onde a banda nascera. Sairam da casa de Pedro com o sol
se pondo. Ao cair da noite, uma ida ao YouTube nos deixou
boquiabertos. Nosso video estava com mais de 450 mil visualizagoes.

— Gente, esse numero é um espanto! O video que vocés viram
comigo cantando no restaurante eu ja considerava um sucesso. E foi
visto pouco mais de 19 mil vezes! — empolgou-se Mari.

Por volta de meia-noite, quando enfim deitei na cama depois do
dia mais agitado e inusitado da minha vida até entao, dei uma altima
olhada no celular. Tinhamos acabado de passar das 500 mil
visualizacOes. Sim! Mais de meio milhao!

Fechei os olhos, mas ndo consegui dormir. A cabeca ndo parava.
Duas entrevistas num sé dia e uma musica que certamente muita
gente ja sabia cantar? Era coisa demais para o cérebro inquieto e
povoado de um garoto de 15 anos.

A porta do meu quarto se abriu. Era ela, a incansavel dona Perla.
Tinha ido ver o pirralhinho Quim e aproveitou pra dar um beijo no
seu outro pirralho — o preferido, obviamente.

Mas ela ndao queria s6 me beijar. Fechou a porta, deitou na minha
cama, empurrando-me para o canto, e me abracou. Em siléncio,

ficamos ali, de conchinha, por um bom tempo. Nem consigo



descrever o imenso conforto que senti enlacado por seus bracos. S6 sei
que me fez tao bem... Ela sempre me fez tao bem...

— Se nado quiser ir a aula amanh3, ok.

Dona Perla s6 podia estar doente.

— Mas nio fala pra ninguém que a diretora da escola disse isso a
VvOCeé.

— Mae... Eu... eu t6... Sei 1a... t6 estranho, nao consigo dormir.

— Eu sei. Estou ouvindo sua ansiedade em todos os cantos da casa.
Voceé virando de um lado para o outro. Nao se preocupa com 0 sono,
se ele nao vier. Vocé estd com notas 6timas, um dia ndo vai te
atrapalhar. Vocé precisa descansar para assimilar tudo.

Sou muito sortudo por ter a melhor mae do mundo.

— Obrigado, mae.

Ela me deu um beijo na testa e saiu.

Acendi a luz do abajur e, sem a preocupacao de acordar cedo no
dia seguinte, peguei meu caderno e comecei a escrever.

Assim nasceram os primeiros versos de “De repente”, a can¢ao em
que tentei contar um pouco a sensacao de ser atropelado pelo sucesso
instantaneo. Fiz pensando numa pegada rap, uma coisa Emicida,
Criolo. Nao. Coitados do Emicida e do Criolo. Os caras sao bons! Era
uma mera tentativa de fazer algo meio rap. Isso. Assim fica melhor. E

mais sincero também.
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Quando o rel6gio marcava 3h37 da madrugada, eu ja estava com
um olho fechado e o outro fechando. Chequei pela tiltima vez como
andava o nosso clipe: 512 mil visualizacoes. Ainda tentei continuar a
trabalhar na letra, mas apaguei com o caderno no colo e a caneta entre
os dedos.

Nossa pagina do Facebook também crescia vertiginosamente. Nela,
fotos nossas, um perfil de cada integrante, o clipe e o link para a nossa
musica no iTunes, que estava vendendo bem direitinho. Tudo
abastecido pelo incansavel Pauldo. J4 eram quase 50 mil seguidores
em apenas uma semana. Também tinhamos ganhado paginas de fa-

clubes (vocé leu certo, ja tinhamos fa-clubes!) do Rio, de Sao Paulo,



Salvador, Curitiba, Macei6 e Goiania. Tudo bem que alguns tinham
apenas sete integrantes, mas era fa-clube, e nao se fala mais nisso. O
maior tinha mais de trezentos, era ou nao era 0 maximo!?

E fa puxa papo e tem sempre mil perguntas:

Quando a Pélvora vem fazer show em Vitoria?
E em Passo Fundo?
Vem pra Picada Café, por favor!

Depois do show que vocés precisam fazer em Paty do Alferes, vocé podia casar
comigo, hein, Theo?

Quando vocés fizerem turné, ndo se esquecam do Nordeste!

Mari, posso tirar foto com vocé depois de um show? Quero saber que tinta vocé
usa no cabelo! #amoseucabelo #queroigual

Impressionante. A distancia nao existe nas redes sociais.

— Caraca! Geral quer ver show da gente! — exclamou Pedro.

— Em varios lugares do Brasil! — complementei. — E o clipe nao
tem nem duas semanas no ar!

— Onde fica Picada Café? — quis saber Pa.

Paulao, calmo e seguro como sempre, aproveitou a deixa para dizer
qual seria nosso préoximo passo:

— Vocés precisam potencializar esse sucesso. E tocar ao vivo é a
Unica maneira de uma banda mostrar para gravadoras e gente do
mercado que vocés tém forca, que nao sao mais um sucesso meteorico
de internet, que vieram pra ficar! E ao vivo que uma banda tem que se
garantir!

Todos gritamos concordando, estivamos ansiosos para tocar ao

vivo de novo. Para fazer o primeiro show de verdade da Pdélvora. Show



em festa de 15 anos ndo conta, eu pensava.

— Vocés tém que comecar a fazer shows, mas vamos com calma,
para fazer tudo direitinho. Os convites ja comecaram a chegar, mas
todos vieram de produtores desconhecidos em cidades pequenas, e
acho que voceés precisam ganhar cancha antes de viajar.

— Ganhar cancha? — perguntou Theo.

— Experiéncia! E experiéncia de palco s6 se ganha no palco!

— Entado nao seria melhor a gente aceitar esses convites e sair logo
fazendo um monte de shows? — sugeriu Mari. — Estou precisando de
grana....

Enquanto eu sonhava com o dia, num futuro distante, em que
ficaria rico fazendo musica, Mari precisava ganhar dinheiro com
musica agora. E ndo era para bancar futilidades. A nossa cantora
precisava da grana para o seu sustento, uma realidade bem distante da
nossa.

— Eu acho arriscado, querida. E melhor vocés comecarem se
apresentando aqui no Rio, onde se sentem mais confortaveis. Além
disso, eu preciso me inteirar de como sao feitas essas viagens, em que
condigoes... Preciso de mais tempo para botar a banda na estrada em
seguranga.

Pauldao pensava mesmo em tudo. Todos concordamos.

— Por isso esta decidido, rapeize: hoje a noite anunciamos no Face
o primeiro show da Pélvora aqui no Rio.

— Show?! — pensei em voz alta.

— Que irado! Onde? Quando? Nem sabia! — reagiu Theo.

— Nem eu, que moro com ele, t6 sabendo desse show! — disse
Pedro.

— Calma, vou explicar. Vai ser no domingo.



— Ja!? — Pa se espantou. — Domingo é daqui a cinco dias!

— Isso ai! Ja! — respondeu o empolgado.

— Onde? — questionou Mari.

— Sabem esse festival de musica que estao fazendo na praia do
Pepé?

— Ouvi falar, mas também ouvi que esta supervazio — tive que
dizer, sei la se o Paulao sabia.

— Eu t6 sabendo, Gualter, mas para nés é uma 6tima chance. A
estrutura esta toda montada, nao precisaremos investir nada. Tudo
bem que o caché também nao é nada de mais, mas vai ser uma forma
de saber se toda essa galera que viu o clipe no YouTube vai ter vontade
de conhecer vocés ao vivo.

— Mas como vocé conseguiu isso? O festival ja comecou! — quis
saber Mari, sempre pratica.

— Um amigo meu trabalha na empresa de refrigerantes que
patrocina o evento. Quando contei da Pdélvora, ele disse que a filha
estava apaixonada por vocés e convidou a banda para fechar o evento
no domingo — explicou Paulao. — Mas vem ¢4, é s6 pergunta? Vocés
nao ficaram felizes?

Daqui a cinco dias, cinco dias!, era s o que eu pensava, angustiado.
Mas o Pa reagiu com a felicidade que Paulao esperava.

— Caraca, maluco! Eu vou tocar na praia por sua causa! Eu te amo!
Tu é o homem da minha vida! — disse o baixista, tascando um beijo
Nno NOssO mentor.

— Perai! Show na praia qualquer um pode ir! Uma multidao! —
deduziu Theo.

— Ou trés pessoas! — cortou Pedro.

Ignoramos o pessimismo do nosso pessimista maior.



— Nao é a galera da escola, nem os convidados de uma festa —
argumentei. — Serd que o povo vai cantar com a gente? — sonhei
alto.

— Podem vaiar a gente! — Pedro mais uma vez deu um show de
positividade.

— Vira essa boca pra 14, garoto! — bronqueou Mari.

— Serd que a gente tem bagagem pra tocar num show aberto ao
publico? — indagou Pa.

— Muito mais que muita banda! — respondeu na lata Paulao. —
Uma hora tem que rolar o primeiro show. Chegou a hora de vocés.

— Show na hora certa — afirmei, querendo muito acreditar
naquilo.

— Certa? Vocé acha mesmo?

— Acho, Pedro! Deixa de ser tenso, cara! — reagi.

— Sera que a gente vai fazer mais sucesso? Ou sera que vai ficar
nisso mesmo e a gente vai voltar pro anonimato?

— A gente saiu do anonimato? S6 se for vocé, meu porteiro
continua nao sabendo meu nome — brincou Pa.

Confesso que as duvidas do Theo eram as minhas. Estava s6
comecando, mas todo mundo tinha um medinho de que acabasse
logo. Estava muito bom pra ser verdade.

— O negécio é o seguinte: nao batalhamos para chegar até aqui, as
coisas foram acontecendo e caindo no nosso colo, mas vamos
batalhar muito para continuar crescendo. O futuro a Deus pertence —
opinou Mari.

— E assim que se fala! — incentivou Paulio.

— O ideal seria se vocés tivessem mais uma inédita pra cantar no

dia do show. Isso ia mostrar consisténcia, vontade de fazer, de fincar



bandeira, marcar territério. A Pélvora nao pode correr o risco de ficar
tachada de banda de uma musica s6.

Era a minha deixa.

— FEu... eu tenho...

Olhos arregalados e incrédulos na minha direcao quase me
mataram de vergonha.

— Que foi, gente? Fiz ontem, antes de dormir. Ndo ta pronta, é s6
um esboco — adiantei, pegando minha letra e botando no meio da
roda.

Os olhos arregalados e incrédulos agora miravam meu pobre
caderno. Que siléncio desconfortavel aquele! Enquanto o suor
nervoso brotava na minha nuca, a letra era analisada
meticulosamente. Fui logo me defendendo:

— Tenho que trocar um monte de cois...

— Shhh! — fizeram em coro.

— Genial, moleque! Genial vocé escrever sobre o sucesso
repentino! — elogiou Paulao.

Genial. De todas as palavras do diciondrio, o nosso padrinho e
guru escolheu “genial”. A mesma palavra que Bruninho usara para
descrever “Amor na hora certa”. Eu podia ter ficado insuportavel. Mas
nao fiquei.

T4 bem, fiquei s6 um pouquinho.

— Gualter, isso ainda vai ajudar a gerar matérias! — exclamou
Pedro. — Da uma boa divulgacao, nao d4, pai? Ja vejo a manchete:
Banda que fez sucesso ‘de repente’ compoe sequnda miisica para mostrar que
veio para ficar. Que tal?

— Claro, Pedro! Manchete meio grande, meio impossivel, mas

manchete, cara! — implicou Paulao.



— Tu é o homem da minha vida, Gualter Potter. Casa comigo? —
implicou P4, fazendo boca de beijo pra mim.

— Mas ndo sou eu 0 homem da sua vida?

— Vocé é casado, Paulado. E a Marisa é mo6 gente boa...

Risos gerais.

— Cara, tem que mexer muito pouco nessa musica. T4 irada essa
letra!

— Irada também nao, Theo... A gente pode dar uma boa
melhorada. Tem uns versos vergonhosos...

Parecia que eu tinha corrido uma maratona, de tao suado. E
confesso que fiquei um pouco vermelho também. Sou um letrista,
preciso me acostumar com isso, definitivamente!, decretei para mim
mesmo.

— E na melodia, vocé pensou em alguma coisa? — perguntou
Pedro.

— Uma pegada rap, o que vocés acham?

— Show! — vibrou Theo.

— Maravilha, queridos. Vou sair pra cuidar da pagina de vocés e
avisar que tem musica nova vindo ai! E showzinho na praia!

— Separa um lugar nessa areia! N6s vamos chacoalhar sua aldeia!
— cantarolou P4, que, ao ver nosso espanto, explicou a mengao ao
Ultraje a Rigor: — Que foi? Essa musica é do tempo do meu pai, ele se
amarra nela, a gente toca direto.

— Isso ai, Pa! Rock Brasil na veiaaa! — vibrou Paulao. —
Trabalhem na letra e na melodia! A Pélvora esta estourando! U-tereré!

Nessa animacao, ele nos deixou pilhados, apesar do desnecessario

‘u-tereré’, seja la o que isso signifique. Pedro e Pa pegaram o violao



para dedilhar uma melodia enquanto eu e o restante elaboravamos a
letra.

Em poucas horas, “De repente” estava quase redonda. Faltavam
pequenos ajustes para o arranjo ficar mais bacana. Nossos quatro dias
no estidio com o Guilherme tinham mesmo nos tornado musicos
melhores, sabiamos bem o que queriamos agora.

Aquela musica, sim, podia ser chamada de criagao coletiva! A
melodia foi criada praticamente s6 pelo Pedro, e o Pa sugeriu uma
palavra na letra, que nem entrou, mas decidimos que todos nos
assinariamos nosso préximo sucesso. Sim, eu havia sido contagiado
pelo otimismo de Paulao. Nao era uma musica, era um sucesso. Sei
que a ideia tinha sido minha, mas eu estava achando bacana dividir a
autoria com todo mundo. Era uma forma de unir a banda, de todo

mundo se sentir importante.

Os dias seguintes foram de muito ensaio, queriamos estar afiados para
o nosso primeiro show de verdade. Nos sites e nas redes sociais,
muitas pessoas escreveram que gostariam de nos ver ao vivo, mas
moravam longe, o que s6 me deixava mais angustiado. Contagiado
pela tensao pessimista do Pedro, eu tive que brigar feio com o meu
medo de ninguém aparecer.

Droga! O domingo estava demorando a chegar! Enquanto nao
chegava, lidavamos como podiamos com o assédio na escola, a
curiosidade de pessoas que até outro dia mal falavam com a gente e
até com alguns jornalistas que agora nos ligavam. Como esse povo

descobre nosso telefone? Até hoje isso é um mistério pra mim.



Nesses dias tensos antes do primeiro show, cada um reagiu de uma
forma diferente. Pedro resolveu praticar ainda mais. Quando
acabavamos o nosso ensaio, ele trancava-se na garagem e continuava a
praticar exaustivamente sua guitarra. Tenso e disciplinado, deixou
Babi meio de lado no que ele chamou de “momento pds-estouro”.
Nao entendi esse “p6s”, nao tinhamos acabado de estourar, ainda
estdvamos estourando, caramba! Mesmo triste, a menina foi
compreensiva e deu o “espaco” que Pedro pedira a ela numa conversa
de poucas palavras.

Por mais que achasse loucura um ser humano querer se afastar de
uma menina como a Babi, entendi o Pedro. Assim como eu, ele
andava esquisito, tentando assimilar tantas novidades.

Era muito louco chegar em casa depois dos ensaios e ver a euforia
aumentando na internet, o nosso clipe cada vez com mais
visualizacOes e as mensagens apaixonadas de muitas meninas que eu
nunca tinha visto.

Por um lado era muito engracado em tao pouco tempo ter varias
pirralhas apaixonadas por mim. As de 10, 11 e 12 principalmente.
Nao eram meu publico-alvo quando pensava no sexo oposto, claro,
mas minha vida nao estava ruim, nao. E olha que eu era o baterista,
que, em geral, é quem menos aparece numa banda.

Ja o Theo aliviava a tensao de outra forma. Resolveu aproveitar a
onda de sucesso na internet para sair diariamente, as vezes duas, trés
sociais por noite. E passava o rodo, pegava mais mulheres do que eu
jamais pegaria em toda a minha existéncia. Ok, exagero. Mas foi quase
isso. Até as mais velhas estavam dando mole para o cara!

Mari estava cansada. Apesar de ter se tornado uma espécie de

celebridade em seus trés empregos, nenhum dos chefes dava moleza,



marcavam em cima mesmo. O sucesso ndo mudou literalmente nada
em sua vida. S6 deu mais trabalho para ela, ja que nossos ensaios se
intensificaram e a grana ainda nao tinha entrado.

P4, por sua vez, acompanhou Theo em algumas baladas, sentiu o
gostinho de, por conta do sucesso do clipe, pegar facilmente garotas
nas festinhas, mas ele estava tentando diminuir a bebida, e festas tém
sempre bebida. Nao bastasse isso, suas notas nao estavam boas. E ele
sabia que, para continuar na banda, teria que melhorar no colégio,
entao se dividiu entre a pratica do baixo e a cara enfiada nos livros
escolares.

O baixista bem que tentou diminuir a bebida depois da conversa
com Mari, mas o dlcool o relaxava. Para contar mais piadas, para se
aproximar das garotas, para se sentir confiante apresentando um
trabalho na frente da turma e, principalmente, para dormir. Cada vez
mais ele tinha um pretexto para beber. Mas seu grande problema era o
sono. Toda noite, antes de dormir, dava uns goles na garrafa de uisque
que comprara e escondera no fundo do armario. Achou por bem nao
beber mais da de seu pai. Além disso, prometeu a si mesmo que, caso
Marilene sofresse outra sabatina de sua mae, assumiria que o
contetido da garrafa tinha sido consumido por ele. Doeu no menino
de mao grande assistir, com o coracao pequeno, covardemente calado,
a discussdao de sua mae com a empregada mais bacana que ja passara
por sua casa.

E, assim, cada um do seu jeito, esperamos o domingo chegar.
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domingo finalmente aterrissou e chegamos a conclusao de que

haviamos vivido, desde o primeiro dia do clipe no ar, mil dias em
dezessete. O frio na barriga e a ansiedade se multiplicavam com o
transcorrer das horas — que naquele dia resolveram passar bem
devagar, s6 para implicar com a gente.

Lembro da minha euforia. Literalmente pulei da cama para tomar
café e voar para a casa do Pedro. Ao chegar 14, a surpresa: nosso
cantinho musical tinha agora um poéster emoldurado, encostado na
parede. Era uma foto da nossa apresentacao no churrasco. Coisas de
Paulao. No dia em que a Pélvora faria seu primeiro show aberto ao
publico, ele queria que nés nos lembrassemos de como tudo nasceu.

Foi emocionante.

— Espero que vocés nunca se esquecam do churrascao do Paulao...
— disse o proprio, com os olhos vermelhos, abrindo os bracos para
um abraco de polvo.

Passamos as musicas duas, trés, vinte vezes até chegar o momento
de ir para a praia numa van, que nos pegou exatamente uma hora e
vinte minutos antes do show.

Ao chegarmos fomos direto para o camarim, que ficava atras do
palco. La fomos recebidos com abragos efusivos e sorrisos faceis,
nunca vi tanta gente simpdtica por metro quadrado. Fiquei
impressionado, mas pouco depois entendi o porqué da excelente

receptividade.



O festival, um fracasso desde o comec¢o, mesmo com divulgacao
macica em radios e jornais, emplacou justamente no tltimo dia. O
nosso dia.

— Vem ver, cambada! — chamou Pauldo, empolgadissimo.

Olhei por tras das caixas de som e pisquei varias vezes.

Uma pequena multidao de jovens se aglomerava para ver nosso
show. A maioria esmagadora parecia formada por garotas pré-
adolescentes e seus conformados pais.

— Isso é pra gente? — perguntei, assustado.

Olhei para o P4, que olhou para o Theo, que olhou para o Pedro,
que olhou para a Mari. Sorrimos embasbacados, incrédulos e
silenciosos.

— Ninguém vai soltar um ‘caraca’? Vocés estao muito velhos,
sabiam? — provocou Paulao.

O momento valia mais que mil caracas; valia a invencao de um
novo caraca. Estivamos pasmos com toda aquela gente que saira de
casa pra ver a Pélvora! Havia até algumas faixas com o nome da nossa
banda!

Estava esperando meia dtzia de pessoas, que parariam pra nos ver
s6 por estarem de passagem por ali. O festival era um mico, todo
mundo sabia. Mas era muito pessimismo de minha parte. No sibado
a tarde, nosso clipe no YouTube tinha chegado a um milhdo de
visualizacdes. Um milh3o!

Hoje, para mim, é evidente que com uma repercussao desse

tamanho na internet um bom ntimero de pessoas se interessaria em



aparecer para nos ver ao vivo e em cores, ainda por cima de graca. Mas

inseguranca e adolescéncia sempre andaram de maos dadas.

Nao vou enrolar nem ficar de falsa modéstia: se para os entendidos é
ao vivo que uma banda mostra a que veio, a Pélvora provou que tinha
nascido para o palco. O show foi magico, deu tudo absolutamente
certo. A gente arrebentou! Que desenvoltura, que carisma, que
presenca! Eramos incriveis! Ah! Avisei que nao ia ficar de falsa
modéstia, va!

Decidimos tocar varias musicas conhecidas além das nossas.
Quatro internacionais (“Happy”, do Pharrell, com uma pegada mais
acustica e novos arranjos, ideia do Pedro, “Castle of Glass”, do Linkin
Park, “Ain’t it Fun”, do Paramore, e “Be Gentle With Me”, de um duo
inglés chamado The Boy Least Likely to, “amor a primeira ouvida”,
definiu Mari, que sugeriu a can¢ao) e duas nacionais (“Hoje o céu
abriu”, do NX Zero, e “Mandou bem”, do Jota Quest).

Nunca vou esquecer o momento em que me dei conta de que
aquela gente toda estava cantando “Amor na hora certa”. Arrepiei e
arrepiado fiquei durante toda a execugao da misica, com um SoOITiSO
embasbacadamente feliz que nao saia do meu rosto. Bonito demais,
emocionante demais para um garoto de 15 anos.

“De repente” parecia ter nascido hit também, rolou uma quimica
entre ela e a plateia, que em pouco tempo ja sabia cantarolar os
Versos.

Nao posso deixar de mencionar que a versao de Pa para “She Loves

You”, dos Beatles, foi ovacionada. Ah, sim, esqueci de contar. Um dia



antes do show, o baixista chegou na garagem com a novidade:

— Até agora nao fiz porcaria nenhuma nas musicas da Pélvora, sei
que sou uma negacao compondo, mas criei uma versao que acho que
vocés vao gostar. Se ndo gostar nao precisa mentir, hein, gente?! Jogo
fora amarradao!

— Imagina! Vamos mostrar duas musicas inéditas no show, entao!
— vibrou Theo.

— Nao sei se chamaria o que eu fiz de musica, mas...

— D4 aqui! — pedi, enquanto arrancava da mao dele o papel
amassado com a letra. — E esse o titulo mesmo?

Foi dificil conter o riso com a letra inspirada do piadista do grupo.
Na versao de P4, “She Loves You” virou “Ela tem chulé”.

Ela 4em chulé
Marcelo Pi, John Lennon ¢ Paul W\oéw%ner

Ela 4em chule, 1¢, 16!
Ela tem chule, 1€, 16

Mutto chule, 1¢, 1¢, 16¢¢

Quando & conhect
tu hem desconfiova
Que a«c’(ue(o. Aeusa 0«('1

Banho nio tomava

tra po wiru't wha



Mas ere 420 bonidinha
Ela era rorc;u'ml\ov

Mas tao 420 bontdinha!

0 cheiro q‘zmr(egmeujce
tro Jc'tro 'mguror%cive(
Como ja«(w 1550

De uma Jorma amavel?

tra rowi/u'm\\a
Mas era 430 bonitinha
Ela era row’,u‘mka

Mas 450 450 bonitinha, uuuh!

Ela tem chule, 1€, 16
Ela 4em chule, 1€, 16

aad

Muito chule, 16, 1¢, 1666

Se fosse 56 0 chulé

Até que eu pegave

Ma< meu amigo Z¢

Contou que elo cuspie 7{(«0«»»4(0 arrotave

tra porquin ha

t sinde ou§rm



Ela ern rom;u‘ml\a

t sinde cuspio - uuih!

Ela 4em chule, 1€, 16
Ela 4em chule, 1€, 16

Mutto chulé, 16, 1¢, 16¢¢

E ao tocar a mais tosca versao de musica dos Beatles ja feita em
solo tupiniquim, encerramos o show, com a plateia entregue, rindo e
cantando a plenos pulmaoes o refrio da porquinha. Hit imediato.

O sol caiu bonito no mar, mas ninguém viu. Todos os olhos
estavam voltados para a Pélvora. Aqueles 41 minutos (eu sei por que
a Susi gravou tudo) passaram como num sonho.

— Uma banda jovem que fala a lingua do jovem — definiu uma
morena para a caimera da nossa descabelada preferida.

A aprendiz de videomaker tinha resolvido fazer um documentario
sobre nosso primeiro show de verdade.

— Uma banda brasileira que a gente nao tem vergonha de dizer
que gosta — confessou outra garota.

— Quero o vocalista pra mim — surtou uma terceira.

— O guitarrista é o homem da minha vidaaaa! — enlouqueceu de
vez uma ruiva muito da bonitinha.

— Alguém tem o telefone da cantora gostosa? — quis saber um
loiro de dreadlocks.

— O baixista tem namorada? — perguntou uma pirralha, com os

olhinhos brilhando. Até o Pa tinha se dado bem com esse neg6cio de



palco. — Gosto dos feios e esquisitos, sio os menos disputados —
completou.

Ah, a sinceridade e a l6gica das jovens tietes...

— O baterista é o rascunho do Harry Potter — comentou um
garoto.

R4. R4. Muito engragado.

Depois do show teve um “momento Caras”. Fotos, mil flashes,
poses com amigos, familiares e... fas. E! Muitas poses com fas. Sim,
noés tinhamos fas, agora eu precisava admitir! E algumas levaram
presentes!!! (Aqui eu gostaria de pelo menos cinco linhas s6 para
pontos de exclamacgao.) Era tudo muito louco, muito rapido. A gente
mal tinha nascido e ja tinha fa! Fa! Fa que escreve cartas
quilométricas! Fa que diz “eu te amo” com lagrimas nos olhos e te da
o abraco mais apertado do mundo. Adolescente ama amar quem quer
que seja, né?

Uma menina levou cupcakes com as iniciais de cada um de né6s e
disse, visivelmente emocionada, que iria atras da Pélvora para ver
todas as nossas apresentacoes. Alids, a pergunta que mais ouvi foi:
“Quando vai ser o proximo show?”

Estdvamos em éxtase. Demos autografos, ganhamos beijos e
abracos e tivemos a oportunidade de olhar nos olhos gente que s6 nos
conhecia pela tela do computador. Nao eram parentes, nem amigos,
nem amigos de amigos, nem vizinhos ou alunos das nossas escolas.
Alguns curiosos foram, claro. Mas nao muitos. Foi nossa primeira vez
com fas de verdade. Momento tnico e absurdamente feliz.

Alias, as nossas familias também estavam euféricas. Minha mae
ndo parava de sorrir e chorar, Paulao dava abracos demorados em

todo mundo que aparecia na sua frente (leia-se Marisa, Babi, eu, o



pipoqueiro e o cara do quiosque), Ricardo pulava feito pulga... N6s
estavamos em éxtase! P4 fazia dancinha tipo Rebolation, Mari chorava
e agradecia com as maos para cima, Pedro dava soquinhos no ar, eu
chorava escondido, Theo dava saltos mortais na areia, parecia que o
Brasil tinha sido campedao do mundo vencendo a Argentina de virada
na final da Copa.

— Sempre acreditei nesse menino! Vai longe! — declarou uma
felicissima Alina para a camera de Susi.

Aj, ai...

S6 quem nao parecia 100% feliz era Babi, cujo rosto sempre
brilhante e alegre deu lugar a um sorriso estatico e sem luz. A crise no
namoro era evidente. Rodeado de meninas e gostando muito de tanta
atencao, Pedro mal falou com a garota que esteve ao seu lado todo o
tempo, desde o comeco. E ela s6 queria abraca-lo e dar os parabéns...

O que me sobra de lembranca do restante desse dia especial? Que
ele terminou com muita alegria e gritaria numa mesa enorme na nossa
pizzaria preferida. Impressionado com a “quantidade industrial de
pizzas” que devoramos, Paulao pagou a conta resmungando. E falou

dela pelo resto da vida.
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dia seguinte veio e com ele muitas curtidas na nossa pagina do

Face, além de comentarios bacanas sobre o show na praia. Na
escola a vida estava uma loucura, eu me sentia vigiado o tempo inteiro
por dezenas de olhos (no recreio, na sala de aula, quando ia ao
banheiro. Parecia que estava no Big Brother). Era bacana por um lado,
admito, mas também incrivelmente desconfortavel. Pensava que Mari
e eu éramos 0s Unicos que viamos essa curiosidade como uma coisa
incdbmoda, mas hoje acho que todos se sentiam assim, s6 nao
verbalizavam.

Nossa historia continuava sendo escrita de forma rapida e
avassaladora, melhor do que jamais imaginaramos.

Para voceé ter uma ideia da velocidade, dois dias depois do show
tocamos pela primeira vez numa radio. As duas e meia da madrugada,
tudo bem, mas tocamos. Quase ninguém ouviu, mas o porteiro do
prédio da Mari ouviu e avisou pra ela.

— Estamos no radio! Estamos no rddio! — gritou a loira na
mensagem que gravou e enviou para o nosso grupo no WhatsApp. —
E sem jaba! Estamos tocando porque nossa musica é boa, cambada!
— encerrou o recado, imitando o Paul3o.

“Amor na hora certa” bombava na madruga! Depois de dois dias
indo ao ar nesse hordrio, tocou a meia-noite no terceiro dia, no outro
as 23h40... Estava melhorando! Depois descobrimos: era tudo obra

das fas, que se empenharam em uma campanha para ouvir nossa



musica no radio. Vibramos ao saber disso e demos corda, estimulando
as “polvoretes”, como elas se intitulavam, a ligar, mandar e-mails,
tuitar e postar nas paginas de suas emissoras preferidas pedindo nossa
musica.

— Achei que a internet tinha substituido o radio. Ainda é
importante tocar no radio hoje em dia? — questionou dona Perla.

— Claro, mae! Geral escuta. No celular, no computador, no carro,
indo pra escola, antes de dormir...

— Isso ai! Banda que é banda tem que tocar no radio! —
complementou Elcio.

Com ou sem musica no radio, estivamos todos ansiosos pela nossa
préxima apresentacao. Foi tdo espetacular o show na praia que
queriamos repetir a dose fazendo um atras do outro, todos os dias!
Mas para fazer show precisivamos de um repertério com mais que
duas musicas autorais e menos covers.

Todos nés sabiamos que, para montar um show s6 da Pélvora,
tinhamos que tentar compor mais, mas quem tinha cabeca para isso
naqueles dias loucos? De qualquer forma, nunca deixamos de ensaiar
depois da escola (e também nos fins de semana). Queriamos estar

afiados para o que aparecesse pela frente.

O nosso exército de fas era pesado e s6 crescia. Nao havia hipotese de
responder a todas as mensagens que chegavam para mim pelo Face,
pelo Twitter, por e-mail. Todas as noites eu lia tudo, mas se fosse
responder a cada uma levaria horas. O Pa s6 respondia as mensagens

das garotas que ele achava bonitas, Mari, as que perguntavam sobre o



mercado da musica e pediam dicas sobre a carreira. Pedro, as que
elogiavam sua performance na guitarra, e Theo, o mais assediado de
noés, criou uma resposta automadtica que dizia: “Agora nao da para
responder, infelizmente. Mas muito obrigado pelo carinho. Um beijo
do Theo.”

Algumas mensagens eram repetitivas:

@polvorete Me segue?
@polvorete Me segue?

@polvorete Me segue?

Outras enfurecidas:

@theomylove Mandei 110 tuites e vocés nem responderam, parei de seguir

@Polvoradever A Claudia Leitte me responde e a Polvora nada! #insuportaveis

Ou ainda:

@Beliebernatic De que adianta ficarem famosos se ndo ddo atencao para os
fas? Vocés nao existiriam sem fas! #ficadica

Gostariamos de dar a devida atencao a todas, mas era
humanamente impossivel! A cobranca era angustiante, mas, claro,
tinha também o lado bom, até porque a maioria nos entendia e
continuava gostando da banda.

Uma semana depois de bombar na madruga e tarde da noite,
“Amor na hora certa” entrava no ar as 18h35, horario nobre das
radios. Todos no engarrafamento ouvindo, todos nas academias
ouvindo. A gente estava ouvindo e gritou tanto, tanto... Mas a euforia

foi cortada por outra musica:



— Tudo pode ser. S6 basta acreditar. Tudo o que tiver que ser...
serd... Serdaaa... — cantarolou Mari, que, diante do nosso siléncio,
resmungou: — Que é? Xuxa é rainha, Sasha é princesinha! Eu, hein!
Antipaticos.

A loira foi extremamente zoada, mas por pouco tempo, porque
nossa musica ainda estava tocando.

— T4 todo mundo escutando! Agora a gente td acontecendo! —
gritou Theo.

— Caracaaaa! — comemorei adolescentemente.

A, sim, estava ficando bonito.

Dez dias depois, “Amor na hora certa” era a quinta musica mais
pedida da radio que apostou na gente desde o comeco, e outras
estacoes comecavam a toca-la.

— Quem quer dinheirooo?! — perguntou Paulao ao fim de um
ensaio.

— Eeeeeeu! — respondeu Mari, empolgadissima.

— Todo mundooo! — completou Pa.

— Seguinte, a banda n3o tem repertorio, mas tem duas musicas
autorais e uma parddia. Com isso ainda nao temos como fazer show
num lugar bacana, mas... Podemos ganhar dinheiro em lugares nao
tdo bacanas. Topam?

— Como assim? O que vocé chama de lugares ndo tao bacanas? —
questionou Pedro.

— Lugares pouco conhecidos, sem luxo, sem um grande nome,
mas lotados. Cheios de gente louca pra balancar o esqueleto.

— Balangar o esqueleto? Depois vocé nao quer que a gente te
chame de velho! — brincou P4.

Paulao deu de ombros.



— E ai? Se interessam?

— Claro, Paulao! Desembucha! — pediu Mari.

— Estou recebendo um monte de convites para a Pélvora se
apresentar com playback em bailes funk, na Zona Norte e na Baixada.
— Bailes... funk? — Theo se espantou. — A gente nao toca funk!

— Ué, gente! Os bailes sao de funk, mas querem vocés!

— E playback? Nada a ver, pai!

— Vem ¢4, vocés nao querem saber quanto pagam antes de dizer
nao? — instigou nosso guru.

Pauldo contou quanto cada um ganharia por apresentacao (e
também que nao seria uma apenas, mas de duas a oito por fim de
semana, dependendo da demanda) e ficamos todos chocados. Nao
tanto quanto Mari, que ficou muito, muito chocada mesmo.

— O qué?! Com duas apresentacdes por noite eu vou ganhar
praticamente o que eu ganho por més com meus trés empregos!

— Sério? — perguntou Pedro, impressionado com a alegria da
loira.

— A gente tem que topar! — disse Mari.

Ficamos em siléncio... Constrangidos, sem argumentos. Nao
queriamos fazer... Mas um lado nosso queria... S6 que nao naquele
esquema... Playback?

— P6, Paulao, esse negdcio de fingir que esta tocando é tao caido...
Ainda mais pra mim — pontuei. — Nem deve ter bateria nesses
lugares. Vou fazer como? Tocar uma baqueta na outra e ficar
dancando atras do grupo?

Antes mesmo de Pauldo responder, veio outra questao.

— Eu t6 encafifado com Zona Norte...

— O que é que tem a Zona Norte, Theo?



— Nosso ptblico nao é de 14, Paulao!

— Como é que voceé sabe?

— Sei la... Nao é pequeno demais pra gente?

— Pequeno? Esta louco, menino? Zona Norte e Baixada sao
fortissimas juntas, carentes de cultura, consumidores exigentes! E
pagam muitissimo bem!

— Mas a gente toca tao direitinho ao vivo...

— Pedro, isso seria uma coisa temporaria, para vocés ganharem
mais publico e mais notoriedade!

— Vamos, gente! Nem que seja s6 um més nesse esquema! — Mari
praticamente implorou.

Acabamos topando.

— Otimo! Agora precisamos gravar logo “De repente” e “Ela tem
chulé”. Vou ver que dia o estidio tem livre esta semana pra vocés
fazerem isso o quanto antes. A ideia é comecar a turné ja na sexta.

Era segunda-feira, t4?

— Oi?

— E isso mesmo, Pa! Comigo é assim, Paulao rapidio!

Dito e feito. Na quarta entramos no estiidio com Guilherme e a
noite ja tinhamos nossas musicas em MP3 e nosso itinerario. Na sexta,
Paracambi, Queimados e Japeri. No sibado, Bonsucesso e Duque de
Caxias. Domingo s6 Madureira, terra da minha Portela, que eu s6
conhecia de nome. Comecamos bem. Ficamos exaustos, mas
conseguimos nos divertir.

— P6, tem que ir embora nessa correria mesmo? Um bando de
mulé dando mole na primeira fila, e a gente n3o tira nem uma

casquinha? — reclamou P4 entre um show e outro.



E que funcionava assim: o DJ nos anunciava, a gente safa de uma
van e entrava direto no palco, dublava nossas trés miisicas e voava de
volta para a van que nos levaria de baile em baile.

Como ficamos extremamente cansados ao final do primeiro fim de
semana, Paulao achou por bem fechar os shows seguintes apenas aos
sabados e domingos (acordar cedo na sexta e ficar na estrada até a
madrugada dublando e atendendo aos mil telefonemas da minha mae
perguntando se eu estava bem e “agasalhado” foi bem exaustivo).

No domingo, depois da maratona de shows, ganhamos nosso
primeiro caché, digamos, polpudo. Caché nao de banda promissora,
mas de banda famosa que arrebenta na internet, toca no radio e tem
fas na Zona Norte e na Baixada!

A grana foi dividida igualmente entre os integrantes. Paulao abriu
mao da parte que lhe cabia como empresario para que ficassemos
com mais dinheiro.

— Mas nao é justo, cara. Vocé negociou tudo, veio com a gente, ta
ralando pra caramba com a banda desde o come¢o! — argumentou
Theo.

— Concordo. Voceé investiu tempo e dinheiro na Pélvora, vocé que
pagou o estidio na nossa grava¢iao, o Guilherme montou nosso
cantinho de ensaio... Nada mais justo do que embolsar uma grana —
reforcou Mari.

— E trabalho, Pauliao! — opinei.

— Trabalho? Meninos, acho que vocés ainda nao entenderam. A
Pélvora é meu playground, é minha diversao — explicou Paulao. —
Nada do que tenho feito para vocés considero trabalho. O meu
trabalho de verdade me da dinheiro o bastante para poder abrir mao

do meu percentual para vocés terem um montante maior para dividir.



— Po, Paulao... Assim eu choro, cara! — disse P4, sinceramente
emocionado.

Pauldo riu e prosseguiu no seu momento “sou-rico-e-fago-o-que-
quiser-com-meu-dinheiro-nao-se-preocupem”.

— O dia em que vocés tiverem, caso sintam necessidade, um
empresario de verdade, do meio, ai, sim, vocés pagam a ele. O meu
pagamento é a felicidade dos meus meninos.

— Oowwwnn... Abrago coletivo no Paulao! — Mari se empolgou.
Mas nés ndo nos empolgamos nada. Abraco coletivo... Coisa de
mulherzinha, p6! — Vem, gente!

Fomos imediatamente.

O que a Mari pedia chorando a gente sempre fazia sorrindo. Ou
seria o contrario? Nao importa. Eramos todos meio apatetados por

ela, a bendita fruta entre os meninos bobos que éramos.

Seguimos fazendo shows na Zona Norte e na Baixada, ganhando
gritos de fas histéricas e presentinhos, cartas e cartazes que atiravam
no palco (n3o raro uma tiete mais desinibida subia para agarrar um de
noés, mas logo era retirada por segurancas. Isso me fazia sentir um
Beatle. Lembro de pensar: Caramba, Ringo se sentiu assim um dia). As
nossas apresentacoes bombavam, as casas lotavam. Acabamos nos
divertindo muito com a experiéncia e ganhando fama e visibilidade
com tanto sucesso, além de uma boa grana.

Cada um usou o dinheiro de um jeito. Mari pagou algumas dividas
da mae e abriu uma poupanca para elas (o que arrancou lagrimas
copiosas de Isaura), Theo comprou quilos de roupas, que preferia
chamar de “figurino de show”, P4, Pedro e eu fomos juntos a uma loja

e saimos de la com novos instrumentos. S6 falamos nisso durante



dias, de como era boa a sensacao de comprar uma coisa com a nossa
propria grana.

Vale dizer que dona Perla adorou minha nova batera — era
eletronica, eu tocava com fones, ninguém ouvia nada. Mesmo uma
mae tao fa como a minha adorou. E os vizinhos e Quim, meu pirralho
melequento, agradeceram.

A saudade de tocar ao vivo a gente matava no ensaio. Para coroar,
em pouco tempo “Amor na hora certa” emplacou o primeiro lugar
entre as mais pedidas de uma radio.

A excitagao que causamos num primeiro momento em nossas
escolas ja tinha diminuido, mas as notas refletiram nosso cansaco
com a maratona que estavamos vivendo.

Enquanto a vida corria corridissima, chegamos a 2,5 milhoes de
visualizacdes, o que chamou a atencao de um programa de TV. Era
meio tosco, mas era TV aberta, era rede nacional, e ndo se diz nao para
rede nacional, ensinou Paulao.

Fomos para Sao Paulo, esperamos duas horas para gravar, fizemos
o nosso playback bizarro, a plateia aplaudiu mornamente, a
apresentadora fez algumas perguntas banais, e saimos de 14 certos de
que ninguém tinha visto. Mas viram. E gente de televisio também viu.

E ali entendemos que tevé funciona assim: um convida, o
concorrente vé, checa se o Ibope foi bacana e se foi convida também,
ai vem o convite do concorrente do concorrente. E um dominé. E
tome programa de TV! Canal aberto, canal a cabo, talk shows,
programas de auditorio (legais e bizarros)... Em um més fizemos seis!
Era s6 chamar que a gente ia. E com isso os convites para shows de
playback aumentaram, se quiséssemos poderiamos fazer cinco por

semana. Mas estava puxado, e a gente preferiu, depois de dois meses



intensos, dar um tempo dessas apresentacdes para tentar compor e
tocar de verdade em algum lugar.

Os dias voavam e o0 neg6cio tomou dimensdes nunca imaginadas
por cinco adolescentes que se juntaram para levar um som
displicentemente.

Grifes bacanas (e outras nem tanto) nos mandavam roupas,
profissionais da moda se ofereciam para montar nossos... looks. Nunca
suspeitei que existiam pessoas contratadas para vestir outras pessoas
para entrevistas, shows e afins, mas isso é comum no meio da musica,
e essas pessoas se chamam stylists. Eles escolhem tudo, sapatos, calca,
camisa, acessoérios. E isso se chama look. E muita cultura para um sé6
baterista, né nao?

O Paulao também recebia diariamente propostas de alguns
assessores de imprensa que se ofereciam para divulgar a “nova
sensacao da musica”. Assessores de imprensa, na época eu nao sabia,
cavam matérias, ligam para jornais, sites e revistas sugerindo pautas
com seus clientes. Evidentemente eu, com apenas 15 anos,
desconhecia totalmente a existéncia desse tipo de profissional.

Sempre preocupado com o que fazer em seguida, Paulao conversou
com gente do mercado sobre qual deveria ser nosso proximo passo e
achou que, antes de pensar em produzir um CD com vdrias musicas,
um EP ou coisa que o valha, a hora era importante mesmo para
mostrar a cara.

Ele acreditava que, com nossas apari¢oes na TV e o sucesso da turné
do playback, atrairfamos a aten¢ao do mercado sem ter que bater em

nenhuma porta. Naquele primeiro momento, o ideal era manter nas



maos as rédeas da nossa carreira para termos bastante cacife quando

chegasse a hora de negociar um contrato com uma gravadora.

Um belo dia “Amor na hora certa” nao estava numa s6 radio, mas
entre as mais pedidas até das estacoes populares. E nosso primeiro
video alcancara a estratosfera em nimero de visualizacoes — mais de
3,5 milhoes.

Preocupados com a rapidez dos acontecimentos e com o tamanho
que tudo estava tomando, nossos pais repetiam incansavelmente, cada
um da sua maneira, para nao nos deslumbrarmos com a fama e o
assédio, para mantermos o foco na escola e na mdsica, ndo no
sucesso. Mas eles sabiam que era dificil passar incolume por toda
aquela loucura. Viviamos um sonho, e esse sonho nos levara para o
meio de um furacao. Furacao arretado de bom, que movimentou a
nossa vida dando um novo sentido a ela.

Pauldo tinha ainda outras preocupacoes:

— Vao querer rotular a banda de vocés, mas ignorem. Ouviu, seu
Theo?

— P06, eu sou muito maneiro, cara, até musica brasileira eu t6
cantando — defendeu-se Theo. — Tudo tem que ser conversado, mas
a minha prioridade, e acredito que a de todos aqui, é a qualidade. Nao
podemos sair tocando qualquer porcaria para atrair publico.

— Isso ai, garoto! — Paulao comemorou. — Nao sabemos quanto
tempo isso vai durar, por isso o importante nessa brincadeira é que
voceés sejam felizes enquanto dure.

— Que seja infinito enquanto dure... — suspirou Mari.



— Nao liguem para o que os outros pensam ou dizem, fagam o
que realiza vocés. Porque as criticas vao chegar! E ndo s6 nos
comentdrios na internet nao! Por isso, sigam seus coracoes. Deu
vontade de tocar rock? Toquem! Bateu vontade de tecnobrega, sejam
cafonas com todas as veias!

Bacana o Pauldo, guiando nossa carreira e nossas cabecas, que
estavam meio desaparafusadas. Mas logo a dele também ficou assim
ao receber o telefonema da producao de um dos programas de

auditorio de maior audiéncia da tevé brasileira.

No sdbado, quase trés meses depois do nosso show ao vivo na praia,
entramos no ar em rede nacional no programa de um apresentador do
qual todos éramos fas. Loucura! Loucura! Loucura! Ninguém mais,
ninguém menos que Luciano Huck. Isso mesmo! E fomos anunciados
assim:

— O negdcio é o seguinte: sé se fala deles! Eu fiquei tdo curioso
que fui na internet ver do que se tratava, e eles sao mesmo um
fendmeno! Tem clipe que ja foi visto por milhdes de pessoas, musica
que em pouquissimo tempo passou a ser a mais pedida nas radios, os
caras lotam os lugares por onde passam, tém um monte de fa-clubes, e
agora chegou a hora de mostrar a cara no Caldeirdo. A cara e “Amor
na hora certa”. Galera, faz barulho ai pra Pélvoraaa!

E tome gritos, e perguntas, e aplausos, e musica. A nossa musica. A
minha musica. E tome frio na barriga, queimacao no estdmago. Era
dificil acreditar que estaivamos na Globo, sendo vistos por milhoes de

pessoas!



Auditério cheio de gente empolgada, o Caldeirao ferveu de
felicidade. Ferveu mesmo. Foi essa a sensacao que tive. Depois que
saimos do estidio, nos abracamos no camarim do Projac.

— Ac¢, a¢, ac, olha a gente no Projac! — surtou Mari. — Nao?
Droga! Nessas horas é que faz falta outra menina na banda!

— Ao, 30, 30, Pélvora no Caldeirdo! — entrei na brincadeira, para
ndo deixar nossa loira no vacuo.

— Iculo, iculo, iculo, isso é meio ridiculo! — zoou P4. — Mas
anto, osto, és, canto porque gosto de voces!

Rimos com vontade da falta de talento para musiquinhas do nosso
baixista (se é que posso chamar isso de musica, mesmo que no
diminutivo) num abraco apertado que durou uma eternidade. Bonita
cena, dia sensacional. Mas os que vieram a seguir foram mais

sensacionais ainda.

Depois do Caldeirao, “Amor na hora certa” ocupou a primeira posicao
no ranking das musicas mais vendidas do iTunes Brasil! Durante seis
dias! Da para acreditar?

— Sinistro! — foi a Ginica palavra que consegui verbalizar quando
soube da noticia.

Nao bastasse o éxito das vendas digitais, o telefone de Paulao nao
parava! Todo mundo queria ver a banda passar, digo, tocar, e bem de
perto! Nao era qualquer banda. Era aquela banda do Caldeirao, a
banda da internet. A Pélvora.

Depois Pauldo contou que naquela época varios empresarios e

gravadoras foram atras dele, queriam porque queriam fechar um



contrato conosco. Sensato e de comum acordo com os outros pais, ele
declinou de todas as propostas. Achava cedo demais nos entregar de
bandeja para o mundo louco do show business. Nao era 0 momento
de nos expor as cobras do mercado.

Os pedidos de shows ndo paravam. Antes, sabendo de sua
inexperiéncia e com medo de aceitar qualquer coisa e nos colocar em
uma furada traumatizante, recusou varios. Agora, apos o estouro no
Caldeirao, os convites se multiplicaram e vinham de casas de shows
bacanas, com site, pagina no Face, perfil no Twitter... Era hora de
botar o pé na estrada. Sabendo que nao daria conta de tudo sozinho,
Pauldo procurou a ajuda de um antigo amigo de faculdade. O cara
trabalhava numa empresa que trazia shows internacionais para o
Brasil e foi fundamental naquele periodo, ensinando Paulao a
entender a burocracia e a mecanica de apresentagoes e viagens de uma
banda formada por menores de idade.

Assim, nao demorou muito para fecharmos nosso tao aguardado
segundo show. Ao vivo, sem playback! Aconteceria em Sao Paulo,
numa boate enorme e badalada, que de vez em quando recebia
bandas em seu palco (s6 as muito bacanas. Até musicos estrangeiros
se apresentaram por 1a). Fechamos no sabado, as seis da tarde. A
Pélvora ia viajar pra tocar pela primeira vez!

Desculpa se atropelei vocé com a rapidez da narrativa neste
capitulo, caro leitor, mas foi assim mesmo que tudo aconteceu e é
assim que estd gravado na minha memoria.

Uma bola de neve rolou morro abaixo, e ndo tinha quem a fizesse

parar. Ninguém queria para-la.



Ao Vive
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Oprodutor local que fechou nossa apresentacao com Paulao
mandou uma van nos buscar as seis da manha para irmos para o
aeroporto. Dormiriamos em S3ao Paulo depois do show e voltariamos
para o Rio no dia seguinte, ap6s o café da manha. Susi foi com a gente
para continuar filmando tudo.

Achei tudo muito importante. Nossa banda na estrada, primeiro
show em outro estado, avido, dormir em hotel sem mae, sem Elcio e
sem pirralho. E nao era colonia de férias! Era trabalho! Uau! Para um
garoto de 16 anos isso era o maximo! Ah, sim, eu agora nao era mais
um pirralho de 15. Era um pirralho de 16.

Chegamos cedo na terra da garoa, e, assim que nos instalamos no
hotel ao lado da boate em que tocariamos, eu me joguei na cama
macia. Tentei dormir, ndo consegui. Mil pensamentos nao deixavam
minha cabeca sossegada. Logo chegou a hora do almoco, e, depois,
fomos ensaiar no palco em que tocariamos dali a algumas horas.

Cartazes anunciando a apresentacao da Pélvora estavam
espalhados por todos os muros dos bairros préximos. O lugar do
show seria aberto excepcionalmente as quatro da tarde, afinal nosso
publico era na imensa maioria formado por adolescentes e pré-
adolescentes.

As duas fizemos uma passagem de som no palco e ficamos
impressionados com o tamanho do lugar. Mais ainda quando o

Paulao contou que os ingressos tinham acabado de esgotar.



Pontualmente as seis horas, com uma plateia lotada de meninas
histéricas que berravam munidas de cartazes e bichos de pelucia,
entramos no palco com o pé direito e levantamos a galera com “Amor
na hora certa” logo na abertura, todo mundo cantando junto. “De
repente” veio em seguida e também agradou.

Seguimos com covers nacionais e internacionais. A plateia veio
abaixo com “Proibida pra mim”, do Charlie Brown Jr., e, para nossa
surpresa, “Make it Wit Chu”, do Queens of the Stone Age, arrebatou a
galera, mesmo sendo desconhecida do puiblico mais novinho. Ponto
para o Theo, que escolheu a musica.

Mari brilhou cantando “I Love Rock'n"Roll”, da Joan Jett, e “Gatas
extraordindrias”, pérola que o Caetano fez para Cassia Eller, e também
recebeu gritinhos histéricos da empolgada plateia.

Encerramos com “Mel6 da porquinha”, como Pa preferia chamar
“Ela tem chulé”, que o nosso publico adorava, e ainda fizemos o bis
de “Amor na hora certa”. Muito legal ouvir as meninas gritando “mais
um, mais um”.

Extasiados, emocionados e suados, agradecemos varias vezes. Que
delicia tocar ao vivo outra vez! Depois viramos de costas para a
plateia, e P4, com seu braco imenso, fez o primeiro de muitos selfies
da Pélvora com nossos fas ao fundo, de bracos para cima. Imprimi
todos e guardo até hoje com o maior carinho.

Fomos para o camarim e comemoramos muito com Paulao.
Depois de descansarmos um pouco...

— Vamos voltar para o palco, galerinha, hora de recolher os
instrumentos, os cabos, guardar tudo.

— P6, Paulao, maior mico a gente fazer isso! Todo mundo que viu

nosso show vai ver que a gente nao tem uma pessoa pra fazer esse tipo



de coisa. N3o td na hora de a gente ter um roadie, nao?

— Nao — respondeu nosso empresario, de bate-pronto. — Para
contratar um roadie vocés precisam ter muitos show agendados e
ganhar mais dinheiro, seu Theo.

— Ia ser perfeito ter um cara que viajasse com a gente s6 pra
carregar nossos instrumentos, cuidar deles e montar tudo direitinho
no palco. A gente é musico, musico quer fazer musica, nao chatice.

— Theo, o mundo nao é perfeito, vocé sabe, né? — bronqueou
Paulao.

— Além do mais, jura que vocé td reclamando na primeira viagem
da Pélvora? Se enxerga, garoto! A gente ainda tem que comer muito
feijao com arroz pra ter roadie! — pontuou Mari.

— Caraca, eu sou um incompreendido mesmo! — fez drama nosso
gala resmunguento.

— Paulao, a gente quer ir conversar com as fas. Manter uma relagao
préoxima com elas nao é importante? — tentou P4, louco para falar
com as mais gatas. E com as menos gatas também.

— Ta bom, t4 bom — cedeu Pauldo. — Desta vez eu desmonto
tudo sozinho. Podem ir 1a se divertir e falar com as fas! Mas nao se
acostuma, nao, cambada! Vai ser s6 desta vez!

Agradecemos e fomos correndo, antes que ele mudasse de ideia,
para um espaco que a boate reservara para conhecermos de perto
nosso publico.

Foi muito bacana conversar com as fas paulistas, carinhosas e
muito empolgadas. Ficamos com elas por um bom tempo, pois a
boate permaneceu aberta até as nove da noite. Eu me senti realmente
querido e especial com tantos beijos, fotos, cartazes, bichos de

pelicia, declaragoes de amor (algumas de meninas bem gatas), cartas



quilométricas e uma idolatria que ainda achava meio descabida, mas
estava bom demais!

O problema foi Pedro, que se encarregou de estragar meu dia. O
guitarrista arrumou tempo para fazer no nosso primeiro show fora do
Rio o que achei abominavel: trair Babi. A linda, companheira, {3,
amiga, parceiraca Babi. Pegou uma menina sem a menor cerimonia na
frente de quase todo mundo. Mari ja tinha ido para o hotel, claro,
pois Pedro nao daria mole de ficar com alguém na frente dela, sabia
que ela contaria para sua namorada.

Mais tarde, quando Paulao ja havia ido deitar, resolvi tirar
satisfacdo com ele no lobby do hotel, onde ficamos para comemorar o
sucesso da apresentacdo. E me assustei com sua reagao.

— Ah, cara! Nao enche meu saco! Viu o bando de mulher se
jogando em cima de mim? Sabe quando eu tive isso na vida?

— E dai? E a Babi? Ela te ama!

— Mas ela ndo vai saber! — rebateu.

— E o0 que os olhos ndo veem o coracao nao sente! — disse um
alterado Pa.

— Que voz arrastada é essa?

— Ah, Gualter Potter, tomei uns gords para aguentar o pranco do
trimeiro show em Sampa. Caraca, que frase dificil! Falei certo? Pranco
do trimeiro show? Ih, maluco! Té maluco! Pranco. Pran-co. Tran-co!
Tranco do primeiro show em Sampaaa. Aééé!

Deprimente. Patético...

— Onde voceé arranjou bebida? — inquiri.

— Eu trouxe minha garrafa, beber me da uma relaxada.

— O Paulao sabe disso? — chequei, afinal ele era o responsavel por

todos os garotos, éramos menores de idade.



— Claro que nao! Vem c4, vocé é minha mae agora?

— O, Gualter, por que vocé nao vai encher o saco do Theo, que
pegou quatro fas?

— Porque ele nao tem namorada, Pedro.

A namorada perfeita, quis acrescentar, cheio de raiva. Mas desisti da
discussao e fui deitar. Na cama, nem consegui vibrar pelo éxito do
show. S6 rodava sob o lencol, tentando entender por que o Pedro nao
terminava logo com a Babi. Algo me dizia que aquela ndo era a
primeira pulada de cerca do nosso as da guitarra. O cara tinha
mudado desde o show na festa da Carla Branco.

Demorei muito até conseguir dormir. A ddvida sobre contar ou
nao para Babi o que Pedro tinha feito me angustiava.

No dia seguinte, me abri com Pa.

— Nao me conformo!

— Gualter, fica quieto, nao se mete. O Pedro adora a Babi.

— Entao por que ficou com outra?

— Porque deu vontade, cara!

— Vontade de qué? — quis saber Mari, ao chegar na mesa do café.

Siléncio.

— Nada n3o... — menti mal.

— Pode falar. Vocé é péssimo mentindo, Potter.

— A Susi nao estd escondida filmando a gente nao, ti? — indaguei.

— Nao... Ficou no quarto, foi dormir supertarde. Tentou nao fazer
barulho quando entrou, mas me acordou, a palhaca.

— Pegou alguém?

— Pegou, Pa! Finalmente. Nao aguentava mais ouvir a Susi
reclamar de teia de aranha na boca!

— Quem é o sortudo? — perguntei.



— A sortuda, vocé quer dizer.

— Al

— Ah, Gualter, sério que vocé nao sabia que a Susi é gay?

— Sério! — Pa e eu respondemos ridiculamente juntos. — A Susi é
gay? — perguntamos ridiculamente juntos.

Como meu queixo ainda estava caido, o baixista falou primeiro:

— Até desconfiava, mas achava ela mais esquisita do que gay.

— Fla ndo é esquisita. E s6 descabelada. E calada. E amarrotada.

— Tadinha, Gualter! — Mari me deu um daqueles tapinhas
inofensivos que s6 as meninas sabem dar.

— Se bem que... logo que vocé apresentou a Susi pra gente, eu
achei que ela era meio apaixonadinha por vocé — confessou Pa.

— Muita gente acha isso, mas, se ela algum dia foi apaixonada, ja
se desapaixonou. N6s somos melhores amigas!

— E pensar que um dia eu quis ficar com ela.

— Com quem vocé nao quis ficar, P4? — brincou a loiruda.

— Comigo! — fiz graca.

— Quem disse, bebezao? — zoou o baixista, fazendo a pior
imitagao de gay que eu ja vira.

Estava pasmo. A Pélvora era mesmo uma banda de rock. Mulher
que pegava mulher, vocalista que pegava geral e guitarrista que trai a
namorada como se fosse a coisa mais natural do mundo. Muitas
informacgoes para um so dia.

— Foi irado ontem, né?

— Nao muda de assunto, Gualter! Sobre o que vocés estavam
falando quando eu cheguei? Conta!

— Perai! Antes de responder, ja que a gente t4 nessa sinceridade

toda... Tira uma duavida, rainha. — disse P4, cheio de dedos. — Vocé...



V-vocé... vocé também é... g-g...

— Gay? Nao, Pa! Sou zero gay!

— Ufa! — fez o baixista, genuinamente aliviado.

— E continua sem... sem... n-namorado?

— Continuo! Mas nao sou pro seu bico! — assegurou, enquanto
apertava o nariz dele. — E rainha é péssimo.

— Princesinha?

— Mil vezes pior, garoto! Mas deixa de me enrolar, gente! Fala
agora! Quem pegou quem? — insistiu Mari, dvida por fofoca.

— Como voceé sabe que tem a ver com pegacao? — perguntei,
genuinamente estupefato. Ainda nao tinha ideia de que mulheres sao
seres extremamente superiores dotados de um sexto sentido tinico e
que sabem blefar como ninguém.

— Nao sabia, estava jogando verde, idiota! — informou ela, dando
no idiota aqui outro tapinha. — Agora é que eu preciso saber messsmo.
Conta! Quem pegou quem?

P4 arregalou os olhos como se suplicasse para eu ndo contar nada.

— O Pedro pegou uma menina...

Pelo que se vé, ndo atendi a stplica ocular do meu amigo.

— Mentira! — reagiu Mari.

— Verdade — confirmei.

— Moleque fofoqueiro! — reclamou P4, dando em mim um tapa
nada inofensivo, como s6 os meninos sabem dar.

— Como ele teve coragem de fazer isso com a Babi?

— E o que estou tentando entender, Mari!

— Caraca, que sinistro...

— Bota sinistro nisso! — botei lenha na fogueira.

— T6 chocada.



— Eu também!

— Gualter, uma garota reagir indignada, tudo bem. Ela é mulher, e
é assim que mulheres reagem a uma traicao. Agora homem ficar
chocado é forcar demais a barra, hein!

— Que discurso machista! — chiou a loira.

Ignorei P4 e dividi com Mari a divida que me angustiava.

— A questao é: conto ou ndo conto pra ela?

— Nao conta! — exclamou P4, beirando a indignacao.

— Quero saber da Mari!

— Nao conta! — aconselhou ela, de bate-pronto.

Levei um susto.

A figura feminina da Pélvora suspirou antes de seguir em frente:

— Eu ndo gostaria de saber se meu namorado me traisse.

— Como é que é?! — questionei, impressionado com a sinceridade
da cantora que tocava piano como ninguém.

Quando eu achei que ouviria isso da Mari? Mulher é mesmo um
troco esquisito.

— Mentira. Frase feita, gostaria de saber sim, claro que gostaria —
continuou ela, para meu alivio. — Ou nao... — acrescentou,
confundindo-me. — Ai, que dificil! Por que vocé me contou, Gualter?

— Porque vocé insistiu! — estourei.

— Insistiu pra qué? — indagou Pedro, ao chegar ao refeitério com
Paulao.

Olhei para baixo. Pa olhou para o lado. Mari olhou para a gente e,
vendo que dali nao sairia nada...

— Pra... pra ele provar pdo com manteiga polvilhado com Nescau.
Mas ficou enjoado. Vai, Gualter, vai no banheiro vomitar logo! —

improvisou.



E me salvou.

Enquanto me levantava para “vomitar”, Pa ajudou a desviar o
assunto:

— A Susi é gay! — contou ele, em tom de maior fofoca dos dltimos
anos.

— Nossa, que novidade... — desdenhou Pedro.

— Vocé sabia? — indagou o baixista.

— Vocé ndo sabia? — reagiu Pedro.

— Gente, isso é da conta de vocés? — disse Paulao.

Com o estbmago realmente embrulhado, corri pro banheiro e
quase vomitei de verdade.

Na ida para o aeroporto, logo depois do café, todos conversavam
animadamente a espera do nosso voo, mas eu fiquei calado. E calado
continuei no aviao, e depois na van que nos levou para casa,
despedindo-me de todos apenas com um lacdénico “Bom domingo pra
voces”.

Sim, sou intenso e dramatico desde pirralho.

Na segunda, com sua empolgacao de animador de auditério, Paulao
nos reuniu para contar “a grande noticia”. Fechara uma temporada de
um meés numa badalada casa noturna da Barra que aos domingos
abria as quatro da tarde para os menores de 18 se divertirem.

— Com caché! Muito bom caché!

A Polvora continuava explodindo.

Mas a explosao nao seria eterna.



Ay
Hoje em dia consigo entender perfeitamente o direcionamento que o

Paulao deu para a Pdélvora. A ideia de um show fixo todos os fins
de semana numa boate da Barra permitia que continuassemos a
aproveitar o estouro de “Amor da hora certa” sem sair muito da nossa
rotina de adolescentes, frequentando escola e cursos, indo a festas e
sociais, dormindo em casa. Uma vida quase normal.

Minha mae me contou, alguns meses depois do fim da banda, que
os pais se falavam constantemente e que as decisdes eram coletivas,
embora o Paulao sempre dissesse para nds que era ideia dele, o
empresario querido que tanto respeitavamos. Assim, em vez de achar
que estavamos obedecendo aos pais, como criangas, acreditivamos
que éramos profissionais da musica seguindo as diretrizes do cara em
que mais confidvamos para guiar nossa carreira.

Pais, esses sabios. Eles estavam cobertos de razao, certamente
haveria uma revolta se descobrissemos que nossa agenda de shows era
resultado de uma determinacao familiar. Era preciso ir com cautela,
todos na banda estavam assustados e euféricos, aproveitando a fama e
ganhando dinheiro muito jovens. Uma receita explosiva.

Os domingos lotados nas matinés da Barra renderam mais
holofotes em cima da Pélvora. E também um novo elemento para a
banda, ja na segunda apresentacao: Muralha, o seguranca albino de
1,95 metro de altura contratado para meter medo nas garotas que

queriam um pedaco da gente na entrada e principalmente na saida do



show. Uma menina chegou a morder a minha orelha depois da
estreia. E doeu. Fa é um troco muito doido, viu?

— Desnecessario esse cara, Paulao. A gente la precisa de seguranca
pra afastar mulher? Tu ta doido? — reclamou P4, sempre animado
com o assédio feminino.

— Deixa de bobeira, garoto. Estou zelando pela integridade fisica
de vocés. Multidao e histeria podem acabar num problema grave.
Quero vocés inteiros. O outro quase perdeu uma orelha! — justificou
Paulao, referindo-se ao episédio da tiete canibalesca.

— E pra que o Gualter precisa de duas orelhas? Uma s6 ja da conta
do recado!

Cara de mau com coracao de manteiga, Muralha virou nosso fiel
escudeiro, acompanhando tudo o que aconteceu desde a nossa
segunda apresentac¢io vespertina: a multiplicacao das fas, das
entrevistas, das matérias, das fotos, a fama crescente que levava muita
gente a se aproximar de nds por interesse, meninas que davam mole
s6 para ganhar convite pra shows, outras que queriam namorar
qualquer um de nés s6 porque achavam bacana postar no Face e no
Insta fotos estilo quero-ficar-famosa-motivo-:-namoro-integrante-de-
banda-famosa.

Nas matinés, quando uma garota bonita comecava a flertar comigo
e com o P4, eu jd sabia que o Pedro ou o Theo (ou ambos) tinham
dispensado a coitada. Confesso que isso me deixava um pouco
chateado, nao nasci pra pegar rebarba de ninguém.

— T4 maluco? Ficar com a sobra dos dois é 6timo! A gente nao
precisa fazer esforco, as garotas vém até a gente! — rebatia P4, que nao

concordava comigo, evidentemente.



O baixista estava vivendo seu maior sonho, passava o rodo depois
dos shows. Mari e eu éramos os mais quietos. Tudo bem, admito, eu
também pegava algumas meninas depois dos shows, mas o Pa era um
exagerado.

Discreta, a loira comecou a ficar com um menino um pouco mais
velho que ela, também cantor, que trabalhava como gar¢com no
restaurante onde ela batia o ponto antes do sucesso da banda. Sim, a
grana certa das matineés tirou a Mari das bandejas e da academia de
balé. Ela agora era s6 nossa.

Babi respeitou o pedido de Pedro de ndo ir aos shows na Barra. Ele
disse a ela que ficaria envergonhado e tenso ao vé-la na plateia e pediu
que depois da estreia nao fosse mais, tudo em prol da performance,
aquele era um momento muito importante para a banda.

Por incrivel que pareca, ela acreditou, mas deve ter ouvido alguma
fofoca, ja que depois mudou de ideia. Disfarcada com uma peruca, a
fa namero 1 da Pélvora nao aguentou, burlou as regras e foi com duas
amigas na quarta apresentacao. E, claro, viu o que ndo queria ter visto:
O cara que amava aos beijos com uma fa qualquer. Acompanhei a
cena inteira, mas nao disse nada a ninguém, pois Babi me pediu com
o olhar para nao entrega-la.

Aos prantos, a menina mais bonita do mundo saiu amparada pelas
amigas sem saber que antes de tocar naquela tarde haviamos
renovado o contrato por mais dois meses. O dono da boate estava
satisfeitissimo. Filas interminaveis na porta, gente que nao conseguia
entrar, choradeira, todo mundo cantando junto... Porém, eu mal
consegui comemorar a 6tima noticia depois do show. S6 conseguia

pensar na Babi. Ela nao merecia sofrer.



Antes de saber da renovacao, mas desconfiado de que isso pudesse
acontecer gracas ao imenso sucesso que estivamos fazendo, Paulao
fechara alguns shows préximos ao Rio as sextas e sibados para que,
caso ficidssemos mais uns meses tocando aos domingos na Barra, nao
nos cansassemos tanto com aeroporto, bagagem, noites mal dormidas
e tal. Eram muitos os convites para tocar em outros estados, mas
éramos um grupo de adolescentes que tocava e estudava. Se nao fosse
a escola, certamente teriamos feito muito mais shows.

A primeira apresentacao depois do megassucesso das matineés
aconteceu em Resende, na sexta-feira seguinte ao que teria sido nosso
ultimo domingo na Barra, antes da renovacgao.

Como combinado, depois da aula partimos de van numa viagem
que durou cerca de quatro horas rumo a uma apresentacao
arrebatadora, num teatro imenso e lotado de meninas apaixonadas
pela Pélvora.

Pedro nada comentou durante os ensaios daquela semana sobre
como andava seu namoro, e eu também nao puxei assunto. Babi, pelo
visto, nao tinha falado nada com ele. Estranho, pensei. Mas entendi o
que ela queria no domingo seguinte, quando, novamente de peruca,
foi ao nosso show e viu seu namorado aos beijos com outra fa.

Dessa vez, munida de celular e sangue-frio, fotografou o beijo de
varios angulos. Entretido demais para notar, Pedro mais tarde se
transformaria num monstro ao ver suas fotos postadas no Face, na

pagina de Babi.

Isso mesmo, gente! Mudei meu status para solteira. Antes
s6 do que mal acompanhada. A fama realmente muda as
pessoas. Mesmo essa faminha de bandinha de Barra da



Tijuca. Daqui a uns meses ninguém mais vai saber que
vOCé existe e vocé resolveu aproveitar, né? Pedro, vocé € a
pior pessoa do mundo. A pior coisa que aconteceu na
minha vida. E tem péssimo gosto! Se ainda tivesse me
traido com uma gata, mas era uma baranga muito da
brega! Feia e cafona? Sério? Afff! Vocé é de ultima! Mas
desejo que vocé seja muito feliz!

Era um certo exagero, a garota nao era nada feia, pelo contrario. E
nao dava pra chamar nossa fama de “faminha”. Mas da para entender.
Babi estava se sentindo enganada, magoada, humilhada. Precisava
ferir Pedro de alguma forma. E como diz a letra do pagode: Muito
mais perigosa que bala perdida... é mulher traida.

Em recados consecutivos, o guitarrista passou a noite aos berros:

— Sei que vocé ta chateada, mas vocé nao podia fazer isso comigo!
Por que me ferrar desse jeito? Eu tenho uma imagem a zelar, sabia,
Babi? Agora sou uma pessoa publica! Vocé quer acabar com a minha
carreira? Enlouqueceu? Me liga quando ouvir essa mensagem! A gente
precisa conversar.

Foi mais ou menos esse o discurso do guitarrista da P6lvora nos
mais de trinta recados deixados na caixa postal de Babi. Sem nem um
“eu te amo”. Pedido de desculpas e frases como “nao queria te
magoar” e “vocé é muito importante para mim” foram ditas sem um
pingo de sentimento. Quem me contou? Ninguém. Babi mostrou
tudo para mim e para Mari.

— O que voceé queria que eu fizesse? — Pedro teve coragem de
perguntar quando a namorada enfim atendeu, pondo logo no viva-

voz para que eu e a loira ouvissemos tudo.



Mari e eu tinhamos ido para a casa da menina mais bonita do
planeta prestar solidariedade.

— Nao pegasse a garota! — reagiu Babi, raivosa, mas com uma
pitada de ironia na voz.

Siléncio do outro lado. Nessas horas fala qualquer coisa, mas nao
fica calado, nao fica calado!

— Eu sei, mas é que... é que...

Mas é que... é que...? Melhor se tivesse ficado calado.

— E que o qué? Ah, desculpa, deve ser mesmo muito dificil dizer
pra uma fa apaixonada que vocé tem namorada!

— E complicado, Babi!

Complicado? Complicado o qué? Nao ficar com meninas que se jogam
em cima de vocé? Tive vontade de me meter, mas me mantive mudo,
claro.

— Me perdoa!

— Nao consigo, Pedro.

— Nao sei nem o nome da garota.

— De qual delas? — vociferou Babi. Diante de novo siléncio do
outro lado da linha, ela prosseguiu: — Eu fui dois domingos seguidos
e vi vocé me trair duas vezes, Pedro. Duas vezes! E tio boa a sensacio
de descobrir que sou corna na frente das minhas amigas! Vocé nao faz
ideia!

— V-Vocé me viu ficando com uma garota no outro domingo?

— Vi!

— Qual garota?

— Como ‘qual garota’? Teve mais de uma em algum domingo? —

Babi era a ira em forma de gente. — Responde, Pedro!



Nega! Nega! Nega! Ela ndo merece mais ser machucada assim!, pedi
em pensamento.

— Arra...

Moleque burro!

Nesse momento tomou conta do quarto um choro descontrolado
acompanhado de melecas moles que saiam em profusao pelo nariz
perfeito de Babi. Mari comecou a dar para a amiga lencos de papel
que ela usava e zunia longe.

— Por favor, Babi, me perdoa!

— Nunca! Nunca!

— Nao diz nunca, Babi...

— Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nuncal

Aé! Boa! Quase aplaudi.

— Vamos conversar!

— A gente TA conversando, seu estiipido!

Eéé!!!, vibrei com cada célula do meu corpo.

— Babi... Entendo vocé nao querer perdoar agora, mas... Fico tao
triste com tudo isso.

— Eu também, Pedro. Eu também.

— Gosto tanto de voceé.

— Eu amo vocé.

— Voceé faz parte da minha histéria.

— E vocé da minha.

— Vocé é muito importante pra mim, Babi.

— Voceé também é, Pedro.

— Sou mesmo?

— Claro que é!



Babi comecava a abrir a guarda, amolecida. Parecia que o final seria
feliz. Que bom, forcei-me a comemorar internamente, ¢ um casal tdo
bonito, merece uma segunda chance.

— Entao vocé pode tirar da sua pagina as fotos da garota me
beijando? Geral td me xingando! Meninas sao o publico-alvo da
Pélvora e tem um monte me odiando por sua causa! Isso ndo pode
acontecer, é péssimo para a minha imagem! Eu preciso que as fas
gostem de mim, entende?

E... Babi aprendeu naquele momento que as piores decep¢des vém
de onde a gente menos espera.

Ele prosseguiu:

— Eu nao posso ser odiado, cara! Eu e o Theo somos as estrelas da
banda!

Mari e eu nos entreolhamos boquiabertos, chocados com a
arrogancia. E com o pedido infame.

— Como é que é? Sério que eu t6 ouvindo isso?

— Sério! Po, Babi, é minha reputacao!

— Caguei pra sua reputacao! Vocé devia se preocupar mais com o
seu carater do que com o que os outros pensam de vocé! —
bronqueou Babi.

— Nio éisso... E que...

— Vocé nao podia ter feito isso comigo! Pegar mulher na frente de
todo mundo! Isso é falta de respeito! E uma relacao se faz a base de
respeito e confianca!

— O que voceé queria que eu tivesse feito? Ido para o camarim com
a garota, pra ninguém ver? Além do mais, como é que eu ia saber que
voceé estava la fotografando?

Era inacreditavel. Quanto mais ele falava, pior ficava para ele.



Tudo girava em torno do umbigo de Pedro, parecia que o cara nao
se importava nada com os sentimentos da namorada. Ex-namorada.

— Onde estava esse Pedro que eu ndo conheco? Onde ele se
escondeu durante um ano e cinco meses de namoro?

— As pessoas mudam, Babi.

— Para pior, no seu caso. Prefiro guardar na memoria o Pedro
antes da fama. Tchau.

Minutos de siléncio. Estdivamos os trés muito impressionados com
a postura do guitarrista. Todos ali precisavamos botar pra fora a
indignacao.

— Ele é um idiota, meu Deus! — desabafou Babi logo que
desligou. — Como eu pude me apaixonar por um monstro? Ele é
um... um...

— Um imbecil! Estipido! Canalha! — acrescentou Mari. — Um
animal que nao te merece. Um rato. Mais! O esgoto por onde andam
os ratos! Mais! Uma hiena que se alimenta dos restos mortais dos
ratos que vivem no esgoto!

Opa! A Mari era boa na hora de achincalhar.

As duas olharam para mim. Queriam minha for¢a e minha
sabedoria masculinas em meio ao turbilhdao. Queriam balbtrdia,
palavroes. Queriam palavras incisivas e cortantes. Queriam a minha
opinido. E eu dei:

— O cara nao sabe dar valor ao que tem!

Vi que decepcionei as meninas, elas desejavam 6dio e rancor, mas
ndo consegui. Um: Pedro era meu amigo, tocivamos na mesma
banda. Dois: eu era um garoto, e garotos nao estao acostumados a se
meter nesse tipo de conversa — até porque nao existe esse tipo de

conversa entre garotos, po.



Babi chorava como eu nunca vira ninguém chorar. Mari teve que ir
embora porque tinha marcado cinema com o namorado, e a menina
mais bonita de todas as galaxias pediu que eu ficasse para jantar.
Depois vimos Jogos Vorazes na teve (Babi era tao viciada que sabia
alguns didlogos de cor) e ja passava de onze da noite quando liguei
para minha mae pedindo que ela me buscasse.

— Obrigada, Gualter, muito bom me sentir querida neste
momento. Precisava de colo.

Achei as trés frases 6timas, excelentes mesmo, mas nao consegui
retribuir nenhuma. Eu ainda era um menino bobo que ficava mudo
de vez em quando.

— Posso te pedir um abraco?

Pode me pedir qualquer coisa nesta vida e nas proximas, Babi,
intencionei dizer, sentindo o coracao bater no meu pescoco. Mas nao
consegui dizer nem perto disso, s6 a abracei. O abrago foi longo, e
quanto mais confortavel ficivamos, mais carinho faziamos um no
outro.

Cafuné na nuca, maos deslizantes pelas costas, um cheiro no
ombro, um beijinho no rosto. Quando dei por mim, estava beijando a
menina mais bonita do mundo na boca. Na verdade, ela me beijou! E
eu retribui, claro. Com lingua! E! Com lingua! Era bobo, mas nio era
burro!

Durou pouco, Babi logo pareceu se arrepender, mas foram os
melhores quatro segundos de toda a minha vida.

O interfone tocou, era minha mae.

A gente se despediu com outro abraco. No elevador, com o coragao

na garganta e o perfume da Babi ainda impregnado em mim, olhava



abobado meu reflexo no espelho, pensando em como jamais suspeitei
que aquele sibado choroso acabaria bem daquele jeito.

— Nao que eu sinta algo além de amizade por Babi. Apesar de
tudo, o (idiota do) Pedro é meu amigo, e a atragao que senti por ela
no comeco da banda é coisa do passado — desabafei com a minha
imagem refletida na minha frente. — Sou apenas um garoto feliz com
o beijo de uma garota linda e triste — conclui pouco antes de chegar

ao térreo.

No dia seguinte, estivamos a postos para ensaiar uma musica nova
que Theo escolhera para o show, “Best Day of My Life”, de uma banda
chamada American Authors. Animada e saltitante, tinha grande
potencial de levantar o publico. Depois do refrao-chiclete “This is
gonna be the best day of my life! My la-a-a-a-a-a-aife!”, vinha um
“Uh-uh-uh-uuuuh” que Pedro, P4, Mari e Theo cantavam aos pulos,
no ritmo, parecendo estar numa cama elastica, vivendo mesmo o
melhor dia de suas vidas. Até eu, sentadinho la atras, pulei com o
tronco, sem tirar muito a bunda do banco, pra nao correr o risco de
levar um tombo. No dia do show, a plateia entendeu o banho de
alegria e pulou junto com a gente, foi magico.

Lindo s6 nao foi o que aconteceu antes da segunda passada da
musica, quando Pedro olhou o celular e se transformou.

— ‘A fila anda’? Por que a Babi postou isso? A vadia ja estd com
outro? E isso?

E... Pedro nem de longe lembrava o garoto quieto e gente boa que

eu conhecia havia poucos meses.



— Vadia? Como é que voceé fala assim da sua namorada? — Mari,
indignada, falou por mim.

— Porque ontem ela estava choramingando no telefone e hoje
posta que a fila andou!

— O que é que tem? Pode ser s6 pra te fazer citime, cara! Pra
chamar a sua atencao! — opinou Theo.

— Nao sinto o menor ciime dela, nossa relacao ja estava
desgastada.

— Nossa, que frase adulta — implicou Pa.

— Faltou respeito, Pedro! Respeito é a palavra e nao se fala mais
nisso. Bora ensaiar? — Mari encerrou o assunto.

Por dentro eu ria satisfeito e mudo. E cheio de esperanca. E
conflitos internos.

A fila da Babi andou! Comigo! O beijo foi so 0 comego, vamos ser o novo
casal da Barra!, vibrava meu lado inconsequente. Ndo que tamanha
animagdo tenha algo a ver com paixdo de minha parte, mas qual o problema
ser soliddrio com uma garota bonita e carente?, questionava meu lado
racional.

E ainda tinha a reacdo de Pedro, que me assustava genuinamente e
me plantava mais duvidas na cabeca.

Como ele vai reagir quando souber do nosso beijo e, mais, quando
entender que eu sou agora o novo namorado da sua ex-namorada?

Mas a culpa fora toda dele, o cara ndo tinha como reclamar.

Na mesma noite, quando liguei para Babi me achando “O”
potencial namorado, sensivel, charmoso e especial, que entende a
alma feminina e beija bem (é verdade, meu beijo é 6timo!), soube

que de namorado eu nao tinha nada.



A bela desculpou-se pelo beijo (facada nimero 1) e disse que
gostava de mim como amigo (facada nimero 2). Que 6dio eu tenho
desse descabido argumento feminino. Qual o problema beijar
amigos? E ainda completou dizendo que o post foi mesmo s6 para
irritar o Pedro, aquele idiota que ela ainda amava muito (facada
namero 3, seguida de morte).

Contei que o objetivo fora alcangado, o guitarrista se irritara
ferozmente, mas muito mais pelo ego ferido do que por outra coisa.
Chorando baixinho do outro lado da linha, a menina do sorriso
branco pediu desculpas mais uma vez e desligou.

E eu, no recalque, s6 consegui racionalizar. Melhor assim, namorar a
Babi ia gerar uma crise entre mim e Pedro, e a banda estd em fase de
crescimento, sem espaco para atritos entre os integrantes. Profissionalismo
acima de tudo.

Mas é claro que eu queria namorar a menina mais linda de todas as
galaxias. Ou voce acreditou nas mentiras que eu dizia para mim
mesmo? Eu era um menino de 16 anos! Escrevi ai em cima apenas o
que se passava na minha cabeca lotada de interrogacdes, que naquele
momento mais parecia uma montanha-russa, com freadas bruscas,
descidas vertiginosas e subidas lentas que aceleravam

consideravelmente meu coracao.
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Quando comecamos a viajar todas as semanas para tocar fora do Rio
aos sabados, Pauldo contratou um roadie, para alegria do Theo.

Agora tinhamos o Arlindo Orlando, um cara de 21 anos que ganhou
esse nome por conta de uma musica da Blitz. Ele cheirava a incenso,
acreditava na alma dos insetos, no poder energético da dgua da chuva
e na cura pelas folhas outonais caidas no chdo. O garoto nascera em
Minas, mas vivia com o pai em Visconde de Maua antes de se mudar
para o Rio, vestia-se como um hippie dos anos 60 e ouvia Bob Marley
dia e noite.

Era ele que carregava nossos instrumentos, afinava-os, regulava-os,
trocava cordas e também as peles da minha bateria e deixava tudo
montadinho no palco antes de entrarmos em cena. Ainda fazia as
vezes de substituto nos ensaios quando um de nés precisava estudar.
O cara era fera, tocava tudo e mais um pouco.

A vida estava bonita. Puxada, mas bonita. Ficou mais ainda quando
o filho de um importante produtor musical foi ver a gente na Barra e
pirou com a execug¢ao ao vivo e em cores de “Amor na hora certa”. J&
na segunda-feira seguinte ao show, veio o telefonema com a proposta
irrecusavel, inimaginavel para uma banda que tinha comecado pouco
mais de oito meses antes!

Em dois meses nossa musica embalaria uma das tramas principais
da nova novela das seis! Pauldo tentou emplacar “De repente”, cujo

coro da plateia sempre arrepiava nos shows — e olha que ela nem



estava tocando nas radios ainda. Mas o tal produtor tinha
encasquetado mesmo com nosso hit ndmero 1.

— Tudo bem, o sucesso de “Amor na hora certa” em rede nacional
vai puxar “De repente”! — assegurou Paulao.

— Claro que vai! — comemorou um cada vez mais confiante
Pedro. — A gente nao para de bombar!

E tome sucesso!

Sucesso que nos levou para uma matéria de cinco paginas numa
das principais revistas de celebridades do pais. Fomos para uma ilha
em Angra dos Reis e fotografamos em jet skis, na piscina, correndo na
praia e fazendo um show para os convidados famosos que s6 viamos
na televisdao ou nas paginas dessas publicacdes. O som estava ruim,
mas, como O que importava eram as fotos, caprichamos na pose de
pop star e tocamos como se tivéssemos a melhor actistica do mundo a
nosso favor.

Tietamos os famosos e (acredite!) eles também nos tietaram!
Muitos pediram fotos e autégrafos, até mensagem eu gravei no celular
de um ator cuja filha de 10 anos era nossa megafa. Inflei o peito,
orgulhoso. Sentir que era conhecido por gente conhecida me deu um
troco estranho, um convencimento — ridiculo, eu sei — sem
precedentes na minha existéncia. Nem no meu melhor sonho pensei
em ver gente que admiro me admirando. E eu, que sempre me achei
(quase) nada, me achei tudo naquele dia. Bobeira? E, pode ser. Mas...
Ah! Sou humano, p6! E tinha s6 16 anos!

Tudo divino, maravilhoso, a banda estava cada vez mais famosa,
mas também mais unida. Até P4, depois de uma conversa séria, longa
e delicada com Mari, parecia ter esquecido a birita. Ponto pra loira!

Estdvamos todos preocupados desde que ele caira do palco ao fim de



uma apresentacao na Barra, na hora do agradecimento. Foi
deprimente. A plateia riu — riso que até hoje nao sei se foi de
constrangimento ou satisfacio. Como achar engracado ver alguém se
machucar? Esse sadismo adolescente nunca vou entender. Nem
quando eu era um entendia.

Aos prantos, cheio de vergonha, Pa foi para o camarim pedindo
desculpas, muitas desculpas a todos nés. Arrasados e sem encontrar as
palavras certas, nos limitamos a dar tapas em suas costas e dizer que
“isso acontece”. S6 Mari, o tinico ser maduro da banda, teve coragem
de se trancar com Pa para dizer tudo o que ele devia ouvir.

O contetddo dessa conversa nunca ninguém soube. Mas depois dela
Pa mudou. Nao apenas por uma semana, duas, como nossa loira
temia. Mudou mesmo. Segundo o baixista me contou mais tarde, Mari
tocou em feridas abertas que nem ele sabia conscientemente que
existiam. E, ao contrario do que ela suspeitava, P4 nao se odiava.
Acreditava estar acelerando o sono e/ou camuflando a ansiedade de
tocar em publico com mais uma dose e/ou perdendo a timidez com as
garotas. Para ele, a bebida estava se tornando uma boa amiga, por isso
uma dose vinha seguida de outra, e de outra. Mari o convenceu a fazer
terapia. Analisado e com vontade de mudar, aos poucos ele
abandonou o que poderia se tornar o vicio que matou o pai da loira
de voz doce.

Mas voltando a ilha da fantasia... Descobrimos que s6 os super-
super-VIPs vao de helicoptero para 1a. Os mortais, simplesmente VIPs,
vao de van mesmo. Na estrada de Angra para o Rio, o clima era de
alegria plena, era hora de aproveitar o momento depois do choque

inicial com o sucesso estrondoso. Tudo continuava dando certo!



— Como é bom ser famoso e ter granaaaa! — gritou Theo o tipo de
coisa que pode até ser pensada, mas jamais dita em voz alta. Ainda
mais dentro da van de uma revista, com uma jornalista dentro.

Aquela altura, nosso vocalista tinha adotado um gorro de 1a como
indumentadria. E usava mesmo nos dias de calor senegalés. Era estilo
rock, dizia.

— De rock isso nao tem nada, tem mais a ver com reggae —
comentou Pedro.

— E deixa seu cabelo fedendo, t4 ligado, né? — disse Mari, como
sempre, o que todos nds queriamos dizer.

— Sua sorte é que vocé é boa-pinta, porque parece que tem um
gamba morto dentro desse gorro, cara! — acrescentou P4a. — Nao te
beijava nem por 20 milhoes de dolares.

— Nem por 20 milhdes de délares? Tem certeza? — provoquei.

— Quem eu quero enganar? Por 20 milhdes de ddlares eu beijava,
apresentava pra familia e pedia em casamento esse loiro do cabelo
nojento!

Theo riu, mas ficou irritado. Nao gostava de ser contrariado. Pela
primeira vez na vida estava se sentindo importante, pela primeira vez
achava que tinha acertado numa escolha. E pela primeira vez ganhava
dinheiro sem ser a mesada. Ah, sim! Estivamos ganhando bem
direitinho para fazer o que mais nos divertia. Se aquilo fosse sonho,
que nao acorddssemos nunca.

— A burguesia fede, o que é que tem o meu cabelo feder? — soltou
o gala que se portava cada vez mais como gala. — Bando de
invejosos!

— Aaaaaiii! Para! Cazuza? Sério? Vocé misturou o seu cabelo ao

genial Cazuza? Moco, para a van que eu quero descer! — brincou



Mari, baixando o gorro do loiro para sufocad-lo por alguns segundos.
Theo riu. N6s rimos. Paulao riu. Mari riu. O motorista riu. A

jornalista que nos acompanhava riu. Aquele era o retrato de uma
banda feliz.

— S6 podem estar de sacanagem! — reclamou um muito enfurecido
Theo. — Como é que eles tiveram CORAGEM de usar essa foto pra abrir
a matéria?

Na tao odiada fotografia que ocupava duas paginas, Mari aparecia
em grande destaque. Com o corpao que Deus lhe deu, a
vocalista/tecladista da Pélvora reinava em primeiro plano, de biquini,
mas com os olhos pintados de preto, sua marca registrada, e pulseiras
de couro. Atras dela, n6s quatro em poses um tanto quanto
esdraxulas. Ela, a rainha soberana. N6s, os soldados eunucos e
submissos.

Na legenda: “Mari, a diva que as adolescentes querem ser, e os
meninos da Pélvora: sintonia, respeito e amizade.”

— Calma, Theo. O importante é vocés estarem ai! Essa revista tem
uma repercussao enorme, rapaz! — comentou Paulao, assustado com
a reacao do menino.

— Calma? Como ter calma numa hora dessa? Ta na cara que eles
manipularam a imagem! — concluiu o vocalista, cada vez mais
irritado. — Pegaram as fotos que fizeram de cada um sozinho e
juntaram dessa forma! A revista quis dar destaque pra Mari! Eles

elegem a Mari, e tudo bem pra voceés?



— Tudo bem pra mim. O que é que tem? Deram destaque pra ela,
e ai? A gente nunca vai ter controle sobre o que um jornalista escreve,
Theo! O importante é vocés estarem na revista, cara! — tentou Paul3o.

Estava dificil aplacar os animos do loiro com cara de anjo. Logo na
primeira pagina, as aspas em destaque num box eram da nossa
menina: “Nao me considero musa. Sou musica. Uma funcionaria da
musica”.

— Quem diz ‘Sou musica’?

— A Mari — rebateu P4, em tom de gozacao.

Theo passou batido pela intervencao debochada do baixista.

— Que frase ridicula é essa? Falamos coisas muito mais
interessantes do que isso! Mas parece que s6 o que ela diz é
importante — chiou nosso vocalista.

— A Mari nao tem culpa de nada... — argumentou Pedro. — Ela
estava la com a gente, conversou com a reporter tanto quanto a gente.
Se deram um destaque maior pra ela foi porque acharam que valia a
pena, que venderia mais revistas.

— T4 errado! T4 tudo errado! Ninguém pode ter tanto destaque
nessa banda! E todo mundo igual!

Genuinamente indignado, o gala estava tendo o que minha mae
chamaria, caso assistisse a cena, de ataque de pelanca.

— Relaxa, cara! A Mari é a tinica mulher da banda, normal causar
um interesse maior — amenizou Pa.

— Interesse maior por ser mulher? Fala sério! — retrucou Theo,
mais enraivecido ainda. — Se fosse s6 a foto, mas a matéria
praticamente sé fala dela, parece que todo o resto é coadjuvante.

Cheguei nessa hora a casa do Pedro.

— Estao falando da revista? Irada a matéria, né?



— Ta zoando, né? Irada pra quem, moleque? S6 se for para a ‘musa
loira da Polvora’, a ‘diva das adolescentes’, a ‘sereia de voz doce’.

— Sereia a reporter roubou de mim. Quando vi a Mari de biquini,
eu falei que ela parecia uma sereia. O, bundao!

— P4, ndo é hora de brincadeira! — bronqueou Theo. — A gente
ndo pode deixar isso acontecer!

— Sério que por causa de uma bobagem vocé nao esta
conseguindo comemorar o fato de a banda ter cinco paginas numa
revista com tiragem de 500 mil exemplares?

— Bobagem, Paulao? Bobagem? Ela nao é a lider dessa banda!

— Nao tem lider essa banda! — gritou Pa na mesma hora.

Pedro e Theo baixaram os olhos.

E naquele minuto ficou claro que os dois acreditavam ser os lideres
da banda.

— Achei que tinhamos um trato. Pensei que éramos uma coisa so,
sem lider, sem essa coisa careta de r6tulos — falou Pa sério mais uma
vez.

Fui além:

— E se fosse vocé na frente, Theo? Vocé e seu abdomen? Sera que
ficaria tdo chateado? Ou s6 estd mal porque o destaque numa grande
revista foi pra Mari, e nao para o verdadeiro lider?

— Nao, Potter... O Theo ta nervoso. Ele sabe que essa banda nao
tem lid... — tentou Pedro.

— Nao precisa me defender, cara! — reagiu o loiro. — Quer saber,
Gualter? Eu acho que eu e o Pedro somos, sim, os lideres dessa banda.

Pronto. Theo verbalizara o que sempre sentiu. Nao disfarcei minha
cara de choque. P4 tampouco. Diante do nosso espanto, continuou

noutro tom:



— Talvez nao lideres, porque essa palavra é ridicula, mas nos
somos os fundadores da Polvora, p6! A banda sé existe por nossa
causa!

Pedro baixou a cabeca, visivelmente chateado e, acredito,
envergonhado com o discurso do vizinho, que estava prestes a ser
encerrado de maneira bombastica:

— E vou ser sincero. Se alguém merecia destaque numa matéria
importante, esse alguém era eu. Eu ou o Pedro. Ou nés dois.

— Pronto, falou, nao aguentou — rimou Mari, adentrando o
estudio.

Climao. Tensao. Estava bom nao.

— Que pena, gente. Muito triste presenciar tudo isso — lamentou,
cabisbaixo, nosso empresario. — Vou sair para fazer minhas coisas.
Espero que vocés se acertem e consigam comemorar a reportagem.
Ficou excelente — pausou. — Mesmo com a bobagem do Theo
encerrando o texto. Espero que voceé tenha aprendido que nao se pode
falar tudo na frente de um jornalista.

— A gente estava voltando pra casa, a reporter estava sem iPhone
gravando, sem bloquinho! Como é que eu ia saber que ela ia botar na
matéria?

— Sua sorte é que essa revista nao fala mal de ninguém. Mas o dia
em que pegar uma publicacdo que gosta de detonar as pessoas, pode
ter certeza de que, fazendo o que fez na van, vocé vai se dar mal.
Muito mal!

Sério como eu nunca o tinha visto, Paulao bateu a porta do nosso
canto da musica, e o siléncio pesou no recinto. Ninguém conseguia se

olhar. Por dentro, confesso, comemorei a bronca em Theo.



A matéria, que tinha o originalissimo titulo “O novo fenémeno da
musica teen” e o subtitulo “Banda Pdlvora arrebata milhares de

adolescentes com sua musica pop e despretensiosa”, terminava assim:

Vivendo um dia de cada vez e aproveitando intensamente o
sucesso avassalador, os integrantes da Pdélvora sabem que sua
historia estd s6 no comeco e tentam manter os pés no chao. Até
mesmo o vocalista Theo, que num claro arroubo de
espontaneidade adolescente deixou escapar, aos gritos, como
gosta de ser famoso e de ganhar dinheiro com a banda. Que os
ventos continuem soprando a favor do novo fendmeno da

musica pop. m

— E com isso que vocé devia estar preocupado. Nao com a foto! —
sublinhou Mari. — Esse texto é péssimo pra vocé. Passa
deslumbramento. Isso destoa do resto da banda. Parece que vocé esta
se levando muito a sério.

— Se eu nao me levar a sério, quem vai levar? — Theo se defendeu.
— S6 acho que, na Pélvora, tenho tanto destaque quanto vocé. Sou
tdo vocalista quanto voceé! Por isso acho injusto aparecer na matéria
praticamente como um backing vocal da ‘nova estrela da musica’.

— Backing vocal? Em nenhum momento a repdrter escreveu que
vocé é backing vocal! — protestei.

— Theo, nao fui eu que fiz a matéria, vocé sabe, né?! Jornalista
escreve o que quer! O que importa é que a P6lvora estd em cinco

paginas numa revista que vende como agua!



— Importa pra vocé, que aparece como estrela da banda —
argumentou Theo. — Pra mim ja deu! — estourou, pisando pesado ao
sair do nosso lugar preferido até entao.

E. Ele saiu. Mais siléncio. Mais climao. Tudo 30. No dia que devia
ser felizao, o nosso vocalista pareceu entrar na contramao.

Dificil...

— O que ele quis dizer com ‘ja deu’? — indagou Mari, angustiada

pelas mesmas interrogacoes de todos nos.



S

N aquela noite, durante o jantar, Theo desabafou com a familia.

— T6 a fim de seguir carreira solo. Vocé me banca nessa, pai?

— Como é que é?

— Ah, hoje foi estressante, nao achei nada boa a matéria da revist...

— A matéria estd 6tima! Todas as minhas amigas comentaram! Ja
esta nos saloes, até as manicures vieram falar comigo! — Alina se
intrometeu na conversa.

— Filho, agora é hora de colher os frutos, vocés estio no auge do
sucesso! E ele vai aumentar ja, ja, quando a novela estrear. Quer
abandonar o barco agora por qué?

— Nao quero abandonar o barco. Quero fazer uma parada sé
minha, s6 o Pedro e eu.

— Amor meu, vocé nao tem talento pra cantar. Sozinho ou com o
Pedro — decretou Alina, com a sinceridade que lhe era peculiar. —
Voceé é lindo e tem carisma, ok. Mas cantar vocé nao canta, meu
filhote... Quem segura essa banda é a Mari.

— Vocé também vai endeusar aquela garota agora?

— Theo, se nao fosse a Mari fazendo a diferenca, vocés poderiam
ser s6 mais uma banda de meninos, que aparecem aos montes todos
os dias — argumentou Ricardo.

— Mari, Mari, Mari... Todo mundo s6 fala dessa garota!

— Espera ai... E impressao minha ou vocé estd com inveja do

destaque que a Mari vem recebendo?



— Aj, pai, n3o viaja!

— Eisso! Claro que é! — afirmou Ricardo.

— Seu pai matou a charada. Sentir inveja é tao ruim, filho... Tao
pequeno! Nao combina com vocé — condenou Alina, num raro
momento de lucidez.

— Desculpa, ndo ia me meter, mas eles estao certos. Cotonete, vocé
estd com inveja e com raiva da Mari — constatou Monica, entre triste
e perplexa.

— A menina é um talento gigante! E teve uma vida sofrida, dificil,
bem diferente da sua! — ponderou Ricardo. — Vocé precisa pensar
em tudo o que estad sentindo. Nao pode querer sair da banda por um
motivo torpe desses.

Theo certamente nio tinha ideia do que era torpe.

— Isso é imaturidade, sabia? — opinou Moénica. — Vocé estava tao
feliz, realizando um sonho, tocando. Jura que quer botar tudo a
perder por causa de uma inveja ridicula?

— Por que voceés estao falando assim? Nao t6 com inveja!

— Claro que esta! Morrendo de inveja! E deve estar péssimo ai
dentro, cheio de conflitos. Vocé é um cara bom, nao combina com
esse tipo de sentimento — concluiu a irma de Theo.

— Que saco! Vocés nao estao entendendo nada! Ninguém entende
nada! Nada!

Nesse dia, Pedro foi conversar com o amigo de infancia. Nao
conseguiu dormir sem falar com ele olhos nos olhos. Conversaram
bastante, e o loiro chegou a conclusao de que estava, sim, sendo
imaturo. E invejoso.

Mil sentimentos e pensamentos (e conflitos, como acertara

Moénica) povoavam seu cérebro. Theo precisava lutar contra tudo de



ruim que invadisse sua mente. Ele nao queria o mal de Mari, adorava
a garota dos cabelos platinados. Mas também se adorava. E muito.
Parecia injustica dos deuses do universo: quando Theo, finalmente,
conseguiu fazer algo que chamasse a atencao de sua familia, a cena foi
roubada pela sereia de voz doce a qual a fatidica matéria se referia. A
loira ficou incomodada com a reagao do colega, mas sabia que seu
parceiro de banda era um menino bacana — e que nao devia ser nada

bom ser ele naquele momento.

Por conta da matéria, Mari chamou a atencao de varios sites, jornais e
outras revistas. Todos queriam falar dela, o que era 6timo, pois, a cada
vez que ela aparecia, falava da Pélvora, mas Theo, mesmo depois de
pedir desculpas para Mari, nao concordava conosco.

— Vé se o bando de meninas que vai ao show mil vezes aparece 14
por causa dela! Nada! Vai todo mundo pra me ver de perto, pra tentar
falar comigo! E com o Pedro.

— Para com isso, cara! Deixa de ser pavao! — encrencou Pa. —
Geral vai pra ouvir a musica, pra ver o conjunto, o todo! Ou eu e o
Potter nao existimos?

Isso ele ndo teve coragem de responder.

Uma noite, ao fim de um ensaio, depois que Mari foi embora,
Paulao encarnou o psicélogo para ter conosco o que chamou de
“papo-cabeca”. Sabiamos que seu interlocutor deveria ser apenas
Theo, mas, sabio, o pai de Pedro arrumou um jeito de fazer com que
seu discurso nao parecesse professoral ou de bronca apenas para o

vocalista. Observou, muito bem observado, que uma banda de



meninos que tinha uma menina bonita cantando e tocando teclado
multiplicava o publico. Era uma combinacao rara. E bem-sucedida até
O momento.

— A Mari atrai a ala masculina, que normalmente desdenha e
debocha de bandas formadas por garotos — resumiu Paulao. — O
sucesso dela pode até ser doloroso para alguns (Theo! Theo! Theo!),
mas é excelente para a Pélvora.

Com esse discurso, Paulao deu o assunto por encerrado. E nos

deixou com a sensacao de que agora estava tudo bem de novo.

Conciliar a escola e os estudos com os ensaios e shows estava cada vez
mais dificil para todo mundo. A proximidade da estreia da novela
fazia subir nossa pressao, queriamos saber como nossa muisica
entraria, que trama embalaria, quanto dela iria ao ar, com que
frequéncia...

Logo no primeiro capitulo, “Amor na hora certa” foi o pano de
fundo para o triangulo amoroso formado pelos jovens protagonistas.
A musica, que ja era sucesso, ganhou mais fama ainda, e em menos de
um meés rendeu a banda a capa da revista adolescente de maior
circulacdao. Lembro dos gritos de Pauldo ao telefone, dizendo que
aquilo sim merecia uma festa.

A revista publicou uma matéria de seis paginas e teve direito até a
poOster nosso autografado! A gente se sentiu muito famoso, mas muito
famoso mesmo, tipo Elvis. Nao! Tipo Michael Jackson! Pera! Morreu

também. Tipo Nirvana! Gente, alguém que nao morreu, por favor!



— Tipo Lady Gaga! Tipo Beyoncé! Tipo Timberlake! — sugeriu
Mari. — Tipo Katy Perry! Tipo Jay-Z! Tipo Daft Punk!

Tudo bem. A mulher da banda falou, tava falado.

Na capa, estdvamos envoltos por um corac¢ao sob o titulo:
“POLVORA — A nova paixdo nacional.” E! A nova paixdo nacional!
Eramos isso! E nao era a gente que estava dizendo, mas a maior
revista adolescente do pais!

Theo ficou tao estufado que nem deu ataque com o ensaio de
moda que Mari fez para a mesma edicao, mostrando em fotos
superbem produzidas seu estilo roqueira. A letra de “De repente” veio
do outro lado do pdster e, na semana seguinte a publicacao, sem jaba,
que fique claro, a musica comecou a tocar timidamente nas radios.
Mas nao chegou a fazer o sucesso estrondoso de “Amor na hora certa”
e eu nunca vou entender o porqué.

Alias, tai um monte de coisas dificeis de entender nesse meio: por
que uma musica faz sucesso e outra, melhor, nao? Por que uma banda
mediocre ganha as multidoes e outra com mais personalidade nao
chega nem perto disso? Por que tantos artistas passam a vida tentando
e ndo conseguem éxito? Por que uns que cantam mal chegam 14 e
outros que cantam bem nem chegam perto? Por que para uns tudo é
tao facil? Por que o talento ndo é a tinica moeda de peso? Por que uns
lidam melhor com o sucesso e outros piram?

A tal da fama chegou tao rapido que eu s6 tive tempo de me
assustar, nao cheguei a me deslumbrar, como o Theo. E assustador
ndo poder ir ao shopping no sdbado, por exemplo. Quando na vida
pensei que poderia ser o motivo de um grito de desespero e que esse
grito geraria outros gritos de meninas que nao sé gritavam, mas

corriam na minha direcao? Tive que sair escoltado de um centro



comercial uma vez. Morto de vergonha. Queria rir para as fotos e ser
simpdatico com as muitas fas, mas... era tudo tao estranho... E eu era s6
o baterista, hein?

Mantive meus pés no chao, até porque minha mae estava sempre
14, repetindo que meu pum fedia como o de todo mundo e que meu
arroto de esgoto (sim, dona Perla sempre disse essa atrocidade, uma
mentira deslavada, que fique claro) continuava igual ao que eu dava
antes do sucesso. E, minha mae as vezes exagerava nos argumentos,
mas foi fundamental ter uma boa estrutura familiar me puxando para
a realidade durante toda a loucura.

N3o existe curso para se aprender a lidar com o sucesso. Ele chega
sem avisar, e vocé se vé, de repente, no olho do furacao. Continuei
fazendo o que sabia fazer do mesmo jeito, s6 que agora era
conhecido, ganhava para isso, dava autégrafos, entrevistas, tirava fotos
com fas, recebia cartinhas apaixonadas... Achava tudo muito bacana,
mas, assim como P4 e Mari, ndo passei a me sentir o rei do universo.

Ter sua préopria grana é bem bacana. Olha, até rimou. Mas é
mesmo. Poder comprar um buqué de rosas para minha mae sem pedir
dinheiro para o Elcio nao teve preco. P4, um baixista cada vez mais
empenhado, tinha agora quatro instrumentos e ainda investiu num
contrabaixo acustico, que seu pai tocava como ninguém e que ele
resolveu aprender. Alids, Osvaldo e Flora ganharam com a grana dos
cachés do filho um jantar num restaurante estrelado do Rio, com
direito a noite romantica num hotel chique na praia de Ipanema. Mari
quase nao gastava, preferia guardar, deixar na poupanca para realizar
o sonho de dar para a mae uma casa propria e estudar musica nos

Estados Unidos. Theo gastava feito louco em gorros e ténis e cogitou



fazer depilacao a laser para limar de uma vez por todas os pelos do
peito, da barriga e das axilas.

— Ta maluco? Homens precisam de pelos! Ja acho ridiculo vocé
raspar o peito, ndo sei como as meninas niao reclamam, quando eles
comecgam a crescer pinicam a gente! Ja terminei namoro por causa
disso! Daqui a pouco vocé vai querer fazer a sobrancelha, e eu vou
zoar muito a sua cara se isso acontecer, moleque! — implicou Mari.

Ja Pedro resolveu montar um estidio completo de gravacao, e o
quarto de hospedes foi o local escolhido. Marisa, antes avessa a
destruir o lugar decorado com tanto esmero, nem chiou. Estava
orgulhosa do filho que queria pagar tudo do seu bolso, comprando
microfones, computadores e todos os equipamentos necessarios. O
objetivo de Pedro? Que nossas proximas grava¢oes fossem na sua casa.
Paulao elogiou, disse que o filho ndo estava gastando, mas investindo.

Nesse momento de prosperidade e alegria, ninguém podia prever
que trés dias depois a Pélvora viveria mais uma explosao. Dessa vez...

interna.



Quando justamente o guitarrista da Pélvora, que sempre admirei
pelo talento e pela relagao incrivel com a familia, entrou numa de
acreditar que era o s6cio majoritario da banda, notei que algo muito
ruim estava prestes a acontecer. Theo e ele cismaram que o repertério
do CD que enfim comecariamos a fazer nao seria escolhido por todos,
mas...

— Quem vai bater o martelo é o Pedro! — decretou o vocalista.

— Por qué? — perguntou Mari, indignada, tapando com a mao o
visor da camera de Susi, que, como sempre, registrava tudo.

— Porque o cara sabe tudo de musica e o pai dele é nosso
empresdrio. Se ele nao souber o que é melhor pra gente, o Pauldo vai
saber.

— Discordo! — disse Mari, com veemeéncia.

— Também! — frisou Pa.

— Também! — repeti, impressionado com a ditadura recém-
instaurada. Do nada instaurada, melhor dizendo.

— Por que isso agora? O repertorio tem que ser escolhido por
votacao! Musicas do CD sao mais importantes ainda do que as do
show! — argumentou P4.

— Exatamente por isso! A gente nao pode dar mole e fazer um CD

meia-bomba! — falou Pedro pela primeira vez.



— E seu aval é a garantia de que nosso CD vai ser um sucesso
fenomenal? A sua palavra final no repertério garante que o disco vai
vender feito dgua no deserto? — instigou Mari.

O guitarrista baixou os olhos e, envergonhado, tentou responder:

— Mari, nao é isso... Mas...

— E isso sim, Pedro! Nio vai voltar atras, pd! A gente sabia que a
conversa ia ser dificil! — atropelou Theo. — Mari, foi o que eu
expliquei, o Pedro sabe tudo de musica, por que dispensar o
conhecimento dele?

— Porque eu também entendo de musica! — respondeu Mari,
exaltada. — Trabalho com isso muito antes de vocés! O Pa entende de
musica, tem um pai musico! E o Gualter entende mais que todo
mundo, nao se esqueca de que ele fez nossas duas musicas! Uma delas
sucesso nacional! Se alguém deveria dar a palavra final no repertério
do CD, esse alguém devia ser ele! — gritou.

Foi a minha vez de baixar os olhos.

— Que despotismo é esse agora? — continuou nossa loira, irritada.

— Nessa hora tdo importante, que é a escolha do repertério do
nosso CD, vocés simplesmente nos comunicam que vai ser do jeito
que vocés querem e ponto final? Um absurdo! Um absurdo! —
interveio Pa.

— Voceés nao estao pedindo nossa opinido, estio s6 comunicando
que daqui para a frente vai ser assim? E isso mesmo, Pedro?

— Mari...

— Nao quero ouvir sua voz, Theo! A minha pergunta foi para o
Pedro! — gritou nossa loira, a veia saltando do pescoco. — Fala, cara!

Perdeu a lingua?



AUGE

N a0 posso continuar a narrar essa discussao sem voltar no tempo
para deixar registrado aqui os momentos memoraveis e intensos
que vivemos pouco antes dela.

Com o sucesso monstruoso, decidimos, enfim, fazer nosso CD.
Escolhemos uma gravadora so6 para distribuir o disco e divulga-lo.
Muitas delas queriam uma boa fatia dos shows, mas Paulao, com a
ajuda valiosa de seu amigo de faculdade que fez as vezes de consultor
desde o show de SP, negociou e fechou com a que aceitou um
percentual menor das nossas apresentacdes. Eramos um sucesso
consolidado, afinal de contas. Se uma gravadora quisesse a Pélvora,
que fosse do nosso jeito! Muitas vinham flertando conosco —
grandes, médias e pequenas —, com todo tipo de proposta. Nao
tinhamos fechado até o momento com nenhuma. Varias davidas nos
rondavam, muitas perguntas sem respostas... Preferimos esperar o
fluxo da vida acontecer para decidir com calma quando e se
precisariamos de uma gravadora.

Até entdo s6 tinhamos as minhas duas musicas autorais, além da
“Mel6 da porquinha”. Parece ironia, mas com sucesso, entrevistas,
shows, provas, cursos variados e viagens para tocar, a inspiragao ficou
de mal com a gente. Resolveu dar um tempo, foi comprar cigarro e
nao voltou.

Nada se criava na Pélvora nem se copiava. As versoes que Pa fez

ndo tinham nem de perto o humor bobo e gaiato da Porquinha, Theo



e Pedro nunca apresentaram nada decente, e eu bloqueei geral. Mari
sequer tentou compor. Dizia que era loira, pra gente dar um desconto.
“Tico e teco ja sabem cantar e tocar piano, vocés nao podem exigir
muito mais deles”, costumava brincar.

Com o crescimento da banda, nao dava mais para cantar s6 covers
nos shows. E, ja que a criatividade estava em baixa, partimos a procura
de parceiros. Um compositor amigo de Osvaldo criou duas musicas
para a gente: “Recomeco”, sobre a vida depois do fim de um
relacionamento longo e apaixonado, e “Luau”, sobre uma ficada
displicente num evento praiano que resulta em casamento poucos
meses depois.

Na minha escola, uma menina de 13 anos me ofereceu uma letra
muito da bonitinha, sobre se sentir excluida. Fiz algumas mudancas e
assinei com ela “Nao é facil ser s6”, uma balada que caiu como uma
luva na voz da Mari. Também recebemos inimeras composicoes pela
internet. Foi o que salvou nosso repertério, que comegou a ficar bom
e encorpado e, melhor, estava sendo testado nas nossas apresentacoes.

Ao longo de dez meses, a contar da data de lancamento do clipe,
em que lotamos todas as casas onde tocamos, ficou comprovado que
nossa vocalista era, de longe, o grande chamariz da banda quando o
assunto era midia, que a incensava com adjetivos como “segura”,
“carismatica”, “linda” e ainda “revelacao da musica”. Como nossas fas
eram muito novinhas, Mari era realmente a menina que elas
gostariam de ser: bonita, mais velha, talentosa, estilosa, famosa... e
ainda tocava com a banda do momento!

Mas, nos shows, quem brilhava mesmo era Theo, o gala

desafinado. A cada apresentagao, mais meninas se esgoelavam por ele.



Com a musica na novela e as matinés da Barra lotadas com
semanas de antecedéncia, chamamos a atencao de uma das maiores
casas de shows do Rio, com capacidade para mais de oito mil pessoas.
Medo, gelo dentro da barriga... Sera que tinhamos cacife para encher
aquele lugar?

Em pleno sdbado, as quatro da tarde, pisamos no palco com a
alma cheirando a talco e causando uma gritaria ensurdecedora que
pareceu durar horas. Sim, o lugar estava cheio. Mais que cheio.
Lotado. Lotadissimo. De meninas novissimas. E suas maes, e seus
pais, e dindas e avés, e suas irmas mais velhas! Todos
empolgadissimos. Impressionante! Impossivel fechar a boca diante de
tudo o que havia se tornado nossa vida. Era o primeiro grande show
da Pélvora! Enorme show. O sucesso foi tanto que repetimos a dose
domingo, numa apresentacao extra. Estivamos em éxtase.

Depois do sucesso no Rio, casas do mesmo porte Brasil afora
passaram a nos receber aos fins de semana, sempre abarrotadas de
pré-adolescentes e adolescentes capazes de gritar o grito mais agudo
que nenhum garoto jamais conseguird alcangar. Cantando junto,
dangando, pedindo mais um!, mais um!, mais um!, chorando rios
intermindveis de lagrimas, berrando em unissono antes de pisarmos
no palco: “O, Pélvora! Cadé vocé? Eu vim aqui s6 pra te ver!”. Que
loucura!

Em pouco tempo, o que ja parecia grande ficou enorme (tinhamos
produtor de estrada, que cuidava de tudo o que precisivamos na
viagem e na cidade onde nos hospedavamos, e dois roadies, um s6
para a batera, que dava mais trabalho, técnicos de som e de luz e até
um contrarregra pra cuidar dos camarins — Mari tinha um sé para

ela). E ndo parava de crescer! “De repente” pode nao ter tido o sucesso



radiofénico de “Amor na hora certa”, mas nos shows era gritaria certa
e duradoura aos primeiros acordes. Além dela, as musicas que fizeram
para a gente davam muito certo, se tornavam hits em pouco tempo.
“Recomeco”, por exemplo, arrancava lagrimas de meninas mais
emotivas.

Outra que dava sempre certo era uma chamada “Lento”, da
mexicana Julieta Venegas, idolatrada por nossa vocalista. Mari insistiu,
queria canta-la, gostava de canta-la. Theo encrencou (que novidade?),
e os demais ficaram com medo. Medo, sim. Nao é todo dia que vemos
adolescentes ouvirem musica em lingua espanhola (nao estou me
referindo aos fas de Rebelde, que sabem cantar tudo de Anahi, Dulce
Maria e companhia).

— Vao vaiar! — acreditava o loiro vocalista.

— Nao vao! A musica é 6tima! Amor a primeira ouvida! —
defendia Mari.

Nesse dia, Theo ameacou, mais uma vez, sair da banda. Estava até
virando piada. “Ih, 1a vai o Theo sair de novo. Arra”.

Em tempo: a musica da mexicana — que, como Mari, também
arrasa no piano — tem um carisma abissal, e a loira a interpretava
como ninguém. Era bonito ver os pirralhos cantarem a plenos
pulmoes em outra lingua que nao o inglés. Ponto para a nossa
vocalista! Mari também bateu o pé para incluirmos Rita Lee no show.
Ela arrancava gritos dos pirralhos e mais ainda dos mais velhos, que
cantavam “Esse tal de roque enrow” com olhos fechados e maos para
cima.

Aquela altura, Theo tinha resolvido se arriscar na guitarra em um
momento do show. Descobriu que seu magnetismo com as mulheres

se multiplicava por dez com a adi¢cao de um instrumento. Mesmo sem



tocar muito, ele fazia uma cena, franzia a cara, fechava os olhos,
mordia os labios. O vocalista da Pélvora nascera para os palcos. E a
galera ia ao delirio com o guitarrista-que-nao-era-guitarrista.

Ah! No comeco do livro ele tinha vergonha de tocar perto do
Pedro, lembra? Perdeu rapidinho quando seu lado narcisista
descobriu que ele podia pegar mais gente e partir mais coragoes
“tocando” guitarra.

Muralha ja nao dava mais conta de cuidar sozinho de nés cinco.
Entravamos e saiamos dos hotéis e das megacasas de shows que
viraram rotina escoltados por pelo menos seis trogloditas, contratados
em cada cidade, selecionados cuidadosamente por nosso anjo albino.

Tanto sucesso rendeu uma matéria de duas paginas na principal
revista do pais. Foi a primeira vez que uma publicacdao grande, séria,
respeitada, nacional — e adulta — dava destaque pra gente.

“Vocé pode nao gostar deles, mas sua filha gosta” era o titulo. O
texto dizia que nossa musica era pueril, que sé faziamos sucesso
porque adolescentes ndo sao um publico exigente, que nossos
arranjos eram pobres, as rimas, faceis, uma banda que nao diz a que
veio, um desses sucessos inexplicaveis, e por ai foi.

Acho, s6 acho!, que o reporter nao foi muito com a nossa cara.

Mas a matéria dizia também que o carisma do vocalista era
inegavel (assim como seu “indisfarcavel gosto pelo estrelato”) e que
quem segurava a banda eram “o talento e a beleza irresistivel” de Mari
e “a guitarra promissora” de Pedro. Sobre o P4 e eu nem uma palavra.

No fim, deixava no ar uma pergunta:

Para desespero dos ouvidos mais apurados, a banda

parece ter vindo para ficar. Mas tudo é possivel no



mundo incerto do show business. Até quando a

Pélvora vai explodir? Quem viver vera. m

Um box com grupos que acabaram no auge do sucesso (de Beatles
a Jonas Brothers, passando por RPM e Los Hermanos) complementava
o nosso perfil na maior revista do pais.

Tivemos certeza de que a matéria seria motivo de cancelamentos de
shows e que aquele era o comeco do fim. Uma bomba havia caido
sobre a Polvora.

Acredite se quiser, mas foi como se ninguém tivesse lido. O sucesso
da banda continuou inabalavel, a agenda, lotada, convites chovendo
do Oiapoque ao Chui. Como disse uma amiga da minha mae,
“ninguém lé texto, todo mundo sé quer saber de ver as fotos”. Nao
posso discordar. A matéria esculachou a banda e seu vocalista, o cara
bacana do comeco do livro.

Pronto, agora podemos voltar a discussao que eu nunca vou

esquecer, sobre a ditadura no repertorio.



DESFALATE

Mari tinha sido incisiva:

— Nao quero ouvir sua voz, Theo! A minha pergunta foi para
o Pedro! Fala, cara! Perdeu a lingua?

Theo estava mesmo pirado com a fama, sentindo-se o rei, o dono
do mundo, o que da as cartas, a palavra final. N3o restava divida: a
ideia de que Pedro seria o responsavel pelo repertério do CD partira
dele. Isso ndo era coisa de Paulao, muito menos de filho de Paulao.

Induzindo Pedro a pensar que teria a palavra final sobre o
repertorio, Theo sabia que ele, sim, decidiria o que entraria no disco,
ou seja, o que ele gostaria de cantar e o que ndo cantaria de jeito
nenhum.

— Nao t6 nem um pouco a fim de ser s6 mais um nessa banda! —
tomei coragem para falar o que estava entalado na garganta durante a
discussao. — Nao sou funcionario de voceés, faco parte da Pélvora,
penso pela Pélvora e ndo gosto da ideia de ser obrigado a acatar a
decisao do Pedro como se ele fosse um ser superior. Temos muito
material bom para analisar com calma e escolher democraticamente o
que vai se encaixar melhor no CD. Nosso primeiro CD! Nao quero
deixar isso na mao do Pedro.

— Boa, Gualter! — aplaudiu Mari.

Pa soltou o verbo:

— Vocés nao podem simplesmente decidir quem vai escolher o

repertorio! Enlouqueceram? Temos que pensar juntos, decidir juntos,



opinar, discordar, discutir e chegar a musicas que todos gostem, como
temos feito até agora com os shows! Nosso CD vai ser a nossa
identidade, nao pode ficar na mao de uma pessoa sé!

— Eu também acho, mas... — comecou Pedro.

— Sem ‘mas’, Pedro! — esbravejou Theo.

— Deixa o Pedro falar! Para de monopolizar o cara! — bronqueou
Mari.

Todos os olhos miravam Pedro.

— Mas... Mas eu acho que... que o Theo tem... t-tem r-r-razao... E-
Ele é o vocalista, tem que se s-s-sentir c-con-confortavel cantand...

— Sério? Sério que voceé se deixou manipular por esse papinho
egocéntrico do seu amigo de infancia? Sério que vocé nao tem
personalidade para bater o pé e dizer que é um absurdo ele botar pra
cima de voceé o peso de decidir o que é bom ou nao para a Pélvora?
Sério que vocé nao sabe que nenhuma banda dura muito desse jeito e
que isso pode ferrar com a nossa carreira? — disparou Mari, muitos
tons acima do que ela usava normalmente. Pausou para respirar
fundo e logo concluiu o pensamento: — Que decepgao, Pedro.
Esperava bem mais de vocé. A Babi ndo perdeu nada, é muita mulher
para um homenzinho como vocé.

Mari estava enfurecida no dia em que a chaleira ferveu. E ainda
meteu a Babi no meio! Mandou bem! O Pedro precisava ouvir aquilo!

Mais uma vez, o guitarrista da Pélvora baixou os olhos. E também
a cabeca, os ombros. A impressao que tive foi a de que ele queria
sumir. Encolher até virar uma formiga. Pedro era um fraco. Um
supertalento, um génio, um virtuose. Mas um fraco.

Deu pena.

Mentira. Nao deu, nao.



Na hora tive mesmo raiva. Da submissao dele ao Theo, da sua falta
de atitude, da sua postura, do seu gaguejar. Como disse a loira dos
cabelos platinados, era tudo uma grande decepcao.

Pauldo entrou no estidio nesse momento lindo, de alegria e uniao.
Para melhorar o clima, solene e sucinto, anunciou:

— Acho melhor vocés procurarem um empresario profissional.
Estou fora da Pélvora. Nao tenho muito mais a acrescentar, nao
concordo com o rumo que as coisas estao tomando... Fico até o fim
do meés.

Ficamos todos chocados. Pedro inclusive.

— Pai!

Pauldao nada disse. Apenas colocou o indicador sobre os labios,
pedindo siléncio. Deu um abrago em cada um de n6s (menos no
filho). Para Mari, sussurrou:

— Perdoa o Pedro. E o Theo também. Eles ndo sabem o que estao
fazendo.

— Paulao! Fica! — pediu nossa musa, chorando.

— Essa banda nasceu por sua causa! — verbalizou P4, também

com lagrimas nos olhos.

— Pai...
— Paulao... — disse um atonito Theo.
— Pensa melhor... — insisti.

Paulao tentou conter o choro.

— Estava no comeco da banda, nao quero estar no fim.

— No fim? Pai, vira essa boca pra 14, a gente s6 estava conversando
sobre o repert....

— Continuo o pai do Pedro, o amigao da rapeize, mas, pelo que

ouvi... Desculpem, vocés estavam berrando, a porta estava aberta...



impossivel ndo ouvir! — disse Pauldao, com a voz embargada,
ignorando o apelo do filho. Doeu vé-lo daquele jeito. — A vida é feita
de escolhas. E das consequéncias dessas escolhas. Isso é uma licao
para a Polvora e para a vida. Gosto demais de vocés para presenciar
brigas idiotas. Mesmo que do lado de fora.

E saiu com a postura de um velho derrotado, deixando-nos sem

acao. Sem chao.
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Confesso que, mesmo sendo bom aluno, sempre confundi
despotismo com nepotismo e, assim que sentei no banco do
carona do carro da minha mae, chequei num dicionario on-line a
diferenca entre um e outro. Mari era linda, talentosa, falava dificil e
estava certa: Theo estava agindo como um déspota: prepotente,
arbitrario, ditador. Déspota: tai uma proparoxitona feia e sem graca,
bem diferente de Pdlvora.

Nao bastasse a insanidade do vocalista e a subserviéncia de Pedro,
Pauldo pedira demissao. Ninguém acreditou que o sexto elemento da
Polvora teria coragem de deixar a banda. Banda que ele ajudou a parir
e da qual cuidava com tanto carinho. Um dia triste. Mas o show tem
que continuar, diria nosso sempre animado empresario dez meses
antes, nos primoérdios da banda.

Mesmo sem Pauldo, concluimos o 6bvio: um CD s6 deveria ser
feito com musicas 6timas (ndo apenas boas), de refrios consistentes.
Precisaivamos de mais hits. E para isso deveriamos olhar com lente de
aumento cada letra que vinhamos recebendo (e nao eram poucas) e
também as que ja faziam parte dos shows.

Por mais sucesso que fizesse nas nossas apresenta¢oes Brasil afora e
na internet, “De repente” e as demais inéditas que tocivamos ao vivo
nao emplacaram — uma verdade que teimavamos fingir que nao

viamos. Fato: todo o Brasil (sem exagero) conhecia “Amor na hora



certa”, mesmo sem conhecer a Pélvora. Mas quem nao amava a
Polvora nao conhecia as nossas outras cangoes.

Serd que nés conheciamos a Pélvora? Em meio ao turbilhdao que
nos atropelou, nunca conseguimos parar de verdade para tracar um
objetivo, criar uma unidade, estabelecer uma personalidade para a
banda. No comeco era rock. Logo depois pop rock, mais tarde
abrimos para coisas alternativas que agradaram, e ainda inéditas e
uma versao engracadinha de “She Loves You”... Mas quem era a
Pélvora além da sorte e da fama? O que queria? Para onde iria?

Fomos exaustivamente avisados pelo Paulao de que fariamos
muito sucesso. Nao levamos a sério... quem levaria? Era mais um pai
empolgado estimulando o talento do filho! Quantas bandas nadam,
nadam e morrem na praia? Nés mal comecamos a nadar e ja
estdvamos surfando a onda gigante, perfeita. E a vida é assim mesmo,
numa hora estd na mais completa calmaria, noutra atropela tudo e
todos, sem dar tempo de ninguém respirar.

A sensacao era essa. O ar estava suspenso. Estivamos vivendo e
tocando no automatico.

Como adolescentes imaturos que éramos, em vez de debatermos o
assunto CD, optamos por protelar mais um pouco seu lancamento. A
ideia era tentar compor musicas nao menos que incriveis,
incumbéncia dada a mim, autor da letra que fez a banda.

Moénica, irma de Theo, foi parceira. Uma semana depois da
conversa mais tensa de nossas vidas, ela voltava para casa num taxi
quando eu, Mari e Pa saiamos de um ensaio na casa de Pedro.
Decidida, foi falar com a gente:

— Ajudem o meu irmao, nao deixem que ele enlouqueca. Ele é um

menino! Um menino bom! A fama esta mexendo muito com ele —



desabafou, entristecida. — Esse neg6cio de querer ganhar mais
dinheiro porque atrai mais publico para os shows é uma loucura, eu
falei para o Theo. Nem ele nem o Pedro merecem nem um tostao a
mais que voces!

E quando achamos que nao podia piorar, piorou. Theo ainda nao
tivera coragem de dizer que gostaria de ganhar mais que a gente. Com
que argumentos ele exigiria isso?

— Ele acha que os dois sao os donos da banda, que merecem um
percentual maior, que levam tudo mais a sério do que vocés...

Monica parecia ter sido picada pelo bicho da sinceridade. Mudos e
estarrecidos, ouvimos tudo sem dar um pio, mas P4 nao se conteve:

— Mais a sério que a gente? Eu td6 me ferrando na escola, quase
repetindo de ano de novo por causa dessa band...

O baixista foi cortado por Mari.

— Fica tranquila, Monica. T4 tudo certo — a loira tomou folego
para tranquilizar a irma do nosso vocalista, que estava visivelmente
abatida e preocupada.

Nessa hora, Theo saiu da casa de Pedro e nos viu conversando com
sua irma.

— Que foi, M6nica? Que cara é essa? Vocé bebeu?

— Nao, Theo. T6 s6 conversando com seus amigos, Nnao posso?

— Nao. Nesse estado nao... Vocé deu pra beber s6 porque aquele
imbecil do Heitor te deu um pé na bunda? Mulher bébada é a coisa
mais caida do mundo, ta ligada, né? Segunda vez que te vejo assim
desde que terminou o namoro!

— Para, idiota! Nada a ver!

— Vem comigo, Mdnica. Vamos pra casa, ta tarde. T¢ mais, gente.

A irma de Theo estava, sim, alterada. Pouco, mas estava.



— Vamos dar um desconto, ela bebeu — sugeri, conciliador.

— A bebida entra, a verdade sai — filosofou Pa. — Sério. Vocés
estdo cansados de saber que eu parei de beber, evito mesmo, sei la se a
quimica do meu corpo gosta da quimica do 4lcool? Nao tenho
vocacgao para ser alcodlatra, ndo quero ser alcodlatra. Infelizmente, de
bebida eu entendo. Mdnica estava de pilequinho e s6 disse verdade
aqui.

— Tem certeza, P4? — indaguei.

— Tenho. Quando a gente bebe, é como se a gente perdesse a
nossa censura interna. Fazemos o que nao fariamos, falamos o que
nao deviamos falar, temos coragem para coisas que jamais teriamos...
Esse é o encanto e também o grande perigo da bebida — explicou. —
Se ela estava bebinha e falou, podem ter certeza de que é verdade.

Que pena. Preferia nao ter ouvido que Theo e Pedro estavam
pensando em pedir “aumento”. A banda, para eles, tinha virado um
negocio. Para mim, ainda era pura diversao. Diversao que dava grana,
tudo bem!, mas primordialmente era uma coisa que me fazia feliz.
Droga que tudo estava acontecendo assim! Que tristeza! A gente tinha
pouco mais de um ano de vida, nem um ano de sucesso!

Mas a sorte estava do nosso lado. Duas semanas depois da
discussao sobre repertorio, recebemos um convite que poderia
espantar para sempre o baixo-astral e levar a Pélvora para um patamar
nunca antes imaginado.

— Vai ser meu ultimo trabalho como empresario de vocés —
anunciou Pauldo, antes de dar a noticia que tinha tudo para mudar
nossas vidas.

Até o momento, nao haviamos feito nada em relacao a Paulao.

Simplesmente ndo nos mexemos para buscar um novo empresario. O



cara era nosso rei, pai do Pedro e de todo mundo ali, algo dentro de
noés dizia que ele mudaria de ideia. Mas o passar dos dias nao
diminuiu sua vontade de pular fora. Paulao se mantinha decidido — e
decepcionado, era evidente. Dava para ver que seus olhos nao
brilhavam mais com a Pélvora como antes.

— Fiquei orgulhoso com o convite, vai ser um passo
importantissimo na carreira de vocés. Divisor de 4guas mesmo.

Pauldao adorava um mistério!

— Fala logo, pai! — pediu Pedro.

— E!'T6 me cocando de curiosidade! — insistiu Mari!

Paulao fez que nao queria falar, carinha de suspense, virou as
costas para a gente, voltou.

— Anda, seu pandego! Desembucha! — gritou Pa.

— O que voces estao achando de tocar pra cinco, sete, oito mil
pessoas por apresentagao?

— Irado! — berrei.

— Maravilhoso! Um sonho! Melhor coisa da vida! — disse Theo.

— Um sonho! — resumiu Pedro.

— Por qué, Paulao!? — quis saber Mari.

O empresario mais bacana do mundo respirou fundo antes de
questionar:

— O que voceés acham de tocar pra... sei la... umas trinta, trinta e
cinco mil pessoas?

— O queé? — Pa se assustou.

— Caraca! — exclamou Pedro.

— Estamos bem na fita, hein? Neguinho acha que a gente enche

um lugar pra 30 mil pessoas? — perguntou Theo.



Boquiaberto, nao consegui pronunciar uma s6 palavra. Apenas
senti meu coracao acelerar dentro da camiseta.

— Vocés podem até nao encher, mas a banda que quer a Pélvora
abrindo o show enche...

— Para de suspenseeee! Fala logo! — implorou Mari, desesperada.

Olhos vidrados em Pauldo, ninguém piscava, ninguém respirava
no estddio. Estdivamos a um passo de esquecer as rusgas e voltar a ser
ingenuamente felizes de novo, como no comeco.

— Vocés foram convidados para... abrir... o show do... One
Direction!!! No Rio e em S3ao Pauloooo! — gritou Paulao, mais
empolgado que o mais empolgado dos adolescentes.

Mari gargalhou. P4, olhos arregalados, botou as duas maos sobre a
cabeca. Eu nao conseguia parar de sorrir e aplaudir. Pedro mumificou.
Theo falou:

— Ta louco, Paulao? T6 fora!

— Qué? — questionou Mari, indo da risada para a cara amarrada
em dois tempos. — Louco ta vocé!

— Theo, esse show vai ser uma vitrine incrivel pra vocés! —
argumentou Paulao.

— To6 fora! — teimou o loiro. — Nao tem nada a ver com a gente!

— Como nao? A gente toca One Direction nos shows, maluco! —
P34 irritou-se.

— Quase nada! S6 uma muisica, e pra agradar as fas chatinhas.

— Nao fala assim das nossas fas, cara! — reagiu Pedro.

— E a oportunidade que precisamos pra ir ainda mais longe! —
comentou Mari.

— Depois disso, o céu vai ser o limite! Até carreira internacional

vocés podem tentar! — opinou Paulao.



— Nao preciso de carreira internacional. T6 bem aqui! —
resmungou nosso vocalista.

— Vocé nao quer ser visto por 30 mil pessoas? Acha ruim a ideia de
30 mil pessoas cantarem nossas musicas? — questionei.

— No show desses caras? Acho sim. Vocés estao cansados de saber
0 que eu penso desses bostinhas! Um bando de garotos sem talento.

— E vocé é o qué, joia rara? — instigou Pa. — Vocé acredita mesmo
que é um talento fenomenal? Vocé desafina na maioria das musicas!

— Que!?

— E isso mesmo! Quem te segura é a Mari, se nio fosse ela todo
mundo ia saber que vocé é uma farsa! — gritei, as bochechas pegando
fogo.

— Gente, pega leve... — pediu Paulado, sem ser ouvido.

— Posso até desafinar, mas me mato por essa banda, pratico todos
os dias! E eu que levo publico para os shows, ta?

— E por essas e outras acha que deveria ganhar mais, certo? —
entregou Mari. — Como o mundo é injusto com vocé, né, Theo? —
debochou.

— O que foi que voceé disse, Mari? — indagou Paulao, estitico.

— E isso mesmo que vocé ouviu, infelizmente — respondeu a
loira. — A Monica disse semana passada que o Pedro e o Theo estao
querendo ganhar mais por ‘se entregarem mais a banda’. Como se a
gente estivesse aqui de brincadeira!

Paulao baixou a cabeca.

— Pai...

— Nao fala nada, filho. N3o fala...

— A Monica nao tinha o direito, Theo! — estrilou Pedro.



— Eu sei! Até porque a gente nao tinha decidido nada, a gente s6
estava pensando! Mas ja chegamos a conclusao de que ninguém
merece ganhar mais do que ninguém, tanto que nem falamos com
vocés! — revelou Theo, ja com metade do rabo entre as pernas.

— Pois é, mas pensaram e debateram o assunto — ralhou Pa.

— Essa banda tem um ano de existéncia e ja esta tendo esse tipo de
conflito? — vociferou Paulao, descontrolado como jamais viramos. —
Voceés estao jogando fora o que construiram e colheram em tao pouco
tempo! Voceés estao loucos!

Siléncio geral. Nunca vi tanta gente tao séria no mesmo lugar.
Estdvamos consternados. Abismados. Revoltados.

— Eu t6 fora desse show.

— Fora do show ou fora da banda, Theo? — ironizou Pa.

— E! Nio vai ameacar sair da banda de novo? Toda semana a
mesma cena! T6 muito de saco cheio disso! — protestou Pedro.

— Até que enfim vocé abriu a boca pra falar alguma coisa decente
— elogiou Mari. — Desculpa, Paulao.

— Nao se desculpe, querida. Eu peco desculpas pelo Pedro.

— Para com isso, pai! Nao se mete!

— Me meto, sim, moleque! Eu que montei esse lugar pra vocés
ensaiarem, eu que botei grana em vocé e nessa porcaria dessa banda!
Se tem uma coisa que eu me sinto muito no direito é de me meter! —
protestou nosso empresario. — Acho um absurdo vocé cogitar nao
fazer esse show, Theo. Vocés precisam aprender que uma
oportunidade dessa nao bate duas vezes na mesma porta.

— Mas a gente nao precisa disso! E totalmente contra a nossa
ideologia! A gente é rock, pop rock, mas s6 tocamos coisas boas! —

argumentou Theo. — Nao podemos abrir pra qualquer bandinha!



— Bandinha? Nao! Nao t6 ouvindo isso... — reclamou Mari,
revoltada.

— Do que voceé entende, garoto? Vocé comecou ontem, tem muita
estrada pela frente pra cantar de galo desse jeito! — brigou Paulao.

— Bandinha que é famosa no mundo inteiro ha alguns anos ja.
Merece todo o nosso respeito! — opinei.

— E, vem c4, que ideologia é essa? Qual é a ideologia da Pélvora,
cara? — provocou Pa.

— E... E... Isso g-que eu falei... E ser fiel 2 musica de qualidade.

— Fala sério! Que coisa estipida! — esbravejou Mari.

— A gente ndo pode deixar de fazer esse show! — argumentei. —
Quantas bandas devem estar se estapeando para tocar no nosso lugar?

— E foram eles que escolheram vocés! Eles! — bradou Paulao. —
Deram um monte de videos para os caras assistirem, eles gostaram de
voceés, do som da Polvora, pediram a Pélvora, caramba!

Novo siléncio.

Nunca imaginei que uma banda pudesse ter esse tipo de discussao.

— Na boa, eu t6 fora.

— Eu t6 dentro — afirmou Mari.

— Eu também — disse em seguida Pa.

— E eu! — gritei.

Todos olhamos para o Pedro. Theo inclusive, um olhar incisivo,
inquisidor.

— Eu também! — assegurou Pedro. — Foi mal, cara, mas a Pélvora
nao pode perder essa chance.

Theo franziu cada centimetro ctibico de seu rosto ao mesmo tempo
que os ombros praticamente encostavam nas orelhas.

— Voceés vao tocar sem mim? E isso mesmo?



— E isso mesmo, Theo. Uma pena, mas é isso mesmo — com uma
pitada de acidez na voz, Paulao respondeu por todos o que ja estava
mais do que respondido. — S3o sé cinco musicas. Amanha comecam
0s ensaios. Agora com licenca, preciso sair para arejar a cabeca.

Sem olhar para tras ou se despedir, Paulao saiu pisando firme,
deixando um recado muito claro para a banda que um dia tanto
incentivou: estava irritado, decepcionado, desgastado. E nao gostava
nada de se sentir assim.

Ainda com a respiracao curta, levei um susto. Theo esmurrou a
parede do estidio. Isso mesmo, esmurrar vem de murro. O cara deu
um socao na parede, cheio de 6dio.

— T4 de saca, né? Esmurrar parede fofinha com isolamento
actstico é mole. Quer esmurrar direito vai bater num muro de
concreto, po! Aprende a ser moleque raivoso de verdade! — Pa nao
deixou escapar.

Nao sabia se ria ou se chorava. Na verdade, queria fazer as duas
coisas.

O loiro fez um gesto ndo muito elegante para nosso baixista e saiu
batendo a porta.

— A porta também tem isolamento acustico. Pra fazer saida
dramatica com barulho vai bater uma porta normal, animal!

P4, sempre ele, desanuviando o ambiente. Rimos um riso tenso,
um riso quase triste. Pedro parecia devastado.

— Bora levar um som? Pra ninguém sair daqui com clima pesado?
— sugeriu nosso guitarrista, com os olhos vermelhos.

Tocamos duas vezes “Amor na hora certa”. Durante a musica,
fechei os olhos. S6 a lembranca de plateias cheias Brasil afora

cantando nossa musica foi capaz de tirar a ruga que fez moradia entre



as minhas sobrancelhas desde o comeco daquela tarde tensa. Mais
uma.

Os dias se passaram e nada de Theo. Aborrecido com o melhor
amigo, sentindo-se traido por ele, o loiro ia de casa para a praia, da
praia para casa. No mar ele se acalmava e, entre uma onda e outra,
revia em looping a cena toda, culminando com o soco na parede
acolchoada. Em nenhum momento se questionou se estava sendo
intransigente. Para Theo, ele estava certo, certissimo. Nao havia
diavida. Ficou esperando um telefonema de Pedro, uma visita dele
com um sincero pedido de desculpas.

Em vao.

Pedro esperava o mesmo do amigo. Um mea culpa do tipo “Viajei.
Somos um grupo, e o que a maioria decidir esta decidido”. Foi s6 ali
que o guitarrista da Pélvora percebeu que o amigo nao achava que era
o dono da banda. Tinha certeza.

Nao desmarcamos nenhum show. Sem Theo mesmo, fomos para
Floripa, Curitiba e Porto Alegre. E Manaus e Belém. E Salvador,
Fortaleza e Macei6. E Sao Paulo de novo. No comeco, por sermos uma
banda tipicamente carioca, achamos que ndo emplacariamos em
Sampa. Mas geral 14 gostava da Pélvora, éramos sempre muito bem
recebidos. A cidade em que me sentia mais querido era a da garoa.

Ao contrario do que acreditava nosso gal3, a plateia nao esvaziou
com sua auséncia. Pelo contrario, nossas apresentacdes continuavam
lotadas, com Mari segurando no vozeirao, apoiada pela voz correta de

Pedro. E aquela histéria dura e cruel, mas... ninguém é insubstituivel.



Os presentes que levavam para o Theo eram entregues na casa do

loiro, que se mantinha mudo e irredutivel em sua posicao.

Os caras do One Direction desembarcaram no Rio causando imensa
histeria, como da ultima vez em que estiveram na cidade. Fas no
aeroporto, fas acampando na frente do hotel, dormindo nas ruas em
volta da Apoteose...

Marcaram um encontro entre os ingleses e a gente onde eles
estavam hospedados. Chegamos e fomos recebidos com gritos e choro
pela horda de tietes deles (que agora pareciam ser nossas também).
Foi muito bacana. Na piscina que ficava na cobertura, posamos para a
imprensa, que estava la em peso, e para nossos celulares, para guardar
de recordacao, e postar no Insta, claro.

Simpaticos e humildes, os garotos nos receberam de bracos
abertos. Gastei meu inglés com eles, levamos um som no violao (coisa
pouca, nem duas estrofes, era s6 pra atender o pedido dos fotégrafos),
e na primeira oportunidade Harry Styles (para mim s6 Harry, foi mal
aé, meninas) comentou a minha semelhanc¢a com Harry Potter.
Engracado foi ouvir o Niall Horan dizer que podia ser irmao gémeo
da Mari, dada a semelhanca entre as cores e os cortes de seus cabelos.
Nossa loira riu e encantou a todos como de costume.

Naquela tarde mesmo fomos para a Apoteose passar o som. No dia
seguinte, o grande dia, partimos cedo para la a fim de ensaiar e fazer
daquele show o melhor de nossas vidas. Estivamos terminando
quando olhei para a coxia e vi uma figura familiar. Parei de tocar na

hora.



Ninguém tinha visto. P4, Mari e Pedro olharam para tras surpresos
com a minha parada brusca e logo entenderam o que estava
acontecendo. O ex-gala da Pélvora estava l4. Ficamos todos sem acao.

— Posso tocar hoje com voces?

Que situacao!

Momento mais constrangedor da minha vida. Das nossas vidas,
posso afirmar. Nao sabiamos o que dizer, muito menos o que pensar.
— Errei. Fiz burrada. Vocés podem até me expulsar da banda...

— Achei que vocé tinha saido por livre e espontanea vontade —
espetou Mari.

Theo baixou os olhos e cocou a nuca. Seu cabelo tinha crescido, e
uma barbinha por fazer mostrava que nosso loiro metrossexual nao
andava se cuidando como antes.

— Eu sei... Mas esse show eu queria fazer com vocés. Acho que eu
mereco. A Pélvora merece. Os fas da Polvora merecem mais ainda.

Os fas tudo bem, pensei com meus botdes. Mas a gente? Ele que deu
ataque e saiu socando parede fofa, pedindo demissao de maneira
tosca.

— E muita cara de pau, nao acha nao, Theo? — perguntou Paulio,
assim que pisou o gigantesco palco onde nés e o One Direction nos
apresentariamos a noite. — Vocé acha mesmo que merece tocar hoje?
Entao me dé trés motivos para a banda te aceitar de volta depois do
papelao que vocé fez.

Respirei fundo. Pauldo era genial até em momentos de crise. Era
penoso lembrar que ele deixaria de ser nosso empresario em poucos
dias.

Dado o siléncio de Theo, que de cabeca baixa ouvira tudo, ele

repetiu:



— Vocé nao acha que é muita folga chegar aqui e pedir para cantar?

— Nao! — Theo levantou a cabeca e s6 entao vimos que ele estava
aos prantos. — Vocé pode até achar, mas eu nao acho. Eu erro, eu sou
humano! Eu t6 sentindo saudade, t6 me achando um burro, o cara
mais estiipido da face da Terra, se vocés querem saber. Preconceituoso,
ignorante. Mari sempre disse que preconceito e musica ndo podem
andar juntos.

Pausa para um choro silencioso e envergonhado. Fiquei com pena.
Todos ficamos.

— Eu sei que vocés tém arrebentado nas viagens e que ninguém
tem sentido a minha falta, acompanho tudo pelo Face. Conversei
muito com meu pai nesses dias e vi que estava errado, que fui um
idiota. Deixei subir a cabeca o minimo poder que a fama da. Se vocés
ndo quiserem me aceitar, vou entender. Mas nao podia deixar de vir
aqui e pedir desculpas olhando no olho de cada um. Especialmente
no seu, Paulao.

Dito isso, Theo caminhou lentamente na direcio do pai de seu
melhor amigo e, com os olhos inchados de lagrimas e vergonha,

praticamente suplicou por um abraco.
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Talvez nunca, em tempo algum, alguém consiga descrever em
mintcias a sensacao de ter uma plateia lotada cantando uma letra
que saiu da sua cabeca. Eram trinta e cinco mil pessoas se esgoelando
para entoar os versos de “Amor na hora certa”, criada na solidao do
meu quarto.

Nem sabia que emocao assim existia, tio grande que nem sei como
coube dentro de mim. Mesmo ciente de que era apenas um ser
franzino atras da bateria, eu me senti o Super-Homem por alguns
instantes. Tudo era super naquele momento: superplateia,
superemocao, superbatimentos cardiacos, superexposicao, superlua
cheia, superamor...

Pode me chamar de piegas, meloso, exagerado. Mas senti um amor
gigante, do tamanho do palco, vindo da multidao. N3o era sonho,
muito menos ilusao: aquela meninada era fa do One Direction, mas
da Pélvora também.

Depois do nosso hit, Mari soltou o vozeirao em “Toxic”, famosa na
voz da Britney, numa pegada abrasileirada que misturava pop com
samba-funk (o que Theo jamais teria aceitado se tivesse ensaiado com
a gente), e todo mundo cantou em unissono. Emocionante. Entao
veio “De repente” e, posso dizer sem medo de mentir, que pelo menos
80% das pessoas sabiam cantar a nossa quase famosa musica. Antes
do encerramento com ela, a infalivel “Mel6 da porquinha”, fizemos

um medley de Michael Jackson e outro dos Beatles.



— E um sonho tocar pra uma plateia tao grande! — disse Theo ao
microfone.

Sim, ndo tinha como impedir o loiro de cantar apés o choro
sentido e o pedido sincero de desculpas. Depois que ele apareceu de
surpresa no palco, demos nele um abraco e ficamos de conversar no
dia seguinte para decidir o futuro da banda, com ou sem ele, mas
definitivamente sem Paulao...

Contudo, aquele momento era o presente e ele podia ser traduzido
em uma palavra: éxtase. O futuro ninguém sabia, ninguém sabe.
Desejei mentalmente que a vida tivesse um botao de pause —
certamente eu o apertaria durante os aplausos finais com que fomos
acarinhados ap6s o agradecimento de Theo.

— Vocés sao demais! — elogiou o loiro, arrancando gritos
histéricos da multidao. — Lindas sdo vocés! — agradeceu sorrindo,
gerando muito mais gritos. — Na guitarra, Pedro Costa! No teclado e
nos vocais, ela, Mari Lima! No baixo, P4aa! E na batera, Gualter
Potter! Eu sou o Theo, e essa é a P6lvora! Valeu, gente! Brigado por
tudo!

E assim foi o comeco do fim da noite mais surreal da minha vida, a
ultima vez em que me senti um pop star. Mais que isso. Eu era um
superstar.

Agradecemos de maos dadas, os cinco, a chuva de aplausos e gritos.
Fizemos bonito, bonito demais, nossa missao fora cumprida,
deixamos a plateia aquecida, em ebulicao, querendo mais, pronta para
enlouquecer na hora do show principal. Dentro de pouco tempo o
One Direction entraria em acao e deixaria extremamente felizes

milhares de pessoas.



Tai uma das coisas que eu mais gostei nesse quase um ano em que
brinquei de artista famoso: levar felicidade para gente que eu nem
conhecia. Com nossa musica e nossa presenca, despertavamos risos
sinceros, recebiamos abragos apertados, emocionavamos. Mesmo que
eu viva mil anos, nunca vou esquecer.

Depois da reveréncia ao publico, fizemos um circulo e nos
abracamos ali, no palco mesmo, ainda sob a ovacao da plateia,
chorando copiosamente com toda aquela energia louca e linda.

— Po6lvoraaaaa! — gritamos juntos, num desabafo coletivo.

A plateia gritou junto:

— Pol-vo-ra! Pél-vo-ra! P6l-vo-ra!

Chorei de solucar!

Era uma apoteose, sem tirar nem por.

Tinha tudo dado certo, apesar da discussao, apesar do Theo, apesar
do nervosismo.

Pauldo nos esperava de bracos abertos na coxia, com um sorriso de
crianga que acabara de ganhar o brinquedo dos sonhos. Bingo! Aquele
show tinha sido isso mesmo: um sonho. Nem vimos os garotos do 1D
depois do nosso show (antes sim, brevemente, e eles desejaram boa
sorte e tudo). Nao tenho ideia se nos viram em agao, se gostaram...

Nés gostamos, Pauldao gostou, o publico gostou. A Pélvora estava
acesa de novo, melhor do que nunca, pronta para brilhar mais e mais,
para alegrar.

— Vocés vao longe! Voceés vao longe! — repetia Pauldao, com os
olhos rasos d’agua, enquanto esmagava cada um de nés para dar os
parabéns.
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A profecia do pai de Pedro, como avisa o titulo deste livro, nao se
concretizou. Ninguém ali suspeitava, mas a Polvora fazia, naquele dia,
com aquela formagao, um de seus derradeiros shows.

Pouco depois da nossa apresentacao, fomos para a area VIP, e Mari
sumiu com um cara mais velho que parecia ser da producio. Ja o
tinha visto em alguns shows, e sempre fiquei na divida se era um
velho babio querendo conquista-la ou um novo namorado — o
cantor/gar¢com deu defeito e ndo segurou a onda de ter uma namorada
famosa. Botou a culpa do término no citime, mas sei que se mordia
quando, sem dinheiro para pagar a conta, Mari tirava a carteira da
bolsa para acertar tudo. O mundo é machista.

Quanto ao coroa... Nao demorou muito para que eu e 0s outros
integrantes descobrissemos quem era. Argentino, 47 anos, radicado no
Brasil ha mais de quinze e empresario de alguns dos maiores nomes
do mercado da misica, Juan Alvilez vinha “paquerando” a Mari artista
havia muito tempo. Leal a banda, ela disse nao a todas as apetitosas
propostas feitas por ele, propostas que encheriam os olhos de
qualquer um de nés e certamente teriam tirado Theo da Pélvora logo
numa primeira investida.

Ao fim do nosso apotedtico show na Apoteose, notei que Mari
parecia tensa. Feliz, mas tensa. Eu ja convivia com a loira havia tempo
suficiente para decifrar seu semblante. A vocalista mal olhou para o
palco no show dos ingleses que ela tanto gostava. Ficou a maior parte
do tempo conversando com esse tal Juan e um loiro alto com pinta de
gringo, que depois soubemos ser presidente de uma grande gravadora.
Era uma quinta-feira. Na segunda, depois de shows memoraveis (na
sexta em Sampa, também abrindo para o 1D, e no fim de semana em

Vitoria e Belo Horizonte), com a paz novamente entre nés, quando a



Poélvora voltava a ser a poténcia do inicio e reafirmava seu carisma
junto a multidoes, Mari pediu uma reuniao.

Foi a primeira vez que vi a loira do teclado sem ao menos um lapis
preto de leve circundando os olhos. Abatida, ela foi para a casa de
Pedro acompanhada de sua fiel escudeira, Susi, que, para surpresa de
todos, nao foi munida de caimera nem levava o celular em punho.
Estava la para fazer companhia a amiga. Assim que Mari nos viu
reunidos, comecou a chorar.

Ver uma mulher chorando estd longe de ser uma sensacao boa.
Quando a mulher em questao é a loira mais doce de que se tem
noticia, um garoto com a alma boa é capaz de morrer um pouco por
dentro. Até porque nao era qualquer choro, era um pranto sentido,
dolorido, com tanta d4gua que parecia inesgotavel.

Atonitos e sem saber o que dizer ou como reagir ao choro
ininterrupto, ficamos mudos, cenho franzido. Pa nao aguentou e foi
abraca-la. Fui também. Pedro e Theo logo se juntaram a n6s. Ela
desabou.

— O que foi, Mari? — perguntei, angustiado.

— Aconteceu alguma coisa com a sua mae? — Pedro quis saber.

— Nao... Ela td bem...

E entdo nossa cantora respirou fundo, secou as ldgrimas, respirou
fundo de novo e dividiu conosco o peso que estava sobre seus
ombros.

Logo que comecamos a lotar as matinés da Barra, o tal empresario
Juan se aproximara de Mari. Dizia que ela era areia demais para o
nosso caminhdozinho, que podia transforma-la numa estrela de
primeira grandeza, que contrataria os melhores compositores para

criar as musicas que ela cantaria, os mais renomados produtores, que



seu potencial era enorme, ele vislumbrava até uma bem-sucedida
carreira internacional.

A loira dizia ndo e argumentava: ou ele empresariava a Pélvora, ou
nada feito. Mas Juan Alvilez se mantinha irredutivel, nao tinha o
menor interesse em “mais uma banda insossa de meninos bonitos”.

— PO, Mari... Vocé ta sofrendo isso sozinha ha um tempao e nao
abriu pra gente, maluca? — confortou P4, afagando o curto cabelo da
nossa vocalista.

— Nao dava... Nao queria que vocés me achassem um monstro,
uma traidora...

— Imagina... — disse Theo. — Se vocé quer saber, eu t6 muito
chocado por vocé nao ter ido ao primeiro chamado dele.

— Vocé teria ido rapidinho, né? — provoquei.

— Nao sei... Nao, claro que nao! Mas ia balancar ... — foi sincero o
loiro.

— Pois é... A cada semana ele vinha com mais uma coisa, mais
uma promessa... Isso ja ta rolando ha um tempo... Eu estava certa de
que nao ia aceitar, mas... Quando rolou o estresse com a foto da ilha
na revista, eu comecei a repensar minha posicao.

Theo baixou a cabeca, envergonhado. Nada disse, mas era possivel
ouvir sua respiracado de onde eu estava.

— Depois da ultima discussao, vocé dizendo mais uma vez que ia
sair da banda, esmurrando a parede... Foi s6 ali que me senti um... um
peixe fora d’dgua. Pensei longe e me vi daqui a uns anos tendo sempre
as mesmas brigas, as mesmas questdes. E eu sou tao da paz...

— Eu também, Mari... — disse Theo, mal prendendo o choro.

— Eu sei... Mas... A verdade é que eu nao estava me sentindo mais

tdo confortavel na Pélvora. Ficou claro que nés pensamos diferente,



Theo. E acho que banda é uma unidade, sabe? Uma coisa s6.

Foi a vez de Theo desabar, para meu espanto. O loiro pode ter
vacilado ao longo da curta carreira da Pélvora, mas era um cara
bacana, como ja disse algumas vezes neste livro.

— Resumindo... Vou fechar com ele. Amanha assino com o
escritorio do Juan e com a gravadora. Se tudo o que eles planejam vai
acontecer, ninguém sabe, é um ponto de interroga¢ao. T6 morrendo
de medo, mas saber que tem gente grande apostando em mim me da
uma sensacao boa, de que pode dar certo.

— Vai dar certo, loiruda — apoiou P4, puxando Mari para um
abraco apertado enquanto dava seguidos beijos em sua cabeca. —
Vocé é incrivel...

— Isso quer dizer que voceé... v-vocé... vocé ta saindo? — Pedro
indagou o 6bvio.

— T6... — respondeu Mari, abrindo a torneira novamente. —
Desculpa, gente!

Deu pena. Ela chorava feito crianga agora. Estava doendo muito,
tadinha.

— A Pélvora foi a coisa mais incrivel que aconteceu na minha vida!
— continuou ela. — Ai, que estranho falar no passado! — Pausa para
mais choro incontrolavel. — Ter vocés pra sempre na minha histéria

me enche de orgulho! A gente arrasou! E vocés vao continuar

arrasando.
— Nao faz sentido a Pélvora sem vocé... — comentou Pa.
— Isso a gente pensa depois... — interveio (quem? Quem?) Theo.
— Vocé vai fazer muita falta... — lamentou Pedro.

Naquele momento, o Ginico som que se ouvia no lugar onde fomos

tao felizes e sonhadores era o de narizes fungando.



— Mari... eu te amo, cara — verbalizei o que todo mundo ali
queria dizer.

— Fu também amo vocé, Gualter... Amo vocés. Muito! Brigada por
tudo, brigada por me fazerem viver a experiéncia mais intensa e mais
incrivel da minha vida!

Mais um abraco coletivo. Forte. Agora todos chordvamos. Pela
perda da Mari, pela incerteza do futuro, por saber que a histéria que
vivemos até entdo tinha um ponto final. Comecariamos outra? Ou
nao?

— Vai com Deus, loiruda. E nao esquece os amigos quando ficar
mais famosa — pediu Pa.

— Brigada... Brigada por tudo, gente. E desculpa qualquer coisa...

Cabisbaixa, Mari deixou nosso cantinho de ensaios de mao dada
com Susi, que, calada entrou, calada saiu, mas era o ombro ideal para
nossa loira afogar a tristeza. Pedro estancou Mari pouco antes de ela
sair.

— Ei! E meu pai? Vocé nao vai falar com ele?

Ja no portao da imensa casa do nosso guitarrista, a loira respondeu,
surpreendendo a todos:

— O Paulao ta sabendo de tudo. Contei ha um més, mais ou
menos. E ele me deu a maior forca. O teu pai é incrivel, Pedro —
revelou, aos prantos novamente. — Ele disse que nao aguentaria ver
minha despedida, por isso saiu com a sua mde. Manda um beijo para
os dois. Mais tarde eu ligo pra conversar com ele.

Mari partiu e nunca mais voltou. Corajosa, saiu da Pélvora rumo
ao incerto. Firme e ciente do que queria e aonde queria chegar, bateu

o pé quando seu empresario disse que ela poderia ser a nova Shakira.



— Ta louco? Eu nem tenho cabelo pra isso! Vou ser a nova Mari.
Bater cabelo é coisa do passado! O negdcio agora vai ser bater careca!
— brincou falando sério.

Mari nem contou que Juan sugeriu que ela nos levasse para tocar
com ela. Nao como banda, como miusicos que acompanham a nova
estrela. Ciente dos egos de Theo e de Pedro, na hora a loira avisou que
ndo daria certo.

Os quatro remanescentes da Pélvora decidiram continuar. Fizemos
os shows que tinhamos agendado, mas algo estranho comecou a
acontecer. O publico comecou a rarear, a novela das seis com nossa
musica foi um retumbante fracasso, e “De repente” nunca emplacou
de verdade. E, acredite, o CD por cujo repertorio tanto brigamos...
nem saiu.

Com Paulao fora da banda, faltou um motor para nos empurrar,
para nos fazer seguir em frente, acreditar. Ficamos perdidos. Pedro
resolveu assumir as func¢oes do pai (que algumas vezes deu
consultoria gratuita para o filho) enquanto nao encontravamos
ninguém a altura de nosso guru.

O que era diversao se tornou quase um fardo. Por incrivel que
pareca, os fas comecaram a notar que algo mudara. Mari fez falta.
Tanta falta que s6 na sua auséncia descobrimos o que a midia havia
descoberto desde o comeco: ela realmente era o grande destaque da
banda. O charme, o brilho, o talento, o carisma. A cantora da voz
doce era uma pérola rara, que merecia trilhar um caminho bonito
como ela.

— O que ta acontecendo? Onde esta aquela cabecada? —
questionava Theo antes dos shows, quando olhdavamos a plateia

escondidos, do palco.



— Eu nado quero que acabe... — desabafou Pedro uma noite num
hotel que ja ndao me lembro mais qual era.

Acabou. A Pélvora tinha pouco mais de um ano e apenas 360 dias
de sucesso quando fizemos nosso ultimo show. Seria o pentltimo,
verdade seja dita. O ultimo mesmo teve que ser cancelado.

Por falta de publico.

Inexplicavel. Triste. Estranho.

Os convites para festas, shows e pré-estreias de filmes e pecas
escassearam. Nenhum jornal, nenhum site nos procurava, nem o mais
sensacionalista dos programas de TV queria nossa presenca, nem TVs
universitarias que davam traco de audiéncia pediam uma entrevista
com o “fenOmeno teen”.

Era como se tivéssemos morrido, mas estivamos muito vivos,
vivinhos da silva. Terrivel constatar que depois da morte ninguém
sentiu nossa falta. Nem o publico da Barra, sempre tao fiel e animado,
lotou as matinés na mesma boate de sempre. Ficamos por 14 dois
domingos apenas, tocando para as poucas fas mais fiéis e leais, as que
restaram.

Desanimado com o rumo da Pélvora, Pa pediu uma pausa para
“repensar a vida”. Cogitamos substitui-lo, mas a coisa estava tao preta
que nem levamos adiante a ideia.

Ter banda é dificil... Um casamento sem sexo, como bem definiu
minha mae. Decidimos, entdo, dar um tempo. Tempo que, sem nada
combinarmos, durou pra sempre.

A Polvora simplesmente acabou. Sem aviso prévio, sem
planejamento. Sem um motivo especifico. Na verdade, foram varios
motivos, e acredito que, se a fama imensa nao tivesse sido tao

repentina, poderiamos estar na ativa até hoje.



Caso nossa historia tivesse acontecido gradualmente, com o
publico conhecendo aos poucos nosso trabalho, talvez estivéssemos
mais aptos a lidar com o sucesso quando ele acontecesse, podiamos
estar ai até agora. Mas se algo aprendi naquele ano louco é que nada
tem féormula. Nem para a fama, nem para o fracasso.

Pouco depois do fim da banda, Pedro embarcou com os pais para
uma temporada de trés meses na Califérnia — onde se divertiu em
parques, fez cursos de musica e descobriu uma nova paixao: a
fotografia. Sempre apoiado por Paulao, voltou e fez uma exposicao
com seus registros, batizada de “Califa”, na galeria de um amigo da
familia.

Por melhor instrumentista que fosse, Pedro nunca emplacou como
deveria. Todos esperavam muito dele, o virtuose, o melhor desde
sempre. Mas seu carisma era negativo — e, para se destacar nesse
meio, carisma (que ndo se compra, nao se toma e nao se pede, se
nasce ou nao com ele) é fundamental. A musica segue na sua veia
como hobby. No estidio que montou com a grana da Pélvora, retine
amigos e toca de vez em quando. Quis reatar com Babi quando voltou
dos Estados Unidos. Com o rabo entre as pernas e sinceramente
arrependido, ajoelhou-se para a ex, chorou, mandou flores. Adiantou
nao. Ficou no zero a zero.

Oposto de Pedro Theo — carisma 10, talento 3 (com muita boa
vontade) —, tentou emplacar carreira solo, contratou produtor e tudo,
mas nada aconteceu. Depois de fracassadas tentativas de seguir
cantando para se manter sob os holofotes, bateu na porta de uma
ageéncia de modelos cujo dono ji o havia procurado durante a época
da Pélvora. Logo comegou a fazer bicos em editoriais de moda e

desfiles, enquanto se dedicava mal e porcamente a faculdade de



Administracao. Mas sabia fazer carao como ninguém e passou a ser
cada vez mais requisitado por produtores de moda, abandonando o
curso assim que comecou a ganhar dinheiro fazendo pose. O sucesso
nunca o abandonou em um departamento: mulheres. O loiro segue
passando o rodo, agora pegando modelos, aquelas semideusas magras
demais para o meu gosto, mas que matam as mulheres de inveja.

Mari... Bom, Mari em pouco tempo estava nas bocas. (Nossa! Essa
frase poderia ser dita por um Gualter de 80 anos, ndo por um de 23,
mas tudo bem.) Do fim da Pélvora até seu estouro deve ter demorado
uns oito, nove meses, no maximo. Com o marketing milionario de
uma grande gravadora a seu favor, a junc¢ao de sua voz peculiar com o
encantamento que causava nas plateias em seu voo solo logo lhe
rendeu o original titulo de “maior fenomeno pop dos tltimos
tempos”.

Importante dizer que a gravadora tinha duas grandes apostas
naquele momento: ela e um promissor astro da musica sertaneja. Mas
tanto investimento ndo deu em nada para o jovem de 19 anos. E olha
que ele tinha todos os ingredientes para dar certo: carisma, talento,
beleza, vozeirao e calgas (muito, muito) justas (mesmo) para seduzir a
ala feminina. Vai entender.

Com a agenda lotada de shows e fas de todas as idades, a bela ex-
vocalista da Pélvora fez tanto sucesso que lotou as escolas de musica.
Nunca se tocou tanto piano no Brasil, li numa matéria. Todas as
meninas queriam ser Mari, tocar como ela, encantar como ela.

Ah, sim, a loira, que até hoje ndo conseguiu — por falta de tempo
— realizar seu sonho de estudar nos EUA, ndo saia das revistas e dos
jornais, virou musa da coluna do Ancelmo Gois, ganhou elogios

rasgados do Caetano, gravou com Lenine, fez ponta na novela das



nove como Mari mesmo, cantou com Roberto no especial de fim de
ano da Globo, fechou como garota-propaganda de uma marca
conhecida de sapatos, fez um sem-ntimero de comerciais, participou
de show de sua musa, Julieta Venegas, no Rio, e comprou uma casa
para a mae assim que teve dinheiro para tal. Susi e ela continuavam
grudadas, mas agora a melhor amiga ganhava para ser sua “assistente
pessoal”.

Susi nunca terminou o filme sobre a Pélvora. O fracasso da banda
a desanimou e engavetou seu projeto. Mas ela continua firme atras das
cameras. Vai langar no fim do ano um documentario sobre bullying
virtual. Ainda descabelada, ha dois anos namora a guitarrista que toca
com a Mari.

Babi! Nao posso me esquecer da Babi! Dois meses depois do seu
término com Pedro, a menina mais bonita do mundo comecou a
namorar um gala de novela. O guitarrista se rasgou de 6dio! Foi
divertido ver seu recalque ao saber da noticia. Bonito, famoso e bem-
sucedido, o tal namorado era a personificacao do pior pesadelo de
Pedro. Babi, que nunca mais voltou a ter cabelos loiros e compridos, e
Mari continuam boas amigas até hoje.

Falando na loira, dois anos depois do fim da Pélvora, a cantora e
tecladista tomou coragem e convidou para tocar com ela o cara mais
bacana que conhecia — e que no baixo estava cada vez melhor. Agora
de cabelos curtos e estudante de Psicologia, Pa nunca perdeu contato
com Mari e topou na hora. Os dois se tornaram grandes amigos antes
de virar o meu casal preferido. E! Nao demorou muito para engatarem
um namoro que ja dura trés anos.

Faz oito que a Pélvora acabou. O titulo deste livro nao é exagero.

Vivi realmente 360 dias de sucesso. Nao chegou a um ano. Um ano!



Contando os dias em que éramos apenas uma banda se preparando
para o churrasco do Pauldo e que logo depois tocou no sarau da
minha escola e numa festa de 15 anos, pode botar mais uns noventa
dias nessa conta. Cronologicamente é isso ai. Mas, emocionalmente,
foi muito, muito mais que isso.

Formado em Jornalismo, continuo na batera. E, a quem interessar
possa, até o fechamento deste livro, solteiro. Mari me chamou mais
tarde para tocar com ela, mas cansei da vida de viagens. Estrada cansa,
suga, nao tem nem um décimo do glamour que as pessoas imaginam.
Gosto da minha cama, nao durmo direito em 6nibus e avides e nao
relaxo totalmente em hotéis. Para tocar é preciso energia, e as turnés
acabavam com a minha.

Nunca exerci o Jornalismo. Atualmente dou aulas de bateria e toco
na banda de um programa dominical que nao me enche de orgulho,
mas garante minha grana certa no fim do més. Também fago shows
com o pai de P4, que sempre me chama pra ganhar uns trocados
enquanto me divirto.

Depois de um desses shows, num shopping na Barra, a editora
deste livro fez o convite inusitado: contar a historia da Pélvora, “a
banda que rasgou o céu da fama como um cometa e sumiu sem deixar
vestigios”, segundo ela.

Pensei: Por que ndo? Até hoje as pessoas olham para mim na rua.
Muitas vezes penso que é para me avisar que estou com O nariz sujo
ou algo que o valha, mas os menos timidos acabam se aproximando
para perguntar “vocé nao era da Pélvora?”.

Theo achou desnecessario remexer o passado e preferiu me dar
carta branca para que minhas lembrancas contassem a historia.

Mobnica fez questao de conversar comigo e ainda alertou o irmao de



que era melhor dar entrevista do que se omitir, para que o livro ficasse
o mais proximo da realidade. Ao que o loiro retrucou: “confio no
cabecudo”.

Embora achasse o livro uma bobagem que nao me renderia
dinheiro algum, Pedro, recém-formado em Cinema, falou comigo.
Pouco, monossilabico, mas falou. Com Paulao, gente boa como
sempre, passei horas numa tarde regada a vinho bom e lembrancas
saborosas.

O trio inseparavel formado por Babi, Mari e Susi também
contribuiu muito para este livro — assim como as muitas imagens
captadas pela cimera da nossa adoravel descabelada. As cenas
registradas por ela foram fundamentais para ajudar a minha memoéria
a juntar as pecas do quebra-cabeca.

Mas quem mais me ajudou foi P4, o grande amigo que ganhei com
a Pélvora.

Acabo de ir com ele a uma joalheria. Quando este livro for
lancado, a linda alianca que escolheu ja vai estar na mao da sua cara-
metade, a maior estrela jovem da atualidade, como a midia vem
classificando Mari.

Casal improvavel, livro improvavel. O sucesso da Pélvora era
improvavel, o nosso fim tao rapido também. A vida é improvavel. E
vem em ondas como o mar, ja cantou Lulu.

E... continuo com a mania de me referir aos artistas que admiro
omitindo o sobrenome.

P4, Mari, Pedro, Theo e Paulao, este livro é para voceés.

Sempre digo que tive trés vidas: uma antes da Pélvora, uma junto
com vocés naqueles tempos loucos e outra depois do fim da banda.

E, ainda bem, fui feliz em todas elas. (®)
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“QUASE SEM QUERER” LEGIA0 URBANA

“QUE CEST TRISTE VENISE” CHARLES AZNAVOUR
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“TINY DANCER” ELTON JOHN

“TOXIC” BRITNEY SPEARS
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AMOR NA HORA CERTA

INTRO: G

G
Era amor,

Mas pra ela eu era invisivel
G
Era paixao,

Mas pra ela era inconcebivel

G
Era amor,

Mas pra ela eu era invisivel
G Am
Era paixao,
C D
Mas pra ela era inconcebivel

G Am C D



G Em7
A menina linda do cabelo preto

C D

Ja era comprometida

Em7 Bm7

Ah, se eu tivesse um tipo de amuleto
C D

Faria ela ser minha pro resto da vida

G
O amor o or
Am D G Am C D
Sempre vem na hora certa
G (REFRAO 2X)
Ainda mais a ais
Am D G Am C D

Se a garota for bonita e esperta

Em7

Mas néo era bem por ai

Co D9 Bm7
Sei que até gostava de mim, mas namorava um palhaco
Em7

E por isso que eu td aqui

() D9

Cantando pra vocé me ouvir, s quero sentir seu abrago



G Bm
Mentira, eu quero muito mais

G Bm
Quero te dar beijos sensacionais
Co G/B Am7

Porque a paixao € cega, surda, burra e jaz
D
Dentro do meu peito e eu nao tenho paz

REFRAO 2X

G Em7

A verdade € que eu sou mais eu
C D

Melhor que o idiota que ela escolheu
Em7 Bm7

Um dia ela vai descobrir
C D

Que errou bem feio e vai correr pra mim

G Em7
E ai eu vou te consolar
G Em7

Pra sempre vou te amar b
co G/B =

Errado ou proibido
Am7 D
Mas pra mim tudo faz sentido

G Em7



co D G Em7

Mas pra mim tudo faz sentido, 66 ué
Cco D G
Mas pra mim tudo faz sentido

G
O amor o or, sempre veln na hora certa

(Era amor, mas pra ela eu era invisivel)

G Am C D G
Ainda mais a ais se a garota for bonita e esperta

Escute a musica aqui


http://www.rocco.com.br/pdf/amor-na-hora-certa.mp3
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Thalita Reboucas é carioca de 1974 e apaixonada por letras e musica
desde cedo. Cantora de chuveiro afinada, a autora (fa de Beatles para
sempre e de Menudo por um curto periodo da vida) tocou piano de
ouvido quando crianca, fez aula de agog6, mas nunca teve coragem de
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milhao de livros vendidos, Thalita pode até flertar de vez em quando

com notas musicais, mas o que gosta mesmo é de escrever. 360 dias de

sucesso é seu 18° livro.
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