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Quando me chamaram para escrever este livro, pensei: não sou escritor, mas por

que não contar como foram os 360 dias mais intensos da minha vida? Por que não

mostrar aos fãs os bastidores daquele período de fama arrebatadora e, agora,

sinto-me à vontade para dizer, despropositada?

Até hoje, oito anos depois do fim da banda, há quem peça a nossa volta, mas

isso está fora de questão. Fizemos muito barulho no pouco tempo que duramos,

vivemos mil anos em um e certamente tínhamos mais estrada para trilhar. Mas

muitas coisas nos impediram de seguir em frente.

Além de vasculhar a memória, o que narro aqui me foi contado pelos

integrantes da banda — na época de sua parca existência e em reencontros ao

longo deste ano. Para ser o mais fiel possível à história, também entrevistei pessoas

que estiveram por perto o tempo todo acompanhando o processo. Por isso, garanto,

caro leitor: o que está escrito aconteceu.

Sei que ouvirei reclamações do tipo “não foi exatamente assim”. Ok, estou

pronto para isso. Afinal, o que você lerá é praticamente a biografia de uma banda

— e muitos biógrafos são duramente criticados por seus biografados. Mas

garanto que, mesmo mostrando aqui discussões que se tornaram verdadeiros



barracos, além da minha decepção ao ver o sucesso mudando as pessoas, meu

objetivo não é polemizar, e sim voar de volta para o ano em que tudo aconteceu.

Topei o desafio de contar a história porque quis relembrar, acarinhar os fãs,

deixar registrada a loucura que vivemos e, quem sabe, até ajudar quem pensa em

abraçar a música como profissão.

Obrigado por embarcar comigo nesse voo.

– G.

março de 2021



Tocou flauta antes mesmo de falar. É o que contava a avó de Pedro.

Depois da flauta, veio o violão; do violão, o piano; do piano, o

baixo; do baixo, o que realmente o deixava feliz: a guitarra. Desde

cedo diziam que o garoto era um virtuose, um multi-instrumentista

“igualzinho ao Paul”, exagerava Paulão, o pai, comparando o filho a

um tal de Paul McCartney, baixista dos Beatles que também é fera na

arte de tocar vários instrumentos e um ícone para todo e qualquer

músico. A mãe, Marisa, preferia chamá-lo de “meu Jimi Hendrix”,

referindo-se a um dos maiores gênios (se não o maior) da guitarra de

todos os tempos. Pais, esses seres sempre corujas.

Antes mesmo que a música entrasse em sua vida, Pedro conheceu

Theo, ambos ainda nas barrigas de suas mães, amigas de faculdade.

Vizinhos num condomínio de endinheirados da Barra da Tijuca, os

dois faziam tudo juntos: jogavam bola, andavam de skate, pegavam

onda e estudavam na mesma escola.

Pedro sempre gostou de tocar. Qualquer caixa de fósforos era

instrumento para ele. Já Theo só começou a aprender violão com 15

anos e, nas aulas, por ter se interessado por uma colega de turma,

resolveu se empenhar em cantar também. Pegou a garota e manteve-se

um violonista muito do mediano, mas descobriu que cantar espantava

os males, as angústias, as dúvidas sobre futuro e profissão, e ainda

podia ajudar a chegar nas meninas mais difíceis.



— Cantar acompanhado de viola é um ímã de mulher, Pedro! —

Theo constatou logo que começou a levar um som em festinhas de

amigos, munido de um banquinho e um violão.

Aos 16 anos os dois amigos passavam tardes inteiras embriagando-

se de música na casa do Jimi Hendrix dos trópicos. Pedro na guitarra

ou na viola, Theo, que continuava aplicado e motivado nas aulas de

canto e violão, soltando o gogó em covers de Red Hot Chili Peppers,

Nirvana, Arctic Monkeys e System of a Down. Parecia um vício:

quanto mais deixavam a música entrar, mais contato queriam ter com

ela. Pedro bem que tentou ensinar novos acordes para o amigo, mas o

negócio de Theo era mesmo afinar as cordas vocais.

— Você é bom demais, cara! Pra tocar do seu lado tem que ser

muito fera! Isso nunca vai rolar, morro de vergonha! — justificava

Theo.

Com o tempo, Pedro começou a cantar junto, e o resultado

agradou a quem ouvia.

— Está ficando boa essa brincadeira, hein? Estou gostando de ver,

quero dizer, de ouvir — comentou Paulão, após ouvir uma versão da

dupla dinâmica de vizinhos para “Wish You Were Here”, do Pink

Floyd, o hino obrigatório de todos que aprendem a tocar violão (tão

fácil que até o Theo tocava).

— Sério, pai? — duvidou Pedro.

— Sério! Que tal marcar um churrasco no fim de semana pra vocês

fazerem uma apresentação pra gente? Theo chama os pais, a irmã, o

namorado dela e quem mais quiser chegar, e o ponto alto do dia vai

ser o show. Que tal?

— Show? Pô, Paulão, valeu, mas, como você mesmo disse, é só

uma brincadeira.



— Mas por que não tentar ir além? Sua voz combina com a do

Pedro e com a guitarra dele.

— Mas assim? Só eu e o Theo? Não vai ficar meio dupla sertaneja?

— questionou o guitarrista.

— Ah, não! Sou do rock, sertanejo universitário nem pensar! —

resmungou Theo.

— Até porque nem na universidade vocês estão, certo? Seria

sertanejo escolar mesmo — debochou Paulão.

E saiu deixando a pulga atrás da orelha do Pedro, que estava

acostumado aos elogios rasgados do pai, mas daquela vez notara algo

diferente. Ou talvez quisesse acreditar que seu progenitor tinha sido

menos pai e mais ouvinte.

O comentário do Paulão também não passou incólume por Theo,

que chegou a franzir o cenho ao ouvir a palavra “show”.

— Show... — pensou em voz alta.

Mas logo o celular do novo cantor da praça tocou para tirá-lo do

cenário montado em sua imaginação.

— Oi, mãe. Tá, tô indo. Não, mãe, só mais uma e vou. Eu sei, vou

estudar quando chegar. Tá... Tá bom! Já vou! — estourou ao desligar.

Pedro se adiantou:

— Vai lá, cara. Não adianta contrariar sua mãe. Amanhã a gente

toca mais.

— A prova de Física é só daqui a dois dias, e ela já quer que eu me

mate de estudar, pô! Custava me dar um pouquinho de moral em

alguma coisa? É só crítica, só crítica! — desabafou Theo. — Vou nessa.

Não dá mesmo pra cantar depois desse banho de água fria.

Durante o jantar, Pedro não resistiu:



— Como é que você consegue ser amiga da tia Alina, mãe? Você é

tão maneira, e ela é tão mala...

— Ela não é mala... É apenas uma mãe preocupada, acha que o

Theo vai apanhar muito da vida se continuar acreditando que tudo é

um eterno mar de rosas.

— Mas nessa idade eles podem achar isso mesmo, meu amor.

— Mais ou menos, né, Paulão? Aprender a ter responsabilidade é

muito importante. E vida só se tem uma, Pedro. A gente se preocupa

com o futuro de vocês.

— Mas se preocupar com o futuro quer dizer ignorar o presente?

— Boa, filho!

— Paulão! — Marisa aumentou o tom de voz enquanto arregalava

os olhos para repreender o marido.

— Ah, Marisa, a Alina não faz nada da vida, só malha, vai à praia,

ao salão e ao dermatologista e enche o saco dos filhos. Podia ser mais

paciente, menos intransigente... Ela não era assim quando eu a

conheci.

— Não era mesmo, era bem mais leve. Mas as pessoas mudam.

— Podia ter mudado para melhor, não? Coitado do Theo, o

menino é gente boa. Quando o cara começa a ficar feliz, a mulher

acaba com o dia dele.

— Só porque ele já avisou que não vai trabalhar com o pai —

entregou Pedro.

— Ok, ele não quer trabalhar com o Ricardo! E daí? Qual o

problema?

— Mas vocês são futriqueiros, hein? — cutucou Marisa. — Julgar é

fácil, a gente não sabe o que acontece da porta pra dentro na casa



deles. E não gosto que a gente passe tanto tempo falando da vida dos

outros. Vamos mudar de assunto, por favor?

— Você já ouviu o espetáculo que é o seu filho tocando e cantando

com o Theo?

— Claro que já — respondeu Marisa, com um sorriso orgulhoso no

rosto.

— Pensei em pegar os instrumentos do Pedro, botar no quarto de

hóspedes, que não recebe ninguém nunca, e fazer um tratamento

acústico pra eles ensaiarem direito, com amplificador, uns

microfones... Um espaço para ensaio, sabe?

— Tá brincando! — reagiu Pedro, animado.

— Só pode estar brincando — disse Marisa, irritada.

— Não entendi o tom. O que é que tem montar um espaço para o

Pedro ensaiar? Enfim ele arrumou alguém para praticar, a música

agora pode ser mais que uma diversão. Chegou a hora de o nosso

filho ter um estudiozinho. Não faz mais sentido ele tocar no quarto.

— Concordo. Mas acho que a garagem é o melhor lugar para isso.

— Mas a garag...

— Paulão, a garagem é enorme, cabe um supermercado lá dentro

além dos nossos carros. Não vou acabar com o quarto de hóspedes.

Onde é que a mamãe vai ficar quando vier visitar a gente?

— Num hotel. Seria tão melhor...

— Olha aqui, seu debochado, vai ser na garagem, e não se fala

mais nisso. Ou então a gente desmonta seu escritório para montar o

tal lugar de ensaio.

— Eu TRABALHO no meu escritório, dona Marisa...

Sempre bem-humorado, Paulão tinha o que chamam por aí de

home office. O pai de Pedro era do mercado de ações e passava a maior



parte do tempo em casa. Arriscou abandonar o emprego em uma

empresa para ter mais qualidade de vida, ser seu próprio chefe e fazer

seu horário. Deu certo. “A vida ajuda quem não tem medo de correr

riscos”, costumava dizer, citando uma frase que um dia leu no

Facebook. Ou em algum para-choque de caminhão.

— Eu decorei aquele quarto de visitas com muito esmero para ele

virar um antro com microfones, fios, equipamentos, instrumentos e

computadores.

— Marisa, acho que vou te chamar de Alina a partir de agora... —

implicou Paulão.

— Engraçadinho!

— Mãe, mudando de assunto, a Babi pode vir almoçar aqui

amanhã, depois da escola?

— Claro que pode. O que não devia poder era você, tão lindo, tão

divo, namorar uma menina com aquele cabelo. Ela é muito

bonitinha, mas devia cortar a juba! Parece uma maria-mijona! É tudo

ruim, o tom, o comprimento, o fio reto... Cabelo loiro falso e mal

pintado não pode ser muito comprido. Fica vulgar. E ressecado.

— Não tenho ideia do que é fio reto, só sei que pra mim ela fica

linda de qualquer jeito.

— A paixão é cega mesmo. E não tem o menor senso de estética —

espetou Marisa. — A Babi ficaria muito mais bonita com o cabelo

escuro... E mais curto. Diz pra ela ir num bom cabeleireiro pra cortar e

pintar o cabelo, filho.

— Digo não. Mas você pode dizer, eu não ligo... Alina... — zoou

Pedro.

— Alina é a...

— Mãe, o que é isso? Modos à mesa!



— Ciúme, filho. Mãe de menino sempre morre de ciúme das

namoradas — explicou Paulão.

— Imagina. A sua mãe sempre me amou, querido.

— Quem te disse?

— Ela.

— Até eu sei que a vovó não ia com a sua cara, mãe.

— Por quê? Eu sempre fui incrível!

— Pois ela achava que você tinha a personalidade muito forte. E

que faltava modéstia. Por que será, amor?

— Tá ligada que ‘personalidade forte’ é sinônimo de chata, né? —

provocou Pedro.

— Mas você, Marisa, ao contrário da Alina, com o passar dos anos,

só melhorou — atenuou o patriarca da família.

— Deixa a Alina em paz, a orelha da coitada deve estar fervendo!

— Amanhã vocês vão ensaiar mais, filho? — Paulão mudou de

assunto.

— Irado você chamar o que a gente tem feito de ensaio, pai.

— Fiquei feliz ao ver a química entre você e o Theo. Porque vocês

podiam ser amigos e não ter nenhum entrosamento na música. Mas

vocês têm, e muito! Parece que tocam juntos há anos!

— Irado.

— Dois ‘irados’ seguidos? É isso mesmo? Não existe outra palavra

no seu vocabulário?

Os dois ignoraram Marisa.

— Muito bom ver que o Theo se rendeu à música. Era triste ver

você aí, cheio de talento, levando um som sozinho. Quanto mais

gente, melhor a brincadeira.

— Irado, pai!



— É sério? Outro ‘irado’?

Novamente Marisa ficou no vácuo.

— Vocês deviam tocar umas brasileiras amanhã. Barão, Titãs,

Legião, Cazuza, Nando Reis. Essas coisas que eu gosto e você gosta

também.

— O imbecil do Theo odeia música brasileira — contou Pedro.

— Imbecil mesmo!

— Agora vocês vão xingar o pobre do Theo? — Marisa riu. — Filho,

com jeitinho você aos poucos vai mudando a cabeça dele — sugeriu.

— Vou tentar, só que o cara é teimoso feito uma mula.

— Mas é um menino bom, bom caráter, bom coração, boa alma —

pontuou o pai de Pedro.

— Ficou meio gay isso, hein, pai? — implicou o garoto.

— É. Ficou meio gay mesmo — concordou Paulão, entrando na

brincadeira.

— Meio gay? Vocês dois são bobos mesmo. — Marisa encerrou o

assunto, rindo da infantilidade de seus dois homens.

À noite, Pedro não conseguiu dormir. Quarto era coisa do passado.

Ele teria uma sala de ensaio, um sonho desde que se descobriu um

apaixonado por instrumentos. Não bastasse isso, Babi, a menina do

cabelo ressecado que fazia seu coração bater mais forte, almoçaria

com ele no dia seguinte!

A vida estava boa para o seu lado.



Nascido em berço esplêndido, o filho mais novo de Alina e Ricardo

nunca teve um talento específico. Para piorar, era diariamente

ofuscado pela inteligência, pelo carisma e pela beleza de Mônica, a

irmã dois anos mais velha que ele.

— Onde foi que nós erramos, Ricardo? Não bastassem as notas

horríveis, ele agora deu pra cantar! Por quê? — questionou Alina

depois do jantar.

— Porque eu gosto de cantar, que pergunta!

Ah, sim. Theo estava presente.

— Mas você canta mal, meu filho!

— Alina!

— Alguém tem que dizer a verdade para esse garoto, Ricardo! —

estrilou ela. — Por que você não canta no banheiro, que nem todo

mundo?

— Caramba, mãe! Para com isso! Larga do pé do Theo! — Mônica

partiu em defesa do irmão.

— Não dá! Alguém precisa dar um choque de realidade nesse

garoto! Nunca fez nada direito, agora resolveu se empenhar em cantar

mal passando horas por dia na casa do Pedro aumentou o tom de voz.

— a bruxa, opa!, a mãe do menino — e vai passar mais ainda, porque

o equivocado do Paulão resolveu fazer um espaço para eles tocarem.

Era muito amor vindo de uma pessoa só, né?

O loiro galã-porém-gente-boa da Barra da Tijuca baixou os olhos.



— Que cara é essa, meu filho? Se eu não falar, ninguém fala! Você

está cantando pra quê? Aonde é que você quer chegar?

O coração de Theo batia tão enfurecidamente que ele precisou

respirar fundo para se explicar com duas frases simples e corajosas:

— Quero só ser feliz, mãe. E cantar me deixa feliz.

— Feliz... o que você sabe sobre felicidade, garoto?

— Me deixa, mãe! — estourou, antes de voar para seu quarto.

Alina não se fez de rogada e continuou gritando da sala.

— Por que você não segue o exemplo da sua irmã, que, além de

excelente bailarina, sempre foi a primeira da turma na escola? Nunca

me deu uma preocupação.

— Mãe! — censurou Mônica, indignada.

— Alina, deixa o Theo em paz! Ele está se esforçando — defendeu

Ricardo.

— Está se esforçando pra repetir, isso sim. E filho repetente não vai

fazer intercâmbio nos Estados Unidos, não! O senhor fique sabendo!

E assim, com esse superincentivo dentro de casa, Theo levava a vida

buscando a tal felicidade. Antes de se embrenhar na música, sonhou

ser feliz de várias maneiras. Torcedor de arquibancada desde pequeno,

aos 7 entrou numa escolinha de futebol e só aos 11 saiu do banco

para entrar em campo nos últimos minutos do campeonato de fim de

ano. E fez gol. Contra. Saiu vaiado pela torcida enfurecida de pais que

levam brincadeira de criança a sério e vivem a vida dos filhos sem o

menor fair play.

Trauma jamais superado, Theo desistiu do futebol sem dar a ele

uma segunda chance. Sem se dar uma segunda chance. Quando

começou a andar de skate, a sensação de voar no asfalto lhe fez tão



bem que ele não deu muita atenção ao quesito segurança. Resultado:

braço direito quebrado no primeiro tombo sério.

— Tinha que ser o direito? Mas é mesmo o pior skatista do

mundo! Agora como é que você vai fazer as lições de casa? — reagiu

Alina, ao ver o filho com o braço imobilizado.

Depois resolveu aprender a pegar onda, e até levava jeito, tanto que

quase repetiu o ano, de tanto tempo que passava no mar. Desde

então, a patrulha da mãe em cima dele se tornou ainda pior.

Mas o mar Theo nunca abandonou. Embora tivesse que apreciá-lo

com moderação, o mundo de água salgada ainda era sua segunda

casa, seu porto seguro. Era lá que afogava sua tristeza depois de uma

discussão em casa.

Alina, como já deu para perceber, não tinha filtro, dizia na cara do

filho barbaridades que magoariam até um robô. E Theo não raro

chorava escondido, mais revoltado do que triste.

Por muitas vezes, o garoto quis perguntar à mãe o que tinha feito

de errado para ela, mas engolia a pergunta por vários motivos: era sua

mãe, ele a amava e sabia que, do seu jeito, ela o amava também e por

isso se machucaria caso fosse encostada na parede pelo filho.

Ricardo não ficava muito atrás de Alina. Omisso e workaholic,

passava o dia enfurnado em uma de suas concessionárias de carro, e

era raríssimo um momento de afeto entre Theo e o pai. Pelo menos a

relação entre eles era cordial: Ricardo quase sempre defendia o filho

da ira materna. Mas carinho era artigo raro na mansão da família

Stein.

Theo sempre foi um garoto bacana. Ao contrário de Pedro, que

com 15 anos engatou um relacionamento firme e apaixonado com

Babi, não tinha namorada, mas não podia se queixar. Com seus



cachos loiros, olhos esverdeados e bíceps esculpidos no mar e na

academia, agradava em cheio às meninas. Difícil vê-lo sozinho em

uma festa.

Era penoso admitir, mas Theo tinha, bem no fundo da gaveta mais

bagunçada do cérebro, certa inveja de Pedro. A felicidade da família

vizinha não era como a sua, que só acontecia nas redes sociais (“todo

mundo é feliz no Facebook” era uma de suas frases preferidas) e da

porta para fora.

Às vezes se perguntava se não nascera na família errada. Que

pegadinha era aquela que Deus tinha lhe aprontado? Triste, mas Theo

recebia mais apoio dos pais de seu melhor amigo que dos seus.

Alina e Ricardo, além de distantes e de não esconderem a

preferência escancarada por Mônica, não o apoiavam em nada. A mãe,

então, implicava com tudo: o perfume que ele usava, o corte de

cabelo, a roupa, as meias. Não gostava das amizades do filho e o

achava irresponsável, péssimo aluno e burro. Burrão. Isso ela nunca

disse explicitamente. Só nas entrelinhas.

Mônica, por sua vez, trilhava o caminho desejado por sua família

— com 18 anos, seu maior sonho era administrar as concessionárias

do pai e multiplicar a fortuna dos Stein. Seu único problema, na

minha opinião, era namorar Heitor, um riquinho deslumbrado que

dava uma ridícula e desnecessária piscadinha de olho a cada fim de

frase. Ela e o irmão brigavam (que novidade? Irmãos brigam!), mas se

adoravam.

— Se eu não fosse seu irmão, você acha que seria minha amiga? —

perguntou Theo certa vez.

— Claro, Cotonete!

— Pô, Mônica, para de me chamar assim! Apelido de boiola!



— Mas você é magrelinho e cabeçudinho que nem um cotonete...

MEU Cotonete.

— Para, idiota! Eu tô malhando, não tô nada magro, tô sarado!

Theo tinha sérias dúvidas sobre o caminho que a irmã planejava

seguir. Era aquilo mesmo que ela queria? Ou ia fazer Administração

só para agradar aos pais? E o balé?

— Balé é muito sacrifício. Não sei se tenho vocação para audições,

bolhas nos pés, contusões e pouco dinheiro. Sei das minhas

limitações, gosto de dançar, mas tem muita gente melhor do que eu. E

tudo bem não seguir adiante nessa vida.

— Tudo bem mesmo?

— Mesmo! Faço balé pelo prazer, nunca sonhei com aplausos,

apresentações, ensaios... — explicou. — É dura a vida de bailarina, tá

pensando o quê? — fez graça.

— Beleza. Só queria saber se você não está desistindo de um sonho

por causa do papai e da mamãe.

— Que nada! Gosto de Administração, acho que vou ser boa nisso.

E ter as concessionárias do papai já é meio caminho andado.

Theo era a ovelha negra da família. Mentia para matar aula, entrava

em festas para as quais não fora convidado, metia-se em brigas de vez

em quando e não se abstinha de contestar os pais quando achava

necessário. Impossível Mônica não ser a preferida.

O garoto sabia que a irmã acatava pacientemente algumas

insanidades paternas e acabava fazendo tudo o que queria, do seu

jeito. Era um dom. Mônica sabia driblar os pais e fazê-los acreditar

que estava do lado deles. Theo não. Batia de frente, explodia.

Quando começou a arranhar no violão e tocou para a família

depois do jantar, todos aplaudiram.



— Até que não está tão ruim! — Alina cortou o clima. —

Desafinou um pouco, mas, no geral, até que foi direitinho.

E você? O que você faz direito? Nada, porque você não faz

absolutamente nada da vida! Essa é a vida monótona e sem propósito que

você leva!, disse Theo para si mesmo, enquanto olhava espantado para

a mãe.

As frases subiram até suas amígdalas, mas logo voltaram para o

estômago, como acontecia na maioria das vezes que Alina o

desestimulava.

Loira da pele bronzeadíssima e dona de uma bunda gigante, a mãe

de Theo realmente não fazia nada. Formada em Arquitetura, como

Marisa, nunca exerceu a profissão. Casou grávida e virou mãe e esposa

em tempo integral. Passava o dia malhando e, mesmo quando não

estava na academia que seu marido montara em casa, seu uniforme do

dia a dia eram as roupas justas de ginástica e os meiões brancos na

altura dos joelhos.

Voltando ao pocket show de Theo para as pessoas na sala de jantar,

Mônica partiu em defesa do irmão:

— Qual é, mãe? O garoto está fazendo aula há dois meses, deixa de

ser implicante! Lindo, Cotonete. Arrasou! — Aplaudiu de pé.

— Arrasar já é demais, Mônica. Theo ainda tem muito o que

aprender para arrasar, mas já é um bom começo, filho.

Com uma mãe assim, quem precisa de inimigo, né?

As idas à casa de Pedro aumentaram com o passar dos anos. Era

tortura aturar Alina o dia todo (malhando, reclamando da vida,

recebendo esteticistas, reclamando da vida, fazendo massagens,

reclamando da vida, ou preocupada em brigar com o caseiro porque

ele não tinha aparado direito a grama).



Com o amigo, além de companhia, Theo encontrou paz nas letras

das músicas — antes de cantar ele só prestava atenção na melodia,

ignorando os versos que muitas vezes pareciam ter sido feitos sob

medida para sua vida.

Uma felicidade genuína invadia seu peito cada vez que ele

emprestava sua voz para canções que ouvia desde pequeno. Sabia que

estava longe de ser um bom cantor. Mas botar o gogó em ação era

como comemorar a vitória de seu time com gol aos 45 do segundo

tempo na final do Brasileiro. Não. Era melhor do que isso.

O apoio de Paulão estava fazendo um enorme bem ao galã dos

cachos dourados, tanto que Theo tirou sua maior nota em Física

depois que começou a levar um som diariamente com Pedro. Ponto

para o garoto, que estava louco para esfregar a prova na cara de Alina,

mas sabia que só o simples fato de ouvir a nota já faria mal para sua

mãe. Os gritos que ela deu ao telefone enquanto ele cantava com o

vizinho ainda ecoavam em seus tímpanos.

— Viu? Me dei benzão na prova de Física. Aquela que você achou

que eu ia me ferrar porque tava cantando, lembra?

— Lembro.

— E aí? Não vai falar nada? Não vai me dar os parabéns? Tirei oito,

mãe! Oito! Em Física!

— Não faz mais que sua obrigação.

Ele até quis discutir, argumentar que ela dissera que a música

estava atrapalhando seu desempenho na escola, mas não perdeu

tempo. Alguma hora ele tinha que aprender com Mônica a contar até

mil mentalmente e deixar a raiva passar.

— Você precisa entubar, engolir. Senão vai brigar com ela para o

resto da vida — ensinava sua irmã.



Como deve ser bom ter uma família que te dá força, que te bota pra

cima, lamentava Theo sozinho no silêncio do seu quarto.

Para espantar a tristeza, só foi preciso pensar em uma coisa.

Ensaios.

A palavra fez toda a diferença, aumentou a autoestima de Theo e

fez nascer nele uma ponta de sonho jamais sonhado até então: o de

cantar de verdade, profissionalmente. Sabia que seria difícil com sua

voz pouco potente. Além disso, ele pensava, não existe faculdade para

formar cantores. Existem, sim, as aulas de canto e os bares da vida,

onde tantos que estão aí começaram. E existia sua mãe, né? Aquela

mãe fofa mesmo.

— Ficou maluco? Cantor não é profissão.

— Vou fazer Cinema então, mãe.

— Cinema? Você quer mesmo é ser pobre, não é, Theo?

Tudo já tinha passado pela cabeça do menino àquela altura: ser

piloto de avião, astronauta, veterinário, criador de conteúdo para a

web, ator, desenvolvedor de games e ginecologista — não deveria ser

nada mau passar o dia vendo mulheres peladas. Mas desistiu quando

descobriu que precisaria ficar mais de cinco anos na faculdade.

Desde os 10 anos se preocupava com o futuro. Futuro que só faria

sentido se ele fosse feliz. Não pela metade, por inteiro. Por fora e por

dentro. E felicidade não era realizar o sonho dos pais — a não ser que

fosse o sonho dele também. Deixar a vida nos levar, ele acreditava,

funcionava só em letra de música.

O garoto rico (de bolso e de alma) da Barra da Tijuca queria pegar

a vida com unhas e dentes e levá-la do seu jeito, do seu modo. Ele

daria as diretrizes. Destino era para fracos. Theo tinha certeza de que

somos nós que fazemos a vida, que traçamos nosso caminho a partir



das nossas escolhas. Viver para os outros, ou viver o que os outros

querem que a gente viva, estava fora dos seus planos.

Decidido, ele queria uma vida repleta de paz. Sem se arrepender de

nada (ou quase nada) quando a velhice chegasse. O seu sonho era

dormir sossegado com seu travesseiro até o último dia de sua

existência. Isso era paz para ele.

Não disse que Theo era um cara bacana?



Amãe de Marcelo tinha certeza: o filho mais velho sofria do cada

vez mais falado transtorno do déficit de atenção e hiperatividade,

mas o médico insistia: um menino que consegue focar num game

durante horas a fio, ler partituras e ficar concentrado na frente da tevê

assistindo a uma partida de basquete não podia ter o que a Medicina

abreviou para TDAH.

— A senhora já parou para pensar que ele pode apenas não gostar

de estudar?

— Ele não gosta porque não entende o que é dito nas aulas e não

entende porque não consegue prestar atenção! Assim como não

consegue ler!

— Ele não lê nada?

— Livros, nunca! Só caderno de esportes! E sites de música e de

basquete. Esse menino tem problemas, doutor!

— Ele não tem distúrbio nenhum, dona Flora. Se ele lê o caderno

de esportes e matérias sobre música, não lê livros porque não gosta de

livros. E se não tira notas boas é porque é mau aluno, e se é mau

aluno é porque não gosta de estudar. Simples assim.

Flora quase voou em cima do médico. Como um jaleco branco

dava a um ser humano a ousadia de dizer que um filho seu não

gostava de estudar? Logo ela, bióloga das mais respeitadas, com

doutorado em Londres, artigos publicados em jornais e revistas, uma

carreira sólida. A mãe de Marcelo sempre se gabou por ser a melhor



aluna, por tirar as melhores notas, seus dois filhos não podiam ser

“vagabundos”, como os xingava por dentro.

— A culpa é sua, Osvaldo! — Flora acusou o marido assim que

pisou em casa.

— Boa noite pra você também, meu amor!

— Boa sorte aê, velho! — saudou Marcelo, enquanto se

encaminhava para o quarto.

— Os meus dois filhos são inúteis! — Ela sussurrou o sussurro

mais irritado que Osvaldo já ouvira.

— Não fala assim do Marcelo e do Diba.

— Dimitrius!

— Flora, o Diba é um gênio, gosta de consertar coisas, de abrir

relógios. E ainda desentope ralos e fura parede como ninguém, é

excelente pregador de quadros! Deixa o garoto em paz!

— Outro dia ele disse que quer ser luthier! Como é que um menino

do século XXI quer ser luthier? Como eu vou relaxar com um filho

luthier? Aposto que ninguém da turma dele sabe o que é luthier! Nem

eu sabia antes de te conhecer!

— Olha só, rimou! — debochou Osvaldo.

— Não estou para brincadeira. Estou preocupada. Furiosa e

preocupada.

— O Diba tem que fazer o que ama, Flora, e seria lindo ver um

filho meu viver de consertar instrumentos.

— Lindo? Essa profissão morreu, Osvaldo! Morreu! O Dimitrius

não pode querer fazer isso da vida, meu Deus! — exclamou,

exasperada, dez tons acima do cabível num diálogo como esse.

— Ele tem 12 anos, meu Deus! — respondeu Osvaldo, no mesmo

tom. Baixou para continuar: — Deixa o garoto aproveitar a vida e fazer



o que ele gosta enquanto estamos aqui para pagar a casa onde ele

mora, suas contas, sua escola. Deixa?

— Tá bem, você está certo. Mas e o Marcelo? Do jeito que está, ele

vai repetir de novo!

— Não vai. Conversei com ele.

— Eu ouvi. Conversa ótima, sensacional mesmo. Dois minutos de

papo e 45 de música.

— Foi... Eu no baixo e ele no baixo imaginário. O nosso filho

arrebenta no baixo imaginário, sabia?

— Baixo imaginá... Imaginária vai ser a conta bancária do Marcelo

se ele continuar levando a vida só querendo saber de esporte e de

música. A culpa é sua. Esses meninos só perdem a cabeça com esse

negócio de música por sua causa.

Jornalista, Osvaldo era gerente da área de comunicação de uma

multinacional e, quando a vida corrida permitia, tocava com amigos

em bares, praças de alimentação e pequenas casas de show.

— Eles entendem a importância de ter um Plano B na vida, Flora.

Sabem que meu sustento vem da comunicação e que quando posso

dou vazão ao meu lado artista.

— Mas sabem também que você gostaria é de ganhar a vida como

músico.

— Sabem mesmo, música é minha paixão, meu combustível. Mas e

daí? A vida me levou para o Jornalismo, as redações começaram a

exigir demais e a pagar menos, surgiu o convite para chefiar a

comunicação de uma grande empresa, e eu fui. E sou feliz fazendo o

que faço e tocando nas horas vagas. Não estou entendendo esse

ataque. É TPM?



— Talvez... — admitiu Flora. — É que fico preocupada.... Sempre

fui excelente aluna, sou até hoje quando me proponho a fazer meus

cursos... Ter dois filhos displicentes na escola é demais pra minha

cabeça.

— Marcelo não é displicente. Marcelo sente. Sente que escola não

serve pra nada. Para niente. É um cara diferente realmente — rimou o

sempre gaiato Marcelo, ao passar pela sala rumo à cozinha, seu local

preferido da casa.

O filho de Flora e Osvaldo tinha 17 anos e não estava nem aí para

o colégio. Gostava mesmo é de perder a hora no quarto dedilhando

seu baixo imaginário (às vezes atacava de guitarra invisível e também

bateria inexistente), inventando, improvisando, recriando seus solos

preferidos ao som de suas músicas preferidas. E tinha talento. Quem

garantia era Osvaldo, instrumentista de mão cheia:

— Você sabe tudo, garoto. Tem só que tomar vergonha na cara e

tocar o seu baixo de verdade, nem que seja de vez em quando. O

coitado deve estar com teia de aranha.

— Tenho preguiça... No baixo de carne e osso eu sou só mediano.

No imaginário eu sou o melhor, pai! Tanto concurso de guitarra

imaginária por aí, tinha que ter de baixo também, só ia dar eu no

pódio! Eu sou incrível.

A modéstia não era um ponto forte de Marcelo, como dá para

perceber.

— Mas você leva tanto jeito, filho... Não sei por que largou as

aulas.

— Achava chatas. Prefiro aprender a tocar sozinho...

— Mas não aprende, né? Quando dá o braço a torcer e me deixa

ensinar, você arrasa. Sou bom pra caramba, você tem o melhor



professor de baixo do mundo em casa e desperdiça essa chance! —

dizia Osvaldo, deixando claro de quem Marcelo puxara a

superautoestima.

O apelido de Marcelo era Pá e nasceu graças ao tamanho obsceno

de suas mãos, que mais pareciam... pás, dessas usadas em construção.

Mas ele nem ligava, ria do apelido dado pelos amigos. Pá era todo

grande: mãos, pés, braços e 1,91 metro de altura. E barriga e cabelo

seguiam crescendo.

Sua mãe achava que as madeixas compridas, presas quase sempre

num rabo de cavalo baixo, o deixavam com um aspecto sujo.

— Mais que sujo, você está com cara de marginal! — implicava ela.

— Marginal e sujo? Pô, tô bem na fita, então. Se algum marginal de

verdade quiser me atacar, vai pensar duas vezes, vai ter medo de mim

e da minha inhaca! Show! — debochava ele.

Pá gostava de seu estilo “skatista que não anda de skate”. As

meninas nem tanto. Nas festas, era mais que normal Pá ficar no zero a

zero. Conversava, conversava... e nada. Mas isso também não era um

problema para ele. Nada era.

— Não importa o que aconteça, a vida é pra ser vivida de forma

vívida — filosofava, citando alguma frase que nas redes sociais podia

ser atribuída ao Jabor, ao Verissimo ou ao Dalai Lama. Ou a Clarice,

Brecht, Valesca Popozuda, vai saber.

Difícil alguma coisa abalar o humor do cara, bonachão, vidrado

em basquete (seu maior sonho era ser cestinha, mas não tinha

nenhum talento para tal), arroz integral bem empapado (era capaz de

comer vários pratos só com o grão e nenhum acompanhamento) e

pipoca salgada de micro-ondas, que devorava depois de, sem medo da

balança, tacar no pote uma tonelada de leite condensado.



Aos 14 anos, depois de tanto ver o pai tocar com amigos em shows

ou em noites regadas a música no apartamento classe média onde

morava em São Conrado, pediu a ele um baixo de presente. Osvaldo,

um craque no contrabaixo acústico e no baixo, sugeriu violão, disse

que baixo era muito pesado, um instrumento que só servia para

acompanhar, que não tinha destaque, que...

— Mas você toca contrabaixo acústico, que é mais

acompanhamento que baixo, e geral fica de boca aberta. Todo mundo

só olha pra você quando você está no palco tocando, pai. É sinistro!

O elogio sincero rendeu um sorriso transbordante de orgulho e o

tal baixo de presente de Natal para o menino, que desde cedo

demonstrou interesse por música. E por Flea (do Red Hot Chili

Peppers, sua banda preferida), Sting, Paul McCartney, Cliff Burton,

Roger Waters, Adam Clayton, John Paul Jones e tantos outros baixistas

que conheceu por intermédio do pai.

O instrumento rendeu abraços efusivos, uma empolgação sem

tamanho, alguns meses de aulas com professor particular e até horas

de prática solitária, em casa. Mas seu destino foi mesmo a solidão

num canto do quarto de Pá.

Já Diba, ou Dimitrius, como preferia Flora, era um Professor Pardal

de berço. Consertava (ou pelo menos tentava consertar)

liquidificadores e micro-ondas, desvendava problemas nos controles

remotos, emendava com perfeição vasos quebrados... Foi ele que

impediu um boçal da escola de jogar no chão o baixo de Pá. Sabia que

não teria como consertá-lo caso quebrasse. E não lhe agradava a ideia

de não poder dar um jeito em absolutamente tudo.

Pá e Diba eram bem amigos e tinham em comum a admiração

pelo pai e pela música. Também admiravam a mãe. Afinal, não é



qualquer mãe que é capaz de descobrir a cura para doenças por meio

de pesquisas que duram meses, anos.

Quando Pá tinha 15 anos o inusitado aconteceu. Na apresentação

da banda dos professores na festa de fim de ano do colégio,

impossibilitado de tocar por conta de uma tendinite, o mestre de

Matemática do quinto ano, baixista, se desculpou ao microfone e deu

a festa por encerrada. Mas, no meio da pequena multidão de alunos,

surgiu um enorme braço levantado. Era Pá.

— Posso tocar no seu lugar, professor. Fiz umas aulas, sei poucas

notas, mas posso.

A princípio cabreiros — e ao mesmo tempo encantados com a

coragem do adolescente que se ofereceu para tocar numa banda que

ensaiara semanas para a apresentação —, após o susto inicial, os

professores artistas chamaram Pá para conversar.

— Está maluco, filho? — questionou Flora. — Você não toca há

um tempão!

— Relaxa, mother. Eu me garanto. I guarantee myself. Nasci para The

Teachers Band. I was born to The Teachers Band — fez piada. — Arraso

no inglês. E no baixo! Tá pra nascer filho mais incrível que eu.

Flora riu.

Centenas de pais, alunos e professores aguardavam. Haveria ou não

show?

Em poucos minutos, a The Teachers Band (o nome era esse

mesmo, não tenho culpa de nada, estou só contando a história!)

voltava ao palco para anunciar:

— No baixo... Marceeeeeloooo Pááááá! — gritou um muito

animado professor de Química.



— Não posso acreditar! — suspirou Flora, entre temerosa e

apreensiva.

Vale dizer que Flora não acreditou em duas coisas: que veria o filho

no palco e que ele era chamado até pelos professores de Pá. O mundo

estava perdido mesmo.

— Caraca, que irado! — reagiu Diba.

Osvaldo nada disse, mas o brilho dos seus olhos falou tudo.

Atacaram de “Help”, dos Beatles, seguiram com “Under the

Bridge”, sucesso do Red Hot, e depois Skank. E Michael Jackson. E Pá,

mesmo sem aulas de música e sem tocar há um tempo, acompanhou

os músicos com dignidade, mais carisma que conhecimento musical,

claro, mas ninguém reparou na sua pouca intimidade com o

instrumento. Os professores repararam, evidentemente. Em vários

momentos o menino simplesmente fingiu tocar. Mas seu fingimento

era tão gaiato e convincente que ninguém falou nada.

A plateia ficou impressionada. Flora, tão impressionada quanto os

demais presentes:

— Mas é muita cara de pau, gente... Está lá se achando e não toca

nada! — comentou a bióloga, divertindo-se com o show do

primogênito.

— Nada também não! Toca quase nada — retificou Osvaldo,

orgulhoso da coragem do filho, que abandonara as aulas do

instrumento havia alguns meses.

— Todo mundo gosta do Pá. Ele é engraçadão, olha as caras que

ele tá fazendo, mãe! — observou o caçula da família. — Essa é a

preferida dele. Cara de prisão de ventre! Iraaado!

Incrédula com a animação do caçula ao ver a fisionomia de

intestino preso de seu outro rebento, Flora sorriu para dentro, mas



nada comentou. Apenas concluiu em pensamento: Estou bem parada

com esses dois.

Osvaldo observava orgulhoso a performance. Pá parecia em casa

no palco. Meu menino... Meu menino! O dia em que ele tocar direito

ninguém segura!

Poucos dias depois dessa apresentação, o tal aluno boçal mencionado

anteriormente quis jogar o baixo de Pá no chão. Na falta de

argumentos, a ignorância falou mais alto numa discussão pueril sobre

gosto musical, e o instrumento do menino de mãos grandes por

pouco não se espatifou no chão.

— Não! Quebra outra coisa, mas esse baixo, não! Por favor! —

pediu Diba, intrometendo-se na confusão com cara de choro. — Ele

nem é do Pá, é do meu pai, foi do avô do avô do meu avô,

acompanha a família há anos! Por favor, não tira da gente a única

lembrança material que temos dele!

E não é que o menino acreditou no absurdo de um baixo elétrico,

instrumento criado no começo da década de 1950, acompanhar a

família há gerações e, sensibilizado, desistiu do ato de vandalismo?

— Avô do avô do nosso avô? Pegou pesado, pirralho! — disse Pá,

enquanto carinhosamente fingia enforcar o irmão, que sorria

satisfeito.

— Mas o garoto acreditou.

— Incrível, mas acreditou — constatou Pá. — Você tinha que ser

ator, moleque mentiroso. Tava vendo a hora que ia cair lágrima do

seu olho.



— Agora para de trazer esse baixo pra escola. Não sei pra que você

está fazendo isso.

— Pra atrair mulé, pra pegar mulé!

— Tá dando certo?

— Não...

— Então hoje foi o último dia que o baixo do avô do avô do nosso

avô veio passear no colégio, beleza?

— Avô do avô do nosso avô... Muito cínico...

Pá abandonou as aulas de música porque se divertia mesmo no palco

imaginário do seu quarto, tocando seu baixo invisível, fazendo poses

e agradecendo efusivamente aos aplausos de uma plateia inexistente.

Era isto o que queria: tocar para multidões. Ser o centro das atenções.

Não fazia nada para transformar o sonho em realidade, mas essa

vontade inconfessável era latente dentro dele.

Enquanto Pá sonhava com música e aplausos, as notas caíram e o

pesadelo de Flora se tornou realidade: seu filho seria repetente. Pela

segunda vez em quatro anos.

Repetir o ano não é uma experiência boa para ninguém. Sentir-se

fracassado não é lá a melhor das sensações, ainda mais com uma mãe

rígida como Flora, que só não arrancou os cabelos quando recebeu a

notícia porque tinha feito escova e não queria estragá-la.

— O que vai ser da vida agora?

— Calma, Flora! Não é o fim do mundo repetir!

— Pela segunda vez? Não fala isso! Ele pode ouvir!



— Ele já está arrasado e você ainda fica buzinando no ouvido do

garoto! Até melhor repetir, vai ter mais tempo para pensar no futuro,

na carreira... As coisas acontecem para o bem, meu amor.

— Você e esse seu otimismo irritante! Repetir é uma m...

— Não! Para com isso! Eu acredito que o Marcelo não é melhor

nem pior do que ninguém porque repetiu mais uma vez. Isso

acontece, não quer dizer que ele vai ser um zero à esquerda quando se

tornar adulto. Pelo contrário. Ele pode amadurecer muito com essa

repetência. Tanta gente inteligente repetiu.

— Quem?

— Einstein, por exemplo.

— Verdade? — indagou Flora, quase sorrindo de alívio.

— Deve ser. Tem a maior cara de repetente.

— Sem piada, Osvaldo! Não é hora para piada! Se repetir mais

uma vez, acho que ele é expulso da escola!

— Amor da minha vida, o que eu quero é relaxar você... Com esse

episódio, nosso menino vai se tornar uma pessoa melhor e ser um

profissional mais competente quando o futuro chegar, mais maduro

para encarar o mercado de trabalho. Pode ter certeza.

Nesse minuto, Marcelo entrou na sala, cabeça baixa, suor nervoso

escorrendo pela nuca e camiseta com manchas no formato de pizzas

tamanho família se formando embaixo do braço.

— Desculpa por te decepcionar tanto, mãe.

Silêncio.

Constrangimento.

O pai de Marcelo Pá pau da vida com a mãe de Marcelo Pá. A mãe

de Marcelo Pá — pau da vida com o pai de Marcelo Pá, com Marcelo

Pá, com a vida sem pá, sem pé nem cabeça e com a raça humana —



misturava em seu peito raiva, tristeza, mágoa, arrependimento. Não

conseguiu dizer uma só palavra. Preferiu sair da sala feito um furacão

após lançar um olhar recriminatório para o filho.

— Perdoa. Mães não pensam direito às vezes. Ela só quer o seu

bem — apaziguou Osvaldo, puxando o filho para um abraço.

Pá, cujos sentimentos viviam fechados numa ostra, ao abraçar forte

o pai sentiu o choro subir até suas glândulas lacrimais. Largou seu

velho e correu para o quarto, onde deixou as lágrimas escorrerem sem

vergonha.

Ao ver o filho mergulhado na solidão, cabisbaixo, sem conversar,

sem sair, entupindo-se de refrigerante e sem comer — nem as porções

de arroz integral bem empapado preparadas com esmero por

Marilene, a empregada da casa, lhe enchiam os olhos —, Flora se

preocupou. Liberou os games, que havia proibido, mas nada animava

Marcelo Pá.

Foram alguns meses cabisbaixo até que, abraçando os pais como

nunca abraçara antes, Pá decidiu:

— Eu não vou decepcionar vocês nunca mais! Prometo! Não

precisa me colocar numa escola mais fraca para eu passar! Vou estudar

e tirar notas boas e ainda vou voltar a praticar baixo, pai. Podem

acreditar!

Mas Pá decepcionou. Vocação para aluno ele não tinha mesmo.

Nem para as aulas de baixo, instrumento de que realmente gostava,

mas não tinha muita paciência para aprender. Na escola, não

demorou muito para suas notas despencarem. Não. Para



despencarem, elas deveriam ter subido. Verdade seja dita: Marcelo Pá

era gaiato e querido por todos, mas uma negação na sala de aula.

Agora com 17 anos, o garoto das mãos gigantes continuava na corda

bamba no colégio e mal tocava as cordas de seu instrumento

preferido. Mas esse cenário estava prestes a mudar.

— Quer morrer? — perguntou Pá ao pai, por telefone, assim que

saiu da escola, enquanto caminhava com o irmão para o ponto de

ônibus.

— Não, muito obrigado, estou bem assim, vivo.

— Para, velho! Escuta: dois caras do meu ano, que estudam em

outra turma, me chamaram pra tocar com eles! Estão querendo

formar uma banda!

— Fala sério! — exclamou Diba, incrédulo.

— Tô falando, pirralho! São dois riquinhos que nunca falaram

comigo na vida, mas estão precisando de um baixista!

— Que irado! — elogiou o caçula da família.

— Eles querem me ver tocar depois de amanhã! Tá ouvindo, pai?

Depois de amanhã!

— Ah, bem... O negócio é sério, você não está na banda ainda, eles

vão te ouvir, você vai participar de uma audição pra ver se fica com a

vaga...

— Audição? Não! Ou é? Sei lá. Não sei, sei que tô amarradão.

— Que bacana, filho! Mais tarde a gente conversa melhor, mas...

Você vai ter que se dedicar pra aprender, vai ter que praticar. O seu

potencial é enorme, mas você não toca, né?



— Eu sei. Tá de boa. O vocalista também não canta!

— Nossa, que banda promissora! — brincou Osvaldo. — A sua

sorte é que você tem o ouvido bom. Praticando com disciplina você

vai longe.

À noite, pai e filho comemoraram a entrada de Pá no mundo da

música com um abraço tão apertado que Diba ficou com ciúme e se

jogou em cima dos dois numa alegria que parecia infinita, mas

durou... 27 segundos.

— Só fica nessa banda se as notas subirem. Caso não subam, caso

seu desempenho escolar não melhore, não tem banda nenhuma. E

dessa vez eu não vou ceder!

— Caraca, mãe! De onde você surgiu? — questionou Diba.

— Eu moro aqui, esqueceu? — respondeu, seca. — Entendido,

Marcelo?

— Mãe, o que você tá falando? Nem é banda ainda!

— Ainda, Marcelo. Ainda! Não quero desculpa. Vingando ou não,

essa banda não pode fazer você repetir de novo. Eu não vou admitir

um filho três vezes repetente! Nem a escola admite! Você quer ser

expulso? Quer? Ou você mete a cara nos livros enquanto brinca de

pop star ou então nada feito. Entendido?

— Entendido... — Pá baixou os olhos, resignado. — Mas... você

pelo menos tá torcendo pra dar certo, pra banda virar banda de

verdade?

— Tô torcendo pra tudo dar certo, pra banda virar banda e suas

notas deixarem de ser bundas — respondeu Flora, sem esconder o riso

com a piada sem graça, mas que Marcelo Pá adorou.

— Combinado, my lady!



Ficou o dia seguinte inteiro trancado praticando, lendo partituras,

tocando uma, vinte, oitenta vezes a mesma música, voltando às boas

com sua porção baixista para não fazer feio no dia da “audição”.

— Sou bom nisso mesmo, velho! — constatou depois de tocar com

o pai. — Você não tava me zoando, não. É uma parada natural, que

flui. Arraso tocando baixo.

— Menos, Pá... — Osvaldo riu.

— Menos mesmo. Vocês querem que expulsem a gente do prédio?

Já passou das dez!

A bronca materna o levou para a cama rapidinho. Dormiu,

acordou, foi para a escola e, quando voltou para casa, passou a tarde

inteira praticando. No dia seguinte, após a aula, voou confiante para o

condomínio de luxo onde moravam os tais riquinhos que estudavam

na sua escola. Com eles, tocou “Viva la Vida”, do Coldplay. “You’ve

Got the Love”, de Florence and the Machine, “Panic”, do Sublime, e,

para terminar, “Here Comes Your Man”, do Pixies.

E não é que deu samba? Digo... rock.

Ou quase...

— Cara, você toca benzão! — exclamou Theo, boquiaberto.

— Toco não... — admitiu Pá.

— Toca não... — concordou Pedro, rindo. — Mas deu pra perceber

que você pode tocar benzão.

— Pô, aê, valeu... Tô destreinado, mas levo jeito, pode acreditar.

— Como é que uma mão tão grande se dá tão bem com um

instrumento de cordas? — quis saber Theo.

— É ótimo ter mão grande para tocar baixo. Conheço gente com

mão pequena que sofre com a distância entre as cordas. Pra mim

sempre foi fácil. Eu e o baixo nascemos um para o outro.



— O baixo só não descobriu isso ainda, né? — zoou Pedro.

— Mas o povo da escola que viu você tocar com os professores

disse que você arrasou.

— Ah, Theo... Sei que os professores gostaram. Mas eles curtem

mais minha atitude do que meu desempenho como baixista —

admitiu Pá.

— E não é isso que um artista precisa ter? Atitude? — deu força

Pedro.

Pá sorriu sem graça.

— Isso quer dizer que... vocês... vocês gostaram do meu som?

— Não gostamos tanto, mas gostamos de você, e isso é mais

importante — decretou Pedro.

— Irado ouvir as músicas que a gente ouve só com violão ou

guitarra junto com o baixo. Outra coisa! — complementou o loiro.

— Por mim você tá na banda. E por você, Theo?

— Já é!

— Sério? — duvidou Pá.

— Supersério! É uma apresentação só! Pra família e amigos mais

próximos — argumentou Pedro. — Mas a gente precisa ensaiar. Como

estão seus horários?

— Sou todo de vocês! A banda vai ser prioridade na minha vida.

Sou feio, pô, é minha chance de pegar mulé! — disse com toda a

sinceridade do seu coração. — Caramba... Nem tô acreditando...

— Pode acreditar, cara! — apoiou Theo.

— Mas...

— Ah, não! Qual o problema? — quis saber Pedro. — Não vai

dizer que quer sair! Você mal entrou!



— Claro que não! — gargalhou Pá. — É que na minha opinião, se

vocês querem fazer um negócio direito, pra geral gostar da banda e pra

ela durar mais que uma apresentação, e, consequentemente, a gente

pegar mais mulé, tá faltando uma coisa muito importante.

Fundamental, eu diria.

A curiosidade ficou suspensa no ar e na cara de interrogação de

Pedro e Theo. Mas Pá logo acabou com o mistério que tinha lançado

no ar.

— Vocês precisam de alguém na cozinha! — decretou o baixista.

— Mas o Pedro já tem a Socorro, que faz um rango excelent...

— Não, Theo! Cozinha é o termo que o povo da música usa

quando quer falar de bateria — explicou Pedro. — E de baixo

também, tá ligado, né, Pá?

— Tô ligado, tem gente que acha que baixo também é cozinha,

mas para mim a bateria é a cozinha, que fica escondida, mas é

fundamental para uma festa dar certo.

— Você acha mesmo que um batera tá fazendo falta?

— Muita, Pedro! Chama um pra você ver! Vai fazer a maior

diferença! Aí, sim, o negócio vai ficar bão! — decretou o garoto.

Pedro ficou pensativo. Theo falou por ele:

— O negócio vai virar banda mesmo, mermão! — exclamou,

puxando o amigo para um abraço.

Nem precisaram conversar sobre o tema. Estavam todos de acordo.

Eles realmente precisavam de um baterista para dar molho à massa

que estava quase no ponto.

E é aí que eu entro nessa história.



S empre fui meio tímido, não à toa escolhi tocar o instrumento que

mais faz barulho, mas menos chama atenção numa banda, já que

fica lá atrás. Na cozinha.

Tudo começou com minha madrinha, que me deu uma daquelas

minibaterias quando fiz 4 anos. Foi o melhor presente que ganhei na

vida. Não me lembro de ter sido tão feliz quanto no dia em que abri

aquela caixa enorme. Alegria infinita.

Já meu pai, matemático, homem de poucas palavras, caladão,

quieto, que só pensava em livros, devorando uns cinco por semana,

limitou-se a dizer para minha dinda:

— Só pode ser uma piada, Maura.

— Alvinho! — repreendeu minha mãe.

— Perla, quem dá uma bateria para uma criança? — insistiu meu

pai, especialista em constranger.

— D-Desculpa... É que ele vive batucando em tudo... — respondeu

minha dinda, justificando-se.

— Adorei! — gritei, já com as baquetas na mão, me achando o

próprio Neil Peart, baterista e letrista do Rush. Não. Não tinha ideia

de quem era Neil Peart com 4 anos. Eu me senti um rei. Isso. Um rei.

— Eu te amo, dinda!

É, eu era o retrato da fofura quando tinha 4 anos. Ainda sou, diga-

se de passagem.

Voltemos à comemoração do meu quarto ano de vida:



— Só vai tocar quando eu não estiver em casa, combinado? —

amoleceu meu pai.

— Combinado! — gritei, fazendo um barulho ensurdecedor e

extremamente irritante, ignorando o pedido e, claro, a presença

paterna.

Também... Ah! Era meu aniversário! Meu dia. Eu podia tudo. Eu

era um rei ainda por cima, pô.

Dois anos depois meus pais se separaram. Sem traumas, sem

brigas. Viraram amigos, nunca deixaram de ir às festinhas da minha

escola, passávamos o Natal juntos...

Quando eu tinha 11 anos, meu matemático preferido resolveu

estudar de novo e partiu para a Alemanha com o objetivo de fazer um

doutorado. Lá, casou-se com uma alemã e teve uma filha que nunca

conheci. Ao que me consta, Melinda é minha única irmã, e só soube

que ela existia quando a menina fez um ano. O meu velho é

praticamente um ermitão, gosta de se isolar e prefere o silêncio às

palavras, embora use apenas o telefone para se comunicar — diz que

não confia em e-mails e redes sociais. Nossos telefonemas duram, no

máximo, cinco minutos e meio e acontecem no Natal e no meu

aniversário. Só então fico sabendo por onde ele anda e como está seu

trabalho. No ano passado ele foi para a Bélgica dar aula numa

universidade. Não imagino meu pai lecionando, pobres alunos!

Sempre lidei bem com esse jeitão dele, mas acredito que essa ausência

paterna tenha transformado dona Perla na supermãe que ela é.

Falando nela... Três anos antes de meu pai partir rumo ao Velho

Mundo, minha mãe, pedagoga das boas e diretora da escola em que

eu estudava, já tinha engatado um namoro sério com Élcio, um cara



que sempre me tratou com o maior respeito e carinho e nunca

reclamou da minha bateria.

Não demorou para se casarem e logo começaram a planejar um

filho. O plano virou realidade, e assim, no frescor da minha

adolescência, do alto dos meus 13 anos, ganhei um irmão, um

pequeno catarrento que só queria saber de chorar, mamar, dormir,

cagar e peidar. Como peidava aquele mínimo monstro.

No começo, confesso, senti o impacto de não ser mais o único na

vida da minha mãe. Mas aos poucos me apaixonei perdidamente pelo

Quim. Isso mesmo, Quim. Não era apelido, não era abreviação de

Joaquim. Era Quim. Só Quim. Quim apenas.

— Quim não é nome, mãe!

— É sim senhor!

— Você só pode estar zoando com a minha cara, dona Perla! —

reclamei, bancando o revoltado. — Não pode uma mesma mulher ter

um filho chamado GUALTER e outro Quim!

Opa! Esqueci de me apresentar. Muito prazer, meu nome é Gualter.

— Não tenho nada a ver com o seu nome, meu filho! Isso é coisa

do seu pai, você sabe. O Alvinho fez questão de que você tivesse o

nome do avô dele.

— E você não podia ter argumentado, sugerido outro?

— Ah, claro, seu pai quase não é teimoso. Quando bota uma ideia

na cabeça não há quem tire, não conhece a figura? — argumentou. —

Eu queria que fosse Leon, mas ele achou um nome fresco.

— O que seria um nome fresco?

— Pergunta para o seu pai, filho.

— Claro, tranquilo, falo direto com ele! — debochei. — Quim é

um nome moderno, quase de vanguarda. E Gualter? É nome do século



retrasado!

— Não estou entendendo essa conversa. Você adora seu nome! —

Élcio se meteu.

Era verdade. Por mais que meus amigos implicassem comigo, por

mais que na infância eu tenha insistido para me chamarem de Gugu

(o que jamais aconteceu, não devo ter a menor cara de Gugu), sempre

fui com a cara do meu nome. Nome de velho, nome que ninguém

tem, mas meu. Praticamente só meu. Meu e de pacientes de médicos

geriatras.

Depois que o Quim nasceu, ficou difícil tocar bateria em casa.

Passei o primeiro ano do moleque praticando apenas nas aulas e senti

o quanto a batera me fazia bem. E o quão péssima e sem graça ficava

minha vida sem ela nas demais horas do dia em que não podia tocá-

la. Era com ela que conversava sobre meus problemas, nela que

extravasava raiva, angústia e outros sentimentos que nenhum garoto

gosta de ter, e com ela também conseguia ficar sem pensar. Era deleite.

Puro e simples deleite. Emoção em forma de porrada. Porrada das

baquetas nos pratos, na caixa e em todo o resto da maravilha que

forma uma bateria.

Quando minha mãe e Élcio se casaram, a gente se mudou.

Estranhei ao migrar da Gávea para a Barrinha, praticamente um bairro

dentro do enorme bairro chamado Barra da Tijuca. Mais calmo e com

mais cara de cidade do interior do que a imensidão de prédios e

condomínios com nomes em inglês da Miami carioca, o lugar era até

bacana, mas meus amigos estavam na Zona Sul, minha escola estava

na Zona Sul, meu curso de inglês, as aulas de bateria...

Morávamos numa casa simpática, pequena e acolhedora, mas com

direito a jardim e cachorro, o Lindão. Preciso dizer que quem deu esse



nome para o labrador foi minha mãe? Não, né? Anos depois, quando

Quim pediu um cão para chamar de seu, dona Perla comprou uma

fêmea de labrador. O nome? Lindona, evidentemente.

Eu tinha bolsa na escola em que minha mãe era diretora, então

continuei estudando na Gávea. Era chato pegar trânsito todos os dias

para estudar, mas, como não tinha alternativa, precisei me adaptar o

quanto antes.

Bom aluno e craque com números, era o orgulho de dona Perla e,

apesar de nunca ter sido o mais popular, me dava bem com a maioria

dos colegas da minha escola. Mas sentia falta de uma vida na Barra. A

Barrinha era residencial e aconchegante, mas fria — ou pelo menos foi

para mim, nos primeiros anos. Nem no curso de inglês, que transferi

para lá, eu fiz amigos.

Élcio e minha mãe formavam um casal nota 10. Nunca brigavam e

mantinham uma harmonia de fazer inveja a casais de anúncio de

margarina. Os dois sempre deram força pra minha batera. Às vezes

minha mãe botava Metallica para tocar no volume máximo e me

pedia para acompanhar. Eu adorava. Mesmo quando ela fazia voz de

criança para me elogiar.

— Quem é meu Lars Ulrich? Quem é? Quem é muito melhor que o

Lars? Quem é? — perguntava, referindo-se ao baterista do Metallica,

com voz de quem fala com um filhote de cachorro.

Eu só dizia, entre uma música e outra:

— Para, mãe!

Sim, senhoras e senhores, minha mãe gostava de Metallica. E de

Rush, Sepultura, Alice Cooper, Iron Maiden, Black Sabbath e até

Slipknot. E era fã de carteirinha do Kiss! Ela e o Élcio chegaram a fazer

o cruzeiro da banda, que saía de Miami para navegar pelo mar das



Bahamas ao som de muito rock and roll. Tiraram fotos com Gene

Simmons de língua de fora e tietaram os outros integrantes da banda.

Voltaram mais fãs.

Élcio, que coordenava a área de mídia digital de uma empresa de

entretenimento, resolveu dar uma festa surpresa para um amigo de

infância que reencontrara havia poucos meses numa esquina do

centro da cidade. E me pediu para fazer aquela batida de suspense

quando o aniversariante entrasse vendado lá em casa. Missão dada,

missão cumprida.

O cara entrou. O cara chorou. O cara abraçou todo mundo. O cara

agradeceu. O cara perguntou para o Élcio, depois de cumprimentar a

maioria dos presentes:

— É seu filho?

— É como se fosse. Hoje ele tem 15, mas desde que era um

pirralho de 8 eu já sou louco por ele. É filho, né?

— Claro que é! — concordou o aniversariante. — O que você gosta

de tocar, garoto?

— Gosto de rock, de pop, mas toco qualquer coisa, até samba, se

bobear.

— O Osvaldo é músico nas horas vagas, Gualter — explicou meu

padrasto.

Fez a ligação? Era o Osvaldo, pai do Pá. Ele mesmo.

— O que você toca? — perguntei.

— Minha paixão é o contrabaixo acústico, mas toco baixo, violão e

um pouco de piano. Meu negócio são os instrumentos de cordas.

Componho algumas coisas também. Minha frustração é não ter me

dado bem com as baquetas. Elas nunca foram com a minha cara.



— Elas vão com a minha desde que eu sou criança — mandei na

lata.

Moleque abusado!

— Peraí! Peraí que vou botar um negócio dos bons pra você ver o

talento do meu filho, Osvaldo! — gritou minha mãe, já escolhendo a

música no iPod.

Quando “Rock and Roll”, do Led Zeppelin, começou, eu só

conseguia pensar em como minha coruja progenitora tinha mandado

bem. A bateria é peça importantíssima dessa música, que ela ouvia

desde quando eu estava dentro do seu útero. Respirei aliviado por ela

não ter escolhido “YYZ”, do Rush, que sempre adorei, mas é dificílima

de tocar, errava sempre. Esperta, sabia que eu tremeria de medo e

erraria mais que nunca.

Mesmo envergonhado e nervoso por tocar para um músico,

respirei fundo e mandei ver. E o Osvaldo pareceu curtir. Enquanto eu

suava para não errar, sua atenção foi desviada pela chegada de sua

mulher e de Pá e Diba, ou Marcelo e Dimitrius, como a mãe dos

garotos preferia. Eles ficaram um tempo me ouvindo, mas também

conversaram e se abraçaram.

Fiquei um pouco desconcertado na hora, mas depois passou. Poxa,

é aniversário do cara, e ele fazendo a gentileza de ouvir minha batera. Tem

mais é que conversar com a família e os convidados mesmo, pensei,

chegando à conclusão de que é preciso vocação para tocar em bar. Não

é para qualquer um se apresentar com tanta gente conversando e ignorando

solenemente sua performance, refleti ao fim do meu pequeno show.

A festa surpresa varou a madrugada e, entre uma ida e outra à

cozinha para dar cerveja às escondidas para meu novo amigo Pá, ouvi

dele perguntas que mudariam a minha vida:



— Você toca em alguma banda?

— Não.

— Tem vontade?

— Ô.

— Topa tocar numa banda que tá começando agora, sem nenhuma

pretensão e nenhuma grana? Só pelo prazer de tocar? A gente tá

procurando um baterista.

— Quando começo?



Com parte da garagem sendo transformada na velocidade da luz

graças à animação quase infantil (e ao dinheiro) de Paulão, Theo e

Pedro não podiam acreditar que um sonho que eles mal sonharam

estava prestes a se tornar realidade.

Quando cheguei com Pá à mansão de Pedro (a maior casa que eu

tinha visitado até então), fui recebido tão gentilmente...

— Fala, pirralho!

— Para, Theo! O cara tem praticamente a nossa idade. Liga não,

Gualter. Bem-vindo! — apaziguou Pedro, dono de um quarto imenso,

maior que muitos apartamentos.

Evidentemente o “pirralho” me irritou. Pô, eu tinha 15 anos! Tudo

bem, sei que aparentava menos. Era franzino, baixo. Mas “pirralho”

foi demais. Tive uma péssima primeira impressão do Theo, aquele que

hoje considero um cara bacana.

— Enquanto o nosso espaço não fica pronto, vamos ensaiar aqui

no meu quarto mesmo — explicou Pedro. — Nem acredito que essa

bateria vai finalmente voltar a ser usada. O meu pai comprou pra mim

há um tempão, mas sempre achei dificílimo coordenar as mãos e os

pés. Abandonei, e desde então ela tá aí acumulando poeira, me dava

uma pena danada. Bateria, Gualter, Gualter, bateria. Pronto, estão

apresentados.

— E aí? Bora tocar? — sugeriu Pá.



— Bora! — concordei, já sentado na batera com as baquetas, que

pareciam vivas nas minhas mãos, tamanha a minha ansiedade.

— Vamos de “Pro dia nascer feliz”? — sugeriu Pedro.

— Barão! Show! — vibrei.

— Ah, não. Rock brasileiro não! — chiou Theo.

— Por quê? — questionou o dono da casa.

— Porque tem tanta coisa melhor...

— Que é isso? O Brasil sempre teve bandas boas... Em todos os

tempos e para todos os gostos! Posso falar mil nomes! Titãs, Legião,

Rappa, Charlie Brown Jr., Black Rio, Matanza, Nação Zumbi, Eddie,

Tihuana, Autoramas, Paralamas, Mombojó, Móveis Coloniais de

Acaju, Mutantes... — enumerou Pá, sem respirar.

— Mutantes? Sério? — debochou o vocalista.

— Os caras eram geniais! — entrei na conversa.

— Tão geniais que não existem mais — cortou Theo, mostrando,

em apenas uma frase, sua boçalidade quando o assunto era música

feita no Brasil.

Um cara que argumenta dessa forma sobre Mutantes não merece meu

respeito, muito menos que eu perca tempo discutindo com ele, concluí

sabiamente. Não podia criar briga com o Theo no meu primeiro dia.

— Beleza, eu toco tudo. O que vocês decidirem tá ótimo pra mim

— reagi de bate-pronto, não dando margem para mais conversa.

— Vamos de “Pro dia nascer feliz”, cabeça-dura! Dá uma chance ao

rock brasuca! A música e a letra são incríveis — decretou o guitarrista.

Do Pedro, sim, gostei de cara.

Theo fez cara feia. Moleque mimado, pensei, enquanto girava as

baquetas pelos dedos esperando a decisão do grupo.

— Eu voto Barão! — Pá quebrou o silêncio.



— Eu também! — entrei no jogo para contrariar mais ainda o cara

que não gostava de ser contrariado.

— Três contra um. Perdeu, playboy! — zoou Pedro.

E, nesse clima de paz e harmonia, toquei Barão Vermelho com os

garotos. E deu liga! Paulão surgiu no quarto e cantou junto de olhos

fechados, fez aquelas dancinhas desengonçadas que só os mais velhos

sabem fazer ao relembrar canções “do seu tempo” e se acabou de

aplaudir a gente ao fim do “show”.

— Cazuza e Frejat! Bom demais, minha gente! — gritou. — Vocês

são ótimos. Garoto, você é a azeitona que estava faltando nessa

empada. Parabéns!

— Puxa, obrigado — agradeci, sem graça. — Mas pode trocar

azeitona por outra coisa? Não suporto azeitona.

Todos riram.

— A cereja do bolo, e não se fala mais nisso — corrigiu.

Também odeio cereja, mas deixei passar.

— Isso quer dizer que fui aprovado? Passei no teste?

— Claro, Gualter! O Pá tinha razão, você manda muito bem, a

gente precisava de um batera para o som ficar redondo — elogiou

Pedro.

— Eu já tinha me amarrado em ouvir as músicas com um baixo,

com bateria ficou parecendo que a gente é profissa! — emendou Theo.

— O que seria de vocês se não fosse eu? — brincou Pá. — Não

disse que era bonzão?

— Bonzão? Pô, assim fico tímido... — reagi, sentindo o rosto

esquentar.

— Ih... O cara, aí... Tô falando de mim, Gualter! Eu disse pros caras

que EU era bonzão. Era não. Sou. E estou mais incrível e talentoso a



cada dia, praticando direto — debochou o baixista, fazendo todo

mundo rir.

— Mandou bem, Gualter — Theo limitou-se a dizer.

Sorri. O vocalista estava dando uma trégua. Para a música feita no

Brasil e para mim. Que bom.

— O negócio está ficando bacana, hein? Aqui e lá embaixo! A obra

tá correndo solta, semana que vem vocês já terão um cantinho para

fazer miséria!

Aquilo é que era um pai empolgado.

Apesar de contido, eu também estava animado. Afinal, tinha

acabado de tocar a primeira música com minha primeira banda.

Banda?

A pergunta era inevitável:

— Somos uma banda? — indaguei, curioso.

— Não sei se somos ainda, mas... acho que estamos virando uma...

— respondeu Pedro.

— Claro que são! E só falta marcarmos o primeiro show! Cada um

chama os mais chegados. Agora vocês não têm mais desculpa.

Quando marcamos?

— Pera, pai! A gente tem que ensaiar, pensar repertório! Não é

assim! — reclamou Pedro.

Paulão deu de ombros e saiu do quarto.

— Vem cá... se nós somos uma banda... temos que pensar num

nome pra essa banda — opinei.

— Numnom — fez Pá.

— Numnom? — repetimos ao mesmo tempo.

— Abreviação de Num Nome, ué — explicou o engraçadinho do

grupo.



— Numnom é péssimo, Pá! — Pedro foi sincero.

— O pior nome do mundo — condenou Theo.

— Numnom num é nome — fiz piada, falando rápido.

Ninguém riu.

Tudo bem.

Não entenderam.

Tá, tá! Não teve lá muita graça. Mas foi uma sacada inteligente, vai!

Enquanto pensávamos em um nome, Paulão voltou, agora

acompanhado de uma menina bonita, cabelos na altura dos ombros,

castanhos assim como seus olhos pequenos e vivos, pele bem branca,

sorriso largo, algumas sardas no rosto e uma segurança e um bom

humor difíceis de ver em meninas daquela idade. Linda num macacão

rosa. Ou seria vermelho? Bom, não lembro, quase não reparei nela,

como dá para perceber.

— Jura que é para eles que estou perdendo meu namorado,

Paulão? Não tem nenhuma loira peituda escondida embaixo da cama?

Não é possível! — brincou ela, assim que viu a gente.

— É, norinha... A loira peituda se chama música. E parece que você

perdeu pra ela mesmo. Melhor correr atrás do preju, Babi.

— Já sei! Vou ser a Yoko Ono do grupo! Vou viver grudada em

vocês — decretou, andando na direção de Pedro para dar nele um

beijo e um abraço.

Eu estava encantado. Muita beleza e brilho para uma menina só.

— Mas a Yoko acabou com os Beatles! — rebateu Theo, pausando

meu encantamento por alguns segundos para levar minha atenção

para sua asneira. — A gente nem começou e você já quer o nosso fim?

Dei uma bufada sem paciência. Tranquilo, ninguém notou.



— O Paul McCartney já disse que a Yoko não teve culpa nenhuma

no fim dos Beatles, mané! Esse mito caiu faz tempo! — bronqueou

Paulão, meu novo ídolo.

Qualquer um que deixasse Theo sem graça seria meu novo ídolo.

Não tinha ido com a cara dele. Nem ele com a minha. Mas isso ficou

claro desde o começo deste capítulo, certo?

— Quero ficar perto do meu namorado, só isso que tô dizendo,

Theo. Vocês não estão precisando de alguém pra limpar os

instrumentos, não?

— Você não nasceu pra limpar nada, meu amor — fez bonito

Pedro.

— Eu NÃO SEI limpar nada, é isso o que você quer dizer! —

exclamou Babi, tascando em Pedro outro beijo, enquanto

carinhosamente pegava seu rosto com as duas mãos. — Vou deixar

vocês ensaiarem. Depois devolvam inteiro o meu namorado, hein?

Ok, vou dizer a verdade: se ela não formasse um casal com o

integrante da minha nova e incrível banda, eu estaria completamente

apaixonado por ela. Fato.

— Não, amor, posso dar um tempo com os caras pra ficar com

você e elogiar esse novo cabelinho lindo — disse Pedro, tornando-se

um ídolo para mim. Pô, o cara tinha a namorada dos sonhos de

qualquer garoto da minha idade. Tá bem, eu era volúvel quando o

assunto era “ídolos”.

— Sua mãe tanto falou que me convenceu. O tom natural do meu

cabelo é muito mais bonito do que aquele loiro de surfista sem noção

que taca parafina na juba. Juba que estava realmente ressecada.

Melhor ser mais uma morena comum do que uma loira cheia de

pontas duplas! Estou me sentindo bem melhor assim. Viva a sua mãe!



— O que é ponta dupla, Senhor? — perguntou Pá, olhando para o

teto. — Não precisa responder, Senhor, mas obrigado por me fazer

homem, Senhor.

Com a boca de dentes mais brancos que já tinha visto em minha

curta existência, Babi riu a risada mais gostosa.

Ri também. Seu riso era contagiante. Ela toda era contagiante.

Ah! Obviamente eu também não sabia o que são pontas duplas.

Nenhum homem sabe. Nenhum homem jamais saberá.

— Você fica linda de qualquer jeito: loira, morena, ressecada,

careca... — Pedro mandou muitíssimo bem.

Linda! Linda! Linda!, quase disse. Mas minha lucidez controlou

minha maluquez.

— Mentira, careca não rola, tava zoando.

— Eu sei, palhacito! — Babi fez charme dando um soquinho no

braço do namorado.

Não era só eu, estávamos todos meio extasiados com tanto brilho e

simpatia numa só menina. Parados, bobos, apatetados olhando para

ela sem piscar. E invejando tanta paixão num só casal. Bom, os outros

não sei, mas eu invejei. Babi era sem dúvida a menina mais doce e

encantadora que já tinha passado pelas minhas retinas.

— Vamos dar um tempo, gente? — sugeriu nosso guitarrista.

Estávamos prestes a concordar (o cara era o dono da casa, não

tínhamos muita opção) quando ganhei minha nova ídola.

— Tá louco? Nada de tempo! Quero ter namorado com banda pra

matar minhas amigas de inveja. As minas piram com caras que tocam.

Ensaia aê!

— As minas piram, sempre disse isso! Quem é feio tem que ter

banda pra pegar gente! Então vaza, Babi. Bora ensaiar, cabeçada! —



ordenou Pá. — Preciso pegar mulé, Babi, foi mal... Aliás, você não tem

nenhuma amiga solteira, não?

— Um monte!

— Vem cá... Quer dizer que a gente vai ter um bando de garotas

dando mole? Fazendo de tudo pra ficar com a gente?

— Vai, Pedro, mas isso era pra você comentar com seus amigos

depois que eu saísse. E sem toda essa empolgação, de preferência.

— Que empolgação, amor? Tô brincando.

— Sei... — reagiu Babi, certa de que só um louco olharia para outra

tendo uma deusa daquela ao seu lado. — Beijo, meninos. Beijo, meu

amor...

Com o astral lá em cima, os toques das minhas baquetas

anunciaram nossa próxima música. E depois a próxima, e a próxima.

Cinco horas se passaram num sábado de sol e nós nem percebemos.

Nem os ponteiros do relógio, nem o sol. Quando resolvemos nos

jogar na piscina para refrescar, a noite já caía na Barra da Tijuca.

Duas semanas depois, com ensaios quase diários, o entrosamento da

banda sem nome era melhor a cada dia. A implicância mútua e inicial

entre mim e Theo tinha acabado (a primeira impressão não é a que

fica, aprendi a lição), o repertório se formava sem grandes discussões,

e a insistência de Paulão para o tal churrasco seguido de show botava

em nós uma dose de adrenalina pra lá de boa. Mais um mês ou dois

estaríamos prontos para mostrar nossa cara.

O local de ensaio ficou pronto (obra mais rápida que já vi na vida,

mais veloz que um voo do Super-Homem de um polo a outro),



bonito, bem-equipado, moderno, impecável. A inauguração teve

direito a discurso de Paulão e fita, que foi cortada por Babi.

— Essa vai ser a groupie oficial da banda! — anunciou nosso maior

incentivador.

Concordamos e rimos sem a menor ideia do que era groupie. Nada

que uma ida ao Google não resolvesse. Groupie é um termo derivado

da palavra grupo, que acabou por batizar fãs fervorosas que seguiam

bandas em suas turnês para tentar uma intimidade maior com os

músicos. No começo, eram conhecidas por querer sexo com artistas

famosos, mas, com o tempo, groupie passou a ser sinônimo de tiete,

fã ardorosa ou algo que o valha. Quando falei do assunto com minha

mãe, ela definiu groupie em uma palavra:

— Perdoe o vocabulário da mamãe, mas groupie é vagaba, filho.

Direta, não? Fiquei sem ação. Não era corriqueiro ouvir minha mãe

proferir palavras, como direi? Hum... vulgares.

— Moças fáceis, maçanetas de vestiário masculino, periguetes!

— Mãe! Não precisa desenhar. Eu sei o que é vagaba! — Ri alto da

“explicação”.

— Ah, que bom, achei que essa palavra tinha entrado em desuso e

que você ia me chamar de velha em dois minutos. E velha, você sabe,

é a sua avó. Mãe do seu pai, obviamente. A minha é um pitéu. Pitéu

foi péssimo, parei de falar neste segundo.

Como eu era fã da minha mãe. Aquela era minha amiga.

Faixa cortada pela nossa groupie nada periguete, discurso de

abertura emocionado de Paulão, estava tudo muito bom, tudo muito

bem, mas realmente, realmente, Pedro precisava falar. Afinal, era a

casa dele, era o pai dele. Nada mais justo.



— Conheço este cara desde a barriga da minha mãe — começou

Theo (é, quem falou foi ele), abraçando um muito sem graça Pedro.

— E hoje o pai dele tá fazendo por mim e por todos aqui mais do que

a gente poderia imaginar. Se hoje a gente é uma banda...

— Banda sem nome! — gritou Pá.

— Isso aí, Pá... Banda sem nome... — Theo concordou, pigarreou e

seguiu: — Se hoje somos uma banda sem nome, a culpa é sua, tio

Paulão. Obrigado, em nome de todos. Você é nosso maior

incentivador, fez a gente acreditar na gente, nosso paizão. O pai que

todo mundo aqui gostaria de ter.

Não é que o Theo falou bonito?

— Beija! Beija! Beija! — puxou Pá!

Aplausos. Marisa chorou, Socorro chorou. Babi não chorou. Mas

puxou:

— Paulão lindão! Tcha-tcha-tchá! Paulão fofão! Tcha-tcha-tchá,

Paulão amig... gão... Não? Demais pra vocês? Ai, que saco! Tá bem, já

me calei.

Meninas são seres surtados desde o nascimento, certo? Ou é

impressão minha?

— Paulão é meu amorzão! — emendou Marisa, dando um selinho

no marido, para em seguida questionar: — E então, banda sem nome?

Quando vamos ver esse bendito show?

Silêncio.

— Calma, mãe, ainda temos que ensaiar, ver repertório, deixar

tudo redondinho... — esclareceu Pedro.

— Ah, isso é que não! — gritou Paulão. — Vocês ainda não sabem,

mas... Não aguentei e chamei.

— Chamou, pai? Chamou quem? Chamou pra quê?



— Filho, vocês estão há muito tempo nessa. Quero ver vocês em

ação com plateia, com aplauso... Pô, cara, acho que eu mereço.

— Pai, vamos conversar isso só a gente...

— Não, Pedro. A gente precisa conversar isso com eles. O que vocês

acham, meninos? Marquei o churrasco para daqui a duas semanas.

Vocês têm todo esse tempo para ensaiar.

— Quem marca uma parada com tanta antecedência? — perguntou

Pá. — Só gente velha — respondeu ele mesmo.

— Me chamou de velho sem a menor cerimônia, né, Pá? — Riu o

pai de Pedro.

— É nada, Paulão. Tu é brother, cara! Tu é dos nossos.

— Sou mesmo. Sou brother merrrrmo! — afirmou nosso guru,

tentando gerar risos com o carioquês exagerado. Como ninguém

achou graça, prosseguiu: — Então tá marcado, rapeize! Yeah!

Massa de ar frio chegou ao estômago assim que ouvi que nossa

apresentação tinha data certa. Fiquei tão atônito que nem zoei o

“rapeize” e o “yeah” do Paulão. Certeza de que não fui o único a

sentir uma borracha gigante estacionar entre o esôfago e a faringe.

— E sua avó já confirmou, hein? Ela é sua maior fã, você sabe! E

adora contar sobre quando você andava peladinho pela casa com seu

violão de brinquedo — acrescentou Marisa.

Um dia iríamos fazer graça daquela informação, mas naquele

momento precisávamos fazer outra coisa.

— Topo! — concordei sem pestanejar.

— Eu também! — Pá fez a alegria de Paulão.

— E você, Theo?

— Meu pai me botou na fonoaudióloga para acelerar o processo,

acho que tô cantando melhor. E a minha voz com a do Pedro



superfunciona. Sinceramente, em duas semanas acho que todos nós

vamos estar prontos. Até porque semana que vem começam as férias,

né?

Legal o Theo responder de bate-pronto. E verdade seja dita: o

garoto estava investindo. Dono de uma voz sem grandes predicados,

ele sabia que precisava de mais do que um cabelo cacheado e um par

de olhos claros para ser o vocalista de uma banda. Por isso, entrou na

fono, passou a ter aulas de canto três vezes por semana, até no curso

de teatro se matriculou para entender um pouco sobre expressão

corporal, o que deixaria mais leve a arte de se movimentar no palco.

Porque é uma arte. O que fazer com braços, pernas, postura? Pensa

que é fácil? Eu ficava sentadinho lá atrás, ele era a cara da banda, não

podia se sentir um idiota desengonçado com um microfone na mão.

Theo era nosso cartão de visitas.

Lembro de ter pensado que o bom de ter dinheiro é isto: poder

investir num sonho. O pai dele de repente se empolgou e estava

pagando tudo com prazer. Já a mãe... Não dava tanto apoio assim. O

Theo era um cara bacana com uma mãe nada bacana.

A discussão rolava solta na sala do casal Stein.

— O garoto está com as notas ótimas, achou finalmente uma coisa

de que realmente gosta, e acho que nós devemos ficar do lado dele,

Alina! — gritou o pai de Theo, pouco depois do jantar, no quarto do

casal.

— O menino não tem talento, Ricardo! Você está louco de

incentivar essa insanidade!



As paredes da mansão não eram finas, mas Theo ouviu tudo. Sua

mãe ignorava sua vocação, seus sonhos, seu desejo de ser feliz.

— Incentivo mesmo. É de cantar que ele gosta, a gente tem

dinheiro para investir na felicidade dos nossos filhos. Dinheiro é para

isso! O Eugênio não está fazendo o mesmo com o Caíque?

— Mas o Caíque é um gênio do kart. Até eu, que sou uma leiga

nesse assunto, sei que o menino nasceu pra ser piloto. O Theo não

nasceu pra ser cantor!

— Você só ouviu o garoto cantar uma vez! Ele é bom! Bom

mesmo!

Tem pai que é cego. Digo, surdo.

— Bom nada!

Ok, Alina era uma bruxa, mas escutava direito.

— É sim! Fui outro dia ver os meninos tocarem, é bonito ver nosso

filho seguro com o microfone na mão.

Seguro ele era mesmo, é preciso deixar claro que Theo era a escolha

certa para vocalista. Pedro era afinado, mas inseguro, cheio de

reticências. Digamos que o loiro dos cachinhos não cantava, mas

enganava bem.

— Se eu puder ajudar a lapidar a voz e o talento dele, eu vou! —

Ricardo continuou o discurso de pai-bacana-que-quer-apoiar-o-filho.

— Não sei se devemos apoiar tanto...

Hum... “Devemos”?

— Fico tão preocupada... Daqui a pouco o garoto se mete com

drogas, começa a fumar, a beber, a cheirar...

— Não acredito que você está falando uma coisa dessa! Aliás, não

admito que você fale uma coisa dessa! E a educação que a gente deu

para ele não conta?



— Mas você conhece esse meio! É só droga, irresponsabilidade,

baixaria... Ninguém quer nada além de diversão! Não quero que o

Theo...

— Chega, Alina. Viva o presente, não fique se preocupando com o

futuro. Por favor! Deixa o menino aproveitar o que ele está vivendo

hoje. O futuro a Deus pertence!

— Mas eu tenho medo de que...

— Já entendi. Medo do meio. Quando ele chegar lá a gente se

preocupa, está bem? Por enquanto o meio é a casa do Paulão e da

Marisa.

— Não sei não... Tantas coisas melhores pra fazer do que ter uma

banda...

— Chega de ficar distante do Theo, Alina. Esse menino é um

presente, e a gente não dá o devido valor a ele. Chegou a hora de dar

valor.

Nesse minuto, Mônica entrou no quarto de Theo sem bater. Ela

também ouvira a conversa dos pais, e nada disse. Apenas abraçou seu

Cotonete com todo o carinho que tinha para dar.

— Nossa, a terapia te mudou mesmo, hein, Ricardo?

— Que bom. Para melhor, eu acredito.

Silêncio demorado.

— Um dia vou ter que conversar com essa psicóloga para saber que

remédio ela te dá às escondidas.

— O remédio se chama autoconhecimento. É isso! Eu me conheço

e me entendo melhor a cada sessão. Você devia fazer terapia também.

— Pra quê? Não sou maluca!

— Deixa de ser ignorante, Alina!

— Está me chamando de burra agora?



— Claro que não! Burrice é bem diferente de ignorância! — gritou

Ricardo. — Eu também não sou maluco e, como tantas outras pessoas

não malucas faço análise uma vez por semana para ser um homem

melhor, mais centrado, menos estressado! Entendeu?

Outro silêncio.

— Bom, Alina, você entende e concorda comigo se quiser, mas não

vou mais discutir sobre investir ou não no meu filho. Quero que o

Theo saiba que estou do lado dele.

Nos braços de sua irmã mais velha, o garoto dos cachos dourados

respirou aliviado e feliz. Em sua intensidade adolescente, achou que

não viveria para ouvir o pai falar uma coisa dessas. Sentiu seu coração

plenamente preenchido pelo amor paterno. Pela primeira vez.

— Viu? O papai te ama, Cotonete. Muito! — sussurrou Mônica no

ouvido do irmão, enquanto acariciava seu cabelo.

O diálogo entre Alina e Ricardo continuou:

— Eu também estou do lado dele! — rebateu Alina.

— Ótimo. Então, por favor, para de botar nosso filho pra baixo!

Ele não merece isso.

De seu quarto, prendendo as lágrimas, o vocalista da banda sem

nome só conseguiu agradecer em pensamento: Obrigado, pai. Muito

obrigado. Você não vai se arrepender por acreditar em mim.

— Chora, Cotonete. Não prende não, é pior. Chora porque até eu,

que sou durona, tô chorando aqui... — pediu Mônica, apertando mais

ainda o irmão.

Era dura a vida do Theo. Quase um pobre menino rico.



P edro estava tenso. E preocupado. Era tímido, inseguro e, por

melhor músico que fosse, achava sua guitarra medíocre. É

impressionante o que nossa cabeça faz com a gente. O cara era um

gigante, mas acreditava ser microscópico. Com isso, passou a ensaiar

obsessivamente, de dia e de noite, com e sem os parceiros de banda.

Só tinha mostrado seus dotes musicais para a família até então.

— Podem convidar quem quiser, hein, cambada? Casa grande é pra

isso mesmo, pra receber! — avisou Paulão quando faltavam quatro

dias para o nosso primeiro show.

O guitarrista que também fazia o vocal da banda sem nome

engoliu em seco. Antes seriam ele e Theo, agora eram quatro, cada um

chamando suas famílias e os mais chegados. E agregados dos mais

chegados. E ainda tinha Babi, que certamente levaria as melhores

amigas. E Socorro, a empregada, que já tinha pedido para levar o pai e

as duas filhas...

E tome de ensaiar.

Pedro mal dormia à noite. Medo de errar, medo de decepcionar o

pai, medo de se decepcionar com sua atuação... Medo. Simplesmente

medo.

E num domingo nublado e frio de julho, com um pouco de chuva

e muita ansiedade, nosso show estava para acontecer.

— Achei que a chuva ia espantar o povo, mas veio a maior

cabeçada! — revelou o guitarrista, olhos arregalados, quase



apavorados, ao entrar no nosso refúgio musical.

— Irado! — bradou Pá.

Graças à sua experiência com a banda dos professores, o baixista

era o menos nervoso do grupo.

— Defina ‘maior cabeçada’, por favor — pedi, tenso.

— Cara, não sou muito bom nisso, mas deve ter umas setenta

pessoas lá fora.

— Caraaaaca! — vibrou Theo. — Relaxa, Pedro! É todo mundo

amigo, de casa! — amenizou o clima. Pelo menos tentou amenizar.

A conversa ganhou a adesão de uma senhora baixinha, de postura

de bailarina, expressivos olhos azuis — realçados pelo vestido da

mesma cor — e cabelos brancos.

— Trouxe minhas amigas do pilates, chuchuzinho!

— Vó! Você veio mesmo!

— Claro! E já prometi para o Paulão que não vou contar pra

ninguém o dia em que você, peladinho, brincando de baterista,

machucou o bilauzi...

— Vó!

— Você andava pelado pela casa com o violão e tocava bateria

pelado? — implicou nosso vocalista.

— Pô, Pedro! Que depravado! Em algum momento da sua infância

você usou roupa? Olha lá! Isso é uma banda de respeito! — brincou

Pá.

Vovó empinadinha sorriu e mudou de assunto:

— Theo, sabia que até os funcionários das concessionárias o seu

pai trouxe?

— É. Funcionários e cônjuges dos funcionários. Você é amigo

dessas pessoas, por acaso? — perguntou Pedro, suando.



— Sério que veio funcionário?

— Funcionários! No plural! — gritou vovó.

Theo deu o sorriso mais satisfeito que um garoto pode dar.

— Pô, o seu velho tá acreditando mesmo, hein? — constatou Pá.

Era inegável: Ricardo estava com o maior orgulho do filho.

— Acho melhor cancelar — soltou nosso guitarrista.

— Nem por cima do meu cadáver! Vovó Pérola está aqui para te

acalmar. Pedi à Socorro pra fazer um chazinho de camomila para

vocês. Ele sempre foi tímido, meu menino.

— Mas pra se exibir sem roupa ele não tinha vergonha nenhuma,

né, vó? — zoou Theo.

— Pedrinho tocou flauta antes mesmo de falar, sabiam?

— Mas tocava vestido ou com a flauta de fora? — implicou Pá.

Pedrinho não achou a menor graça. Estava em outro mundo. Um

mundo onde ele tinha tomado uma decisão.

— Legal, vó. Obrigado por ter vindo, agradece a suas amigas, mas

não vai ter show.

— Tá maluco, moleque? — questionou Theo.

— É! Tá maluco, moleque? — repetiu vovó Pérola. — Você é o

melhor músico que eu já vi na minha vida, entende de harmonia

como ninguém! É um virtuose! Orgulho da minha vida.

— Ô, vó... Brigado, mas...

— Não. Não e não. Não vou deixar você fazer isso. O que vocês vão

falar para os convidados do seu pai? Ele está tão feliz...

Valeu, dona Pérola!, eu quase gritei. Estava louco pra tocar! Nervoso

e com medo, sim, mas um nervosismo bom e um medo melhor ainda

acelerando o coração.



— Pedro, relaxa! A gente só vai se apresentar daqui a umas horas.

Vamos sair daqui, interagir com nossos amigos, com os caras das

concessionárias do pai do Theo, com seus vizinhos... — sugeriu Pá. —

E olha só, o povo tá bebendo, quando a gente começar a tocar já vai

estar todo mundo meio maluco de cerveja e caipirinha, ninguém vai

dar muita trela pra gente.

— Isso. E a gente vai se divertir. Tocar como se não tivesse ninguém

olhando — complementei.

— Eles vieram pro churrasco do seu pai, cara, ninguém veio pra ver

o show, nem devem estar lembrando que a gente existe — opinou

Theo.

— Não delira, povo! Tá todo mundo LOUCO pra hora do show!

Só se fala nisso lá fora. Minhas amigas estão surtando! Vai demorar

muito?

Era Babi, que irrompeu na sala de ensaio na velocidade de um

carro de fórmula 1, ansiosa, falando rápido, batendo palmas, a

empolgação em pessoa. Linda... Muito linda...

— Vai demorar. Não sei quanto, mas vai demorar — afirmou

Pedro.

— Amor, fica calmo... É a plateia mais a fim de ouvir uma banda

que eu já vi! Pensa que todo mundo vai aplaudir muito, mesmo que

não goste! E isso é ótimo!

— Ótimo! — bateu palmas a vovó superfã.

— Ah, valeu, galera! — resmungou o guitarrista, mostrando seu

inexistente senso de humor. — Ótimo mesmo ser aplaudido por gente

que não gostou do show. Desde quando aplauso sem vontade é

ótimo? — questionou.

Babi continuou seu discurso de incentivo.



— Quero dizer que os aplausos estão garantidos, amor! Vaia não

vai rolar. Já pensou que lástima ser vaiado?

— Lástima total. TOTAL — interagi.

E fui ignorado pela mais bela das belas.

— Hoje só vai ter aplauso entusiasmado — explicou, coberta de

razão. — E já falei para as minhas amigas: ‘se não gostarem, é só

mentir pra eles. E se além de mentir puderem sair daqui espalhando a

mentira pra geral, melhor ainda.’ Sucesso garantido — concluiu, com

seu sorriso de anúncio de pasta de dentes.

— Isso é que é incentivo, hein, amor?

— Para, amor! Eu tô brincando! Que saco! — Babi perdeu a

paciência. — Você sabe que arrasa! Tô só querendo te acalmar.

— EU TÔ CALMO! — berrou um nada calmo Pedro.

— Vem cá, aplausos e mentiras estão garantidos, mas a carne

também tá, né? Babi, não deixa esse bando de esfomeados acabar com

o rango, músicos precisam se alimentar — descontraiu Pá.

— Carne garantida, Super Pá! — confirmou Paulão ao entrar no

recinto.

— Ô, Paulão, Super Pá é sacanagem... — riu o baixista.

— Todo mundo ansioso, todo mundo esperando, sua mãe até

chorou com as amigas. E sua avó trouxe a velharada toda!

— Velharada? Quem é velha aqui, Paulo Alberto?

— Ô, mãe, você é gata, velhas são as outras! — contornou Paulão.

— Já falei lá fora que vão todos se surpreender. Que vocês são

sensacionais!

— Isso, pai. Isso mesmo. Depois de ouvir você falando, vai ficar

mais fácil tocar. Agora estou bem tranquilo.



— Filho, deixa de paranoia! Não é para ser tenso, é para ser um

momento de alegria. Dou meia hora para vocês tocarem, ok? Melhor

começar logo antes que alguém aqui tenha um treco.

— Falou nosso empresário! — brinquei. — Seu pedido é uma

ordem, Paulão!

— Valeu, Paulão! — vibrou Theo.

— Eu te amo, Paulão! — fez graça Pá.

Pedro ficou quieto. Como toda pessoa talentosa, cobrava demais

de si mesmo, era exigente, entendia de qualidade, de instrumentos,

queria que fôssemos simplesmente os melhores, sem discussão. Sentir

esse peso todo e essa pressão já é difícil para um adulto, imagina para

um menino de 16 anos.

Os infiltrados deixaram o recinto e nos deixaram a sós. Nós e a

gostosa tensão do primeiro show.

Nervoso, o guitarrista quis saber:

— Quanto tempo passou?

— Três minutos e vinte e quatro segundos. Vinte e cinco, vinte e

seis... — respondeu Pá, olhando no relógio.

— Só? — reagiu Pedro, angustiado.

A adrenalina tomava conta do nosso corpo. Era como se

estivéssemos na porta do avião, prestes a saltar de paraquedas.

Vivíamos aqueles segundos anteriores ao salto, coração a mil por

hora.

Preparamos seis músicas e uma para o bis. Porque banda que se

preza volta para o bis. Mesmo que ninguém chamasse, a gente

voltaria. Theo já tinha até o texto pronto caso essa tragédia

acontecesse. Diria: “Já que vocês insistiram, vamos tocar mais uma.”

Ideia do piadista Pá, evidentemente.



Escolhemos músicas que agradassem a pessoas de todas as idades.

Beatles, Michael Jackson, Elvis, Kiss (para a minha mãe, claro),

Coldplay, Bruno Mars e... Paralamas. É, convencemos Theo a tocar

uma em português.

Aliás, aos poucos também estávamos convencendo o vocalista de

que rooock, como ele gostava de dizer, era ótimo, mas infelizmente

cada vez menos gente se entregava ao metal irretocável de Metallica,

Iron Maiden e afins. Pop rooock, como brincava Pedro, agradava a

mais ouvidos. E queríamos agradar.

A brasileira escolhida foi “Óculos”, em homenagem a Paulão, um

dos primeiros a se livrar do acessório oftalmológico com a chegada da

operação de miopia ao Brasil. A canção tinha sido seu hino na

juventude. Não foi difícil fazer a cabeça do nosso vocalista. Afinal, o

maior incentivador da banda merecia mesmo um agrado musical.

— E aí? Vamos lá? — chamou Paulão.

Lembro que senti meu coração disparar quando o pai do Pedro

abriu a porta. Cheguei a ouvir as batidas e pensei que todos por perto

ouviram também, de tão altas e aceleradas. O meu corpo todo pulsava

forte, como uma bateria. Era chegada a hora.

Theo nos chamou para uma roda e fez uma espécie de oração

muito bonita, que aprendera no curso de teatro:

— Repitam comigo: eu seguro a minha mão na sua.

E nós todos, de mãos dadas:

— Eu seguro a minha mão na sua...

— Eu junto o meu coração ao seu...

— Eu junto o meu coração ao seu... — dissemos, compenetrados.

— Para que juntos possamos fazer...

— Para que juntos possamos fazer...



— Tudo aquilo o que eu não posso fazer sozinho.

— Tudo aquilo que eu não posso fazer sozinho.

— Vamos arrebentar! — concluiu num berro.

Todos gritamos juntos e nos abraçamos.

Confesso que precisei fazer um esforço sobre-humano para segurar

uma lágrima.

Já Paulão...

— Que bonito, Theo... — elogiou ele, enxugando os olhos. — É

isso aí, gente, a união faz a força. Vocês podem até ser bons

individualmente, mas o meu fascínio aconteceu quando vi vocês

juntos. A tal da química, sabe?

— BORA BOMBAR! — Pedro finalmente transformou em grito sua

ansiedade.

— BORA BOMBAR! — Pá e eu fizemos coro.

Mais abraços. Mais sorrisos tensos.

— Pô, vamos logo, daqui a pouco vou chorar, e o choro vai acabar

com a minha maquiagem — descontraiu Pá.

Ri. Todos riram.

— Cavalheiros, por aqui, por favor — disse Paulão, imitando um

mordomo de novela e nos conduzindo para fora do nosso local

preferido nos últimos meses.

Para cada um de nós ele tinha palavras de incentivo. Saiu Pá, saiu

Theo, saiu Pedro. Eu era o último da fila. Ao meu ouvido, disse

apenas:

— Arrebenta, moleque!

Respirei fundo e fui.



O pai de Pedro não dormia em serviço. Montara um tablado para a

banda e, como um bom roadie, arrumou tudo na mais perfeita

ordem. O cara acreditava mesmo na gente. E era exagerado, ainda por

cima:

— Com vocês, a melhor banda de adolescentes de que se tem

notícia! Sem nome, mas cheia de talento e carisma. Uma junção de

pequenos monstros! Vem, cambada!

Preciso comentar “cambada”? Não, vamos poupar nosso querido

Paulão. Sempre acho graça quando os mais velhos se propõem a “falar

a língua dos filhos” e erram feio na escolha de algumas palavras.

Cambada. Quem deste século fala cambada? Paulão, seu vacilão.

Depois do breve discurso que nos introduziu à plateia, subimos

timidamente ao palco sob uma chuva de aplausos, gritos e assovios.

Já em nossos lugares, cada um com seu instrumento, cabia a mim,

com alguns toques de uma baqueta na outra, dar início ao show.

Antes disso, todos nos olhamos, cúmplices, tensos, intensos em todos

os sentimentos que passavam por nossas veias juvenis naquele

instante.

Primeiros acordes da primeira música, “Revolution”, dos Beatles.

Aos poucos o nervosismo deu lugar a um imenso prazer. Sentado no

conforto do banquinho da batera, com visão privilegiada do cenário,

espantei-me com a surpresa das pessoas.

Foi só a gente começar a tocar que vi queixos caírem e sobrancelhas

se arquearem. E era um tal de um cutucar o outro na plateia para

comentar a performance... Mas comentavam pouco! Tinha churrasco,

mas não era churrascaria, estava todo mundo lá para ouvir a gente. E

eles pareciam gostar do que ouviam. Com isso, não precisamos de



muito tempo para relaxar e nos divertir fazendo o que mais

amávamos na vida.

Ao fim da primeira música, parecia que não tinha ninguém na casa

do Pedro, só nós quatro. Foi demais! Lembro-me de pensar enquanto

tocava: Caraca, será que somos tudo o que o Paulão fala?

Éramos. Pelo menos éramos melhores do que adultos esperam de

uma banda adolescente.

Pedro e eu (e aqui deixo a modéstia de lado) éramos realmente

bons no que fazíamos. Pá e Theo, apesar das limitações técnicas,

deram um show de garra, perseverança e carisma. A matemática se deu

assim: Theo, o bonito; Pá, o engraçado; Pedro e eu, os músicos

estudiosos. Juntos, nós quatro causávamos uma explosão bonita de se

ver. Rara. Um timaço para técnico nenhum botar defeito.

Theo surpreendeu. Era um vocalista nato, contou piadas, mexeu no

cabelo, dançou uma dança só dele. Boa-pinta, espirituoso e

carismático, conquistou o público de cara, foi amor à primeira vista. E

com o apoio da voz de Pedro, o loiro sentiu segurança para seguir em

frente e se soltar mais a cada música. A plateia estava ganha. Que

sensação boa!

Mandamos bem nas músicas, sabíamos que teria gente mais velha,

escolhemos hits conhecidos, mas não necessariamente clichês. Paulão

falou que nosso repertório denotava inteligência.

Fiquei orgulhoso com o elogio. O repertório é a alma de um show,

é o que faz uma apresentação ser boa ou ruim. E o nosso estava

simplesmente... inteligente. Era a voz do Paulão e a voz dele, para

mim, era a voz de Deus. E quem sou eu para discordar Dele?

Realmente acertamos em cheio. Depois de levar o povo à loucura

com o quarteto de Liverpool, foi a vez de “Billy Jean” entrar em



campo. A caipirinha e a cerveja botaram todo mundo para fazer o

moon walk como se não houvesse amanhã, e, com isso, a leve

desafinação de Theo numa parte passou despercebida (parênteses para

enfatizar o show particular de Pá nessa pérola do Michael Jackson. O

garoto tinha praticado muito em casa! O baixo é o coração da música,

e ele fez bonito!).

Plateia na nossa mão, mais um golaço nosso com “Kiss Me Quick”,

do Elvis, e a visão divertidíssima de todos imitando The Pelvis. A

seguir veio a muito animada “Rock and Roll All Nite”, do Kiss, cujo

refrão todo mundo canta, mesmo que não conheça a letra. “Paradise”,

do Coldplay, fez bonito entre velhos e jovens, e “Just The Way You

Are”, do Bruno Mars, encerrou o show de forma apoteótica, com

direito a meninas da fila do gargarejo (leia-se Babi e suas amigas)

dançando de olhos fechados e cantando a plenos pulmões.

Uau! Acabou! E como passou rápido!, pensei assim que a última

música chegou ao fim. É bom demais estar no palco, constatei ainda em

êxtase com tudo.

Agradecemos, demos tchauzinho para todos e saímos do tablado

para fazer aquela cena banda-que-faz-que-vai-mas-não-vai-por-que-

ainda-tem-o-bis. De volta ao palco, atendendo a pedidos, Theo

anunciou:

— A música que a gente preparou para o bis é dedicada ao ex-

míope mais maneiro, o cara que mais incentivou a gente nessa parada

de música. Paulão, essa é pra você. Mesmo sabendo que seus óculos

ficaram no passado, as meninas do Leblon continuam não olhando

para você, mas a tia Marisa, que é da Barra, olha. E é isso o que

importa. Quem sabe cantaaaa!



E, assim, começamos “Óculos”. Só a ensaiamos quando Paulão

não estava, foi surpresa mesmo. E deu certo. Ouvir Paralamas

emocionou nosso mentor, que tentou em vão conter o choro. Marisa

chorou. Socorro chorou. Vó Pérola chorou. Babi chorou. Como essa

garota consegue ser linda até chorando?, eu me perguntava enquanto

mandava ver na bateria, personagem importantíssimo dessa canção,

especialmente no começo. Era meu momento. E todo mundo

aplaudiu muito. Mas Babi aplaudiu mais. E aí, sim, fiquei feliz.

Nenhuma música fez tanto sucesso. Que Beatles, que nada! O

povo queria era Paralamas, uma canção no nosso bom e velho

português! Lembro de tocar sorrindo, feliz por agora ter o respaldo da

plateia. Não é possível uma banda formada por brasileiros cantar só

músicas estrangeiras, foi a certeza que tive do alto dos meus 15 anos.

Depois do show, agradecemos e ficamos um tempo abraçados, só

nós quatro. Paulão veio, e abrimos espaço para ele, visivelmente

emocionado com o show e a repercussão.

— Todo mundo adorou! Vocês são ótimos, garotos! Que orgulho

de vocês! Que orgulho, cambada!

Se eu fosse menina, diria que Paulão era um fofo. Mas como não

sou, naquele momento comemorativo apenas sorri e me deixei ser

mais apertado ainda pelo seu abraço.

— Que lindo ver sua felicidade, meu amor — aplaudiu Marisa,

derretendo-se por nosso empresário, nosso descobridor.

Babi entrou no nosso canto musical com aquele sorriso que Deus

(ou um dentista muito bom) lhe deu, branco, perfeito. Aposto que ela

nunca teve uma cárie. Foi direto no Pedro (sortudo!), pulou no colo

dele (sortudo!) e o encheu de beijos (sortudo! Sortudo! Sortudo!). Os

três encalhados ficaram olhando, babando de inveja.



— E aí? Gostou? — quis saber nosso guitarrista, enquanto sua

cintura era envolta pelas pernas mais elegantes de que se tem notícia.

— Amei, meu lindo! Eu e todo mundo lá fora! Vocês são muito

bons! — respondeu Babi.

— Vocês são do balacobaco! — gritou vó Pérola, que entrou

batendo palmas. — Também, com um gênio da guitarra na banda não

tinha como ser diferente... — completou, orgulhosa.

— Ô, vó... Para com isso!

— Ah, deixa de bobagem! Limpei muito essa bundinha quando...

— Vó! Para de falar essas coisas! Pelo amor de Deus! — implorou

Pedro, abraçando a avó enquanto a enchia de beijos.

O clima era de comemoração, todos felizes, todos satisfeitíssimos.

Ou não...

— Assim, amor... — começou Babi. — Vocês são incríveis, sem

sombra de dúvida, funcionaram muito bem com plateia, mas...

Sabia que tinha um “mas”! Sempre tem.

— ‘Mas’ o quê? — indagou Theo.

— Mas o quê? — repeti.

— Ah, gente, eu sou sincera e só quero o bem e o sucesso de vocês,

mas...

— Fala, Babi! — pediu Marisa.

— Eu acho que falta um teclado nessa banda. Senti muito isso na

hora de “Óculos”. Vocês precisam de um quinto elemento. Aí, sim, vai

ficar redondo.

— Teclado? — pensei em voz alta.

— Gosto da ideia — opinou Pá. — E você, Paulão? O que acha?

— Acho sensacional! Também senti falta de alguma coisa e é isso

aí, Babi, matou a charada!



— Teclado é inusitado, vai ser babado ter um do seu lado! Gente,

rimei! Tô muito compositora! Arrasei! — surtou a bela.

— Arrasou rimando! Só que não! — contrariou Pedro, aos risos,

tascando um beijo apaixonado na menina mais bonita da cidade. —

Como é que a gente vai achar um tecladista? Será que na escola tem

alguém, Pá?

— Bom, depois vocês veem isso, agora está na hora de ir lá fora

colher os frutos do sucesso! — decretou Paulão.

— Meus meninos! — exclamou Marisa, toda orgulhosa. — Gualter,

a Pérola achou você a cara do Harry Potter.

— Mais bonito, claro — complementou a avó de Pedro.

— Pode crer! É igual! Cabeção, mesmo cabelo, mesmo par de

óculos... — complementou nosso baixista.

— Que tal botar seu nome artístico de Harry? Você já é baterista, já

fica lá atrás... E Gualter é meio caído. Tô falando de boa, mas é... —

comentou Theo.

— Gualter, eu não mudo! — afirmei. — Mas Gualter Potter pode

fazer sucesso com as meninas. Elas adoram esse tal de Harry Potter,

né?

E assim, com todos zoando a minha cara de Hogwarts, partimos

rumo à consagração. Não é exagero. Assim que aparecemos no jardim,

aplausos efusivos nos receberam, todos queriam nos cumprimentar,

abraçar, tirar fotos. Elogios sinceros vinham de todas as partes. Como

eu sei que eram sinceros? Ah, sabendo. Era tudo de verdade. Até o

abraço da mãe do Theo.

— Parabéns, filho! — Alina comemorou, esmagando o loiro em

seus peitos siliconados.

Mas legal mesmo foi ver o pai do Theo.



— Arrebentou, cara! Que orgulho, que coisa bacana! Você nasceu

pra isso!

— Sério?

— Claro que não, é empolgação de pai — Alina logo se

manifestou, com aquela boa vontade de sempre.

— Cotonete, o seu destino é ser star! — gritou Mônica, apertando

as bochechas de um envergonhado Theo.

— Daqui a pouco vai ficar mais rico do que eu — avaliou Heitor, o

namorado mauricinho da pobre da Mônica. — E sem trabalhar, né?

Porque eu ralo muito!

Paciência zero.

Os pais de Pá também eram só elogios:

— Eu não podia estar mais orgulhoso — desabafou Osvaldo,

sorriso escancarado no rosto. — Viu como praticar faz toda a

diferença? Talento você tem, só estava escondido.

— Tu é meu mestre, cara. Minha inspiração. — Pá retribuiu o

carinho dando um abraço apertado no pai.

— Vou ignorar esse ‘tu é’ só para dizer que você é realmente bom,

meu filho. Teve a quem puxar. Seu pai é um músico incrível, você tem

tudo para ser um músico incrível também. E está só começando.

— Pô, mãe, para com isso. Assim eu não aguento! — disse Pá, com

a voz embargada.

E minha mãe... Bom, dona Perla foi a coruja de sempre, né?

— Você é disparado o melhor, mas pode deixar que não vou dizer

isso nunca pra eles — sussurrou no meu ouvido.

Élcio veio falar comigo, mas não conseguiu. Só chorou. E um choro

masculino, em público, você sabe, vale mais que mil palavras.



— Vocês têm uma estrada muito bonita pela frente — previu

minha mãe.

— E aproveitem essa estrada. O caminho deve ser tão ou mais

empolgante que a chegada — filosofou Paulão, ao me abraçar de

surpresa.

Ninguém tinha ideia do que realmente estava por vir. Ninguém

sequer suspeitava o que a música faria, de bom e de ruim, em nossas

vidas.



D e cabelos curtos e platinados, Mariana era craque com a bola, e

sempre preferiu a companhia dos garotos, com quem jogava

pelada nos fins de semana. Diferente de todas as outras meninas no

jeito de se vestir, não tinha dinheiro para usar roupas de marca e

tampouco se importava com isso. Criava sua própria moda fugindo

do uniforme calça/short jeans e camiseta branca da dourada juventude

carioca. Abusava dos coturnos, das calças rasgadas, dos braceletes de

couro, das estampas de caveira, da sombra escura nos olhos e do

esmalte preto nas unhas.

Com 18 anos recém-completados e uma única amiga de verdade,

Susi, a bicicleta era o meio de locomoção preferido de Mari para

circular pelas ruas do Recreio, bairro vizinho à Barra da Tijuca.

Orgulhava-se de não poluir o ar do planeta por fazer tudo sobre duas

rodas.

Isaura, sua mãe, trabalhava em banco e sustentava a casa desde que

o marido, pai de sua única filha, morreu num acidente de carro

causado pelo excesso de bebida alcoólica. Claudenir, vulgo Clauclau,

nunca teve um trabalho fixo. Na verdade, nunca se soube o que

exatamente ele fazia. Uns bicos aqui, uns ali... um mês bom, outro

bom-mas-nem-tanto... Carteira assinada? Dinheiro certo todo mês?

Jamais! Era o que os mais velhos chamam de bon-vivant. Adorava a

noite, a bebida, a vida. Mas um negocinho pequenininho chamado

responsabilidade passava longe dele.



Órfã de pai aos 10 anos, Mari logo se tornou melhor amiga e

companheira inseparável de Isaura. De herança, Clauclau deixou

apenas dívidas, pagas com dificuldade ao longo dos anos, e o piano,

que, apesar de poder render um bom dinheiro, nunca foi vendido.

O motivo? Aos 12, Mari tomou coragem e sentou-se onde o pai

passava horas compondo canções que tocava para ninguém enquanto

bebericava suas doses diárias de uísque. Nele, descobriu que as teclas e

suas mãos encaixavam-se. A mãe se assustou quando a filha, de

ouvido, tocou “Pour Elise”, clássico popularíssimo de Beethoven.

— O sonho do seu pai era ter um piano de cauda... Morreu sem

conseguir realizar... Isso e tantas coisas... — chorava Isaura de vez em

quando, ao ver a filha reviver o talento do marido. Mas como não era

de reclamar da vida e gostava de olhar para tudo como se usasse

óculos de lentes coloridas, ela mesma completava: — Ainda bem que

não realizou, nunca que um piano de cauda caberia neste apertamento.

Era o piano ou a gente, filha!

Quando fez 16 anos, Mari pediu que a mãe a emancipasse. Assim,

poderia ajudar na renda de casa trabalhando de carteira assinada,

tocando em bares e churrascarias. Menos pela questão financeira e

mais pela realização profissional da filha, Isaura acatou o pedido, mas

avisou que só aceitaria dinheiro de Mari caso tivesse dificuldade de

botar comida em casa — o que nunca aconteceu.

Isaura queria mesmo que sua pianista começasse logo uma

poupança para botar em prática seus sonhos o quanto antes. Tinha

pavor de ver os anos passarem e Mari se tornar uma artista frustrada,

como o pai, que morreu sem nem tentar o sucesso.

Emancipada e com um teclado tinindo de novo para praticar e

levar aonde quisesse (Isaura comprou o presente em várias



prestações), Mari logo conseguiu emprego fixo numa academia de

balé. Munida de coragem e vontade de trabalhar, bateu na porta e saiu

contratada para tocar nas aulas de meninas de 5 a 8 anos. Não tardou

para levar seu talento ao bar do pai de uma dessas alunas, que a

convidou depois de ver em ação Tia Marilinda (como as pequenas

bailarinas a chamavam). E, assim, seguiu tocando, nas tardes de terças

e quintas na academia e nas noites de sexta no bar, sempre

acompanhada de Isaura — e muitas vezes de Susi.

Mãe e filha viviam no pequeno apartamento alugado num prédio

de três andares, mas nunca passaram dificuldades. Até porque a

menina lidava bem com o fato de o dinheiro nunca ter sido farto.

Caso os amigos saíssem para jantar, Mari comia antes em casa, se iam

ao cinema, ela ignorava pipoca, balas e refrigerante. E era

genuinamente feliz desse jeito. Sem luxo, com pouca grana, poucos

(mas verdadeiros) amigos e muito amor de mãe.

Susi e Mari eram inseparáveis. Calada e sempre descabelada, a

futura melhor amiga da loira já estudava na pequena escola em que

Mari foi matriculada aos 11 anos. A sintonia entre as duas aconteceu

logo no primeiro dia de aula, quando fizeram um trabalho juntas e

não se desgrudaram mais.

A princípio, o estilo calado da dupla acabou por afastar delas as

outras alunas, que as achavam esquisitas. Mas aos poucos, com o

passar dos anos, a doçura de Mari chamou mais a atenção do que seu

jeito fechado e suas roupas sérias. Susi e ela não chegavam a ser as

mais populares, mas eram conhecidas e queridas por todos. Todos

mesmo, até os professores mais enérgicos eram loucos por elas.

Mari era uma pequena monstra. Monstra no piano, monstra no

palco, monstra no colégio. Nem o trabalho atrapalhou suas notas. Era



o que se chama por aí de aluna exemplar.

Assim que atingiu a maioridade, foi logo avisando:

— Agora que sou maior, queira você ou não, vou dar uma grana

para ajudar em casa, mãezinha.

— Não precisa, filha! Nunca faltou nada pra você, deixa disso.

Quero que continue guardando seu dinheirinho.

— Mas eu quero ajudar quem mais me ajudou nessa vida.

— Então ajuda a minha alma, que vai ficar feliz quando você juntar

dinheiro para ir estudar fora, que sempre foi seu sonho. Berkeley, né?

— Berklee, mãezinha — corrigiu Mari, referindo-se à conhecida

faculdade de música localizada em Boston, por onde passaram nomes

como John Mayer, Diana Krall e Quincy Jones.

— Isso, Berklee. Aí, sim, você vai me ajudar a ser feliz. Vai tocando

nos bares e academias da vida, e quando o seu dinheiro, junto ao

meu, te levar para a sua felicidade, eu vou ser a mãe mais orgulhosa

do mundo. Entendido?

— Eu te amo, sabia? — Mari se declarou para Isaura antes de puxá-

la para um abraço de urso. — Mas tá decidido: vou colaborar nas

despesas da casa e não aceito não como resposta. Combinado?

— Ai, Mariana... Combinado, então. Mas nada de dividir

igualmente as contas, se quer insistir com essa história eu aceito, mas

a sua contribuição vai ser pouca, entendido?

— Eu tô ganhando mesmo um dinheirinho, tá?

— Sei, mas guarda no seu bolsinho! — pediu Isaura, orgulhosa.

— Guardo no meu bolsinho, mas te dou um pouquinho.

— Está bem, teimosa!

Poucas noites depois desse diálogo, o dono de um desses

estabelecimentos de garçons-cantores viu Mari no bar em que ela



tocava e a convidou para trabalhar. Assim, com 18 anos recém-

completados, a pianista que arrasava no teclado já tinha três

empregos.

Além de tocar divinamente, Mari tinha um timbre peculiar. Ah,

sim. Mari cantava, e muito bem. Susi sempre registrava tudo, fazendo

centenas de fotos e vídeos. Interessante, a loira dos olhos desconfiados

e sempre pintados de preto chamava a atenção dos mais desatentos

frequentadores da noite.

Na madrugada de uma sexta-feira de lua cheia, Susi postou um

vídeo em que Mari tocava e interpretava “Tiny Dancer”, de Elton John,

um dos ídolos da loira. Interpretava. Isso mesmo. Cantar é uma coisa.

Interpretar é outra. Mari interpretava, com as veias do pescoço

mastigava cada sílaba, dava significado a cada palavra, a cada pausa. E

era bonito demais vê-la fazer o que mais gostava. O vídeo, captado

com o smartphone da melhor amiga, deu o que falar. Quem via se

abismava com a voz tamanha e o piano preciso, impecável na alma e

na técnica.

Mas, antes de discorrer sobre a repercussão do vídeo da Mari,

preciso contar que entendi a diferença entre cantar e interpretar

quando Élcio me apresentou Charles Aznavour, um cantor francês

octogenário de voz extraordinária e muito famoso desde a década de

1960. Do alto dos meus 10 anos, mesmo não entendendo nada da

língua de Molière, eu me emocionava com cada verso. E mais: sabia

que era devastador o que ele cantava em “Que c’est triste Venise”.

Lembro-me de ouvir escondido e não dividir Aznavour com nenhum

amigo. Se algum deles soubesse que aquela música francesa,

romântica e melosa havia me arrebatado, eu seria zoado até a

eternidade.



Mas o capítulo é sobre a Mari, e você deve estar querendo mesmo

saber do vídeo. A repercussão entre os amigos da loira, no banco onde

trabalhava Isaura, na academia de balé e nos bares onde ela batia o

ponto foi grande. Em questão de dias as imagens foram postadas nas

redes sociais, vistas e compartilhadas por muita gente.

Poucos minutos de música bastaram para evidenciar toda a

desenvoltura e o carisma avassalador da cantora de cabelos curtos e

platinados, que tocava piano como ninguém. A rapidez da internet fez

o vídeo cruzar como um foguete a Avenida das Américas em direção

ao condomínio de luxo onde viviam Pedro e Theo.

— Achei o quinto elemento. Vocês pre-ci-sam ver! A menina

arrasa! — anunciou Babi, com o telefone na mão, puxando o

namorado e o resto da banda para o sofá para assistirmos à

performance.

— Menina? — estranhou Theo.

— É, menina. Algum problema com o sexo feminino?

— Problema nenhum! Tá maluca? — resmungou Pá, metendo-se

no papo e dando um tapa na nuca de Theo. — Cadê? É bonita? É

gostosa? Esquece. Se tiver mais de dois dentes na boca é minha e

ninguém tasca!

Risos gerais.

— Aperta logo o play, Babi! — pedi, ansioso.

Quem mostrou o vídeo para a namorada de Pedro foi Paulão, que

o viu na página do primo-irmão do filho do cunhado de um amigo

dele de faculdade. Ou de colégio. Ou algo assim.

Babi, como toda menina empolgada (alguma menina não é

empolgada?), deu dois gritos ao assistir ao vídeo. O primeiro, quando

teve certeza de que descobrira o quinto elemento da nossa banda sem



nome; o segundo, ao prestar atenção nos créditos e descobrir que o

restaurante dos garçons-cantores ficava a poucos quilômetros da casa

do namorado.

Na noite seguinte, estávamos todos a postos para ver Mari em ação,

cantando, tocando, emocionando. Pedro, Babi, Marisa, Paulão, Theo,

Pá, Osvaldo, minha mãe e eu.

A maioria dos garçons-cantores era bem talentosa, mas faltava

alguma coisa, um sei-lá-o-quê. Quando Mari subiu ao palco, deu para

ver que brilharia mesmo no escuro. Tinha uma coisa, um borogodó,

como definiu Marisa. E foi ovacionada quando cantou, ao teclado,

“Força estranha”, do Caetano, famosa na voz do Roberto. (Deixa, eu

gosto de falar do Roberto assim. E de Caetano, Chico, Erasmo. Nunca

conheci nenhum deles, mas adoro me sentir íntimo dos caras,

omitindo o sobrenome. Loucura? Ah, de músico e louco todos temos

um pouco. É esse o ditado? Sei lá. Enfim, hora de fechar parênteses.)

Depois de agradar a velha guarda presente, Mari atacou de “Halo”,

da Beyoncé, surpreendendo no teclado, arrancando da plateia jovem

gritos de “Diva!” e “Tudona!”.

É. “Tudona”. Também nunca tinha ouvido isso. Mas o elogio fazia

sentido. Ela era tudo mesmo. Os agudos, as notas prolongadas, a

afinação impecável... Tudo de bom.

— Superlativaaa! — gritou uma muito feliz Babi.

Nossa! Que menina original!, pensei na hora.

A namorada de Pedro estava certa. Faltava Mari na nossa banda!

— Assim que acabar vou lá atrás falar com ela. Vai ser demais ter

uma garota na banda. Ainda mais uma tão talentosa.

— Talentosa e gata, né não, Paulão? Viram que nariz perfeitinho?

Acho nariz perfeito de mulher uma coisa de Deus! — comentou Pá. —



De homem eu nem ligo. O do Pedro, por exemplo, é lindo e eu não tô

nem aí pra ele — fez graça.

Rimos olhando fixamente para o nariz de Pedro e constatamos que

ele era... absolutamente normal. Mais pra feio que pra bonito,

inclusive, mas Pá não perdia a piada nunca.

Fim do show, Paulão assumiu o leme do navio e foi conversar com

Mari. Em pouco mais de quinze minutos, voltava de braços dados

com ela.

— Essa é a mais nova integrante da banda sem nome, rapaziada.

Você deve estar se perguntando quem fala “rapaziada”. Paulão

falava. O “rapeize” que ele teve coragem de dizer em um capítulo

anterior era uma tentativa (fracassada, evidentemente) de modernizar

a palavra rapaziada.

Paulão apresentou cada um de nós, falou do sucesso retumbante

que faríamos e que os ensaios ocorriam na sua casa. Babi não se

conteve:

— Eu que vi seu vídeo! Eu que vi seu vídeo e falei pra todo mundo

vir te ver! Eu que te descobri! Eu que gritei ‘superlativaaaa’!

Babi ficava ainda mais linda quando sorria. Quando sorria ao

mesmo tempo em que falava, então... Era uma explosão de beleza e

magnetismo. Ok, próximo parágrafo, rápido!

— Olha só, então você é minha madrinha — constatou a pianista,

que de perto tinha voz pequena e rouca e uma timidez impensável

para quem a via no palco.

Com um sorriso que mostrava um piercing na parte superior da

gengiva (outro bem pequeno adornava a lateral do seu nariz), Mari

nos cumprimentou, entre atônita e animada.

— Quando é o próximo ensaio? — perguntou.



— Amanhã, às três! — respondeu Pá de bate-pronto.

Agora a banda estava formada. Fácil assim.

— Não tô entendendo. Além de tocar ela vai cantar também? —

perguntou um cabreiro Theo, assim que chegamos ao estacionamento.

— Claro! A menina canta muito, Theo! — assegurou Pá.

— Mas a gente já tem vocalista, pô. Dois, pô! — resmungou o

loiro, o vocalista enciumado.

— Várias bandas têm mais de um vocalista, pô — tentei.

— E eu não sou vocalista. Pô — gracejou Pedro. — Faço voz de

apoio, dou suporte e tal, mas o papel do vocalista é seu — explicou.

— Mas achei que...

— Deixa de show, Theo. Show é no palco! Amanhã você vai ver

que estamos fazendo a coisa certa. O timbre dela combina com o seu!

Consigo ouvir a elegância, a parceria refinada, o encaixe primoroso

das vozes.

— Parceria refinada? Encaixe primoroso? Amor, esse vocabulário

está muito feminino, você precisa ver mais SporTV — implicou

Marisa.

No dia seguinte, ensaiaríamos com o furacão Mari.

O show tá começando! O show tááá começaaando!, cantarolei

mentalmente “Na frente do reto”, do Rappa.

É... O show estava mesmo começando. E agora era pra valer.

Às três em ponto estávamos todos reunidos na casa de Pedro.

Sabatinamos Mari com perguntas sobre sua história com o piano,



quais suas influências, canções preferidas, gosto musical. Ela contou. E

Theo estrilou:

— Não pode! Como uma pessoa gosta de Justin Bieber, Demi

Lovato, Elton John, Novos Baianos e Nirvana? É impossível!

— Por quê? Gosto de música que eu gosto, ponto. Não importa

quem canta, mas se mexe comigo eu não tenho vergonha de dizer.

“Gosto de música que eu gosto”.

Gostei de cara da garota.

— Desculpe, mas não acho que Justin Bieber e Demi Lovato fazem

música. Eles fazem lixo.

— Que é isso, Theo? Você já ouviu alguma coisa deles ou é do tipo

‘não ouvi e não gostei’? Porque algumas músicas dos dois são

realmente boas.

— Mas esse cara é um mimadinho, virou estrela, veio pra cá pichar

muro e...

— Não gosto da personalidade dele, cara. Não estou nem aí para o

que ele faz ou deixa de fazer fora do estúdio e do palco, quem ele pega

ou deixa de pegar. Gosto de algumas músicas, gosto mesmo, e acho

que ninguém faz esse sucesso todo impunemente. Você devia dar uma

chance ao Justin. E ao One Direction. E à Lorde, que canta e compõe

como ninguém.

— Para! Lorde e Justin Bieber na mesma frase é demais pra mim!

Ah, se ela ouve isso!

— Na boa, Theo, preconceito e música não combinam — ensinou.

— Não precisamos concordar em tudo, mas queremos atingir muita

gente, certo?

— Queremos? — indaguei.



— Ué, o Paulão acha que a banda vai ser um sucesso. Para isso

precisamos escolher bem as músicas. Existe música boa e comercial ao

mesmo tempo, é possível fazer música vendável de qualidade. Olha a

Bey aí! Diva maior!

Uau! Dez a zero para a Mari!

— Olha as coxas da Bey aí... — brincou Pá.

— Ô coxão! — brincou Mari.

— Ai, ela ainda é engraçada! — disse baixinho o baixista no meu

ouvido. — Bey é a Beyoncé, né?

— É! — respondi, rindo do palhaço.

— E olha só, já que estou me abrindo com meus colegas de

trabalho, se botar um sambinha de raiz dos bons, podem me chamar

de neguinha, porque sou loira falsa, nasci com um tufão nos quadris.

— Samba? Ecaaaa! — relinchou Theo.

E enquanto ele relinchava, eu repetia mentalmente “Tufão nos

quadris”. “Tufão nos quadris”. Na hora achei o máximo uma menina

de 18 anos falar um negócio desses. Só anos depois descobri que essa

expressão está em “Bye Bye, Brasil”, do Chico Buarque, que eu,

obviamente, só chamo de Chico.

O fato é que todos nós (fora o Theo) estávamos embasbacados

com aquela menina alta, talentosa e cheia de opiniões. E era mais

velha... E ia tocar com a gente. E ainda sambava! Meu sonho naquele

minuto era ver a cabrocha rebolar, rebolar, rebolar.

Mas meu sonho foi cortado por uma voz grossa:

— Alguém me belisca, eu só posso estar sonhando. Linda desse

jeito e ainda curte rock e samba? E tem piercing no nariz! E é loira!

Completamente apaixonado — disparou Pá. Ao ver que todos



olharam para ele, enrubesceu. — Pensei em voz alta? Por favor, diz

que não, Pedro!

— Pensou, Pá... — respondeu nosso guitarrista.

Pá tapou o rosto com as mãos.

— Repara não... Ele não está acostumado a ficar muito tempo no

mesmo recinto que uma mulher bonita — galanteei.

Mari só ria, de cabeça baixa.

— Não fala assim, Gualter! Estou sempre no mesmo recinto com

uma mulher linda: minha mãe — descontraiu o baixista.

— Relaxa. Foi muito bonitinho o que você disse, Pá — sussurrou

Mari, com direito a piscadinha de olho para o garoto da mão gigante.

Em pouco tempo de convívio, a loira nos apresentou Susi, que

registrava tudo com seu telefone: ensaios, bastidores dos ensaios. Pá

investiu na garota:

— Susi, você já quis ter um foguete?

— Não.

— Não?! Por quê?

— Porque não tenho interesse. Como não tenho interesse em

aprender slack line, saltar de paraquedas e experimentar beterraba.

— T-Tá... Tudo bem... Mas tô falando isso porque eu tenho a maior

vontade de ter um foguete.

— Arrã — foi tudo o que Susi conseguiu dizer.

E fez uma indisfarçável cara de tédio.

— Sabe pra que eu quero um foguete? — insistiu Pá.

— Não. Não sei...

— E não quer saber?

— Sinceramente, não, mas como você está louco pra contar... Ã?

Para que você quer ter um foguete, Pá? — Susi tentou fazer a fofa,



sem, no entanto, conseguir disfarçar a segunda cara de tédio do dia

com uma pitada de impaciência.

— Pra poder viajar no céu da sua boca...

Veio a terceira cara de tédio do dia, a maior que vi na vida,

misturada com cara de tolerância zero.

— Me erra, Pá! Pô! — pediu a morena, como se vê, docemente.

Susi não estava brincando. Parecia brava. Na verdade, a garota

descabelada era calada na maior parte do tempo. Quando falava,

frases curtas marcavam seu discurso, mas não demorou muito para

baixar a guarda e ficar amiga da galera. Entendemos que era seu jeito,

que ela não tinha nada contra ninguém.

Já nas primeiras vezes que levamos um som, deu pra ver que Mari

faria mesmo a diferença. Ela era ótima! Estava pronta!

O canto da loira era forte e suave ao mesmo tempo, doce e ácido, e

seu teclado caiu como uma luva no nosso conjunto de instrumentos.

De pé e com um charme avassalador, Mari tocava e cantava e dançava.

Às vezes só dava no teclado umas batidinhas, que faziam toda a

diferença na música. Ela era totalmente demais.

Como previu Paulão, o timbre de Mari casou perfeitamente com o

de Theo. Verdade seja dita, nosso vocalista se deu muito bem. Apesar

de ter um imenso carisma e uma presença de palco rara entre

iniciantes, sua voz não impressionava. Ele até que era afinadinho (na

maior parte do tempo), mas seu canto não tinha nada de especial. A

voz de Mari fez Theo parecer melhor do que ele realmente era.

Mas faltava uma coisa importantíssima:

— Precisamos pensar num nome — comentou Pedro.

— Tá mais que na hora! — concordei.

— Não podemos mais ficar enrolando — disse Theo.



— É! Nome é nome. Se a gente não gostar, é só trocar! Bora

pensar! — opinou Pá, empolgado.

— Bora! — vibrou Mari. — Mas antes... que tal a gente tocar um

pouco? — sugeriu.

Obedientes, levantamos, ocupamos nossos postos e fizemos o que

mais gostávamos de fazer.

A gente enrolava muito quando o assunto era o nome da banda. E

acho que nem Freud saberia explicar o porquê.

Com o passar do tempo nossos ensaios ficavam cada vez mais

redondos, o entrosamento entre a gente só aumentava, e, quanto mais

praticávamos, melhor tocávamos.

Ficou combinado que dedicaríamos um ou dois hits ao rock mais

pesado, mas nosso perfil era pop rock, com direito a sucessos

brasileiros e até um ou outro reggae mais famoso. Show pra galera

cantar com a gente da primeira à última música.

Ao fim das férias, já tínhamos 18 músicas muito bem ensaiadas.

Éramos uma banda que se encaminhava para o terceiro mês de vida.

Sem nome, mas uma banda com um show pronto. Logo na primeira

semana de volta às aulas, soube que no fim de agosto minha escola

faria um sarau para apresentar aos pais, alunos e professores os

talentos escondidos nas turmas. E qual não foi minha surpresa ao

saber que já estávamos inscritos! Não só isso!

“Vocês serão os primeiros, abrirão a noite. É uma música por banda,

mas, como vocês vão abrir, terão direito a duas. Então, escolham as

melhores e ensaiem à exaustão. Um beijo, mamãe.”



E assim, com um recado na caixa postal do meu celular, fui avisado

de que faria minha primeira apresentação para um público de verdade

em menos de trinta dias. Gente amiga, sim, mas minoria. A minha

escola na Gávea era grande, no teatro cabiam umas quinhentas

pessoas, ou quase isso.

Mas não bateu medo, os ensaios tinham me dado confiança.



- Caraca, maluco! Tua mãe é muito nossa fã! — comemorou um

entusiasmado Pá.

A notícia deixou todo mundo animado, mas escolher apenas duas

músicas era difícil. Cada um tinha uma preferida, só que deveríamos

escolher não só a preferida, mas a que tocávamos melhor, a que

surpreendia, e ainda tinha que ser um super hit. Depois de muito

discutirmos... deu Legião na cabeça.

— A minha voz não segura Legião, gente — medrou Theo.

— Claro que segura! A gente não é Renato Russo, a gente vai fazer

uma releitura de Renato Russo. Vai ficar lindo, cara! Pode acreditar! —

Mari tentou acalmar nosso vocalista.

— É, Theo. A loira tem experiência, confia nela — deu força Pedro.

“Quase sem querer” foi a nossa eleita nacional e, quando

queimávamos os neurônios para escolher a internacional, joguei uma

ideia no ar:

— Por que em vez de uma música estrangeira não apresentamos

uma nossa?

— Porque não temos uma nossa, ué — respondeu Pá. — Aaaah!

Você está dizendo para fazermos uma... — complementou em seguida,

entendendo enfim o que eu propusera.

— F-Fazermos uma? — repetiu Theo.

— Uma nossa? — Pedro se espantou, com certo brilho nos olhos.

— Nossa? Tipo uma música nossa... — repetiu Mari, incrédula.



— Isso, gente! Caramba! UMA MÚSICA NOSSA! Querem que eu

desenhe? — banquei o estressadinho.

— Boa, Gualter Potter! Banda tem mesmo que ter música própria!

Arrasou! — estimulou nossa vocalista.

— Mas... c-como? Como se faz uma música? Nunca fiz... —

gaguejou Theo.

— Ninguém nunca fez uma coisa até fazer, ué — respondi, com

aquela profundidade típica dos adolescentes.

— Podemos compor juntos — sugeriu Pá.

— Bora! — concordou Pedro, já pegando caderno e caneta. —

Vamos lá, bora botar a cabeça pra pensar!

— Bora! — Theo se animou, batendo palmas.

— Boraaaa! — Mari entrou no jogo.

— Uhuuu! — gritei, originalíssimo.

Alguns “uhuuus” e “bora” depois, um silêncio interminável tomou

conta do nosso cantinho de ensaio. Nem um mosquito, nem uma

mosca, nem uma goteira inconveniente, nem o cara que passava de

carro berrando no alto-falante que comprava geladeira velha, lata

velha, ar-condicionado velho. Nada interrompeu o maior silêncio já

ocorrido em solo terrestre. Talvez o espaço sideral tivesse mais ruídos

do que naquele espaço criado para musicar.

— Fala alguma coisa em vez de ficar só gravando a gente, Susi —

sugeri.

— Estou aqui para pegar imagens dos bastidores. Finjam que sou

invisível — respondeu, seca, sem parar de gravar um segundo.

Era difícil ignorar aquele ser descabelado e sem brilho cujo iPhone,

de tão inseparável, parecia uma terceira mão.

Mais silêncio. Um cemitério era mais agitado do que nossa garagem

naquele momento. Pedro começou a tamborilar os dedos no caderno,



Theo estalou os dedos, eu resolvi inflar e desinflar as bochechas, Pá

olhava para o teto, olhava para Mari, olhava para o teto, olhava para

Mari. Mari, por sua vez, batia uma unha na outra, movimento

substituído eventualmente pela batida leve de seus pés no chão.

Ruídos.

Nosso corpo falava.

Nossa mente que não.

Estava ficando angustiante. Muito silêncio para pouca gente. Mudez

total e absoluta. Nossas vozes tinham morrido, e estávamos no enterro

delas.

Em pouco tempo eu que morreria.

Gosto de silêncio, mas em excesso é pior que perder de goleada para

o time adversário. Aquele lugar precisava de vida, não de zumbis com

o olhar perdido.

Finalmente Pá deu uma ideia:

— Água? Alguém?

— Boa! — concordamos em uníssono depois de intermináveis dez

minutos e trinta e sete segundos que equivaleram praticamente a dez

anos e trinta e sete dias.

Voamos para a cozinha e lá chegamos à conclusão de que compor

sozinho já devia ser difícil, imagina em grupo. Optamos por pensar em

temas para desenvolvermos uma letra.

— Eu voto em sonho. Todo adolescente tem um sonho — sugeriu

Mari.

— Não é meio piegas? — questionou Theo.

— É só não fazer piegas — rebateu ela.

— Acho que relacionamento dá sempre certo — comentei.

— Fim de relacionamento faz o maior sucesso — opinou Pedro.

— Amor faz o maior sucesso — considerou Mari.



— E negócio de autoestima também faz — argumentou Pá.

— O que é ‘negócio de autoestima’? — Pedro fez a pergunta que

todos queriam fazer.

— Ah. Goste de você do jeito que você é, acredite em você, corra

atrás. Ah. Essas coisas, pô.

— Gosto também... — soltou a loira.

Pronto. Agora tínhamos ao menos alguns pontos de partida para

nossa primeira música. Compor (ou tentar compor) seria nosso dever

de casa aquela noite. Se nada saísse, ninguém ia brigar com ninguém.

Talvez não tivéssemos um compositor no grupo.

Agora, além do nome da banda precisávamos compor uma música.

É... A coisa estava crescendo.

Terminamos a tarde tocando nossa música da Legião e “Smells Like

Teen Spirit”, a internacional que escolhemos para cantar no sarau da

minha escola. Caso nossa canção não ficasse pronta, precisávamos ter

um plano B. E Nirvana é Nirvana, Nirvana é infalível.

O namoro de Pedro e Babi seguia firme, para minha inveja. No

começo achei que estava amando loucamente a namoradinha de um

amigo meu. Sabia que era errado, fazia o possível para não pensar

nela, mas sua figura perfeita invadia minha cabeça nas horas mais

impróprias.

— Esquece! Esquece essa garota — dizia para mim o meu lado

sábio. — Ela é gata, ela é gente boa pra caramba, mas é do Pedro, pô.

E o Pedro era um dos caras mais legais que eu conhecia. Mas o que

eu podia fazer se, independentemente da minha vontade, sempre que

Babi adentrava o recinto eu sentia um treco esquisito, um suor quente



subindo para o meu rosto e embaçando meus óculos, o meu coração

acelerando?

Mas ela não me dava a menor trela. E, para piorar, pegou o hábito

de apertar minha bochecha me chamando de “meu Harry Potter

quelido”. É. Quelido. Tlatado com toda essa sensualidade e vendo o

entrosamento cada vez maior do casal, consegui, aos poucos, tirá-la da

cabeça. Era muita areia para o meu caminhãozinho.

Mas na solidão do meu quarto, depois da conversa sobre música,

nome de banda e tal, a paixão não correspondida de um menino que

passa despercebido pela namorada dos seus sonhos me deu inspiração,

e arrisquei escrever alguns versos. E gostei do que escrevi.

Acho que meninas tendem a achar que só elas sofrem por amor ou

ficam ansiosas com o primeiro encontro, o primeiro beijo, a primeira

vez. Garotos também têm coração, embora muitos sejam canalhas de

berço (ou se aperfeiçoem na canalhice com o passar dos anos). Mas

não existem mulheres tão ou mais canalhas que homens?

Quis mostrar com a minha composição que os homens sofrem, e

choram, almejam encontrar sua alma gêmea. Não todos,

evidentemente, mas muitos. O que acontece é que somos mais

fechados e não estamos acostumados a contar nossa vida sentimental

para qualquer pessoa.

Resumindo, meninas que amam amar bandas tinham grande

potencial para gostar da ideia de um menino sonhador, que pena com

a rejeição de sua paixão proibida, mas aposta no otimismo para não

deixar a bola cair.

Não cheguei a sofrer com a história-que-não-virou-história da Babi,

que fique claro. Mentira. Sofri sim. Pouco, mas sofri. Jamais seria capaz

de trair o Pedro... Mas sentir o que senti foi um mal que veio para o



bem, já que uma música ia nascer por conta dessa não história

descabida. Nada na vida é por acaso, não é o que dizem por aí?

Passei a noite em claro, as palavras entravam no meu cérebro sem

pedir licença, as rimas aconteciam naturalmente. Amor não

correspondido, um coração devastado. Não tinha rolado com ela,

rolaria com outra menina (ou com ela mesmo) na hora certa, no

momento certo. “O amor sempre vem na hora certa”. Verso bom!,

comemorei. Era um romântico na hora de compor!

Certa rima com esperta..., cheguei à dificílima conclusão. “O amor

sempre vem na hora certa / Ainda mais se a garota for bonita e

esperta”. Opa! Além de romântico eu era engraçadinho compondo

também. E meninas gostam de rir, é o que elas vivem repetindo.

Perdi a hora para o colégio e mal prestei atenção nas aulas. Contava

os minutos para sair do ambiente escolar e ir mostrar minha letra para

a galera.

Contudo, mesmo com os versos no caderno, que estava na mochila,

e as mãos molhadas de um suor ansioso, cheguei à casa do Pedro e

não falei nada pra ninguém. Passei o tempo me questionando se

mostraria ou não o que escrevera para eles. E se achassem um lixo?

Rimas pobres e desprezíveis?

Mas... e se eles gostassem e acrescentassem versos? Tornassem a letra

melhor? Lapidassem o que eu tinha feito?

Nem tive muito tempo para me ater a tantas interrogações. Babi,

agitada como sempre, entrou no nosso canto da música enquanto

Theo e Pedro afinavam os instrumentos e eu comentava o jogo da

noite anterior com Mari, Susi e Pá.

— Pensei em Banda Larga. O que vocês acham?

— Cafona — respondeu Susi.



— Por quê? Tem tudo a ver com a gente, com a nossa geração! —

discordou Mari. — Gostei, madrinha.

— E vocês, o que acham? Amor?

— Não é muito óbvio? — questionou Pedro.

— Já não existe uma banda com esse nome? — suspeitou Theo.

— Acho que não!

— A minha mãe sugeriu Beijo. Pra homenagear o Kiss — contei.

E narrei o diálogo que acontecera mais cedo na minha casa, na

mesa do café da manhã.

— Por que vocês não botam Beijo? — questionou ela. — Meninas e

meninos amam beijo, e vocês ainda fazem uma referência ao Kiss e

homenageiam a mamãe aqui.

Quim engasgou nesse momento. Pobre pirralho. Nem ele acreditou

no que ouviu.

— Beijo? Banda Beijo? — repeti, perplexo.

— Isso! Nem tinha pensado em botar a palavra banda antes, mas

fica bom. Que nada, fica ótimo! Beijo. Banda Beijo. Ééé!

— Mãe, Banda Beijo é uma banda de axé. Baiana. Trio elétrico.

Micareta. Abadá. Sai do chão, galera.

— Mesmo se não fosse. Acabei de me ouvir falando Banda Beijo.

Banda Beijo definitivamente não é um nome legal para uma banda de

rock.

— Pop rock.

— Ou isso. Acho que botaram algo no meu café com leite. Foi o

Quim, aposto! Calei a boca agora! — exclamou, enchendo a criança de

beijos.

Todo mundo riu da história e o clima deu uma amenizada.

— E você, Susi? Por que não sugere um nome?



— Não estou aqui para sugerir nada, Gualter Potter, já expliquei mil

vezes, estou aqui para gravar os bastidores da formação de uma banda

— respondeu, de celular na mão, registrando o diálogo.

— Mas criticar você pode, né? — espetou Babi.

— Pensei em Su — disse Pá.

— Su? — repetimos em uníssono.

— Su de Susi? — indagou a descabelada, com um quase

imperceptível brilho nos olhos.

— Não, Susi... Adoro você, mas ‘Su’ é abreviação de sucesso.

— Cavaleiros da Barra! — soltou Theo.

— Vocês não vão comentar meu Su?

— Claro que não — zoou Pedro. — Agora... Cavaleiros? Onde é que

tem cavalo aqui, maluco?

— Távola! Távola! Távola! — berrei feito louco. — Cavaleiros da

Távola Redonda.

— Batido. Mas Távola é um nome bom — argumentou Mari.

— Távola do Paulão — opinou Pá. — Tavolão do Paulão!

— Vocês ignoraram Banda Larga? É isso mesmo? Esse nome

sensacional? — brincou Babi.

— Banda Linda — sugeriu Mari.

— Bunda Linda — implicou Pá.

— Brigada, Pá. É mesmo. E olha que eu nem malho — Mari entrou

na brincadeira.

— Tu ainda vai ser minha. Escreve — retribuiu Pá, mais vermelho

que um gringo que vai à praia e esquece no hotel o protetor solar.

— A gente é uma banda nova, e uma banda nova tem que ter um

nome diferente, forte — opinei.

— Maria de Lourdes! Maria de Lourdes! Maria de Lourdes! — gritou

Babi, no que pareceu ser um surto psicótico.



— Quem é essa? — perguntou Pedro, espantado.

— A banda!

— A banda vai se chamar Maria de Lourdes? Tá louca, amor? —

indagou Pedro.

— Nada louca. Forte, novo, diferente, inusitado! E um personagem

que eu adoro! Que fez parte da minha adolescência!

— Sua adolescência continua, você tá ligada, né? — implicou Pá.

— Que tal Banda Nova? — sugeri.

— Banda Nova. Banda Nova... Taí. Eu gosto — elogiou Theo.

— Vão me ignorar pela segunda vez consecutiva? — brincou Babi.

— Não vão confundir com o Roupa Nova? — argumentou Mari,

desprezando solenemente Babi.

Todos desinflamos.

— E Banda Boa? — Pedro veio com essa.

— E Bandalha? — Paulão chegou chegando, trazendo cookies de

chocolate quentinhos, que ele mesmo tinha feito.

— Bandalha? O que é isso, pai?

— Você não sabe? Fala sério, Pedro! Todo mundo sabe o que é

bandalha! Não sabe?

Todos nos olhamos, sem graça.

— Uma transgressão, um negócio ilícito! Quando alguém faz uma

coisa errada no trânsito, pega uma contramão, por exemplo, se diz que

o sujeito está fazendo uma bandalha — explicou Paulão. — Caramba!

Ô gente inculta! Droga, não pode ser bandalha, então.

— Espantalhos suicidas! — pirou Pá.

— Oi?

— Nomes diferentes causam impacto, Babi.

— Bacia Calcificada! Espasmo Interrompido! Seio de Virgem! — Pá

desandou a falar. — Não? Ah, vocês não entendem minha criatividade



sensacional, viu? Desisto. Cágado Acéfalo! Cágado Acéfalo! Adoro

“acéfalo”!

O brainstorm continuou por mais uma meia hora, e não chegamos a

nenhum nome. Mas, antes de levarmos um som, tomei coragem:

— Vocês escreveram alguma coisa?

Não. Ninguém havia escrito. Theo disse que era ruim de rima, Mari

que não nascera para compor, só para cantar, Pá confessou que tentara,

mas só tinha saído baixaria de sua cabeça, quase um funk proibidão, e

Pedro comentou que conseguira pensar apenas na melodia.

— Eu... Eu... Eu pensei numa letra — comecei, dando uma leve e

tensa pigarreada. — Trouxe pra ver o que vocês acham. Ó, é só um

rascunho, hein? Escrevi rápido, sem pensar muito, nem revisei —

menti.

Tremendo, peguei o caderno em que tinha escrito os versos de amor

não correspondido. Li pausadamente, tentando disfarçar o nervosismo

de ler para todos, inclusive Babi, o objeto da paixão da letra (segredo

que jurei que levaria comigo para o túmulo), a simpática Susi e Paulão.

     Amor na hora certa
     Gualter Vianna
         
     Era amor
     Mas pra ela eu era invisível
     Era paixão
     Mas pra ela era inconcebível
         
     A menina linda do cabelo preto
     Já era comprometida



     Ah, se eu tivesse um tipo de amuleto
     Faria ela ser minha pro resto da vida
         
     O amor sempre vem na hora certa
     Ainda mais se a garota for bonita e esperta
     Mas não era bem por aí
     Sei que até gostava de mim,
     Mas namorava um palhaço
     É por isso que eu tô aqui
     Cantando pra você me ouvir,
     Só quero sentir seu abraço
         
     Mentira! Eu quero muito mais
     Quero te dar beijos sensacionais
     Porque a paixão é cega, surda, burra e jaz
     Dentro do meu peito e eu não tenho paz
         
     A verdade é que eu sou mais eu
     Melhor do que o boçal que ela escolheu
     Um dia ela vai descobrir
     Que errou bem feio e vai correr pra mim
         
     E aí eu vou te consolar
     Pra sempre vou te amar
     Errado ou proibido
     Mas para mim tudo faz sentido



Antes que você, caro leitor, pense mal de mim... não, Pedro não era

um palhaço, muito menos um boçal. Mas é o que os compositores

chamam de licença poética. Era o que rimava, foi o que veio à minha

cabeça adolescente naquela noite insone.

Quando terminei a leitura, mantive meus olhos no caderno, cujas

folhas estavam quase grudadas nos meus dedos molhados.

O silêncio me matou, mas nada me fez levantar o olhar para

conferir a reação das pessoas.

— Caraca, mermão! Tá demais! — elogiou Pá.

— Você escreveu tudo isso numa noite?! — vibrou Theo, parecendo

bastante impressionado. — E eu que achei que baterista só batucava.

Você pensa também!

— Rá. Rá. Nossa. Que. Engraçado — reagi, seriíssimo.

Um saco essa implicância com baterista.

— Vai ficar irada quando eu botar a melodia que já estou

pensando! — comemorou Pedro.

— Sério? Mas tá mais poesia que letra, não tem refrão, nem sei o

que pode virar refrão, o que a gente repete, se a gente repete, quantas

vezes a gente repet...

— Gualter, isso é o de menos agora! Essa letra está supimpa! —

elogiou Paulão. — Você com essa carinha de personagem de livro

britânico escondendo o jogo, hein? Parabéns!

— Essa história aconteceu mesmo? É inspirada em fatos reais? —

quis saber Mari.

— Harry Potter, não me diga que alguma menina teve a sorte de ser

amada por você e o ignorou? Quem é essa louca que não largou o

namorado pra ficar com você? Fala que vou lá a-go-ra meter a mão na

cara dela! — questionou Babi, minha musa inspiradora.

Confiante, feliz e aliviado com o aplauso geral, respondi:



— Que nada, gente! Depois de tudo o que a gente conversou, falei

com meu padrasto, e ele deu a ideia de fazer uma composição que

falasse de amor não correspondido.

— Mandou bem o seu padrasto! — celebrou Paulão. — Músicas de

paixões mal-resolvidas sempre dão certo.

Mais tarde, depois do jantar, tive de contar para o Élcio que a ideia

da música tinha sido dele. Sabiamente ele não entrou numa de fazer

perguntas, de apurar detalhes. Apenas brincou:

— Você manda, parceiro! Mas quero uma porcentagem dos direitos

autorais, hein?

Por que mulheres não conseguem ser sucintas assim?

Mais tarde mostrei a letra para minha mãe. Ela sentou-se para ler,

leu com atenção, vagarosamente (devagar demais para o meu estado

de ansiedade), terminou de ler, pousou o caderno na mesa e ficou um

minuto em profundo silêncio.

Não demorou para que seus olhos se enchessem d’água, elogiou,

disse que no futuro seria conhecida como a mãe do melhor baterista e

compositor da história da humanidade, me chamou de gênio, de

monstro da música (mães!) e disparou, sem respirar ou sequer me dar

tempo de responder:

— Quem é a garota estúpida que não nota meu bebê? Quem é o

palhaço? É amigo, muito amigo ou pouco amigo? Eu conheço? Porque

ficar com namorada de amigo é crime, mas de conhecido, parente

distante, amigo de amigo, vizinho feio... isso tudo bem... Quem

nunca?

Dona Perla e suas sempre precisas considerações perlísticas. Tadinho

de mim.



Na casa de Pá, Diba continuava fuçando coisas, abrindo relógios e

equipamentos eletrônicos para... fechar quando terminasse de fuçar.

Sua nova mania era tentar entender como funcionavam as engenhocas.

Ao ver seu caçula mexendo com afinco no relógio da parede da

cozinha, Flora, debochada, não resistiu:

— Vai ser relojoeiro!? Boa, filho! Minha velhice está garantida com

o rio de dinheiro que você e seu irmão baixista vão ganhar.

— Que pensamento mais antiquado! — repreendeu Osvaldo. —

Não fala assim, o menino é ótimo! E a gente quer que nossos meninos

sejam felizes, não que nos sustentem no futuro. Não tivemos filhos

para isso, Flora.

Diba sorriu orgulhoso para o pai. O futuro era a última de suas

preocupações. Como adultos são chatos!, ele concluiu enquanto sorria

em silêncio, após ouvir mais um resmungo materno.

Alheio a tudo, Pá continuava se apresentando para plateias

imaginárias no seu quarto quando estava em casa. Seus dias se

resumiam a escola, casa do Pedro, sua casa.

Nós cinco não éramos de sair juntos à noite. Éramos ótimos

levando um som, mas nossa relação se restringia aos ensaios e ao

contato diário por conta da banda. Cada um tinha sua vida fora dali.

As poucas vezes em que Pá saía, ou era com seu pai, para vê-lo tocar

ou para assistir ao show de algum amigo dele, ou era com amigos que

ele nunca apresentava para a família, mas que garantia à mãe serem

“do bem, todo mundo da paz”. Voltava tarde, como todo menino de

17 anos que falsifica a identidade para se jogar na noite, mas se tinha

aula ou ensaio no dia seguinte permanecia cheio de disposição para

acordar cedo e tocar horas a fio.

Com a banda indo de vento em popa e sem o apoio que gostaria da

mãe, mas com toda a força do pai, Pá até melhorou nas notas. E



também cortou um pouco o cabelo depois que Mari, munida de toda a

sinceridade do mundo, disse a ele que tinha aspecto de sujo.

Marilene, empregada da família havia uns sete anos, começou a

faltar sem avisar, a chegar atrasada. Flora, irritada como sempre, se

descontrolava:

— Eu e o Osvaldo trabalhamos fora o dia todo. Esses meninos não

comem se você não vier, Marilene! Não conhece adolescente?

— Desculpa, dona Flora...

— O que está acontecendo?

— É que meu marido levou um tombo no trabalho. Eu tenho que

ajudar ele a tomar banho, a se vestir. Mas já está melhorando, a

senhora não precisa se preocupar...

— Entendo. E vou rezar para ele melhorar logo. Mas quando você

souber que vai se atrasar ou faltar, liga para avisar! Manda uma

mensagem pelo celular! Assim eu tento arrumar alguém ou deixo

pronta alguma coisa pros meninos.

— Sim, senhora. Pode deixar que isso não vai mais acontecer.

— E por favor, Marilene, faz dois dias que você queima o arroz

integral do Pá. Fica atenta hoje, tá?

— Pode deixar, dona Flora.

Flora tinha coração mole. Podia não parecer, mas tinha...

— Desculpa, Marilene. O seu marido convalescendo, e eu pensando

em arroz integral. Se quiser ficar uns dias em casa cuidando dele...

— De jeito nenhum, dona Flora! Preciso trabalhar. Mas muito

obrigada, viu? Pode ficar tranquila que vou fazer meu trabalho

direitinho, como sempre fiz. Gosto de quem come minha comida com

vontade! Adoro esses meninos!

— Eles também te adoram!



Nessa noite, Osvaldo, sempre pacífico, disse que ele e a mulher

deveriam ter mais paciência, que Marilene era de confiança, gostava

dos garotos e fazia o melhor feijão que comera na vida.

Ao pegar o uísque que tomava umas cinco, seis vezes por ano (se

isso) quando queria relaxar e tocar, a surpresa:

— Não sei se esse é ‘O’ problema, mas é ‘um’ problema com certeza.

— O que foi? — perguntou Flora.

Osvaldo mostrou a ela a garrafa do 12 anos que mantinha no bar.

— Está pela metade. Acho que nossa empregada anda bebendo meu

uísque.

— O quê? Não posso acreditar! A Marilene deu pra encher a cara

agora?

— Eu quase não bebo, e você odeia uísque. Quem mais beberia?

— Tem certeza que não bebeu mais nos últimos tempos?

— Tenho, claro!

— Por isso os atrasos, as frases curtas, o trabalho displicente. Tá

trabalhando bêbada.

— Que situação, meu Deus! Que situação...

Eles só não sabiam que o problema era muito maior do que

imaginavam. Não era Marilene a responsável pelo sumiço da bebida.



T inha ficado com Távola na cabeça. Proparoxítonas são palavras

fortes. Mas Távola era um nome ridículo. Patético.

No nosso encontro seguinte, disse a eles o que pensava:

— Banda forte, palavra forte.

— Bateras e suas opiniões sempre cheias de conteúdo e relevância

— debochou o palhaço do Pá.

— O que seria de nós sem esse pensamento forte, Gualter? —

troçou Theo.

— Para com essa coisa de me zoar! Menor graça, pô!

— Ah, é engraçado, vai — discordou Mari.

— Bateras são zoados desde que o rock existe, Gualter, vai se

acostumando — disse Pedro.

— Por quê? — questionei, pau da vida.

— Acho que essa implicância vem da ideia de que bateristas são só

ritmistas e não músicos de cordas, que dominam harmonia, melodia,

essas coisas — explicou o guitarrista.

Motivo tosco, pensei.

Paulão, que acabara de adentrar o recinto com sanduíches e suco

de caju pra gente, continuou a explicação:

— É isso aí, Gualter. Apesar de a bateria ser um instrumento crucial

no rock, existe entre os músicos uma espécie de hierarquia. Uma

bobagem, mas é como se os caras da harmonia se sentissem

superiores aos ritmistas, entende? Acham que são mais sofisticados do



que uma mera percussão. Sei disso porque um amigo meu na época

da faculdade era batera e sofria essa espécie de bullying dos outros

integrantes. Mas levava na boa.

Revirei os olhos, respirei fundo e continuei minha linha de

raciocínio:

— Como eu ia dizendo... Acho que a gente deve insistir numa

proparoxítona. Távola não rola, mas outra melhor pode surgir.

Paulão opinou:

— Proparoxítonas são difíceis de falar, não são palavras amigáveis.

— Pai, desde quando uma palavra é amigável? Não viaja!

— Pedro, existem palavras simpáticas e outras antipáticas.

Proparoxítonas são uma bomba!

Paulão acabou comigo.

— Bomba... Bomba... — repeti baixinho.

— Por que não Os Simpáticos? — sugeriu Pá, sem sombra de

deboche.

— Porque é péssimo! — contrariou Mari. — E não somos

péssimos, somos ótimos.

— Olha aí, gente! Nossa vida é cheia de proparoxítonas! — insisti.

— Gualter Potter, estou com você! Gosto de proparoxítonas —

incentivou Babi.

— Já disse, acho uma bomba. Vocês precisam de um nome à altura

de todo o sucesso que está por vir. Vocês serão grandes e vão explodir

rápido, podem anotar!

— Pólvora! — gritei.

— Pólvora? — repetiu Theo.

— Hum... Pólvora... — sensualizou Mari, sorrindo com todo o

rosto.



— Pólvora explode rápido! E faz explodir os fogos de artifício, o

que pode render uma ideia boa pra nossa logomarca! — comentou

Pedro, empolgado.

— Logomarca? A gente vai ter logomarca? — Mari ficou curiosa.

— Acho que sim! Mas se a gente não tiver logo, pelo menos CD

vamos ter.

— Vamos ter CD, Pedro? — indagou Pá.

— Mesmo nos dias de hoje, vocês acham necessário ter CD? —

indagou Paulão.

— Ah, pai, dá uma moral ter CD. Mesmo que só venda em lojas

virtuais, vai ter uma capa maneira, com logo.

— Com vocês, minhas colegas de auditório... Rarraaaai! Banda

Pólvoraaaa! — Babi bancou a Silvia Santas, na pior imitação já feita

do Homem do Baú.

— Com vocês, Pólvoraaaa! Ô louco, meu! — fez Theo, barrando

Babi no quesito imitação com o pior Faustão de todos os tempos.

— Agora a mais pedida do dia, da Pólvora! — Mari fez a locutora

de rádio.

— Eu gosto! — vibrou Pá.

— Eu também. Muito! — concordou nossa loira.

— Paulão? — perguntei, louco para saber a opinião do nosso

mentor.

— Quer saber? Acho Pólvora ótimo. Fantástico.

— Um espetáculo, Gualter Potter! — celebrou Babi, batendo

palminhas animadas e, saco!, apertando minhas bochechas.

— A gente pode não ter logomarca ainda, mas já temos nome e a

primeira música — vibrou Pedro.



— Já temos a primeira música? — repeti, entre agitado e assustado

com a velocidade dos acontecimentos.

— Sim. Ou você pensa que só você é rápido aqui? Passei a noite

desenvolvendo a melodia e acho que cheguei muito perto do que vai

ser nossa primeira canção.

— Letra da primeira música e nome da banda são de quem? De

quem? Do batera! — bati no peito, orgulhoso. — Quem vai zoar a

cozinha agora, hein? Quem vai!?

Os palhaços todos vieram pra cima de mim, bagunçaram meu

cabelo, gritaram, apertaram minha bochecha, me apertaram, fizeram

cócegas.

Como eu adorava aquela turma!

— Vocês estão falando primeira música? Não! Sucesso. Primeiro

sucesso. Pensem grande para atrair grande — ensinou Paulão,

botando ordem na bagunça.

— Aqui, Gualter... Troquei umas palavras, vê o que você acha —

avisou um tímido Theo. — Tava tudo tão bom, fiquei meio sem graça

de botar a mão no seu trabalho, mas acho que tá mais legal agora. Só

muda se você quiser, valeu?

— Claro! — concordei.

Nosso vocalista trocou seis por meia dúzia na minha letra. Não

acrescentou nada, mas tampouco arruinou o que eu tinha feito. Vou

contar: Theo trocou “boçal” por “idiota”, alegando que “ninguém sabe

o que é boçal”. Engoli o “idiota” sem problemas. Mas a outra troca

sugerida, “um tipo de amuleto” por “um mínimo amuleto”, todos

achamos desnecessária.

Não seria eu o estraga-prazeres que tiraria do Theo a chance de

assinar a música comigo e o Pedro. Li ali mesmo a mudança e



comemorei:

— Tamos juntos, parceiro!

Mesmo com uma única palavra em toda a letra, mantive o nome

do Theo ao lado do meu como compositor de “Amor na hora certa”.

Sim, sou gente boa desde pirralho.

Pedro mostrou a melodia. Era boa! Um roquezinho grudento e

cheio de personalidade. Logo fui para a batera para acompanhar. Mari

grudou em Theo para ler e cantar com ele a letra, Pá partiu pro baixo e

Pedro, na guitarra, deu show.

Ficamos ajustando o arranjo, um dando pitaco no instrumento do

outro, totalmente entrosados, como um time de verdade. E foi ficando

boa a coisa.

Resolvemos colocar na música um pequeno solo de cada

instrumento, para mostrar como todo mundo estava tocando bem —

mas quem arrasou mesmo nesse quesito foi o Pedro, claro.

Justamente naquele dia Susi não estava lá para registrar o momento

mais esperado das nossas vidas até então. Mas Paulão, com os olhos

rasos d’água, estava. E com seu telefone fez o papel de camera man

com direito a closes da gente, takes dos instrumentos, fotos, muitas

fotos.

— Vocês vão longe! Escutem o que eu digo: vocês vão longe.

A confiança do Paulão era tanta que parecia que o futuro tinha ido

ao presente só para sussurrar no seu ouvido que seríamos um sucesso

retumbante.

Quantas bandas se formam e ninguém torce por elas? Quantas

bandas se formam e, mesmo com toda torcida e certeza de que terão

êxito, fracassam? Quantos artistas, mesmo com grana e gente

conhecida no meio da música, dão errado? Paulão era o pai mais



incentivador do planeta, o cara que mais acreditava na gente. Bonito

ver a emoção dele.

Então ficou decidido:

— Sai Nirvana, entra Pólvora — estipulou um muito confiante

Pedro, depois de três repetições da nossa música, uma melhor que a

outra.

Ele se referia ao evento na minha escola, claro. Na nossa

apresentação, “Quase sem querer” e... “Amor na hora certa”, nossa

primeira música.

Fui para casa feliz, mas se me contassem o que estava por vir eu

não acreditaria.



No dia da apresentação, estávamos todos apreensivos. Abriríamos o

sarau por um nepotismo escancarado da diretora da escola, que

vinha a ser minha dileta mãe. Ou seja, mérito nenhum nosso. A gente

só estava lá porque ela quis e ponto final.

O teatro era um mundo de gente! Gente da nossa idade, gente mais

nova, gente que dava aula, pais, mães, avós... No camarim, de mãos

dadas, fizemos a espécie de oração que Theo havia nos ensinado.

Acostumada a cantar na noite, Mari era a mais calma, e ternamente

tranquilizou a todos dando um longo e demorado abraço em cada um

de nós, dizendo baixinho: “Vai dar tudo certo. A gente tem que se

divertir.”

Quando o locutor anunciou a banda, lembro que senti uma

corrente gelada cruzar minhas costas. Gelada nível Polo Norte. Eu

estava assustado, ansioso, feliz. Sonhara com aquele momento três

noites seguidas. Todos da banda estavam assim.

— Com vocês... Pólvoraaaa! — gritou a voz no microfone.

Entramos tímidos, acenando sem graça. Ganhamos logo de cara

uns gritinhos histéricos (eu não, Theo e Pedro, anos-luz mais bonitos

que eu e Pá) e ocupamos nossas posições mais confiantes com o calor

que veio da plateia.

Respirei fundo de olhos fechados. É agora!, pensei e bati minhas

baquetas para dar início ao show. “Quase sem querer” foi o maior

sucesso, muito legal ver várias gerações cantando encantadas uma



música dos anos 80. Música, não. Clássico. Defendido com louvor por

Theo e Mari, que mandaram muito bem. Aplausos animados e o

primeiro alívio do dia.

Mas depois da Legião vinha o pior. Ou o melhor, dependendo do

ponto de vista. A minha música seria ouvida pela primeira vez por um

monte de gente. Medo.

— Agora vamos tocar uma parada nossa, “Amor na hora certa”,

minha, do Pedro e do nosso batera, Gualter. Mas podem chamar o

cara de Harry Potter que ele atende.

Ri do meu banquinho com uma pequena parcela de raiva por Theo

ter dito que a música era dele, do Pedro e minha. Por que não MINHA

e deles? O Pedro tudo bem, fez a melodia, mas achei que eu deveria

ser citado antes de todos, já que o Theo não fez praticamente nada.

Também não gostei nem um pouco de ver minha música ser

chamada de “parada”. Pô! Parada é qualquer coisa — guardanapo

usado, guimba de cigarro, cuspe, remédio pra tosse, caderno velho,

desodorante pra chulé... Música é música! Mas tudo bem, não foquei

nesse senão. Sabia estar vivendo uma emoção única e não podia

estragar aquele momento lindo, o mais importante da minha vida até

então.

Tocamos muito melhor do que nos ensaios, deu tudo mais do que

certo, parecia até playback de tão perfeito!

Fomos ovacionados. A música era um hit! Um hit instantâneo! Foi

impressionante. O que parecia impossível aconteceu: o público que

lotava o teatro aprendeu na hora e cantou junto com a gente o refrão:

“O amor ô ô sempre vem na hora certa a a / Ainda ma a ais se a garota

for bonita e esperta a a.” Mari, em seu momento solo, arrancou gritos



e aplausos animadíssimos, Theo segurou no carisma todo o tempo e

acho que fiz meu papel direitinho.

Lembro-me de Pá e Pedro, enquanto tocávamos, olharem pra mim

meio boquiabertos, surpresos com a reação do público, em êxtase

com a gostosa sensação de sermos o centro das atenções por uma

canção bem executada. Não conseguia parar de sorrir. Batia com força

na batera, era minha letra, minha letra, caramba!

Agradecemos sob aplausos que pareceram intermináveis. Saímos

do palco pela coxia e logo dei de cara com minha mãe, mais

sorridente do que nunca, com um careca branquelo e sarado, que

devia ter seus 45 anos.

— Filho, esse é o João, pai da Carla Branco, que entrou na escola

no ano passado. Ele quer que vocês toquem na festa de 15 anos dela!

Iei! — tagarelou sem respirar, tal qual uma adolescente.

— Vocês topam? Com quem eu falo para ver orçamento e

condições? — questionou o careca.

Orçamento? Condições? Meu Deus! Que palavras sérias! E como

eu adorei ouvi-las!

— F-Fala com... com o... com o P... — As palavras não saíam, de

tão atônito que fiquei ao receber uma proposta de trabalho ainda no

palco. — Com o Paulão. Vou te passar o contato dele.

De repente, não mais que de repente, tínhamos um show para

fazer. Num evento grande, uma festa de 15 anos, data

importantíssima para qualquer menina.

— Moramos em Lisboa por 10 anos, Carla foi pra lá com 5

aninhos, pensamos que sua adaptação aqui seria difícil, mas

professores e alunos a receberam tão bem que essa festa vai celebrar



seu aniversário e também nossa volta ao Brasil — explicou. — Vai ser

festão, viu? Convidamos trezentas e cinquenta pessoas.

Tentando fazer uma cara nada boquiaberta e nada espantada, ouvi

tudo como se fosse a coisa mais corriqueira do mundo me apresentar

em festões.

— Show! — foi a única coisa que consegui dizer.

Fui brecado por João.

— Só tem um problema: a festa é daqui a quinze dias, já está tudo

reservado há um tempo, mas ela gostou tanto da Pólvora que não

resisti em acrescentar uma banda para animar a festa ainda mais.

Vocês dão conta de montar um show até lá?

— Claro! — respondi na lata.

E corri desembestado para contar a novidade para todo mundo.

— A brincadeira vai virar trabalho, cabeçada! — comemorou Mari.

E lá íamos nós preparar o primeiro show com cachê da nossa vida!

— Fiquem felizes, o meu primeiro cachê foi um sorvete! — contou

nossa vocalista/tecladista, lembrando a primeira vez que se apresentou

em público, numa festa da igreja que sua avó frequentava, quando

tinha 12 anos. — Pago pela minha mãe, mas ela só me contou anos

depois, então eu considero cachê.

Comemoramos com um jantar na casa do Pedro. Paulão fez

questão de celebrar o sucesso e chamou pais, mães, namoradas (no

caso, só a do Pedro) para brindarmos “ao começo de uma nova era”.

Como o Paulão é exagerado, pensava.

Mas não. Paulão tinha tino comercial, faro para perceber o que

estava por vir.

No dia seguinte, conhecemos Carla, uma menina que, apesar de

brasileira, falava com um sotaque lusitano, ó, pá, de categoria. E falava



rapidíssimo, comia as sílabas, era agitada e muito animada. Às vezes

era difícil entender o que dizia.

— Oi? — perguntou Theo certa vez.

— Adoro esse ‘oi’ de vocês quando não percebem o que digo.

— Não PERCEBEM? — Pá ficou curioso.

— Não entendem! — explicou ela, tentando imitar o jeito de falar

carioca.

Carla queria botar todo mundo pra dançar com nosso show, a

noite teria que ser inesquecível. Mas um pedido em especial tocou o

grupo: Carla fez questão de que cantássemos “Amor na hora certa”.

— Essa é a música da minha vidaaaa! — confessou com várias

vogais.

E eu fiquei todo bobo por ter feito a música da vida de uma pessoa.

O show teria doze canções, com direito a um bis.

— Mas tem que ter One Direction. “What Makes You Beautiful” é a

música da minha vida.

Menina volúvel!, julguei (julguei mesmo, o ser humano julga os

outros seres humanos, é assim que funciona por mais que ninguém

admita) ao entender, ou seria perceber?, que a nossa debutante tinha

várias músicas da vida.

— One Direction? Nem pensar! — estrilou Theo.

O restante da banda condenou sua reação de olhos e narinas

abertos. Era como se disséssemos “Tá maluco?”.

— Não é bem assim! — tentou apaziguar Pedro.

— Não! É assim sim! — insistiu nosso vocalista, mais exaltado do

que deveria. — Esses caras não têm nada a ver com o som que a gente

faz.

— Theo, ela gosta, ELA é a aniversariante — ponderou Mari.



— Se a Carla quer que a gente toque “What Makes You Beautiful”,

pode ficar tranquila que a gente vai tocar. É a música da vida dela —

complementou Pedro.

— Essa e a “Amor na hora certa”! Estamos bem na fita, cara! Nós e

One Direction, que é famosa no mundo todo! — descontraiu Pá.

Theo baixou a cabeça.

Carla não suportaria nem um segundo de silêncio.

— Então pronto. Espetacular! Que bom que vocês me entendem.

Viva One Direction! Viva Pólvora!

— V-Vi-va! — fui o único a gritar, com direito a braço

ridiculamente levantado e um quê de constrangimento no momento

do grito, motivo de olhares de questionamento dos meus colegas de...

trabalho.

— Vai ser o show dos meus sonhos, a festa da minha vida!

É, Carla Branco era realmente intensa em relação a músicas e festas.

E provavelmente a muitas outras coisas. Estava vendo a hora em que

ela diria que a caneta com que Pedro anotava o repertório era a caneta

da sua vida. Ou melhor, da sua vidaaaa.

No caminho para a casa do Pedro, conseguimos convencer nosso

vocalista loiro de que não tínhamos cacife para discutir com a

aniversariante.

— A gente não tem cacife? Que palavra é essa, Gualter? Qual é?

Fala português, cara! — relinchou Theo, irritadíssimo. — É cacique

que você quer dizer?

Não. Era cacife mesmo. A gente não tinha força! Nós, os

contratados, não tínhamos condições para bater de frente com a

contratante. Ela estava dando à banda sua primeira grande

oportunidade.



Pedro me entendeu.

— Quando a banda for famosa... Se ela ficar famosa, como o meu

pai acha, vamos ser contratados pelo nosso repertório, pela nossa

trajetória. Aí, sim, vamos ter cacife para bater de frente com uma

aniversariante, uma noiva. A gente AINDA não tem. Então vamos

entubar o One Direction, que não é ruim como você pensa —

argumentou nosso guitarrista.

— Eles são bons! Dá uma chance a eles que você vai ver!

— Para, Mari! — bronqueou Theo. — Na boa, acho que vocês

deviam ter ficado do meu lado lá com a Carla. Ser desmoralizado na

frente da garota foi péssimo.

— A gente não te desmoralizou, só olhou feio pra você entender

que estava fazendo besteira — expliquei.

— Ah, cala a boca, moleque!

— Vem calar! — reagi, irritado.

O clima pesou, mas tudo se resolveu na casa do Pedro, onde

fazíamos com amor e afinco (por mais cafona que isso possa parecer)

o que nos unia: música.

Bom ser homem nessas horas e não entrar numa de discutir a

relação. Se fôssemos meninas, ficaríamos estremecidos por um tempo

e teríamos longas conversas sobre o atrito. O nosso estresse durou três

minutos.

Sabíamos que o show seria ótimo, mesmo juntando as músicas

que gostávamos com as que Carla gostava. Além de “What Makes You

Beautiful”, tocaríamos “All that Matters”, do Justin Bieber, e “Give

Your Heart a Break”, da Demi Lovato. A aniversariante dizia ser

Lovatic, uma fanática por Demi, pelo que entendi. Theo, ó, que



surpresa!, quase teve um treco quando ela acrescentou essas duas ao

repertório no dia seguinte ao nosso encontro.

Ensaiamos exaustivamente. Pela primeira vez me senti um

profissional da canção. Nossa, essa foi péssima. Mas como não sou

um escritor profissional, sigamos em frente. O show seria importante

para Carla e para nós, que teríamos a oportunidade de mostrar nosso

trabalho para gente de bom gosto, com grana (o pai da moça era alto

executivo de uma multinacional), num lugar maneiríssimo.

Nunca dada a atrasos, Mari chegou quinze minutos depois do

horário marcado num dia, trinta no outro, quarenta e cinco em um

terceiro, na véspera da festa.

Estavam exigindo cada vez mais da menina no restaurante dos

garçons/cantores, onde ela trabalhava até tarde da noite. Como a loira

precisava da grana (de todos ali, ela era a única que realmente

precisava ganhar dinheiro), nós relevamos. Apesar de chateados,

compreendemos. Menos o Pá.



- A i, gente, desculpa, perdi a hora de novo, isso não vai mais

acontec...

— Não vai mais acontecer, não vai mais acontecer... — cortou Pá,

em tom de deboche. — Você fala isso há dias! E hoje é nosso último

ensaio antes do aniversário da garota, caramba! — estourou o baixista

da Pólvora.

Climão.

Mari ficou nitidamente surpresa com o tom ofensivo do sempre

gaiato e galanteador Pá.

— Desculpa! Não é fácil dormir de madrugada, acordar cedo, ter

três empregos, arrumar a casa toda...

— Ah! Para justificar tantos atrasos, a sua casa deve ser enorme,

maior do que a do Pedro.

— Não. É bem menor, bem menor mesmo. Pouco maior do que

este lugar de ensaio, se você quer saber. Mas dá um trabalho que você

não imagina. Somos duas mulheres, temos roupas para lavar, secar,

chão para limpar, tapete para aspirar...

— Arrã... Tá bom... — Pá prosseguiu na ignorância.

— Pá... Não me diga que você é daqueles que acham que arrumar a

casa é pouca coisa! Ser dona de casa é...

— A sua mãe é dona de casa! Ela escolheu esse caminho! Você

escolheu a música!



— A minha mãe não escolheu ser dona de casa! Tá louco? Ela

trabalha em banco a vida toda! E acabou de ser promovida, graças a

Deus. Agora é gerente geral, está trabalhando mais e ficando sem

tempo para ela, para mim, para as coisas da casa. Mulheres acumulam

funções, Pá.

Foi como se Mari não tivesse dito nada.

— Tudo bem, mas você tinha que estar aqui com a gente no

horário marcado! Ralando! Respeitando a banda! A gente vai fazer

um show importan...

— Marcelo, eu não estou entendendo!

— Na boa, eu tô de saco cheio dos seus atrasos e da sua carinha

estressada e arrependida sempre que chega aqui! A gente tá

começando uma história agora, e acho deprimente você fic...

— Deprimente? Você usou a palavra deprimente no seu discurso?

Pá, ao contrário de você, que tem pais bem-sucedidos, eu sou sozinha

com a minha mãe. E ela é tudo pra mim! O que eu puder fazer para

melhorar a sua vida eu vou fazer, porque se não fosse ela, eu...

— Caguei pra sua mãe! Na boa! Caguei! — estourou Pá, deixando

todos pasmos. — Isso é compromisso profissional! A gente agora não

é mais uma bandinha de garagem, a gente vai fazer um show de

verdade e precisa ensaiar, pô! Você não é a estrela que pode se atrasar.

Há uma hora a gente tá te esperando, Mari!

— Desculpa! Isso não vai mais acontecer, mas tá braba a minha

vida nesses dias. Sei que é só uma fase! Vai passar, já pedi para

mudarem meu horário no restaurante. Enquanto não mudam, eu

estou tendo que me desdobrar para conseguir dar conta de tudo.

Pá virou o rosto para a parede e seguiu olhando fixamente para ela,

como se Mari não estivesse ali.



— Para piorar, a minha mãe tá com tendinite, não consegue lavar a

louça, nem as roupas, tudo dói. Mas mesmo com dor no braço ela

tem que sair pra trabalhar! E eu preciso lavar, aspirar, limpar, torcer e

enxaguar porque não tenho empregada, não tenho máquina de lavar,

e a casa não pode virar um chiqueiro, entende? A minha mãe

simplesmen...

— De novo: ca-guei pra sua mãe! — Pá voltou os olhos para Mari,

elevando o tom da voz. — Você não entendeu ainda?

— Tô chocada com você. Sério — Mari colocou em palavras o

pensamento de todos nós.

— E eu com você. Chocado e com preguiça de você! — rebateu Pá.

— Oi? Preguiça? Você está com pre-gui-ça de mim?

— É! Todo mundo tem problemas, mas eles não podem impedir a

gente de seguir com as nossas vidas! Você tá mandando mal, Mari.

Muito mal. Todo mundo aqui pontualmente, e você se dando ao luxo

de chegar atrasadinha por causa de problemas domésticos?

Inaceitável! — criticou e saiu com direito a batida de porta e bufar de

cavalo.

Isso. Pá tinha sido um cavalo com a nossa menina. Mari não estava

preparada para aquilo. Nós não estávamos preparados para aquilo.

Que discurso grosseiro, quanta agressividade. Ficamos um tempo nos

entreolhando sem dizer nada, perplexos.

Estávamos chateados com três atrasos consecutivos? Claro que sim!

Mas nada que justificasse ferir tanto a Mari, agredir sua mãe! Que é

isso, cara? Tive vontade de peitar Pá antes que ele saísse daquele jeito.

Mas não peitei.

Como ele, eu era um pequeno covarde.



A respiração parecia ter sido suspensa. Menino numa hora dessas

fica meio bocó. Eu fiquei. Sorte que o Pedro estava lá.

— Releva, Mari. Ele tá nervoso com a festa. Todo mundo tá.

Normal...

— Normal, não senhor! — desabafou Mari, finalmente com os

olhos lotados de lágrimas indignadas. — Não saio agredindo quem eu

gosto quando estou nervosa. Para de filmar, Susi! Desliga isso! —

gritou com a melhor amiga. Estávamos todos indignados com o Pá.

Logo ele, tão doce, pacífico e engraçado, resolveu chutar o balde na

véspera do nosso grande dia com a menina que ele dizia ser a mais

perfeita que já vira.

Com meus botões, pensei: O que o nervosismo não faz com o ser

humano... Será que é só nervosismo?

Sabia que tudo ficaria bem, mas Pá tinha sido muito agressivo,

Mari merecia um pedido de desculpas urgentemente.

— Nem que ele me peça mil desculpas eu toco com vocês amanhã.

Acabou pra mim.

Nessa hora eu devo ter feito a cara mais estúpida de toda a minha

vida. Como a garota tem coragem de dizer que não vai tocar com a gente?,

reagi indignado. Mentalmente, claro.

— Você... não vai fazer o show com a gente amanhã? — perguntou

Pedro, temeroso da resposta.

— Claro que não! Não posso trabalhar com alguém que me ataca

de um jeito monstruoso por causa de três atrasos. Que julga e condena

a minha mãe! Coitada da minha mãe!

— Ele perdeu a razão, Mari. Pirou — Theo deu seu veredito.

— Eu nunca me atraso! Vocês sabem! Chegar às três da manhã e

acordar às sete para arrumar a casa com a minha mãe antes de ela ir



para o trabalho não é exatamente fácil — Mari explodiu. — Depois eu

não consigo dormir e fico estudando, me aprimorando. Eu toco em

três lugares, gente! E não é por capricho, é por necessidade! Odeio

atrasar, errei e pedi desculpas, me arrependo profundamente, mas me

atacar desse jeito... Não... — despejou, chorando ainda mais. — Aí eu

desabafo, falo do meu problema e...

— Mari, calma... — Pedro interveio mais uma vez. — O Pá tá mal,

ansioso como todo mundo aqui, ele já vem te pedir desculpas, eu vou

lá falar com el...

— Não, Pedro! Nem tenta!

— Você conhece o cara, ele não é assim, já deve estar todo

arrependido — insistiu o guitarrista.

— Mari, para com isso! Você precisa fazer o show amanhã! —

estourou Theo.

— A gente precisa de você amanhã — lapidei a frase do vocalista.

Depois de um longo suspiro e uma pausa para enxugar as lágrimas

que borraram seus olhos sempre pintados de preto, Mari disse:

— A Pólvora não precisa de mim não, Gualter. Vocês vão

arrebentar amanhã. Eu tô fora. Da festa da Carla e da banda. Entrei

por último e vou sair primeiro, que ironia do destino...

Dito isso, pegou sua bolsa, abriu a porta do nosso estúdio-garagem

e, cabisbaixa, fez que ia sair. Olhou para trás.

Ufa! Ela vai voltar!, comemorei internamente.

— Vocês são muito bons. Vão fazer um sucesso enorme na festa.

Podem acreditar — profetizou. — Foi bom enquanto durou. Gosto

pra caramba de vocês — disse, agora aos prantos.

Morri de pena. Os meus óculos chegaram a embaçar com o suor

que brotava no meu rosto desde o começo da discussão.



— Mari! — gritou Theo, antes de ir atrás da garota que era nossa

alma.

Susi tinha ido com a amiga, evidentemente. Abraçadas, as duas se

dirigiram ao portão da casa de Pedro. A descabelada com o ombro

apoiando a cabeça de Mari, que chorava copiosamente.

— Mari! — tentou nosso vocalista mais uma vez. — Fica!

Nada.

Foi embora mesmo. Nem olhou para trás. A loira estava decidida.

E nosso futuro próximo também parecia estar decidido.

— Acabou, gente. Não vai ter show — anunciou Theo ao voltar.

Tínhamos um problemão para resolver, nossa apresentação seria

infinitamente pior sem a Mari. Mas não podíamos deixar Carla na

mão. E o que fazer com Pá descompensado daquele jeito? Será que ele

continuaria assim?

Nem no auge da minha imaturidade pensei: Meninas... Que seres

exagerados! Sabia que Pá estava errado e tudo o que eu queria era

entender por que diabos ele tivera uma atitude tão despropositada

com o objeto do seu desejo.

— Cadê o Pá? — quis saber Pedro.

Ninguém sabia onde estava nosso baixista da mão gigante.

Tentamos o celular.

Caixa postal.

Mandamos mensagem.

Sem resposta.



— Nosso sonho não vai terminar. Não pode terminar! — gritou

Pedro, tenso, triste, magoado, ainda sem compreender direito o que

estava acontecendo.

É impossível fazer um show sem a Mari? E o Pá? Será que ele vai sumir?

eram perguntas que não saíam da minha cabeça. Estava tudo muito

estranho. Mas depois de tantos ensaios com a nossa loira, chegamos à

conclusão de que o show seria meio tosco sem ela.

— Vamos apresentar um show tosco? Arriscar fazer sem a nossa

tecladista que tem voz de Marisa Monte? — questionei.

— Não vai ter show, Gualter! — decretou Theo, tentando em vão

esconder o choro. — Acabou. Acabou.

Na noite anterior à discussão que fez meu estômago queimar, Pá

assistiu impávido à conversa de sua mãe com Marilene, a empregada

de sua casa. No duro diálogo, em que Flora chegou a dizer que o

emprego da doméstica estava por um fio, Marilene chorava ao negar

que jamais beberia no trabalho, que só bebia em dias especiais e

comemorações, e mesmo assim cerveja. Nunca tinha sequer

experimentado uísque ou outro destilado.

— Acho que a mamãe vai mandar a Marilene embora — comentou

Diba com Pá, ao ver o irmão espreitando a conversa das duas próximo

à cozinha. — Quem vai fazer seu arrozinho integral empapadinho,

hein, bebezinho?

— Cala a boca, moleque! — repreendeu Pá.



A conversa das duas acabou, o baixista voou para o quarto e lá

ficou olhando para o teto até dormir.

No dia da festa, uma quinta-feira de lua cheia, o grande dia da Carla,

o NOSSO grande dia (ou seria ex-grande dia?), Pedro me ligou:

— A gente não pode deixar de fazer esse show!

— Boa! Também acho! — respondi aliviado.

— Vem pra cá, vamos ensaiar!

— E o Pá? Deu notícia?

Não. Não tinha dado. Nem em casa sabiam dele.

— Só ligou para avisar que foi a uma festa ontem e acabou

dormindo na casa de um amigo — contou Flora ao telefone. — Foi

pra escola e deve estar indo encontrar vocês.

Tudo tão estranho... Ninguém estava entendendo nada.

— Pô, sem baixo a gente não consegue ensaiar! — reclamou Theo.

— Tá tudo errado. Tudo errado!

— Não está não, Gualter! Nem que a gente corra atrás de um

baixista substituto! — incentivou Babi, que acabara de chegar. —

Vocês não podem deixar de tocar numa festa de 15 anos! Ainda mais

desse porte! É importante para vocês e para a menina! Tentem catar o

Pá, que eu vou ligar pra Mari.

— Boa, amor! Menina se entende com menina nessas horas.

— Vai dar tudo certo! — Babi deu aquela força de sempre. — Te

amo! — disse antes de sair do nosso espaço da música para falar com

Mari.



Pedro apenas sorriu de cabeça baixa, provavelmente envergonhado

pela declaração de amor ali, na frente dos amigos. Se fosse comigo eu

gritaria bem alto: “Te amo mais!”. Como não era, precisava voltar à

realidade.

— Vamos tocar, gente! Tô ficando nervoso com essa história,

preciso dar porrada nessa bateria pra acalmar! — desabafei.

— Bora! — Pedro se animou.

— Estão loucos? A gente tem que procurar o Pá primeiro! — Theo

nos trouxe à realidade.

— Não precisa procurar ninguém. Tô aqui, bora tocar — avisou o

gigante ao adentrar nosso lugar preferido no mundo.

Que alívio imenso eu senti nessa hora. Só não consegui dizer nada.

Theo disse por mim:

— Pô, cara! Onde é que você tava? O que aconteceu? E o que foi

aquele show ontem? A Mari saiu da banda, sabia? E a culpa é sua! Já

ligou pra ela? Já pediu desculpas?

Muitas perguntas. Pá baixou a cabeça, coçou a barba rala que

começava a brotar em seu rosto e respondeu com outra pergunta:

— Mandei mal, né?

— Muito mal. Mas muito mal mesmo! — retrucou Pedro, nervoso.

— Você atacou a mãe da garota! O que deu em você? — quis saber

Theo.

— Sei lá... Eu não era eu...

Babi voltou, e eu logo quis matar minha curiosidade:

— E aí? Falou com ela?

— Falei, Gualter. Ela está decidida, não vai voltar não — revelou a

namorada de Pedro, lançando um olhar recriminatório para Pá. — Tá

feliz? Era isso o que você queria? A garota não para de chorar!



Pá não conseguia levantar a cabeça. Só mirava o chão, derrotado.

Era incapaz de nos olhar nos olhos.

— Vou falar com ela — avisou ele, saindo do nosso recinto

musical, já com o telefone na mão.

Depois de mais de meia hora lá fora, voltou.

— Nada feito. Desculpa. Vamos ter que fazer o show sem a Mari.

— Sério? Só isso que você tem a dizer? — questionou Babi,

indignada.

— Eu pedi desculpas, disse que estava nervoso ontem, que também

estou passando por problemas. Um dia eu conto pra vocês o que tá

rolando na minha vida, mas agora vamos tocar. A gente tocou sem ela

durante um tempo, não vai ser tão ruim.

Tudo ficou mais nebuloso. O que de tão pesado poderia estar

acontecendo na vida do Pá a ponto de transformar sua personalidade

por alguns minutos? Porque o Pá do dia anterior não era o que

conhecíamos. Tampouco era o Pá que estava na nossa frente.

— Vamos lá, galera — disse Pedro, visivelmente triste e

decepcionado com toda a situação. — Como disse meu pai ontem, o

show tem que continuar. Vamos tocar a portuguesa! — sugeriu.

E assim ensaiamos outra música “da vida” da debutante, “A minha

casinha”. Os pais de Carla gostavam tanto de Xutos e Pontapés que

carregavam a filha para os shows da banda desde que se mudaram

para Lisboa. Espécie de Titãs de Portugal, os Xutos era uma

homenagem da aniversariante aos seus genitores e ao tempo em que

passou na terrinha.

Babi e Mari acharam fofo. A gente achou só legal. A música é boa.

Na verdade é uma regravação. “A minha casinha” foi gravada pela

primeira vez nos anos 40 e ressuscitada pelos Xutos no fim da década



de 1980, com enorme sucesso. Até hoje é um dos maiores hits do

grupo.

Passamos essa e outras músicas que emperravam em alguma nota,

em algum verso. Em seguida repassamos todas, seguindo exatamente

o repertório que apresentaríamos à noite.

— Posso, pessoas? — perguntou Paulão abrindo a porta. — Não

vou atrapalhar, só quero ver o ensaio geral.

E assim aprendi o que é ensaio geral. É ensaiar como se fosse pra

valer. Passamos o show duas vezes. Estava redondo, as músicas bem-

executadas e ordenadas, os arranjos bacanas. Paulão aplaudiu, elogiou

com vontade:

— Legal às pampas, rapeize! — elogiou o padrinho da Pólvora. —

Cabeça erguida, hein? Sei que a Mari vai fazer muita falta, mas agora é

hora de focar as músicas, de se concentrar na execução de cada nota.

Vai ser bonito à beça.

Por mais “legal às pampas” que estivesse o show, faltava a Mari. E

também a alegria de Pá, que estava apagado desde que chegara.

A festa aconteceria num clube chique de São Conrado. Vista

arrebatadora, marzão sob os nossos pés, boca-livre da melhor

qualidade. Chegamos cedo para ensaiar no palco. Que palco! E que

lugar de acústica boa! Tudo era perfeito, mas nada conseguia deixar a

gente 100% feliz.

— Tô ligando pra ela e só cai na caixa... A Mari é... ela é a menina

mais incrível que eu já conheci... Mais gente boa... O que foi que eu

fiz, Gualter?



— Também estou querendo entender, Pá.

Devastado. Essa é a melhor palavra para definir o estado de espírito

do meu amigo naquele dia. Dava pena. Parecia que um trator havia

passado por cima dele. Dez vezes.

Aparentando segurança, falamos para Carla e seu pai que Mari não

tinha passado bem e não conseguiu forças para levantar da cama.

Nossa tecladista não fazia falta só no palco, era ruim não ter sua

presença solar por perto.

Ao ouvir o burburinho dos convidados chegando, bateu aquele frio

na barriga. Theo andava em círculos e esfregava uma mão na outra ao

mesmo tempo que fazia exercícios aprendidos na fonoaudióloga.

Foram minutos intermináveis emitindo sons esquisitos que ficavam

realmente engraçados somados às suas caras e bocas e à língua que ele

girava sem parar (e às vezes botava pra fora, numa careta). Rimos

muito, mas nosso galã estava tão compenetrado que sequer prestou

atenção no deboche coletivo.

Faltava meia hora para o show quando Carla entrou no nosso

camarim — repleto de comidinhas deliciosas, não posso deixar de

mencionar.

— Malta, malta, malta! Perdão, quero dizer, gente, gente, gente! O

DJ é espetacular, estão todos a dançar! Perdão novamente, estou a

falar português de Portugal. — Respirou fundo e fez a garota-carioca-

suingue-sangue-bom: — A pisssta tá bombando, aê! Uhuuu!

O que seria dos adolescentes sem o “uhuuu”, meu Deus? Até a

quase-portuga tinha aderido a ele.

— Ah, ótimo. Esse comentário quase não me deixou nervoso,

Carla. Pressão zero, valeu mesmo. — Pá fez a primeira brincadeira do

dia.



— Relaxa, Pá! Sou mais vocês! — Carla suavizou o semblante do

baixista. — Meninos, sei que está super em cima, se não der não tem o

menor problema, mas... eu queria que vocês tocassem “Vai rolar a

festa”, da Ivete — pediu, com aquele delicioso sotaque luso-brasileiro,

agora mais brasileiro do que luso.

— Oi? — reagiu Theo.

Pedro olhou torto para o vizinho antes de explicar para a

aniversariante que...

— A gente não ensaiou, a gente não domina essa música...

— Podemos tentar, mas acho difícil ficar bom... — complementou

Pá.

— A Mari é que deve saber tocar essa música — admiti. — Pena

que ela tá passando mal...

Carla Branco retrucou com uma segurança que deixou todos nós

abismados.

— Ela não está passando mal!



P edro insistiu na nossa mentira:

— Está. Claro que está! Muito mal, por isso ela não pôde vir!

— Pois se ela estava muito mal, não está mais. Acabou de chegar

com uma amiga. Está lá fora a conversar com meus pais — contou

Carla, com naturalidade. Foi difícil disfarçar a surpresa. A ótima

surpresa. — Então, pronto! Está resolvido! Beijos, beijinhos, até

loguinho, com licença, meus queridos!

Depois de um centésimo de segundo, Theo deu um grito:

— A Mari tá aqui! A Mari tá aqui, caramba!

E abraçou Pedro, dando um beijo na bochecha do amigo, depois

de encher a boca para soltar um palavrão dos bons.

Abracei Pá que, tenso, parecia querer logo olhar nos olhos da nossa

menina.

— Antes que vocês perguntem, não vim só pela Carla, vim pela

gente — avisou a loira mais loira da Zona Oeste do Rio ao abrir a

porta do camarim.

Linda como nunca a vira antes, com roupa de show preta e

brilhosa (ou seria roxa e brilhosa? Ah, sei que tinha brilho. Alguma

coisa ali brilhava), Mari era a própria pop star.

— Posso falar com você, Pá?

— Claro que pode — respondeu o baixista, tirando do queixo os

farelos de uma empada recém-devorada. — Desculpa, Mari. Eu tô com



vergonha de mim, vergonha do que eu fiz — garantiu, indo na direção

de nossa musa para abraçá-la. — Por favor, me perdoa!

Os dois ficaram um tempão abraçados.

Aplausos. Muitos aplausos. E lágrimas. Theo pulou em cima deles,

e eu e Pedro nos juntamos ao momento “a amizade é linda”. A volta

da Mari gerou um furacão de emoções.

— Pô, Mari, Deus é justo, mas a sua calça é muito mais! — fez

graça o baixista, para alívio dos presentes.

O velho Pá estava de volta.

Todos rimos. Mari também, evidentemente.

— Preciso falar com esse menino a sós — pediu a loira, puxando

Pá para fora do camarim.

Ficamos colados por um tempo num abraço comemorativo, com

direito a suspiros, gritos e tapas nas costas que traduziam a quase

tranquilidade que agora sentíamos. Até Susi parecia ter tirado um

trator de cima dos ombros.

No longo corredor que ligava o camarim à pista, com direito a

música animada lá longe, abafada, deu-se a conversa que urrava para

ser conversada:

— Ouvi seus mil recados. Sei que você está arrependido.

— Muito, muito arrependido, Mari. Nada justifica, mas eu tô com

prob...

— Problemas. Todos nós temos.

Pá baixou a cabeça.

— Tô com vergonha de olhar nos seus olhos.

— Pode olhar.

Os dois se olharam profunda e demoradamente.

— Mil perdões.



— Está mil vezes perdoado.

— Estou tão envergonhado que a sensação que eu tenho é que não

mereço sua amizade, seu abraço...

— Por não querer perder a sua amizade é que estou aqui.

Pá surpreendeu-se com o carinho da loira e tentou explicar-se mais

uma vez:

— Eu não era eu... Não sei o que aconte...

Mari tapou a boca de Pá.

Com um beijo.

Com um beijo! É, definitivamente essa frase merece terminar com

um ponto de exclamação.

Foi um selinho, tudo bem. Mas daqueles mais longos, de boca

entreaberta. Terno, carinhoso, sincero e seguido de um abraço de urso.

Emocionado e um tanto desnorteado com a atitude da Mari, Pá foi

para o outro lado em vez de entrar para o camarim. Queria olhar o

céu, disse para a amiga.

— Vou agradecer aos deuses da música por esse momento.

A loira sorriu e, enquanto via o amigo se distanciar, apoiada na

parede do corredor, não teve dúvida. Ao beijar Pá, ela sentiu o gosto e

ao ouvi-lo falar de pertinho lembrou-se do cheiro que atormentou sua

infância.

— O Pá tá bebendo... — sussurrou para Susi, que acabara de sair

do camarim. — Não acredito!

— Tem certeza?

— Absoluta — assegurou, triste. — Eu dei um beijo nele.

— Você o quê!? — perguntou Susi, sem esconder o espanto. —

Como assim? Como? Por q...



— Porque deu vontade, porque o momento pediu, relaxa, Susi!

Nada de mais.

— V-Vocês estão namorando agora?

— O Pá e eu? Claro que não! Tá doida?

Um breve silêncio se fez antes que a descabelada falasse algo.

— Que bom que você voltou, então. Vai ajudar o cara. Ser o anjo

dele. É isso o que você é: um anjo caído na Terra. Por isso que te amo

tanto.

— Também te amo, Su... — retribuiu Mari. — Olha, se tem um

cara que eu gosto, esse cara se chama Marcelo Pá. Não comenta nada

com ninguém, tá? Prefiro puxar o assunto com ele na hora certa, com

jeitinho...

— Também não se preocupa tanto, vai! Ele pode ter bebido só

hoje, pra aliviar a tensão.

— Impossível não me preocupar. Meu pai começou a beber muito

jovem para perder a timidez com as meninas — contou a loira. — E

terminou batendo de cara num poste.

Susi puxou a amiga para um abraço.

— Mas tá tranquilo. Que bom que voltei mesmo.

E uma lágrima caiu do olho supermaquiado de Mari, enxugada na

mesma hora pela sua fiel escudeira, que lhe dava consecutivos

beijinhos no rosto enquanto a abraçava forte.

O show correu muitíssimo bem, obrigado. Estávamos com gana de

aplausos depois de toda a tensão, e isso resultou numa apresentação

impecável. O roteiro estava redondo, a dona da festa chorou ao lado

dos pais quando ouviu a música dos Xutos e pulou feito perereca

quando Mari puxou, do seu teclado, a música da Ivete que a

aniversariante tanto pediu.



Fomos ovacionados. Nosso primeiro show podia ser traduzido por

uma palavra: sucesso. Não! Duas! Sucesso e perfeição. Desculpe-me a

falta de modéstia, mas àquela altura eu estava confiante e queria mais,

muito mais.

Parece que um amigo da Carla leu meus pensamentos. Assim que

nossa apresentação acabou, ele invadiu o camarim, entusiasmado

como se a garota dos seus sonhos o tivesse chamado para sair, e

desandou a falar:

— Vocês têm que fazer um clipe! Vocês já têm clipe? Vocês querem

ter clipe? Hoje em dia tem que ter clipe! Clipe é tudo! Clipe é clipe!

Posso dirigir o clipe?

— Clipe? Clipe foi o que você disse? Não deu pra entender

direito... Clipe eu não tenho, mas um grampeador talvez role... —

zoou Pá.

Mari prendeu o riso para não deixar o cara sem resposta.

— Seria incrível ter um clipe, mas clipe bom é caro, e não sei se a

gente tem grana agora pra investir numa coisa assim... Eu, pelo

menos, não tenho... — disse a loira.

— Quem falou em grana? Meu pai tem uma produtora, a gente

grava, edita e publica o clipe no YouTube! Quero fazer para divulgar

meu nome e, de quebra, divulgo vocês e a música do cara invisível

que ama a menina que tem namorado, que é genial! Como é o nome

mesmo?

— “Amor na hora certa” — respondi de bate-pronto.

Momento ego inflado passou despercebido no camarim, mas que

ele inflou com a palavra genial, inflou. Genial vem de gênio, e gênio

ali era quem? Quem? Eu, que fiz a letra, pô! Gênio. G-ê-n-i-o.

Desculpaê.



O cara prosseguiu ligado na tomada:

— O nome da produtora abre e fecha o vídeo, e o meu aparece nos

créditos finais — explicou. — Pode ser?

— P-Pode... — respondeu Theo, atônito.

— Tenho falado muito pro meu pai que tô a fim de dirigir um

clipe, e vocês caíram no meu colo! Vão marcar minha estreia atrás das

câmeras! Vai ser demais!

— Legal... Que bom que você tá feliz, mas... O seu nome, qual é?

— perguntou Pedro, rindo da ansiedade 220 volts do garoto.

— Bruno. Mas geral me chama de Bruninho. Perdão, mas achei tão

boa a música de vocês que nem me apresentei.

— Caraca! Você fala mais que pobre na chuva! — brincou Pá. —

Respira!

— Foi mal. Sou meio ansioso.

— Sério? Ninguém notou — fez graça Mari.

O coitado ruborizou.

— E então? Vamos fazer um clipe?

— Vamoooos! — gritou um muito empolgado Pedro.

— Ainda mais de graça! — complementei.

— Fechado! Quando? Onde? Como? — quis saber Bruninho. —

Vocês podem nesse fim de semana? Pra mim é mais fácil!

— Podemos! — respondeu Pedro, empolgado.

— Ótimo!

— E pode ser na minha casa, que é onde a gente ensaia —

completou o guitarrista.

— Melhor impossível! — vibrou Bruninho.

— Caraca, é isso? Tá marcado? — questionou Pá, incrédulo.

— Marcadíssimo! Vocês têm uma gravação boa da música, né?



— Temos! A Susi gravou! — garantiu Mari.

— Gravou como?

— Com o iPhone dela.

— IPhone? Eu falei gravação boa! Senão o clipe não vai ficar

incrível. E meu primeiro clipe tem que ficar incrível!

Ups!

— Eu tenho algumas gravações. Mas nenhuma delas pode ser

considerada profissa — contou Pedro.

— Então não adianta! Não dá pra ter clipe assim! — decretou

Bruninho, espantado e decepcionado. — Sério que você não têm uma

gravação decente?!

— Não, ainda não, esse foi o nosso primeiro show, é como se a

banda estivesse nascendo hoje — explicou Pá.

— Gravar profissionalmente nem passou pela nossa cabeça, a gente

só estava pensando em tocar ao vivo — acrescentou Theo.

Com cara de idiota, só conseguia me perguntar como ainda não

havíamos conversado sobre o assunto. Como não tínhamos gravado

nossa música direito? Éramos muito amadores mesmo.

— Mas não dá pra fazer clipe sem a música bem gravada! —

argumentou Bruninho, para logo depois dar a solução: — Relaxa, um

amigo meu tem um estúdio de gravação em casa, tenho certeza de que

ele empresta pra vocês. Mas precisa ser amanhã sem falta, pra gente

fazer o clipe no sábado e no domingo. Temos que rodar nesse fim de

semana, que sei que tem uns equipamentos disponíveis na produtora.

Vocês podem? — perguntou, já discando para o amigo pra combinar

tudo.

— Claro! — falou Pedro por nós.

— Já é! — comemorou Pá.



A gente vai ter um clipe! A gente vai ter um clipe! A gente vai ter um

clipe!, repeti mentalmente para ver se a ficha caía.

— Show! Gravei um pouco com meu iPhone hoje, se der pra usar

as imagens no clipe, a gente usa. Maneiro mostrar todo mundo

amarradão no show de vocês.

— Aê, Gualter Potter! Sua música vai ficar famosa! — implicou

Mari, enquanto me descabelava.

— Da Barrinha para o mundo! — brincou Pá.

Ri, tímido e orgulhoso.

E genial.

Como Carla convidou a gente para aproveitar a festa, aceitamos e

partimos para a pista, onde dançamos, rimos e nos divertimos tanto

que nem notamos o sumiço de Pedro.

Quando ele reapareceu para irmos embora, ouviu sem graça a

brincadeira de Pá:

— Limpa aqui, tá sujo de batom, mané! Pobre Babi, o cara nem

ficou famoso ainda e já tá usando o poder do palco para pegar

menininhas indefesas. Que feio!

Babi não foi à festa porque Pedro ficou sem graça de pedir a Carla

para levar a namorada. Aquele show era um trabalho, e a menina mais

linda da cidade concordou que não devia mesmo ir. Era o momento

da banda, segundo ela. Babi era demais.

Vermelho, Pedro logo respondeu, às pressas e gaguejando:

— Tá maluco? Fui ao banheiro dar uma barrigada! E minha

barrigada é uma barrigada de respeito, demorada!

— Nossa, que lindo! Que meigo! Barrigada! — debochou a loira

da banda. — Nessas horas é uma delícia ser a única menina no meio

de um bando de trogloditas.



Preferi acreditar que o guitarrista da Pólvora tinha tido uma dor de

barriga mesmo. Até porque o Pedro era louco pela Babi, não tinha por

que meter um par de chifres nela. Mas não pensei muito mais no

assunto.

Embriagada por palavras. Assim estava a minha cabeça. Gravação

da música, gravação do clipe, música minha, minha música, música

genial, vale frisar, possível sucesso, possível fracasso, vergonha,

vontade de acabar logo, vontade de fazer logo, vontade de não fazer,

reação das pessoas, futuro, incertezas, o tempo voa, o tempo não

passa, o tempo não para.

Outra noite sem dormir.

Não era só o Bruninho que era ansioso.



No dia seguinte à festa da Carla, estávamos numa simpática vila em

Botafogo onde André, o amigo do Bruninho, dividia com três

caras uma casa bagunçada. Casa bagunçada que tinha o estúdio onde

fizemos a primeira gravação das nossas vidas.

Foi incrível! O André tinha só 20 anos, mas era fera e nos ensinou

muitas coisas. Eu, por exemplo, achava que tocaríamos juntos

algumas vezes e que a melhor delas seria a escolhida para virar nossa

gravação oficial. Ledo engano... Naquela tarde de sexta-feira, fiquei

sabendo que cada voz e cada instrumento são gravados

separadamente, e várias vezes.

Quando André começou a mixar, ficamos emocionados. Desculpe

a pieguice, mas como não me emocionar ao ver nascer nossa primeira

gravação?

Em três horas já estava tudo pronto. Nossa música agora estava em

MP3! Podíamos ter “Amor na hora certa” com alta qualidade nos

nossos iPods! E passar para os nossos amigos!

Agora, sim, estávamos prontos para o próximo passo, o clipe.

As primeiras imagens foram feitas na casa do Pedro. Bruninho e

seu pai, Beto, um sujeito que de tão alto parecia jogador de basquete,

chegaram cedo, munidos de câmera e outros equipamentos que eu

nunca vira até então. Junto com eles estavam outros três profissionais

para cuidar das câmeras e da iluminação, além de uma maquiadora.

Alto nível.



A necessidade de maquiagem gerou uma zoação só, afinal éramos

garotos no auge da adolescência, e maquiagem é coisa de mulher, pô!

Mas o Beto explicou que era mais para tirar o brilho do suor no rosto

(que fica feio no vídeo) e deixar a pele uniforme, sem marcas. O que a

gente não faz pela música...

A estrutura era incrível, mas depois a gente ficou sabendo que a

produtora do pai do Bruninho era grande, fazia filmes e um monte de

programas para canais de TV a cabo. E como o pai estava tentando dar

uma força para o filho começar sua carreira de diretor, não

economizou em nada.

Bruninho falou pra gente só dublar a música pra ninguém ficar

sem voz, já que repetiríamos muitas vezes. E quando ele disse muitas

vezes, ele quis dizer muitas vezes mesmo. Pra você ter uma ideia,

depois de algum tempo eu já não aguentava mais ouvir a minha

música. Estava quase com ódio dela, achando a música mais chata já

feita no mundo. Era take de baixo, take de cima, close em cada um, em

cada instrumento, tomada geral da banda. E repete. E repete. E repete

mais uma vez.

E corta para a praia.

Bruninho cismou que o clipe tinha que ter praia.

Corrida na areia, close, take de cima, take de baixo, close em cada

um outra vez, várias tomadas da banda e algumas feitas com uma

camerazinha que voava operada por controle remoto que a gente

achou nota mil. Sob o comando de Bruninho e conectada a um

pequeno helicóptero que ia a uns trezentos metros de altura, a

bichinha fazia imagens inacreditáveis que apareciam na hora na tela

de um celular preso ao controle remoto.



E tome imagens do pôr do sol, de ondas, de surfistas e da galera do

kite surf, a gente cantando (dublando), a gente rindo, a gente fazendo

pose como se estivesse fotografando, a gente dançando, a gente

fazendo selfie, a gente tacando areia um no outro. Sofri bullying,

obviamente. É muito chato ser o mais novo numa hora dessas. Rezei

para cortarem essa parte do clipe, já que entrou areia até na minha

cueca quando os animais (Mari inclusive) se jogaram em cima de

mim. Todos rolando de rir, e eu fingindo estar na maior alegria,

uhuuu, felicidade infinita, gostoso à beça levar areia na boca, nas

narinas e em quase todos os orifícios do corpo.

Não cortaram.

Mas tudo bem.

— Vem cá, não tá One Direction demais não? — questionou Theo.

— Pode até estar, mas qual é o problema? — argumentou Mari. —

Nada mau se inspirar no clipe de sucesso de uma das bandas mais

tocadas dos últimos tempos.

— Inspiração é uma coisa, cópia é outra — disse o galã roqueiro.

— O meu pai vive dizendo que nada se cria, tudo se copia. Só pra

você saber, nesse meio ninguém se choca muito com cópias, ainda

mais se forem bem-feitas. Mas pode deixar que o vídeo não vai parecer

uma cópia. Vou assinar o clipe e não quero queimar meu nome logo

no meu primeiro trabalho.

E assim Bruninho acalmou Theo. Mas não a boca de Pá.

— Peraí, deixa eu ver se entendi direito, Theo... Você odeia o “Uma

Direção”, mas sabe que eles têm clipe rodado na beach? Strange...

muito strange...

— Nada estranho! Todo mundo sabe! — afirmou Theo, cheio de

certeza.



— Eu não sabia! — provoquei.

— Nem eu! — fez coro Pedro.

— Imagina eu! — gracejou Pá. — Acho que você não só gosta do

One Direction, como é um Belieber enrustido e um Lovatic

secretamente apaixonado!

— E fica aí enganando a gente que é roqueiro! — botei lenha na

fogueira.

— Se quer provar que é do rock, vai ali engolir uns morcegos que

depois a gente conversa, Theo! — debochou Mari.

Foi bom implicar com o nosso vocalista, até ele acabou rindo.

Descontraímos, mas logo voltamos ao trabalho. Passamos o sábado

inteiro gravando, e no dia seguinte teve bis. O Bruninho queria fazer

mais umas “imagens de apoio”. Quando é que um leigo como eu iria

imaginar que um clipe de três minutos levaria tantas horas para ser

produzido?

E tome câmera e close das baquetas em ação, close do microfone,

Theo fazendo charme para a câmera, Pedro trabalhado na pose de

guitarrista de vitrine, Pá fazendo graça, Mari tocando e dançando e

cantando. O Bruninho queria mostrar nosso dia a dia ensaiando, uma

espécie de making of dentro do clipe.

— Pronto, acabou! Vou pra casa começar a editar. Em poucos dias

fica pronto! — anunciou nosso diretor, ao fim de três horas e meia de

trabalho em pleno domingo de sol.

— Já!? — perguntamos todos ao mesmo tempo.

— O primeiro corte fica pronto amanhã mesmo. Editar é um vício,

e eu adoro! Mas só libero o clipe quando estiver perfeito! — disse

Bruninho, empolgado como sempre.



Quando eles foram embora, Theo, Pedro e eu voamos para a

piscina para relaxar. Mari e Pá ficaram sozinhos.

— Acabou que a gente ainda não falou sobre o beijo — começou

Pá.

— A gente precisa conversar sobre o beijo? Foi só um selinho!

— Tá zoando, né, Mari? Acha que é toda hora que eu ganho

selinho de uma gata como você?

— Foi só um beijo pra selar nossa amizade.

— Só? Mesmo? — perguntou Pá, sedutor, partindo para cima dela.

— Só, Pá! Deixa de ser bobo! — retrucou Mari, empurrando o

baixista com toda a graça que Deus lhe deu.

— Por que ninguém estava lá pra ver? Nunca vão acreditar que a

cantora mais linda do mundo me deu um beijo, pô.

— A cantora mais linda do mundo sentiu um gosto esquisito na

sua boca, mesmo beijando de leve.

Mari foi direta.

E Pá baixou os olhos.

— Você tá bebendo com que frequência, Pá? Tipo todo dia? O que

você tá bebendo? Olha pra mim!

Pá não conseguiu dizer nada.

— Vocês não vêm? Paulão tá ameaçando fazer striptease, e a Marisa

tá quase matando ele! — gritou Theo invadindo a garagem, todo

molhado e puxando Mari e Pá pelas mãos.

Enquanto eram puxados, a vocalista disse para nosso piadista:

— Conta comigo, tá? Pode deixar que não vou ser a chata, só quero

que você saiba que sou sua amiga.

Com os olhos e o coração, Pá agradeceu, envergonhado, mas feliz

por ter um ouvido para desabafar quando sentisse necessidade.



O domingo terminou tarde na casa do Pedro, com direito a mãos

enrugadas de tanta piscina até nove da noite e muitas gargalhadas

relembrando nosso fim de semana de gravação. Àquela altura Babi já

tinha se juntado a nós, chegou pouco depois que Bruno foi embora.

Mas nem enrugadas suas mãos ficavam feias.

Fui para casa sem nem pensar na sorte que foi Bruninho ter visto o

show na festa e querer fazer nosso clipe — clipes hoje são

importantíssimos, o cartão de visitas de muitos artistas.

Nunca havia ponderado o quanto o fator sorte é realmente

importante na carreira e na vida de qualquer pessoa. Mas como refletir

sobre sorte se eu sequer suspeitava o que estava para acontecer com a

Pólvora nos dias seguintes?



T erminamos de gravar no domingo, e até quarta nada de clipe!

Onde estava o Bruninho ansiosinho? Por que não tinha publicado

nosso vídeo ainda?

— Alou! Ele está fazendo um favor! — Mari partiu em defesa do

nosso diretor.

— Exatamente. Além disso, editar a quantidade de cenas que ele

gravou não é fácil! Vocês não entendem nada de edição! —

bronqueou Paulão.

— E dá um desconto, é o primeiro clipe do cara! — continuou a

loira.

— Isso me preocupa — fui sincero.

— Que nada! O Bruninho deve estar caprichando! — apaziguou

Paulão. — E pensar que vocês falaram tanto da ansiedade dele. Gente

chata!

Os dois estavam certos. Claro que estavam. Mas esperar cansa. E

aumenta a tensão.

Enquanto esperávamos, pelo menos fizemos a nossa parte para

espalhar “Amor na hora certa”. Mandamos o nosso MP3 incrível

(realmente infinitamente melhor do que as gravações que tínhamos

antes) para parentes, amigos e conhecidos — e geral disse que não

parava de ouvir. Podiam estar mentindo, evidentemente, falando só

por educação, mas nós estávamos ouvindo (e amando) a nossa

música umas vinte vezes por dia. Trinta, e não se fala mais nisso. Eu



ouvia incansavelmente cada batida na bateria e a cada audição achava

que podia ter feito melhor.

Comigo aconteceu algo engraçado. Minha mãe e a tecnologia

nunca andaram de mãos dadas. Por exemplo, o celular para ela era só

para falar e ponto final. Ou seja, para ouvir minha música no carro eu

tive que fazer para ela um... CD. A encomenda era clara: ela queria

“Amor na hora certa” vinte vezes.

— É só você botar a música pra repetir — expliquei.

— Não, não sei mexer nesse negócio direito! Quero vinte faixas de

“Amor na hora certa”. Lado A e lado B.

— Oi?

— Ai, como você é pirralho! — reclamou dona Perla. — Pode fazer

esse favor pra mim? Quero ouvir a primeira música do meu filho no

carro sem parar! Faz o que eu estou mandando antes que eu te dê

uma suspensão, Gualter Vianna!

Quem era eu para discutir com a diretora da escola?

Na quinta-feira, na saída do colégio, duas garotas se cutucaram

quando passei por elas. Cochicharam e riram. O mesmo aconteceu

com um trio de meninas mais novas. Será que estou com o nariz sujo?,

indaguei para mim mesmo. Afinal, meus quinze minutos de fama já

tinham acabado, vivi uns dias de subcelebridade no colégio depois do

sarau e da festa da Carla Branco. Mas não podia ser só isso.

Tive meu pensamento cortado pelo barulho do meu celular. Uma

mensagem havia chegado. Era Pedro convocando um encontro na sua

casa.

Precisamos comemorar o sucesso.



Vem pra cá!

Sucesso? Estranhei. Sucesso de quê?

Não demorei para descobrir pelo meu parceiro de banda que nosso

clipe tinha sido publicado por Bruninho de madrugada e postado por

ele e seu pai nas redes sociais, o que gerou um movimento maior do

que esperávamos, traduzido num grande número de visualizações:

mais de cinco mil.

Confesso que engoli em seco. Tive medo de ver o clipe. Tive

mesmo. Temi a ideia de fazer parte de um vídeo tosco. Não queria

ficar conhecido por conta de um fiasco, como vive acontecendo na

internet.

Antes de assistir, porém, minha curiosidade me levou diretamente

para o número de curtidas e fiquei aliviado ao ver que 89% das

pessoas tinham aprovado o nosso vídeo! A maioria esmagadora estava

gostando!

Apesar disso, ainda incrédulo, botei o fone no ouvido e, no ônibus,

a caminho da casa do nosso guitarrista, cliquei no play. Em pânico.

Não suportaria virar um meme e ser alvo de chacota nas redes sociais,

na escola, no meu bairro. Definitivamente eu não queria estar no pior

videoclipe da história dos piores videoclipes.

Mas logo nos primeiros segundos percebi que não tinha nada a

temer. O vídeo estava bonito, animado, bem cuidado, bem-feito, bem

editado. E elegante, com umas imagens em preto e branco misturadas

a coloridas que deram um charme extra ao clipe. Até a cena em que eu

praticamente como areia ficou legal.

Preciso comentar que foi estranho me ver num vídeo. Mais

estranho ainda saber que tantas pessoas já tinham me visto nesse



vídeo.

— Caraca, gente! Que sinistro! — disse Theo, quando estávamos

todos reunidos na mansão de Pedro. — Seis mil é coisa pra caramba!

Sim, naquela hora já tínhamos passado de seis mil visualizações.

— Será que é por isso que umas pirralhas estavam me olhando na

saída da escola?

— Claro, Gualter! O clipe tá bombando! E a gente tem que fazer

bombar ainda mais! — respondeu nosso vocalista, deslumbrado.

— Vamos passar o dia tuitando e postando no Face! — comentou

Pá.

— Me achei gordo no vídeo, sabia? — reclamou Pedro. — Esse

negócio de que câmera engorda é verdade.

— E eu me achei mais cabeçudo — confessei.

— Eu me achei lindo — avaliou Pá, debochado. — E a Mari... Que

é que é isso, garota? Além de linda você é fotogênica?

A loira riu, tímida.

— É mesmo, Mari. Você tá muito gata no clipe — elogiou Theo.

— Para, gente! — pediu ela, dengosa, para logo em seguida sair dos

holofotes. — Vocês já se perguntaram quem são essas pessoas que

estão vendo nosso clipe? A gente nem compartilhou ainda, não tem

amigo nem parente envolvido nisso!

— Sinistro... SINISTRO — comentei.

Ah! Dá um desconto! Eu tinha 15 anos, e sinistro era vírgula para

um garoto de 15 anos!

— Agora é pedir para o povo assistir e compartilhar! Compartilhar

é importantíssimo! — decretou Mari.

E o pedido de Mari era uma ordem. Passamos a tarde postando e

repostando o clipe, pedindo para os amigos compartilharem e



retuitarem, agradecendo elogios, fazendo o máximo para potencializar

o que já parecia grande. E para minimizar as críticas.

— Olecram AP? — indagou Pedro, os olhos arregalados mirando

Marcelo Pá.

— Sério que você acha que ninguém vai saber que é seu nome ao

contrário? — questionou Mari.

— Claro que não! Quem se chama Olecram? — rebateu Pá.

— Um Marcelo que resolveu escrever o nome dele de trás pra

frente?

— Para, loira! Tem o AP em letras maiúsculas. Ninguém vai

desconfiar! Precisei criar esse perfil falso para rebater o que o povo tá

escrevendo pra detonar a gente! Tem gente muito chata!

E eram muitas chatices mesmo.

“Música bizarra, banda bizarra”, escreveu um. “Banda ruim,

vocalista boa. Beeeem boa”, comentou outro. “Que mauricinho o

guitarrista!”, postou um tal de Lenyr Riojas. “Eles acham que

cantam?”, registrou Anamália Lália. “A pior banda de todos os

tempos”, apontou um queridão. “O vocalista canta com cara de

diarreia e voz de ganso se afogando. Aff!”, descreveu docemente um

outro. “Alguém apresenta urgentemente um dermatologista para o

baixista? Espinha e cabelo oleoso têm cura!”, postou uma pessoa

muito bacana. “Não consegui prestar atenção em nada, só na cabeça

gigante do baterista, maior do que vinte Maracanãs”, escreveu um ser

humano muito de bem com a vida.

— A maioria esmagadora dos comentários é legal, é pra cima, mas

vocês estão preocupados com o que escrevem de ruim? Vocês são bem

malucos, viu? — ponderou Paulão.



— Também acho, hater é hater, eles odeiam qualquer coisa, amam

odiar! — acrescentou Mari. — Uma bobagem perder tempo com esse

tipo de gente!

— Pois eu estou adorando escrever que pegava o baixista e que ele

é talentoso como poucos — admitiu Pá.

— Ah, Olecram é mulher, então? — perguntei.

— Quem sabe? — fez cara de mistério o piadista do grupo.

Com e sem meus parceiros de banda, revi o clipe várias vezes

durante o dia, abobado com a repercussão e com a qualidade. Estava

bacana de verdade, o diretor principiante tinha acertado em cheio.

À noite, depois de todo o empenho na divulgação de “Amor na

hora certa” (vale dizer que contamos com a superajuda de pais, tios,

primos, avós, professores, amigos, amigos de amigos e amigos de

amigos de amigos), havíamos quase dobrado o número de

visualizações. O sucesso estava caminhando a passos largos, mas nada

que nos fizesse prever o que estava por vir.

Na manhã seguinte, acordei, fui direto para o celular e logo me

espantei: tínhamos mais de vinte mil visualizações! Coisa pra

caramba! Já no recreio senti que algo tinha mudado não só dentro de

mim, mas também dentro da escola — eu me senti um filhote de E.T.

Todos os olhares se voltavam para a minha franzina pessoa. Estranho,

muito estranho.

No fim da última aula, o inesperado: uma cabeçada de pirralhas

apontava seus telefones na minha direção. Meninas mais novas, de

10, 11, 12 anos, se empurravam de forma nada sutil para tirar uma

foto minha, enquanto garotos com uma expressão esquisita me

encaravam de longe.



Mais assustado que nunca, quase morri do coração quando ouvi a

voz mais que familiar:

— Gualteeeer! Você virou estrela, amor da minha vida!

Era minha mãe, evidentemente. Quem mais me chamaria de “amor

da minha vida”?

— Oi? — foi a única coisa que consegui dizer.

— “Amor na hora certa” está fazendo o maior sucesso no YouTube!

Mais ainda do que ontem! Esquece ontem!

— Oi?

Àquela altura eu realmente só conhecia essa palavra resultante da

junção de o e i.

— A banda aconteceu! Sua música é um sucesso! O clipe tá

fervendo! A escola toda está comentando, todos os professores vieram

falar comigo!

— Oi?

Esse “oi” foi para as notícias e para o “fervendo”.

— Para de ‘oi’, Gualter! Vem pra minha sala que te mostro!

A diretora do colégio, aquela que também atendia pela alcunha de

“minha mãe”, estava louca para me mostrar o número de exibições:

tinha saltado de pouco mais de vinte mil para 27.734! Fiquei

absolutamente chocado e logo atualizei a página: 27.857! Em poucos

segundos! Meu Deus! De novo: 27.949! Uau!

E assim, na velocidade da luz, ou seria do som?, a Pólvora

começou a estourar, sem avisar. Fiquei completamente sem ação. Não

conseguia falar, nem piscar eu conseguia.

Embora tudo estivesse acontecendo rápido demais, parecia que o

mundo naquele instante girava em câmera lenta. O oco da minha

cabeça só foi preenchido quando a sala da minha mãe foi invadida



por oito pré-adolescentes histéricas estendendo seus cadernos e

pedindo meu autógrafo.

Autógrafo? Meu? Eu nem sabia dar autógrafo, não tinha ideia do

que escrever para aquelas meninas berrantes! Queria sair correndo,

mas meus pés não se mexiam.

— Anda, Gualter! Autografa! — pediu minha mãe, quase chorando

de orgulho.

— Como se autografa? O que eu boto? — sussurrei para ela.

— Um beijo do Gualter. Nossa, que difícil! — debochou.

— Ai, olha só: ‘Um beijo do Gualter’... Owwnnnn — suspirou uma

das meninas.

A diretora logo entrou em ação.

— Ótimo, ótimo, agora chega, meninas. Amanhã ele autografa

para todo mundo. O Gualter tem muita coisa pra fazer.

— Tenho?

Então a supermãe entrou em ação e me penitenciou com olhos

arregalados.

As meninas saíram e o meu celular tocou. Eu não tinha um

segundo de paz.

— Não vai atender não, ô artista? — bronqueou dona Perla.

Continuei imóvel. Tinha virado estátua. Era muito esquisito ter

gente berrando meu nome. Gente pequena, de tamanho e de idade!

— Gualter! — berrou minha genitora. — Alô. Oi, Pedro! Tá aqui

mudo do meu lado! Filho! Aqui! É o Pedro! Parabéns, Pedroooo!

Uhuuu!

Desprovida de qualquer delicadeza, minha mãe praticamente

enfiou o celular dentro da minha orelha. Mas já havia me acordado



do transe com o desnecessário uhuuu! que encerrou seu breve diálogo

com meu amigo.

— Que loucura! — exclamou o guitarrista. — Todo mundo na

minha escola tá me reconhecendo! E na sua?

— Mesma coisa...

— A banda ficou famosa!

— Cara, menos! É um pouco assustador, mas é coisa de colégio.

Não é porque as pessoas sabem quem a gente é nas nossas escolas que

isso significa alguma coisa. Amanhã ninguém nem se lembra de nada!

— argumentei.

— Para com isso, Gualter, a gente não pode ter medo de sonhar, de

querer mais! Geral não para de tuitar e elogiar o clipe. Até o Hugo

Gloss tá falando da gente, disse que a nossa banda é babada!

— Babada? — reagi, pensando em qual de nós podia ter aparecido

babando no clipe, com cuspinho no canto da boca.

— Babadoooo! — corrigiu gritando a sempre empolgada Babi.

— Isso, babado! — repetiu Pedro. — E ele disse também que o

Theo é o boy magia da vez!

— Boy o quê? Hugo quem? — perguntei, atônito com tantas

informações.

— Deixa de ser desatualizado, Gualter! Hugo Gloss! Blogueiro e

tuiteiro hilário, megaincrível, megabadalado, megasseguido,

megabafo, mega-amigo das celebridades! — explicou Babi do outro

lado da linha.

E as horas seguiram com mais visualizações e mais celebridades

postando e retuitando nosso vídeo. Não só por causa do tal Hugo

Gloss, mas porque eram amigos do Beto, pai do Bruninho, que



conhecia um monte de famosos e pediu para eles darem uma força

para o primeiro clipe do filho.

Ao fim do segundo dia, tínhamos passado de quarenta e cinco mil

visualizações. Na cama, mesmo após um banho frio demorado, que

tomei na intenção de desacelerar, apaguei a luz, passei a mão no

cabelo e senti meu couro cabeludo molhado de suor.

No sábado, ensaiamos durante a tarde, mas estávamos tão

desconcentrados que erramos muito. Um desastre.

— Vem cá, a gente desaprendeu a tocar? — perguntei, assustado.

— Vocês estão ansiosos, é normal! — contemporizou Paulão. —

Continuem a ensaiar mesmo assim, é bom para relaxar!

À noite eu não conseguia sair da frente do computador,

atualizando obsessivamente a página do clipe. Achava um espanto,

três dias depois da estreia, o clipe de uma banda desconhecida como a

nossa estar rendendo comentários efusivos. Alguns ídolos

adolescentes retuitaram o post do Hugo Gloss e deram um gás maior

ainda nas visualizações, que agora passavam de sessenta mil.

O bacana foi ver o trabalho do Bruninho elogiado por vários

internautas. Verdade seja dita: o clipe estava bonito e redondo, o cara

arrebentou. Seu talento era certamente responsável por grande parte

do nosso êxito.

— Ah, gente, para com isso. Meu pai me ajudou, né? — agradeceu

Bruninho, modesto, quando ligamos para falar do vídeo. — Ele é

macaco velho, trabalha com isso há anos. Imagina se eu não ia pedir

um help na hora de editar?

— Mas ele fez praticamente tudo sozinho — Beto se intrometeu, já

que a ligação estava em viva-voz. — Eu só dei uns pitacos de leve. O



mérito é todo dele. Bruninho é o cara! E Pólvora é a banda! — vibrou

Beto, corujando o filho.

O domingo chegou, e com ele veio a surpresa que mudou de vez e

para sempre nossas vidas.



- Vocês sabem, quem faz três gols pede música no Fantástico —

anunciou Tadeu Schmidt, apresentador do dominical. — Hoje

quem vai pedir é o Waldiney, que tem só 18 aninhos e estava no

banco do Atlético Goianiense até ser chamado para entrar no lugar do

Silva, aos treze minutos do segundo tempo. Foi a primeira vez que ele

jogou com a camisa do Dragão e já na estreia fez bonito. Nem um,

nem dois, foram três gols. E aí, Waldiney? Que música você vai pedir?

Na tela, Waldiney, eufórico, disse sem titubear:

— “Amor na hora certa”, da banda Pólvora. E vou dedicar pra

minha namorada, a Celina, que ama essa música!

— Na hora certa estava você, Waldiney! — fez graça o

apresentador. — Foi difícil de encontrar, o Waldiney é de vanguarda, a

música acabou de ser lançada. Mas a nossa produção é guerreira,

procurou, procurou e achou. Waldiney, seu pedido é uma ordem.

“Amor na hora certa” pra você.

E assim, nossa música serviu de fundo musical para os três gols do

Waldiney num programa visto literalmente por milhões de pessoas.

Na hora estava praticando minha batera e não vi nada. Mas Élcio e

minha mãe viram. Amigos deles viram. E professores, avós,

conhecidos, vendedores, surfistas, empresários, jogadores de futebol,

taxistas, enfermeiros, frentistas, médicos viram. Todo mundo viu!

— Gualteeeeeeeer! — gritou dona Perla.

Achei que tinha acontecido uma tragédia.



— Vocês estão no Fantásticooooo! — berrou ao entrar no meu

quarto.

— Ã?!

Dali em diante, o telefone não parou de apitar com mensagens

chegando, a caixa postal do meu e-mail lotou, as solicitações de

amizade no Face, que eu já não estava conseguindo dar conta,

quintuplicaram. A Pólvora estava no Fantástico.

Como não gostar de proparoxítonas?

O celular tocou e eu não consegui atender. No colo de Élcio, Quim

me observava espantado, enquanto minha mãe, sentada no meu colo,

me enchia de beijos. Eu mal conseguia pensar, quiçá atender o

telefone.

— Atende! É o Pá!

— Não! Agora não!

— Oi, Pá! Está do meu lado, peraí!

— Mãe! Você tem que parar de fazer isso!

— Caracaaaa! — berrou o baixista no meu ouvido. — A tua

música, Gualter! Tua música no Fantástico! Parabéns! Uhuuuuu!

— É... A gent... Pá... Pá?

Não consegui terminar a frase. O baixista tinha desligado na minha

cara, tamanha a excitação.

Nova ligação.

— Ô, maluco, como é que você desliga na minha cara?

— Aaaaaaaaaah! Não é o maluco, é a malucaaa! Compositor

lindooooo! E fofooooo! — berrou Babi, abalando as estruturas do

meu tímpano esquerdo. — E famosoooooo! Parabééééns! ‘A paixão é

cega, surda, burra e jaz dentro do meu peito, e eu não tenho paaaaaz’!

Mudez total e absoluta.



— Gualter! Você tá aí? — insistiu ela.

— T-Tô... Tô só esquisito. Tudo muito doido.

— Vamos comemorar amanhã no Pedro! Almoção da Socorro pra

banda dos meus lindões!

Babi era bem empolgada... Mas só consegui reagir com uma

palavra:

— Beleza.

Eu tinha virado uma espécie de robô. Sei lá... Nunca tinha sentido

nada parecido antes.

Talvez fosse medo.

Chequei no celular como estava o nosso clipe. Tinha pulado de 73

mil visualizações (número de domingo à tarde, quando eu tinha

checado pela última vez) para 137 mil. Congelei.

— Mãe...

— Filho, o que houve? Que cara é essa? Não está feliz?

Feliz? Não tinha a menor ideia se eu estava feliz. Triste eu não

estava, claro, mas feliz? Acho que não, pois não conseguia nem sorrir.

Por quê? Sei lá, eu mal entendia direito o que estava acontecendo, o

tamanho do furacão que estava entrando na minha vida.

No dia seguinte, com o clipe de “Amor na hora certa” tendo atingido a

estratosférica marca de 190 mil visualizações, mal consegui entrar na

escola. Uma pequena multidão me esperava na porta. Atônito, posei

para fotos, distribuí beijos e nem senti quando fui puxado por minha

mãe.



— Chega, que esse moço é meu! Depois da aula vocês tiram

casquinha dele! Agora todos vocês precisam estudar!

Juro que intencionei dizer “moço?” pra implicar com a minha mãe,

mas não tive forças. Eu estava realmente esquisito. Como que

hipnotizado, caminhei para a minha sala, onde tive de autografar

cadernos, posar para fotos, às vezes com a língua de fora, atendendo a

pedidos femininos de “Faz a Miley?”, e responder perguntas como

“Quanto vocês pagaram pro cara falar de vocês no Fantástico?”,

“Vocês ganharam quanto pra aparecer na Globo? Muita grana, né?”,

“Posso ser figurante do próximo clipe?”, “Me apresenta pra algum

diretor de novela?”, “Minha mãe pode cortar seu cabelo de graça? Ela

é dona de salão”.

Preciso mencionar que nunca fui muito popular, longe disso. Era o

filho da diretora, todos me tratavam com educação, e só. De repente

ter meu nome na boca de tanta gente que nunca me dirigiu a palavra

foi ao mesmo tempo estranho e engraçado.

Ao fim da aula, minha mãe me buscou na sala faltando cinco

minutos para acabar. Fui zoado, claro.

— Ih, aí, o famosinho vai sair antes... — implicou o implicante da

turma.

— A fama já subiu à cabeça? — questionou outro.

— O filhinho da diretora vai sair cedo só pra não dar autógrafo! —

provocou um terceiro.

— A diretora só não vai te dar uma suspensão porque a diretora é

fofa! — brincou minha mãe, perdendo um bom momento de ficar

calada.

Parecia que a minha fama tinha subido à cabeça dela. Irritado com

a atitude materna, logo quis saber:



— Por quê? Por que você fez isso?

— Porque a gente vai pra casa do Pedro e não queria confusão na

sua saída.

— Você não vai trabalhar no turno da tarde?

— Hoje não! Tirei a tarde pra babar pelo meu filhote.

— Quantas... quantas vis...

— Visualizações? O clipe já foi visto mais de 200 mil vezes,

Gualter!

Tentei sorrir, mas nem isso consegui. Cansado não sei de quê,

recostei a cabeça no banco do carona, botei o cinto, fechei os olhos,

respirei fundo. Fiquei dentro da ostra durante todo o trajeto até a casa

do Pedro. Ao estacionarmos, ouvi o diagnóstico materno:

— Você está assustado, filho, entendo perfeitamente. Mas

precisamos comemorar todas as vitórias, as grandes, as pequenas, as

gigantes. A sua música está sendo ouvida, e por um monte de gente do

Brasil inteiro!

— Talvez isso esteja me apavorando. E também não saber o que vai

acontecer depois.

— Ninguém sabe o que vai acontecer daqui a um minuto, Gualter.

Ninguém tem o poder de controlar o futuro e o que ele vai trazer para

a gente. Por isso, divirta-se com o presente! Para de agir como um

zumbi e aproveita o momento!

— Mas tá muito rápido... Como é que...

— Como é que você fica famoso em poucos dias? Porque o clipe é

bom, a música é sensacional e porque, além de um começo incrível,

vocês tiveram uma forcinha de um jogador de futebol em rede

nacional. Ter sorte faz parte! Agora podemos comemorar o sucesso?

Puxei dona Perla para um abraço apertado.



— Brigado. Te amo, tá?

— Te amo mais, garoto. Anda! Vamos festejar!

Fomos recebidos por Marisa com uma taça de champanhe na mão.

— Pra você, guaraná, Gualter. Pra você, Perla, champa! Tintim! —

brindou a anfitriã. — Também não fui trabalhar! Acho que vou virar

mãe de pop star, dondoca sustentada pelo filho famoso.

Meu Deus, todas as mães tinham enlouquecido com a repercussão

do clipe!

Fui o último da banda a chegar, todos já estavam lá se abraçando e

checando no celular o número de visualizações que não parava de

aumentar. Depois que abracei todo mundo, Paulão pediu a palavra:

— Bom, cambada, duas coisas. Primeira: hoje de manhã criei uma

página de fãs da Pólvora no Face e o Twitter oficial da banda.

Caramba, o cara era surpreendente mesmo. Ele falava coisas como

rapeize e cambada, mas abreviava Facebook. E ainda conseguia pensar

em mil coisas ao mesmo tempo.

— Segunda: a citação no Fantástico fez explodir o sucesso da

música. E justamente por isso eu pensei... COMO ASSIM “Amor na

hora certa” ainda não está no iTunes?!

— Pra vender? — indaguei, incrédulo.

Muito, muito amadores nós éramos, eu sei!

— Claro, Gualter! Vocês não ouviram o Tadeu Schmidt dizendo

que foi difícil encontrar a música?

— Arrã — fizemos, abobalhados com a nossa própria

incompetência.

— A gente tem que disponibilizar essa música pra ontem! Deve ter

um monte de gente querendo baixar! — constatou. — Papamos

mosca! Já devíamos ter feito isso, sou uma anta mesmo!



— Mas foi tudo tão rápido! A gravação, o clipe, a repercussão,

tudo! Semana passada a gente era uma banda de garagem, quem ia

pensar nisso? Eu já estava feliz só de distribuir o MP3 de graça para os

amigos — argumentei, tentando contemporizar.

— E antas fomos nós, que não vivemos sem iPod e deveríamos ter

pensado no iTunes logo no primeiro momento! E também no Rdio,

no Spotify e em todos os aplicativos de música! — disse Mari. — Você

é o máximo, Paulão, e não tem culpa de essa tecnologia não ser do

seu tempo. Normal você não pensar nisso, mas a gente? A gente tinha

que ter pensado!

— Obrigada, querida, mas você me chamou de velho? — agradeceu

nosso guru, brincando. — Infelizmente vacilamos, mas não adianta

ficar resmungando. Vamos agir, vamos ao que interessa! Vocês

precisam gravar essa música de novo. Não com o André, mas com a

ajuda de um profissional.

— O André é um bom profissional — contestou Pedro.

— Mas vocês precisam de mais. Quero que vocês tenham uma

gravação de altíssimo nível para ser vendida. Para isso, precisam de

um produtor de altíssimo nível. O André é muito bom e fez um ótimo

trabalho para o clipe, mas agora vocês cresceram. E têm que continuar

a crescer bonito.

— Mas a gravação que está no clipe não está boa? Se não estivesse,

a gente não estaria bombando no YouTube — argumentou Pá.

— Estar boa não quer dizer que não pode ficar melhor! Quero

“Amor na hora certa” impecável — garantiu Paulão. — Se tiverem

alguma coisa marcada nas próximas tardes podem desmarcar. Aluguei

um estúdio de gravação de amanhã até o fim da semana!



— Precisa de quatro dias para gravar uma música? — perguntei,

assustado.

— Claro que não, mas acho que vocês vão melhorar muito se

ensaiarem durante alguns dias com um produtor experiente.

Acreditem em mim, vocês vão ver como vai ser bom!

De tão empolgado com o sucesso no YouTube e com nosso futuro

promissor, enquanto estávamos na escola o pai do Pedro contratou

um produtor musical tarimbado para acompanhar a gente nesses

quatro dias e alugou um estúdio. O cara era rápido!

Na época eu não tinha ideia, mas produtor musical nada mais é do

que o profissional responsável por lapidar uma música na hora de

gravar. Mas, no nosso caso, ele seria bem mais do que isso.

A princípio, Pedro e Pá ficaram um pouco reticentes sobre a

presença de um estranho no ninho. Compreensível se ressabiar com a

ideia de um cara que nunca havíamos visto meter o bedelho numa

coisa tão nossa. Mas entendi o lado do Paulão: ele não queria que nós

continuássemos uma banda amadora. Para nosso guru, já estava mais

do que na hora de profissionalizar a Pólvora.

No dia seguinte, fomos para o tal estúdio excitadíssimos. Na casa do

André, onde fizemos nossa primeira gravação, o que ele chamava de

estúdio era apenas um quarto com alguns equipamentos eletrônicos,

dois microfones e um computador.

O estúdio profissional onde estávamos agora era outra coisa,

aquilo que nós sempre vemos na TV. Grande, espaçoso, confortável,

imponente, equipamentos e botões para todos os lados. Ficamos



numa sala isolada acusticamente com os nossos instrumentos e

microfones, e o produtor e Paulão ficaram em outra, vendo a gente

através de um vidro e se comunicando conosco por um

intercomunicador.

O produtor se chamava Guilherme, e deu para ver logo de cara que

ele era meio estressadinho. Mal se apresentou e a primeira coisa que

quis fazer foi ouvir o nosso MP3.

— Tem potencial, mas vocês estão muito crus — detonou, sem

piedade.

Deu para sentir o Theo e o Pedro prontos para contestar, mas a cara

do Paulão pedindo calma fez os dois engolirem os protestos. Afinal,

éramos mesmo um bando de principiantes, o cara era profissional e

estava ali para nos ajudar. Só a Mari não resistiu, afinal ela vivia de

música há um bom tempo.

— Nós somos todos muito novos, é claro que a gente ainda é cru

— disse ela, nitidamente magoada com a postura arrogante de

Guilherme.

— Não é para ficar triste, menina, estamos aqui para trabalhar e

melhorar, não fui contratado para elogiar vocês — devolveu

Guilherme. — Quero ver agora como vocês tocam ao vivo. Vamos lá!

Cheios de garra, querendo provar para ele que éramos bons,

tocamos uma vez, depois mais uma. Na terceira...

— Pedro, só se ouve a sua guitarra! A música é da banda, não da

sua guitarra! Dá pra diminuir o volume e o tamanho do seu ego,

fazendo o favor?

Uuuuui...

Todos nós achávamos que o Pedro tocava mais alto do que deveria,

nos ensaios e nas apresentações, mas quase nunca reclamamos, afinal



ele era o virtuose do grupo.

— É pra sentir a música! Eu preciso sentir a música! — rebateu

irritado o guitarrista, vários decibéis acima do aceitável, usando a frase

com a qual se justificava para nós nas poucas vezes que

reclamávamos.

— Quem tem que sentir a música agora sou eu, garoto! E não

adianta aumentar o volume na sua guitarra aí! Quando a gente for

gravar, sou eu que vou controlar isso na mixagem! — estourou o

estouradinho. — Abaixa essa %ˆ&*$#@ dessa %ˆ&*$#@ dessa

guitarra agora! %ˆ&*$#@

Guilherme não era nada fácil. E adorava um palavrão. Um não,

vários. Aumentava à toa o volume da voz e se portava como se fosse o

dono da banda, o maestro, o rei.

Sempre dessa maneira doce, sutil e amigável, mandou a gente

repetir a música mil vezes, cheio de opiniões:

— Essa virada tem que ser melhor, Gualter. Tá sem vida.

— Pedro, vamos incrementar esse riff de guitarra?

— Mari, quero mais agudo nessa nota. Você consegue! —

estimulou. — Faz mais suave no teclado no momento do ‘cega, surda,

burra e jaz’.

— Grita menos nessa parte, Theo. Mais emoção e menos grito.

Sente a letra.

— Pá, mais balanço nesse baixo! Você não é um zumbi!

No começo, confesso que achei quatro dias no estúdio com o

Guilherme um exagero de Paulão. Para mim, o nosso som não

precisava de tanta intervenção, apenas de uns poucos toques. E

poucos toques podiam ser dados em um, dois dias no máximo.

Quatro era um exagero na minha cabeça.



Logo percebi que estava completamente enganado. Cada hora que

passei com ele no estúdio me amadureceu como músico.

Impressionante. O cara era fera. Até hoje guardo o que aprendi

naqueles dias, suas dicas fizeram toda a diferença.

A segurança que ele passou pra gente foi impressionante: sabia

bem o que queria e do que nossa música precisava. Por isso, mesmo

com toda a dificuldade inicial na relação, acabamos baixando a

guarda e abrindo a porta para o produtor entrar.

Passamos três dias ouvindo e obedecendo. E repetindo, repetindo,

repetindo. Como queria nosso Paulão, “Amor na hora certa” estava

ganhando peso e qualidade, e a Pólvora virando uma banda de

verdade.

Na sexta, último dia de estúdio, quando o ouvido de Guilherme

achou que a música estava irretocável, finalmente gravamos. O cara

tinha transformado nosso hit em algo bem mais comercial, era fácil

notar. E gostou do resultado final, fomos aplaudidos por ele.

Já era noite quando fomos comer uma pizza. Na mesa, Pedro falou

bonito:

— Pai, quero te agradecer em nome de todos por essa

oportunidade. Odiei o Guilherme, mas aprendi muito com ele. Você

contratou o melhor professor particular do mundo pra dar aula pra

gente.

— Viva o Paulão! — celebrou Mari.

— Ouvir isso me deixa muito feliz, filho. Você é um craque, mas

sempre tem alguma coisa a mais para aprender. Bom que você

entendeu isso.

Pai é pai, né? Adora dar uma liçãozinha! Mas Paulão era rei, ele

podia tudo! E não parava um segundo.



— Cambada, seguinte: enquanto vocês estavam no estúdio com o

Guilherme, o telefone não parou. Não disse nada para vocês para que

ninguém perdesse o foco. Agora chegou a hora. Vocês estão

oficialmente famosos.

— Sério? — perguntou Theo, olhos brilhando.

— Sério. Na segunda-feira a Pólvora vai dar duas entrevistas: uma

para uma emissora de tevê e a outra para um jornal. Os dois vão lá em

casa fazer matéria sobre a banda. A equipe de tevê vai no início da

tarde, e a do jornal, no fim do dia.

Ficamos eufóricos. Entrevista? O Paulão disse entrevista? Jornal?

Televisão?, era o que me perguntava em meio a tanta algazarra.

— De onde surgiu isso? Como acharam a gente? — questionou

Pedro, ofegante.

— Foi repercussão do Fantástico, claro! O pessoal ligou pro

Bruninho, e ele passou meu número!

A imprensa estava procurando a gente. Caramba! Estava tudo indo

tão rápido que era difícil assimilar.

— E amanhã vamos fazer um media training para ninguém pagar

mico nas matérias — avisou Paulão. — Nessas e nas outras que virão.

— Media training? — indaguei, ainda meio abobalhado.

— É uma espécie de treinamento para lidar com a imprensa.

Artistas, executivos e pessoas que dão entrevistas com frequência

fazem isso. É como se fosse um ensaio para preparar o entrevistado

para todas as perguntas, as mais bobas e as mais cabeludas.

— Uau... — foi tudo o que consegui dizer.

Em pleno sábado ensolarado, lá estávamos nós mais uma vez

enfurnados na casa do Pedro.



— Todo mundo pronto? Vamos treinar para dar entrevista? Ou

preferem almoçar antes?

— Almoçar, né, Paulão? — acertou Marisa, arrastando o marido

para a mesa.

Quando dei por mim, percebi que o menino que tocava bateria e

tinha composto uma música displicentemente ia aprender a dar

entrevista naquela tarde. Mundo maluco.

O rango da Socorro estava de primeira. Carne assada, batata, feijão,

arroz e farofa de alho. Melhor feijão que comi na vida. Mas ela não

estava nem aí para o que a gente tinha achado da sua comida. Queria

mesmo tirar foto com cada um de nós, parecia que nunca tinha nos

visto na vida.

O olhar da Socorro tinha mudado. Impressionante. No olho dela

me vi refletido como algo muito maior do que eu era, do que eu

jamais seria. Aliás, no olho de todo mundo me vi assim naquela

semana. De manhã, na escola, alunos, funcionários e professores me

trataram diferente. Em casa, as amigas da minha mãe. Agora a

empregada do Pedro.

Depois da sensacional sobremesa — brigadeiro de chocolate

branco com limão siciliano —, chegou a hora do ensaio para a

entrevista! Do media training, quero dizer.

Ficou decidido que Theo, por ser o vocalista e o mais exibido de

nós, responderia à maioria das perguntas. Mari, com seus anos

dedicados à música, ficaria com as mais sérias, Pá manteria o estilo

gaiato falando quando desse vontade, Pedro daria conta das questões

sobre a formação da banda e as expectativas, e eu só falaria

especificamente sobre “Amor na hora certa”.



Paulão fez perguntas, Marisa idem. E Babi, e Susi, e dona Perla. Até

Socorro deu uma de repórter. E não é que ensaiar aliviou o peso de

mil baterias sobre meus ombros? Aos poucos, consegui seguir o

conselho da minha mãe e aproveitar o momento. Cada segundo era

especial e único. Quanto mais ensaiávamos e repetíamos, mais fluida

ficava a conversa, mais naturais ficavam as respostas.

— Agora estou pronto para ser famoso — brincou Pá.

Ser famoso. Taí uma ideia com a qual não conseguia me

acostumar.

Depois de duas horas de treinamento, chequei o Facebook. Tinha

mais de 1,6 mil solicitações de amizade, mas nem comentei com

ninguém o meu espanto. Estava todo mundo elétrico.

Domingo voltamos para nosso QG, onde tocamos horas a fio a

nossa música e muitas outras. Chegamos à conclusão de que

precisávamos botar logo em prática tudo o que tínhamos aprendido

com Guilherme nos quatro dias de estúdio. Além disso, levar um som

realmente nos relaxava.

Entre uma música e outra, checávamos a quantas andava nosso

vídeo no YouTube. Ele ia bem, muito bem, o que era ótimo, mas

também angustiante. O que estava por vir? Viria algo além do que

estávamos vivendo? Quantas pessoas mais clicariam para ver nosso clipe?

Qual seria o resultado das entrevistas? Quem veio primeiro, o ovo ou a

galinha? Atlântida existiu? Sanduíche de mortadela combina mais com

mostarda ou manteiga? Eram muitas as questões, e tocar nos relaxava.

Quando a segunda-feira chegou, a campainha da casa do Pedro

tocando me deu a sensação de que o futuro estava literalmente

batendo na porta.



A repórter de seios avantajados e longos cabelos pretos e lisos era

de uma tevê com pouca audiência, de um programa de gosto

duvidoso, mas quem se importava com isso? Era uma entrevista,

poxa! Nossa primeira entrevista!

Câmera ligada, áudio testado, luz na nossa cara e... ação!

— Como surgiu a ideia de fazer uma banda? Vocês tinham ideia de

que a música daria tão certo? Quais são os planos de vocês? E os

sonhos? Esperavam por tanto sucesso em tão pouco tempo? E ganhar

fãs de uma hora para outra, como é? E o Waldiney? Conversaram com

ele depois que ele falou de vocês na tevê? Quem tem namorada e

quem não tem? E, Mari, como é ser a única menina no meio de

meninos com hormônios em ebulição?

— Eles são todos uns bobos.

Bacana mesmo ser chamado de bobo em rede nacional.

— Como foi gravar o vídeo? Quanto tempo demorou? Quem teve

a ideia das cenas em preto e branco? Qual a inspiração para a música,

Gualter?

— Ah... queria falar de amor...

É... Foi só o que saiu.

Mesmo eu tendo reduzido minha resposta a quatro palavras, dei

meu recado, vai! Havíamos ensaiado todas as perguntas e nos

portamos como profissionais.

— “Money For Nothing”, uma música do Dire Straits, debocha do

sucesso. A letra diz que ter uma banda não é trabalho, é apenas

dinheiro por nada e garotas de graça, numa tradução literal. Vocês

concordam? Estão sentindo o assédio? Como o público feminino está

reagindo a “Amor na hora certa”?



E não é que a peituda tinha conteúdo? Citar Dire Straits foi muito

bacana! E eu, preconceituoso, assim que a vi entrar tive certeza de que

ela era só uma gostosa de cabeça vazia. Eu era um imbecil.

— Várias meninas disseram na escola que meu filhote é ‘lindo,

tesão, bonito e gostosão!’ — gritou minha mãe, para me matar de

vergonha.

Isso não foi nada bom. Até porque “filhote” ninguém merece!

O foco se voltou para os pais. Mas antes de dar voz aos genitores

presentes...

— Veja você o que o sucesso não faz, dona repórter... Chamar esse

pirralho cabeçudo de ‘gostosão’ é piada, né? — troçou Pá, para me

matar de vergonha pela segunda vez em menos de dois minutos. —

Olha, eu tô no zero a zero há tanto tempo que, se conseguir pegar

mulé com essa banda, pode ser feia mesmo, tá valendo, eu já fico feliz

com isso tudo.

A “dona repórter” adorou a gaiatice do nosso baixista. E seguiu em

frente, agora interessada no que tinham a dizer minha mãe e Paulão,

nosso guru, ensaiador de entrevistas e empresário.

— Como é ser mãe/pai de um adolescente que faz sucesso na

internet? Vocês têm medo de que esse sucesso dure pouco? Esperavam

tantas visualizações em tão pouco tempo?

Marisa também deu entrevista. Assim como Socorro e Babi.

Ouvi Pedro sussurrar para Paulão enquanto a namorada tagarelava

ao microfone:

— Tudo bem a Babi dar entrevista?

— Claro! Por que a preocupação?

— Ah, sei lá... Não sei se é bom as fãs saberem que eu tenho

namorada.



Fãs? Fãs? Ele usou a palavra fãs? E com essa naturalidade?, era o que

me perguntava, absolutamente chocado. Fala sério, o sucesso mal

começara e já tinha subido à cabeça do Pedro! Que mané!

Depois da Babi, veio Alina, a mãe do Theo. Sim, aquela loira da

pele esturricada de sol que estava sumida desde o começo do livro.

Mais loira e maquiada do que nunca, ela fez questão de dar seu

parecer sobre nossa banda:

— O meu Theo é um menino de ouro. Canta como um rouxinol e

só me enche de orgulho.

— A senhora apoia seu filho? Gosta da ideia de ser mãe de um

cantor?

— Senhora está no céu, amor, e claro que apoio. Desde o

princípio! Esses meninos são talento puro, e meu Theo se revelou um

excelente vocalista. Além de tudo é lindo, né?

Era muita cara de pau! Como a Alina, que atazanava o pobre

coitado do Theo 24 horas por dia no começo da banda, teve coragem

de ir para a televisão dizer que dava força para o filho? Ficamos todos

impressionados com sua atitude, mas o loiro parecia tão feliz que

nem pensamos em zoar depois.

Fiquei chocado com a dedicação da repórter e com o tempo que ela

estava levando para fazer uma matéria com uma banda iniciante.

Parecia preparar um documentário sobre a gente! Ou aquela seria a

reportagem mais longa da tevê brasileira, ou a mais editada da tevê

brasileira.

Foi a segunda opção, evidentemente.

As quase duas horas de entrevista, incluindo imagens da gente

tocando e tal, foram ao ar dois dias depois com exatos três minutos e

vinte e dois segundos, muito rápido. Todo mundo reclamou que seu



melhor momento acabou não entrando. Sem contar as mães, Babi e

Socorro, todas sumariamente cortadas. Mas Paulão achou o máximo.

— Demais, rapeize! Três minutos e vinte e dois segundos? Coisa pra

caramba! — garantiu.

Algumas horas após a entrevista para a TV, chegaram o fotógrafo e

a repórter do caderno de bairros do maior jornal do Rio. Novinha e

competente, ela fez poucas e boas perguntas depois da sessão de fotos

na garagem onde a banda nascera. Saíram da casa de Pedro com o sol

se pondo. Ao cair da noite, uma ida ao YouTube nos deixou

boquiabertos. Nosso vídeo estava com mais de 450 mil visualizações.

— Gente, esse número é um espanto! O vídeo que vocês viram

comigo cantando no restaurante eu já considerava um sucesso. E foi

visto pouco mais de 19 mil vezes! — empolgou-se Mari.

Por volta de meia-noite, quando enfim deitei na cama depois do

dia mais agitado e inusitado da minha vida até então, dei uma última

olhada no celular. Tínhamos acabado de passar das 500 mil

visualizações. Sim! Mais de meio milhão!

Fechei os olhos, mas não consegui dormir. A cabeça não parava.

Duas entrevistas num só dia e uma música que certamente muita

gente já sabia cantar? Era coisa demais para o cérebro inquieto e

povoado de um garoto de 15 anos.

A porta do meu quarto se abriu. Era ela, a incansável dona Perla.

Tinha ido ver o pirralhinho Quim e aproveitou pra dar um beijo no

seu outro pirralho — o preferido, obviamente.

Mas ela não queria só me beijar. Fechou a porta, deitou na minha

cama, empurrando-me para o canto, e me abraçou. Em silêncio,

ficamos ali, de conchinha, por um bom tempo. Nem consigo



descrever o imenso conforto que senti enlaçado por seus braços. Só sei

que me fez tão bem... Ela sempre me fez tão bem...

— Se não quiser ir à aula amanhã, ok.

Dona Perla só podia estar doente.

— Mas não fala pra ninguém que a diretora da escola disse isso a

você.

— Mãe... Eu... eu tô... Sei lá... tô estranho, não consigo dormir.

— Eu sei. Estou ouvindo sua ansiedade em todos os cantos da casa.

Você virando de um lado para o outro. Não se preocupa com o sono,

se ele não vier. Você está com notas ótimas, um dia não vai te

atrapalhar. Você precisa descansar para assimilar tudo.

Sou muito sortudo por ter a melhor mãe do mundo.

— Obrigado, mãe.

Ela me deu um beijo na testa e saiu.

Acendi a luz do abajur e, sem a preocupação de acordar cedo no

dia seguinte, peguei meu caderno e comecei a escrever.

Assim nasceram os primeiros versos de “De repente”, a canção em

que tentei contar um pouco a sensação de ser atropelado pelo sucesso

instantâneo. Fiz pensando numa pegada rap, uma coisa Emicida,

Criolo. Não. Coitados do Emicida e do Criolo. Os caras são bons! Era

uma mera tentativa de fazer algo meio rap. Isso. Assim fica melhor. E

mais sincero também.

    De repente
         
    Eu nem sei se queria,
    mas tudo foi acontecendo
    e de repente um furacão mudou meu dia



    e eu só vendo, só vendo
         
    De repente eu era um pop star
    De repente todos vinham me chamar
    Até entrevista tinha que dar
    E eu pensando no que ia almoçar
         
    Uma banda, um vídeo, a internet
    Ah, moleque, te mete!
    A Pólvora nem explodiu
    Mas já dizem que é nota mil (será?)
         
         
    Será que é bom?
    Será que é pra valer?
    Não importa, esse é meu som
    E dele quero viver
         
    Se o rock não virar meu ganha-pão
    Não tem problema, tentar não foi em vão
    Sonhar não custa nada
    E pode me dar uma namorada
         
    O sucesso não tem fórmula
    Acontece a qualquer hora
    E tudo parece uma fábula
    Foi assim com a Pólvora piegas, pode



     melhorar, mas
     a ideia é essa
         
    Na hora da sesta o que me resta
    Um sono tranquilo, é aquilo
    Mas não, só penso no sucesso
    No excesso, tô possesso, não é meu estilo
         
    Deixe que digam
    Deixe que falem isso ficou péssimo,
    As músicas fadigam trocar amanhã
    Mas muito bem me fazem
     tambémtem que
     trocarurgentemente
         

Quando o relógio marcava 3h37 da madrugada, eu já estava com

um olho fechado e o outro fechando. Chequei pela última vez como

andava o nosso clipe: 512 mil visualizações. Ainda tentei continuar a

trabalhar na letra, mas apaguei com o caderno no colo e a caneta entre

os dedos.

Nossa página do Facebook também crescia vertiginosamente. Nela,

fotos nossas, um perfil de cada integrante, o clipe e o link para a nossa

música no iTunes, que estava vendendo bem direitinho. Tudo

abastecido pelo incansável Paulão. Já eram quase 50 mil seguidores

em apenas uma semana. Também tínhamos ganhado páginas de fã-

clubes (você leu certo, já tínhamos fã-clubes!) do Rio, de São Paulo,



Salvador, Curitiba, Maceió e Goiânia. Tudo bem que alguns tinham

apenas sete integrantes, mas era fã-clube, e não se fala mais nisso. O

maior tinha mais de trezentos, era ou não era o máximo!?

E fã puxa papo e tem sempre mil perguntas:

Quando a Pólvora vem fazer show em Vitória?

E em Passo Fundo?

Vem pra Picada Café, por favor!

Depois do show que vocês precisam fazer em Paty do Alferes, você podia casar
comigo, hein, Theo?

Quando vocês fizerem turnê, não se esqueçam do Nordeste!

Mari, posso tirar foto com você depois de um show? Quero saber que tinta você
usa no cabelo! #amoseucabelo #queroigual

Impressionante. A distância não existe nas redes sociais.

— Caraca! Geral quer ver show da gente! — exclamou Pedro.

— Em vários lugares do Brasil! — complementei. — E o clipe não

tem nem duas semanas no ar!

— Onde fica Picada Café? — quis saber Pá.

Paulão, calmo e seguro como sempre, aproveitou a deixa para dizer

qual seria nosso próximo passo:

— Vocês precisam potencializar esse sucesso. E tocar ao vivo é a

única maneira de uma banda mostrar para gravadoras e gente do

mercado que vocês têm força, que não são mais um sucesso meteórico

de internet, que vieram pra ficar! É ao vivo que uma banda tem que se

garantir!

Todos gritamos concordando, estávamos ansiosos para tocar ao

vivo de novo. Para fazer o primeiro show de verdade da Pólvora. Show



em festa de 15 anos não conta, eu pensava.

— Vocês têm que começar a fazer shows, mas vamos com calma,

para fazer tudo direitinho. Os convites já começaram a chegar, mas

todos vieram de produtores desconhecidos em cidades pequenas, e

acho que vocês precisam ganhar cancha antes de viajar.

— Ganhar cancha? — perguntou Theo.

— Experiência! E experiência de palco só se ganha no palco!

— Então não seria melhor a gente aceitar esses convites e sair logo

fazendo um monte de shows? — sugeriu Mari. — Estou precisando de

grana....

Enquanto eu sonhava com o dia, num futuro distante, em que

ficaria rico fazendo música, Mari precisava ganhar dinheiro com

música agora. E não era para bancar futilidades. A nossa cantora

precisava da grana para o seu sustento, uma realidade bem distante da

nossa.

— Eu acho arriscado, querida. É melhor vocês começarem se

apresentando aqui no Rio, onde se sentem mais confortáveis. Além

disso, eu preciso me inteirar de como são feitas essas viagens, em que

condições... Preciso de mais tempo para botar a banda na estrada em

segurança.

Paulão pensava mesmo em tudo. Todos concordamos.

— Por isso está decidido, rapeize: hoje à noite anunciamos no Face

o primeiro show da Pólvora aqui no Rio.

— Show?! — pensei em voz alta.

— Que irado! Onde? Quando? Nem sabia! — reagiu Theo.

— Nem eu, que moro com ele, tô sabendo desse show! — disse

Pedro.

— Calma, vou explicar. Vai ser no domingo.



— Já!? — Pá se espantou. — Domingo é daqui a cinco dias!

— Isso aí! Já! — respondeu o empolgado.

— Onde? — questionou Mari.

— Sabem esse festival de música que estão fazendo na praia do

Pepê?

— Ouvi falar, mas também ouvi que está supervazio — tive que

dizer, sei lá se o Paulão sabia.

— Eu tô sabendo, Gualter, mas para nós é uma ótima chance. A

estrutura está toda montada, não precisaremos investir nada. Tudo

bem que o cachê também não é nada de mais, mas vai ser uma forma

de saber se toda essa galera que viu o clipe no YouTube vai ter vontade

de conhecer vocês ao vivo.

— Mas como você conseguiu isso? O festival já começou! — quis

saber Mari, sempre prática.

— Um amigo meu trabalha na empresa de refrigerantes que

patrocina o evento. Quando contei da Pólvora, ele disse que a filha

estava apaixonada por vocês e convidou a banda para fechar o evento

no domingo — explicou Paulão. — Mas vem cá, é só pergunta? Vocês

não ficaram felizes?

Daqui a cinco dias, cinco dias!, era só o que eu pensava, angustiado.

Mas o Pá reagiu com a felicidade que Paulão esperava.

— Caraca, maluco! Eu vou tocar na praia por sua causa! Eu te amo!

Tu é o homem da minha vida! — disse o baixista, tascando um beijo

no nosso mentor.

— Peraí! Show na praia qualquer um pode ir! Uma multidão! —

deduziu Theo.

— Ou três pessoas! — cortou Pedro.

Ignoramos o pessimismo do nosso pessimista maior.



— Não é a galera da escola, nem os convidados de uma festa —

argumentei. — Será que o povo vai cantar com a gente? — sonhei

alto.

— Podem vaiar a gente! — Pedro mais uma vez deu um show de

positividade.

— Vira essa boca pra lá, garoto! — bronqueou Mari.

— Será que a gente tem bagagem pra tocar num show aberto ao

público? — indagou Pá.

— Muito mais que muita banda! — respondeu na lata Paulão. —

Uma hora tem que rolar o primeiro show. Chegou a hora de vocês.

— Show na hora certa — afirmei, querendo muito acreditar

naquilo.

— Certa? Você acha mesmo?

— Acho, Pedro! Deixa de ser tenso, cara! — reagi.

— Será que a gente vai fazer mais sucesso? Ou será que vai ficar

nisso mesmo e a gente vai voltar pro anonimato?

— A gente saiu do anonimato? Só se for você, meu porteiro

continua não sabendo meu nome — brincou Pá.

Confesso que as dúvidas do Theo eram as minhas. Estava só

começando, mas todo mundo tinha um medinho de que acabasse

logo. Estava muito bom pra ser verdade.

— O negócio é o seguinte: não batalhamos para chegar até aqui, as

coisas foram acontecendo e caindo no nosso colo, mas vamos

batalhar muito para continuar crescendo. O futuro a Deus pertence —

opinou Mari.

— É assim que se fala! — incentivou Paulão.

— O ideal seria se vocês tivessem mais uma inédita pra cantar no

dia do show. Isso ia mostrar consistência, vontade de fazer, de fincar



bandeira, marcar território. A Pólvora não pode correr o risco de ficar

tachada de banda de uma música só.

Era a minha deixa.

— Eu... eu tenho...

Olhos arregalados e incrédulos na minha direção quase me

mataram de vergonha.

— Que foi, gente? Fiz ontem, antes de dormir. Não tá pronta, é só

um esboço — adiantei, pegando minha letra e botando no meio da

roda.

Os olhos arregalados e incrédulos agora miravam meu pobre

caderno. Que silêncio desconfortável aquele! Enquanto o suor

nervoso brotava na minha nuca, a letra era analisada

meticulosamente. Fui logo me defendendo:

— Tenho que trocar um monte de cois...

— Shhh! — fizeram em coro.

— Genial, moleque! Genial você escrever sobre o sucesso

repentino! — elogiou Paulão.

Genial. De todas as palavras do dicionário, o nosso padrinho e

guru escolheu “genial”. A mesma palavra que Bruninho usara para

descrever “Amor na hora certa”. Eu podia ter ficado insuportável. Mas

não fiquei.

Tá bem, fiquei só um pouquinho.

— Gualter, isso ainda vai ajudar a gerar matérias! — exclamou

Pedro. — Dá uma boa divulgação, não dá, pai? Já vejo a manchete:

Banda que fez sucesso ‘de repente’ compõe segunda música para mostrar que

veio para ficar. Que tal?

— Claro, Pedro! Manchete meio grande, meio impossível, mas

manchete, cara! — implicou Paulão.



— Tu é o homem da minha vida, Gualter Potter. Casa comigo? —

implicou Pá, fazendo boca de beijo pra mim.

— Mas não sou eu o homem da sua vida?

— Você é casado, Paulão. E a Marisa é mó gente boa...

Risos gerais.

— Cara, tem que mexer muito pouco nessa música. Tá irada essa

letra!

— Irada também não, Theo... A gente pode dar uma boa

melhorada. Tem uns versos vergonhosos...

Parecia que eu tinha corrido uma maratona, de tão suado. E

confesso que fiquei um pouco vermelho também. Sou um letrista,

preciso me acostumar com isso, definitivamente!, decretei para mim

mesmo.

— E na melodia, você pensou em alguma coisa? — perguntou

Pedro.

— Uma pegada rap, o que vocês acham?

— Show! — vibrou Theo.

— Maravilha, queridos. Vou sair pra cuidar da página de vocês e

avisar que tem música nova vindo aí! E showzinho na praia!

— Separa um lugar nessa areia! Nós vamos chacoalhar sua aldeia!

— cantarolou Pá, que, ao ver nosso espanto, explicou a menção ao

Ultraje a Rigor: — Que foi? Essa música é do tempo do meu pai, ele se

amarra nela, a gente toca direto.

— Isso aí, Pá! Rock Brasil na veiaaa! — vibrou Paulão. —

Trabalhem na letra e na melodia! A Pólvora está estourando! U-tererê!

Nessa animação, ele nos deixou pilhados, apesar do desnecessário

‘u-tererê’, seja lá o que isso signifique. Pedro e Pá pegaram o violão



para dedilhar uma melodia enquanto eu e o restante elaborávamos a

letra.

Em poucas horas, “De repente” estava quase redonda. Faltavam

pequenos ajustes para o arranjo ficar mais bacana. Nossos quatro dias

no estúdio com o Guilherme tinham mesmo nos tornado músicos

melhores, sabíamos bem o que queríamos agora.

Aquela música, sim, podia ser chamada de criação coletiva! A

melodia foi criada praticamente só pelo Pedro, e o Pá sugeriu uma

palavra na letra, que nem entrou, mas decidimos que todos nós

assinaríamos nosso próximo sucesso. Sim, eu havia sido contagiado

pelo otimismo de Paulão. Não era uma música, era um sucesso. Sei

que a ideia tinha sido minha, mas eu estava achando bacana dividir a

autoria com todo mundo. Era uma forma de unir a banda, de todo

mundo se sentir importante.

Os dias seguintes foram de muito ensaio, queríamos estar afiados para

o nosso primeiro show de verdade. Nos sites e nas redes sociais,

muitas pessoas escreveram que gostariam de nos ver ao vivo, mas

moravam longe, o que só me deixava mais angustiado. Contagiado

pela tensão pessimista do Pedro, eu tive que brigar feio com o meu

medo de ninguém aparecer.

Droga! O domingo estava demorando a chegar! Enquanto não

chegava, lidávamos como podíamos com o assédio na escola, a

curiosidade de pessoas que até outro dia mal falavam com a gente e

até com alguns jornalistas que agora nos ligavam. Como esse povo

descobre nosso telefone? Até hoje isso é um mistério pra mim.



Nesses dias tensos antes do primeiro show, cada um reagiu de uma

forma diferente. Pedro resolveu praticar ainda mais. Quando

acabávamos o nosso ensaio, ele trancava-se na garagem e continuava a

praticar exaustivamente sua guitarra. Tenso e disciplinado, deixou

Babi meio de lado no que ele chamou de “momento pós-estouro”.

Não entendi esse “pós”, não tínhamos acabado de estourar, ainda

estávamos estourando, caramba! Mesmo triste, a menina foi

compreensiva e deu o “espaço” que Pedro pedira a ela numa conversa

de poucas palavras.

Por mais que achasse loucura um ser humano querer se afastar de

uma menina como a Babi, entendi o Pedro. Assim como eu, ele

andava esquisito, tentando assimilar tantas novidades.

Era muito louco chegar em casa depois dos ensaios e ver a euforia

aumentando na internet, o nosso clipe cada vez com mais

visualizações e as mensagens apaixonadas de muitas meninas que eu

nunca tinha visto.

Por um lado era muito engraçado em tão pouco tempo ter várias

pirralhas apaixonadas por mim. As de 10, 11 e 12 principalmente.

Não eram meu público-alvo quando pensava no sexo oposto, claro,

mas minha vida não estava ruim, não. E olha que eu era o baterista,

que, em geral, é quem menos aparece numa banda.

Já o Theo aliviava a tensão de outra forma. Resolveu aproveitar a

onda de sucesso na internet para sair diariamente, às vezes duas, três

sociais por noite. E passava o rodo, pegava mais mulheres do que eu

jamais pegaria em toda a minha existência. Ok, exagero. Mas foi quase

isso. Até as mais velhas estavam dando mole para o cara!

Mari estava cansada. Apesar de ter se tornado uma espécie de

celebridade em seus três empregos, nenhum dos chefes dava moleza,



marcavam em cima mesmo. O sucesso não mudou literalmente nada

em sua vida. Só deu mais trabalho para ela, já que nossos ensaios se

intensificaram e a grana ainda não tinha entrado.

Pá, por sua vez, acompanhou Theo em algumas baladas, sentiu o

gostinho de, por conta do sucesso do clipe, pegar facilmente garotas

nas festinhas, mas ele estava tentando diminuir a bebida, e festas têm

sempre bebida. Não bastasse isso, suas notas não estavam boas. E ele

sabia que, para continuar na banda, teria que melhorar no colégio,

então se dividiu entre a prática do baixo e a cara enfiada nos livros

escolares.

O baixista bem que tentou diminuir a bebida depois da conversa

com Mari, mas o álcool o relaxava. Para contar mais piadas, para se

aproximar das garotas, para se sentir confiante apresentando um

trabalho na frente da turma e, principalmente, para dormir. Cada vez

mais ele tinha um pretexto para beber. Mas seu grande problema era o

sono. Toda noite, antes de dormir, dava uns goles na garrafa de uísque

que comprara e escondera no fundo do armário. Achou por bem não

beber mais da de seu pai. Além disso, prometeu a si mesmo que, caso

Marilene sofresse outra sabatina de sua mãe, assumiria que o

conteúdo da garrafa tinha sido consumido por ele. Doeu no menino

de mão grande assistir, com o coração pequeno, covardemente calado,

à discussão de sua mãe com a empregada mais bacana que já passara

por sua casa.

E, assim, cada um do seu jeito, esperamos o domingo chegar.



Odomingo finalmente aterrissou e chegamos à conclusão de que

havíamos vivido, desde o primeiro dia do clipe no ar, mil dias em

dezessete. O frio na barriga e a ansiedade se multiplicavam com o

transcorrer das horas — que naquele dia resolveram passar bem

devagar, só para implicar com a gente.

Lembro da minha euforia. Literalmente pulei da cama para tomar

café e voar para a casa do Pedro. Ao chegar lá, a surpresa: nosso

cantinho musical tinha agora um pôster emoldurado, encostado na

parede. Era uma foto da nossa apresentação no churrasco. Coisas de

Paulão. No dia em que a Pólvora faria seu primeiro show aberto ao

público, ele queria que nós nos lembrássemos de como tudo nasceu.

Foi emocionante.

— Espero que vocês nunca se esqueçam do churrascão do Paulão...

— disse o próprio, com os olhos vermelhos, abrindo os braços para

um abraço de polvo.

Passamos as músicas duas, três, vinte vezes até chegar o momento

de ir para a praia numa van, que nos pegou exatamente uma hora e

vinte minutos antes do show.

Ao chegarmos fomos direto para o camarim, que ficava atrás do

palco. Lá fomos recebidos com abraços efusivos e sorrisos fáceis,

nunca vi tanta gente simpática por metro quadrado. Fiquei

impressionado, mas pouco depois entendi o porquê da excelente

receptividade.



O festival, um fracasso desde o começo, mesmo com divulgação

maciça em rádios e jornais, emplacou justamente no último dia. O

nosso dia.

— Vem ver, cambada! — chamou Paulão, empolgadíssimo.

Olhei por trás das caixas de som e pisquei várias vezes.

Uma pequena multidão de jovens se aglomerava para ver nosso

show. A maioria esmagadora parecia formada por garotas pré-

adolescentes e seus conformados pais.

— Isso é pra gente? — perguntei, assustado.

Olhei para o Pá, que olhou para o Theo, que olhou para o Pedro,

que olhou para a Mari. Sorrimos embasbacados, incrédulos e

silenciosos.

— Ninguém vai soltar um ‘caraca’? Vocês estão muito velhos,

sabiam? — provocou Paulão.

O momento valia mais que mil caracas; valia a invenção de um

novo caraca. Estávamos pasmos com toda aquela gente que saíra de

casa pra ver a Pólvora! Havia até algumas faixas com o nome da nossa

banda!

Estava esperando meia dúzia de pessoas, que parariam pra nos ver

só por estarem de passagem por ali. O festival era um mico, todo

mundo sabia. Mas era muito pessimismo de minha parte. No sábado

à tarde, nosso clipe no YouTube tinha chegado a um milhão de

visualizações. Um milhão!

Hoje, para mim, é evidente que com uma repercussão desse

tamanho na internet um bom número de pessoas se interessaria em



aparecer para nos ver ao vivo e em cores, ainda por cima de graça. Mas

insegurança e adolescência sempre andaram de mãos dadas.

Não vou enrolar nem ficar de falsa modéstia: se para os entendidos é

ao vivo que uma banda mostra a que veio, a Pólvora provou que tinha

nascido para o palco. O show foi mágico, deu tudo absolutamente

certo. A gente arrebentou! Que desenvoltura, que carisma, que

presença! Éramos incríveis! Ah! Avisei que não ia ficar de falsa

modéstia, vá!

Decidimos tocar várias músicas conhecidas além das nossas.

Quatro internacionais (“Happy”, do Pharrell, com uma pegada mais

acústica e novos arranjos, ideia do Pedro, “Castle of Glass”, do Linkin

Park, “Ain’t it Fun”, do Paramore, e “Be Gentle With Me”, de um duo

inglês chamado The Boy Least Likely to, “amor à primeira ouvida”,

definiu Mari, que sugeriu a canção) e duas nacionais (“Hoje o céu

abriu”, do NX Zero, e “Mandou bem”, do Jota Quest).

Nunca vou esquecer o momento em que me dei conta de que

aquela gente toda estava cantando “Amor na hora certa”. Arrepiei e

arrepiado fiquei durante toda a execução da música, com um sorriso

embasbacadamente feliz que não saía do meu rosto. Bonito demais,

emocionante demais para um garoto de 15 anos.

“De repente” parecia ter nascido hit também, rolou uma química

entre ela e a plateia, que em pouco tempo já sabia cantarolar os

versos.

Não posso deixar de mencionar que a versão de Pá para “She Loves

You”, dos Beatles, foi ovacionada. Ah, sim, esqueci de contar. Um dia



antes do show, o baixista chegou na garagem com a novidade:

— Até agora não fiz porcaria nenhuma nas músicas da Pólvora, sei

que sou uma negação compondo, mas criei uma versão que acho que

vocês vão gostar. Se não gostar não precisa mentir, hein, gente?! Jogo

fora amarradão!

— Imagina! Vamos mostrar duas músicas inéditas no show, então!

— vibrou Theo.

— Não sei se chamaria o que eu fiz de música, mas...

— Dá aqui! — pedi, enquanto arrancava da mão dele o papel

amassado com a letra. — É esse o título mesmo?

Foi difícil conter o riso com a letra inspirada do piadista do grupo.

Na versão de Pá, “She Loves You” virou “Ela tem chulé”.

Ela tem chulé
Marcelo Pá, John Lennon e Paul McCartney

Ela tem chulé, ié, ié!
Ela tem chulé, ié, ié
Muito chulé, ié, ié, iééé

Quando a conheci
Eu nem desconfiava
Que aquela deusa ali
Banho não tomava

Era porquinha



Mas era tão bonitinha
Ela era porquinha
Mas tão tão bonitinha!

O cheiro simplesmente
Era tipo insuportável
Como falar isso
De uma forma amável?

Era porquinha
Mas era tão bonitinha
Ela era porquinha
Mas tão tão bonitinha, uuuh!

Ela tem chulé, ié, ié
Ela tem chulé, ié, ié
Muito chulé, ié, ié, iééé

Se fosse só o chulé
Até que eu pegava
Mas meu amigo Zé
Contou que ela cuspia quando arrotava
Era porquinha

E ainda cuspia



Ela era porquinha
E ainda cuspia – uuuh!

Ela tem chulé, ié, ié
Ela tem chulé, ié, ié
Muito chulé, ié, ié, iééé

E ao tocar a mais tosca versão de música dos Beatles já feita em

solo tupiniquim, encerramos o show, com a plateia entregue, rindo e

cantando a plenos pulmões o refrão da porquinha. Hit imediato.

O sol caiu bonito no mar, mas ninguém viu. Todos os olhos

estavam voltados para a Pólvora. Aqueles 41 minutos (eu sei por que

a Susi gravou tudo) passaram como num sonho.

— Uma banda jovem que fala a língua do jovem — definiu uma

morena para a câmera da nossa descabelada preferida.

A aprendiz de videomaker tinha resolvido fazer um documentário

sobre nosso primeiro show de verdade.

— Uma banda brasileira que a gente não tem vergonha de dizer

que gosta — confessou outra garota.

— Quero o vocalista pra mim — surtou uma terceira.

— O guitarrista é o homem da minha vidaaaa! — enlouqueceu de

vez uma ruiva muito da bonitinha.

— Alguém tem o telefone da cantora gostosa? — quis saber um

loiro de dreadlocks.

— O baixista tem namorada? — perguntou uma pirralha, com os

olhinhos brilhando. Até o Pá tinha se dado bem com esse negócio de



palco. — Gosto dos feios e esquisitos, são os menos disputados —

completou.

Ah, a sinceridade e a lógica das jovens tietes...

— O baterista é o rascunho do Harry Potter — comentou um

garoto.

Rá. Rá. Muito engraçado.

Depois do show teve um “momento Caras”. Fotos, mil flashes,

poses com amigos, familiares e... fãs. É! Muitas poses com fãs. Sim,

nós tínhamos fãs, agora eu precisava admitir! E algumas levaram

presentes!!! (Aqui eu gostaria de pelo menos cinco linhas só para

pontos de exclamação.) Era tudo muito louco, muito rápido. A gente

mal tinha nascido e já tinha fã! Fã! Fã que escreve cartas

quilométricas! Fã que diz “eu te amo” com lágrimas nos olhos e te dá

o abraço mais apertado do mundo. Adolescente ama amar quem quer

que seja, né?

Uma menina levou cupcakes com as iniciais de cada um de nós e

disse, visivelmente emocionada, que iria atrás da Pólvora para ver

todas as nossas apresentações. Aliás, a pergunta que mais ouvi foi:

“Quando vai ser o próximo show?”

Estávamos em êxtase. Demos autógrafos, ganhamos beijos e

abraços e tivemos a oportunidade de olhar nos olhos gente que só nos

conhecia pela tela do computador. Não eram parentes, nem amigos,

nem amigos de amigos, nem vizinhos ou alunos das nossas escolas.

Alguns curiosos foram, claro. Mas não muitos. Foi nossa primeira vez

com fãs de verdade. Momento único e absurdamente feliz.

Aliás, as nossas famílias também estavam eufóricas. Minha mãe

não parava de sorrir e chorar, Paulão dava abraços demorados em

todo mundo que aparecia na sua frente (leia-se Marisa, Babi, eu, o



pipoqueiro e o cara do quiosque), Ricardo pulava feito pulga... Nós

estávamos em êxtase! Pá fazia dancinha tipo Rebolation, Mari chorava

e agradecia com as mãos para cima, Pedro dava soquinhos no ar, eu

chorava escondido, Theo dava saltos mortais na areia, parecia que o

Brasil tinha sido campeão do mundo vencendo a Argentina de virada

na final da Copa.

— Sempre acreditei nesse menino! Vai longe! — declarou uma

felicíssima Alina para a câmera de Susi.

Ai, ai...

Só quem não parecia 100% feliz era Babi, cujo rosto sempre

brilhante e alegre deu lugar a um sorriso estático e sem luz. A crise no

namoro era evidente. Rodeado de meninas e gostando muito de tanta

atenção, Pedro mal falou com a garota que esteve ao seu lado todo o

tempo, desde o começo. E ela só queria abraçá-lo e dar os parabéns...

O que me sobra de lembrança do restante desse dia especial? Que

ele terminou com muita alegria e gritaria numa mesa enorme na nossa

pizzaria preferida. Impressionado com a “quantidade industrial de

pizzas” que devoramos, Paulão pagou a conta resmungando. E falou

dela pelo resto da vida.



Odia seguinte veio e com ele muitas curtidas na nossa página do

Face, além de comentários bacanas sobre o show na praia. Na

escola a vida estava uma loucura, eu me sentia vigiado o tempo inteiro

por dezenas de olhos (no recreio, na sala de aula, quando ia ao

banheiro. Parecia que estava no Big Brother). Era bacana por um lado,

admito, mas também incrivelmente desconfortável. Pensava que Mari

e eu éramos os únicos que víamos essa curiosidade como uma coisa

incômoda, mas hoje acho que todos se sentiam assim, só não

verbalizavam.

Nossa história continuava sendo escrita de forma rápida e

avassaladora, melhor do que jamais imagináramos.

Para você ter uma ideia da velocidade, dois dias depois do show

tocamos pela primeira vez numa rádio. Às duas e meia da madrugada,

tudo bem, mas tocamos. Quase ninguém ouviu, mas o porteiro do

prédio da Mari ouviu e avisou pra ela.

— Estamos no rádio! Estamos no rádio! — gritou a loira na

mensagem que gravou e enviou para o nosso grupo no WhatsApp. —

E sem jabá! Estamos tocando porque nossa música é boa, cambada!

— encerrou o recado, imitando o Paulão.

“Amor na hora certa” bombava na madruga! Depois de dois dias

indo ao ar nesse horário, tocou à meia-noite no terceiro dia, no outro

às 23h40... Estava melhorando! Depois descobrimos: era tudo obra

das fãs, que se empenharam em uma campanha para ouvir nossa



música no rádio. Vibramos ao saber disso e demos corda, estimulando

as “polvoretes”, como elas se intitulavam, a ligar, mandar e-mails,

tuitar e postar nas páginas de suas emissoras preferidas pedindo nossa

música.

— Achei que a internet tinha substituído o rádio. Ainda é

importante tocar no rádio hoje em dia? — questionou dona Perla.

— Claro, mãe! Geral escuta. No celular, no computador, no carro,

indo pra escola, antes de dormir...

— Isso aí! Banda que é banda tem que tocar no rádio! —

complementou Élcio.

Com ou sem música no rádio, estávamos todos ansiosos pela nossa

próxima apresentação. Foi tão espetacular o show na praia que

queríamos repetir a dose fazendo um atrás do outro, todos os dias!

Mas para fazer show precisávamos de um repertório com mais que

duas músicas autorais e menos covers.

Todos nós sabíamos que, para montar um show só da Pólvora,

tínhamos que tentar compor mais, mas quem tinha cabeça para isso

naqueles dias loucos? De qualquer forma, nunca deixamos de ensaiar

depois da escola (e também nos fins de semana). Queríamos estar

afiados para o que aparecesse pela frente.

O nosso exército de fãs era pesado e só crescia. Não havia hipótese de

responder a todas as mensagens que chegavam para mim pelo Face,

pelo Twitter, por e-mail. Todas as noites eu lia tudo, mas se fosse

responder a cada uma levaria horas. O Pá só respondia as mensagens

das garotas que ele achava bonitas, Mari, as que perguntavam sobre o



mercado da música e pediam dicas sobre a carreira. Pedro, as que

elogiavam sua performance na guitarra, e Theo, o mais assediado de

nós, criou uma resposta automática que dizia: “Agora não dá para

responder, infelizmente. Mas muito obrigado pelo carinho. Um beijo

do Theo.”

Algumas mensagens eram repetitivas:

@polvorete Me segue?

@polvorete Me segue?

@polvorete Me segue?

Outras enfurecidas:

@theomylove Mandei 110 tuítes e vocês nem responderam, parei de seguir

@Polvora4ever A Claudia Leitte me responde e a Pólvora nada! #insuportáveis

Ou ainda:

@Beliebernatic De que adianta ficarem famosos se não dão atenção para os
fãs? Vocês não existiriam sem fãs! #ficadica

Gostaríamos de dar a devida atenção a todas, mas era

humanamente impossível! A cobrança era angustiante, mas, claro,

tinha também o lado bom, até porque a maioria nos entendia e

continuava gostando da banda.

Uma semana depois de bombar na madruga e tarde da noite,

“Amor na hora certa” entrava no ar às 18h35, horário nobre das

rádios. Todos no engarrafamento ouvindo, todos nas academias

ouvindo. A gente estava ouvindo e gritou tanto, tanto... Mas a euforia

foi cortada por outra música:



— Tudo pode ser. Só basta acreditar. Tudo o que tiver que ser...

será... Seráááá... — cantarolou Mari, que, diante do nosso silêncio,

resmungou: — Que é? Xuxa é rainha, Sasha é princesinha! Eu, hein!

Antipáticos.

A loira foi extremamente zoada, mas por pouco tempo, porque

nossa música ainda estava tocando.

— Tá todo mundo escutando! Agora a gente tá acontecendo! —

gritou Theo.

— Caracaaaa! — comemorei adolescentemente.

Aí, sim, estava ficando bonito.

Dez dias depois, “Amor na hora certa” era a quinta música mais

pedida da rádio que apostou na gente desde o começo, e outras

estações começavam a tocá-la.

— Quem quer dinheirooo?! — perguntou Paulão ao fim de um

ensaio.

— Eeeeeeu! — respondeu Mari, empolgadíssima.

— Todo mundooo! — completou Pá.

— Seguinte, a banda não tem repertório, mas tem duas músicas

autorais e uma paródia. Com isso ainda não temos como fazer show

num lugar bacana, mas... Podemos ganhar dinheiro em lugares não

tão bacanas. Topam?

— Como assim? O que você chama de lugares não tão bacanas? —

questionou Pedro.

— Lugares pouco conhecidos, sem luxo, sem um grande nome,

mas lotados. Cheios de gente louca pra balançar o esqueleto.

— Balançar o esqueleto? Depois você não quer que a gente te

chame de velho! — brincou Pá.

Paulão deu de ombros.



— E aí? Se interessam?

— Claro, Paulão! Desembucha! — pediu Mari.

— Estou recebendo um monte de convites para a Pólvora se

apresentar com playback em bailes funk, na Zona Norte e na Baixada.

— Bailes... funk? — Theo se espantou. — A gente não toca funk!

— Ué, gente! Os bailes são de funk, mas querem vocês!

— E playback? Nada a ver, pai!

— Vem cá, vocês não querem saber quanto pagam antes de dizer

não? — instigou nosso guru.

Paulão contou quanto cada um ganharia por apresentação (e

também que não seria uma apenas, mas de duas a oito por fim de

semana, dependendo da demanda) e ficamos todos chocados. Não

tanto quanto Mari, que ficou muito, muito chocada mesmo.

— O quê?! Com duas apresentações por noite eu vou ganhar

praticamente o que eu ganho por mês com meus três empregos!

— Sério? — perguntou Pedro, impressionado com a alegria da

loira.

— A gente tem que topar! — disse Mari.

Ficamos em silêncio... Constrangidos, sem argumentos. Não

queríamos fazer... Mas um lado nosso queria... Só que não naquele

esquema... Playback?

— Pô, Paulão, esse negócio de fingir que está tocando é tão caído...

Ainda mais pra mim — pontuei. — Nem deve ter bateria nesses

lugares. Vou fazer como? Tocar uma baqueta na outra e ficar

dançando atrás do grupo?

Antes mesmo de Paulão responder, veio outra questão.

— Eu tô encafifado com Zona Norte...

— O que é que tem a Zona Norte, Theo?



— Nosso público não é de lá, Paulão!

— Como é que você sabe?

— Sei lá... Não é pequeno demais pra gente?

— Pequeno? Está louco, menino? Zona Norte e Baixada são

fortíssimas juntas, carentes de cultura, consumidores exigentes! E

pagam muitíssimo bem!

— Mas a gente toca tão direitinho ao vivo...

— Pedro, isso seria uma coisa temporária, para vocês ganharem

mais público e mais notoriedade!

— Vamos, gente! Nem que seja só um mês nesse esquema! — Mari

praticamente implorou.

Acabamos topando.

— Ótimo! Agora precisamos gravar logo “De repente” e “Ela tem

chulé”. Vou ver que dia o estúdio tem livre esta semana pra vocês

fazerem isso o quanto antes. A ideia é começar a turnê já na sexta.

Era segunda-feira, tá?

— Oi?

— É isso mesmo, Pá! Comigo é assim, Paulão rapidão!

Dito e feito. Na quarta entramos no estúdio com Guilherme e à

noite já tínhamos nossas músicas em MP3 e nosso itinerário. Na sexta,

Paracambi, Queimados e Japeri. No sábado, Bonsucesso e Duque de

Caxias. Domingo só Madureira, terra da minha Portela, que eu só

conhecia de nome. Começamos bem. Ficamos exaustos, mas

conseguimos nos divertir.

— Pô, tem que ir embora nessa correria mesmo? Um bando de

mulé dando mole na primeira fila, e a gente não tira nem uma

casquinha? — reclamou Pá entre um show e outro.



É que funcionava assim: o DJ nos anunciava, a gente saía de uma

van e entrava direto no palco, dublava nossas três músicas e voava de

volta para a van que nos levaria de baile em baile.

Como ficamos extremamente cansados ao final do primeiro fim de

semana, Paulão achou por bem fechar os shows seguintes apenas aos

sábados e domingos (acordar cedo na sexta e ficar na estrada até a

madrugada dublando e atendendo aos mil telefonemas da minha mãe

perguntando se eu estava bem e “agasalhado” foi bem exaustivo).

No domingo, depois da maratona de shows, ganhamos nosso

primeiro cachê, digamos, polpudo. Cachê não de banda promissora,

mas de banda famosa que arrebenta na internet, toca no rádio e tem

fãs na Zona Norte e na Baixada!

A grana foi dividida igualmente entre os integrantes. Paulão abriu

mão da parte que lhe cabia como empresário para que ficássemos

com mais dinheiro.

— Mas não é justo, cara. Você negociou tudo, veio com a gente, tá

ralando pra caramba com a banda desde o começo! — argumentou

Theo.

— Concordo. Você investiu tempo e dinheiro na Pólvora, você que

pagou o estúdio na nossa gravação, o Guilherme montou nosso

cantinho de ensaio... Nada mais justo do que embolsar uma grana —

reforçou Mari.

— É trabalho, Paulão! — opinei.

— Trabalho? Meninos, acho que vocês ainda não entenderam. A

Pólvora é meu playground, é minha diversão — explicou Paulão. —

Nada do que tenho feito para vocês considero trabalho. O meu

trabalho de verdade me dá dinheiro o bastante para poder abrir mão

do meu percentual para vocês terem um montante maior para dividir.



— Pô, Paulão... Assim eu choro, cara! — disse Pá, sinceramente

emocionado.

Paulão riu e prosseguiu no seu momento “sou-rico-e-faço-o-que-

quiser-com-meu-dinheiro-não-se-preocupem”.

— O dia em que vocês tiverem, caso sintam necessidade, um

empresário de verdade, do meio, aí, sim, vocês pagam a ele. O meu

pagamento é a felicidade dos meus meninos.

— Oowwwnn... Abraço coletivo no Paulão! — Mari se empolgou.

Mas nós não nos empolgamos nada. Abraço coletivo... Coisa de

mulherzinha, pô! — Vem, gente!

Fomos imediatamente.

O que a Mari pedia chorando a gente sempre fazia sorrindo. Ou

seria o contrário? Não importa. Éramos todos meio apatetados por

ela, a bendita fruta entre os meninos bobos que éramos.

Seguimos fazendo shows na Zona Norte e na Baixada, ganhando

gritos de fãs histéricas e presentinhos, cartas e cartazes que atiravam

no palco (não raro uma tiete mais desinibida subia para agarrar um de

nós, mas logo era retirada por seguranças. Isso me fazia sentir um

Beatle. Lembro de pensar: Caramba, Ringo se sentiu assim um dia). As

nossas apresentações bombavam, as casas lotavam. Acabamos nos

divertindo muito com a experiência e ganhando fama e visibilidade

com tanto sucesso, além de uma boa grana.

Cada um usou o dinheiro de um jeito. Mari pagou algumas dívidas

da mãe e abriu uma poupança para elas (o que arrancou lágrimas

copiosas de Isaura), Theo comprou quilos de roupas, que preferia

chamar de “figurino de show”, Pá, Pedro e eu fomos juntos a uma loja

e saímos de lá com novos instrumentos. Só falamos nisso durante



dias, de como era boa a sensação de comprar uma coisa com a nossa

própria grana.

Vale dizer que dona Perla adorou minha nova batera — era

eletrônica, eu tocava com fones, ninguém ouvia nada. Mesmo uma

mãe tão fã como a minha adorou. E os vizinhos e Quim, meu pirralho

melequento, agradeceram.

A saudade de tocar ao vivo a gente matava no ensaio. Para coroar,

em pouco tempo “Amor na hora certa” emplacou o primeiro lugar

entre as mais pedidas de uma rádio.

A excitação que causamos num primeiro momento em nossas

escolas já tinha diminuído, mas as notas refletiram nosso cansaço

com a maratona que estávamos vivendo.

Enquanto a vida corria corridíssima, chegamos a 2,5 milhões de

visualizações, o que chamou a atenção de um programa de TV. Era

meio tosco, mas era TV aberta, era rede nacional, e não se diz não para

rede nacional, ensinou Paulão.

Fomos para São Paulo, esperamos duas horas para gravar, fizemos

o nosso playback bizarro, a plateia aplaudiu mornamente, a

apresentadora fez algumas perguntas banais, e saímos de lá certos de

que ninguém tinha visto. Mas viram. E gente de televisão também viu.

E ali entendemos que tevê funciona assim: um convida, o

concorrente vê, checa se o Ibope foi bacana e se foi convida também,

aí vem o convite do concorrente do concorrente. É um dominó. E

tome programa de TV! Canal aberto, canal a cabo, talk shows,

programas de auditório (legais e bizarros)... Em um mês fizemos seis!

Era só chamar que a gente ia. E com isso os convites para shows de

playback aumentaram, se quiséssemos poderíamos fazer cinco por

semana. Mas estava puxado, e a gente preferiu, depois de dois meses



intensos, dar um tempo dessas apresentações para tentar compor e

tocar de verdade em algum lugar.

Os dias voavam e o negócio tomou dimensões nunca imaginadas

por cinco adolescentes que se juntaram para levar um som

displicentemente.

Grifes bacanas (e outras nem tanto) nos mandavam roupas,

profissionais da moda se ofereciam para montar nossos... looks. Nunca

suspeitei que existiam pessoas contratadas para vestir outras pessoas

para entrevistas, shows e afins, mas isso é comum no meio da música,

e essas pessoas se chamam stylists. Eles escolhem tudo, sapatos, calça,

camisa, acessórios. E isso se chama look. É muita cultura para um só

baterista, né não?

O Paulão também recebia diariamente propostas de alguns

assessores de imprensa que se ofereciam para divulgar a “nova

sensação da música”. Assessores de imprensa, na época eu não sabia,

cavam matérias, ligam para jornais, sites e revistas sugerindo pautas

com seus clientes. Evidentemente eu, com apenas 15 anos,

desconhecia totalmente a existência desse tipo de profissional.

Sempre preocupado com o que fazer em seguida, Paulão conversou

com gente do mercado sobre qual deveria ser nosso próximo passo e

achou que, antes de pensar em produzir um CD com várias músicas,

um EP ou coisa que o valha, a hora era importante mesmo para

mostrar a cara.

Ele acreditava que, com nossas aparições na TV e o sucesso da turnê

do playback, atrairíamos a atenção do mercado sem ter que bater em

nenhuma porta. Naquele primeiro momento, o ideal era manter nas



mãos as rédeas da nossa carreira para termos bastante cacife quando

chegasse a hora de negociar um contrato com uma gravadora.

Um belo dia “Amor na hora certa“ não estava numa só rádio, mas

entre as mais pedidas até das estações populares. E nosso primeiro

vídeo alcançara a estratosfera em número de visualizações — mais de

3,5 milhões.

Preocupados com a rapidez dos acontecimentos e com o tamanho

que tudo estava tomando, nossos pais repetiam incansavelmente, cada

um da sua maneira, para não nos deslumbrarmos com a fama e o

assédio, para mantermos o foco na escola e na música, não no

sucesso. Mas eles sabiam que era difícil passar incólume por toda

aquela loucura. Vivíamos um sonho, e esse sonho nos levara para o

meio de um furacão. Furacão arretado de bom, que movimentou a

nossa vida dando um novo sentido a ela.

Paulão tinha ainda outras preocupações:

— Vão querer rotular a banda de vocês, mas ignorem. Ouviu, seu

Theo?

— Pô, eu sou muito maneiro, cara, até música brasileira eu tô

cantando — defendeu-se Theo. — Tudo tem que ser conversado, mas

a minha prioridade, e acredito que a de todos aqui, é a qualidade. Não

podemos sair tocando qualquer porcaria para atrair público.

— Isso aí, garoto! — Paulão comemorou. — Não sabemos quanto

tempo isso vai durar, por isso o importante nessa brincadeira é que

vocês sejam felizes enquanto dure.

— Que seja infinito enquanto dure... — suspirou Mari.



— Não liguem para o que os outros pensam ou dizem, façam o

que realiza vocês. Porque as críticas vão chegar! E não só nos

comentários na internet não! Por isso, sigam seus corações. Deu

vontade de tocar rock? Toquem! Bateu vontade de tecnobrega, sejam

cafonas com todas as veias!

Bacana o Paulão, guiando nossa carreira e nossas cabeças, que

estavam meio desaparafusadas. Mas logo a dele também ficou assim

ao receber o telefonema da produção de um dos programas de

auditório de maior audiência da tevê brasileira.

No sábado, quase três meses depois do nosso show ao vivo na praia,

entramos no ar em rede nacional no programa de um apresentador do

qual todos éramos fãs. Loucura! Loucura! Loucura! Ninguém mais,

ninguém menos que Luciano Huck. Isso mesmo! E fomos anunciados

assim:

— O negócio é o seguinte: só se fala deles! Eu fiquei tão curioso

que fui na internet ver do que se tratava, e eles são mesmo um

fenômeno! Tem clipe que já foi visto por milhões de pessoas, música

que em pouquíssimo tempo passou a ser a mais pedida nas rádios, os

caras lotam os lugares por onde passam, têm um monte de fã-clubes, e

agora chegou a hora de mostrar a cara no Caldeirão. A cara e “Amor

na hora certa”. Galera, faz barulho aí pra Pólvoraaa!

E tome gritos, e perguntas, e aplausos, e música. A nossa música. A

minha música. E tome frio na barriga, queimação no estômago. Era

difícil acreditar que estávamos na Globo, sendo vistos por milhões de

pessoas!



Auditório cheio de gente empolgada, o Caldeirão ferveu de

felicidade. Ferveu mesmo. Foi essa a sensação que tive. Depois que

saímos do estúdio, nos abraçamos no camarim do Projac.

— Ac, ac, ac, olha a gente no Projac! — surtou Mari. — Não?

Droga! Nessas horas é que faz falta outra menina na banda!

— Ão, ão, ão, Pólvora no Caldeirão! — entrei na brincadeira, para

não deixar nossa loira no vácuo.

— Ículo, ículo, ículo, isso é meio ridículo! — zoou Pá. — Mas

anto, osto, ês, canto porque gosto de vocês!

Rimos com vontade da falta de talento para musiquinhas do nosso

baixista (se é que posso chamar isso de música, mesmo que no

diminutivo) num abraço apertado que durou uma eternidade. Bonita

cena, dia sensacional. Mas os que vieram a seguir foram mais

sensacionais ainda.

Depois do Caldeirão, “Amor na hora certa” ocupou a primeira posição

no ranking das músicas mais vendidas do iTunes Brasil! Durante seis

dias! Dá para acreditar?

— Sinistro! — foi a única palavra que consegui verbalizar quando

soube da notícia.

Não bastasse o êxito das vendas digitais, o telefone de Paulão não

parava! Todo mundo queria ver a banda passar, digo, tocar, e bem de

perto! Não era qualquer banda. Era aquela banda do Caldeirão, a

banda da internet. A Pólvora.

Depois Paulão contou que naquela época vários empresários e

gravadoras foram atrás dele, queriam porque queriam fechar um



contrato conosco. Sensato e de comum acordo com os outros pais, ele

declinou de todas as propostas. Achava cedo demais nos entregar de

bandeja para o mundo louco do show business. Não era o momento

de nos expor às cobras do mercado.

Os pedidos de shows não paravam. Antes, sabendo de sua

inexperiência e com medo de aceitar qualquer coisa e nos colocar em

uma furada traumatizante, recusou vários. Agora, após o estouro no

Caldeirão, os convites se multiplicaram e vinham de casas de shows

bacanas, com site, página no Face, perfil no Twitter... Era hora de

botar o pé na estrada. Sabendo que não daria conta de tudo sozinho,

Paulão procurou a ajuda de um antigo amigo de faculdade. O cara

trabalhava numa empresa que trazia shows internacionais para o

Brasil e foi fundamental naquele período, ensinando Paulão a

entender a burocracia e a mecânica de apresentações e viagens de uma

banda formada por menores de idade.

Assim, não demorou muito para fecharmos nosso tão aguardado

segundo show. Ao vivo, sem playback! Aconteceria em São Paulo,

numa boate enorme e badalada, que de vez em quando recebia

bandas em seu palco (só as muito bacanas. Até músicos estrangeiros

se apresentaram por lá). Fechamos no sábado, às seis da tarde. A

Pólvora ia viajar pra tocar pela primeira vez!

Desculpa se atropelei você com a rapidez da narrativa neste

capítulo, caro leitor, mas foi assim mesmo que tudo aconteceu e é

assim que está gravado na minha memória.

Uma bola de neve rolou morro abaixo, e não tinha quem a fizesse

parar. Ninguém queria pará-la.



Oprodutor local que fechou nossa apresentação com Paulão

mandou uma van nos buscar às seis da manhã para irmos para o

aeroporto. Dormiríamos em São Paulo depois do show e voltaríamos

para o Rio no dia seguinte, após o café da manhã. Susi foi com a gente

para continuar filmando tudo.

Achei tudo muito importante. Nossa banda na estrada, primeiro

show em outro estado, avião, dormir em hotel sem mãe, sem Élcio e

sem pirralho. E não era colônia de férias! Era trabalho! Uau! Para um

garoto de 16 anos isso era o máximo! Ah, sim, eu agora não era mais

um pirralho de 15. Era um pirralho de 16.

Chegamos cedo na terra da garoa, e, assim que nos instalamos no

hotel ao lado da boate em que tocaríamos, eu me joguei na cama

macia. Tentei dormir, não consegui. Mil pensamentos não deixavam

minha cabeça sossegada. Logo chegou a hora do almoço, e, depois,

fomos ensaiar no palco em que tocaríamos dali a algumas horas.

Cartazes anunciando a apresentação da Pólvora estavam

espalhados por todos os muros dos bairros próximos. O lugar do

show seria aberto excepcionalmente às quatro da tarde, afinal nosso

público era na imensa maioria formado por adolescentes e pré-

adolescentes.

Às duas fizemos uma passagem de som no palco e ficamos

impressionados com o tamanho do lugar. Mais ainda quando o

Paulão contou que os ingressos tinham acabado de esgotar.



Pontualmente às seis horas, com uma plateia lotada de meninas

histéricas que berravam munidas de cartazes e bichos de pelúcia,

entramos no palco com o pé direito e levantamos a galera com “Amor

na hora certa” logo na abertura, todo mundo cantando junto. “De

repente” veio em seguida e também agradou.

Seguimos com covers nacionais e internacionais. A plateia veio

abaixo com “Proibida pra mim”, do Charlie Brown Jr., e, para nossa

surpresa, “Make it Wit Chu”, do Queens of the Stone Age, arrebatou a

galera, mesmo sendo desconhecida do público mais novinho. Ponto

para o Theo, que escolheu a música.

Mari brilhou cantando “I Love Rock´n´Roll”, da Joan Jett, e “Gatas

extraordinárias”, pérola que o Caetano fez para Cássia Eller, e também

recebeu gritinhos histéricos da empolgada plateia.

Encerramos com “Melô da porquinha”, como Pá preferia chamar

“Ela tem chulé”, que o nosso público adorava, e ainda fizemos o bis

de “Amor na hora certa”. Muito legal ouvir as meninas gritando “mais

um, mais um”.

Extasiados, emocionados e suados, agradecemos várias vezes. Que

delícia tocar ao vivo outra vez! Depois viramos de costas para a

plateia, e Pá, com seu braço imenso, fez o primeiro de muitos selfies

da Pólvora com nossos fãs ao fundo, de braços para cima. Imprimi

todos e guardo até hoje com o maior carinho.

Fomos para o camarim e comemoramos muito com Paulão.

Depois de descansarmos um pouco...

— Vamos voltar para o palco, galerinha, hora de recolher os

instrumentos, os cabos, guardar tudo.

— Pô, Paulão, maior mico a gente fazer isso! Todo mundo que viu

nosso show vai ver que a gente não tem uma pessoa pra fazer esse tipo



de coisa. Não tá na hora de a gente ter um roadie, não?

— Não — respondeu nosso empresário, de bate-pronto. — Para

contratar um roadie vocês precisam ter muitos show agendados e

ganhar mais dinheiro, seu Theo.

— Ia ser perfeito ter um cara que viajasse com a gente só pra

carregar nossos instrumentos, cuidar deles e montar tudo direitinho

no palco. A gente é músico, músico quer fazer música, não chatice.

— Theo, o mundo não é perfeito, você sabe, né? — bronqueou

Paulão.

— Além do mais, jura que você tá reclamando na primeira viagem

da Pólvora? Se enxerga, garoto! A gente ainda tem que comer muito

feijão com arroz pra ter roadie! — pontuou Mari.

— Caraca, eu sou um incompreendido mesmo! — fez drama nosso

galã resmunguento.

— Paulão, a gente quer ir conversar com as fãs. Manter uma relação

próxima com elas não é importante? — tentou Pá, louco para falar

com as mais gatas. E com as menos gatas também.

— Tá bom, tá bom — cedeu Paulão. — Desta vez eu desmonto

tudo sozinho. Podem ir lá se divertir e falar com as fãs! Mas não se

acostuma, não, cambada! Vai ser só desta vez!

Agradecemos e fomos correndo, antes que ele mudasse de ideia,

para um espaço que a boate reservara para conhecermos de perto

nosso público.

Foi muito bacana conversar com as fãs paulistas, carinhosas e

muito empolgadas. Ficamos com elas por um bom tempo, pois a

boate permaneceu aberta até as nove da noite. Eu me senti realmente

querido e especial com tantos beijos, fotos, cartazes, bichos de

pelúcia, declarações de amor (algumas de meninas bem gatas), cartas



quilométricas e uma idolatria que ainda achava meio descabida, mas

estava bom demais!

O problema foi Pedro, que se encarregou de estragar meu dia. O

guitarrista arrumou tempo para fazer no nosso primeiro show fora do

Rio o que achei abominável: trair Babi. A linda, companheira, fã,

amiga, parceiraça Babi. Pegou uma menina sem a menor cerimônia na

frente de quase todo mundo. Mari já tinha ido para o hotel, claro,

pois Pedro não daria mole de ficar com alguém na frente dela, sabia

que ela contaria para sua namorada.

Mais tarde, quando Paulão já havia ido deitar, resolvi tirar

satisfação com ele no lobby do hotel, onde ficamos para comemorar o

sucesso da apresentação. E me assustei com sua reação.

— Ah, cara! Não enche meu saco! Viu o bando de mulher se

jogando em cima de mim? Sabe quando eu tive isso na vida?

— E daí? E a Babi? Ela te ama!

— Mas ela não vai saber! — rebateu.

— E o que os olhos não veem o coração não sente! — disse um

alterado Pá.

— Que voz arrastada é essa?

— Ah, Gualter Potter, tomei uns gorós para aguentar o pranco do

trimeiro show em Sampa. Caraca, que frase difícil! Falei certo? Pranco

do trimeiro show? Ih, maluco! Tô maluco! Pranco. Pran-co. Tran-co!

Tranco do primeiro show em Sampaaa. Aêêê!

Deprimente. Patético...

— Onde você arranjou bebida? — inquiri.

— Eu trouxe minha garrafa, beber me dá uma relaxada.

— O Paulão sabe disso? — chequei, afinal ele era o responsável por

todos os garotos, éramos menores de idade.



— Claro que não! Vem cá, você é minha mãe agora?

— Ô, Gualter, por que você não vai encher o saco do Theo, que

pegou quatro fãs?

— Porque ele não tem namorada, Pedro.

A namorada perfeita, quis acrescentar, cheio de raiva. Mas desisti da

discussão e fui deitar. Na cama, nem consegui vibrar pelo êxito do

show. Só rodava sob o lençol, tentando entender por que o Pedro não

terminava logo com a Babi. Algo me dizia que aquela não era a

primeira pulada de cerca do nosso ás da guitarra. O cara tinha

mudado desde o show na festa da Carla Branco.

Demorei muito até conseguir dormir. A dúvida sobre contar ou

não para Babi o que Pedro tinha feito me angustiava.

No dia seguinte, me abri com Pá.

— Não me conformo!

— Gualter, fica quieto, não se mete. O Pedro adora a Babi.

— Então por que ficou com outra?

— Porque deu vontade, cara!

— Vontade de quê? — quis saber Mari, ao chegar na mesa do café.

Silêncio.

— Nada não... — menti mal.

— Pode falar. Você é péssimo mentindo, Potter.

— A Susi não está escondida filmando a gente não, tá? — indaguei.

— Não... Ficou no quarto, foi dormir supertarde. Tentou não fazer

barulho quando entrou, mas me acordou, a palhaça.

— Pegou alguém?

— Pegou, Pá! Finalmente. Não aguentava mais ouvir a Susi

reclamar de teia de aranha na boca!

— Quem é o sortudo? — perguntei.



— A sortuda, você quer dizer.

— Ã?!

— Ah, Gualter, sério que você não sabia que a Susi é gay?

— Sério! — Pá e eu respondemos ridiculamente juntos. — A Susi é

gay? — perguntamos ridiculamente juntos.

Como meu queixo ainda estava caído, o baixista falou primeiro:

— Até desconfiava, mas achava ela mais esquisita do que gay.

— Ela não é esquisita. É só descabelada. E calada. E amarrotada.

— Tadinha, Gualter! — Mari me deu um daqueles tapinhas

inofensivos que só as meninas sabem dar.

— Se bem que... logo que você apresentou a Susi pra gente, eu

achei que ela era meio apaixonadinha por você — confessou Pá.

— Muita gente acha isso, mas, se ela algum dia foi apaixonada, já

se desapaixonou. Nós somos melhores amigas!

— E pensar que um dia eu quis ficar com ela.

— Com quem você não quis ficar, Pá? — brincou a loiruda.

— Comigo! — fiz graça.

— Quem disse, bebezão? — zoou o baixista, fazendo a pior

imitação de gay que eu já vira.

Estava pasmo. A Pólvora era mesmo uma banda de rock. Mulher

que pegava mulher, vocalista que pegava geral e guitarrista que trai a

namorada como se fosse a coisa mais natural do mundo. Muitas

informações para um só dia.

— Foi irado ontem, né?

— Não muda de assunto, Gualter! Sobre o que vocês estavam

falando quando eu cheguei? Conta!

— Peraí! Antes de responder, já que a gente tá nessa sinceridade

toda... Tira uma dúvida, rainha. — disse Pá, cheio de dedos. — Você...



v-você... você também é... g-g...

— Gay? Não, Pá! Sou zero gay!

— Ufa! — fez o baixista, genuinamente aliviado.

— E continua sem... sem... n-namorado?

— Continuo! Mas não sou pro seu bico! — assegurou, enquanto

apertava o nariz dele. — E rainha é péssimo.

— Princesinha?

— Mil vezes pior, garoto! Mas deixa de me enrolar, gente! Fala

agora! Quem pegou quem? — insistiu Mari, ávida por fofoca.

— Como você sabe que tem a ver com pegação? — perguntei,

genuinamente estupefato. Ainda não tinha ideia de que mulheres são

seres extremamente superiores dotados de um sexto sentido único e

que sabem blefar como ninguém.

— Não sabia, estava jogando verde, idiota! — informou ela, dando

no idiota aqui outro tapinha. — Agora é que eu preciso saber messsmo.

Conta! Quem pegou quem?

Pá arregalou os olhos como se suplicasse para eu não contar nada.

— O Pedro pegou uma menina...

Pelo que se vê, não atendi à súplica ocular do meu amigo.

— Mentira! — reagiu Mari.

— Verdade — confirmei.

— Moleque fofoqueiro! — reclamou Pá, dando em mim um tapa

nada inofensivo, como só os meninos sabem dar.

— Como ele teve coragem de fazer isso com a Babi?

— É o que estou tentando entender, Mari!

— Caraca, que sinistro...

— Bota sinistro nisso! — botei lenha na fogueira.

— Tô chocada.



— Eu também!

— Gualter, uma garota reagir indignada, tudo bem. Ela é mulher, e

é assim que mulheres reagem a uma traição. Agora homem ficar

chocado é forçar demais a barra, hein!

— Que discurso machista! — chiou a loira.

Ignorei Pá e dividi com Mari a dúvida que me angustiava.

— A questão é: conto ou não conto pra ela?

— Não conta! — exclamou Pá, beirando a indignação.

— Quero saber da Mari!

— Não conta! — aconselhou ela, de bate-pronto.

Levei um susto.

A figura feminina da Pólvora suspirou antes de seguir em frente:

— Eu não gostaria de saber se meu namorado me traísse.

— Como é que é?! — questionei, impressionado com a sinceridade

da cantora que tocava piano como ninguém.

Quando eu achei que ouviria isso da Mari? Mulher é mesmo um

troço esquisito.

— Mentira. Frase feita, gostaria de saber sim, claro que gostaria —

continuou ela, para meu alívio. — Ou não... — acrescentou,

confundindo-me. — Ai, que difícil! Por que você me contou, Gualter?

— Porque você insistiu! — estourei.

— Insistiu pra quê? — indagou Pedro, ao chegar ao refeitório com

Paulão.

Olhei para baixo. Pá olhou para o lado. Mari olhou para a gente e,

vendo que dali não sairia nada...

— Pra... pra ele provar pão com manteiga polvilhado com Nescau.

Mas ficou enjoado. Vai, Gualter, vai no banheiro vomitar logo! —

improvisou.



E me salvou.

Enquanto me levantava para “vomitar”, Pá ajudou a desviar o

assunto:

— A Susi é gay! — contou ele, em tom de maior fofoca dos últimos

anos.

— Nossa, que novidade... — desdenhou Pedro.

— Você sabia? — indagou o baixista.

— Você não sabia? — reagiu Pedro.

— Gente, isso é da conta de vocês? — disse Paulão.

Com o estômago realmente embrulhado, corri pro banheiro e

quase vomitei de verdade.

Na ida para o aeroporto, logo depois do café, todos conversavam

animadamente à espera do nosso voo, mas eu fiquei calado. E calado

continuei no avião, e depois na van que nos levou para casa,

despedindo-me de todos apenas com um lacônico “Bom domingo pra

vocês”.

Sim, sou intenso e dramático desde pirralho.

Na segunda, com sua empolgação de animador de auditório, Paulão

nos reuniu para contar “a grande notícia”. Fechara uma temporada de

um mês numa badalada casa noturna da Barra que aos domingos

abria às quatro da tarde para os menores de 18 se divertirem.

— Com cachê! Muito bom cachê!

A Pólvora continuava explodindo.

Mas a explosão não seria eterna.



Hoje em dia consigo entender perfeitamente o direcionamento que o

Paulão deu para a Pólvora. A ideia de um show fixo todos os fins

de semana numa boate da Barra permitia que continuássemos a

aproveitar o estouro de “Amor da hora certa“ sem sair muito da nossa

rotina de adolescentes, frequentando escola e cursos, indo a festas e

sociais, dormindo em casa. Uma vida quase normal.

Minha mãe me contou, alguns meses depois do fim da banda, que

os pais se falavam constantemente e que as decisões eram coletivas,

embora o Paulão sempre dissesse para nós que era ideia dele, o

empresário querido que tanto respeitávamos. Assim, em vez de achar

que estávamos obedecendo aos pais, como crianças, acreditávamos

que éramos profissionais da música seguindo as diretrizes do cara em

que mais confiávamos para guiar nossa carreira.

Pais, esses sábios. Eles estavam cobertos de razão, certamente

haveria uma revolta se descobríssemos que nossa agenda de shows era

resultado de uma determinação familiar. Era preciso ir com cautela,

todos na banda estavam assustados e eufóricos, aproveitando a fama e

ganhando dinheiro muito jovens. Uma receita explosiva.

Os domingos lotados nas matinês da Barra renderam mais

holofotes em cima da Pólvora. E também um novo elemento para a

banda, já na segunda apresentação: Muralha, o segurança albino de

1,95 metro de altura contratado para meter medo nas garotas que

queriam um pedaço da gente na entrada e principalmente na saída do



show. Uma menina chegou a morder a minha orelha depois da

estreia. E doeu. Fã é um troço muito doido, viu?

— Desnecessário esse cara, Paulão. A gente lá precisa de segurança

pra afastar mulher? Tu tá doido? — reclamou Pá, sempre animado

com o assédio feminino.

— Deixa de bobeira, garoto. Estou zelando pela integridade física

de vocês. Multidão e histeria podem acabar num problema grave.

Quero vocês inteiros. O outro quase perdeu uma orelha! — justificou

Paulão, referindo-se ao episódio da tiete canibalesca.

— E pra que o Gualter precisa de duas orelhas? Uma só já dá conta

do recado!

Cara de mau com coração de manteiga, Muralha virou nosso fiel

escudeiro, acompanhando tudo o que aconteceu desde a nossa

segunda apresentação vespertina: a multiplicação das fãs, das

entrevistas, das matérias, das fotos, a fama crescente que levava muita

gente a se aproximar de nós por interesse, meninas que davam mole

só para ganhar convite pra shows, outras que queriam namorar

qualquer um de nós só porque achavam bacana postar no Face e no

Insta fotos estilo quero-ficar-famosa-motivo-:-namoro-integrante-de-

banda-famosa.

Nas matinês, quando uma garota bonita começava a flertar comigo

e com o Pá, eu já sabia que o Pedro ou o Theo (ou ambos) tinham

dispensado a coitada. Confesso que isso me deixava um pouco

chateado, não nasci pra pegar rebarba de ninguém.

— Tá maluco? Ficar com a sobra dos dois é ótimo! A gente não

precisa fazer esforço, as garotas vêm até a gente! — rebatia Pá, que não

concordava comigo, evidentemente.



O baixista estava vivendo seu maior sonho, passava o rodo depois

dos shows. Mari e eu éramos os mais quietos. Tudo bem, admito, eu

também pegava algumas meninas depois dos shows, mas o Pá era um

exagerado.

Discreta, a loira começou a ficar com um menino um pouco mais

velho que ela, também cantor, que trabalhava como garçom no

restaurante onde ela batia o ponto antes do sucesso da banda. Sim, a

grana certa das matinês tirou a Mari das bandejas e da academia de

balé. Ela agora era só nossa.

Babi respeitou o pedido de Pedro de não ir aos shows na Barra. Ele

disse a ela que ficaria envergonhado e tenso ao vê-la na plateia e pediu

que depois da estreia não fosse mais, tudo em prol da performance,

aquele era um momento muito importante para a banda.

Por incrível que pareça, ela acreditou, mas deve ter ouvido alguma

fofoca, já que depois mudou de ideia. Disfarçada com uma peruca, a

fã número 1 da Pólvora não aguentou, burlou as regras e foi com duas

amigas na quarta apresentação. E, claro, viu o que não queria ter visto:

o cara que amava aos beijos com uma fã qualquer. Acompanhei a

cena inteira, mas não disse nada a ninguém, pois Babi me pediu com

o olhar para não entregá-la.

Aos prantos, a menina mais bonita do mundo saiu amparada pelas

amigas sem saber que antes de tocar naquela tarde havíamos

renovado o contrato por mais dois meses. O dono da boate estava

satisfeitíssimo. Filas intermináveis na porta, gente que não conseguia

entrar, choradeira, todo mundo cantando junto... Porém, eu mal

consegui comemorar a ótima notícia depois do show. Só conseguia

pensar na Babi. Ela não merecia sofrer.



Antes de saber da renovação, mas desconfiado de que isso pudesse

acontecer graças ao imenso sucesso que estávamos fazendo, Paulão

fechara alguns shows próximos ao Rio às sextas e sábados para que,

caso ficássemos mais uns meses tocando aos domingos na Barra, não

nos cansássemos tanto com aeroporto, bagagem, noites mal dormidas

e tal. Eram muitos os convites para tocar em outros estados, mas

éramos um grupo de adolescentes que tocava e estudava. Se não fosse

a escola, certamente teríamos feito muito mais shows.

A primeira apresentação depois do megassucesso das matinês

aconteceu em Resende, na sexta-feira seguinte ao que teria sido nosso

último domingo na Barra, antes da renovação.

Como combinado, depois da aula partimos de van numa viagem

que durou cerca de quatro horas rumo a uma apresentação

arrebatadora, num teatro imenso e lotado de meninas apaixonadas

pela Pólvora.

Pedro nada comentou durante os ensaios daquela semana sobre

como andava seu namoro, e eu também não puxei assunto. Babi, pelo

visto, não tinha falado nada com ele. Estranho, pensei. Mas entendi o

que ela queria no domingo seguinte, quando, novamente de peruca,

foi ao nosso show e viu seu namorado aos beijos com outra fã.

Dessa vez, munida de celular e sangue-frio, fotografou o beijo de

vários ângulos. Entretido demais para notar, Pedro mais tarde se

transformaria num monstro ao ver suas fotos postadas no Face, na

página de Babi.

Isso mesmo, gente! Mudei meu status para solteira. Antes
só do que mal acompanhada. A fama realmente muda as
pessoas. Mesmo essa faminha de bandinha de Barra da



Tijuca. Daqui a uns meses ninguém mais vai saber que
você existe e você resolveu aproveitar, né? Pedro, você é a
pior pessoa do mundo. A pior coisa que aconteceu na
minha vida. E tem péssimo gosto! Se ainda tivesse me
traído com uma gata, mas era uma baranga muito da
brega! Feia e cafona? Sério? Afff! Você é de última! Mas
desejo que você seja muito feliz!

Era um certo exagero, a garota não era nada feia, pelo contrário. E

não dava pra chamar nossa fama de “faminha”. Mas dá para entender.

Babi estava se sentindo enganada, magoada, humilhada. Precisava

ferir Pedro de alguma forma. É como diz a letra do pagode: Muito

mais perigosa que bala perdida... é mulher traída.

Em recados consecutivos, o guitarrista passou a noite aos berros:

— Sei que você tá chateada, mas você não podia fazer isso comigo!

Por que me ferrar desse jeito? Eu tenho uma imagem a zelar, sabia,

Babi? Agora sou uma pessoa pública! Você quer acabar com a minha

carreira? Enlouqueceu? Me liga quando ouvir essa mensagem! A gente

precisa conversar.

Foi mais ou menos esse o discurso do guitarrista da Pólvora nos

mais de trinta recados deixados na caixa postal de Babi. Sem nem um

“eu te amo”. Pedido de desculpas e frases como “não queria te

magoar” e “você é muito importante para mim” foram ditas sem um

pingo de sentimento. Quem me contou? Ninguém. Babi mostrou

tudo para mim e para Mari.

— O que você queria que eu fizesse? — Pedro teve coragem de

perguntar quando a namorada enfim atendeu, pondo logo no viva-

voz para que eu e a loira ouvíssemos tudo.



Mari e eu tínhamos ido para a casa da menina mais bonita do

planeta prestar solidariedade.

— Não pegasse a garota! — reagiu Babi, raivosa, mas com uma

pitada de ironia na voz.

Silêncio do outro lado. Nessas horas fala qualquer coisa, mas não

fica calado, não fica calado!

— Eu sei, mas é que... é que...

Mas é que... é que...? Melhor se tivesse ficado calado.

— É que o quê? Ah, desculpa, deve ser mesmo muito difícil dizer

pra uma fã apaixonada que você tem namorada!

— É complicado, Babi!

Complicado? Complicado o quê? Não ficar com meninas que se jogam

em cima de você? Tive vontade de me meter, mas me mantive mudo,

claro.

— Me perdoa!

— Não consigo, Pedro.

— Não sei nem o nome da garota.

— De qual delas? — vociferou Babi. Diante de novo silêncio do

outro lado da linha, ela prosseguiu: — Eu fui dois domingos seguidos

e vi você me trair duas vezes, Pedro. Duas vezes! É tão boa a sensação

de descobrir que sou corna na frente das minhas amigas! Você não faz

ideia!

— V-Você me viu ficando com uma garota no outro domingo?

— Vi!

— Qual garota?

— Como ‘qual garota’? Teve mais de uma em algum domingo? —

Babi era a ira em forma de gente. — Responde, Pedro!



Nega! Nega! Nega! Ela não merece mais ser machucada assim!, pedi

em pensamento.

— Arrã...

Moleque burro!

Nesse momento tomou conta do quarto um choro descontrolado

acompanhado de melecas moles que saíam em profusão pelo nariz

perfeito de Babi. Mari começou a dar para a amiga lenços de papel

que ela usava e zunia longe.

— Por favor, Babi, me perdoa!

— Nunca! Nunca!

— Não diz nunca, Babi...

— Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca!

Aê! Boa! Quase aplaudi.

— Vamos conversar!

— A gente TÁ conversando, seu estúpido!

Ééé!!!, vibrei com cada célula do meu corpo.

— Babi... Entendo você não querer perdoar agora, mas... Fico tão

triste com tudo isso.

— Eu também, Pedro. Eu também.

— Gosto tanto de você.

— Eu amo você.

— Você faz parte da minha história.

— E você da minha.

— Você é muito importante pra mim, Babi.

— Você também é, Pedro.

— Sou mesmo?

— Claro que é!



Babi começava a abrir a guarda, amolecida. Parecia que o final seria

feliz. Que bom, forcei-me a comemorar internamente, é um casal tão

bonito, merece uma segunda chance.

— Então você pode tirar da sua página as fotos da garota me

beijando? Geral tá me xingando! Meninas são o público-alvo da

Pólvora e tem um monte me odiando por sua causa! Isso não pode

acontecer, é péssimo para a minha imagem! Eu preciso que as fãs

gostem de mim, entende?

É... Babi aprendeu naquele momento que as piores decepções vêm

de onde a gente menos espera.

Ele prosseguiu:

— Eu não posso ser odiado, cara! Eu e o Theo somos as estrelas da

banda!

Mari e eu nos entreolhamos boquiabertos, chocados com a

arrogância. E com o pedido infame.

— Como é que é? Sério que eu tô ouvindo isso?

— Sério! Pô, Babi, é minha reputação!

— Caguei pra sua reputação! Você devia se preocupar mais com o

seu caráter do que com o que os outros pensam de você! —

bronqueou Babi.

— Não é isso... É que...

— Você não podia ter feito isso comigo! Pegar mulher na frente de

todo mundo! Isso é falta de respeito! E uma relação se faz à base de

respeito e confiança!

— O que você queria que eu tivesse feito? Ido para o camarim com

a garota, pra ninguém ver? Além do mais, como é que eu ia saber que

você estava lá fotografando?

Era inacreditável. Quanto mais ele falava, pior ficava para ele.



Tudo girava em torno do umbigo de Pedro, parecia que o cara não

se importava nada com os sentimentos da namorada. Ex-namorada.

— Onde estava esse Pedro que eu não conheço? Onde ele se

escondeu durante um ano e cinco meses de namoro?

— As pessoas mudam, Babi.

— Para pior, no seu caso. Prefiro guardar na memória o Pedro

antes da fama. Tchau.

Minutos de silêncio. Estávamos os três muito impressionados com

a postura do guitarrista. Todos ali precisávamos botar pra fora a

indignação.

— Ele é um idiota, meu Deus! — desabafou Babi logo que

desligou. — Como eu pude me apaixonar por um monstro? Ele é

um... um...

— Um imbecil! Estúpido! Canalha! — acrescentou Mari. — Um

animal que não te merece. Um rato. Mais! O esgoto por onde andam

os ratos! Mais! Uma hiena que se alimenta dos restos mortais dos

ratos que vivem no esgoto!

Opa! A Mari era boa na hora de achincalhar.

As duas olharam para mim. Queriam minha força e minha

sabedoria masculinas em meio ao turbilhão. Queriam balbúrdia,

palavrões. Queriam palavras incisivas e cortantes. Queriam a minha

opinião. E eu dei:

— O cara não sabe dar valor ao que tem!

Vi que decepcionei as meninas, elas desejavam ódio e rancor, mas

não consegui. Um: Pedro era meu amigo, tocávamos na mesma

banda. Dois: eu era um garoto, e garotos não estão acostumados a se

meter nesse tipo de conversa — até porque não existe esse tipo de

conversa entre garotos, pô.



Babi chorava como eu nunca vira ninguém chorar. Mari teve que ir

embora porque tinha marcado cinema com o namorado, e a menina

mais bonita de todas as galáxias pediu que eu ficasse para jantar.

Depois vimos Jogos Vorazes na tevê (Babi era tão viciada que sabia

alguns diálogos de cor) e já passava de onze da noite quando liguei

para minha mãe pedindo que ela me buscasse.

— Obrigada, Gualter, muito bom me sentir querida neste

momento. Precisava de colo.

Achei as três frases ótimas, excelentes mesmo, mas não consegui

retribuir nenhuma. Eu ainda era um menino bobo que ficava mudo

de vez em quando.

— Posso te pedir um abraço?

Pode me pedir qualquer coisa nesta vida e nas próximas, Babi,

intencionei dizer, sentindo o coração bater no meu pescoço. Mas não

consegui dizer nem perto disso, só a abracei. O abraço foi longo, e

quanto mais confortável ficávamos, mais carinho fazíamos um no

outro.

Cafuné na nuca, mãos deslizantes pelas costas, um cheiro no

ombro, um beijinho no rosto. Quando dei por mim, estava beijando a

menina mais bonita do mundo na boca. Na verdade, ela me beijou! E

eu retribuí, claro. Com língua! É! Com língua! Era bobo, mas não era

burro!

Durou pouco, Babi logo pareceu se arrepender, mas foram os

melhores quatro segundos de toda a minha vida.

O interfone tocou, era minha mãe.

A gente se despediu com outro abraço. No elevador, com o coração

na garganta e o perfume da Babi ainda impregnado em mim, olhava



abobado meu reflexo no espelho, pensando em como jamais suspeitei

que aquele sábado choroso acabaria bem daquele jeito.

— Não que eu sinta algo além de amizade por Babi. Apesar de

tudo, o (idiota do) Pedro é meu amigo, e a atração que senti por ela

no começo da banda é coisa do passado — desabafei com a minha

imagem refletida na minha frente. — Sou apenas um garoto feliz com

o beijo de uma garota linda e triste — concluí pouco antes de chegar

ao térreo.

No dia seguinte, estávamos a postos para ensaiar uma música nova

que Theo escolhera para o show, “Best Day of My Life”, de uma banda

chamada American Authors. Animada e saltitante, tinha grande

potencial de levantar o público. Depois do refrão-chiclete “This is

gonna be the best day of my life! My la-a-a-a-a-a-aife!”, vinha um

“Uh-uh-uh-uuuuh” que Pedro, Pá, Mari e Theo cantavam aos pulos,

no ritmo, parecendo estar numa cama elástica, vivendo mesmo o

melhor dia de suas vidas. Até eu, sentadinho lá atrás, pulei com o

tronco, sem tirar muito a bunda do banco, pra não correr o risco de

levar um tombo. No dia do show, a plateia entendeu o banho de

alegria e pulou junto com a gente, foi mágico.

Lindo só não foi o que aconteceu antes da segunda passada da

música, quando Pedro olhou o celular e se transformou.

— ‘A fila anda’? Por que a Babi postou isso? A vadia já está com

outro? É isso?

É... Pedro nem de longe lembrava o garoto quieto e gente boa que

eu conhecia havia poucos meses.



— Vadia? Como é que você fala assim da sua namorada? — Mari,

indignada, falou por mim.

— Porque ontem ela estava choramingando no telefone e hoje

posta que a fila andou!

— O que é que tem? Pode ser só pra te fazer ciúme, cara! Pra

chamar a sua atenção! — opinou Theo.

— Não sinto o menor ciúme dela, nossa relação já estava

desgastada.

— Nossa, que frase adulta — implicou Pá.

— Faltou respeito, Pedro! Respeito é a palavra e não se fala mais

nisso. Bora ensaiar? — Mari encerrou o assunto.

Por dentro eu ria satisfeito e mudo. E cheio de esperança. E

conflitos internos.

A fila da Babi andou! Comigo! O beijo foi só o começo, vamos ser o novo

casal da Barra!, vibrava meu lado inconsequente. Não que tamanha

animação tenha algo a ver com paixão de minha parte, mas qual o problema

ser solidário com uma garota bonita e carente?, questionava meu lado

racional.

E ainda tinha a reação de Pedro, que me assustava genuinamente e

me plantava mais dúvidas na cabeça.

Como ele vai reagir quando souber do nosso beijo e, mais, quando

entender que eu sou agora o novo namorado da sua ex-namorada?

Mas a culpa fora toda dele, o cara não tinha como reclamar.

Na mesma noite, quando liguei para Babi me achando “O”

potencial namorado, sensível, charmoso e especial, que entende a

alma feminina e beija bem (é verdade, meu beijo é ótimo!), soube

que de namorado eu não tinha nada.



A bela desculpou-se pelo beijo (facada número 1) e disse que

gostava de mim como amigo (facada número 2). Que ódio eu tenho

desse descabido argumento feminino. Qual o problema beijar

amigos? E ainda completou dizendo que o post foi mesmo só para

irritar o Pedro, aquele idiota que ela ainda amava muito (facada

número 3, seguida de morte).

Contei que o objetivo fora alcançado, o guitarrista se irritara

ferozmente, mas muito mais pelo ego ferido do que por outra coisa.

Chorando baixinho do outro lado da linha, a menina do sorriso

branco pediu desculpas mais uma vez e desligou.

E eu, no recalque, só consegui racionalizar. Melhor assim, namorar a

Babi ia gerar uma crise entre mim e Pedro, e a banda está em fase de

crescimento, sem espaço para atritos entre os integrantes. Profissionalismo

acima de tudo.

Mas é claro que eu queria namorar a menina mais linda de todas as

galáxias. Ou você acreditou nas mentiras que eu dizia para mim

mesmo? Eu era um menino de 16 anos! Escrevi aí em cima apenas o

que se passava na minha cabeça lotada de interrogações, que naquele

momento mais parecia uma montanha-russa, com freadas bruscas,

descidas vertiginosas e subidas lentas que aceleravam

consideravelmente meu coração.



Quando começamos a viajar todas as semanas para tocar fora do Rio

aos sábados, Paulão contratou um roadie, para alegria do Theo.

Agora tínhamos o Arlindo Orlando, um cara de 21 anos que ganhou

esse nome por conta de uma música da Blitz. Ele cheirava a incenso,

acreditava na alma dos insetos, no poder energético da água da chuva

e na cura pelas folhas outonais caídas no chão. O garoto nascera em

Minas, mas vivia com o pai em Visconde de Mauá antes de se mudar

para o Rio, vestia-se como um hippie dos anos 60 e ouvia Bob Marley

dia e noite.

Era ele que carregava nossos instrumentos, afinava-os, regulava-os,

trocava cordas e também as peles da minha bateria e deixava tudo

montadinho no palco antes de entrarmos em cena. Ainda fazia as

vezes de substituto nos ensaios quando um de nós precisava estudar.

O cara era fera, tocava tudo e mais um pouco.

A vida estava bonita. Puxada, mas bonita. Ficou mais ainda quando

o filho de um importante produtor musical foi ver a gente na Barra e

pirou com a execução ao vivo e em cores de “Amor na hora certa”. Já

na segunda-feira seguinte ao show, veio o telefonema com a proposta

irrecusável, inimaginável para uma banda que tinha começado pouco

mais de oito meses antes!

Em dois meses nossa música embalaria uma das tramas principais

da nova novela das seis! Paulão tentou emplacar “De repente”, cujo

coro da plateia sempre arrepiava nos shows — e olha que ela nem



estava tocando nas rádios ainda. Mas o tal produtor tinha

encasquetado mesmo com nosso hit número 1.

— Tudo bem, o sucesso de “Amor na hora certa” em rede nacional

vai puxar “De repente”! — assegurou Paulão.

— Claro que vai! — comemorou um cada vez mais confiante

Pedro. — A gente não para de bombar!

E tome sucesso!

Sucesso que nos levou para uma matéria de cinco páginas numa

das principais revistas de celebridades do país. Fomos para uma ilha

em Angra dos Reis e fotografamos em jet skis, na piscina, correndo na

praia e fazendo um show para os convidados famosos que só víamos

na televisão ou nas páginas dessas publicações. O som estava ruim,

mas, como o que importava eram as fotos, caprichamos na pose de

pop star e tocamos como se tivéssemos a melhor acústica do mundo a

nosso favor.

Tietamos os famosos e (acredite!) eles também nos tietaram!

Muitos pediram fotos e autógrafos, até mensagem eu gravei no celular

de um ator cuja filha de 10 anos era nossa megafã. Inflei o peito,

orgulhoso. Sentir que era conhecido por gente conhecida me deu um

troço estranho, um convencimento — ridículo, eu sei — sem

precedentes na minha existência. Nem no meu melhor sonho pensei

em ver gente que admiro me admirando. E eu, que sempre me achei

(quase) nada, me achei tudo naquele dia. Bobeira? É, pode ser. Mas...

Ah! Sou humano, pô! E tinha só 16 anos!

Tudo divino, maravilhoso, a banda estava cada vez mais famosa,

mas também mais unida. Até Pá, depois de uma conversa séria, longa

e delicada com Mari, parecia ter esquecido a birita. Ponto pra loira!

Estávamos todos preocupados desde que ele caíra do palco ao fim de



uma apresentação na Barra, na hora do agradecimento. Foi

deprimente. A plateia riu — riso que até hoje não sei se foi de

constrangimento ou satisfação. Como achar engraçado ver alguém se

machucar? Esse sadismo adolescente nunca vou entender. Nem

quando eu era um entendia.

Aos prantos, cheio de vergonha, Pá foi para o camarim pedindo

desculpas, muitas desculpas a todos nós. Arrasados e sem encontrar as

palavras certas, nos limitamos a dar tapas em suas costas e dizer que

“isso acontece”. Só Mari, o único ser maduro da banda, teve coragem

de se trancar com Pá para dizer tudo o que ele devia ouvir.

O conteúdo dessa conversa nunca ninguém soube. Mas depois dela

Pá mudou. Não apenas por uma semana, duas, como nossa loira

temia. Mudou mesmo. Segundo o baixista me contou mais tarde, Mari

tocou em feridas abertas que nem ele sabia conscientemente que

existiam. E, ao contrário do que ela suspeitava, Pá não se odiava.

Acreditava estar acelerando o sono e/ou camuflando a ansiedade de

tocar em público com mais uma dose e/ou perdendo a timidez com as

garotas. Para ele, a bebida estava se tornando uma boa amiga, por isso

uma dose vinha seguida de outra, e de outra. Mari o convenceu a fazer

terapia. Analisado e com vontade de mudar, aos poucos ele

abandonou o que poderia se tornar o vício que matou o pai da loira

de voz doce.

Mas voltando à ilha da fantasia... Descobrimos que só os super-

super-VIPs vão de helicóptero para lá. Os mortais, simplesmente VIPs,

vão de van mesmo. Na estrada de Angra para o Rio, o clima era de

alegria plena, era hora de aproveitar o momento depois do choque

inicial com o sucesso estrondoso. Tudo continuava dando certo!



— Como é bom ser famoso e ter granaaaa! — gritou Theo o tipo de

coisa que pode até ser pensada, mas jamais dita em voz alta. Ainda

mais dentro da van de uma revista, com uma jornalista dentro.

Àquela altura, nosso vocalista tinha adotado um gorro de lã como

indumentária. E usava mesmo nos dias de calor senegalês. Era estilo

rock, dizia.

— De rock isso não tem nada, tem mais a ver com reggae —

comentou Pedro.

— E deixa seu cabelo fedendo, tá ligado, né? — disse Mari, como

sempre, o que todos nós queríamos dizer.

— Sua sorte é que você é boa-pinta, porque parece que tem um

gambá morto dentro desse gorro, cara! — acrescentou Pá. — Não te

beijava nem por 20 milhões de dólares.

— Nem por 20 milhões de dólares? Tem certeza? — provoquei.

— Quem eu quero enganar? Por 20 milhões de dólares eu beijava,

apresentava pra família e pedia em casamento esse loiro do cabelo

nojento!

Theo riu, mas ficou irritado. Não gostava de ser contrariado. Pela

primeira vez na vida estava se sentindo importante, pela primeira vez

achava que tinha acertado numa escolha. E pela primeira vez ganhava

dinheiro sem ser a mesada. Ah, sim! Estávamos ganhando bem

direitinho para fazer o que mais nos divertia. Se aquilo fosse sonho,

que não acordássemos nunca.

— A burguesia fede, o que é que tem o meu cabelo feder? — soltou

o galã que se portava cada vez mais como galã. — Bando de

invejosos!

— Aaaaaiii! Para! Cazuza? Sério? Você misturou o seu cabelo ao

genial Cazuza? Moço, para a van que eu quero descer! — brincou



Mari, baixando o gorro do loiro para sufocá-lo por alguns segundos.

Theo riu. Nós rimos. Paulão riu. Mari riu. O motorista riu. A

jornalista que nos acompanhava riu. Aquele era o retrato de uma

banda feliz.

— Só podem estar de sacanagem! — reclamou um muito enfurecido

Theo. — Como é que eles tiveram CORAGEM de usar essa foto pra abrir

a matéria?

Na tão odiada fotografia que ocupava duas páginas, Mari aparecia

em grande destaque. Com o corpão que Deus lhe deu, a

vocalista/tecladista da Pólvora reinava em primeiro plano, de biquíni,

mas com os olhos pintados de preto, sua marca registrada, e pulseiras

de couro. Atrás dela, nós quatro em poses um tanto quanto

esdrúxulas. Ela, a rainha soberana. Nós, os soldados eunucos e

submissos.

Na legenda: “Mari, a diva que as adolescentes querem ser, e os

meninos da Pólvora: sintonia, respeito e amizade.”

— Calma, Theo. O importante é vocês estarem aí! Essa revista tem

uma repercussão enorme, rapaz! — comentou Paulão, assustado com

a reação do menino.

— Calma? Como ter calma numa hora dessa? Tá na cara que eles

manipularam a imagem! — concluiu o vocalista, cada vez mais

irritado. — Pegaram as fotos que fizeram de cada um sozinho e

juntaram dessa forma! A revista quis dar destaque pra Mari! Eles

elegem a Mari, e tudo bem pra vocês?



— Tudo bem pra mim. O que é que tem? Deram destaque pra ela,

e aí? A gente nunca vai ter controle sobre o que um jornalista escreve,

Theo! O importante é vocês estarem na revista, cara! — tentou Paulão.

Estava difícil aplacar os ânimos do loiro com cara de anjo. Logo na

primeira página, as aspas em destaque num box eram da nossa

menina: “Não me considero musa. Sou música. Uma funcionária da

música”.

— Quem diz ‘Sou música’?

— A Mari — rebateu Pá, em tom de gozação.

Theo passou batido pela intervenção debochada do baixista.

— Que frase ridícula é essa? Falamos coisas muito mais

interessantes do que isso! Mas parece que só o que ela diz é

importante — chiou nosso vocalista.

— A Mari não tem culpa de nada... — argumentou Pedro. — Ela

estava lá com a gente, conversou com a repórter tanto quanto a gente.

Se deram um destaque maior pra ela foi porque acharam que valia a

pena, que venderia mais revistas.

— Tá errado! Tá tudo errado! Ninguém pode ter tanto destaque

nessa banda! É todo mundo igual!

Genuinamente indignado, o galã estava tendo o que minha mãe

chamaria, caso assistisse à cena, de ataque de pelanca.

— Relaxa, cara! A Mari é a única mulher da banda, normal causar

um interesse maior — amenizou Pá.

— Interesse maior por ser mulher? Fala sério! — retrucou Theo,

mais enraivecido ainda. — Se fosse só a foto, mas a matéria

praticamente só fala dela, parece que todo o resto é coadjuvante.

Cheguei nessa hora à casa do Pedro.

— Estão falando da revista? Irada a matéria, né?



— Tá zoando, né? Irada pra quem, moleque? Só se for para a ‘musa

loira da Pólvora’, a ‘diva das adolescentes’, a ‘sereia de voz doce’.

— Sereia a repórter roubou de mim. Quando vi a Mari de biquíni,

eu falei que ela parecia uma sereia. Ô, bundão!

— Pá, não é hora de brincadeira! — bronqueou Theo. — A gente

não pode deixar isso acontecer!

— Sério que por causa de uma bobagem você não está

conseguindo comemorar o fato de a banda ter cinco páginas numa

revista com tiragem de 500 mil exemplares?

— Bobagem, Paulão? Bobagem? Ela não é a líder dessa banda!

— Não tem líder essa banda! — gritou Pá na mesma hora.

Pedro e Theo baixaram os olhos.

E naquele minuto ficou claro que os dois acreditavam ser os líderes

da banda.

— Achei que tínhamos um trato. Pensei que éramos uma coisa só,

sem líder, sem essa coisa careta de rótulos — falou Pá sério mais uma

vez.

Fui além:

— E se fosse você na frente, Theo? Você e seu abdômen? Será que

ficaria tão chateado? Ou só está mal porque o destaque numa grande

revista foi pra Mari, e não para o verdadeiro líder?

— Não, Potter... O Theo tá nervoso. Ele sabe que essa banda não

tem líd... — tentou Pedro.

— Não precisa me defender, cara! — reagiu o loiro. — Quer saber,

Gualter? Eu acho que eu e o Pedro somos, sim, os líderes dessa banda.

Pronto. Theo verbalizara o que sempre sentiu. Não disfarcei minha

cara de choque. Pá tampouco. Diante do nosso espanto, continuou

noutro tom:



— Talvez não líderes, porque essa palavra é ridícula, mas nós

somos os fundadores da Pólvora, pô! A banda só existe por nossa

causa!

Pedro baixou a cabeça, visivelmente chateado e, acredito,

envergonhado com o discurso do vizinho, que estava prestes a ser

encerrado de maneira bombástica:

— E vou ser sincero. Se alguém merecia destaque numa matéria

importante, esse alguém era eu. Eu ou o Pedro. Ou nós dois.

— Pronto, falou, não aguentou — rimou Mari, adentrando o

estúdio.

Climão. Tensão. Estava bom não.

— Que pena, gente. Muito triste presenciar tudo isso — lamentou,

cabisbaixo, nosso empresário. — Vou sair para fazer minhas coisas.

Espero que vocês se acertem e consigam comemorar a reportagem.

Ficou excelente — pausou. — Mesmo com a bobagem do Theo

encerrando o texto. Espero que você tenha aprendido que não se pode

falar tudo na frente de um jornalista.

— A gente estava voltando pra casa, a repórter estava sem iPhone

gravando, sem bloquinho! Como é que eu ia saber que ela ia botar na

matéria?

— Sua sorte é que essa revista não fala mal de ninguém. Mas o dia

em que pegar uma publicação que gosta de detonar as pessoas, pode

ter certeza de que, fazendo o que fez na van, você vai se dar mal.

Muito mal!

Sério como eu nunca o tinha visto, Paulão bateu a porta do nosso

canto da música, e o silêncio pesou no recinto. Ninguém conseguia se

olhar. Por dentro, confesso, comemorei a bronca em Theo.



A matéria, que tinha o originalíssimo título “O novo fenômeno da

música teen” e o subtítulo “Banda Pólvora arrebata milhares de

adolescentes com sua música pop e despretensiosa”, terminava assim:

 

Vivendo um dia de cada vez e aproveitando intensamente o

sucesso avassalador, os integrantes da Pólvora sabem que sua

história está só no começo e tentam manter os pés no chão. Até

mesmo o vocalista Theo, que num claro arroubo de

espontaneidade adolescente deixou escapar, aos gritos, como

gosta de ser famoso e de ganhar dinheiro com a banda. Que os

ventos continuem soprando a favor do novo fenômeno da

música pop. ■

— É com isso que você devia estar preocupado. Não com a foto! —

sublinhou Mari. — Esse texto é péssimo pra você. Passa

deslumbramento. Isso destoa do resto da banda. Parece que você está

se levando muito a sério.

— Se eu não me levar a sério, quem vai levar? — Theo se defendeu.

— Só acho que, na Pólvora, tenho tanto destaque quanto você. Sou

tão vocalista quanto você! Por isso acho injusto aparecer na matéria

praticamente como um backing vocal da ‘nova estrela da música’.

— Backing vocal? Em nenhum momento a repórter escreveu que

você é backing vocal! — protestei.

— Theo, não fui eu que fiz a matéria, você sabe, né?! Jornalista

escreve o que quer! O que importa é que a Pólvora está em cinco

páginas numa revista que vende como água!



— Importa pra você, que aparece como estrela da banda —

argumentou Theo. — Pra mim já deu! — estourou, pisando pesado ao

sair do nosso lugar preferido até então.

É. Ele saiu. Mais silêncio. Mais climão. Tudo ão. No dia que devia

ser felizão, o nosso vocalista pareceu entrar na contramão.

Difícil...

— O que ele quis dizer com ‘já deu’? — indagou Mari, angustiada

pelas mesmas interrogações de todos nós.



Naquela noite, durante o jantar, Theo desabafou com a família.

— Tô a fim de seguir carreira solo. Você me banca nessa, pai?

— Como é que é?

— Ah, hoje foi estressante, não achei nada boa a matéria da revist...

— A matéria está ótima! Todas as minhas amigas comentaram! Já

está nos salões, até as manicures vieram falar comigo! — Alina se

intrometeu na conversa.

— Filho, agora é hora de colher os frutos, vocês estão no auge do

sucesso! E ele vai aumentar já, já, quando a novela estrear. Quer

abandonar o barco agora por quê?

— Não quero abandonar o barco. Quero fazer uma parada só

minha, só o Pedro e eu.

— Amor meu, você não tem talento pra cantar. Sozinho ou com o

Pedro — decretou Alina, com a sinceridade que lhe era peculiar. —

Você é lindo e tem carisma, ok. Mas cantar você não canta, meu

filhote... Quem segura essa banda é a Mari.

— Você também vai endeusar aquela garota agora?

— Theo, se não fosse a Mari fazendo a diferença, vocês poderiam

ser só mais uma banda de meninos, que aparecem aos montes todos

os dias — argumentou Ricardo.

— Mari, Mari, Mari... Todo mundo só fala dessa garota!

— Espera aí... É impressão minha ou você está com inveja do

destaque que a Mari vem recebendo?



— Ai, pai, não viaja!

— É isso! Claro que é! — afirmou Ricardo.

— Seu pai matou a charada. Sentir inveja é tão ruim, filho... Tão

pequeno! Não combina com você — condenou Alina, num raro

momento de lucidez.

— Desculpa, não ia me meter, mas eles estão certos. Cotonete, você

está com inveja e com raiva da Mari — constatou Mônica, entre triste

e perplexa.

— A menina é um talento gigante! E teve uma vida sofrida, difícil,

bem diferente da sua! — ponderou Ricardo. — Você precisa pensar

em tudo o que está sentindo. Não pode querer sair da banda por um

motivo torpe desses.

Theo certamente não tinha ideia do que era torpe.

— Isso é imaturidade, sabia? — opinou Mônica. — Você estava tão

feliz, realizando um sonho, tocando. Jura que quer botar tudo a

perder por causa de uma inveja ridícula?

— Por que vocês estão falando assim? Não tô com inveja!

— Claro que está! Morrendo de inveja! E deve estar péssimo aí

dentro, cheio de conflitos. Você é um cara bom, não combina com

esse tipo de sentimento — concluiu a irmã de Theo.

— Que saco! Vocês não estão entendendo nada! Ninguém entende

nada! Nada!

Nesse dia, Pedro foi conversar com o amigo de infância. Não

conseguiu dormir sem falar com ele olhos nos olhos. Conversaram

bastante, e o loiro chegou à conclusão de que estava, sim, sendo

imaturo. E invejoso.

Mil sentimentos e pensamentos (e conflitos, como acertara

Mônica) povoavam seu cérebro. Theo precisava lutar contra tudo de



ruim que invadisse sua mente. Ele não queria o mal de Mari, adorava

a garota dos cabelos platinados. Mas também se adorava. E muito.

Parecia injustiça dos deuses do universo: quando Theo, finalmente,

conseguiu fazer algo que chamasse a atenção de sua família, a cena foi

roubada pela sereia de voz doce à qual a fatídica matéria se referia. A

loira ficou incomodada com a reação do colega, mas sabia que seu

parceiro de banda era um menino bacana — e que não devia ser nada

bom ser ele naquele momento.

Por conta da matéria, Mari chamou a atenção de vários sites, jornais e

outras revistas. Todos queriam falar dela, o que era ótimo, pois, a cada

vez que ela aparecia, falava da Pólvora, mas Theo, mesmo depois de

pedir desculpas para Mari, não concordava conosco.

— Vê se o bando de meninas que vai ao show mil vezes aparece lá

por causa dela! Nada! Vai todo mundo pra me ver de perto, pra tentar

falar comigo! E com o Pedro.

— Para com isso, cara! Deixa de ser pavão! — encrencou Pá. —

Geral vai pra ouvir a música, pra ver o conjunto, o todo! Ou eu e o

Potter não existimos?

Isso ele não teve coragem de responder.

Uma noite, ao fim de um ensaio, depois que Mari foi embora,

Paulão encarnou o psicólogo para ter conosco o que chamou de

“papo-cabeça”. Sabíamos que seu interlocutor deveria ser apenas

Theo, mas, sábio, o pai de Pedro arrumou um jeito de fazer com que

seu discurso não parecesse professoral ou de bronca apenas para o

vocalista. Observou, muito bem observado, que uma banda de



meninos que tinha uma menina bonita cantando e tocando teclado

multiplicava o público. Era uma combinação rara. E bem-sucedida até

o momento.

— A Mari atrai a ala masculina, que normalmente desdenha e

debocha de bandas formadas por garotos — resumiu Paulão. — O

sucesso dela pode até ser doloroso para alguns (Theo! Theo! Theo!),

mas é excelente para a Pólvora.

Com esse discurso, Paulão deu o assunto por encerrado. E nos

deixou com a sensação de que agora estava tudo bem de novo.

Conciliar a escola e os estudos com os ensaios e shows estava cada vez

mais difícil para todo mundo. A proximidade da estreia da novela

fazia subir nossa pressão, queríamos saber como nossa música

entraria, que trama embalaria, quanto dela iria ao ar, com que

frequência...

Logo no primeiro capítulo, “Amor na hora certa” foi o pano de

fundo para o triângulo amoroso formado pelos jovens protagonistas.

A música, que já era sucesso, ganhou mais fama ainda, e em menos de

um mês rendeu à banda a capa da revista adolescente de maior

circulação. Lembro dos gritos de Paulão ao telefone, dizendo que

aquilo sim merecia uma festa.

A revista publicou uma matéria de seis páginas e teve direito até a

pôster nosso autografado! A gente se sentiu muito famoso, mas muito

famoso mesmo, tipo Elvis. Não! Tipo Michael Jackson! Pera! Morreu

também. Tipo Nirvana! Gente, alguém que não morreu, por favor!



— Tipo Lady Gaga! Tipo Beyoncé! Tipo Timberlake! — sugeriu

Mari. — Tipo Katy Perry! Tipo Jay-Z! Tipo Daft Punk!

Tudo bem. A mulher da banda falou, tava falado.

Na capa, estávamos envoltos por um coração sob o título:

“PÓLVORA — A nova paixão nacional.” É! A nova paixão nacional!

Éramos isso! E não era a gente que estava dizendo, mas a maior

revista adolescente do país!

Theo ficou tão estufado que nem deu ataque com o ensaio de

moda que Mari fez para a mesma edição, mostrando em fotos

superbem produzidas seu estilo roqueira. A letra de “De repente” veio

do outro lado do pôster e, na semana seguinte à publicação, sem jabá,

que fique claro, a música começou a tocar timidamente nas rádios.

Mas não chegou a fazer o sucesso estrondoso de “Amor na hora certa”

e eu nunca vou entender o porquê.

Aliás, taí um monte de coisas difíceis de entender nesse meio: por

que uma música faz sucesso e outra, melhor, não? Por que uma banda

medíocre ganha as multidões e outra com mais personalidade não

chega nem perto disso? Por que tantos artistas passam a vida tentando

e não conseguem êxito? Por que uns que cantam mal chegam lá e

outros que cantam bem nem chegam perto? Por que para uns tudo é

tão fácil? Por que o talento não é a única moeda de peso? Por que uns

lidam melhor com o sucesso e outros piram?

A tal da fama chegou tão rápido que eu só tive tempo de me

assustar, não cheguei a me deslumbrar, como o Theo. É assustador

não poder ir ao shopping no sábado, por exemplo. Quando na vida

pensei que poderia ser o motivo de um grito de desespero e que esse

grito geraria outros gritos de meninas que não só gritavam, mas

corriam na minha direção? Tive que sair escoltado de um centro



comercial uma vez. Morto de vergonha. Queria rir para as fotos e ser

simpático com as muitas fãs, mas... era tudo tão estranho... E eu era só

o baterista, hein?

Mantive meus pés no chão, até porque minha mãe estava sempre

lá, repetindo que meu pum fedia como o de todo mundo e que meu

arroto de esgoto (sim, dona Perla sempre disse essa atrocidade, uma

mentira deslavada, que fique claro) continuava igual ao que eu dava

antes do sucesso. É, minha mãe às vezes exagerava nos argumentos,

mas foi fundamental ter uma boa estrutura familiar me puxando para

a realidade durante toda a loucura.

Não existe curso para se aprender a lidar com o sucesso. Ele chega

sem avisar, e você se vê, de repente, no olho do furacão. Continuei

fazendo o que sabia fazer do mesmo jeito, só que agora era

conhecido, ganhava para isso, dava autógrafos, entrevistas, tirava fotos

com fãs, recebia cartinhas apaixonadas... Achava tudo muito bacana,

mas, assim como Pá e Mari, não passei a me sentir o rei do universo.

Ter sua própria grana é bem bacana. Olha, até rimou. Mas é

mesmo. Poder comprar um buquê de rosas para minha mãe sem pedir

dinheiro para o Élcio não teve preço. Pá, um baixista cada vez mais

empenhado, tinha agora quatro instrumentos e ainda investiu num

contrabaixo acústico, que seu pai tocava como ninguém e que ele

resolveu aprender. Aliás, Osvaldo e Flora ganharam com a grana dos

cachês do filho um jantar num restaurante estrelado do Rio, com

direito a noite romântica num hotel chique na praia de Ipanema. Mari

quase não gastava, preferia guardar, deixar na poupança para realizar

o sonho de dar para a mãe uma casa própria e estudar música nos

Estados Unidos. Theo gastava feito louco em gorros e tênis e cogitou



fazer depilação a laser para limar de uma vez por todas os pelos do

peito, da barriga e das axilas.

— Tá maluco? Homens precisam de pelos! Já acho ridículo você

raspar o peito, não sei como as meninas não reclamam, quando eles

começam a crescer pinicam a gente! Já terminei namoro por causa

disso! Daqui a pouco você vai querer fazer a sobrancelha, e eu vou

zoar muito a sua cara se isso acontecer, moleque! — implicou Mari.

Já Pedro resolveu montar um estúdio completo de gravação, e o

quarto de hóspedes foi o local escolhido. Marisa, antes avessa a

destruir o lugar decorado com tanto esmero, nem chiou. Estava

orgulhosa do filho que queria pagar tudo do seu bolso, comprando

microfones, computadores e todos os equipamentos necessários. O

objetivo de Pedro? Que nossas próximas gravações fossem na sua casa.

Paulão elogiou, disse que o filho não estava gastando, mas investindo.

Nesse momento de prosperidade e alegria, ninguém podia prever

que três dias depois a Pólvora viveria mais uma explosão. Dessa vez...

interna.



Quando justamente o guitarrista da Pólvora, que sempre admirei

pelo talento e pela relação incrível com a família, entrou numa de

acreditar que era o sócio majoritário da banda, notei que algo muito

ruim estava prestes a acontecer. Theo e ele cismaram que o repertório

do CD que enfim começaríamos a fazer não seria escolhido por todos,

mas...

— Quem vai bater o martelo é o Pedro! — decretou o vocalista.

— Por quê? — perguntou Mari, indignada, tapando com a mão o

visor da câmera de Susi, que, como sempre, registrava tudo.

— Porque o cara sabe tudo de música e o pai dele é nosso

empresário. Se ele não souber o que é melhor pra gente, o Paulão vai

saber.

— Discordo! — disse Mari, com veemência.

— Também! — frisou Pá.

— Também! — repeti, impressionado com a ditadura recém-

instaurada. Do nada instaurada, melhor dizendo.

— Por que isso agora? O repertório tem que ser escolhido por

votação! Músicas do CD são mais importantes ainda do que as do

show! — argumentou Pá.

— Exatamente por isso! A gente não pode dar mole e fazer um CD

meia-bomba! — falou Pedro pela primeira vez.



— E seu aval é a garantia de que nosso CD vai ser um sucesso

fenomenal? A sua palavra final no repertório garante que o disco vai

vender feito água no deserto? — instigou Mari.

O guitarrista baixou os olhos e, envergonhado, tentou responder:

— Mari, não é isso... Mas...

— É isso sim, Pedro! Não vai voltar atrás, pô! A gente sabia que a

conversa ia ser difícil! — atropelou Theo. — Mari, foi o que eu

expliquei, o Pedro sabe tudo de música, por que dispensar o

conhecimento dele?

— Porque eu também entendo de música! — respondeu Mari,

exaltada. — Trabalho com isso muito antes de vocês! O Pá entende de

música, tem um pai músico! E o Gualter entende mais que todo

mundo, não se esqueça de que ele fez nossas duas músicas! Uma delas

sucesso nacional! Se alguém deveria dar a palavra final no repertório

do CD, esse alguém devia ser ele! — gritou.

Foi a minha vez de baixar os olhos.

— Que despotismo é esse agora? — continuou nossa loira, irritada.

— Nessa hora tão importante, que é a escolha do repertório do

nosso CD, vocês simplesmente nos comunicam que vai ser do jeito

que vocês querem e ponto final? Um absurdo! Um absurdo! —

interveio Pá.

— Vocês não estão pedindo nossa opinião, estão só comunicando

que daqui para a frente vai ser assim? É isso mesmo, Pedro?

— Mari...

— Não quero ouvir sua voz, Theo! A minha pergunta foi para o

Pedro! — gritou nossa loira, a veia saltando do pescoço. — Fala, cara!

Perdeu a língua?



Não posso continuar a narrar essa discussão sem voltar no tempo

para deixar registrado aqui os momentos memoráveis e intensos

que vivemos pouco antes dela.

Com o sucesso monstruoso, decidimos, enfim, fazer nosso CD.

Escolhemos uma gravadora só para distribuir o disco e divulgá-lo.

Muitas delas queriam uma boa fatia dos shows, mas Paulão, com a

ajuda valiosa de seu amigo de faculdade que fez as vezes de consultor

desde o show de SP, negociou e fechou com a que aceitou um

percentual menor das nossas apresentações. Éramos um sucesso

consolidado, afinal de contas. Se uma gravadora quisesse a Pólvora,

que fosse do nosso jeito! Muitas vinham flertando conosco —

grandes, médias e pequenas —, com todo tipo de proposta. Não

tínhamos fechado até o momento com nenhuma. Várias dúvidas nos

rondavam, muitas perguntas sem respostas... Preferimos esperar o

fluxo da vida acontecer para decidir com calma quando e se

precisaríamos de uma gravadora.

Até então só tínhamos as minhas duas músicas autorais, além da

“Melô da porquinha”. Parece ironia, mas com sucesso, entrevistas,

shows, provas, cursos variados e viagens para tocar, a inspiração ficou

de mal com a gente. Resolveu dar um tempo, foi comprar cigarro e

não voltou.

Nada se criava na Pólvora nem se copiava. As versões que Pá fez

não tinham nem de perto o humor bobo e gaiato da Porquinha, Theo



e Pedro nunca apresentaram nada decente, e eu bloqueei geral. Mari

sequer tentou compor. Dizia que era loira, pra gente dar um desconto.

“Tico e teco já sabem cantar e tocar piano, vocês não podem exigir

muito mais deles”, costumava brincar.

Com o crescimento da banda, não dava mais para cantar só covers

nos shows. E, já que a criatividade estava em baixa, partimos à procura

de parceiros. Um compositor amigo de Osvaldo criou duas músicas

para a gente: “Recomeço”, sobre a vida depois do fim de um

relacionamento longo e apaixonado, e “Luau”, sobre uma ficada

displicente num evento praiano que resulta em casamento poucos

meses depois.

Na minha escola, uma menina de 13 anos me ofereceu uma letra

muito da bonitinha, sobre se sentir excluída. Fiz algumas mudanças e

assinei com ela “Não é fácil ser só”, uma balada que caiu como uma

luva na voz da Mari. Também recebemos inúmeras composições pela

internet. Foi o que salvou nosso repertório, que começou a ficar bom

e encorpado e, melhor, estava sendo testado nas nossas apresentações.

Ao longo de dez meses, a contar da data de lançamento do clipe,

em que lotamos todas as casas onde tocamos, ficou comprovado que

nossa vocalista era, de longe, o grande chamariz da banda quando o

assunto era mídia, que a incensava com adjetivos como “segura”,

“carismática”, “linda” e ainda “revelação da música”. Como nossas fãs

eram muito novinhas, Mari era realmente a menina que elas

gostariam de ser: bonita, mais velha, talentosa, estilosa, famosa... e

ainda tocava com a banda do momento!

Mas, nos shows, quem brilhava mesmo era Theo, o galã

desafinado. A cada apresentação, mais meninas se esgoelavam por ele.



Com a música na novela e as matinês da Barra lotadas com

semanas de antecedência, chamamos a atenção de uma das maiores

casas de shows do Rio, com capacidade para mais de oito mil pessoas.

Medo, gelo dentro da barriga... Será que tínhamos cacife para encher

aquele lugar?

Em pleno sábado, às quatro da tarde, pisamos no palco com a

alma cheirando a talco e causando uma gritaria ensurdecedora que

pareceu durar horas. Sim, o lugar estava cheio. Mais que cheio.

Lotado. Lotadíssimo. De meninas novíssimas. E suas mães, e seus

pais, e dindas e avós, e suas irmãs mais velhas! Todos

empolgadíssimos. Impressionante! Impossível fechar a boca diante de

tudo o que havia se tornado nossa vida. Era o primeiro grande show

da Pólvora! Enorme show. O sucesso foi tanto que repetimos a dose

domingo, numa apresentação extra. Estávamos em êxtase.

Depois do sucesso no Rio, casas do mesmo porte Brasil afora

passaram a nos receber aos fins de semana, sempre abarrotadas de

pré-adolescentes e adolescentes capazes de gritar o grito mais agudo

que nenhum garoto jamais conseguirá alcançar. Cantando junto,

dançando, pedindo mais um!, mais um!, mais um!, chorando rios

intermináveis de lágrimas, berrando em uníssono antes de pisarmos

no palco: “Ô, Pólvora! Cadê você? Eu vim aqui só pra te ver!”. Que

loucura!

Em pouco tempo, o que já parecia grande ficou enorme (tínhamos

produtor de estrada, que cuidava de tudo o que precisávamos na

viagem e na cidade onde nos hospedávamos, e dois roadies, um só

para a batera, que dava mais trabalho, técnicos de som e de luz e até

um contrarregra pra cuidar dos camarins — Mari tinha um só para

ela). E não parava de crescer! “De repente” pode não ter tido o sucesso



radiofônico de “Amor na hora certa”, mas nos shows era gritaria certa

e duradoura aos primeiros acordes. Além dela, as músicas que fizeram

para a gente davam muito certo, se tornavam hits em pouco tempo.

“Recomeço”, por exemplo, arrancava lágrimas de meninas mais

emotivas.

Outra que dava sempre certo era uma chamada “Lento”, da

mexicana Julieta Venegas, idolatrada por nossa vocalista. Mari insistiu,

queria cantá-la, gostava de cantá-la. Theo encrencou (que novidade?),

e os demais ficaram com medo. Medo, sim. Não é todo dia que vemos

adolescentes ouvirem música em língua espanhola (não estou me

referindo aos fãs de Rebelde, que sabem cantar tudo de Anahí, Dulce

María e companhia).

— Vão vaiar! — acreditava o loiro vocalista.

— Não vão! A música é ótima! Amor à primeira ouvida! —

defendia Mari.

Nesse dia, Theo ameaçou, mais uma vez, sair da banda. Estava até

virando piada. “Ih, lá vai o Theo sair de novo. Arrã”.

Em tempo: a música da mexicana — que, como Mari, também

arrasa no piano — tem um carisma abissal, e a loira a interpretava

como ninguém. Era bonito ver os pirralhos cantarem a plenos

pulmões em outra língua que não o inglês. Ponto para a nossa

vocalista! Mari também bateu o pé para incluirmos Rita Lee no show.

Ela arrancava gritos dos pirralhos e mais ainda dos mais velhos, que

cantavam “Esse tal de roque enrow” com olhos fechados e mãos para

cima.

Àquela altura, Theo tinha resolvido se arriscar na guitarra em um

momento do show. Descobriu que seu magnetismo com as mulheres

se multiplicava por dez com a adição de um instrumento. Mesmo sem



tocar muito, ele fazia uma cena, franzia a cara, fechava os olhos,

mordia os lábios. O vocalista da Pólvora nascera para os palcos. E a

galera ia ao delírio com o guitarrista-que-não-era-guitarrista.

Ah! No começo do livro ele tinha vergonha de tocar perto do

Pedro, lembra? Perdeu rapidinho quando seu lado narcisista

descobriu que ele podia pegar mais gente e partir mais corações

“tocando” guitarra.

Muralha já não dava mais conta de cuidar sozinho de nós cinco.

Entrávamos e saíamos dos hotéis e das megacasas de shows que

viraram rotina escoltados por pelo menos seis trogloditas, contratados

em cada cidade, selecionados cuidadosamente por nosso anjo albino.

Tanto sucesso rendeu uma matéria de duas páginas na principal

revista do país. Foi a primeira vez que uma publicação grande, séria,

respeitada, nacional — e adulta — dava destaque pra gente.

“Você pode não gostar deles, mas sua filha gosta” era o título. O

texto dizia que nossa música era pueril, que só fazíamos sucesso

porque adolescentes não são um público exigente, que nossos

arranjos eram pobres, as rimas, fáceis, uma banda que não diz a que

veio, um desses sucessos inexplicáveis, e por aí foi.

Acho, só acho!, que o repórter não foi muito com a nossa cara.

Mas a matéria dizia também que o carisma do vocalista era

inegável (assim como seu “indisfarçável gosto pelo estrelato”) e que

quem segurava a banda eram “o talento e a beleza irresistível” de Mari

e “a guitarra promissora” de Pedro. Sobre o Pá e eu nem uma palavra.

No fim, deixava no ar uma pergunta:

Para desespero dos ouvidos mais apurados, a banda

parece ter vindo para ficar. Mas tudo é possível no



mundo incerto do show business. Até quando a

Pólvora vai explodir? Quem viver verá. ■

Um box com grupos que acabaram no auge do sucesso (de Beatles

a Jonas Brothers, passando por RPM e Los Hermanos) complementava

o nosso perfil na maior revista do país.

Tivemos certeza de que a matéria seria motivo de cancelamentos de

shows e que aquele era o começo do fim. Uma bomba havia caído

sobre a Pólvora.

Acredite se quiser, mas foi como se ninguém tivesse lido. O sucesso

da banda continuou inabalável, a agenda, lotada, convites chovendo

do Oiapoque ao Chuí. Como disse uma amiga da minha mãe,

“ninguém lê texto, todo mundo só quer saber de ver as fotos”. Não

posso discordar. A matéria esculachou a banda e seu vocalista, o cara

bacana do começo do livro.

Pronto, agora podemos voltar à discussão que eu nunca vou

esquecer, sobre a ditadura no repertório.



Mari tinha sido incisiva:

— Não quero ouvir sua voz, Theo! A minha pergunta foi para

o Pedro! Fala, cara! Perdeu a língua?

Theo estava mesmo pirado com a fama, sentindo-se o rei, o dono

do mundo, o que dá as cartas, a palavra final. Não restava dúvida: a

ideia de que Pedro seria o responsável pelo repertório do CD partira

dele. Isso não era coisa de Paulão, muito menos de filho de Paulão.

Induzindo Pedro a pensar que teria a palavra final sobre o

repertório, Theo sabia que ele, sim, decidiria o que entraria no disco,

ou seja, o que ele gostaria de cantar e o que não cantaria de jeito

nenhum.

— Não tô nem um pouco a fim de ser só mais um nessa banda! —

tomei coragem para falar o que estava entalado na garganta durante a

discussão. — Não sou funcionário de vocês, faço parte da Pólvora,

penso pela Pólvora e não gosto da ideia de ser obrigado a acatar a

decisão do Pedro como se ele fosse um ser superior. Temos muito

material bom para analisar com calma e escolher democraticamente o

que vai se encaixar melhor no CD. Nosso primeiro CD! Não quero

deixar isso na mão do Pedro.

— Boa, Gualter! — aplaudiu Mari.

Pá soltou o verbo:

— Vocês não podem simplesmente decidir quem vai escolher o

repertório! Enlouqueceram? Temos que pensar juntos, decidir juntos,



opinar, discordar, discutir e chegar a músicas que todos gostem, como

temos feito até agora com os shows! Nosso CD vai ser a nossa

identidade, não pode ficar na mão de uma pessoa só!

— Eu também acho, mas... — começou Pedro.

— Sem ‘mas’, Pedro! — esbravejou Theo.

— Deixa o Pedro falar! Para de monopolizar o cara! — bronqueou

Mari.

Todos os olhos miravam Pedro.

— Mas... Mas eu acho que... que o Theo tem... t-tem r-r-razão... E-

Ele é o vocalista, tem que se s-s-sentir c-con-confortável cantand...

— Sério? Sério que você se deixou manipular por esse papinho

egocêntrico do seu amigo de infância? Sério que você não tem

personalidade para bater o pé e dizer que é um absurdo ele botar pra

cima de você o peso de decidir o que é bom ou não para a Pólvora?

Sério que você não sabe que nenhuma banda dura muito desse jeito e

que isso pode ferrar com a nossa carreira? — disparou Mari, muitos

tons acima do que ela usava normalmente. Pausou para respirar

fundo e logo concluiu o pensamento: — Que decepção, Pedro.

Esperava bem mais de você. A Babi não perdeu nada, é muita mulher

para um homenzinho como você.

Mari estava enfurecida no dia em que a chaleira ferveu. E ainda

meteu a Babi no meio! Mandou bem! O Pedro precisava ouvir aquilo!

Mais uma vez, o guitarrista da Pólvora baixou os olhos. E também

a cabeça, os ombros. A impressão que tive foi a de que ele queria

sumir. Encolher até virar uma formiga. Pedro era um fraco. Um

supertalento, um gênio, um virtuose. Mas um fraco.

Deu pena.

Mentira. Não deu, não.



Na hora tive mesmo raiva. Da submissão dele ao Theo, da sua falta

de atitude, da sua postura, do seu gaguejar. Como disse a loira dos

cabelos platinados, era tudo uma grande decepção.

Paulão entrou no estúdio nesse momento lindo, de alegria e união.

Para melhorar o clima, solene e sucinto, anunciou:

— Acho melhor vocês procurarem um empresário profissional.

Estou fora da Pólvora. Não tenho muito mais a acrescentar, não

concordo com o rumo que as coisas estão tomando... Fico até o fim

do mês.

Ficamos todos chocados. Pedro inclusive.

— Pai!

Paulão nada disse. Apenas colocou o indicador sobre os lábios,

pedindo silêncio. Deu um abraço em cada um de nós (menos no

filho). Para Mari, sussurrou:

— Perdoa o Pedro. E o Theo também. Eles não sabem o que estão

fazendo.

— Paulão! Fica! — pediu nossa musa, chorando.

— Essa banda nasceu por sua causa! — verbalizou Pá, também

com lágrimas nos olhos.

— Pai...

— Paulão... — disse um atônito Theo.

— Pensa melhor... — insisti.

Paulão tentou conter o choro.

— Estava no começo da banda, não quero estar no fim.

— No fim? Pai, vira essa boca pra lá, a gente só estava conversando

sobre o repert....

— Continuo o pai do Pedro, o amigão da rapeize, mas, pelo que

ouvi... Desculpem, vocês estavam berrando, a porta estava aberta...



impossível não ouvir! — disse Paulão, com a voz embargada,

ignorando o apelo do filho. Doeu vê-lo daquele jeito. — A vida é feita

de escolhas. E das consequências dessas escolhas. Isso é uma lição

para a Pólvora e para a vida. Gosto demais de vocês para presenciar

brigas idiotas. Mesmo que do lado de fora.

E saiu com a postura de um velho derrotado, deixando-nos sem

ação. Sem chão.



Confesso que, mesmo sendo bom aluno, sempre confundi

despotismo com nepotismo e, assim que sentei no banco do

carona do carro da minha mãe, chequei num dicionário on-line a

diferença entre um e outro. Mari era linda, talentosa, falava difícil e

estava certa: Theo estava agindo como um déspota: prepotente,

arbitrário, ditador. Déspota: taí uma proparoxítona feia e sem graça,

bem diferente de Pólvora.

Não bastasse a insanidade do vocalista e a subserviência de Pedro,

Paulão pedira demissão. Ninguém acreditou que o sexto elemento da

Pólvora teria coragem de deixar a banda. Banda que ele ajudou a parir

e da qual cuidava com tanto carinho. Um dia triste. Mas o show tem

que continuar, diria nosso sempre animado empresário dez meses

antes, nos primórdios da banda.

Mesmo sem Paulão, concluímos o óbvio: um CD só deveria ser

feito com músicas ótimas (não apenas boas), de refrãos consistentes.

Precisávamos de mais hits. E para isso deveríamos olhar com lente de

aumento cada letra que vínhamos recebendo (e não eram poucas) e

também as que já faziam parte dos shows.

Por mais sucesso que fizesse nas nossas apresentações Brasil afora e

na internet, “De repente” e as demais inéditas que tocávamos ao vivo

não emplacaram — uma verdade que teimávamos fingir que não

víamos. Fato: todo o Brasil (sem exagero) conhecia “Amor na hora



certa”, mesmo sem conhecer a Pólvora. Mas quem não amava a

Pólvora não conhecia as nossas outras canções.

Será que nós conhecíamos a Pólvora? Em meio ao turbilhão que

nos atropelou, nunca conseguimos parar de verdade para traçar um

objetivo, criar uma unidade, estabelecer uma personalidade para a

banda. No começo era rock. Logo depois pop rock, mais tarde

abrimos para coisas alternativas que agradaram, e ainda inéditas e

uma versão engraçadinha de “She Loves You”... Mas quem era a

Pólvora além da sorte e da fama? O que queria? Para onde iria?

Fomos exaustivamente avisados pelo Paulão de que faríamos

muito sucesso. Não levamos a sério... quem levaria? Era mais um pai

empolgado estimulando o talento do filho! Quantas bandas nadam,

nadam e morrem na praia? Nós mal começamos a nadar e já

estávamos surfando a onda gigante, perfeita. E a vida é assim mesmo,

numa hora está na mais completa calmaria, noutra atropela tudo e

todos, sem dar tempo de ninguém respirar.

A sensação era essa. O ar estava suspenso. Estávamos vivendo e

tocando no automático.

Como adolescentes imaturos que éramos, em vez de debatermos o

assunto CD, optamos por protelar mais um pouco seu lançamento. A

ideia era tentar compor músicas não menos que incríveis,

incumbência dada a mim, autor da letra que fez a banda.

Mônica, irmã de Theo, foi parceira. Uma semana depois da

conversa mais tensa de nossas vidas, ela voltava para casa num táxi

quando eu, Mari e Pá saíamos de um ensaio na casa de Pedro.

Decidida, foi falar com a gente:

— Ajudem o meu irmão, não deixem que ele enlouqueça. Ele é um

menino! Um menino bom! A fama está mexendo muito com ele —



desabafou, entristecida. — Esse negócio de querer ganhar mais

dinheiro porque atrai mais público para os shows é uma loucura, eu

falei para o Theo. Nem ele nem o Pedro merecem nem um tostão a

mais que vocês!

E quando achamos que não podia piorar, piorou. Theo ainda não

tivera coragem de dizer que gostaria de ganhar mais que a gente. Com

que argumentos ele exigiria isso?

— Ele acha que os dois são os donos da banda, que merecem um

percentual maior, que levam tudo mais a sério do que vocês...

Mônica parecia ter sido picada pelo bicho da sinceridade. Mudos e

estarrecidos, ouvimos tudo sem dar um pio, mas Pá não se conteve:

— Mais a sério que a gente? Eu tô me ferrando na escola, quase

repetindo de ano de novo por causa dessa band...

O baixista foi cortado por Mari.

— Fica tranquila, Mônica. Tá tudo certo — a loira tomou fôlego

para tranquilizar a irmã do nosso vocalista, que estava visivelmente

abatida e preocupada.

Nessa hora, Theo saiu da casa de Pedro e nos viu conversando com

sua irmã.

— Que foi, Mônica? Que cara é essa? Você bebeu?

— Não, Theo. Tô só conversando com seus amigos, não posso?

— Não. Nesse estado não... Você deu pra beber só porque aquele

imbecil do Heitor te deu um pé na bunda? Mulher bêbada é a coisa

mais caída do mundo, tá ligada, né? Segunda vez que te vejo assim

desde que terminou o namoro!

— Para, idiota! Nada a ver!

— Vem comigo, Mônica. Vamos pra casa, tá tarde. Té mais, gente.

A irmã de Theo estava, sim, alterada. Pouco, mas estava.



— Vamos dar um desconto, ela bebeu — sugeri, conciliador.

— A bebida entra, a verdade sai — filosofou Pá. — Sério. Vocês

estão cansados de saber que eu parei de beber, evito mesmo, sei lá se a

química do meu corpo gosta da química do álcool? Não tenho

vocação para ser alcoólatra, não quero ser alcoólatra. Infelizmente, de

bebida eu entendo. Mônica estava de pilequinho e só disse verdade

aqui.

— Tem certeza, Pá? — indaguei.

— Tenho. Quando a gente bebe, é como se a gente perdesse a

nossa censura interna. Fazemos o que não faríamos, falamos o que

não devíamos falar, temos coragem para coisas que jamais teríamos...

Esse é o encanto e também o grande perigo da bebida — explicou. —

Se ela estava bebinha e falou, podem ter certeza de que é verdade.

Que pena. Preferia não ter ouvido que Theo e Pedro estavam

pensando em pedir “aumento”. A banda, para eles, tinha virado um

negócio. Para mim, ainda era pura diversão. Diversão que dava grana,

tudo bem!, mas primordialmente era uma coisa que me fazia feliz.

Droga que tudo estava acontecendo assim! Que tristeza! A gente tinha

pouco mais de um ano de vida, nem um ano de sucesso!

Mas a sorte estava do nosso lado. Duas semanas depois da

discussão sobre repertório, recebemos um convite que poderia

espantar para sempre o baixo-astral e levar a Pólvora para um patamar

nunca antes imaginado.

— Vai ser meu último trabalho como empresário de vocês —

anunciou Paulão, antes de dar a notícia que tinha tudo para mudar

nossas vidas.

Até o momento, não havíamos feito nada em relação a Paulão.

Simplesmente não nos mexemos para buscar um novo empresário. O



cara era nosso rei, pai do Pedro e de todo mundo ali, algo dentro de

nós dizia que ele mudaria de ideia. Mas o passar dos dias não

diminuiu sua vontade de pular fora. Paulão se mantinha decidido — e

decepcionado, era evidente. Dava para ver que seus olhos não

brilhavam mais com a Pólvora como antes.

— Fiquei orgulhoso com o convite, vai ser um passo

importantíssimo na carreira de vocês. Divisor de águas mesmo.

Paulão adorava um mistério!

— Fala logo, pai! — pediu Pedro.

— É! Tô me coçando de curiosidade! — insistiu Mari!

Paulão fez que não queria falar, carinha de suspense, virou as

costas para a gente, voltou.

— Anda, seu pândego! Desembucha! — gritou Pá.

— O que vocês estão achando de tocar pra cinco, sete, oito mil

pessoas por apresentação?

— Irado! — berrei.

— Maravilhoso! Um sonho! Melhor coisa da vida! — disse Theo.

— Um sonho! — resumiu Pedro.

— Por quê, Paulão!? — quis saber Mari.

O empresário mais bacana do mundo respirou fundo antes de

questionar:

— O que vocês acham de tocar pra... sei lá... umas trinta, trinta e

cinco mil pessoas?

— O quê? — Pá se assustou.

— Caraca! — exclamou Pedro.

— Estamos bem na fita, hein? Neguinho acha que a gente enche

um lugar pra 30 mil pessoas? — perguntou Theo.



Boquiaberto, não consegui pronunciar uma só palavra. Apenas

senti meu coração acelerar dentro da camiseta.

— Vocês podem até não encher, mas a banda que quer a Pólvora

abrindo o show enche...

— Para de suspenseeee! Fala logo! — implorou Mari, desesperada.

Olhos vidrados em Paulão, ninguém piscava, ninguém respirava

no estúdio. Estávamos a um passo de esquecer as rusgas e voltar a ser

ingenuamente felizes de novo, como no começo.

— Vocês foram convidados para... abrir... o show do... One

Direction!!! No Rio e em São Pauloooo! — gritou Paulão, mais

empolgado que o mais empolgado dos adolescentes.

Mari gargalhou. Pá, olhos arregalados, botou as duas mãos sobre a

cabeça. Eu não conseguia parar de sorrir e aplaudir. Pedro mumificou.

Theo falou:

— Tá louco, Paulão? Tô fora!

— Quê? — questionou Mari, indo da risada para a cara amarrada

em dois tempos. — Louco tá você!

— Theo, esse show vai ser uma vitrine incrível pra vocês! —

argumentou Paulão.

— Tô fora! — teimou o loiro. — Não tem nada a ver com a gente!

— Como não? A gente toca One Direction nos shows, maluco! —

Pá irritou-se.

— Quase nada! Só uma música, e pra agradar as fãs chatinhas.

— Não fala assim das nossas fãs, cara! — reagiu Pedro.

— É a oportunidade que precisamos pra ir ainda mais longe! —

comentou Mari.

— Depois disso, o céu vai ser o limite! Até carreira internacional

vocês podem tentar! — opinou Paulão.



— Não preciso de carreira internacional. Tô bem aqui! —

resmungou nosso vocalista.

— Você não quer ser visto por 30 mil pessoas? Acha ruim a ideia de

30 mil pessoas cantarem nossas músicas? — questionei.

— No show desses caras? Acho sim. Vocês estão cansados de saber

o que eu penso desses bostinhas! Um bando de garotos sem talento.

— E você é o quê, joia rara? — instigou Pá. — Você acredita mesmo

que é um talento fenomenal? Você desafina na maioria das músicas!

— Quê!?

— É isso mesmo! Quem te segura é a Mari, se não fosse ela todo

mundo ia saber que você é uma farsa! — gritei, as bochechas pegando

fogo.

— Gente, pega leve... — pediu Paulão, sem ser ouvido.

— Posso até desafinar, mas me mato por essa banda, pratico todos

os dias! E eu que levo público para os shows, tá?

— E por essas e outras acha que deveria ganhar mais, certo? —

entregou Mari. — Como o mundo é injusto com você, né, Theo? —

debochou.

— O que foi que você disse, Mari? — indagou Paulão, estático.

— É isso mesmo que você ouviu, infelizmente — respondeu a

loira. — A Mônica disse semana passada que o Pedro e o Theo estão

querendo ganhar mais por ‘se entregarem mais à banda’. Como se a

gente estivesse aqui de brincadeira!

Paulão baixou a cabeça.

— Pai...

— Não fala nada, filho. Não fala...

— A Mônica não tinha o direito, Theo! — estrilou Pedro.



— Eu sei! Até porque a gente não tinha decidido nada, a gente só

estava pensando! Mas já chegamos à conclusão de que ninguém

merece ganhar mais do que ninguém, tanto que nem falamos com

vocês! — revelou Theo, já com metade do rabo entre as pernas.

— Pois é, mas pensaram e debateram o assunto — ralhou Pá.

— Essa banda tem um ano de existência e já está tendo esse tipo de

conflito? — vociferou Paulão, descontrolado como jamais víramos. —

Vocês estão jogando fora o que construíram e colheram em tão pouco

tempo! Vocês estão loucos!

Silêncio geral. Nunca vi tanta gente tão séria no mesmo lugar.

Estávamos consternados. Abismados. Revoltados.

— Eu tô fora desse show.

— Fora do show ou fora da banda, Theo? — ironizou Pá.

— É! Não vai ameaçar sair da banda de novo? Toda semana a

mesma cena! Tô muito de saco cheio disso! — protestou Pedro.

— Até que enfim você abriu a boca pra falar alguma coisa decente

— elogiou Mari. — Desculpa, Paulão.

— Não se desculpe, querida. Eu peço desculpas pelo Pedro.

— Para com isso, pai! Não se mete!

— Me meto, sim, moleque! Eu que montei esse lugar pra vocês

ensaiarem, eu que botei grana em você e nessa porcaria dessa banda!

Se tem uma coisa que eu me sinto muito no direito é de me meter! —

protestou nosso empresário. — Acho um absurdo você cogitar não

fazer esse show, Theo. Vocês precisam aprender que uma

oportunidade dessa não bate duas vezes na mesma porta.

— Mas a gente não precisa disso! É totalmente contra a nossa

ideologia! A gente é rock, pop rock, mas só tocamos coisas boas! —

argumentou Theo. — Não podemos abrir pra qualquer bandinha!



— Bandinha? Não! Não tô ouvindo isso... — reclamou Mari,

revoltada.

— Do que você entende, garoto? Você começou ontem, tem muita

estrada pela frente pra cantar de galo desse jeito! — brigou Paulão.

— Bandinha que é famosa no mundo inteiro há alguns anos já.

Merece todo o nosso respeito! — opinei.

— E, vem cá, que ideologia é essa? Qual é a ideologia da Pólvora,

cara? — provocou Pá.

— É... É... Isso q-que eu falei... É ser fiel à música de qualidade.

— Fala sério! Que coisa estúpida! — esbravejou Mari.

— A gente não pode deixar de fazer esse show! — argumentei. —

Quantas bandas devem estar se estapeando para tocar no nosso lugar?

— E foram eles que escolheram vocês! Eles! — bradou Paulão. —

Deram um monte de vídeos para os caras assistirem, eles gostaram de

vocês, do som da Pólvora, pediram a Pólvora, caramba!

Novo silêncio.

Nunca imaginei que uma banda pudesse ter esse tipo de discussão.

— Na boa, eu tô fora.

— Eu tô dentro — afirmou Mari.

— Eu também — disse em seguida Pá.

— E eu! — gritei.

Todos olhamos para o Pedro. Theo inclusive, um olhar incisivo,

inquisidor.

— Eu também! — assegurou Pedro. — Foi mal, cara, mas a Pólvora

não pode perder essa chance.

Theo franziu cada centímetro cúbico de seu rosto ao mesmo tempo

que os ombros praticamente encostavam nas orelhas.

— Vocês vão tocar sem mim? É isso mesmo?



— É isso mesmo, Theo. Uma pena, mas é isso mesmo — com uma

pitada de acidez na voz, Paulão respondeu por todos o que já estava

mais do que respondido. — São só cinco músicas. Amanhã começam

os ensaios. Agora com licença, preciso sair para arejar a cabeça.

Sem olhar para trás ou se despedir, Paulão saiu pisando firme,

deixando um recado muito claro para a banda que um dia tanto

incentivou: estava irritado, decepcionado, desgastado. E não gostava

nada de se sentir assim.

Ainda com a respiração curta, levei um susto. Theo esmurrou a

parede do estúdio. Isso mesmo, esmurrar vem de murro. O cara deu

um socão na parede, cheio de ódio.

— Tá de saca, né? Esmurrar parede fofinha com isolamento

acústico é mole. Quer esmurrar direito vai bater num muro de

concreto, pô! Aprende a ser moleque raivoso de verdade! — Pá não

deixou escapar.

Não sabia se ria ou se chorava. Na verdade, queria fazer as duas

coisas.

O loiro fez um gesto não muito elegante para nosso baixista e saiu

batendo a porta.

— A porta também tem isolamento acústico. Pra fazer saída

dramática com barulho vai bater uma porta normal, animal!

Pá, sempre ele, desanuviando o ambiente. Rimos um riso tenso,

um riso quase triste. Pedro parecia devastado.

— Bora levar um som? Pra ninguém sair daqui com clima pesado?

— sugeriu nosso guitarrista, com os olhos vermelhos.

Tocamos duas vezes “Amor na hora certa”. Durante a música,

fechei os olhos. Só a lembrança de plateias cheias Brasil afora

cantando nossa música foi capaz de tirar a ruga que fez moradia entre



as minhas sobrancelhas desde o começo daquela tarde tensa. Mais

uma.

Os dias se passaram e nada de Theo. Aborrecido com o melhor

amigo, sentindo-se traído por ele, o loiro ia de casa para a praia, da

praia para casa. No mar ele se acalmava e, entre uma onda e outra,

revia em looping a cena toda, culminando com o soco na parede

acolchoada. Em nenhum momento se questionou se estava sendo

intransigente. Para Theo, ele estava certo, certíssimo. Não havia

dúvida. Ficou esperando um telefonema de Pedro, uma visita dele

com um sincero pedido de desculpas.

Em vão.

Pedro esperava o mesmo do amigo. Um mea culpa do tipo “Viajei.

Somos um grupo, e o que a maioria decidir está decidido”. Foi só ali

que o guitarrista da Pólvora percebeu que o amigo não achava que era

o dono da banda. Tinha certeza.

Não desmarcamos nenhum show. Sem Theo mesmo, fomos para

Floripa, Curitiba e Porto Alegre. E Manaus e Belém. E Salvador,

Fortaleza e Maceió. E São Paulo de novo. No começo, por sermos uma

banda tipicamente carioca, achamos que não emplacaríamos em

Sampa. Mas geral lá gostava da Pólvora, éramos sempre muito bem

recebidos. A cidade em que me sentia mais querido era a da garoa.

Ao contrário do que acreditava nosso galã, a plateia não esvaziou

com sua ausência. Pelo contrário, nossas apresentações continuavam

lotadas, com Mari segurando no vozeirão, apoiada pela voz correta de

Pedro. É aquela história dura e cruel, mas... ninguém é insubstituível.



Os presentes que levavam para o Theo eram entregues na casa do

loiro, que se mantinha mudo e irredutível em sua posição.

Os caras do One Direction desembarcaram no Rio causando imensa

histeria, como da última vez em que estiveram na cidade. Fãs no

aeroporto, fãs acampando na frente do hotel, dormindo nas ruas em

volta da Apoteose...

Marcaram um encontro entre os ingleses e a gente onde eles

estavam hospedados. Chegamos e fomos recebidos com gritos e choro

pela horda de tietes deles (que agora pareciam ser nossas também).

Foi muito bacana. Na piscina que ficava na cobertura, posamos para a

imprensa, que estava lá em peso, e para nossos celulares, para guardar

de recordação, e postar no Insta, claro.

Simpáticos e humildes, os garotos nos receberam de braços

abertos. Gastei meu inglês com eles, levamos um som no violão (coisa

pouca, nem duas estrofes, era só pra atender o pedido dos fotógrafos),

e na primeira oportunidade Harry Styles (para mim só Harry, foi mal

aê, meninas) comentou a minha semelhança com Harry Potter.

Engraçado foi ouvir o Niall Horan dizer que podia ser irmão gêmeo

da Mari, dada a semelhança entre as cores e os cortes de seus cabelos.

Nossa loira riu e encantou a todos como de costume.

Naquela tarde mesmo fomos para a Apoteose passar o som. No dia

seguinte, o grande dia, partimos cedo para lá a fim de ensaiar e fazer

daquele show o melhor de nossas vidas. Estávamos terminando

quando olhei para a coxia e vi uma figura familiar. Parei de tocar na

hora.



Ninguém tinha visto. Pá, Mari e Pedro olharam para trás surpresos

com a minha parada brusca e logo entenderam o que estava

acontecendo. O ex-galã da Pólvora estava lá. Ficamos todos sem ação.

— Posso tocar hoje com vocês?

Que situação!

Momento mais constrangedor da minha vida. Das nossas vidas,

posso afirmar. Não sabíamos o que dizer, muito menos o que pensar.

— Errei. Fiz burrada. Vocês podem até me expulsar da banda...

— Achei que você tinha saído por livre e espontânea vontade —

espetou Mari.

Theo baixou os olhos e coçou a nuca. Seu cabelo tinha crescido, e

uma barbinha por fazer mostrava que nosso loiro metrossexual não

andava se cuidando como antes.

— Eu sei... Mas esse show eu queria fazer com vocês. Acho que eu

mereço. A Pólvora merece. Os fãs da Pólvora merecem mais ainda.

Os fãs tudo bem, pensei com meus botões. Mas a gente? Ele que deu

ataque e saiu socando parede fofa, pedindo demissão de maneira

tosca.

— É muita cara de pau, não acha não, Theo? — perguntou Paulão,

assim que pisou o gigantesco palco onde nós e o One Direction nos

apresentaríamos à noite. — Você acha mesmo que merece tocar hoje?

Então me dê três motivos para a banda te aceitar de volta depois do

papelão que você fez.

Respirei fundo. Paulão era genial até em momentos de crise. Era

penoso lembrar que ele deixaria de ser nosso empresário em poucos

dias.

Dado o silêncio de Theo, que de cabeça baixa ouvira tudo, ele

repetiu:



— Você não acha que é muita folga chegar aqui e pedir para cantar?

— Não! — Theo levantou a cabeça e só então vimos que ele estava

aos prantos. — Você pode até achar, mas eu não acho. Eu erro, eu sou

humano! Eu tô sentindo saudade, tô me achando um burro, o cara

mais estúpido da face da Terra, se vocês querem saber. Preconceituoso,

ignorante. Mari sempre disse que preconceito e música não podem

andar juntos.

Pausa para um choro silencioso e envergonhado. Fiquei com pena.

Todos ficamos.

— Eu sei que vocês têm arrebentado nas viagens e que ninguém

tem sentido a minha falta, acompanho tudo pelo Face. Conversei

muito com meu pai nesses dias e vi que estava errado, que fui um

idiota. Deixei subir à cabeça o mínimo poder que a fama dá. Se vocês

não quiserem me aceitar, vou entender. Mas não podia deixar de vir

aqui e pedir desculpas olhando no olho de cada um. Especialmente

no seu, Paulão.

Dito isso, Theo caminhou lentamente na direção do pai de seu

melhor amigo e, com os olhos inchados de lágrimas e vergonha,

praticamente suplicou por um abraço.



Talvez nunca, em tempo algum, alguém consiga descrever em

minúcias a sensação de ter uma plateia lotada cantando uma letra

que saiu da sua cabeça. Eram trinta e cinco mil pessoas se esgoelando

para entoar os versos de “Amor na hora certa”, criada na solidão do

meu quarto.

Nem sabia que emoção assim existia, tão grande que nem sei como

coube dentro de mim. Mesmo ciente de que era apenas um ser

franzino atrás da bateria, eu me senti o Super-Homem por alguns

instantes. Tudo era super naquele momento: superplateia,

superemoção, superbatimentos cardíacos, superexposição, superlua

cheia, superamor...

Pode me chamar de piegas, meloso, exagerado. Mas senti um amor

gigante, do tamanho do palco, vindo da multidão. Não era sonho,

muito menos ilusão: aquela meninada era fã do One Direction, mas

da Pólvora também.

Depois do nosso hit, Mari soltou o vozeirão em “Toxic”, famosa na

voz da Britney, numa pegada abrasileirada que misturava pop com

samba-funk (o que Theo jamais teria aceitado se tivesse ensaiado com

a gente), e todo mundo cantou em uníssono. Emocionante. Então

veio “De repente” e, posso dizer sem medo de mentir, que pelo menos

80% das pessoas sabiam cantar a nossa quase famosa música. Antes

do encerramento com ela, a infalível “Melô da porquinha”, fizemos

um medley de Michael Jackson e outro dos Beatles.



— É um sonho tocar pra uma plateia tão grande! — disse Theo ao

microfone.

Sim, não tinha como impedir o loiro de cantar após o choro

sentido e o pedido sincero de desculpas. Depois que ele apareceu de

surpresa no palco, demos nele um abraço e ficamos de conversar no

dia seguinte para decidir o futuro da banda, com ou sem ele, mas

definitivamente sem Paulão...

Contudo, aquele momento era o presente e ele podia ser traduzido

em uma palavra: êxtase. O futuro ninguém sabia, ninguém sabe.

Desejei mentalmente que a vida tivesse um botão de pause —

certamente eu o apertaria durante os aplausos finais com que fomos

acarinhados após o agradecimento de Theo.

— Vocês são demais! — elogiou o loiro, arrancando gritos

histéricos da multidão. — Lindas são vocês! — agradeceu sorrindo,

gerando muito mais gritos. — Na guitarra, Pedro Costa! No teclado e

nos vocais, ela, Mari Lima! No baixo, Pááá! E na batera, Gualter

Potter! Eu sou o Theo, e essa é a Pólvora! Valeu, gente! Brigado por

tudo!

E assim foi o começo do fim da noite mais surreal da minha vida, a

última vez em que me senti um pop star. Mais que isso. Eu era um

superstar.

Agradecemos de mãos dadas, os cinco, a chuva de aplausos e gritos.

Fizemos bonito, bonito demais, nossa missão fora cumprida,

deixamos a plateia aquecida, em ebulição, querendo mais, pronta para

enlouquecer na hora do show principal. Dentro de pouco tempo o

One Direction entraria em ação e deixaria extremamente felizes

milhares de pessoas.



Taí uma das coisas que eu mais gostei nesse quase um ano em que

brinquei de artista famoso: levar felicidade para gente que eu nem

conhecia. Com nossa música e nossa presença, despertávamos risos

sinceros, recebíamos abraços apertados, emocionávamos. Mesmo que

eu viva mil anos, nunca vou esquecer.

Depois da reverência ao público, fizemos um círculo e nos

abraçamos ali, no palco mesmo, ainda sob a ovação da plateia,

chorando copiosamente com toda aquela energia louca e linda.

— Pólvoraaaaa! — gritamos juntos, num desabafo coletivo.

A plateia gritou junto:

— Pól-vo-ra! Pól-vo-ra! Pól-vo-ra!

Chorei de soluçar!

Era uma apoteose, sem tirar nem pôr.

Tinha tudo dado certo, apesar da discussão, apesar do Theo, apesar

do nervosismo.

Paulão nos esperava de braços abertos na coxia, com um sorriso de

criança que acabara de ganhar o brinquedo dos sonhos. Bingo! Aquele

show tinha sido isso mesmo: um sonho. Nem vimos os garotos do 1D

depois do nosso show (antes sim, brevemente, e eles desejaram boa

sorte e tudo). Não tenho ideia se nos viram em ação, se gostaram...

Nós gostamos, Paulão gostou, o público gostou. A Pólvora estava

acesa de novo, melhor do que nunca, pronta para brilhar mais e mais,

para alegrar.

— Vocês vão longe! Vocês vão longe! — repetia Paulão, com os

olhos rasos d’água, enquanto esmagava cada um de nós para dar os

parabéns.



A profecia do pai de Pedro, como avisa o título deste livro, não se

concretizou. Ninguém ali suspeitava, mas a Pólvora fazia, naquele dia,

com aquela formação, um de seus derradeiros shows.

Pouco depois da nossa apresentação, fomos para a área VIP, e Mari

sumiu com um cara mais velho que parecia ser da produção. Já o

tinha visto em alguns shows, e sempre fiquei na dúvida se era um

velho babão querendo conquistá-la ou um novo namorado — o

cantor/garçom deu defeito e não segurou a onda de ter uma namorada

famosa. Botou a culpa do término no ciúme, mas sei que se mordia

quando, sem dinheiro para pagar a conta, Mari tirava a carteira da

bolsa para acertar tudo. O mundo é machista.

Quanto ao coroa... Não demorou muito para que eu e os outros

integrantes descobríssemos quem era. Argentino, 47 anos, radicado no

Brasil há mais de quinze e empresário de alguns dos maiores nomes

do mercado da música, Juan Alvilez vinha “paquerando” a Mari artista

havia muito tempo. Leal à banda, ela disse não a todas as apetitosas

propostas feitas por ele, propostas que encheriam os olhos de

qualquer um de nós e certamente teriam tirado Theo da Pólvora logo

numa primeira investida.

Ao fim do nosso apoteótico show na Apoteose, notei que Mari

parecia tensa. Feliz, mas tensa. Eu já convivia com a loira havia tempo

suficiente para decifrar seu semblante. A vocalista mal olhou para o

palco no show dos ingleses que ela tanto gostava. Ficou a maior parte

do tempo conversando com esse tal Juan e um loiro alto com pinta de

gringo, que depois soubemos ser presidente de uma grande gravadora.

Era uma quinta-feira. Na segunda, depois de shows memoráveis (na

sexta em Sampa, também abrindo para o 1D, e no fim de semana em

Vitória e Belo Horizonte), com a paz novamente entre nós, quando a



Pólvora voltava a ser a potência do início e reafirmava seu carisma

junto a multidões, Mari pediu uma reunião.

Foi a primeira vez que vi a loira do teclado sem ao menos um lápis

preto de leve circundando os olhos. Abatida, ela foi para a casa de

Pedro acompanhada de sua fiel escudeira, Susi, que, para surpresa de

todos, não foi munida de câmera nem levava o celular em punho.

Estava lá para fazer companhia à amiga. Assim que Mari nos viu

reunidos, começou a chorar.

Ver uma mulher chorando está longe de ser uma sensação boa.

Quando a mulher em questão é a loira mais doce de que se tem

notícia, um garoto com a alma boa é capaz de morrer um pouco por

dentro. Até porque não era qualquer choro, era um pranto sentido,

dolorido, com tanta água que parecia inesgotável.

Atônitos e sem saber o que dizer ou como reagir ao choro

ininterrupto, ficamos mudos, cenho franzido. Pá não aguentou e foi

abraçá-la. Fui também. Pedro e Theo logo se juntaram a nós. Ela

desabou.

— O que foi, Mari? — perguntei, angustiado.

— Aconteceu alguma coisa com a sua mãe? — Pedro quis saber.

— Não... Ela tá bem...

E então nossa cantora respirou fundo, secou as lágrimas, respirou

fundo de novo e dividiu conosco o peso que estava sobre seus

ombros.

Logo que começamos a lotar as matinês da Barra, o tal empresário

Juan se aproximara de Mari. Dizia que ela era areia demais para o

nosso caminhãozinho, que podia transformá-la numa estrela de

primeira grandeza, que contrataria os melhores compositores para

criar as músicas que ela cantaria, os mais renomados produtores, que



seu potencial era enorme, ele vislumbrava até uma bem-sucedida

carreira internacional.

A loira dizia não e argumentava: ou ele empresariava a Pólvora, ou

nada feito. Mas Juan Alvilez se mantinha irredutível, não tinha o

menor interesse em “mais uma banda insossa de meninos bonitos”.

— Pô, Mari... Você tá sofrendo isso sozinha há um tempão e não

abriu pra gente, maluca? — confortou Pá, afagando o curto cabelo da

nossa vocalista.

— Não dava... Não queria que vocês me achassem um monstro,

uma traidora...

— Imagina... — disse Theo. — Se você quer saber, eu tô muito

chocado por você não ter ido ao primeiro chamado dele.

— Você teria ido rapidinho, né? — provoquei.

— Não sei... Não, claro que não! Mas ia balançar ... — foi sincero o

loiro.

— Pois é... A cada semana ele vinha com mais uma coisa, mais

uma promessa... Isso já tá rolando há um tempo... Eu estava certa de

que não ia aceitar, mas... Quando rolou o estresse com a foto da ilha

na revista, eu comecei a repensar minha posição.

Theo baixou a cabeça, envergonhado. Nada disse, mas era possível

ouvir sua respiração de onde eu estava.

— Depois da última discussão, você dizendo mais uma vez que ia

sair da banda, esmurrando a parede... Foi só ali que me senti um... um

peixe fora d’água. Pensei longe e me vi daqui a uns anos tendo sempre

as mesmas brigas, as mesmas questões. E eu sou tão da paz...

— Eu também, Mari... — disse Theo, mal prendendo o choro.

— Eu sei... Mas... A verdade é que eu não estava me sentindo mais

tão confortável na Pólvora. Ficou claro que nós pensamos diferente,



Theo. E acho que banda é uma unidade, sabe? Uma coisa só.

Foi a vez de Theo desabar, para meu espanto. O loiro pode ter

vacilado ao longo da curta carreira da Pólvora, mas era um cara

bacana, como já disse algumas vezes neste livro.

— Resumindo... Vou fechar com ele. Amanhã assino com o

escritório do Juan e com a gravadora. Se tudo o que eles planejam vai

acontecer, ninguém sabe, é um ponto de interrogação. Tô morrendo

de medo, mas saber que tem gente grande apostando em mim me dá

uma sensação boa, de que pode dar certo.

— Vai dar certo, loiruda — apoiou Pá, puxando Mari para um

abraço apertado enquanto dava seguidos beijos em sua cabeça. —

Você é incrível...

— Isso quer dizer que você... v-você... você tá saindo? — Pedro

indagou o óbvio.

— Tô... — respondeu Mari, abrindo a torneira novamente. —

Desculpa, gente!

Deu pena. Ela chorava feito criança agora. Estava doendo muito,

tadinha.

— A Pólvora foi a coisa mais incrível que aconteceu na minha vida!

— continuou ela. — Ai, que estranho falar no passado! — Pausa para

mais choro incontrolável. — Ter vocês pra sempre na minha história

me enche de orgulho! A gente arrasou! E vocês vão continuar

arrasando.

— Não faz sentido a Pólvora sem você... — comentou Pá.

— Isso a gente pensa depois... — interveio (quem? Quem?) Theo.

— Você vai fazer muita falta... — lamentou Pedro.

Naquele momento, o único som que se ouvia no lugar onde fomos

tão felizes e sonhadores era o de narizes fungando.



— Mari... eu te amo, cara — verbalizei o que todo mundo ali

queria dizer.

— Eu também amo você, Gualter... Amo vocês. Muito! Brigada por

tudo, brigada por me fazerem viver a experiência mais intensa e mais

incrível da minha vida!

Mais um abraço coletivo. Forte. Agora todos chorávamos. Pela

perda da Mari, pela incerteza do futuro, por saber que a história que

vivemos até então tinha um ponto final. Começaríamos outra? Ou

não?

— Vai com Deus, loiruda. E não esquece os amigos quando ficar

mais famosa — pediu Pá.

— Brigada... Brigada por tudo, gente. E desculpa qualquer coisa...

Cabisbaixa, Mari deixou nosso cantinho de ensaios de mão dada

com Susi, que, calada entrou, calada saiu, mas era o ombro ideal para

nossa loira afogar a tristeza. Pedro estancou Mari pouco antes de ela

sair.

— Ei! E meu pai? Você não vai falar com ele?

Já no portão da imensa casa do nosso guitarrista, a loira respondeu,

surpreendendo a todos:

— O Paulão tá sabendo de tudo. Contei há um mês, mais ou

menos. E ele me deu a maior força. O teu pai é incrível, Pedro —

revelou, aos prantos novamente. — Ele disse que não aguentaria ver

minha despedida, por isso saiu com a sua mãe. Manda um beijo para

os dois. Mais tarde eu ligo pra conversar com ele.

Mari partiu e nunca mais voltou. Corajosa, saiu da Pólvora rumo

ao incerto. Firme e ciente do que queria e aonde queria chegar, bateu

o pé quando seu empresário disse que ela poderia ser a nova Shakira.



— Tá louco? Eu nem tenho cabelo pra isso! Vou ser a nova Mari.

Bater cabelo é coisa do passado! O negócio agora vai ser bater careca!

— brincou falando sério.

Mari nem contou que Juan sugeriu que ela nos levasse para tocar

com ela. Não como banda, como músicos que acompanham a nova

estrela. Ciente dos egos de Theo e de Pedro, na hora a loira avisou que

não daria certo.

Os quatro remanescentes da Pólvora decidiram continuar. Fizemos

os shows que tínhamos agendado, mas algo estranho começou a

acontecer. O público começou a rarear, a novela das seis com nossa

música foi um retumbante fracasso, e “De repente” nunca emplacou

de verdade. E, acredite, o CD por cujo repertório tanto brigamos...

nem saiu.

Com Paulão fora da banda, faltou um motor para nos empurrar,

para nos fazer seguir em frente, acreditar. Ficamos perdidos. Pedro

resolveu assumir as funções do pai (que algumas vezes deu

consultoria gratuita para o filho) enquanto não encontrávamos

ninguém à altura de nosso guru.

O que era diversão se tornou quase um fardo. Por incrível que

pareça, os fãs começaram a notar que algo mudara. Mari fez falta.

Tanta falta que só na sua ausência descobrimos o que a mídia havia

descoberto desde o começo: ela realmente era o grande destaque da

banda. O charme, o brilho, o talento, o carisma. A cantora da voz

doce era uma pérola rara, que merecia trilhar um caminho bonito

como ela.

— O que tá acontecendo? Onde está aquela cabeçada? —

questionava Theo antes dos shows, quando olhávamos a plateia

escondidos, do palco.



— Eu não quero que acabe... — desabafou Pedro uma noite num

hotel que já não me lembro mais qual era.

Acabou. A Pólvora tinha pouco mais de um ano e apenas 360 dias

de sucesso quando fizemos nosso último show. Seria o penúltimo,

verdade seja dita. O último mesmo teve que ser cancelado.

Por falta de público.

Inexplicável. Triste. Estranho.

Os convites para festas, shows e pré-estreias de filmes e peças

escassearam. Nenhum jornal, nenhum site nos procurava, nem o mais

sensacionalista dos programas de TV queria nossa presença, nem TVs

universitárias que davam traço de audiência pediam uma entrevista

com o “fenômeno teen”.

Era como se tivéssemos morrido, mas estávamos muito vivos,

vivinhos da silva. Terrível constatar que depois da morte ninguém

sentiu nossa falta. Nem o público da Barra, sempre tão fiel e animado,

lotou as matinês na mesma boate de sempre. Ficamos por lá dois

domingos apenas, tocando para as poucas fãs mais fiéis e leais, as que

restaram.

Desanimado com o rumo da Pólvora, Pá pediu uma pausa para

“repensar a vida”. Cogitamos substituí-lo, mas a coisa estava tão preta

que nem levamos adiante a ideia.

Ter banda é difícil... Um casamento sem sexo, como bem definiu

minha mãe. Decidimos, então, dar um tempo. Tempo que, sem nada

combinarmos, durou pra sempre.

A Pólvora simplesmente acabou. Sem aviso prévio, sem

planejamento. Sem um motivo específico. Na verdade, foram vários

motivos, e acredito que, se a fama imensa não tivesse sido tão

repentina, poderíamos estar na ativa até hoje.



Caso nossa história tivesse acontecido gradualmente, com o

público conhecendo aos poucos nosso trabalho, talvez estivéssemos

mais aptos a lidar com o sucesso quando ele acontecesse, podíamos

estar aí até agora. Mas se algo aprendi naquele ano louco é que nada

tem fórmula. Nem para a fama, nem para o fracasso.

Pouco depois do fim da banda, Pedro embarcou com os pais para

uma temporada de três meses na Califórnia — onde se divertiu em

parques, fez cursos de música e descobriu uma nova paixão: a

fotografia. Sempre apoiado por Paulão, voltou e fez uma exposição

com seus registros, batizada de “Califa”, na galeria de um amigo da

família.

Por melhor instrumentista que fosse, Pedro nunca emplacou como

deveria. Todos esperavam muito dele, o virtuose, o melhor desde

sempre. Mas seu carisma era negativo — e, para se destacar nesse

meio, carisma (que não se compra, não se toma e não se pede, se

nasce ou não com ele) é fundamental. A música segue na sua veia

como hobby. No estúdio que montou com a grana da Pólvora, reúne

amigos e toca de vez em quando. Quis reatar com Babi quando voltou

dos Estados Unidos. Com o rabo entre as pernas e sinceramente

arrependido, ajoelhou-se para a ex, chorou, mandou flores. Adiantou

não. Ficou no zero a zero.

Oposto de Pedro Theo — carisma 10, talento 3 (com muita boa

vontade) —, tentou emplacar carreira solo, contratou produtor e tudo,

mas nada aconteceu. Depois de fracassadas tentativas de seguir

cantando para se manter sob os holofotes, bateu na porta de uma

agência de modelos cujo dono já o havia procurado durante a época

da Pólvora. Logo começou a fazer bicos em editoriais de moda e

desfiles, enquanto se dedicava mal e porcamente à faculdade de



Administração. Mas sabia fazer carão como ninguém e passou a ser

cada vez mais requisitado por produtores de moda, abandonando o

curso assim que começou a ganhar dinheiro fazendo pose. O sucesso

nunca o abandonou em um departamento: mulheres. O loiro segue

passando o rodo, agora pegando modelos, aquelas semideusas magras

demais para o meu gosto, mas que matam as mulheres de inveja.

Mari... Bom, Mari em pouco tempo estava nas bocas. (Nossa! Essa

frase poderia ser dita por um Gualter de 80 anos, não por um de 23,

mas tudo bem.) Do fim da Pólvora até seu estouro deve ter demorado

uns oito, nove meses, no máximo. Com o marketing milionário de

uma grande gravadora a seu favor, a junção de sua voz peculiar com o

encantamento que causava nas plateias em seu voo solo logo lhe

rendeu o original título de “maior fenômeno pop dos últimos

tempos”.

Importante dizer que a gravadora tinha duas grandes apostas

naquele momento: ela e um promissor astro da música sertaneja. Mas

tanto investimento não deu em nada para o jovem de 19 anos. E olha

que ele tinha todos os ingredientes para dar certo: carisma, talento,

beleza, vozeirão e calças (muito, muito) justas (mesmo) para seduzir a

ala feminina. Vai entender.

Com a agenda lotada de shows e fãs de todas as idades, a bela ex-

vocalista da Pólvora fez tanto sucesso que lotou as escolas de música.

Nunca se tocou tanto piano no Brasil, li numa matéria. Todas as

meninas queriam ser Mari, tocar como ela, encantar como ela.

Ah, sim, a loira, que até hoje não conseguiu — por falta de tempo

— realizar seu sonho de estudar nos EUA, não saía das revistas e dos

jornais, virou musa da coluna do Ancelmo Gois, ganhou elogios

rasgados do Caetano, gravou com Lenine, fez ponta na novela das



nove como Mari mesmo, cantou com Roberto no especial de fim de

ano da Globo, fechou como garota-propaganda de uma marca

conhecida de sapatos, fez um sem-número de comerciais, participou

de show de sua musa, Julieta Venegas, no Rio, e comprou uma casa

para a mãe assim que teve dinheiro para tal. Susi e ela continuavam

grudadas, mas agora a melhor amiga ganhava para ser sua “assistente

pessoal”.

Susi nunca terminou o filme sobre a Pólvora. O fracasso da banda

a desanimou e engavetou seu projeto. Mas ela continua firme atrás das

câmeras. Vai lançar no fim do ano um documentário sobre bullying

virtual. Ainda descabelada, há dois anos namora a guitarrista que toca

com a Mari.

Babi! Não posso me esquecer da Babi! Dois meses depois do seu

término com Pedro, a menina mais bonita do mundo começou a

namorar um galã de novela. O guitarrista se rasgou de ódio! Foi

divertido ver seu recalque ao saber da notícia. Bonito, famoso e bem-

sucedido, o tal namorado era a personificação do pior pesadelo de

Pedro. Babi, que nunca mais voltou a ter cabelos loiros e compridos, e

Mari continuam boas amigas até hoje.

Falando na loira, dois anos depois do fim da Pólvora, a cantora e

tecladista tomou coragem e convidou para tocar com ela o cara mais

bacana que conhecia — e que no baixo estava cada vez melhor. Agora

de cabelos curtos e estudante de Psicologia, Pá nunca perdeu contato

com Mari e topou na hora. Os dois se tornaram grandes amigos antes

de virar o meu casal preferido. É! Não demorou muito para engatarem

um namoro que já dura três anos.

Faz oito que a Pólvora acabou. O título deste livro não é exagero.

Vivi realmente 360 dias de sucesso. Não chegou a um ano. Um ano!



Contando os dias em que éramos apenas uma banda se preparando

para o churrasco do Paulão e que logo depois tocou no sarau da

minha escola e numa festa de 15 anos, pode botar mais uns noventa

dias nessa conta. Cronologicamente é isso aí. Mas, emocionalmente,

foi muito, muito mais que isso.

Formado em Jornalismo, continuo na batera. E, a quem interessar

possa, até o fechamento deste livro, solteiro. Mari me chamou mais

tarde para tocar com ela, mas cansei da vida de viagens. Estrada cansa,

suga, não tem nem um décimo do glamour que as pessoas imaginam.

Gosto da minha cama, não durmo direito em ônibus e aviões e não

relaxo totalmente em hotéis. Para tocar é preciso energia, e as turnês

acabavam com a minha.

Nunca exerci o Jornalismo. Atualmente dou aulas de bateria e toco

na banda de um programa dominical que não me enche de orgulho,

mas garante minha grana certa no fim do mês. Também faço shows

com o pai de Pá, que sempre me chama pra ganhar uns trocados

enquanto me divirto.

Depois de um desses shows, num shopping na Barra, a editora

deste livro fez o convite inusitado: contar a história da Pólvora, “a

banda que rasgou o céu da fama como um cometa e sumiu sem deixar

vestígios”, segundo ela.

Pensei: Por que não? Até hoje as pessoas olham para mim na rua.

Muitas vezes penso que é para me avisar que estou com o nariz sujo

ou algo que o valha, mas os menos tímidos acabam se aproximando

para perguntar “você não era da Pólvora?”.

Theo achou desnecessário remexer o passado e preferiu me dar

carta branca para que minhas lembranças contassem a história.

Mônica fez questão de conversar comigo e ainda alertou o irmão de



que era melhor dar entrevista do que se omitir, para que o livro ficasse

o mais próximo da realidade. Ao que o loiro retrucou: “confio no

cabeçudo”.

Embora achasse o livro uma bobagem que não me renderia

dinheiro algum, Pedro, recém-formado em Cinema, falou comigo.

Pouco, monossilábico, mas falou. Com Paulão, gente boa como

sempre, passei horas numa tarde regada a vinho bom e lembranças

saborosas.

O trio inseparável formado por Babi, Mari e Susi também

contribuiu muito para este livro — assim como as muitas imagens

captadas pela câmera da nossa adorável descabelada. As cenas

registradas por ela foram fundamentais para ajudar a minha memória

a juntar as peças do quebra-cabeça.

Mas quem mais me ajudou foi Pá, o grande amigo que ganhei com

a Pólvora.

Acabo de ir com ele a uma joalheria. Quando este livro for

lançado, a linda aliança que escolheu já vai estar na mão da sua cara-

metade, a maior estrela jovem da atualidade, como a mídia vem

classificando Mari.

Casal improvável, livro improvável. O sucesso da Pólvora era

improvável, o nosso fim tão rápido também. A vida é improvável. E

vem em ondas como o mar, já cantou Lulu.

É... continuo com a mania de me referir aos artistas que admiro

omitindo o sobrenome.

Pá, Mari, Pedro, Theo e Paulão, este livro é para vocês.

Sempre digo que tive três vidas: uma antes da Pólvora, uma junto

com vocês naqueles tempos loucos e outra depois do fim da banda.

E, ainda bem, fui feliz em todas elas. 



360 dias de sucesso foi o primeiro livro para o qual senti necessidade de

uma pesquisa mais aprofundada, diferente das enquetes informais

que fazia antes nas redes sociais.

Não conseguiria escrever esta história sem o auxílio luxuoso (e

precioso) de amigos que toparam, mesmo na correria em que vivem,

me ajudar a mergulhar no delicioso universo da música (e seus

bastidores).

Leo Jaime, Marcelo Castello Branco, Pablo Uranga, Pedro Sol (Seu

Cuca), Tico Santa Cruz e Tony Bellotto, muito, muito obrigada! Vocês

são demais!

Agradeço também ao Cao, maridão que arrasa no violão e ainda

tem paciência para ler meus livros antes de todo mundo (e tentou me

ensinar a tocar baixo durante a feitura de 360 dias de sucesso).

À Maria Antonia, sobrinha que canta lindamente, por topar ler e

opinar, mesmo em período de provas.

Ao Raphael Rossatto, por ter criado uma melodia deliciosa.

E aos leitores que me acompanham pelo Facebook e me ajudaram

com nomes de bandas e músicas ouvidas por adolescentes.

Valeu, gente!
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“A MINHA CASINHA” XUTOS E PONTAPÉS

“AIN’T IT FUN” PARAMORE

“ALL THAT MATTERS” JUSTIN BIEBER

“BE GENTLE WITH ME” THE BOY LEAST LIKELY TO

“BILLY JEAN” MICHAEL JACKSON

“BYE BYE BRASIL” CHICO BUARQUE

“CASTLE OF GLASS” LINKIN PARK

“ESSE TAL DE ROQUE ENROW” RITA LEE

“FORÇA ESTRANHA” CAETANO VELOSO

“GATAS EXTRAORDINÁRIAS” CASSIA ELLER

“GIVE YOUR HEART A BREAK” DEMI LOVATO

“HALO” BEYONCÉ

“HAPPY” PHARRELL

“HOJE O CÉU ABRIU” NX ZERO

“HELP” THE BEATLES

“HERE COMES YOUR MAN” PIXIES

“I LOVE ROCK´N´ROLL” JOAN JETT

“ROCK AND ROLL ALL NITE” KISS

“JUST THE WAY YOU ARE” BRUNO MARS

“KISS ME QUICK” ELVIS PRESLEY



“LENTO” JULIETA VENEGAS

“MAKE IT WIT CHU” QUEENS OF THE STONE AGE

“MANDOU BEM” JOTA QUEST

“MONEY FOR NOTHING” DIRE STRAITS

“NA FRENTE DO RETO” O RAPPA

“ÓCULOS” OS PARALAMAS DO SUCESSO

“PANIC” SUBLIME

“PARADISE” COLDPLAY

“PRO DIA NASCER FELIZ” BARÃO VERMELHO

“PROIBIDA PRA MIM” CHARLIE BROWN JR.

“QUASE SEM QUERER” LEGIÃO URBANA

“QUE C´EST TRISTE VENISE” CHARLES AZNAVOUR

“REVOLUTION” THE BEATLES

“ROCK AND ROLL” LED ZEPPELIN

“SHE LOVES YOU” THE BEATLES

“SMELLS LIKE TEEN SPIRIT” NIRVANA

“THE BEST DAY OF MY LIFE” AMERICAN AUTHORS

“TINY DANCER” ELTON JOHN

“TOXIC” BRITNEY SPEARS

“UNDER THE BRIDGE” RED HOT CHILI PEPPERS

“VAI ROLAR A FESTA” IVETE SANGALO

“VIVA LA VIDA” COLDPLAY

“WHAT MAKES YOU BEAUTIFUL” ONE DIRECTION

“WISH YOU WERE HERE” PINK FLOYD



“YOU’VE GOT THE LOVE” FLORENCE AND THE MACHINE

“YYZ” RUSH
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A AUTORA

Thalita Rebouças é carioca de 1974 e apaixonada por letras e música

desde cedo. Cantora de chuveiro afinada, a autora (fã de Beatles para

sempre e de Menudo por um curto período da vida) tocou piano de

ouvido quando criança, fez aula de agogô, mas nunca teve coragem de

tocar em público, e sua meta agora é aprender baixo. Com mais de um

milhão de livros vendidos, Thalita pode até flertar de vez em quando

com notas musicais, mas o que gosta mesmo é de escrever. 360 dias de

sucesso é seu 18º livro.
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