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Introdução

Introdução
Quase tudo que sei aprendi na sala escura do

cinema ou Como (e por que) ver um filme
UMA DAS MINHAS CENAS FAVORITAS de qualquer filme em qualquer época

é a do final de Crepúsculo dos deuses (Sunset Blvd., 1950), de Billy Wilder.
Completamente ensandecida, a outrora grande estrela Norma
Desmond (Gloria Swanson, magnífica), banida das telas pela idade
(“uma velha de cinquenta anos!”, ruge, a certo momento, o seu
protegido/explorador/vítima, Joe Gillis/William Holden) desce
lentamente a escadaria de sua mansão. É um truque para fazê-la
entregar-se pacificamente à polícia. A casa está repleta de policiais,
repórteres e equipes dos “jornais da tela”, os “telejornais” do
momento. Num gesto de compaixão, Max, o chofer que um dia foi
diretor (Eric Von Stroheim), convence Norma de que ela está num
set de filmagem, em plena produção do roteiro que ela vem
tentando produzir ao longo de todo o filme, mais uma versão do
drama de Salomé e João Batista. Todas aquelas luzes! Todas
aquelas câmeras! Toda aquela gente! Que maravilha! Emocionada,
Norma pede para fazer um discurso. Diz que está feliz em voltar a
um set, e que jamais abandonará seus fãs. E, acima de tudo,
conclui que, para ela, não existe mais nada, “apenas as luzes, as
câmeras e todas aquelas pessoas maravilhosas na escuridão”.

E, dirigindo-se a nós e à lente da câmera, desaparece num dos
mais geniais fade-outs do cinema.
 

SUSAN SONTAG, que teorizou sobre quase tudo, diz que a
experiência essencial de ir ao cinema é o desejo de “ser
sequestrado pelo filme, ser possuído pela presença física da
imagem”. É uma boa analogia, e definitivamente parte do charme
centenário da arte. No entanto, não creio que seja apenas isso; sou
mais partidária das visões de Jean Cocteau, Luiz Buñuel e David
Lynch: o cinema é a arte mais próxima do sonho acordado. Estamos
no escuro, mas de olhos bem abertos. Se o filme for realmente



bom, se ele for tudo o que uma película pode ser, conversará
conosco, exigindo de nosso cérebro, alma, espírito, corpo astral ou
seja lá o que se quiser chamar a contrapartida de preencher as
lacunas, absorver o que é apenas intuído, mas não é visto por
completo, associar som e imagem, e, dentro dessa última, cor,
textura, ritmo e luminosidade.

É um sonho, mas proposto por outra pessoa: cabe a nós torná-
lo nosso sonho. Ou não.

A isso eu chamo ver, e não assistir. Passar do estágio de plateia
passiva — a que se deixa sequestrar pelo filme — para o de plateia
ativa — que colabora com os realizadores acrescentando ao filme
sua percepção, memórias e emoções de espectador. Deixando-se
levar por algumas ideias, recusando outras. Compreendendo, o
tempo todo, por que está vendo o que está vendo (e não outra
coisa), nesta ordem (e não em outra) e com estes sons (e não
outros, ou nenhum).

Quando conseguimos isso, a experiência de ir ao cinema se
transforma. O filme se abre para nós. Passamos a compreender
intenções e planos de quem nos propõe o sonho do dia, e a ter os
apetrechos para aceitá-los ou não. O filme se torna, como deve ser,
uma conversa. De preferência, uma conversa inteligente.
 

UMA PLATEIA DESPERTA, sonhando conscientemente. É uma plateia
interessante: curiosa — e perigosa. É mais difícil subestimá-la,
ofender sua inteligência. Torna-se absolutamente essencial para os
realizadores cumprir sua parte do trato: honrar o investimento
inestimável de dinheiro (e o aumento do preço do ingresso garante
que esse investimento seja cada vez mais substancial) e,
sobretudo, o tempo que cada pessoa na plateia disponibiliza
quando opta por ver um filme. O que estou dando em troca das
duas preciosas horas de vida e atenção absoluta que essa pessoa
escolheu dedicar à minha visão? Algo inteligente ou tosco?
Fascinante ou repulsivo? Estimulante ou emburrecedor? Importante
apenas para o meu umbigo ou capaz de tocar outras vidas?

Se cada realizador imaginar que ali, no escuro da sala, cada
uma daquelas pessoas maravilhosas está alerta, sabendo o que



está vendo e por que está vendo, essas perguntas deixam de ser
retóricas e passam a integrar um verdadeiro contrato entre
produtor e consumidor de arte e entretenimento. Um contrato que,
num cenário ideal, nos elevará, dos dois lados da luz da tela.
 

ESTE LIVRO COMEÇOU como uma ideia simples — desvendar o outro
lado dos filmes para todos nós, no escuro da plateia — e evoluiu
para uma sequência de fascinantes contatos com pessoas de todo o
Brasil, por meio de cursos e palestras, muitos deles realizados sob
os auspícios da Casa do Saber do Rio de Janeiro e São Paulo. Como
afirmo no início de cada um desses encontros, a proposta não é
formar cineastas ou teóricos — existem muitos e bons cursos e
livros dedicados a essa tarefa — mas sim, formar plateias
informadas, críticas, mais bem-habilitadas a compreender o que
veem e a escolher do que gostam.

Temos em comum o mesmo amor pelo cinema. De uma forma
ou de outra, os sonhos e ideias de gente que nunca conhecemos, a
maioria do outro lado do planeta, alimentou e forjou nosso modo de
ver o mundo, de caminhar nele, de interagir. Herdamos dessas
visões alheias desejos de beijos, fantasias de cópulas, terrores
noturnos, pesadelos ao meio-dia, duelos na rua principal, aiô
Silver!, cubra-me!, Houston, we have a problem. Vamos precisar de um
barco maior. Teremos sempre Paris. Rosebud! It’s showtime!

Tudo o que espero é que, ao final deste livro, eu tenha
compartilhado o que aprendi ao longo não apenas de todas essas
horas na sala escura do cinema, mas também em muitas e muitas
outras, em sets de filmagem, salas de reunião, cafés, festivais,
calçadas, entre fios e trilhos, em depósitos, galpões, trens e aviões,
conversando, perguntando, ouvindo, aprendendo com quem dedica
sua vida a compor essas visões para nosso espanto, horror e
delícia.



Parte 1: Os Alicerces







1. Entre arte e comércio: como nascem os filmes

1. ENTRE ARTE E COMÉRCIO: COMO
NASCEM OS FILMES

“Ninguém sabe nada.”
William Goldman, roteirista



 
UM FILME É UMA CRIATURA muito especial, muito específica, nascida das

mesmas vontades antigas que levaram nossos antepassados a
narrar uma caçada ao mamute nas paredes das cavernas de
Lascaux ou criar miniaturas com cenas das vidas dos santos. Num
filme está um impulso ao mesmo tempo mais primitivo que o da
leitura e mais tecnologicamente sofisticado que o do teatro. Como
na leitura, queremos narrativas que alimentem nossa imaginação —
mas diferentemente do livro, onde mundos interiores, paisagens
distantes, estados de espírito e intenções ocultas podem ser
descritos, deixando que nossa imaginação preencha o vácuo, o
filme tem a obrigação de nos mostrar, ou pelo menos balizar
visualmente cada uma dessas coisas. Como no teatro, ele propõe a
apreciação do movimento, da presença humana, da máscara do
personagem — mas apenas com a intermediação da imagem
captada, uma camada adicional de interferência, manipulação,
irrealidade.

E assim, desse jeito tão peculiar, o cinema tem capturado
nossa atenção, nossa imaginação, nosso tempo e nosso dinheiro há
mais de um século.

Um filme é uma encruzilhada de elementos contraditórios.
Exige ao mesmo tempo a mais alta tecnologia de imagem e som e
o artesanato mais puro de corte, costura, bordado, maquiagem,
escultura, carpintaria. Segue a visão de uma pessoa, o diretor, mas
emprega os talentos de uma pequena multidão de indivíduos
igualmente criativos. E — muito importante — equilibra-se no gume
afiado entre arte e comércio.

Os tempos românticos de “uma ideia na cabeça e uma câmera
na mão” se foram. É claro que existe toda uma produção
cinematográfica que pode se ater a esse princípio, assim como
existe toda uma outra produção audiovisual cujo destino são
galerias, museus e salas especiais. Mas não é de nenhuma das duas
que falamos aqui. Falamos daquela que chega ao cinema da sua
cidade, à sua locadora ou à sua TV. E, para essa, o contorcionismo
entre criatividade e responsabilidade fiscal é o que está na base, na



raiz. É a tensão entre dois polos que podem se aniquilar
mutuamente ou gerar maravilhas.

As normas que hoje regem o mercado da produção
cinematográfica mundial não são exatas e rígidas, mas,
basicamente, a filosofia principal é: um filme, mesmo “barato”, é
caro; antes de investir a pequena fortuna necessária para que ele
se torne realidade, há que se tentar ao máximo minimizar os riscos.
E esse processo interessa de perto a nós, os espectadores, porque
são as decisões tomadas durante essa tentativa de minimizar os
riscos que, em última análise, determinam a forma final que um
filme terá, se ele será ousado ou conservador, autoral ou
formulaico, luxuoso ou cru, cheio de estrelas ou repleto de
desconhecidos, digital ou em película, rodado em alguma ilha do
Pacífico ou dentro de algum estúdio.
 

QUANTO CUSTA
CUSTOS MÉDIOS DE PRODUÇÃO DE:
FILMES PRODUZIDOS INTEIRAMENTE DENTRO DE UM GRANDE ESTÚDIO DE

HOLLYWOOD: 70 milhões de dólares
FILMES INDEPENDENTES NORTE-AMERICANOS: 40 milhões de dólares
FILMES BRITÂNICOS E AUSTRALIANOS: 20 milhões de dólares
FILMES INDIANOS: 5 milhões de dólares
FILMES BRASILEIROS: 1,5 milhões de dólares
CUSTO MÉDIO DE LANÇAMENTO DE FILMES (CÓPIAS, MARKETING, DIVULGAÇÃO):

de 30 a 50% do orçamento de produção
FONTES: Motion Picture Association of America, British Film

Institute, Filme B
 

A jornada de um filme, da primeira ideia à nossa chegada ao
cinema com um saco de pipoca nas mãos, cumpre seis etapas
distintas:



 
▪ Desenvolvimento
▪ Pré-produção
▪ Produção
▪ Finalização
▪ Testes e plano de marketing
▪ Distribuição

 
Com sorte, dinheiro em caixa, profissionais que cumprem

prazos, catástrofes naturais ausentes e estrelas tranquilas e
estáveis, essa trajetória leva de 18 a 24 meses. Sem nada disso,
pode durar três, cinco, dez, até vinte anos. Os deuses do cinema
não contam o tempo real, apenas o tempo de tela.
 

O DESENVOLVIMENTO É, POSSIVELMENTE, a etapa menos conhecida e mais
importante da gestação de um filme. Ele é a rede de segurança do
projeto: cobre os meses (de três a seis, em média) em que o filme
existe apenas no papel, e demanda trabalho de um pequeno
número de profissionais (dois, três, cinco no máximo), com um
gasto de aproximadamente 1% do custo final do projeto.

É nesse momento de casulo que uma ideia, livro, série de
televisão ou roteiro prova ser um filme… ou não. Nem tudo aquilo
que é fascinante numa mídia pode ser traduzido para o cinema com
o mesmo resultado — e esse é um dos erros mais comuns dos
realizadores principiantes. Obras literárias que se apoiam
principalmente no mundo interior dos personagens. Séries de TV
com personagens esquemáticos, superficiais ou com temas
específicos de determinadas épocas. Novelas gráficas de grande
complexidade, com várias tramas paralelas. Estes são apenas
alguns dos elementos que podem se mostrar fatais para um filme.

Num desenvolvimento bem-feito, esses problemas aparecem
antes que fortunas tenham sido gastas para contratar roteiristas e
atores, e possibilitam decisões feitas em condições mais tranquilas:
deve-se continuar ou não com o projeto? O que pode ser alterado?
O que não pode?



O desenvolvimento começa quando alguma propriedade
intelectual é comprada (o que explica um velhíssimo jargão da
indústria: “Nada acontece até que o dinheiro troque de mãos.”).
Essa propriedade pode ser:
 

▪  Pitch. Pitch é um termo de beisebol que significa
“arremesso”. É um dos muitos jargões do esporte norte-
americano que foram incorporados pela prática cinematográfica
de quase todo o mundo. O pitch é exatamente isso — o
“arremesso” da ideia de um filme, feito por quem a criou, para
quem pode realizá-la. O “arremessador” pode ser um roteirista
com um texto pronto ou idealizado, um diretor que teve uma
inspiração, escreveu ou achou um roteiro ou livro interessante,
ou um produtor independente num desses casos, mas com
recursos limitados para ir em frente. O “recebedor” do
“arremesso” pode ser um produtor poderoso, uma estrela com
sua própria butique produtora, um agente com bons contatos
na indústria internacional, um grande estúdio, uma
distribuidora ou uma companhia de vendas internacionais.

Como quase tudo na indústria, o pitch é altamente
ritualizado, com uma etiqueta própria. Um encontro específico
para o pitch precisa ser previamente agendado (a não ser
durante festivais e mercados, verdadeira artilharia de pitches). O
arremessador deve chegar pontualmente, mesmo que tenha
que esperar um bom tempo pela sua chance de pitch. Uma vez
diante de seu “alvo”, ele deve aceitar a bebida que o assistente
lhe oferece, participar de aproximadamente cinco minutos de
conversa fiada e — isso é fundamental — só começar o pitch
quando o recebedor indicar que está pronto para ouvi-lo (isso
em geral é assinalado por frases como “Então, o que você tem
para nós?” ou “Tem tido alguma boa ideia ultimamente?”).

O pitch deve ser breve, claro e poderoso. Se tiver mais de
vinte minutos, é arremesso fora. Nesse tempo, o arremessador
deve descrever o futuro filme e, mais do que isso, vendê-lo
como algo irresistível, envolvente, original (mas não muito —
veremos por que em breve). Pode e deve dar ideias de elenco



— “uma personagem tipo Penélope Cruz”, “vejo Clive Owen
neste papel” —, transmitir o clima da obra — “imagine um
deserto gelado num planeta distante” — e referenciar outros
filmes e realizadores — “é como se fosse um Blade Runner dirigido
por François Truffaut.” Se o arremessador for um profissional de
renome (sim, profissionais de renome também têm que passar
por este rito: perguntem a Martin Scorsese quantas vezes ele
teve que “arremessar” Gangues de Nova York), é de bom-tom
lembrar sucessos recentes, mesmo que o alvo insista que, é
claro, é fã, admirador e conhecedor do trabalho do
arremessador (com quase toda certeza ele não se lembra de
um título sequer).

O ritual pode se encerrar com um aperto de mãos que não
quer dizer absolutamente nada ou com um polido “é ótimo,
mas não creio que seja um projeto para nós”. É o mais comum.
Se o recebedor começar a fazer perguntas — “E se a
personagem de Penélope Cruz tivesse uma filha?” — e a dar
sugestões — “podemos passar de um deserto para uma cidade
fantasma” —, é sinal de que um “sim” está a caminho. Em
casos raros — mas que acontecem — há tapas na mesa, gritos
de admiração e uma minuta de contrato produzida
imediatamente: o pitch foi comprado, por valores na casa das
dezenas ou centenas de milhares dólares, em geral com a
estipulação de um valor extra a ser recebido pelo autor caso o
projeto de fato vá adiante, ou seja, passar pelo crivo do
desenvolvimento.

 
▪  Roteiro ou argumento on spec. Um argumento é a

narrativa do filme sem indicação de cenas e diálogos; é a
história que o filme contará. O roteiro é essa história já
formatada para ser filmada, com as divisões de cena,
especificações de local e hora do dia e diálogos. Um roteiro ou
argumento escrito sem ter sido encomendado (e pago com
antecedência) é chamado on spec — literalmente, em bases
especulativas. Um roteirista que decide devotar seu tempo —
não remunerado — a escrever um material que depois será



colocado à venda pode ganhar em liberdade criativa (ao menos
inicialmente) e, se o mercado estiver aquecido, embolsar uma
bela quantia. O recorde atual para um roteiro escrito on spec é
de cinco milhões de dólares, pagos em 2005 a Terry Rossio e
Bill Marsilii por Déjà vu, que depois seria dirigido por Tony Scott e
estrelado por Denzel Washington.

 
▪  Obras já existentes. Livros, quadrinhos, peças de

teatro, graphic novels, séries de TV, atrações de parques temáticos,
videogames, tudo isso pode se transformar em filme — desde
que os direitos sejam comprados, ou melhor, opcionados,
dando ao comprador um determinado tempo para levar o
projeto à tela. Outro tipo de propriedade que, cada vez mais,
tem sido adquirida é o filme já pronto. Opcionam-se então os
direitos de refilmagem, pelo qual personagens e situações do
original podem ser reinterpretados em outra língua e contexto
— o que aconteceu, por exemplo, com o coreano Mou gaan dou,
que se transformou em Os infiltrados, e com o japonês Ringu, que
virou O chamado.

Uma vez adquirida a propriedade intelectual que vai servir
de base ao projeto de filme, o desenvolvimento entra em sua
segunda etapa: a análise de viabilidade. Com base nas
informações disponíveis, levantam-se os custos prováveis de
produção e estabelece-se um cronograma de pré-produção e
filmagem que dará a data aproximada de entrega do filme.
Isso é crucial para um filme feito dentro de um estúdio, que
tem um calendário rígido de lançamentos, estudado
cuidadosamente de acordo com as oscilações do consumo e da
concorrência. Para um filme produzido de forma independente,
em qualquer língua ou país, é igualmente fundamental: não só
porque cada país tem as suas datas boas e ruins de
lançamento, mas principalmente porque os compromissos
assumidos com investidores, financiadores e distribuidores
requerem uma data certa de entrega do filme completo.

Saber quanto um filme pode custar é apenas uma parte da
análise. A outra parte é tentar projetar quanto ele pode render.



Não é um gesto tão frio e calculista quanto pode parecer à
primeira vista — os mais sérios realizadores autorais sabem
que a expectativa de gastos tem que se adequar à expectativa
de ganhos. Essa responsabilidade fiscal faz parte do empenho
de criar o melhor filme possível — com ênfase tanto no
“melhor” quanto no “possível”. É uma parte essencial das
perguntas que devem nortear o desenvolvimento: Que filme
vamos fazer? Um trabalho experimental, destinado a poucas
telas ou apenas a festivais? Um sólido filme de gênero que
talvez não vá para os cinemas, mas que pode fazer boa
carreira em DVD e na TV? Um filme classudo que pode ousar a
temporada de prêmios? Um arrasa-quarteirão, bem pipocão?

É claro que isso não é uma ciência exata — como diz o
experiente e oscarizado William Goldman (Todos os homens do
presidente, Butch Cassidy) na nossa epígrafe, “Ninguém sabe nada”.
Nem sucesso nem fracasso podem realmente ser previstos. Mas
as variantes podem ser estudadas e os riscos, atenuados.
Custa menos do que se arriscar na cara selva do mercado sem
a munição correta.

Normalmente, o processo de avaliação e estudo de
viabilidade é feito em duas frentes: enquanto o gerente de
produção destrincha os custos possíveis, o diretor de
desenvolvimento analisa o material de base sob um ângulo
criativo. Se é um livro ou graphic novel, que roteirista melhor
poderia adaptá-lo? Se é um roteiro, ele está pronto para ser
filmado? Muito raramente um script sai completamente
certinho na primeira tentativa — até mestres como Paul
Schrader, Robert Towne, Paul Gaghan e William Goldman
reescrevem seus textos à exaustão. Se o material precisa ser
reescrito, quem melhor o faria? E que áreas precisam ser
melhoradas: os diálogos? A estrutura? O final? Há necessidade
de mais clareza, mais ação, mais profundidade?

E o conceito, a premissa mesmo da história, é
interessante? Para projetos decididamente autorais essa
pergunta não tem muita relevância, mas, mesmo assim, um
produtor consciente deve pelo menos tentar antecipar como o



tema do projeto será recebido pelas plateias. Há possibilidade
de controvérsia? Isso pode ser bom... ou não. É conservador
demais, ou talvez ousado demais? Banal? Excessivamente
violento? Muito água com açúcar? Pouco água com açúcar?

Talvez o projeto pertença a um gênero no ostracismo —
mas será que não está na hora de trazê-lo de volta? Estudos de
tendência de mercado mostram que tudo aquilo que foi muito
popular 20, 30 anos atrás está pronto para ser apreciado
novamente. Os épicos históricos do subgênero “espada e
sandália” estavam no exílio há três décadas em 1997, quando o
roteirista David Franzoni começou a cortejar os poderosos — a
DreamWorks e o diretor Ridley Scott — para levar às telas seu
roteiro Gladiador.

Finalmente, quando tudo isso está determinado, tenta-se
avaliar como o custo disso tudo se comporta frente ao
esperado retorno. Uma forma não exatamente científica de
fazer esse cálculo é levar em consideração o quanto títulos
semelhantes renderam na bilheteria, e, para produtores
independentes que não podem ou não querem trabalhar com
dinheiro dos estúdios (e as obrigações e concessões que isso
implica), que valores alcançariam nos mercados de cinema, em
vendas antecipadas dos direitos de distribuição.

Quando tudo isso é avaliado, o produtor — que deve ter
pilotado todo o processo, desde a aquisição do material de
origem — precisa tomar as decisões-chave que darão a forma
do filme que, um ou dois anos depois, iremos ver:

 
• Pequeno ou grande orçamento? Até onde se pode

estender o risco de um orçamento maior? Até onde um
orçamento menor pode comprometer a qualidade do projeto?

• Que tipo de diretor? Diretor estabelecido, emergente
ou estreante? Autoral ou profissional? Comercial ou
experimental? O que vale mais a pena: um diretor estrela, que
atraia vendas internacionais mas pode ser difícil e exigente, ou
um diretor confiável, que vai entregar o projeto no prazo,
dentro do orçamento, mas com menos ideias e criatividade?



• Astros ou conjunto de elenco? Grandes estrelas
podem ancorar e viabilizar projetos apenas com seus nomes —
a presença de Angelina Jolie assegurou que o “difícil” O preço da
coragem, sobre o assassinato do jornalista Daniel Pearl nas mãos
de terroristas paquistaneses, fosse realizado por um diretor
autoral (Michael Winterbottom) e em locação na Índia. Mas
astros têm agendas próprias, calendários cheios de
compromissos, agentes agressivos e cachês normalmente na
casa dos milhões — e nem sempre são os atores ideais para os
papéis.

• Estúdio, locação ou ambos? Digital? A novela gráfica
300, de Frank Miller, estava há anos perambulando pelas salas
dos executivos da Warner, prisioneira da relação
custo/benefício, até que o diretor Zack Snyder apresentou um
rascunho de como o projeto poderia ser realizado por um
quarto do custo e do tempo previstos, se feito com recursos
digitais nos próprios estúdios da Warner, e não em alguma
remota locação.

• Serão necessárias alterações substanciais na
história? Muitos produtores hesitam em rodar um filme que
possa ser proibido para menores de 17 anos, que, hoje,
constituem o mais cobiçado público de cinema. Ou talvez o
projeto não tenha um público-alvo definido: mulheres?
Homens? Adolescentes? Famílias? Muitas vezes o diretor que é
finalmente contratado quer tornar o filme mais próximo de seu
estilo. Estrelas de primeira grandeza rotineiramente exigem
que suas cenas sejam reescritas, ampliadas e customizadas ao
seu modo de falar e agir.

 
Quando este processo termina, o filme que iremos ver ainda

não passa de montes de papéis, mas a maior parte de seu destino
já foi selada.

Agora são contratadas as peças-chave da equipe: o diretor,
que, a partir deste momento, assume o papel de comandante
supremo do projeto; os atores principais, escolhidos pelo diretor
com a consultoria do diretor de elenco e, é claro, os palpites do



produtor; o diretor de fotografia e o diretor de arte, braços direito e
esquerdo do diretor, escolhidos diretamente por ele. O projeto saiu
do casulo do desenvolvimento, recebeu a luz verde e está pronto
para voar.
 

SE O DESENVOLVIMENTO É UM INFERNO, a pré-produção é a hora do
recreio. Ainda livres das amarras da realidade, do universo
tridimensional, o diretor e sua equipe podem imaginar o roteiro de
todos os modos, por todos os ângulos, e, com o auxílio de storyboards,
conceitualizações e visualizações, ter uma boa ideia de como será o
resultado final. Os detalhes aborrecidos de quem tem que fazer o
que e quando ficam por conta do gerente de produção (produtor
executivo, no Brasil), a quem cabe a tarefa de transformar o roteiro
num plano de filmagem, especificando que cenas serão filmadas
quando, onde e com que integrantes do elenco e da equipe; que
equipamentos serão necessários; se efeitos especiais, armas e
dublês serão usados; se há figurantes, e quantos; e como toda essa
gente será transportada e alimentada. Uma equipe de filmagem
tem entre quarenta e cem integrantes, fora o elenco e os extras —
em casos de grandes produções, esse número pode ser facilmente
triplicado ou quadruplicado. É como movimentar um circo ou um
exército, ou decolar um jumbo, todos os dias durante seis, oito,
doze semanas… ou mais.

Enquanto isso, o diretor conspira com seus dois generais: o
diretor de fotografia e o diretor de arte. A meta é estabelecer o
conceito visual do filme, seu estilo. Com o diretor de fotografia (o
DP, director of photography, na taquigrafia da indústria), o diretor
seleciona os tipos de película, câmeras e lentes a serem
empregados. Cenas-chave ou todo o filme são decupados em
storyboards, onde diretor e o DP imaginam como cada imagem ficará
se mostrada de determinado ângulo, com determinados
movimentos. (Alguns diretores, como Martin Scorsese, Akira
Kurosawa, Federico Fellini e Tim Burton, desenham seus próprios
storyboards; outros, como os irmãos Coen e Quentin Tarantino,
confiam o trabalho



sempre aos mesmos profissionais, que se tornam verdadeiros
parceiros de sua visão, com acesso privilegiado ao roteiro).
 
 

O QUE O
DESENVOLVIMENTO
FAZ — A HISTÓRIA DE
UMA LINDA MULHER

 
NO FINAL DE 1988, A BUENA VISTA, braço de produção da Disney,

adquiriu os direitos de um roteiro on spec escrito pelo então
jovem talento mais badalado do laboratório Sundance, o J. F.
Lawton. Entitulado 3000, o roteiro era uma mistura de La Traviata e
Pigmaleão, e contava a jornada de uma garota vinda do interior
que se torna prostituta em Los Angeles, vicia-se em cocaína e
aceita passar uma semana com um alto executivo pelo preço
de três mil dólares, dinheiro que ela precisa para realizar seu
sonho — ir à Disneylândia. O final era triste e cínico — a moça
termina abandonada na beira da freeway a caminho da
Disneylândia, e tem uma overdose — mas a estrutura era
excelente, e os personagens, bem-desenhados. Quando os
agentes de uma nova atriz ascendente — Julia Roberts, que
aparecera no independente Mystic Pizza e acabara de filmar Flores
de aço, gerando altas doses de zum-zum positivo — sondaram a
Disney sobre possíveis projetos para sua cliente, Laura Ziskin,
produtora executiva no estúdio, na época, lembrou-se de 3000.
Instintivamente, Ziskin sabia que muita coisa teria que ser
mudada: o final, o subplot da cocaína e todas as suas
ramificações, o tom amargo da trama. Isso se Julia dissesse
sim.

E Julia disse. Lawton foi convocado, uma nova versão foi
proposta. Julia e o estúdio queriam menos Traviata e mais Gata
borralheira. Muito mais.



Lançado em 1990 com direção do experiente Garry
Marshall, Uma linda mulher impulsionou a carreira de Julia Roberts,
reapresentou a comédia romântica para uma nova geração, e,
tendo custado 14 milhões de dólares, rendeu quase 500
milhões no mundo todo. Julia ganhou um Globo de Ouro e foi
indicada ao Oscar. J.F. Lawton ganhou o prêmio da Writers
Guild of America, por roteiro original.

 
 

O INFERNO DO
DESENVOLVIMENTO

 
CINCO ROTEIROS QUE JAMAIS VIRAM A LUZ DAS TELAS:

Flamingo Feather, Alfred Hitchcock, 1956. Intriga de
espionagem, recheada de suspense (é claro), passada na África
do Sul. Hitchcok fez uma viagem de pesquisa à África do Sul e
chegou à conclusão de que não conseguiria realizar o projeto
por um orçamento razoável.

Edward Ford, Lem Dobbs, 1979. Na mitologia de Hollywood,
Edward Ford é “o melhor roteiro não produzido jamais escrito”.
Dobbs (nome real Lem Kitaj, nascido em 1959 em Oxford, Grã-
Bretanha) veio a ter uma carreira estelar como roteirista,
assinando Tudo por uma esmeralda, Kafka e O estranho. Mas sua sombria
comédia sobre um aspirante a ator em queda livre pelas
entranhas da indústria permanece inédita.

One Saliva Bubble, David Lynch e Mark Frost, 1987. Antes de
conspirarem para criar a megacult série de TV Twin Peaks, Lynch e
Frost criaram este script, uma espécie de Dr. Strangelove para o
final do século sobre uma arma nuclear que, ao dar defeito,
causa todo tipo de transtorno. Por exemplo: fazer todo o queijo
de uma cidade do Kansas desaparecer. O projeto chegou a ser
anunciado no mercado de Cannes em 1992 na euforia pós-
Peaks, mas ficou nisso mesmo.

Smoke and Mirrors, Lee e Janet Scott Batchler, 1994.
Livremente inspirado num fato real — o envolvimento do



mágico Houdin numa tentiva de controlar rebeldes na Argélia
francesa de 1856 —, o roteiro já atraiu a atenção de Sean
Connery, Michael Douglas e Tom Cruise, mas jamais saiu do
papel.

A Crowded Room, James Cameron, 1995. Durante anos James
Cameron foi fascinado pela história de Billy Milligan, um
homem preso e acusado de vários crimes graves no Meio-Oeste
americano, em 1979. Ao preparar sua defesa, seus advogados
descobriram que Milligan sofria de personalidade múltipla, e
que os assaltos e estupros tinham sido cometidos cada um por
uma de suas 24 personalidades, sem o conhecimento das
demais. O distúrbio foi confirmado por diversos psiquiatras, e
Milligan foi o primeiro réu a usar personalidade múltipla em sua
defesa. Cameron opcionou o livro de Daniel Keyes sobre o caso
e escreveu um roteiro interessantíssimo, com muitos elementos
que seriam vistos anos depois em Uma mente brilhante, de Ron
Howard. Mas quando o financiamento de outro projeto seu
finalmente ficou disponível, Cameron abandonou A Crowded Room
e foi filmar Titanic.

 
Para sequências complicadas, como perseguições, tiroteios e

batalhas, os storyboards são uma ferramenta indispensável — ajudam
a prever todas as variantes positivas e negativas, antes que o
“taxímetro” dos custos de filmagem comece a rodar.

Com o diretor de arte — que a essa altura já montou a sua
equipe, com o figurinista, o chefe de maquiagem e cabelo e o
criador dos cenários —, o diretor trabalha a “encarnação” de
personagens e ambientes do filme. Locações podem já ter sido pré-
selecionadas, aguardando apenas a palavra final do diretor e do
diretor de arte — ou, pelo contrário, são imaginadas e desenhadas
nesta etapa, com o auxílio de artistas conceituais, e depois
procuradas no mundo real ( o “lago gelado” que serve de cenário a
um confronto importante de Rei Artur, de Antoine Fuqua, 2004, foi
criado primeiro pelos artistas conceituais e depois achado
parcialmente na Nova Zelândia. Montanhas, geleiras e nuvens
digitais fizeram o restante.).



Muitas vezes cabe a esta fase a criação dos próprios
personagens do filme. Se seu roteiro pede um monstro assassino,
um visitante extraterrestre ou um flexível e transparente ser das
profundezas abissais, nenhuma produtora de elenco poderá resolver
seu problema. O brainstorm entre diretor, diretor de arte e artista
conceitual — muitas vezes com a participação do roteirista — deu a
forma final a personagens famosos como o alien de Alien, o oitavo
passageiro (Ridley Scott, 1979; concepção de H.R. Giger), o
extraterrestre de E.T. (Steven Spielberg, 1982; concepção de Carlo
Rambaldi) ou o pseudopod de O segredo do abismo (James Cameron, 1989;
concepção de Dennis Muren & ILM).
 

IDEALMENTE, COM TODOS OS PROBLEMAS e as minúcias do projeto resolvidos
— pelo menos no papel —, o projeto entra, afinal, em fase de
produção, que é o que a maioria das pessoas associa com “fazer
um filme”. Para nós, na plateia, é interessante saber que, quando
as câmeras começam a rodar, a maior parte do tempo de criação de
um filme já está, geralmente, no passado, nas etapas de
desenvolvimento e pré-produção. De muitos modos, é como se todo
o filme já tivesse sido realizado na cabeça do diretor (e do
roteirista) e, agora, simplesmente tivesse que ser passado para
uma mídia que nos possibilite vê-lo também.

No set de filmagem — um pouco circo, um pouco laboratório —,
a visão se realiza e os planos confrontam a dura realidade.
Acidentes acontecem, com todo tipo de resultado, do tufão
catastrófico que destruiu os cenários de Apocalipse Now nas matas das
Filipinas ao ator que se intimidou com a presença de Daniel Day-
Lewis em Sangue negro e foi substituído no meio da filmagem por Paul
Dano, inicialmente escalado para fazer o irmão dele (criando,
assim, uma nova e peculiar textura aos personagens, que passaram
a ser gêmeos). Um gato vira-lata pula no colo de Marlon Brando
durante a filmagem da cena de abertura de O poderoso chefão e é
rapidamente incorporado pelo ator ao mundo doméstico de seu
personagem, dando uma dimensão imprevista ao poderoso diálogo
com Bonasera. Uma atriz famosa — Ali McGraw — se divorcia do
produtor — Robert Evans — na véspera do início das filmagens e é



substituída por outra, que absolutamente rouba o papel — Faye
Dunaway — em Chinatown (Roman Polanski, 1974). Atores morrem no
meio das filmagens — Brandon Lee em O corvo (Alex Proyas, 1994),
Oliver Reed em Gladiador (Ridley Scott, 2000) —, obrigando a novas
abordagens da trama.

Sem falar nos amores — o diretor Peter Bogdanovich se
apaixonando pela então atriz estreante Cybill Shepherd em pleno
set de A última sessão de cinema (1970) diante dos olhos da esposa, a
diretora de arte Poly Platt —, desamores, birras, brigas — Peter
Fonda rompendo com Dennis Hopper a meio caminho das filmagens
de Sem destino (1969), criatura de ambos —, explosões, fofocas: uma
vasta gama de complexas interações humanas que ocorrem no
mundo hermeticamente fechado do set de filmagem e que podem,
de um modo ou de outro, interferir na estrutura tão rigorosamente
planejada do filme.

Durante as filmagens — um processo que pode durar de seis
semanas a dez meses —, o material de cada dia é avaliado pelo
diretor e pelos produtores através de cópias temporárias chamadas
dailies, em que o desempenho de todos — atores, diretor, equipe
técnica — é avaliado com rigor. Erros sérios de continuidade —
coerência entre os elementos de uma mesma cena — ainda podem
ser corrigidos, abordagens dos personagens e tomadas de cena
ainda podem ser alterados.

Uma vez aprovado e colocado “na lata”, o material bruto de um
filme só terá mais uma oportunidade para ser melhorado, corrigido
ou salvo: a pós-produção.
 

NA PÓS-PRODUÇÃO o filme recebe sua forma final, através de
montagem, sonorização e efeitos visuais e sonoros. Como veremos
mais adiante, cada um desses elementos pode alterar radicalmente
o tom, a textura e até mesmo a intenção de sequências inteiras, e,
muitas vezes, do próprio filme. Filmes podem nascer na pós-
produção — Tubarão (Steven Spielberg, 1975) foi um deles — ou nela
morrer, com elementos vitais cortados, adicionados, modificados —
a primeira versão de Blade Runner, em 1982, e, mais recentemente,



Invasores (2007), arrancado das mãos do diretor Oliver Hirschbiegel
pelo produtor Joel Silver, são bons exemplos.

Raros e privilegiados são os diretores que detêm o poder de
“corte final” para as versões de seus filmes — este glorioso período
de autoria total encerrou-se com os anos 1970. A imensa maioria
dos realizadores obriga-se a entregar aos produtores e/ou
distribuidores (dependendo da estrutura de financiamento) um
corte dentro de parâmetros preestabelecidos contratualmente —
duração, data de entrega, faixa etária de público. O que acontecerá
com este corte é determinado, em grande parte, pelo projeto de
marketing que veio sendo elaborado para o filme desde que ele
recebeu a luz verde — seja dentro de um grande estúdio, seja
numa produtora independente.

Um elemento essencial deste projeto são as sessões-teste. De
um modo ou de outro, todo filme é visto com fins de avaliação
antes de partir para um lançamento comercial. Um projeto
altamente autoral pode ser exibido por seu diretor para um grupo
de amigos, colegas, conselheiros e consultores de confiança. Um
filme independente, de orçamento modesto, pode ser testado em
exibições gratuitas em campi universitários, salas comunitárias ou
pequenas mostras não competitivas. Qualquer coisa acima dos
vinte milhões de investimento clama por testes realizados
profissionalmente por grupos de análise de mercado, em amostras
de público rigorosamente selecionadas.
 
 

UMA DÚZIA DE BONS
FILMES SOBRE
FAZER FILMES

 
O crepúsculo dos deuses, Billy Wilder (1950). Um último olhar

sobre a “Hollywood velha escola” que em breve não existiria
mais.



Oito e meio, Federico Fellini (1963). Na mente de um diretor
em crise, vida, sonho e criação se misturam num grande set
espiritual.

A noite americana, François Truffaut (1973). O set como uma
família temporária, neurótica e criativa.

Stardust Memories, Woody Allen (1980). Através de um alter
ego o “Woody cineasta de humor” reflete sobre sua obra e os
impasses da meia-idade.

O substituto, Richard Rush (1980). Um fugitivo da lei se
esconde num set de filmagem e ninguém nota.

O jogador, Robert Altman (1992). A alta e a baixa política de
Hollywood dão forma a um filme do pitch à estreia para os
executivos.

Ed Wood, Tim Burton (1994). Seu lema era: “Meu próximo
filme será melhor.”

Vivendo no abandono, Tom DiCillo (1995). A dura, hilária e
frequentemente poética vida dos cineastas independentes.

Boogie Nights, Paul Thomas Anderson (1997). Filme pornô
também é cinema — e seus sets criam as mesmas famílias
temporárias.

Os picaretas, Frank Oz (1999). O pitoresco universo do filme
abaixo de B, em todo o seu glorioso absurdo.

A sombra do vampiro, E. Elias Mehrige (2000). Uma possível
abordagem do que teria acontecido no set de Nosferatu, de
Murnau, em 1922.

Dirigindo no escuro, Woody Allen (2002). Um riff sobre uma
antiga anedota da velha Hollywood — quando os filmes se
tornam formulaicos, até um diretor cego é capaz de fazê-los.

 
Todos esses processos têm uma coisa em comum: a

importância da opinião dos espectadores, expressa em geral em
formulários previamente distribuídos. Diretor, produtores e
distribuidores querem dimensionar, em primeiro lugar, a clareza do
filme, se ele está sendo compreendido pelo público. Depois, que
impacto, positivo ou negativo, o filme tem sobre ele. Que
elementos e personagens mais atraíram o interesse? Que



sentimentos provocaram? E, finalmente, que tipo de público mais se
identificou com o filme — o que pode contradizer ou confirmar os
estudos feitos durante o desenvolvimento.

Uma vez obtidas essas respostas, o que acontece com o filme
depende muito da visão do diretor, do seu prestígio e seu poder de
fogo, do estado do seu relacionamento com produtores e
distribuidores (relações podem se deteriorar rapidamente neste
meio altamente combustível) e da flexibilidade daqueles que detêm
o poder da decisão final. Versões múltiplas podem ser feitas e
testadas separadamente. O diretor pode ceder um tanto e o
produtor, outro tanto, chegando a um consenso. Quando criador e
detentor de poder econômico têm um bom relacionamento, este
processo aparentemente brutal e cerceador pode se transformar
num exercício criativo que, efetivamente, torna o filme melhor. Em
períodos de crise, recessão, retraimento de mercado, ou quando o
pêndulo cai exclusivamente para o lado das finanças, verdadeiras
matanças se dão. Telas e ilhas de edição estão repletas dos restos
mortais de ideias que talvez dessem belos filmes, sacrificados no
altar do clichê, do previsível e do lucro fácil.
 
 

ALGUMAS SUGESTÕES
LEIA SOBRE A PRODUÇÃO DE UM FILME antes de vê-lo. Procure

compreender o que foi envolvido no processo de levar o projeto
à tela, quem foram os principais elementos que tornaram isso
possível, qual o impacto desses eventos na forma final do
filme.

Veja o making of e as entrevistas sobre o filme ANTES de vê-
lo em DVD. Observe como os diversos problemas da produção
foram abordados e resolvidos.

 



2. No princípio era o verbo: a construção do roteiro

2. NO PRINCÍPIO ERA O VERBO: A
CONSTRUÇÃO DO ROTEIRO

“A função do poeta não é relatar o que aconteceu,
mas o que pode acontecer, de acordo com as leis da

probabilidade e da necessidade.”
Aristóteles, Poética



 
QUANDO, NO ANO 335 A.C., Aristóteles dissecou princípios e práticas da

arte dramática em seu tratado Poética, ele conseguiu antecipar “um
texto em prosa ainda sem nome”, que seria a literatura, mas não o
que viria a ser um dos usos mais comuns de seu trabalho — o
roteiro cinematográfico. Ouso dizer que, sem Aristóteles e Poética, o
roteiro não seria a clara e definida peça de literatura dramática que
é hoje, e roteiristas ainda estariam quebrando a cabeça para tentar
contar uma história complexa em menos de 120 minutos, sem
perder a atenção das pessoas na sala escura.

Nada mais adequado, portanto, que começar nossa jornada
pelo interior do processo criativo do cinema com Aristóteles como
guia. Se na frase que serve de epígrafe ao capítulo substituirmos a
palavra “poeta” por “roteirista”, teremos uma definição precisa do
que um bom roteiro deve ser: o relato do possível, não do real,
balizado pelas leis internas da probabilidade e da necessidade.

A lei da probabilidade cria a lógica interna que todo bom filme deve
ter e que nos leva a suspender nossa descrença. Sabemos que tudo
na tela é fruto da imaginação de alguém mas... tudo aquilo é
provável? Se os fatos na tela obedecem a normas inventadas porém
rigorosamente mantidas ao longo dos 120 minutos, somos capazes
de acreditar em praticamente tudo: bichos que falam, carros que
voam, prostitutas que se casam com milionários, vampiros que
frequentam a escola. No primeiro momento em que piscamos forte,
balançamos a cabeça e dizemos mentalmente (ou não) “Mas que
surreal!”, o filme nos perdeu um pouquinho. Se continuarmos tendo
a mesma reação, o filme pode nos perder de vez — o preço de
violar a lei da probabilidade.

A lei da necessidade dá ao roteirista a disciplina para escolher,
entre todas as vertentes possíveis para sua narrativa, aquelas que
realmente impulsionam a história, explicam o mundo interior dos
personagens, justificam suas ações, esclarecem o universo físico e
emocional em que vivem, criam tensões, enigmas e paradoxos que
tornam a história mais envolvente e interessante. Se uma página
de roteiro contém palavras lindas e comoventes, sejam elas
descrições épicas ou diálogos poderosos, mas nada daquilo é



necessário para elucidar, complicar ou avançar o que aconteceu
antes, a lei da necessidade foi violada. Vamos achar o filme
confuso, tedioso, talvez até agressivamente impenetrável. O
perfume exageradamente doce da autoindulgência vai pairar no ar,
irritante como num elevador às 9h da manhã. Vamos nos
perguntar: “Mas por que mesmo estou vendo isso, hein?” Quando
ruidosamente desobedecida, a lei da necessidade nos desprende do
filme de imediato — e, em geral, para sempre.

Ao final da jornada criativa de um filme — que começa com
uma ideia expressa num roteiro —, o controle sobre o material deve
ser de tal ordem que nada do que está na tela seja gratuito, tudo o
que está na tela tenha uma razão de ser. Um diálogo inteligente
entre criação e espectador, filme e plateia, a tela e nós, no escuro,
pode se dar, então. Para nós, as perguntas-chave são:

▪  Por que o diretor está me mostrando estas imagens, e
não outras?

▪ Por que estou vendo as imagens desta forma?
▪ Por que estou vendo as imagens nesta ordem?
▪  Por que estou ouvindo ou não ouvindo palavras, sons,

ruídos, música?
 

As respostas, idealmente, nos abrirão as chaves secretas do
filme, permitindo que tudo nele fale conosco.
 

TODO FILME TEM UM TEMA, uma premissa, uma trama e um ou mais
gêneros. O tema é aquilo sobre o que o filme discorre. Não é a
história, ou os traços dos personagens, ou o que acontece com eles:
é a ideia fundamental, subjacente a tudo. O vencedor do Oscar de
2009, Quem quer ser um milionário? (Danny Boyle, 2008), por exemplo, é
sobre esperança — como, nas condições mais horrendas de vida, a
pura vontade de seguir adiante pode forjar um futuro melhor. O do
ano anterior, Onde os fracos não têm vez (Joel e Ethan Coen, 2007), é
sobre responsabilidade, o peso e as consequências de nossas
escolhas e ações. Guerra ao terror, o melhor filme de 2010, era sobre a
estranha vertigem do perigo extremo, adicionando uma camada de
complexidade a um tema central a todo filme de guerra: o da



lealdade (a quem ser leal: à sua tropa? Ao seu país? A si mesmo?).
Curiosamente, O discurso do rei, o premiado em 2011, tem um tema
que, de imediato, parece caber apenas em dramas bélicos ou de
aventura: a coragem, compreendida não como a ausência do medo
(um dos aspectos de Guerra ao terror, aliás), mas como a capacidade
de, consciente dele, enfrentá-lo.

A premissa é a forma que esse tema assume. No filme de
Danny Boyle, a premissa é a determinada convicção de seu jovem
protagonista, Jamal Malik (Dev Patel), de que pode vencer o
concurso que dá título ao filme no Brasil, apesar de seu passado de
pobreza extrema. No dos irmãos Coen, a premissa é o impacto que
uma maleta cheia de dinheiro tem na vida do homem que a
encontra, e os fatos que a descoberta deflagra. Em Guerra ao terror, a
premissa é a capacidade (ou não) do novo sargento James (Jeremy
Renner) para substituir seu predecessor no minucioso e
perigosíssimo ofício de desmontar bombas na zona de guerra do
Iraque. Num outro paralelo interessante, a premissa de O discurso do rei
também envolve um homem — o príncipe Albert, duque de York
(Colin Firth) — que precisa substituir outro — seu irmão mais velho,
David, príncipe de Gales (Guy Pearce) — sem ter um elemento
fundamental na era do rádio: a eloquência.

A trama é a história do filme, o desenvolvimento da premissa.
É aquilo que contamos aos amigos que não viram o filme: os
detalhes da história, como ela começa, como se desenvolve, os
conflitos, os problemas, os confrontos, as vitórias e as derrotas.

O gênero é a forma que a premissa e a trama tomam. Uma
mesma história — digamos, a saga do rei Arthur e os cavaleiros da
Távola Redonda — pode assumir características de gêneros
diferentes: em Excalibur (John Boorman, 1981), um drama; em Rei
Arthur (Antoine Fuqua, 2004), um filme de aventura; e em Monty Python
e o Santo Graal (Terry Gilliam e Terry Jones, 1975), uma comédia
satírica. Na segunda parte do livro vamos nos ocupar em detalhes
dos principais gêneros, como eles se organizam, quais são seus
temas essenciais e como foi sua evolução ao longo da história do
cinema.



Uma vez estabelecidos estes elementos básicos, o escritor
deve escolher o tipo de narrativa que dará à sua trama, qual a mais
adequada para enfatizar o tema, mais coerente com sua premissa.
Os principais tipos de narrativa são:

▪  Direta: A mais comum, que mais vemos: uma história
em ordem cronológica, com começo, meio e fim, contada
exatamente nessa ordem, mesmo que com alguns flashbacks e
flashforwards no meio.

▪ Inversa: Uma história contada inteiramente em flashback,
cujas primeiras imagens são, na realidade, as derradeiras. É
muito usada em filmes em que se conta a história de uma vida,
seja pelo próprio biografado ou por algum observador (Amadeus,
Milos Forman, 1984; Forrest Gump, o contador de histórias, Robert
Zemeckis, 1994; Ratatouille, Bard Bird, 2007). É um formato que
também se presta ao thriller de suspense, oferecendo a enganosa
certeza de “como tudo acabou”, e nos deixando curiosos a
respeito de como foi a jornada até lá (Crepúsculo dos Deuses, Billy
Wilder, 1950; Cães de aluguel, Quentin Tarantino, 1992; Os suspeitos,
Bryan Singer, 1995).

▪ Episódica: Diversas histórias, cada qual com sua própria
trama, mas em geral unidas por um tema comum, ou até
mesmo uma única premissa. Cada história tem o seu começo,
meio e fim, que podem ou não se intercalar em determinados
momentos (La Ronde, Max Ophuls, 1950, e Roger Vadim, 1964;
Short Cuts, Robert Altman, 1993; Traffic, Steve Soderbergh, 2000;
Amores brutos, Alejandro González Iñarritu, 2000; As horas, Stephen
Daldry, 2002; Sin City, Robert Rodriguez e Frank Miller, 2005).

▪  Fracionada/Não linear: Uma ou várias histórias
(ligadas entre si) contadas em segmentos fora de cronologia,
que se conectam em momentos-chave, através de
personagens, situações ou símbolos (Oito e meio, Federico Fellini,
1963; Pulp Fiction, Quentin Tarantino, 1994; Amnésia, Christopher
Nolan, 2000; Cidade de Deus, Fernando Meirelles, 2002; Quem quer ser
um milionário?, Danny Boyle, 2008; Namorados para sempre, Derek
Cianfrance, 2010).

 



Para sustentar qualquer um desses tipos de narrativa, o
roteirista precisa se preocupar com a estrutura de seu projeto.
Muita gente acredita que roteiro equivale a diálogo, e que um bom
roteiro é o que tem diálogos bem-escritos, comoventes,
espirituosos, sarcásticos, divertidos etc. Na verdade, o diálogo é
algo secundário no filme — sendo a planta baixa de imagens em
movimento, um bom roteiro deve privilegiar o mostrar e não o
contar; o diálogo, quando presente, precisa estar subordinado às
essenciais regras aristotélicas de probabilidade (na qual se inclui a
coerência com o perfil psicológico de cada personagem — um sinal
seguro de um mau roteiro é quando todos os personagens falam do
mesmo modo) e necessidade.

Roteiro é principalmente estrutura: a arquitetura de uma
ideia claramente expressa, mas repleta de elementos que possam
estimular, intrigar, provocar, emocionar o espectador. Um roteiro
bem-estruturado, em que o autor revela um profundo conhecimento
de seus personagens e um controle completo sobre o que eles
fazem e o que com eles acontece, é a base para um bom filme.
Nele, os diálogos surgem naturalmente, como parte orgânica dos
personagens, nascendo de suas emoções, valores e reações e, de
fato, colaborando para a condução da narrativa.

Um antigo adágio do meio diz que fazer um mau filme com um
bom roteiro é algo que acontece, mas fazer um bom filme com um
roteiro ruim é praticamente impossível.

A estrutura de um roteiro apoia-se em dois elementos
essenciais: O ritmo: Todo roteirista é escravo do tempo — seja
qual for a trama que ele quiser contar, de um dia na vida de uma
pessoa a várias décadas na história de uma nação, ele precisa fazê-
lo em, idealmente, 120 minutos, equivalendo a 120 páginas
impressas. É preciso pensar nessas páginas como tempo, e não
como texto (privilégio da literatura). Como usar esse tempo é o
primeiro desafio para a montagem da estrutura: quantas
páginas/minutos cada personagem, situação e sentimento pedem?
Onde se deter ou se aprofundar? Onde economizar tempo com
montagens, sequências simultâneas ou intercaladas? Qual o ritmo
geral que trama e premissa pedem para melhor expressar o tempo:



a lentidão meditativa de um Kurosawa em Dersu Uzala (1975), de um
Bergman em Gritos e sussurros (1972) ou o picote acelerado de um
Tarantino em Pulp Fiction (1994)? Decisões tomadas no set pelo diretor
(que, nos três exemplos acima, também é o roteirista, situação
ideal de autoria cada vez menos comum) influenciarão este uso do
tempo. A montagem dará o ritmo final do filme, mas a proposta
inicial deve estar incluída desde o início no modo como o autor
administra o tempo de cada um de seus elementos dramáticos.

O arco da narrativa: Um filme é uma jornada, e o roteiro é
seu mapa. Protagonistas movimentam-se não apenas no espaço,
mas principalmente no espaço interior, ao sabor de crises e
resoluções. Idealmente, eles devem chegar ao final do filme o mais
transformados possíveis, ou seja: narrativa e existencialmente o
mais distante possível do lugar — físico, metafísico, emocional —
onde começaram.

Para que possamos seguir essa trajetória, ela não pode ser
linear — morreríamos de tédio e logo nos desprenderíamos
emocionalmente da narrativa. Respeitados o ritmo e as opções
estilísticas do autor, a narrativa cinematográfica segue um arco
assim, descrito por Aristóteles em Poética: Na Exposição, trama e
personagens são apresentados. Na Ação Crescente (ou
Complicação), conflitos se anunciam e tentam ser resolvidos, com
intensidade crescente até atingir um Clímax, um evento em que
todas as ações e os conflitos chegam ao seu ápice. A partir daí a
ação torna-se Decrescente, com a dissolução ou resolução dos
conflitos, até a Conclusão final.
 



 
Um roteirista pode seguir este arco ao pé da letra, criar

variações sobre ele ou até, deliberadamente, ignorá-lo, para obter
reações e resultados diversos. Mas eu ousaria dizer que 95% dos
filmes que vemos obedecem essencialmente a essa estrutura,
analisada com precisão há mais de três mil anos.

A adesão estrita ao modelo aristotélico do arco constrói um
roteiro com três atos bastante definidos:

ATO I:
Exposição: Onde estamos, quem são os personagens, o que

acontece com eles para que a trama se ponha em movimento.
(Uma abordagem tradicional da abertura do Ato I diz que o primeiro
personagem que vemos deve ser o protagonista. É uma regra
constantemente quebrada com grande efeito dramático: por
exemplo, em O poderoso chefão o primeiro personagem que vemos é o
suplicante Bonasera, e não o Padrinho Corleone — que, quando
finalmente surge em cena, está de costas.) Oposição: O primeiro
grande obstáculo se apresenta, complicando a ação: um oponente,
um rival, uma perda, um desafio, enfim, uma mudança no status
quo descrito na exposição.
 

ATO II:
Auge da oposição: A trama se complica ainda mais, a ação

cresce; novos personagens são introduzidos dos dois lados da
oposição: mentores, aliados, coconspiradores.



Conflito: O problema essencial da trama se revela. Há um
grande impasse, um dilema, algo que exige decisões drásticas,
sacrifícios, mudanças de rumo.

Primeira tentativa de resolução: Uma solução imediata é
encontrada, mas rapidamente se revela insuficiente, criando até
mesmo novos problemas.
 

ATO III:
Mudança radical: Transformação interior dos personagens,

grandes mudanças, escolhas radicais, sacrifícios, atos heroicos
resolvem finalmente o conflito/impasse.

Resolução: Os personagens principais estão o mais longe
possível de onde estavam no início do filme. São capazes de atos,
escolhas e sentimentos impensáveis no Ato I. Uma grande jornada
se deu e, se o final é satisfatório, o espectador sente isso. Não é
necessário que tudo seja resolvido ou explicado, mas deve
permanecer clara a resolução do conflito que foi a espoleta da
jornada (por exemplo, o final de Filhos da esperança, de Alfonso Cuaron,
2006, é aberto à interpretação de cada um, mas uma criança
nasceu numa Terra até então estéril, quebrando o paradigma
essencial e resolvendo o grande impasse da narrativa).

Popular a partir do final dos anos 1960 com a disseminação das
obras e das teorias do antropólogo Joseph Campbell, o modelo
Jornada do Herói trouxe uma abordagem mais orgânica e
integrada desta estrutura de três atos, deixando a narrativa
ancorada à trajetória do protagonista. Como, na visão de Campbell,
todas as histórias da humanidade são uma única história
(monomito) em infinitas variações, o roteiro no modelo Jornada do
Herói organiza-se de acordo com os pontos básicos deste mito
universal, menos preocupado com os três atos e mais com a fluidez,
causas e consequências das ações do protagonista: O mundo da
inocência: A situação inicial em que o herói se encontra, ignorante
de suas possibilidades e poderes, muitas vezes até mesmo
equivocado quanto à sua identidade.

O chamado: Um fato novo, inesperado, perturbador, que tira o
herói de seu mundo da inocência e revela todo um novo universo de



desafios, uma nova identidade, uma mudança radical da
autopercepção. Em geral, o chamado traz consigo algum tipo de
missão ou desafio que deve ser cumprido para que as promessas
nele contidas se realizem plenamente.

A jornada e as provações: Herói parte em resposta ao
chamado, saindo do mundo da inocência para cumprir sua missão.
Segue-se todo tipo de teste, atribulação, perigo e sofrimento. A
cada uma dessas provações, idealmente, algo novo sobre a real
identidade do herói deve ser revelado, e ele deve descobrir um
novo poder, virtude ou fraqueza.

A conquista do troféu: A missão é cumprida, o chamado é
plenamente realizado. Herói é o que deveria ser, consciente de sua
identidade e poderes.

A volta para casa/Compartilhando as conquistas: Pode
haver uma outra jornada de retorno em que questões pendentes
são resolvidas. Fundamental é que o herói passe agora a se
comportar como seu verdadeiro Eu, corrigindo falhas e eliminando
problemas do passado.

Não é difícil ver que este é o modelo exato da trama de Guerra
nas estrelas (Star Wars) — George Lucas foi um dos primeiros discípulos
de Campbell a testar suas teorias na narrativa cinematográfica,
comprovando com o enorme sucesso da série que de fato a Jornada
do Herói era um template perfeito para criar novas mitologias. Longas
de animação, que também trabalham na esfera da fábula, são
assíduos seguidores deste modelo, assim como filmes de fantasia
como a série Harry Potter e a trilogia O senhor dos anéis.
 



 
RESTA AGORA DECIDIR COMO esta narrativa será conduzida. No cinema

de ficção, tempo e prática mostraram que há dois caminhos
básicos: Narrativa conduzida pela ação (plot driven): É a
abordagem que Aristóteles escolheria, se estivesse trabalhando
como roteirista, hoje. Em Poética, nosso mestre e guia discorre
extensamente sobre a importância dos acontecimentos na narrativa
dramática: como eles deveriam ser os condutores do drama,
restando aos personagens reagirem a eles. A grande maioria dos
filmes comerciais opta por este caminho — embora num bom
roteiro os personagens estejam construídos por inteiro, com
personalidades e mundos interiores, é o que acontece a eles que
põe a trama em movimento: o escritor e aventureiro T.E. Lawrence
emerge completo e contraditório no roteiro de Michael Wilson e
Robert Bolt para Lawrence da Arábia (David Lean, 1962), mas é sua ida
para o Oriente Médio, seu encontro com os líderes tribais, o
deflagrar da Primeira Grande Guerra e sua participação nela que
impulsionam o filme, deixando-nos sempre interessados em ver
como ele reagirá a cada novo fato, o que acontecerá com ele, que
escolhas fará. Neste tipo de roteiro, são essenciais o controle da
estrutura e o uso sábio dos plot points — os momentos cruciais de
acontecimento ao longo do filme. Esse estilo é típico do cinema
americano de mercado e de boa parte da produção internacional,
principalmente a partir dos anos 1980.



Narrativa conduzida pelos personagens (character
driven): Nesta opção, não é o que acontece aos personagens que
importa — é quem eles são, quais suas motivações interiores, o
relacionamento com o mundo à sua volta e com os demais
personagens. Na verdade, num filme conduzido pelos personagens,
muito pouco acontece — em Gritos e sussurros (Ingmar Bergman,
1972), uma mulher agoniza, cercada pela família imediata; em Sem
destino (Dennis Hopper, 1969), dois amigos atravessam os Estados
Unidos de moto, movidos largamente a maconha; em Juno (Jason
Reitman, 2007), uma adolescente se descobre grávida e decide
entregar o bebê para adoção. Nem por isso deixamos de seguir
cada momento destas odisseias íntimas, pessoais, se o roteiro é
bom e nos oferece suficientes janelas para o universo interior dos
personagens, e nos dá a opção de conhecer indivíduos realmente
únicos, complexos, interessantes, fascinantes. Neste tipo de
narrativa, a backstory — o passado do personagem até o momento
em que a história do filme começa — é essencial, e o autor precisa
conhecer e controlar todos os detalhes da personalidade de suas
criaturas. A narrativa character driven é dominante no cinema europeu,
nas obras da chamada Geração Nova Hollywood dos anos 1960-70
e no cinema independente norte-americano a partir do final dos
anos 1980.
 

TEORIA E PRÁTICA CRIARAM um repertório específico de recursos e
atributos da narrativa cinematográfica. São os ossos e os truques
do ofício que, se descobertos, dão uma nova qualidade à nossa
experiência de assistir.

Suspensão da descrença: O resultado máximo da lei da
probabilidade é suspender nossa descrença. Uma narrativa convicta
de si mesma, com impecável lógica interna, sustenta qualquer
absurdo, qualquer voo da imaginação. O filme que realmente nos
envolve e dialoga conosco é o que sobrepuja nosso ceticismo e
deixa-se governar por suas próprias regras.

Quarto muro: O filme deve ser uma entidade em si mesma,
independente do nosso olhar e indiferente a ele. Um mundo contido
nele mesmo, que não sabe que está sendo visto. Fazer um



personagem quebrar este “quarto muro” invisível, entre tela e
plateia, e dirigir-se diretamente a nós é uma audácia que deve ser
cuidadosamente medida. Quando bem-usada, nós achamos
divertido e surpreendente. Em excesso e na hora errada, é
extremamente irritante.

Backstory: Imaginar, esboçar e, em muitos casos, escrever
detalhadamente o passado dos personagens antes do início da
trama é um recurso de grande utilidade para roteirista, diretor e
elenco. Elementos desse passado informam a reação dos
personagens, explicam traços de sua personalidade e podem ou
não pontuar a trama, em referências claras ou sutis (uma foto sobre
a mesa, um objeto de uso pessoal, uma expressão muitas vezes
repetida). Atores treinados pelo “método”, como Sean Penn, Al
Pacino e Robert De Niro, usam backstories detalhadas como
ferramenta para ancorar a veracidade do personagem e muitas
vezes complementam as anotações de roteiristas com suas próprias
pesquisas.

Foreshadowing: Talvez o recurso mais poderoso e menos
notado do roteiro, o foreshadowing (literalmente, sombreamento
antecipado) é um elemento tipicamente cinematográfico, de
notável eficiência. Foreshadowing é mostrar antes, de forma simples ou
resumida, algo que será de enorme importância mais adiante, no
clímax ou na resolução da trama. É um modo do roteirista nos
treinar a ver, nos educar na percepção daquilo que ele escolheu
como essencial para a história. Em Onde os fracos não têm vez, por
exemplo, os irmãos Coen nos mostram várias vezes como o
assassino, Anton Chigurh (Javier Bardem), usa um compressor de ar
não apenas como arma mortal, mas também como eficiente
método para abrir fechaduras e trancas. Numa sequência essencial
do filme, quando o Llewellyn de Josh Brolin está acuado num hotel
da fronteira, nós, na plateia, sabemos antes dele quem o está
perseguindo, simplesmente ao ver o ferrolho da porta saltar com
um golpe de ar comprimido. Mais que isso — nesta simples
imagem, temos imediatamente toda a realização do perseguidor
implacável e cruel que está atrás do protagonista.



Bookends: Uma história que pode ou não ter relação com o
resto do filme, e que serve de moldura para o resto da trama. Por
exemplo, em Sin City, a história entre uma mulher e um homem na
cobertura de um arranha-céu abre e fecha a narrativa sem ter nada
em comum com ela a não ser o estilo e o ambiente. Em Babel
(Alejandro González Iñarritu, 2006), a história do rifle e dos
meninos nas montanhas do Marrocos pode ser vista como o bookend
das outras tramas. Quando um bookend está ligado, ainda que
sutilmente, à narrativa principal, ele também pode ser chamado de
framing device, a “moldura” que serve de base à trama ou às tramas.
Em Quem quer ser um milionário? a detenção e a tortura de Jamal são a
moldura de toda a história, do seu passado e de como ele se conecta
ao programa de TV.

Flashbacks/flashforwards: Um elemento do passado
(flashback) ou do futuro (flashforward) da trama é revelado, sob a forma
de lembrança, especulação ou simplesmente como uma
interferência na narrativa “presente”. É um recurso poderoso
quando usado sabiamente, e que a plateia conhece bem. Conduta de
risco (Toy Gilroy, 2007) começa com uns bons quinze minutos de
flashforward: a empresa frenética na calada da noite, a ligação para
Michael Clayton (George Clooney) e sua atribulada jornada pela
estrada campestre são incidentes que ocorreram quatro dias depois
da narrativa principal que, em ordem direta, ocupa a maior parte do
filme. Tanto Cidadão Kane (Orson Welles, 1941) quanto Entrevista com o
vampiro (Neil Jordan, 1994) e J. Edgard (Clint Eastwood, 2011) usam o
flashback do mesmo modo: como um artifício para “enquadrar” a
narrativa principal. No primeiro, a busca do significado de “rosebud”,
a última palavra do protagonista Kane (Orson Welles), leva ao
flashback de sua vida; nos outros dois, são os próprios protagonistas,
Louis (Brad Pitt) e Edgar Hoover (Leonardo DiCaprio) que, de um
ponto no presente, narram suas vidas no passado.

McGuffin: O equivalente às falsas pistas de um livro policial
ou às elaboradas manobras de um mágico, o McGuffin é um
elemento, em geral um objeto, colocado na trama propositalmente
para nos distrair. Quando o verdadeiro mistério/intriga/perigo é
revelado, ele adquire um impacto ainda maior porque passamos um



bom tempo seguindo a “pista falsa” do McGuffin. Bons roteiristas
divertem-se imensamente criando elaborados McGuffins para deleite
nosso e deles mesmos. Em Pulp Fiction, Quentin Tarantino nos faz
seguir o tempo todo uma pasta pela qual as pessoas
aparentemente estão dispostas a matar ou morrer, e cujo conteúdo
nunca é bem-esclarecido (típico McGuffin). Em Ronin (1998), David
Mamet, reescrevendo substancialmente o roteiro de J.D. Zeik, faz
grande alarde da importância de uma maleta de metal que troca de
mãos às custas de muitos tiros, perseguições e explosões — e que
não é a parte essencial da trama.

Set pieces: Grandes cenas escritas expressamente para
ancorar a ação em determinados momentos, enfatizando pontos-
chave da evolução do protagonista. São os momentos “de encher os
olhos” — a carga sobre Akabah em Lawrence da Arábia, o incêndio de
Atlanta em ...E o vento levou (Victor Fleming, 1939), a retirada de
Dunquerque em Desejo e reparação (Joe Wright, 2007). Gladiador tem pelo
menos três set pieces, dando o tom de cada um de seus atos: a
batalha de inverno na Germânia, o primeiro combate no Coliseu de
Roma e o enfrentamento final entre Maximus (Russel Crowe) e o
imperador Commodus (Joaquin Phoenix).
 
 

QUEM É McGUFFIN?
Alfred Hitchcock foi a primeira pessoa a se referir ao objeto

como recurso narrativo como McGuffin. Na longa e maravilhosa
série de entrevistas a François Truffaut, em 1966, Hitchcock
referencia a origem da palavra a uma piada escocesa. Dois
homens se encontram na cabine de um trem e um pergunta ao
outro: — O que é aquele pacote que você colocou ali em cima?

O outro, um escocês, responde: — É um McGuffin.
— O que é isso? — quer saber o outro, admirado.
— É uma armadilha que usamos para caçar leões nas

montanhas da Escócia — responde ele, calmamente.
O outro aceita momentaneamente a resposta, observando

o pacote com curiosidade durante algum tempo. Até que cai



em si: — Mas… não existem leões nas montanhas da Escócia!
— Exatamente — retruca o escocês com um suspiro,

ajeitando-se para um cochilo. — O McGuffin é, precisamente,
nada.

Pode ser uma piada verdadeira, mas, se tratando de
Hitchcock, é capaz de ter sido algo que ele tenha inventado na
hora, apenas para divertir Truffaut. Em sua biografia The Life of
Alfred Hitchcock: The Dark Side of Genius (1983), Donald Spoto atribui ao
inglês Angus MacPhail, amigo de Hitchcock e roteirista de seu
Quando fala o coração (1945), a invenção do termo.

 
Exposição: Exposição não é apenas a explicação inicial de

onde estamos/quem somos do primeiro ato. É todo momento
durante a narrativa em que algo precisa ser elucidado, informações
adicionais precisam ser passadas ao público. Para um roteirista,
este é um dos problemas mais difíceis de resolver. A saída mais
óbvia e mais usada — simplesmente fazer um ou dois personagens
discorrerem sobre o assunto em questão — pode ser incrivelmente
tediosa e, em muitos casos, destruir o ritmo da narrativa, como
sabe qualquer pessoa que não se levantou da poltrona durante os
quase 15 minutos em que Ian McKellen discursa sobre Maria
Madalena, Leonardo da Vinci e o Santo Graal em O código Da Vinci (Ron
Howard, 2006). Um diálogo entrecortado por ação, como o que
explica quem é o cyborg assassino de O Exterminador do Futuro (James
Cameron, 1984), é uma boa saída, iluminando a narrativa sem
esgotar a paciência da plateia.
 

UM ROTEIRO É A PLANTA BAIXA de um grande edifício feito de luz e
imagens em movimento.

Construir este edifício é o trabalho de uma equipe de dezenas
— até mesmo centenas — de pessoas, idealmente afinadas e
integradas como uma orquestra sinfônica, sob o comando de um
maestro: o diretor.

De posse de um roteiro, escrito por ele mesmo ou por outro
profissional, o diretor começa a pensar dramática e visualmente. O
que, no texto, pode ser uma única fala — “Já terminei!”, a frase



final de Sangue negro (Paul Thomas Anderson, 2007) — ou uma
simples descrição — “O carro de Duffy desacelera até parar no meio
da rua”, na cena que encerra Chinatown — pode ser interpretado,
visto, revisto, ampliado, fotografado de maneiras quase infinitas.

Este é o atributo, o mandato do diretor: transformar ideias
expressas em papel em uma narrativa dramática manifestada não
ao vivo, mas através do medium do cinema, que permite toda
maneira de captação e manipulação do que é visto.

Para realizar esta obra, o diretor atua simultaneamente em
três frentes:

▪ Dramática. O trabalho de escolher os atores principais e
coadjuvantes, por si só, já define o tom do filme e proporciona
a primeira oportunidade para encarnar a narrativa de acordo
com a visão do diretor. Francis Ford Coppola, nos anos 1970 e
1980, foi responsável pelo lançamento de diversas carreiras
notáveis, que, por sua vez, deram o tom certo de seus filmes —
pensem em Al Pacino, Robert de Niro, Martin Sheen, Tom
Cruise, Mickey Rourke, Matt Dillon, Patrick Swayze, Laurence
Fishburne, Nicolas Cage (seu sobrinho). Ele diz que a escolha
do elenco representa 80% do sucesso criativo de um filme.
Fellini dizia que todo o trabalho de imaginar um filme, escrever
um roteiro, era, para ele, “muito vago” — até o momento de
escolher os atores. “Ao dar rostos e corpos àquilo que você
imaginou as escolhas se tornam finais, definitivas. Nada mais é
vago — o filme passa a ser real.” Ao desafiar a convenção da
época e escolher Sigourney Weaver para o papel de Ripley
(escrito para um homem) em Alien, o oitavo passageiro, Ridley Scott
deu toda uma outra textura ao personagem e sua trajetória,
propondo um ângulo — a ferocidade de mães com suas crias —
que seria levado ao extremo no filme seguinte da série, Aliens
(James Cameron, 1986). Escolhido o elenco essencial, diretor e
atores estabelecem seu plano de trabalho, que pode ir da
preparação extrema — com oficinas de imersão, aprendizados
de talentos específicos, convivência com os modelos para seus
papéis etc. — ao completo improviso, deflagrado a partir de um
mergulho profundo na estrutura psicológica e na história



pessoal (no cinema norte-americano recente, Francis Ford
Coppola está na primeira categoria; Robert Altman, na
segunda).

▪  Visual: Atores e diretor colaboram intensamente
também na criação da aparência de seus personagens e no
modo como eles interagem com o ambiente elaborado para o
projeto. Veremos mais sobre esta etapa do processo no
próximo capítulo, mas é aqui, com o roteiro em movimento,
que diretor, diretor de arte, figurinista e maquiador, juntamente
com o elenco principal, criam o mundo no qual se dará a trama.

▪  Fotográfica. Com o diretor de fotografia, o diretor
decupa o filme sequência por sequência, cena a cena e tomada
a tomada. O grau de detalhe desta etapa do trabalho também
varia muito de cineasta para cineasta — William Friedkin
registrou praticamente todo o seu Operação França (1971) em
pedaços de papel com notas e rabiscos, caóticos para qualquer
pessoa exceto ele. Sam Peckinpah fazia a mesma coisa, só que
direto no roteiro. Já Martin Scorsese, desde seu primeiro longa,
desenha do próprio punho os storyboards que orientam a criação
de cada cena.

 
 

ALGUMAS SUGESTÕES:
▪ Aplique as quatro perguntas — por que estou vendo estas

imagens, e não outras? Por que estou vendo as imagens desta
forma? Por que estou vendo nesta ordem? Por que estou
ouvindo ou não ouvindo palavras, sons, ruídos, músicas? — a
alguns de seus filmes favoritos.

▪  Faça listas de filmes que você conhece de acordo com
seu gênero e tipo de narrativa.

▪  Tente identificar os três atos e seus pontos importantes
em filmes que você conhece.

▪  Escolha dois ou três filmes diferentes e compare como
eles “expõem” sua trama: como são suas primeiras imagens e
o que elas dizem a você?



▪ Leia roteiros e compare com os resultados finais, na tela:
como cada frase foi transformada em imagens?

 
Ou seja: o filme transforma-se de texto em narrativa visual

aqui, antes mesmo que sets sejam construídos, locações
escolhidas e equipes contratadas. De uma forma ou de outra —
de sonhos, como Fellini e James Cameron; memórias, como
Truffaut e Spielberg; livros, documentários, pilhas de notinhas
guardadas em gavetas, como Woody Allen; filmes de outros
criadores, como Scorsese e Tarantino — grandes diretores têm
um arsenal de informação visual estocada em algum lugar de
sua mente, que vem à tona em resposta ao chamado do texto.

A alquimia que se dá depois pode ser descrita, mas nunca
realmente explicada.



3. O império dos sentidos: criando mundos com luz, sombra e cor

3. O IMPÉRIO DOS SENTIDOS: CRIANDO
MUNDOS COM LUZ, SOMBRA E COR

“Num filme estamos contando uma história com luz e
sombra, cores e movimento. É aqui que encontramos o

verdadeiro significado do que estamos fazendo.”
Vittorio Storaro, diretor de fotografia



 
A RESPOSTA ESSENCIAL ÀS QUATRO PERGUNTAS que propusemos no capítulo

anterior é muito simples: nada do que está na tela, em momento
algum, é gratuito ou por acaso; tudo o que está na tela, a qualquer
momento, tem uma razão de ser.

Ou pelo menos deve ter — erros acontecem, acidentes
também. A diferença entre um erro e um acidente está na atenção
da equipe e, principalmente, na visão precisa do diretor, capaz de
separar o que o acaso coloca no seu caminho para atrapalhar ou
melhorar seu conceito original. O gatinho que aparece no colo de
Marlon Brando logo na sequência inicial de O poderoso chefão foi um
acidente: as câmeras estavam rodando, e Brando, imbuído do
personagem de Don Corleone, ouvia as queixas de Bonasera
quando o gato, de origem desconhecida, simplesmente entrou em
cena, quem sabe atraído pelo calor das luzes e pela promessa de
um colo bem-estofado. E, interessantemente, nem Brando se
assustou e saiu do papel, nem Coppola mandou cortar — pelo
contrário, deixou que o felino e o ator se entendessem, numa troca
de gestos e olhares que acrescenta à cena uma curiosa dimensão
doméstica, informal, um contraste a mais ao tema explosivo do
diálogo entre Corleone e Bonasera — violência e a promessa de
mais violência, fora da lei.

Uma parte do imponderável na alquimia do fazer cinema está
entre saber onde o rigor da preparação profunda pode abrir espaço
para o improviso do acaso.

Com toda a importância do texto como planta baixa da
construção de um filme, ele é essencialmente um medium visual.
Idealmente, um filme deve comunicar-se conosco pelo poder de
suas imagens — cada quadro pensado para obter um determinado
efeito sobre nossos corações e nossas mentes. Sem mencionar as
grandes obras mudas do início do cinema — Nosferatu, Metrópolis, Tempos
modernos —, filmes recentes mostram que o diálogo pode ser
completamente secundário quando o poder das imagens está em
seu apogeu: Assédio (Bernardo Bertolucci, 1998), Náufrago (Robert
Zemeckis, 2000), Habana Blues (Benito Zambrano, 2005).



Dois departamentos ligados diretamente ao diretor são
incumbidos da missão de criar plenamente, na tela, o princípio de
que nada do que está ali, em momento algum, é gratuito ou por
acaso; tudo o que está na tela, a qualquer momento, tem uma
razão de existir: o Departamento de Arte e o Departamento de
Fotografia.
 

O LÍDER DO DEPARTAMENTO DE ARTE é o production designer, o desenhista de
produção. No início do cinema, esse papel cabia ao diretor de arte,
e, ainda hoje, em produções menores, o diretor de arte acumula as
duas funções: criar, com o diretor e o diretor de fotografia, a
expressão visual, o “look” do filme, e conceber e coordenar a
execução de cenários. Em grandes produções, os papéis estão
divididos, com o diretor de arte cuidando da realização de cenários
e preparação de locações e reportando ao desenhista de produção,
responsável pela visão geral, o “look” do projeto.
 
 

MAS QUEM
GANHA O OSCAR?

Ironicamente, é quem recebe o título de diretor de arte,
compartilhado com quem decora os cenários, o set dresser. O
primeiro Oscar para esse ofício foi entregue em 1928, com o
título Decoração de Interiores. Em 1940 o prêmio para
decoração de interiores foi dividido em dois: “Filmes em preto e
branco” e “Filmes a cores”. Em 1947, ainda dividido em duas
categorias, o prêmio passou a se chamar Direção de Arte e,
como até hoje, atribuído ao diretor de arte e ao decorador do
set. Em 1957, o Oscar para Melhor Direção de Arte passou a ser
um único prêmio entregue a esses dois profissionais,
independentemente de o filme ser colorido ou em preto e
branco.

 
Cabe ao desenhista de produção/diretor de arte:



▪  Encontrar a expressão visual (“look”) do filme.
Quando um diretor lê ou escreve um roteiro, uma série de
imagens, memórias e emoções vem à sua mente. Grande parte
dela dá ao diretor o clima visual, a atmosfera, o ambiente em
que seus personagens viverão e que deverão compartilhar
conosco, na plateia. Frequentemente ele as expressa em
palavras repletas de carga emocional, mas vagas: “cru”,
“urbano”, “onírico”, “luxuoso”, “austero”, “claustrofóbico”, por
exemplo. Como isso se expressa em termos práticos, na
realização de cenários, na escolha das locações, no desenho
dos figurinos?

▪  Criar metáforas visuais. Um dos elementos mais
poderosos do cinema é como ele manifesta diante de nossos
olhos aquilo que todas as noites nosso cérebro cria para nós
enquanto dormimos. Quem não passou por uma situação
aparentemente sem saída e sonhou que estava num beco, ou
numa sala sem portas ou janelas? Quem, no meio de uma
grande crise existencial, não sonhou com ondas gigantescas
desabando sobre sua cabeça? Quem, num momento de
insegurança ou ansiedade, não se viu nu no meio da rua ou no
ambiente de trabalho? E quantas vezes não vimos essas
mesmas imagens, ou variações delas, em cenas de filmes? O
herói encurralado num beco, a mocinha aflita debaixo de uma
cama, vendo apenas os pés dos bandidos… Essas imagens são
metáforas visuais, traduções literais de expressões como
“estou atolado”, “eu me sinto sufocado por esse problema”,
“não tenho saída”. Trabalhando com o diretor e o diretor de
fotografia, o desenhista de produção/diretor de arte deve
materializar essas metáforas.

▪ Criar as atmosferas do filme. Nem mesmo filmes que
seguem um único gênero ao pé da letra mantêm um clima
uniforme em toda a sua duração. Adequar a linguagem visual
aos diferentes momentos emocionais do filme é tarefa do
desenhista de produção/diretor de arte. Em Peixe grande e suas
histórias maravilhosas (Tim Burton, 2003), há uma qualidade de
imagem e de cenário muito diferente entre as cenas do



personagem de Bill Crudup e de seu pai já idoso, Albert Finney,
e as sequências das histórias que o mesmo pai conta: nas
primeiras impera o realismo, a sensação de domesticidade; nas
segundas, tudo é sonho, imaginação, fantasia.

▪ Estabelecer os pontos principais da caracterização
dos personagens e como os ambientes se relacionam
com os personagens e a narrativa. Tudo o que compõe a
aparência física e o universo habitado pelos personagens deve
nos dizer quem eles são antes mesmo que eles digam uma
frase. Assim que vemos a townhouse do personagem de Hugh
Grant em Um grande garoto (Chris e Paul Weitz, 2002), sabemos
que ele é um solteiro convicto e de posses: todo o ambiente é
luxuosamente austero e imaculado, sem a bagunça de crianças
ou toques “frescos” de uma presença feminina; sobressaem-se
os móveis em couro, as superfícies em aço polido e vidro, tudo
frio, de bom gosto, de aparência cara e pouco prática se aquela
fosse uma casa habitada por uma família.

 
 

ALGUMAS
METÁFORAS VISUAIS

 
ÁGUA/MERGULHAR NA ÁGUA/EMERGIR DA ÁGUA: Renascer, assumir uma

nova personalidade, lavar culpas do passado. Por exemplo:
Jason Bourne no rio, em Manhattan, ao final de A supremacia Bourne
(Paul Greengrass, 2004).

CHUVA/SER LAVADO PELA CHUVA: A força do destino, e também
purificação, exorcismo do passado. Por exemplo: a batalha final
de Os sete samurais (Akira Kurosawa, 1954), na qual os
camponeses e seus protetores mudam seu destino e resgatam
(com sacrifício) sua dignidade, se dá inteiramente debaixo da
chuva.

OBJETOS CAINDO DO CÉU: Catástrofe, destruição, a Mão do
Destino (como no arcano A Torre do Tarô). A chuva de sapos em
Magnólia (Paul Thomas Anderson, 1999) é uma referência bíblica



às sete pragas do Egito. A chuva de papéis e detritos que os
monstrengos de Guerra dos mundos (Steven Spielberg, 2005)
deixam em seu caminho é uma referência muito precisa da
mesma chuva sinistra no ataque às Torres Gêmeas, no 11 de
Setembro.

DESCER AO PORÃO: Investigar o inconsciente, retrair-se,
esconder os reais problemas num plano inferior de consciência.
Por exemplo: em A noite dos mortos-vivos (George Romero, 1968), os
sobreviventes suspeitos são sempre encerrados no porão da
casa. E onde Norman Bates finalmente esconde a mãe quando
as coisas esquentam em Psicose (Alfred Hitchcok, 1960)?

VOAR: Orgasmo, extremo prazer, liberdade, poder absoluto.
Quando o Super-Homem finalmente ganha Lois Lane em
Superman — O filme (Richard Donner, 1978), os dois voam juntos.
Toda vez que o personagem de Jonathan Pryce se sente
acuado no mundo sem sentido de Brazil (Terry Gilliam, 1985), ele
também voa.

GRANDES MÁQUINAS: Opressão, abusos, o poder absoluto do Mal
contra o Bem. Chaplin sendo tragado pelas engrenagens da
fábrica em Tempos modernos (Charles Chaplin, 1936) ecoa o
Moloch/Fábrica de Metrópolis (Fritz Lang, 1927). A fragilidade do
político, a pé, sendo perseguido incansavelmente por um
automóvel em Z (Costa Gavras, 1979) é um antecedente do
pequeno carro vermelho diante do gigantesco caminhão de
Encurralado (Steven Spielberg, 1971) — e não vemos nenhum dos
dois motoristas, assim como não vemos quem controla as
máquinas devoradoras.

 
E quando finalmente vemos o dono da casa, nossa

impressão é confirmada antes mesmo que possamos prestar
atenção ao seu monólogo: ele não tem um cabelo fora do
lugar, suas roupas são simples, em tons neutros (influência
feminina zero), bem-cortadas, de tecidos de qualidade. Em
compensação, assim que vemos o menino e sua mãe (vividos
por Nicholas Hoult e Toni Collette), sabemos que eles habitam
o extremo oposto desse espectro existencial: suas roupas mal-



acabadas e vagamente exóticas têm todo o jeito de terem sido
feitas em casa, seguindo padrões “étnicos” de outras culturas.
Cada um é uma esfera concentrada de cores, texturas e fios
naturais, indicando um estilo de vida neo-hippie,
ecologicamente correto, com bem menos recursos do que o
solteirão de Grant. Ao vermos a casa da família, nossa
impressão se confirma: tudo é cheio de plantas, cores
diferentes, artesanato; uma atmosfera de caos impera,
mostrando como a mãe estressada e deprimida de Toni
Collette tem dificuldade em lidar com sua vida cotidiana, mas
se mantém fiel a seus princípios “verdes”. O desenrolar da
trama de Um grande garoto nos confirmará tudo isso, dará os
comos e porquês e mostrará causas e consequências. Mas a
informação básica nós apreendemos pelos códigos visuais.

 
O processo de transformar conceitos abstratos em signos

visuais concretos é um dos mais fascinantes de todo o processo de
criação. Para um diretor, especialmente um diretor roteirista, é um
momento altamente satisfatório, em que o universo que ele
imaginou aparece, literalmente, no mundo tridimensional.

A colaboração entre um diretor e um diretor de arte/desenhista
de produção é uma das mais intensas e importantes de todo o
processo, e por isso a maioria dos realizadores forma duplas
constantes com os mesmos profissionais: Fellini com Danilo Donati,
Scorsese com Dante Ferretti, Bergman com Marik Vos-Lundh, os
irmãos Coen e Dennis Gassner.

O Departamento de Arte, que se incumbe de realizar essa
tarefa, é assim organizado:



 
Cabe ao Departamento de Arte, em seus diversos subofícios:

▪  Auxiliar o diretor na escolha de locações. Uma
locação é sempre uma escolha arriscada em termos de
produção — o que traz de cor local e autenticidade ela
apresenta também de riscos de todo tipo, de distúrbios
climáticos a insurreições políticas. A possibilidade de cenários
virtuais cada vez mais exatos e detalhados teria, por exemplo,
salvo de continuadas catástrofes as filmagens de Apocalypse Now,
vítimas de um tufão e de uma ameaça de golpe de estado nas
Filipinas, em 1976. Ao mesmo tempo, a quase exasperante
realidade que envolve todo o filme possivelmente se deve em
grande parte exatamente a esses percalços, que tão bem
exemplificavam o drama subjacente à história: ocidentais
descendentes do velho colonialismo europeu perdidos numa
selva tropical hostil.

▪  “Vestir” as locações para adequá-las às
necessidades do projeto. Muito rara é a locação que se
apresenta exatamente de acordo com as necessidades do
roteiro e a visão do diretor. Cabe à direção de arte transformar
aquilo que foi encontrado em algo único, diferenciado — os
carros de trem usados em Viagem a Darjeeling (Wes Anderson,
2007) são verdadeiras composições em uso na Índia, mas
foram totalmente repintados, decorados e adornados pelo
diretor de arte Mark Friedberg segundo o esquema visual



preciso e detalhado do diretor. Da mesma forma, o mosteiro
que abriga as sequências finais é, na realidade, um antigo
pavilhão de caça da nobreza de Udaipur, inteiramente
redecorado por Friedberg.

▪  Conceber, desenhar e supervisionar a construção
dos cenários, de acordo com as especificações do
diretor. A possibilidade de criar ambientes que sirvam
precisamente às necessidades práticas e criativas do projeto é
uma das tarefas mais complexas e gratificantes de uma
produção. Um cenário deve servir tanto às necessidades mais
básicas das cenas — permitir a movimentação segundo a
marcação do diretor e as propostas do roteiro — quanto criar o
primeiro impacto visual que vai nos passar toda a carga
emocional da história. Além de tudo isso, cenários devem
acomodar, sempre, os habitantes “invisíveis” mas essenciais e
onipresentes de todo set: a equipe, principalmente câmeras,
microfones e seus operadores. Um submarino, por exemplo, é
um dos cenários mais difíceis de construir: tubular, estreito,
necessariamente hermético e raramente disponível no mundo
real. Em Caçada ao Outubro Vermelho (John McTiernan, 1990) o
desenhista de produção, Terence Marsh, criou uma série
engenhosíssima de cenários tubulares com placas removíveis,
que permitiam o acesso da câmera em trilhos ou na mão sem
violar a impressão claustrofóbica, essencial para um thriller de
submarino.

A precisão estética de um cenário é um dos elementos
mais eloquentes de um filme — um ambiente vivo, repleto das
ideias e das metáforas visuais pensadas pelo diretor.

Quando Stanley Kubrick enviou seu desenhista de
produção Roy Walker em viagem de pesquisa por grandes
hotéis dos Estados Unidos, ele não queria reproduções fiéis
deste ou daquele: queria, como explicou a Walker, “exemplos
claros de banalidade e de ambientes genéricos”, nos quais a
descida aos subterrâneos da loucura do protagonista de O
iluminado (1980) ficasse ainda mais terrível e clara, por contraste.
Os magníficos cenários construídos por Walker nos gigantescos



estúdios Elstree, perto de Londres, reproduzem quartos e salas
de um hotel no Arizona, um resort no parque de Yosemite, na
Califórnia, e corredores de hotéis sem nome de beira de
estrada — todos unidos numa mesma visão estética para se
tornar o labiríntico hotel Overlook do filme.

Da mesma forma, quando Martin Scorsese explicou a
Dante Ferretti — seu assíduo colaborador no Departamento de
Arte, e muitas vezes vencedor do Oscar — como via a Nova
York do século XIX descrita por Edith Wharton em seu livro A
época da inocência, ele estava mais preocupado com paisagens
emocionais do que físicas. O mundo de opulência da alta
burguesia nova-iorquina nos anos 1880 era algo
completamente distante dele e de suas raízes, como
descendente de imigrantes italianos pobres, explicou ele; por
isso ele via seu filme, baseado no livro, com um olhar
detalhado sobre um mundo novo e estranho, onde os
ambientes fossem um pouco maiores e mais luxuosos do que o
real. E, de fato, é um prazer a mais seguir o olhar de Scorsese
pela câmera de Michael Ballhaus, curioso e deslumbrado pelo
mundo dos ricos e atormentados de Inocência.

Um ambiente cinematográfico construído com inteligência,
sensibilidade e criatividade é, em todos os aspectos, um
ambiente vivo. O castelo da Fera em A Bela e a Fera de Jean
Cocteau (1946), desenhado por Lucien Carré e Christian Bérard
e decorado por Carré e René Moulaert, é uma caixa de Pandora
de símbolos oníricos tão potentes que ainda são referenciados
e copiados mais de meio século depois (pense nos braços-
candelabros e quantas vezes eles foram vistos em filmes muito
menos ambiciosos que o de Cocteau). A mansão campestre
onde Agnes/Harriet Andersson agoniza em Gritos e sussurros, de
Ingmar Bergman (1972), é um labirinto cheio de propósito,
uma réplica em grandes dimensões do próprio corpo humano,
em tons de vermelho, com portas e corredores que se abrem
uns para os outros. Na concepção de Marik Vos-Lundh, para a
visão de Bergman estamos na “casa” freudiana: dentro de nós



mesmos, última fronteira para as questões de vida e morte que
o filme abraça.

▪ Estabelecer com o diretor de fotografia a paleta de
cores do filme — e suas variações ao longo da trama.
Desejo do cinema desde seu nascimento, conquistada em
escala industrial na década de 1930 e transformada em padrão
de produção na de 1950, a cor expandiu as opções de
envolvimento emocional que iluminação e textura já
propunham. Porque cada filme tem um tema, um tom
emocional prevalecente, e também uma paleta específica de
cores, empregada em toda a sua extensão — nos figurinos, nos
cenários, na tonalidade da luz. É uma combinação de decisões
tomadas muito cedo no processo criativo, a partir de instruções
específicas do diretor, colocadas em prática pelo diretor de
fotografia e pelo diretor de arte. O diretor de fotografia
selecionará a melhor mídia — celuloide, digital —, as melhores
câmeras e lentes e o melhor modo de iluminar cada sequência
para que a paleta cumpra sua função. Ao departamento de arte
cabe utilizar a paleta nos cenários, trajes e objetos de cena,
coordenados com o clima geral do filme e a temperatura
emocional de cada momento. A paleta em geral se restringe a
uma gama precisa de cores e tonalidades, explorada em suas
variações; por exemplo, tons de bala e doce para Maria Antonieta,
de Sofia Coppola (2006), uma referência tanto à sua juventude
e sua frivolidade quanto ao amor pelas pâtisseries que trouxe de
sua nativa Áustria para a corte de Versalhes. Por contraste,
variações de cinza, branco e preto para Sweeney Todd: o barbeiro
demoníaco da rua Fleet, de Tim Burton (2007), evocando tanto a
monotonia opressiva da Londres da Revolução Industrial,
afogada em smog, quanto o absoluto vazio existencial do
personagem-título, um homem de quem tudo foi tomado,
restando-lhe apenas uma emoção monocromática — a
vingança, representada no vermelho do sangue de suas vítimas
e de sua cadeira de barbeiro.

O vermelho de Sweeney Todd — e de outro filme que usa o
mesmo esquema de ausência de cor, Fargo, dos irmãos Coen



(1996) — representa a cor que propositalmente não se encaixa
na paleta, que dela se destaca dramaticamente para sublinhar
momentos fortes, elementos importantes, grandes emoções.
Em Moulin Rouge!, de Baz Luhrmann (2001), um verdadeiro estudo
de tons de vermelho, com pontuações em preto e branco, a
cor-destaque é o oposto do vermelho: o verde, que aparece na
Fada de Absinto para encarnar a inspiração, a loucura, o
espírito boêmio.

Muitos filmes manipulam a paleta de cores ao longo de sua
narrativa, enfatizando certas tonalidades sobre outras para
indicar diferentes momentos dramáticos e emocionais. Zhang
Yimou, um mestre supremo do uso da cor, abusa desse direito
em O clã das adagas voadoras (2004), quando, na sequência final,
suprime subitamente os tons dourados que vinham marcando o
ambiente e, com uma tempestade de neve, torna tudo
etereamente branco, distante, estranho, gelado. Em Onde os
fracos não têm vez, os tons naturais do deserto — bege, areia, ocre,
azul, verde — dominam a paleta durante a primeira parte da
narrativa; à medida que o personagem de Javier Bardem
assume o controle da história, bege e areia se tornam laranja,
tijolo e vermelho, assinalando uma descida a um outro mundo,
sangrento e infernal.

▪  Conceber, desenhar e executar o aspecto visual
dos personagens. Um personagem bem-desenhado fala
conosco antes que o ator que o interpreta abra a boca. Na
primeira vez que o vemos devemos ser capazes de saber o
essencial a seu respeito — estado de espírito, estilo de vida,
gosto, classe social, poder aquisitivo, ambições, desejos. Se
primeiras impressões são essenciais na vida real, o que não
dizer do controlado mundo do filme, onde o diretor tem 120
minutos, em média, para criar universos e manipular tudo o
que eles contêm? Do penteado aos sapatos, tudo na
composição visual de um personagem deve nos dizer quem ele
é. Um exemplo já foi dado aqui mesmo — a apresentação dos
personagens principais de Um grande garoto, o solteirão, o menino
e sua mãe. Pense também no ar de obviamente terrível no



Anton Chigurh de Javier Bardem em Onde os fracos não têm vez —
uma combinação de suas roupas escuras, urbanas, diferentes
do estilo caubói à sua volta e, principalmente, seu estranho
corte de cabelo, uma espécie de versão cimentada da cabeleira
beatle, rigorosa e propositalmente simétrica — algo impossível
na natureza, criação expressa do mestre Paul LeBlanc,
colaborador dos Coen em quase todos os seus filmes.

A evolução dos personagens ao longo de sua jornada pelo
arco da narrativa também tem que ser expressa por penteados,
maquiagem e roupa. Filmes de transformação, como Sabrina
(Billy Wilder, 1954; Sydney Pollack, 1995), My Fair Lady (George
Cukor, 1964), Tootsie (Sydney Pollack, 1982), O casamento de Muriel
(P.J. Hogan, 1994) ou O Diabo veste Prada (David Frankel, 2006)
divertem-se imensamente com o poder imediato das mudanças
na composição visual. Mas pense no significado poderoso de
Lawrence/Peter O’Toole vestindo os trajes brancos de líder
tribal do deserto em Lawrence da Arábia ou Rita Hayworth tirando
lentamente a luva negra em Gilda (Charles Vidor, 1946), e ficará
clara a importância de cada detalhe da aparência como
indicador de mudanças e marcos na jornada do personagem.
Mesmo que nunca tenha visto Thelma e Louise (Ridley Scott, 1991),
uma pessoa que olhe uma cena do início do filme, em que duas
dondocas de cabelos armados e vestidos arrumadinhos de
poliéster sorriem para a câmera, e compare com as duas
descabeladas, bronzeadas e nada sorridentes criaturas em
botas, jeans e camisetas empoeiradas do final saberá que
coisas absolutamente extraordinárias, marcantes e
transformadoras aconteceram ao longo da trajetória dessas
mulheres.

 
O LÍDER DO DEPARTAMENTO DE FOTOGRAFIA é o diretor de fotografia ou DP.

Como o diretor de arte/desenhista de produção, é um parceiro
inestimável do diretor, e em geral forma com ele uma dupla que só
é rompida por motivos de força maior. Bergman e Sven Nykvist,
Glauber e Antonio Beatto, Almodóvar e Javier Aguirresarobe,
Spielberg e Januzs Kaminsky, Won Kar Wai e Christopher Doyle são



apenas algumas das muitas dobradinhas célebres cuja intensa
colaboração criou assinaturas visuais indeléveis.

O DP é o senhor absoluto de tudo o que acontece com a
câmera ou câmeras — onde ela fica, como se movimenta, que
lentes e filme usa, que foco emprega. Como câmera e luz são
parceiros inseparáveis — a câmera vê o que a luz transmite, num
diálogo silencioso e poderosíssimo —, o modo como o set ou a
locação são iluminados também cai na jurisdição do DP.

Por isso, o Departamento de Fotografia é assim organizado:

 
Cabe ao DP e ao Departamento de Fotografia estabelecer os

mesmos elementos do Departamento de Arte — a atmosfera visual
do filme e suas alterações ao longo da narrativa a afirmação da
paleta de cores, criação de metáforas visuais —, mas utilizando não
o que está na frente da câmera, e sim como isso é captado.
 
 

COMO ASSIM
BEST BOY?

QUALQUER PESSOA QUE PRESTE ATENÇÃO aos intermináveis créditos ao
final de um filme já se deparou com termos como esses que
estão no gráfico. Deve ser um alívio poder finalmente saber



que estranho código e possivelmente bizarras tarefas ocultam-
se sob best boy grip e gaffer. Todos esses termos remontam aos
primeiros anos do cinema, quando os sets estavam ainda se
organizando como as rígidas estruturas hierárquicas que seriam
em breve.

O Departamento de Iluminação (ou elétrica, como é
comumente conhecido no Brasil) é liderado pelo gaffer, um
termo britânico que é uma variação de grandfather (avô),
sinônimo de “velho” ou “chefe” — e que pode tambem ter
derivado do termo gaff, a longa estaca encimada por um gancho
usada até hoje para mover spots em locais muito altos. Ao gaffer
cabe coordenar todo o plano de iluminação de cada cena,
sabendo onde cada ponto de luz deve estar, que intensidade
deve ter, com qual gel (tiras plásticas que conferem diferentes
tonalidades às luzes) deve estar. O gaffer trabalha com o DP e
reporta-se diretamente a ele — que, por sua vez, reporta-se
diretamente ao diretor.

O best boy electric é o braço direito do gaffer. O termo best boy
vem do ancestral sistema de aprendizado de ofícios, em que o
termo era uma láurea que destacava o mais dedicado aprendiz.
E, de fato, o best boy de hoje é frequentemente o gaffer de
amanhã — mesmo que seja, como atualmente é cada vez mais
comum, uma mulher…

Os grips são as abelhas operárias do set, responsáveis por
mover, manter e instalar toda a complexa maquinaria que
manipula câmeras e alimenta luzes (por isso no Brasil seu
departamento é conhecido como Maquinaria). Grip é um verbo
da língua inglesa que quer dizer “pegar com firmeza, agarrar”.
No circo, os grips são os responsáveis por todo o equipamento
utilizado em cena e, frequentemente, os zeladores pela
segurança dos artistas — uma função que seus herdeiros no set
de filmagem mantêm em muitas produções menores,
acumulando o papel de supervisão de cenas perigosas. Os grips
não tocam nas luzes em si, mas ocupam-se de todo o resto —
cabos, fios, rebatedores e todos os sistemas de movimentação
das câmeras, como carrinhos (dolly), gruas (crane), camera car etc.



Grips podem ser altamente especializados, e por isso muitas
vezes eles aparecem nos créditos como dolly grip ou crane grip.

O key grip é o chefe da maquinaria, responsável pelo
trabalho de toda essa gente. Seu braço direito é o best boy grip.
Como o gaffer, o key grip reporta-se diretamente ao DP — juntos,
gaffer e key grip têm a missão de providenciar tudo o que, fora da
câmera, seja necessário para que a fotografia do filme cumpra
a visão estabelecida por DP e diretor.

 
Ao escolher os tipos de câmeras, lentes, filtros e material de

suporte — digital ou película e, no caso de película, qual tipo e
milimetragem — e ao decidir com elétrica e maquinaria suas
necessidades de iluminação e movimentação, o DP já estabeleceu a
planta baixa do visual do projeto. Filmes de diferentes tipos captam
imagens com diferentes tonalidades. Filtros alteram cor e
luminosidade. Filtros e películas diferentes, por exemplo, foram
usadas para definir os três fios narrativos de Traffic (Steve
Soderbergh, 2000): frio, azul/cinza, para a trama envolvendo o juiz;
ocre para todas as sequências no México; e dourado/alaranjado,
solar, para a história da dona de casa tornada traficante, em San
Diego, Califórnia.

Cabe agora, com o diretor, fazer com que as imagens
efetivamente falem. A gramática da linguagem cinematográfica
está no enquadramento, o ponto de vista da câmera em relação ao
que ela vai mostrar. Os principais enquadramentos são:

▪ Extreme long shot/plano geral: Mostra onde estamos,
o local onde a ação vai se passar. Em geral é o establishing shot, a
tomada que ancora na nossa mente a noção de lugar.

▪  Long shot/plano aberto: Ainda amplo, porém mais
próximo que o plano geral. Mostra a informação essencial, o
clima, o ambiente. Dentro do universo predefinido pelo plano
geral, o plano aberto nos aponta para onde devemos olhar,
onde está o ponto de maior interesse para nós. Usado de outra
maneira, o plano aberto pode significar distanciamento —
muitas vezes o diretor opta por manter a câmera
propositalmente longe de algo que até pediria para ser



mostrado de perto, como uma conversa, uma luta, um beijo,
para contrapor ao sentido de intimidade .

▪  Medium shot/plano médio: Também conhecido como
plano americano: a câmera se aproxima enquadrando os
personagens do quadril ou da cintura para cima. É a
apresentação dos personagens, o momento de mostrá-los a
nós, mesmo que eles tenham sido vistos de longe, em planos
gerais ou abertos. Dependendo do blocking — do lugar de cada
um em relação ao outro e a câmera — e da movimentação da
câmera, este enquadramento pode mostrar a relação entre os
personagens, ou entre eles e o ambiente à sua volta. Note, por
exemplo, o que está em foco, ou o que está mais em foco. Se,
num plano americano, tudo está em foco — assinatura visual
de Orson Welles e Stanley Kubrick —, o diretor quer nos dizer
que tudo importa, e que os personagens são peças num jogo
muito mais amplo.

▪ Close up: Apenas o rosto é enquadrado. Estamos agora
na intimidade dos personagens. O diretor não quer nos distrair
com mais nada, e apenas aquela imagem importa.
Dependendo da cena, ele pode estar querendo despertar em
nós empatia, horror, compaixão, paixão, surpresa. Se não for
um personagem, o close up está destacando detalhes
importantes da cena, objetos significativos. De todo modo, a
mensagem é: Atenção! Emoções fortes!

▪  Extremo close up: Vemos apenas olhos, ou apenas
bocas, ou olhos/nariz/boca. Estamos “dentro da cabeça” dos
personagens. Seu mundo interior, neste momento, é mais
importante do que qualquer outra coisa, e apenas quem eles
são, o que pensam ou sentem deve prender nossa atenção.

Além de enquadrar, a câmera, como nossos olhos, se
move. Ao decidir, com o diretor, como ela se move, o DP cria
um tecido visual que nos envolve tanto pela sua familiaridade
quanto pela sua estranheza. Os movimentos da câmera podem
ser naturais, semelhantes ao que nós fazemos a todos os
momentos, e não naturais, que somos completamente
incapazes de fazer. Os primeiros nos colocam dentro da ação,



como observadores diretos ou até participantes. Os segundos
criam emoções novas e fortes — são como temperos exóticos
ou cores inusitadas enfatizando, alterando, ampliando
sensações.

 
Alguns movimentos naturais:

 
• Pan: A câmera se mantém em seu eixo, mas roda pela

cena, antecipando-se aos atores — assemelha-se ao nosso
olhar quando, parados, giramos lentamente a cabeça para
tomar conhecimento de uma situação, um ambiente. O
movimento em geral começa com uma imagem fixa, como
ponto de partida. O ritmo do movimento conduz a emoção,
mas, de um modo geral, o pan diz: olhe tudo isto, veja onde
você está.

• Câmera na mão: A câmera balança, treme e sai de foco
com o ritmo de seu operador. É o que veríamos se
estivéssemos, nós mesmos, correndo. A mensagem é:
urgência, caos, “veracidade”, testemunho (porque remete ao
que estamos acostumados a ver em documentários e
telejornalismo).

• Tracking: A câmera é colocada num trilho e se
movimenta com ritmo próprio, suave. É o equivalente ao nosso
olhar quando caminhamos prestando atenção ao ambiente à
nossa volta. Em ritmo rápido, o tracking shot aumenta a excitação,
sugere perseguição, fuga. Lento, aumenta a emoção, cria a
sensação de importância, solenidade, pompa. Na mesma
velocidade do objeto em cena, injeta o espectador “na ação”,
de forma “natural”.

 
Alguns movimentos não naturais:
• Zoom: As lentes se mexem, aproximando-se ou

recuando, mas a câmera permanece fixa. Sublinha
enfaticamente um elemento ou um momento da cena, dá
sustos, cria estranheza, irrealidade. Em Super 8 (J.J. Abrams,
2011), quando os meninos estão filmando na estação



ferroviária, a câmera de Larry Fong faz dois zooms dramáticos:
o primeiro, aproximando-nos rapidamente do “diretor” Charles
(Riley Griffiths) e sua turma, em fuga depois da colisão; e, logo
a seguir, mostrando sem sombra de dúvida (para nós) o
elemento mais importante da cena — a câmera super 8 que,
abandonada e caída no chão, continua filmando.

• Grua: A câmera é colocada numa grua, podendo subir,
sobrevoar ou descer sobre a cena. Em conjunto com tomadas
aéreas ou com tomadas a partir de câmeras móveis, pode nos
levar do nível do chão aos céus. É a chamada “visão dos anjos”.
Dá um tom épico, majestoso, dramático, “maior que a vida”.
Em Desejo e reparação a antológica sequência da retirada de
Dunquerque, pelos olhos do protagonista Robbie Turner (James
McAvoy), termina exatamente assim: com a câmera sendo
suspensa aos céus, levando nosso olhar, pela primeira vez,
para o quadro completo de devastação e carnificina que Robbie
nos mostrara em relances.

 
Se o diretor tem uma abordagem estruturada do projeto, a

maioria destes enquadramentos e movimentos já terá sido decidida
meses antes do primeiro grito de “ação”, através dos storyboards e das
pré-visualizações. Realizadores que preferem o improviso terão
marcado apenas o essencial para o estabelecimento das
necessidades de produção, e deixarão que o local, os atores e até a
luz do momento o inspirem a decidir onde pôr a câmera e como
fazê-la se mover.

Racional ou intuitivo, científico ou poético, é um processo não
muito diferente do de um pintor escolhendo cores e modos de
espalhar a tinta, ou um compositor procurando notas em seu piano
— planejamento e estudo vão só até certo ponto. Depois, estamos
num outro território, governado pelo talento e pelo mistério da
criação artística.
 
 

ALGUMAS SUGESTÕES



▪  Escolha uma cena de um filme, pare e observe tudo o
que está na tela, tentando descobrir por que cada imagem está
lá, que função está cumprindo.

▪  Procure notar o que os ambientes transmitem a você
mesmo antes de os personagens aparecerem.

▪ O quanto do personagem você apreende apenas olhando
sua aparência (roupas, cabelo etc.)?

▪ Você consegue perceber a paleta de cores de um filme?
▪ Note os movimentos da câmera — quando eles são mais

aparentes, quando são mais imperceptíveis. Como eles alteram
a experiência emocional do filme para você?



4. A costura do sonho: dando forma e voz à narrativa 4. A COSTURA DO SONHO: DANDO FORMA E VOZ À

NARRATIVA “A essa altura você provavelmente nota que está vendo

um filme, e não uma imitação da vida real. Até mesmo os

sonhos, em seu peculiar surrealismo, não são assim. É isso

que torna nosso trabalho tão especial e único.”

Walter Murch, montador/designer de som



 
A SEQUÊNCIA A QUE WALTER SE REFERE é uma das mais extraordinárias do

cinema, um exemplo perfeito da importância da pós-produção — a
finalização de um filme, centrada na montagem de som e imagem
— em todo o conceito de um projeto. Murch, um colaborador de
confiança de Francis Ford Coppola, cinco vezes indicado ao Oscar e
três vezes vitorioso — inclusive uma inédita vitória dupla em 1997
por montagem de som e imagem de O paciente inglês, de Anthony
Minghella —, está falando da abertura de Apocalypse Now: ao som da
sombriamente épica canção “The End”, do The Doors, o capitão
Willard (Martin Sheen) espera, num quarto de Saigon, sua próxima
missão secreta nas selvas do Vietnã, durante a guerra. É uma
tradução visual das páginas de abertura do livro que foi uma das
inspirações para Coppola, Despachos do front, do correspondente de
guerra Michael Herr, um fluxo de consciência febril, colagem de
memórias terríveis e líricas, água, fogo, selva, napalm, lama,
excremento, sangue, o “tat tat tat” dos helicópteros, o umf surdo das
explosões, maconha, anfetamina, ópio. Willard/Sheen bebe e delira,
delira e cambaleia, bebe e recorda, bebe e tenta esquecer, flutua
no limite da inconsciência, corta-se ao dar um soco no espelho e
finalmente vai até a janela. “Saigon! Merda! Ainda estou em
Saigon” é tudo o que ele diz, levantando, de relance, as réguas da
persiana.

Isso é tudo o que “acontece” na sequência — e, no entanto,
muito mais acontece nos nossos olhos, ouvidos, mente. Pela arte
sutil de Murch — que também editou som e imagem do filme —,
mergulhamos na própria alma de Willard, no fundo do seu caos de
medos e memórias. O fogo — horrível, belo — do napalm, que
muda a paisagem radicalmente nos primeiros minutos da
sequência, implanta-se na sua cabeça, queimando
permanentemente no canto da tela. Fotos antigas e cartas
misturam-se a rostos de estátuas, vultos de palmeiras, ao próprio
rosto de Willard pintado de preto. O ritmo hipnótico de “The End”
guia as imagens e serpenteia entre o stacatto das hélices de
helicóptero, um som onipresente na guerra do Vietnã.



Coppola não previra nada disso no início de sua longa e
conturbada jornada por Apocalypse Now. O que chegou às mãos de
Murch foi uma massa caótica de imagens capturadas ao longo dos
16 meses de filmagem, resultado de várias versões do roteiro,
muitas brigas no set e todo tipo de problema pessoal, logístico,
profissional, financeiro e até médico (Sheen teve um ataque do
coração logo após a filmagem dessa sequência de abertura). Foi o
paciente trabalho de Murch e sua equipe que devolveu a Coppola a
visão inicial de seu projeto e, mais que isso, deu-lhe uma forma. O
que fora ideia, dois anos antes, na concepção do projeto, era,
então, um filme.

Esse, em essência, é o trabalho da finalização.
Ao dar ordem ao material colhido, acrescentando trilhas de

som e música e, se necessário, efeitos visuais, a finalização está:
▪  Dando a forma final do filme; ▪  Criando o ritmo da

narrativa; ▪ Acrescentando camadas de significado às imagens;
▪  Modificando, comentando ou amplificando o que estamos
vendo; ▪  Criando um “realismo emocional”: a sensação clara
que nós, na plateia, temos de que tudo o que estamos vendo é
“verdade”, mesmo que saibamos, racionalmente, que se trata
de “apenas um filme”.

 
NOS PRIMÓRDIOS DO CINEMA não havia montagem porque não havia o

que montar: encantadas com a novidade da imagem em
movimento, as plateias do final do século XIX se contentavam com
uma tomada estática, que durava enquanto houvesse filme na
câmera, algo em torno de três minutos. A necessidade de aumentar
a duração das sessões, oferecendo mais ao público, só podia ser
resolvida com a adição de mais imagens: um problema que Edwin
Porter, o ex-eletricista e funcionário do laboratório de um dos
pioneiros da imagem em movimento, Thomas Alva Edison, resolveu
o problema com inventividade em Life of an American Fireman, filme de
1903.

Em pouco mais de seis minutos, Porter costura cenas de um dia
na vida de um bombeiro, estabelecendo o conceito narrativo que
iria dominar o cinema comercial, de massa, ao longo das décadas



seguintes: as imagens se sucedem convidando o espectador a
organizá-las como uma história linear, com começo, meio e fim.
Cochilando na estação, um bombeiro sonha com sua vida doméstica
(algo revolucionário para 1903 — dois planos de tempo na mesma
cena!). Alguém aciona um alarme. Os bombeiros descem às pressas
para as charretes, atravessam as ruas a galope, manobram as
mangueiras, sobem e descem escadas para salvar uma criança
enquanto a mãe clama por socorro. Imagens diversas, em locais e
momentos diferentes, transformadas em uma narrativa pela
montagem.

No mesmo ano de 1903, Porter levou adiante sua experiência
com o que muitos consideram o primeiro filme de ação e o primeiro
western da história do cinema: O grande roubo do trem. Em 12 minutos,
Porter recria um episódio da conquista do Oeste utilizando recursos
ousados que se tornariam parte integrante da linguagem
cinematográfica, como narrativas paralelas (eventos acontecendo
simultaneamente em dois lugares diferentes), compressão do
tempo, tela dividida e — fundamental para o cinema americano —
naturalidade do corte, que faz o espectador acreditar que o cenário
da estação de trem e a floresta por onde os bandidos fogem são
parte da mesma realidade, e compõem uma mesma história sem
interrupções.

Na Europa, os pioneiros da imagem em movimento estavam
progredindo na mesma direção. Encantado com uma demonstração
dos irmãos Lumière, o mágico e prestidigitador Georges Mélies
decidiu combinar seus truques de palco com a nova tecnologia no
que viria a ser uma série de filmes notáveis, explorando a força
narrativa da montagem e o potencial da imagem em movimento na
realização de trucagem — ou seja, efeitos visuais. Viagem à lua, de
1902, combina todos esses elementos numa adaptação de 14
minutos de textos de Julio Verne e H.G.Wells que seria impossível,
como narrativa, sem a colaboração do espectador através da
montagem.

Essa colaboração entre o que a câmera capta e o que a mente
do espectador acrescenta é o coração do conceito da montagem.
Na terceira década do cinema, seu poder tornou-se o principal alvo



de estudo e debate, principalmente na Europa. Na Rússia recém-
comunista, o potencial desse elemento como fomentador de
debates não passou despercebido. Dois teóricos e cineastas fizeram
as mais importantes reflexões sobre o tema: Lev Kuleshov e Sergei
Eisenstein. Ao intercalar a mesma imagem — um ator olhando para
a câmera — com três tomadas diferentes — um prato de sopa, uma
mulher chorando sobre um caixão e uma criança abraçada a um
ursinho de pelúcia —, Kuleshov provou que a mente humana colore
com emoções o que vê, dependendo da ordem em que vê. Aos
espectadores que participaram do experimento em 1918 (e na
verdade até hoje), o ator parecia faminto quando o prato de sopa
aparecia antes de sua imagem; triste e compassivo, quando
precedido pela mulher chorando; e terno, amoroso, quando a
criança e seu ursinho eram vistos antes. Para Kuleshov, a
montagem era o elemento mais importante do cinema, equivalente
a construir uma casa tijolo por tijolo — apenas a justaposição das
imagens poderia criar o significado do filme, assim como os tijolos,
juntos, construíam uma casa.

Um dos primeiros teóricos do cinema, Eisenstein foi além de
expor suas ideias em dois livros essenciais: O sentido do filme e A forma do
filme. Em 1924, ao começar sua carreira como diretor, com A greve, ele
colocou na tela, eloquentemente, o que constatara: que a
montagem não apenas modifica emoções e percepções, mas as cria
aparentemente do nada. Em A greve e, mais espetacularmente ainda,
em O encouraçado Potemkin, de 1925, Eisenstein alinha imagens
aparentemente desconexas — as laranjas caindo pelos degraus de
Odessa, os soldados do tzar atirando sobre a multidão, por exemplo
— para gerar vastos conceitos e sentimentos. Tudo está no olhar e
na cabeça do espectador: se as laranjas caem e rolam, o que estará
acontecendo com as pessoas? Caindo e rolando, indefesas…

Nos anos 1920 e 1930, a montagem estava firmemente
estabelecida como a fundação sobre a qual toda a linguagem do
cinema se basearia. Dois modos de encarar a montagem
rapidamente se solidificaram: a montagem invisível ou “natural” e a
montagem visível.



A montagem invisível, praticada com grande entusiasmo
pelo patriarca do cinema norte-americano, D.W. Griffith, tornou-se a
mais usada em Hollywood. Seu objetivo é esconder ao máximo a
experiência do filme e envolver o espectador no que parece ser a
observação de “fatos reais”. As cenas precisam ser cuidadosamente
encaixadas para que não haja descontinuidade: a moça segurando
o copo cheio tem que estar segurando o copo cheio na cena
seguinte, mesmo que o ângulo da câmera seja outro, por exemplo;
o homem saltando do carro, entrando no prédio pela porta da
frente e se encaminhando para a portaria precisa ser visto sem
interrupção e sem diferença de roupa e iluminação em todos esses
momentos, mesmo que essas imagens tenham sido captadas em
dias, locais e circunstâncias completamente diferentes. É o domínio
do corte casado — a cena anterior e a seguinte devem se “casar”
perfeitamente, com a mesma naturalidade que nosso olhar teria ao
ver as imagens no mundo real.

A montagem visível, decorrente dos postulados de Kuleshov
e Eisenstein, propõe exatamente o oposto: que o espectador esteja
consciente o tempo todo de que está vendo uma representação da
realidade — um construto intelectual a partir de imagens captadas
expressamente para esse fim —, e que acrescente suas conclusões
pessoais ao que vê. A metáfora visual impera, aqui, com a
sobreposição de imagens tão díspares quanto as laranjas e as
pessoas de O Encouraçado Potemkin, e mudanças abruptas de ritmo,
grandes saltos entre o close de um rosto, uma mão, um plano
aberto de multidão. É a província do corte seco, que não pretende
imitar a realidade, mas subvertê-la, um tipo de linguagem essencial
no desenvolvimento do cinema europeu.

As trocas de informação, o fluxo de mão de obra estrangeira
em Hollwyood — o próprio Eisenstein trabalhou brevemente na
Paramount, nos anos 1930 — e, nos anos 1950 e 1960, a influência
do novo cinema europeu sobre a geração que se formava nas
escolas de cinema acabou mesclando as duas abordagens. Hoje o
mais comum é vermos ambas em prática nos filmes, com objetivos
diferentes e complementares: levar a história adiante (tarefa mais
fácil com a montagem invisível) ou nos fazer ponderar o mundo



interior ou a experiência única de um personagem (o que exige o
poder metafórico da montagem visível). Um filme como Inception — A
origem não seria possível sem a utilização sábia das duas formas de
montagem — invisível no “mundo real” dos personagens, visível,
inquieta e provocante no “mundo do sonho”.
 

A IMPORTÂNCIA DO MONTADOR num filme é de certo modo parecida com
a do goleiro num time de futebol: o público só nota quando ele
erra. Seu trabalho não é glamoroso como o do desenhista de
produção, influente como o do diretor de fotografia, divertido como
o do roteirista. Para a grande maioria de nós, na plateia, ele — ou
ela; o contingente feminino na ilha de edição sempre foi substancial
e, hoje, é cada vez maior — é invisível. Na verdade, quanto melhor
e mais brilhante for seu trabalho, mais o montador será invisível, e
sairemos do cinema elogiando o diretor, os atores e o roteirista. No
entanto…

A lista dos filmes que foram literalmente feitos ou salvos na
ilha de edição daria outro livro. Apocalypse Now foi um exemplo
dramático, mas há muitos mais. Noivo neurótico, noiva nervosa (Woody
Allen, 1977) mudou radicalmente de rumo quando, já na
finalização, o montador Ralph Rosenblum apontou a Allen que Annie
Hall, a personagem de Diane Keaton, era o coração do filme (que
até aquele momento se chamava Anhedonia, termo médico para
“incapacidade de sentir prazer”). Allen concordou e, juntos, ele e
Rosenblum remontaram o filme, enfatizando o personagem de
Keaton — que, afinal, deu o título à versão original.

Tubarão (Steven Spielberg, 1975) é um caso ainda mais
dramático. O material que chegou à moviola da experiente Verna
Fields era desesperador: as oscilações de luz, comuns no oceano,
faziam com que tomadas da mesma sequência parecessem estar
em horas do dia e estações do ano diversas; erros de continuidade
estavam por toda parte, atestando o caos das semanas finais de
filmagem. Mais grave, o astro do filme, o megavilão do título, era
um horror, mas em outro sentido: “representado” por três tubarões
mecânicos (todos batizados “Bruce” por Spielberg, em homenagem
a seu advogado), a criatura era risível em todas as cenas. Isso



quando se dignava a aparecer — um dos Bruces afundou no
Atlântico ao largo de Martha’s Vineyard e jamais foi resgatado.

Calma e filosófica, Fields foi franca com Spielberg. Do alto de
seus 57 anos de idade (contra os 29 do aflito diretor) e 20 de
carreira, Fields foi decisiva — só havia um jeito de salvar Tubarão:
sumindo com o dito cujo. Spielberg, fã de Hitchcock, tivera
oportunidade de trabalhar com o mestre em sua série de TV e
imediatamente compreendeu a proposta. O que realmente assusta
a plateia, sempre dissera Hitchcock, é o que ela não vê, mas
antecipa — e imagina.

Nas mãos hábeis de Fields, os Bruces foram cirurgicamente
eliminados, substituídos por elegantes cortes que priorizam o
possível ponto de vista do predador e ocultam sempre sua
aparência física. Adicione-se a isso a maravilhosa “assinatura
musical” criada por John Williams (e inspirada nos mesmos cellos
assustadores empregados por Bernard Herrmann, com o mesmo
objetivo, em Psicose), e pronto: nunca tantos tiveram tanto medo de
planos da luz do sol entrando pelo mar, boias amarelas pipocando
na superfície e dois acordes graves em sequência.

Este é o ofício do montador elevado à arte. Verna Fields, é
claro, ganhou o Oscar por Tubarão.

A importância da montagem é tanta que muitos diretores a
tomam nas mãos, sem medo do enorme, sistemático e paciente
trabalho que ela representa. O grande Hal Ashby começou sua
carreira como montador e, mesmo depois de sua ascensão a
diretor, continuava editando seus filmes — e filmando como um
montador, já com todos os cortes e inserções previstos em sua
cabeça. Steven Soderbergh e os irmãos Coen sempre montam seus
próprios filmes.

A segunda melhor opção para um diretor é ter um montador de
fé, com quem mantém uma relação tão profunda e duradoura
quanto a com os diretores de arte ou de fotografia. Spielberg
trabalha sempre que pode com Michael Kahn; Scorsese, com
Thelma Schoonmaker. Godard foi parceiro de Agnés Guillemot até
sua morte, em 2005; Fellini, do grande Ruggero Mastroianni (irmão
de Marcello). David Lynch acabou se casando com sua editora, Mary



Sweeney (e se separando dela em 2006). Até hoje, Francis Ford
Coppola e Walter Murch são parceiros inseparáveis.

A ideia que um dia foi um roteiro e depois se tornou uma visão
nasce apenas depois de moldada pelo minucioso e delicado
trabalho do montador — carpinteiro e ourives do cinema.
 

COMO TODO ARTESÃO DE ALTO NÍVEL, o montador tem uma bem-
abastecida caixa de ferramentas. Algumas de suas favoritas são:

1. O ritmo do corte: Muitos montadores trabalham com
metrônomos para manter a contagem certa de compassos para
a duração de cada cena. Outros trabalham com a música
prevista pelo diretor (Scorsese costuma filmar todas as suas
principais sequências ao som da música que pretende usar na
trilha). Como na música, o ritmo do corte se ajusta pelo ritmo
cardíaco — para nós, quanto mais rápido, maior a sensação de
tensão na sequência.

2. Fade in, fade out/dissolve: Uma lenta transição
entre uma imagem e outra. Os fades dissolvem a imagem para
ou de uma tela vazia. Os dissolves fundem duas imagens. Criam a
sensação de começo, fim e passagem de tempo. Cidadão Kane
abre com uma série de dissolves entre diversas imagens
importantes para a mitologia do protagonista — elaboradas
grades e portões, o castelo de Xanadu —, muitos terminando
em superposições.

3. Superposição: Uma imagem nitidamente colocada
sobre ou ao lado de outra. Cria imediatamente uma metáfora
visual ou indica uma porta de acesso ao mundo interior dos
personagens — como no caso da abertura de Apocalypse Now, em
que o fogo do napalm aparece sobreposto ao rosto de Martin
Sheen.

4. Cutaway: Uma imagem secundária é intercalada à
ação principal. Permite-nos acompanhar eventos, reações e
acontecimentos de diversos pontos de vista. Em Chinatown, Jake
(Jack Nicholson) observa, através de binóculos, o encontro
entre o engenheiro Hollis Mulwray (Darrell Zwerling) e um
menino, em uma de suas muitas andanças por áreas de seca.



Um cutaway nos mostra a imagem que ele está vendo através
dos binóculos.

5. Cortes casados (matched): Imagens diferentes entre
si são postas lado a lado. É outro modo de criar,
instantaneamente, uma metáfora visual. Nosso olhar soma as
informações das duas imagens e cria um conceito a partir delas
— como quando o macaco do início de 2001: uma odisseia no espaço
atira para o alto um osso que ele acabou de usar como arma, e
a imagem que vemos, logo a seguir, é uma nave espacial —
longa como um osso — flutuando sobre a Terra.

6. Cortes contínuos: É o fundamento da “montagem
contínua” ou “americana” — aquela que busca criar grandes
doses de “realismo emocional” que permita à plateia “perder-
se” na “realidade” do filme. Um ou mais elementos asseguram
a “naturalidade” da sequência de imagens: mesmo que
tomadas tenham sido feitas em dias, horas e locais diferentes,
o editor “costura” as imagens para criar a ilusão de
continuidade da ação, reforçando a suspensão de descrença e
nosso envolvimento com a narrativa. A imagem de uma atriz
olhando pela janela pode ter sido filmada em um dia, e a
imagem de ela se voltando para ver quem entra no quarto
pode ter sido captada em outro. Se a montagem coloca os dois
lado a lado, nossa mente logo torna o movimento contínuo,
habitando o mesmo momento e espaço.

7. Jump cut: O oposto da “montagem contínua” e uma
das armas mais usadas pelas brigadas da Nouvelle Vague para
“desconstruir o cinema”: tomadas da mesma cena, mas com
diferentes ângulos e até enquadramentos, são colocadas em
sequência, fazendo com que as imagens pareçam “pular” (daí o
nome). No corte contínuo, aceitam-se imagens de câmeras,
uma depois da outra, que estejam em posições diferentes —
desde que a câmera tenha se movido menos que trinta graus,
uma diferença que o olho humano corrige naturalmente e não
quebra a ilusão de “naturalidade”. No jump cut, as imagens são
deslocadas o suficiente para que a sensação seja o oposto, a
de artificialidade. Uma grande parte de Corra, Lola, corra (Tom



Tykwer, 1998) é jump cut: Tykwer propositalmente corta de
tomadas próximas para longínquas, e entre locais e
personagens diferentes, o que aumenta a tensão e a sensação
de urgência da correria desesperada de Lola.

O jump cut tornou-se, na verdade, uma das ferramentas
mais comuns da linguagem audiovisual contemporânea. O que
era insolente nos anos 1960 é, hoje, comumente empregado
não apenas em filmes, mas em videoclipes e na TV, tanto em
séries quanto em documentários.

Além de controlar o modo como experimentamos a
narrativa, o montador também tem o domínio sobre o tempo e
o espaço — afinal, um filme é um exercício digno de Einstein,
no qual histórias que podem se estender por séculos em
diversos continentes nos são apresentadas, de forma clara e
compreensível, durante, em média, duas horas.

Como isso é possível? Alguns modos pelos quais os
montadores manipulam o contínuo espaço-tempo:

• Tempo subjetivo: Tempo como percebido por
determinado personagem (lento demais, rápido demais…). As
imagens são desaceleradas ou aceleradas para acompanhar o
ponto de vista do personagem.

• Tempo comprimido/passagem de tempo: Pode ser
breve (o subir de uma escada) ou longo (vários dias e anos). É
obtido em geral através de fusões, dissolves e superposições,
frequentemente acompanhadas de música (o que, na
linguagem profissional, configura uma “montagem”). É uma das
formas mais eficientes de comprimir grandes blocos de
informação visual numa sequência curta, que indique o estilo
de vida ou as mudanças na personalidade, aparência ou
relacionamentos dos personagens. Uma das mais conhecidas
montagens do cinema, que usa amplamente o recurso do
tempo comprimido, é a sequência do treinamento de Rocky
Balboa (Sylvester Stallone) em Rocky, um lutador (John Avildsen,
1976): ao som de “Gonna Fly Now” (o épico tema instrumental
de Rocky), Stallone atravessa várias ruas da Filadélfia (inclusive
um mercado ao ar livre onde são visíveis os trilhos usados para



mover a câmera), faz flexões com um braço só, dá murros em
enormes peças de carne e sobe triunfantemente a escadaria do
Museu de Arte da Filadélfia. A ideia é mostrar, em três minutos,
os meses de preparação de Rocky com recursos escassos, mas
transformando cada desafio numa vitória (um clima enfatizado
pela música e pelos gestos de Stallone).

• Tempo simultâneo: Eventos diferentes, em locais e
possivelmente momentos diversos parecem ocorrer ao mesmo
tempo porque as imagens são inseridas em blocos sucessivos
dentro de uma ação principal, ou colocadas em subdivisões na
tela (como Steven Soderbergh faz constantemente em seus
filmes Onze homens e um segredo/Doze homens e outro segredo…).

• Tempo ambíguo: Ao intercalar dissolves e fusões numa
sequência de cortes, cria-se um “espaço” visual que pode
indicar lembrança, devaneio, raciocínio, impressão subjetiva. O
tempo subjetivo, quando o sujeito em questão está alterado
por algum motivo (apaixonado, sonhando, drogado, bêbado),
aparece frequentemente como tempo ambíguo — “perdemos
tempo” junto com os personagens.

• Tempo “natural”: Obtido em geral pelo long take ou
plano-sequência — uma rodada da câmera, sem interrupções e
cortes. Tem um aspecto natural, como o olhar humano, mas
pode ser manipulado pelo DP através da movimentação da
câmera. Há planos-sequência históricos: as aberturas de A marca
da maldade (Orson Welles, 1958), Absolute Beginners (Julien Temple,
1986) e O jogador (Robert Altman, 1992), ou a integralidade de
Arca russa (Aleksandr Sokúrov, 2000). Curiosamente, quanto mais
longo e sustentado o plano-sequência, menos “natural” o
tempo fica — porque estamos acostumados ao olhar picotado
do cinema.

 
HOJE NOS PARECE UMA ABERRAÇÃO ver um filme com o som

dessincronizado, mas é bom lembrar que as primeiras duas décadas
de vida do cinema foram completamente mudas. E que, nos anos
1930, na esteira do sucesso de O cantor de jazz — o primeiro longa com
som sincronizado, de 1927 —, o cinema tornou-se amplamente



sonorizado, muita gente jurou que seria o fim da recém-nascida
“sétima arte”.

O cinema nasceu do desejo pela imagem em movimento, um
impulso distinto da narrativa pela voz, que o teatro saciava, ou pelo
texto, província da literatura. Parece que levamos algum tempo até
conciliar todas essas possibilidades — algumas culturas mais tempo
que outras. No Japão, por exemplo, a arte da narração do filme
mudo por benshis permaneceu viva até a Segunda Guerra Mundial,
suplantando em popularidade a “novidade” do som sincronizado.

Mesmo a música, que hoje associamos com tanta naturalidade
à experiência de ver um filme, tardou a ser incorporada
completamente à narrativa. O “acompanhamento musical” que
Victor Herbert escreveu para Fall of a Nation (Thomas F. Dixon Jr., 1916)
era executado paralelamente à exibição, assim como os temas
compostos por Gottfried Huppertz para os filmes de Fritz Lang e por
Hans Erdmann para Nosferatu, de Murnau, em 1922.

Mesmo depois do advento do som sincronizado, a música
parecia sempre algo pairando sobre a superfície do filme — até King
Kong, em 1933, e a apavorante trilha de Max Steiner, que fazia o que
centenas de outras fariam nas próximas décadas: dizer ao público o
que deveria sentir, e quando.

Colocados juntos, som e música podem ser:
▪ Diegéticos: Que vêm do “mundo da história”, ou diegesis.

Ou seja, tudo aquilo que, visível ou possível de existir numa
cena, pode ser compreendido como “fonte sonora”. Por
exemplo: se na cena de uma diligência atravessando o Deserto
Pintado ouvimos o uivo do vento, o estalar do chicote ou o
ruído dos cascos — mesmo que naquele momento preciso não
possamos ver inteiramente o chicote, o vento ou os cascos —
assumimos que aquilo “naturalmente faz parte” da cena.

▪ Não diegéticos: Tudo aquilo que é ouvido mas não visto
na cena por ser impossível ou improvável no contexto da
história. E, mesmo assim, aceitamos como parte do “realismo
emocional” do filme, o que chamo de “efeito King Kong”. Ou seja:
na mesma sequência da diligência atravessando o Deserto
Pintado, se você ouvir metais gloriosos sobre um fundo de



cordas e tímpanos, ou há uma orquestra sinfônica escondida
em algum canyon ou você está vendo No tempo das diligências (Gordon
Douglas, 1966) com a maravilhosa trilha de Jerry Goldsmith.

 
Os principais usos do som são:

▪ Ambiente. Em geral captado de forma direta, ou mixado
para parecer natural, como que emanando do ambiente em
que os personagens se movimentam e dialogam. Hitchcock dá
uma aula de uso do som ambiente em Janela indiscreta (1954),
utilizando, para compor os climas emocionais, apenas os sons
que “naturalmente” partem do apartamento de James Stewart
e, sobretudo, de seus vizinhos de frente.

▪  Establishing sound. Recurso tão antigo quanto o som
sincronizado: é o ruído — ou a mistura de ruídos — que,
colocado sob uma imagem que não é necessariamente
específica, nos “diz” o que estamos vendo. Se olhamos uma
imagem de prédios e ouvimos buzinas, sirenes, tráfego e
vozes, imediatamente presumimos estar vendo uma grande
cidade (e não uma maquete sobre uma mesa diante de uma
janela aberta, que é o que a imagem também pode ser…).

▪ Soundscape (paisagem sonora). Complexa massa de
diálogo, música, ruídos e efeitos sonoros que compõe a maior
parte dos filmes que vemos hoje. Desenhada e planejada antes
mesmo de o filme ser rodado, com o mesmo rigor e atenção ao
detalhe dos aspectos visuais do projeto, a soundscape é uma
espécie de “filme auditivo”, com todas as chaves emocionais da
narrativa visual — em forma de som.
Em qualquer um desses usos, o som utiliza algumas

ferramentas específicas:
▪ Som direto: Gravado ao vivo durante a filmagem. Pode

ser usado como base ou no resultado final. Soa “autêntico”.
▪ Som de cena (source): Música ou sons que se originam

de objetos vistos na cena (uma TV, um aparelho de som etc.).
Raramente é som direto — para clareza, o som é acrescentado
depois, num processo chamado foley.



▪ Foley: Ruídos e sons acrescentados posteriormente para
recriar/enfatizar/complementar elementos perdidos no som
direto ou criar sons artificiais. Percorrem toda a gama de
situações presentes na tela, de notas sendo manuseadas
(reproduzidas com lenços de papel sendo amassados num
microfone) a corpos se espatifando no meio-fio (uma melancia
sendo atingida por um objeto contundente, em geral um
martelo).

▪  Narração off/voice over: Comentário à ação por
alguém que, em geral, não está na cena.

▪ Ponte sonora: Um som (música, ruído, fala) que passa
de uma cena a outra, estabelecendo uma unidade dramática
entre elas ou sobrepondo a “realidade emocional” de uma
sobre a outra.

▪  Assinatura sonora: Um som que é incluído repetidas
vezes em determinado tipo de cenas ou sequências, para
definir um clima emocional, um ambiente ou personagem.
Todas as vezes que vemos o carcereiro sádico, de óculos
espelhados, em Rebeldia indomável (Stuart Ronsenberg, 1967),
ouvimos latidos de cães de guarda na trilha sonora.

▪  Silêncio: É um dos elementos mais dramáticos e
perturbadores num filme. O silêncio absoluto, muito raro, é
usado em geral como elemento extremo de cena. O silêncio
com ruídos ambientes pode indicar “naturalismo” ou servir de
ênfase a determinados momentos. Em Fonte da vida (Darren
Arnofosky, 2006), os momentos que se seguem à morte de
Isabel (Rachel Weisz) estão em absoluto silêncio; seu marido,
Tomas (Hugh Jackman), está isolado do mundo, envolto em
dor tão profunda que tudo silencia à sua volta; o som retorna
abruptamente, com a buzinada de um carro que quase o
atropela.

 
Mesmo sem ser silêncio completo, a retirada de qualquer

elemento importante da trilha causa, para nós, o mesmo efeito. Em
O pianista (Roman Polanski, 2002), Wladislaw Szpilman (Adrien Brody)
está tocando na rádio nacional polonesa, em Varsóvia, quando a



cidade começa a ser bombardeada pelos nazistas. Quando uma
bomba explode nas proximidades do prédio, o efeito é
ensurdecedor — e sabemos disso porque todos os sons
desaparecem da trilha, substituídos apenas por um longo e agudo
zumbido, o tinido da lesão auditiva. Steven Spielberg emprega o
mesmo recurso em uma cena de combate de O resgate do soldado Ryan
(1998), e, em Soldado anônimo (Sam Mendes, 2005), o ruído de grãos
de areia caindo ao chão é tudo o que resta depois de uma explosão
medonha — sua presença enfatiza a surdez completa dos
personagens.
 

A MÚSICA É USADA, COMO O SOM, para amplificar e comentar o que
vemos. Na verdade, em mãos adequadas, ela nos diz como sentir e
o que sentir. Somada às imagens certas, cria memórias
absolutamente indeléveis: como o “Danúbio Azul” fazendo naves e
estações espaciais valsarem em 2001: uma odisseia no espaço, uma das
muitas peças de trilhas que deveriam ser apenas rascunhos para
auxiliar o trabalho do montador, mas que acabaram indo parar na
mixagem final dos filmes de Stanley Kubrick, que quase nunca
aprovava os esforços dos compositores que contratava.

De acordo com seu uso, a música no filme pode ser:
▪  Pano de fundo/background: Cria um “tecido”

sonoro/emocional que quase sempre não é ouvido
conscientemente, mas registrado como “dica emocional” da
cena. A montagem em geral segue o mesmo ritmo deste forro
musical. A música de fundo é mais notada quando não está lá:
os filmes norte-americanos da geração “sexo e drogas” dos
anos 1970 e uma grande parte dos filmes europeus —
notadamente os filmes do movimento Dogma —
propositalmente não usam música de fundo, sublinhando
diálogo e ruídos de cena com essa ausência.

A presença da boa música de fundo é sutil, quase
subliminar. A oscarizada trilha de Trent Reznor e Atticus
Ross para A rede social (David Fincher, 2010) inclui vários baixos
contínuos, que seguram os momentos de introspecção de Mark



(Jesse Eisenberg), e sequências de pulsos, que sublinham as
ebulições de criatividade e iniciativa.

▪  Primeiro plano/foreground: Nem dublada, nem de
cena, é um tema musical que funciona como “cenário” aural
para uma cena ou sequência. Nas sequências de
montagem/passagem de tempo, este é o modo de utilização
da música. Se Rocky Balboa treina nas ruas da Filadélfia ao
som dos metais eufóricos de Bill Conti, o junkie/traficante
Renton (Ewan McGregor) corre da polícia de Edinburgo ao som
da voz rascante de Iggy Pop em “Lust for Life” na genial
sequência de abertura de Trainspotting (Danny Boyle, 1996),
condensando em dois minutos a vida fora da lei do anti-herói.

▪  Música de cena/source: É a música que toca (ou
melhor, parece tocar) na cena que vemos, vinda de um rádio,
um instrumento musical, um disco. Ajuda a caracterizar os
personagens, firmando-os num tempo ou lugar real ou
imaginário. Para A última sessão de cinema (1971), Peter Bogdanovich
usou apenas música de cena.

▪ Dublada: Elemento tradicional dos musicais, substitui o
texto falado como condutor ou comentador da narrativa.

▪  Assinatura musical: Frases musicais usadas como
elementos de cena, em on ou off: os violinos e cellos sinistros de
Psicose e Tubarão, por exemplo.

▪ Abertura/encerramento: Estabelecem o clima em que
a narrativa se dará — “The End” em Apocalypse Now, ou o tema de
saxofone de Bernard Herrmann em Taxi Driver (Martin Scorsese,
1976), por exemplo — e sumarizam suas sensações depois do
final da trama — como a maravilhosa “Jai Ho” no final de Quem
quer ser um milionário?.

 
 

ALGUMAS SUGESTÕES
▪ Procure notar como algumas de suas sequências favoritas

foram montadas. Você consegue perceber onde estão os
cortes? Ou não?



▪  Note os diferentes recursos de montagem usados em
seus filmes favoritos.

▪ Experimente ver cenas-chave de alguns filmes sem som.
Que diferença você percebe?

▪  Veja se consegue notar a música de fundo num filme e
estabeleça a relação entre ela e o clima emocional das
imagens.

▪ Ouça uma sequência conhecida com os olhos fechados e
tente perceber as camadas de sons que estão narrando e
complementando as imagens.



Parte 2: O estilo







1. Mil e uma maneiras de ver: os gêneros cinematográficos

1. MIL E UMA MANEIRAS DE VER: OS
GÊNEROS CINEMATOGRÁFICOS

“Só podemos definir ‘gênero’ comparando uma obra a outra,
nunca comparando a obra com a experiência vivida.”

Roland Barthes, S/Z



 
UMA FORMA GARANTIDA DE PROVOCAR a mais acirrada das disputas entre

teóricos e cinéfilos em estado agudo é levantar a questão dos
gêneros (genres). Apenas a vida depois da morte, a existência de
uma divindade ou aquele pênalti no último jogo decisivo do
campeonato são capazes de deflagar rajadas verbais e conceituais
mais calorosas. Minúcia alguma será insignificante demais.
Sacrossantos nomes de diretores e críticos serão invocados com
fervor. Gritos de blasfêmia e solicitações de exorcismo ou
excomunhão não são impensáveis. E sempre haverá alguém que,
com um dar de ombros talvez, dirá que seria melhor debater o sexo
dos anjos. Gêneros, afinal de contas, não existem.

Não vou tão longe. Gêneros existem e servem de código de
compreensão tanto para realizadores quanto para nós, na sala
escura. Melhor compreendê-los como algo fluido, em mutação, vivo
como o próprio cinema, que muda muito cada vez que olhamos
para ele.

Herdeiro de muitas formas de expressão anteriores ao seu
nascimento, o cinema definiu sua gramática e sua sintaxe tomando
emprestados elementos alheios: da literatura — da mais clássica à
mais rueira, tragédias gregas, folhetins, gibis — do teatro, das artes
plásticas, da fotografia. O cinema se debruçou sobre praticamente
todas as facetas da atividade e do sonho humanos, expressando-as
em uma profusão de formas.

Ao reorganizar estes elementos atendendo à disciplina rigorosa
do tempo de tela — entre 70 e 120 minutos, com raras indulgências
para além da marca das duas horas — e das necessidades de uma
narrativa que possa ser compreendida pelas pessoas mais variadas,
unidas apenas pela cumplicidade da sala escura, o cinema criou
seus códigos interiores, os gêneros.

Como Barthes indica — e ele está falando dos gêneros
literários, os antepassados nobres dos gêneros cinematográficos —,
não se podem definir gêneros estudando a realidade. Ninguém foi
perseguido pelas ruas, em alta velocidade, por um androide
assassino, e no entanto aceita perfeitamente que estas imagens
componham um elemento importante da história de um filme — O



Exterminador do Futuro, de James Cameron. Na verdade, a próxima vez
que a mesma pessoa vir, na tela, um androide mal-intencionado,
armado até os dentes, ela imediatamente reconhecerá o filme que
a espera, mesmo sem o ter visto (ainda): um thriller de ação com
elementos de ficção científica. E ao saber o que é o filme mesmo
antes de ver o filme, sua cabeça fará previamente uma série de
associações que possibilitam que a narrativa visual se plugue de
maneira mais intensa em sua mente.

Mais uma vez, o filme pede a parceria do espectador, e lhe dá
os sinais necessários para o diálogo. São as muitas maneiras de ver
um filme, cristalizadas em torno de códigos próprios.

Para os realizadores, gêneros podem ser balizas, desafios,
confinamentos ou estímulos. Podem fornecer parâmetros tão claros
que se tornam irresistivelmente sedutores, bela fruta pronta a ser
mordida — ao fazer Cabo do medo, Martin Scorsese me disse que “não
podia resistir” à tentação de abraçar sem restrições as regras do
thriller: “Para fazer um thriller você tem que contar a história de uma
certa maneira, com certos movimentos e certos momentos. É difícil.
Gosto de thrillers, mas sei que é difícil fazê-los, perigoso até: é um
desafio, não posso me entediar fazendo, mas não posso enfeitar
muito a história, senão o clima do thriller se perde.”

Roger Corman (A casa de Usher, A mansão do terror, O corvo e mais 53
títulos como diretor e 398 como produtor), que sabe que seu nome
é sinônimo de “filme de terror”, tem uma abordagem mais singela:
“Os gêneros podem aprisionar um realizador. Ainda bem que fiquei
aprisionado num gênero que amo, o terror.”

Ao fornecer, a priori, uma série de elementos que balizam o
futuro filme, o conceito de “gênero” também funciona como uma
espécie de taquigrafia da comunicação entre as diversas etapas da
realização. Quando um diretor ou roteirista vai pitchear um projeto
que se atém, por fidelidade, oposição ou comentário, a um gênero
preestabelecido, a pessoa do outro lado da conversa sabe
imediatamente que tipo de filme esperar.

A delícia do cinema são as mil e uma maneiras que essa
interpretação pode tomar. Entre o Scarface de Howard Hawks, em
1932, e o de Brian de Palma, em 1983, um universo de normas e



clichês do thriller dramático de gângster são, ao mesmo tempo,
abraçados e reinterpretados; na verdade, ao colocar seu novo
Scarface no mundo da cocaína e dos imigrantes latinos de Miami, De
Palma criou um novo subset do gênero, por sua vez aberto a mais
reinterpretações, comentários — e até sátiras, como a menção
recorrente no pastelão Reno 911: Miami, de Robert Ben Garant (2007).

São caminhos praticamente infinitos, um glossário
preestabelecido que se presta a poemas, piadas, dramas,
romances. Shanghai Triad (Zhang Yimou, 1995) e Kill Bill (Quentin
Tarantino, 2003/2004); O poderoso chefão (Francis Ford Coppola, 1972),
Ajuste de contas (Joel Coen, 1990) e A estrada para a perdição (Sam Mendes,
2002) — todos são “filmes de gângster”, todos repetem elementos
cênicos e narrativos que nos mostram com clareza o que são. E
todos são absolutamente diferentes.
 

UM GÊNERO PODE SER DEFINIDO POR: ▪  Narrativa: tramas, premissas e
estruturas parecidas (até o formulaico); situações, obstáculos,
conflitos e resoluções previsíveis.

▪  Caracterização dos personagens: tipos semelhantes
de personagens (próximos aos estereótipos) com qualidades,
motivação, objetivos e aparência similares.

▪ Temas básicos: os filmes são sobre temas semelhantes,
frequentemente em contextos históricos, culturais e sociais
semelhantes.

▪ Ambiente: o lugar — geográfico ou histórico — onde a
trama se passa é o mesmo.

▪  Iconografia: uso de “ícones” semelhantes — objetos,
atores, atrizes, cenários; uso de certos tipos de linguagem e
terminologia.

▪  Técnicas e estilo: iluminação, paleta de cores,
movimentação de câmera e enquadramentos semelhantes.

 
Cinema é uma arte empírica. Tempo e prática se encarregam

de acumular esses signos e organizá-los em gêneros. Sinceramente,
não conheço nenhum diretor, roteirista ou produtor que acorde um
dia e decida “hoje vou criar um gênero novo” e seja bem-sucedido.



Há algo orgânico no modo como esses elementos se arranjam
dentro da narrativa e sobre ela que nos faz detectar imediatamente
uma tentativa de pré-fabricação. Nós, a plateia, somos o campo de
provas desses signos — eles se repetem e se transformam em
gêneros porque nós damos o retorno, porque sinalizamos nossa
satisfação em compreender tanta coisa ao ver algo tão simples
quanto uma capa preta, um carro em alta velocidade ou uma lua
cheia atrás de nuvens.

Cinema é uma arte viva — tudo nele tem um claro ciclo natural
— e, como ele, seus gêneros. Temas e estilos que rapidamente
encontram eco junto ao público logo se tornam “gêneros” menores
no espaço aproximado de uma década. Seus elementos principais
passam a ser copiados, reinterpretados, respondidos por outras
visões, outros realizadores. A certa altura da repetição, o gênero se
cristaliza, torna-se plenamente um clichê, pronto para ser criticado,
destroçado, ironizado, satirizado e, eventualmente, esquecido. Mas
nada permanece morto durante muito tempo neste ecossistema —
tudo o que foi clássico vinte anos atrás pode ser novidade de novo,
resgatado e reinterpretado por um novo olhar.

O ciclo aproximado de vida de um gênero é:
▪  Enunciação: os primeiros elementos são tomados

emprestados de outra forma de expressão — literatura,
tendências das artes plásticas, outras mídias ±— e colocados
de um modo coerente e sistemático na tela. Por exemplo:
nutrido pelo movimento expressionista alemão e inspirado no
livro Drácula, de Bram Stoker, Murnau cria o seu Nosferatu, em
1922.

▪  Solidificação: com o retorno do público e do meio,
estabelecem-se os elementos recorrentes, os que “funcionam”.
Os elementos que funcionam passam a ser copiados. Dessa
forma, nove anos depois, começamos a ver mais títulos sobre
monstruosas criaturas saídas das páginas da literatura
vitoriana: Drácula, estrelado por Bela Lugosi (1931), Frankenstein,
dirigido por James Whale. Cada qual a seu modo, eles repetem
elementos de Nosferatu: o uso das sombras, as heroínas virginais,



a antecipação como recurso dramático para sublinhar as
sensações de medo e tensão.

▪  Apogeu (“clássicos”): o gênero “nasce”. Seus
elementos essenciais estão claramente enunciados e, pela
repetição, inculcados na cabeça do público. A partir dos anos
1930, por exemplo, pode-se dizer que o thriller de terror está
firmado como gênero cinematográfico — em retrospectiva, os
thrillers da Universal dos anos 1940 e os góticos da produtora
britânica Hammer serão vistos como “clássicos do gênero”.

▪ Fórmula: o gênero enrijece, fica engessado. A repetição
supera a possibilidade de renovação, não há mais espaço para
a criatividade. Em geral é o momento da produção em massa,
com diversos títulos parecidos em tudo. As massas de filmecos
de terror que enchem as prateleiras das locadoras e as altas
horas de nossas tvs são bons exemplos desses produtos
recicláveis — que, frequentemente, se tornam os melhores
campos de treinamento para futuros cineastas (como atestam
Francis Ford Coppola, Oliver Stone e James Cameron, que
começaram, todos, em filmes B de terror).

▪  Dissolução/ desconstrução/ crítica: quando os
elementos estão claros o suficiente e já passaram da fase do
clichê, está na hora de um bom polimento por atrito. Cada
signo é olhado tão de perto que revela todas as suas minúcias
e falhas, abrindo a possibilidade para uma cuidadosa
evisceração. Os anos 1960/70 foram o grande período em que
os principais gêneros clássicos do cinema sofreram todo tipo de
cirurgia radical. O bebê de Rosemary, de Roman Polanski (1968), e O
exorcista, de William Friedkin (1973), são gloriosas tentativas de
pôr o thriller de cabeça para baixo. A presença do mal — tema
essencial do gênero — é tornada mais real pela banalidade de
seu entorno, despido de teias de aranha, trovoadas e sombras,
revelado à luz plena de ambientes cotidianos.

▪  Retomada/ hibridização/ sátira: uma vez limpo de
suas cascas mais pesadas, o gênero está pronto para um
renascimento. O processo crítico frequentemente traz novos
elementos para seu glossário — quantos filmes de possessão



demoníaca em ambientes triviais vieram depois de Rosemary e
Exorcista? —, e a quebra do respeito possibilita tanto a sátira
rasgada — a série Todo Mundo em Pânico, por exemplo — como o
metafilme que, ao expor os clichês conhecidos, propõe novas
soluções para eles — Pânico, de Wes Craven (1996), é um
exemplo clássico. O subgênero do terror asiático — filmes como
O chamado (Hideo Nakata, 1998) e Água negra (Hideo Nakata,
2002) — é um exemplo de um gênero “clássico” revisto, limpo,
desconstruído, reconstruído e agregado de novos elementos. O
ciclo está prestes a recomeçar…

 
QUANTOS GÊNEROS EXISTEM? A rigor, tantos quantos nós queremos que

existam. Colocar lado a lado elementos em comum pode ser um
dos mais divertidos exercícios que um fã de cinema pode fazer. Eu,
por exemplo, gosto muito das minhas categorias pessoais:

▪ Filmes muito mais inteligentes do que têm direito.
Os Batmans de Christopher Nolan (2005 e 2008) e os Bourne de
Paul Greengrass (2004 e 2007), por exemplo.

▪ Filmes muito mais inteligentes do que parecem. O
virgem de 40 anos (Judd Apatow, 2005) e Quem vai ficar com Mary?
(Bobby e Peter Farrelly, 1998) são alguns dos meus favoritos.

▪ Mas o que foi isso? Filmes que deixam a sensação de
que você acaba de ser atropelada por um caminhão em alta
velocidade: você não entende nada e sai do cinema como
quem sofreu traumatismo craniano. Império dos sonhos, de David
Lynch, foi um deles. A árvore da vida, de Terrence Malick, o mais
recente.

▪  Filmes tão ruins que são bons. Showgirls, de Paul
Verhoeven (1995), é um clássico.

▪  Filmes bem-feitos que são ruins. Fotografia, roteiro,
acabamento... Está tudo certinho, mas você sente claramente
que perdeu duas horas de sua vida. A maioria dos filmes de
Adam Sandler se encaixa aqui. Redacted, de Brian de Palma
(2007), também.

 



Retornando à base do conceito de gênero — as estruturas
dramáticas identificadas por Aristóteles na Poética —, chegamos a
cinco gêneros cinematográficos essenciais:

▪  Drama ▪  Comédia ▪  Ação/Aventura ▪  Ficção
científica/fantasia ▪ Thriller (compreendendo suspense e terror)
Esta classificação leva em consideração apenas os princípios

mais básicos de cada formato, possibilitando que se vejam outros
gêneros a partir de sua essência. Assim, westerns — um gênero
essencial para o desenvolvimento do cinema — caem facilmente
dentro da categoria “drama” (em sua maioria… Blazing Saddles — Mel
Brooks, 1974 — e Three Amigos — John Landis, 1986 — ficam mais à
vontade entre as comédias). O western é essencialmente um drama
— sua paisagem física e sociopolítica é que lhe dá os contornos
finais, a devida coloração. Por se passarem em paisagens belas mas
inóspitas, de possibilidades, perigos e desafios constantes, onde
estruturas sociais ainda não estão plenamente construídas, o
“drama do oeste”, ou western, é um dos gêneros mais profundamente
morais do cinema: seu tema essencial é o livre-arbítrio, a escolha
entre bem e mal, entre o que é certo e errado. Na “derradeira
fronteira” ainda não há leis ou acordos que possam dizer aos
personagens como agir — apenas seus desejos e consciências os
impulsionam, e cada escolha pode ser uma decisão fatal. Por esse
ângulo é possível ver filmes tão diversos quanto Thelma e Louise (Ridley
Scott, 1991), Sangue negro (Paul Thomas Anderson, 2007), Onde os fracos
não têm vez (Joel e Ethan Coen, 2007) e a maior parte dos filmes
brasileiros de cangaço (especialmente Deus e o Diabo na terra do sol,
Glauber Rocha, 1964) como westerns: dramas morais da “derradeira
fronteira”.

O mesmo se dá com o musical, para falar de outro gênero
fundamental — em sua essência, um musical tanto pode ser um
drama (Amor, sublime amor, Jerome Robbins e Robert Wise, 1961; All That
Jazz, Bob Fosse, 1979; Dreamgirls, Bill Condon, 2006), quanto uma
comédia (Cantando na chuva, Stanley Donen e Gene Kelly, 1952; Agora
seremos felizes, Vicente Minelli, 1944). Pode até mesmo conter
elementos de western (Oklahoma!, Fred Zinnemann, 1955; Annie Get Your
Gun, George Sidney, 1950), terror (Rocky Horror Picture Show, Jim Sharman,



1975; Pequena loja dos horrores, Frank Oz, 1986) ou comentário social
(Quando o carnaval chegar, Cacá Diegues, 1972; Hair, Milos Forman, 1979;
Absolute Beginners, Julian Temple, 1986; Evita, Alan Parker, 1996; Hairspray,
Adam Shankman, 2007). Podem ser filmes de época (Kiss me Kate,
George Sidney, 1953; My Fair Lady, George Cukor, 1964; Camelot, Joshua
Logan, 1967), romances (Gigi, Vincente Minnelli, 1958; Os guarda-chuvas
do amor, Jacques Demy, 1964; Sweet Charity, Bob Fosse, 1969) ou
fantasias (O Mágico de Oz, Victor Fleming, 1939; Tommy, Ken Russell,
1975; The Wall, Alan Parker, 1982, Encantada, Kevin Lima, 2007). Em
comum eles têm a música como elemento narrativo essencial,
canções impulsionando a narrativa e não apenas atuando como
coadjuvantes. Em seus temas eles são dramas, comédias, romances
etc. Em sua forma, eles são musicais.

Pelo mesmo motivo não incluí filmes de animação entre os
gêneros. Longas animados podem ser absolutamente tudo: dramas
(Watership Down, Martin Rosen, 1978; O Rei Leão, Roger Allers e Rob
Minkoff, 1994; The Iron Giant, Brad Bird, 1999, Ratatouille, Brad Bird,
2007); comédias (Shrek, Andrew Adamson e Vicky Jenson, 2001,
Madagascar, Eric Darnell e Tom McGrath, 2005), ficção científica (O
segredo de N.I.M.H, Don Bluth, 1982; Os incríveis, Brad Bird, 2004; O homem
duplo, Richard Linklater, 2006; Wall-E, Andrew Stanton, 2008), filmes
de ação (Aladim, Ron Clemens e John Musker, 1992; Toy Story, John
Lassseter, 1995; A fuga das galinhas, Nick Park, 2000; Procurando Nemo,
Andrew Stanton, 2003), romances (A pequena sereia, Ron Clemens e
John Musker, 1989; A Bela e a Fera, Gary Trousadle e Kirk Wise, 1991),
dramas políticos (Persépolis, Vincent Paronnaud e Marjane Satrapi,
2007; Valsa com Bashir, Ari Folman, 2008), thrillers góticos (O estranho mundo
de Jack, Tim Burton, 1993; A noiva cadáver, Tim Burton, 2005; A guerra dos
vegetais, Nick Park e Steve Box, 2005), filmes de época (A espada era a
lei, Wolfgang Reitherman, 1963; O Corcunda de Notre Dame, Gary
Trousadle e Kirk Wise, 1996). Além, é claro, de seu “feijão com
arroz”, fantasia — em que brilham os clássicos da Disney e a obra
filosófica e metafísica de Hayao Myiazaki (Princesa Mononoke, 1997; A
viagem de Chihiro, 2001).

Mais que qualquer outra forma de fazer cinema, a animação é
adaptável — realmente livre das amarras do mundo real, ela pode



ser qualquer coisa que seus realizadores imaginarem. Não me
parece justo prendê-la a uma única categoria de gênero.

Estabelecidas as vigas mestras, podem-se fazer todas as
associações possíveis: local, época, subtemas, tudo isso adiciona-se
ao eixo central de um gênero e cria a diversa teia de estilos que
chega às nossas telas.

Assim, um drama sobre conflitos armados torna-se o subgênero
drama de guerra. Dependendo do conflito, ele pode ser drama da
Primeira Guerra (trincheiras, baionetas, gás, abuso de autoridade, a
corrupção do poder)....
 

▪ Enunciação: O grande desfile, King Vidor, 1925; Asas, William
Wellman e Harry d’Abbadie d’Arrast, 1927; Sem novidade no front,
Lewis Milestone, 1930; A grande ilusão, Jean Renoir, 1937.

▪  Clássico: Sargento York, Howard Hawks, 1941; Glória feita de
sangue, Stanley Kubrick, 1957; Lawrence da Arábia, David Lean, 1962.

▪  Revisto: Eterno amor, Jean-Pierre Jeunet, 2004, Cavalo de
guerra, Steven Spielberg, 2011.

 
...Ou o drama da Segunda Guerra Mundial, que pode ainda ser

subdividido em front europeu, (nazismo/fascismo, resistência,
genocídio, guerra aérea) e front do Pacífico (império japonês,
kamikazes, bomba atômica, campos de prisioneiros).
 

EUROPA:
▪  Enunciação: Roma, cidade aberta, Roberto Rosselini, 1945;

Brinquedo proibido, René Clément, 1952.
▪  Clássico: O mais longo dos dias, Darryl Zanuck (produtor),

1962; Trens estreitamente vigiados, Jirí Menzel, 1966; Os doze condenados,
Robert Aldrich, 1967; Patton, rebelde ou herói?, Franklin Schaffner,
1970; O inferno é para os heróis, Don Siegel, 1962; Paris está em chamas?,
René Clement, 1966.

▪  Revisto: O resgate do soldado Ryan, Steven Spielberg, 1998;
The Miracle of Santa Anna, Spike Lee, 2008; Bastardos Inglórios, Quentin
Tarantino, 2010.

 



PACÍFICO:
▪ Enunciação: Trinta segundos sobre Tóquio, Mervyn le Roy, 1944.
▪ Clássico: As pontes de Toko-Ri, Mark Robson, 1954; A ponte do

Rio Kwai, David Lean, 1957; A um passo da eternidade, Fred Zinnemann,
1953; Tora! Tora! Tora!, Richard Fleischer, 1970.

▪  Revisto: Além da linha vermelha, Terrence Malick, 2002; A
conquista da honra e Cartas de Iwo Jima, Clint Eastwood, 2006; Códigos de
Guerra, John Woo, 2002; Cidade de vida e morte, Chuan Lu, 2009; Flores
da guerra, Zhang Yimou, 2011.

 
E dentro dessas divisões pode-se ir a caminhos mais

específicos: drama de guerra em submarinos (O mar é nosso túmulo,
Robert Wise, 1958; Das Boot, Wolfgang Petersen, 1981; U-571,
Jonathan Mostow, 2000); drama de guerra em campo de
concentração (Stalag 17, Billy Wilder, 1953; Fugindo do inferno, John
Sturges, 1964; A lista de Schindler, Steven Spielberg, 1993; Um canto de
esperança, Bruce Beresford, 1997; O pianista, Roman Polanski, 2002);
drama de guerra na Rússia (A balada do soldado, Grigori Churkhari, 1959;
Doutor Jivago, David Lean, 1965); drama da guerra do Vietnã (O franco
atirador, Michael Cimino, 1978; Apocalypse Now, Francis Ford Coppola,
1979; Platoon, Oliver Stone, 1984; Fomos heróis, Randall Wallace, 2002);
drama da Guerra Civil americana (O nascimento de uma nação, D. W.
Griffith, 1915; ...E o vento levou, Victor Fleming, 1939; Tempo de glória,
Edward Zwick, 1989) etc.

Cada um desses subgêneros tem seu próprio conjunto de
normas e elementos-chave. É quando um subgênero desse se torna
maduro o suficiente para ser satirizado que esses ossos aparecem
claramente, calcificados em clichês: Platoon se torna Trovão Tropical (Ben
Stiller, 2008); os filmes patrióticos dos anos 1940 se transformam
em Herói de mentira (Preston Sturges, 1944), e os dos 1950, no anti-
heroísmo de M.A.S.H (Robert Altman, 1970).

Finalmente, existem os gêneros autorais: realizadores cuja
marca é tão pessoal e distinta que, além de transcender as normas
preestabelecidas, criam um novo parâmetro de reconhecimento.
Não importa que eles pratiquem com assiduidade um ou mais
gêneros preexistentes: nomes como Buñuel, Hitchcock, Lynch,



Kurosawa, Scorsese, Fellini são, eles mesmos, qualificadores. Não
há mais o que dizer.



2. Drama: a catarse pela dor

2. DRAMA: A CATARSE PELA DOR
“A estrutura da melhor tragédia não é simples,

mas complexa, e representa incidentes que
provoquem medo e compaixão — pois isto é

característico desta forma de arte.”
Aristóteles, Poética



 
O DRAMA É UMA ESPÉCIE de grande template da narrativa

cinematográfica: no final das contas, depois de tudo dito, explicado,
analisado e classificado, quase todos os filmes — sim, até mesmo
as comédias e os longas de animação — poderiam, sem grande
dificuldade, ser encaixados na categoria “drama”. O drama filmado
é uma das respostas à nossa fome ancestral por catarse —
queremos, precisamos ver o pior que acontece aos outros para
termos algum conforto tanto na humanidade compartilhada quanto
no saldo final do inventário de tormentos e perdas. Assim, sem
muito exagero, apenas o tom, o ritmo, o ambiente e os “temperos”
da narrativa podem distinguir um drama no oeste — o western — de
um drama com momentos de ridículo — a comédia, especialmente
a comédia dramática ou dramedy —; um drama de ação de um drama
sobre o sobrenatural. Todos eles nos oferecem a possibilidade da
breve transcendência — “purificação”, diriam os gregos — pela
observação das provações alheias.

Aristóteles, o mestre supremo dos roteiristas, a quem já
recorremos tantas vezes nesta jornada, vai nos levar um pouco
adiante na exploração das diferentes formas que a narrativa
cinematográfica tomou ao longo das décadas. E, para ele, o drama
— a tragédia, para ser mais exata — era a forma mais perfeita e
exaltada da arte dramática, a única capaz de nos proporcionar
lições duradouras e catarses poderosas.

As tramas dramáticas, segundo Aristóteles, precisam incluir os
seguintes elementos essenciais:

▪  Um grande obstáculo ou reversão de fortuna (peripeteia)
dever ser enfrentado por um personagem de substância. A
natureza do protagonista é de grande importância — ao
contrário da comédia, que se ocupa das desditas de mulheres e
homens comuns, o drama deve afligir indivíduos de peso por
seu status social ou envergadura moral e intelectual. O drama
deve ser, literalmente, exemplar.

▪  A reversão de fortuna deve ser fruto de um erro do
protagonista. Aristóteles usa a palavra grega hamartia — que
vem da prática do arqueirismo e significa, literalmente, “errar o



alvo” — para qualificar esse erro ou falha. Há algo interior, algo
que vem da própria personalidade do protagonista, que o faz
“errar o alvo” e, dessa forma, desencadear a tragédia, reverter
sua fortuna. Ele é otimista demais, autoconfiante demais,
talvez altivo e arrogante em seu estado elevado, julgando-se,
quem sabe, com o direito nato ao alvo, em qualquer flechada.
Nesse sentido, drama e comédia são, exatamente, os dois
lados do mesmo espelho em que se debruça a alma humana —
em um, a hamartia é compensada pela dor; na outra, pelo
ridículo. Nós, na plateia, que conhecemos bem flechas e alvo,
somos purificados, do mesmo modo, por lágrimas ou risos.

▪  Uma lição deve poder ser extraída da provação do
protagonista. A narrativa dramática de qualidade não deveria,
por definição, ser sádica: a dor pela dor pode ser
entretenimento em algumas áreas da experiência humana,
mas não aqui. No drama, a dor deve poder ser convertida em
sabedoria.

 
É fácil ver, nas elegantes e precisas normas da Poética, o núcleo

central de todos os grandes dramas cinematográficos, de ...E o vento
levou a Menina de ouro (Clint Eastwood, 2004); de A regra do jogo (Jean
Renoir, 1939) a Soldado anônimo (Sam Mendes, 2005); de Ben Hur
(William Wyler, 1959) a Gladiador (Ridley Scott, 2000): personagens
nada comuns, notáveis por sua coragem, ousadia, resistência e
princípios arriscando suas flechas em alvos constantemente em
movimento, para nosso deleite e aprendizado.

Ao traduzir as regras aristotélicas da tragédia para os três atos
da narrativa filmada, o cinema codificou o gênero em torno de
alguns temas-chave:

▪  Superação. Os personagens devem ser submetidos a
provas tais que apenas ao recorrer a qualidades insuspeitadas
e vencer seus piores medos eles chegarão ao terceiro ato.
Pensem em Luke Skywalker recebendo a estranha transmissão
holográfica da princesa Leia ou Indiana Jones defrontando-se
com serpentes a cada etapa de suas aventuras.



▪  Heroísmo, em geral equacionado a sacrifício. O
heroísmo da sobrevivência, do dia a dia — o heroísmo de
Robinson Crusoé ou, mais cinematograficamente, do Forrest Gump
(1994) e do Náufrago (2000) de Tom Hanks nas mãos de Robert
Zemeckis —, interessa ao cinema, porém menos que o
heroísmo de Leônidas e seus bravos companheiros diante dos
persas nas Termópilas em 300 (Zack Snyder, 2006), o da maioria
dos Sete samurais (Akira Kurosawa, 1954), depois de vários
encontros com os bandidos, o de Thelma e Louise escolhendo o voo
sobre o Grand Canyon no final do filme de Ridley Scott (1991),
ou James 007 Bond deixando uma trilha de namoradas
assassinadas em nome do serviço secreto de sua majestade.
Observação importante: o drama não apenas tolera mas
muitas vezes exige que a resolução da história seja triste. O
autossacrifício ou o sacrifício de entes queridos são, portanto,
recursos comuns.

▪  Destino. Ironicamente, o cinema acredita mais em
destino do que os dramaturgos gregos cuja concepção do
mundo submetia os próprios deuses às tramas fiadas pelas
Moiras, e que tanto ocupavam Aristóteles. Mais que a tragédia
clássica, o drama cinematográfico acredita no que tem que ser,
na fatalidade, no acaso, na necessidade de cumprir uma
missão predeterminada. O recurso das “vidas entrelaçadas”,
por exemplo — da Trilogia das cores de Krzyzstof Kieslowski (1993-
1994) a Babel (Alejandro Gonzalez Iñarritu, 2006) —, é
essencialmente um estudo sobre os nós na teia das Moiras, e
nosso papel neles. O drama romântico é quase sempre sobre
pessoas destinadas umas para as outras, mesmo e
principalmente quando a relação é truncada (Tarde demais para
esquecer, Leo McCarey, 1957), abdicada (Casablanca, Michael Curtiz,
1942) ou interrompida pela morte, uma das faces do destino
(Love Story, Arthur Hiller, 1970; Titanic, James Cameron, 1997).

▪  Descobertas interiores. Como já vimos, os filmes
existem para nos mostrar como, no intervalo de duas horas,
mais ou menos, um ou mais indivíduos podem ir de zero a
duzentos quilômetros por hora, existencialmente falando. O



drama apoia-se fundamentalmente na capacidade de o
protagonista descobrir — de preferência logo no primeiro ato —
de que substância moral ele é feito de forma que, mesmo
mandado para as galés, como Ben Hur, ou forçado a lutar numa
arena como o deposto general Maximus de Gladiador, seus novos
talentos sejam imediatamente úteis e acessíveis.

▪ Grandes questões morais (colocadas em forma de
dilema). Essencial em dramas de guerra e westerns, o dilema
moral aparece na maioria das vertentes do drama como a
prova definitiva do estofo de seus heróis e heroínas. O jovem
coronel Lawrence (de Lawrence da Arábia) obrigado a executar um
homem que, pouco antes, havia resgatado do deserto, e Sofia
(de A escolha de Sofia, Alan Pakula, 1982) forçada a fazer a escolha
do título (que, na verdade, prenuncia todas as demais que ela
fará até o fim do filme) são alguns exemplos do tipo de decisão
de vida e morte que reside no coração dos bons dramas
cinematográficos.

 
Existem excelentes motivos para a prevalência do drama como

gênero-mestre do cinema: enquanto o que nos faz rir é em grande
parte específico e cultural, o que nos faz chorar e emocionar é
universal, suplantando fronteiras, idiomas e peculiaridades
culturais. No jargão cinematográfico, diz-se que o drama (sobretudo
o drama de ação, que discutiremos daqui a pouco) “viaja” muito
bem, enquanto a comédia é sempre mais arriscada. O que é hilário
na França pode ser ofensivo em Cingapura; filmes que arrancam
gargalhadas no México podem fazer uma plateia britânica dormir. E
por aí vai.

No final de 2011, a mais recente contagem de bilheterias
internacionais de todos os tempos1 mostra que, dos vinte filmes
mais bem-sucedidos comercialmente pelo mundo afora, 13 são
dramas puros ou têm elementos susbtanciais de drama, associados
a aventura e fantasia. Dois títulos de James Cameron — Avatar, que
sintetiza elementos de drama, fantasia, aventura e ficção científica,
e Titanic, verdadeiro repositório de todas as regras intactas do gênero
— estão na liderança com uma receita de, respectivamente, 2,7



bilhões de dólares e 1,8 bilhão de dólares. Mais interessante: 12
desses 20 títulos pertencem a franquias: Senhor dos Anéis, Harry Potter,
Piratas do Caribe e Star Wars.

Nossa fome de mitos é, de fato, insaciável. E, como nossos
antepassados, gostamos de longas narrativas desses mitos, como
os ciclos de poesia épica dos tempos antigos.

O drama puro tem, além disso, um outro efeito colateral
positivo: uma probabilidade muito maior de ganhar um Oscar: das
83 estatuetas já entregues,2 67 foram para dramas. A última
comédia a receber uma estatueta por melhor filme foi Noivo neurótico,
noiva nervosa, de Woody Allen, em 1978. Num estudo conjunto,3 os
sociólogos Nicole Esparza, da Universidade de Princeton, e Gabriel
Rossman, da UCLA, estabeleceram que um ator que trabalhe num
drama tem nove vezes mais chances de ganhar um Oscar do que
um que atue numa comédia, por melhor que ela seja.

Embora a catarse da comédia possa ser muitas vezes mais
poderosa que a do drama, algo na nossa natureza nos indica que
chorar é mais nobre e digno de mérito do que rir.
 

GÊNERO-BASE DA NARRATIVA cinematográfica de ficção, o drama pode
ter tantas subdivisões quanto ambientes, temas e escolhas
estilísticas, sem alterar seus traços essenciais de heroísmo,
renúncia, suplantação e dilemas morais. Algumas das principais
variantes do drama são:

▪  Drama épico ou histórico. Interpretações,
frequentemente estilizadas, de fatos e personagens históricos.
Dependendo da época e do estilo, podem cair no subgênero
“espada e sandália” (Quo Vadis, Mervyn LeRoy e Anthony Mann,
1951; Ben Hur, William Wyler, 1959; Spartacus, Stanley Kubrick,
1960; Gladiador, Ridley Scott, 2000; Troia, Wolfgang Petersen,
2004; Alexandre, Oliver Stone, 2004; 300, Zack Snyder, 2006) ou
“capa e espada” (Os três mosqueteiros, Henri Diamant-Berger, 1932,
Richard Lester, 1973, Stephen Herek, 1993; Capitão Blood, Michael
Curtiz, 1935; As aventuras de Robin Hood, Michael Curtiz e William
Keighley, 1938; O príncipe dos ladrões, Kevin Reynolds, 1991; O homem
da máscara de ferro, Allan Dawn, 1929, e Randall Wallace, 1998;



Excalibur, John Boorman, 1981; O Conde de Monte Cristo, Kevin
Reynolds, 2002; A Duquesa, Saul Dibb, 2008). Muitas vezes
assume características predominantes de ação/aventura. Além
dos temas essenciais de heroísmo, suplantação, renúncia e
dilemas morais, o drama histórico pode, numa espécie de
contraponto perfeito à ficção científica, oferecer uma
oportunidade para reimaginar o passado como modo de
comentar o presente. Dramas históricos de qualidade superior,
como Alexandre Nevsky (Sergei Eisenstein, 1938), Spartacus (Stanley
Kubrick, 1960), Lawrence da Arábia (David Lean, 1962) ou Maria
Antonieta (Sofia Coppola, 2006), têm a marca bem clara da época
em que foram realizados, revelando muitas das preocupações
de seus criadores no momento: o poder dos cidadãos quando
unidos por um ideal em Nevsky, obra da juventude do Estado
soviético; a importância das ideias sobre o poder bruto em
Spartacus, criatura do pós-macarthismo norte-americano, e o
primeiro roteiro assinado por um roteirista condenado pela
“caça às bruxas”, Dalton Trumbo; a importância das escolhas
pessoais no grande esquema das coisas em Lawrence, nascido no
primeiro momento de reenergização da Grã-Bretanha depois
dos duríssimos anos da Segunda Guerra Mundial; a energia
efêmera da juventude em Maria Antonieta, visualizada por uma
realizadora que, aos 35 anos, despedia-se ela mesma da doce
inconsequência dos verdes anos.

▪  Drama de época. Versão quarteto de cordas para a
orquestra sinfônica do drama histórico. No primeiro, os fatos e
os personagens são reais ou muito próximos dos reais. No
drama de época, o período inspira e dá contornos específicos a
crises mais íntimas e fictícias. Como no drama histórico, o
deslocamento para um outro lugar no passado — a “terra
estranha onde as coisas acontecem de modo diferente”, como
Joseph Losey diz na abertura de seu O mensageiro, de 1970, um
excelente exemplo do gênero — permite uma grande liberdade
aos realizadores. Trabalhando com material fictício, as
possibilidades são ainda mais semelhantes às da ficção
científica: mundos inteiros podem ser recriados a serviço das



ideias e preocupações dos diretores. Separadas por três
décadas, duas visões da aristocracia no século XIX servem a
propósitos diversos em O leopardo (Luchino Visconti, 1963) e Época
da inocência (Martin Scorsese, 1993). Nascido em berço
aristocrata, Visconti expressa as melancólicas sutilezas de uma
classe em extinção; seu olhar é de dentro para fora — na
maravilhosa set piece que é a sequência final do baile, onde o
mundo do príncipe de Salina (Burt Lancaster) literalmente se
transmuta numa futura sociedade burguesa, Visconti encheu o
salão com reais descendentes da aristocracia siciliana, uma
espécie de espelho vivo de suas próprias ansiedades —
acentuadas, pode-se especular, por estar trabalhando com
tanto rigor formal enquanto o mundo da cultura, da política e
do cinema iniciava os sucessivos abalos sísmicos dos anos
1960. Filho de imigrantes operários — pai alfaiate, mãe
costureira —, Scorsese cresceu no bairro italiano de Nova York,
um pequeno passo além dos cortiços que ele mesmo recriaria
em outro drama de época, Gangues de Nova York (2002). A alta
sociedade nova-iorquina que Edith Wharton descreve no livro
que inspirou Época lhe é totalmente estranha — seu olhar é de
fora para dentro, como o de um intruso gentil e especialmente
atento, um pouco deslumbrado com as rígidas regras de um
universo que lhe parece tão desconhecido como a nós, na
plateia. Seu baile — que, ao contrário de O Leopardo, abre o filme
— é repleto de pequenos olhares laterais em busca de
informações sobre os códigos secretos que vislumbra. Como
Visconti, Scorsese trabalha, nos primeiros 1990, numa era de
transição, um outro fin de siecle — a Nova York ainda inocente,
como a de Wharton, das monstruosidades que a aguardavam
na virada do outro século, e momentaneamente dividida pelas
discussões da campanha do futuro prefeito Rudy Giuliani que,
em síntese, propunha a salvação da cidade pelo
aburguesamento. Assim as épocas se sobrepõem nesta
vertente do drama, criando uma rica perspectiva pela qual
podemos ver a nós mesmos, longe das amarras do tempo.



▪  Drama de guerra. Embora a definição se estenda a
todo filme que tenha o combate entre forças armadas como
principal ambiente da narrativa, a maioria dos dramas de
guerra se ocupa dos conflitos históricos dos séculos XX e XXI. O
primeiro filme de ficção que pode ser considerado um drama de
guerra, The Battle Cry of Peace, da Vitagraph, data de 1915 e é uma
obra de propaganda a favor do envolvimento dos Estados
Unidos na Primeira Guerra Mundial, uma tendência bem clara
em grande parte dos dramas de guerra do primeiro século do
cinema. Na verdade, a noção de que filmes ambientados em
conflitos poderiam ser contra a guerra é razoavelmente
recente, filha da inquietação geral dos 1960 e 1970 (embora
Intolerância, de D.W. Griffith, em 1916, seja possivelmente o
pioneiro dos dramas de guerra pacifistas, ao mostrar diversos
tipos de carnificina engendrados pela humanidade contra si
mesma). Quase sempre o tema central dos dramas de guerra é
o heroísmo, compreendido não apenas como renúncia e
superação, mas principalmente como lealdade — a um país,
uma causa, um batalhão, um amigo, alguém que se ama. O
dilema moral do herói é, em geral, entre a lealdade expressa,
que lhe é exigida — a bandeira, tropa, causa, país — e a que
ele descobre em si mesmo como mais urgente — a família,
amores, camaradas. O drama de guerra pode vir servido puro
ou mesclado com praticamente todos os demais gêneros:
drama romântico (Casablanca, Michael Curtiz, 1942; A um passo da
eternidade, Fred Zinnemann, 1953; Eterno amor, Jean Pierre Jeunet,
2004); comédia (Diabo a quatro, Irmãos Marx, 1933; O grande ditador,
Charles Chaplin, 1940; Inferno número 17, Billy Wilder, 1953; Dr.
Strangelove, Stanley Kubrick, 1964; Ardil 22, Mike Nichols, 1970;
M.A.S.H., Robert Altman, 1970; Trovão Tropical, Ben Stiller, 2008);
biografias (Patton, rebelde ou herói, Franklin J. Schaffner, 1970;
McCarthur, Joseph Sargent, 1977; Bom Dia, Vietnã, Barry Levinson,
1987); ação e aventura (Os canhões de Navarone, J. Lee Thompson,
1961; Fugindo do inferno, John Sturges, 1963; Os doze condenados,
Robert Aldrich, 1967; Rambo II, a missão, George Cosmatos, 1985;
Atrás das linhas inimigas, John Moore, 2001) e até fantasia e ficção



científica (Things to Come, William Menzies, 1936; A Matter of Life and
Death, Michael Powell e Emeric Pressburger, 1946; Alucinações do
passado, Adrian Lyne, 1990). O período histórico e as
características específicas do combate também geram
subgêneros: filmes da Guerra Civil norte-americana (Nascimento de
uma nação, D.W. Griffith, 1915; Tempo de glória, Ed Zwick, 1989), da
Primeira Guerra Mundial (Sem novidade no front, Lewis Milestone,
1930; A grande ilusão, Jean Renoir, 1937; Glória feita de sangue, Stanley
Kubrick, 1957), da Segunda Guerra na Europa (O mais longo dos
dias, Ken Annakin, Andrew Marto e Bernhard Wick, 1962; Soldaat
Van Oranje, Paul Verhoeven, 1978; Europa, Europa, Agnieszka
Holland, 1990; O resgate do soldado Ryan, Steven Spielberg, 1998),
da Segunda Guerra no Pacífico (Tora! Tora! Tora!, Richard Fleischer
e Kinji Fukasaku, 1970; Cartas de Iwo Jima, Clint Eastwood, 2007),
de combate aéreo (Wings, que ganhou o primeiro Oscar de
Melhor Filme, William Wellman, 1927; Trinta segundos sobre Tóquio,
Mervyn Le Roy, 1944), de submarinos (O mar é nosso túmulo, Robert
Wise, 1957; Das Boot, Wolfgang Petersen, 1981), de campos de
prisioneiros (A ponte do rio Kwai, David Lean, 1957; Furyo: Em nome da
honra, Nagisa Oshima, 1983; O império do sol, Steven Spielberg,
1987; A guerra de Hart, Gregory Hoblit, 2002); do holocausto (Kapò,
Gillo Pontecorvo, 1973; A lista de Schindler, Steven Spielberg, 1993;
O pianista, Roman Polanski, 2002), da Guerra da Coreia (As pontes
de Toko-Ri, Mark Robson, 1954; Sob o domínio do mal, John
Frankenheimer, 1962), do Vietnã (Apocalypse Now, Francis Ford
Coppola, 1979; Os gritos do silêncio, Roland Jaffe, 1984; Platoon, Oliver
Stone, 1986; Full Metal Jacket, Stanley Kubrick, 1987; Fomos heróis,
Randall Wallace, 2002), do Oriente Médio (Três reis, David O.
Russel, 1999; Soldado anônimo, Sam Mendes, 2005). Cada um
desses subgêneros tem seus próprios clichês, personagens
recorrentes e frases-chave que nos ancoram no realismo
emocional de cada guerra fictícia.

▪  Drama romântico/melodrama. Uma linha muito fina
separa o drama romântico do melodrama. Em ambos, casais
vivem paixões que não devem, não podem, não conseguem de
jeito nenhum ser felizes (...E o vento levou, Victor Fleming, 1939;



Clamor do sexo, Elia Kazan, 1961; Jules e Jim, François Truffaut, 1962;
Época da inocência, Martin Scorsese, 1993), mulheres são as
grandes protagonistas, e a história ou é contada de seu ponto
de vista ou é inteiramente centrada nele (Rebecca, a mulher
inesquecível, Alfred Hitchcock, 1940; Estranha passageira, Irving Rapper,
1942; Gilda, Charles Vidor, 1946, Crepúsculo dos deuses, Billy Wilder,
1950; Adele H., François Truffaut, 1975). Crimes muitas vezes são
a única solução para os complicados enredamentos destas
vidas gloriosamente infelizes, com noir sendo o estilo ideal (Pacto
de sangue, Billy Wilder, 1944; O destino bate à sua porta, Tay Garnett,
1946; Atração fatal, Adrian Lyne, 1987). Mas a morte por causas
naturais, com uma necessária dose de renúncia, sacrifício e
heroísmo, também é importante para a definição do gênero (A
ponte de Waterloo, Mervyn LeRoy, 1940; Tarde demais para esquecer, Leo
McCarey, 1957; Love Story, Arthur Hiller, 1970; O paciente inglês,
Anthony Minghella, 1996; Fim de caso, Neil Jordan, 1999).

Uma subida de tom rumo ao excesso, às emoções à flor da
pele, a complicações quase sádicas em sua complexidade
caracteriza a transformação de um drama romântico num
melodrama. Os materiais permanecem quase os mesmos, mas
o tom muda. Mulheres à beira de um ataque de nervos, de Pedro
Almodóvar (1988) é um exemplo perfeito — a partir do título —
do que é um melodrama, realizado por um grande admirador e
conhecedor do gênero em sua forma clássica, a cristalizada nos
anos 1930-40 como uma alternativa aos filmes de crime e
gângster, destinados aos homens. Porque o melodrama nasceu
como um gênero essencialmente feminino — a realização do
velho clichê de que as mulheres se unem pelo sofrimento e os
homens, pela violência —, seu universo primordial é a casa, o
lar, a família. Seus conflitos emergem desse ambiente e
envolvem traições, adultérios, gestações indesejadas, filhos
ilegítimos, abandonados e adotados, paternidades e
maternidades desconhecidas, amores proibidos, crimes
passionais, casamentos arranjados. (Se você acha que tudo
isso se assemelha demais a algo que você conhece muito bem,



está absolutamente certo — o melodrama é a matriz essencial
da nossa velha e boa telenovela).

▪  Drama de crime (policial). Como o melodrama, o
drama de crime ou policial é um gênero de emoções extremas.
Entretanto, seu universo é essencialmente masculino, e a
expressão de suas paixões se dá, sem exceção, através da
violência. Em suas origens mais remotas, o drama policial se
confunde com o próprio início do cinema narrativo. Um dos
primeiros filmes do cinema mudo é The Musketeers of Pig Alley, de
D.W. Griffith, em 1912, centrado numa quadrilha de crime
organizado; três anos depois Raoul Walsh estrearia na direção
com The Regeneration (1915), um tipo de história que marcaria
toda a primeira etapa do gênero — menino pobre das cabeças
de porco das comunidades imigrantes de Nova York não tem
outra saída senão entrar para uma quadrilha.

Quando o drama de crime mantém uma aura de mistério e
a essência de sua trama se concentra em quem matou quem e
por que ou quem está matando um monte de gente e como
poderemos detê-lo, ele assume os contornos de um thriller, do
qual nos ocuparemos daqui a pouco. Essencialmente, o thriller se
preocupa em nos assustar e nos apavorar, enquanto o drama
quer nos comover e nos dar a boa catarse proposta por
Aristóteles. Num universo em que as preocupações civilizadas
desaparecem e tudo se move por códigos próprios de lealdade
e sobrevivência — a versão cinematográfica da lei do mais
forte —, a catarse do bom drama de crime pode ser
poderosíssima. Seria muito simples dizer que todo drama de
crime é uma fábula catequética onde o bem sempre supera o
mal num universo fictício de luz e sombra bem-definidos: essas
são, na verdade, as características marcantes dos policiais dos
anos 1930-40, quando o Código Hays de autocensura estava
em seu auge e a Warner Brothers praticamente se especializou
numa espécie de filme moralista de gângster em geral
estrelado por James Cagney ou Humprey Bogart (The Roaring
Twenties, Raoul Walsh, 1939; They Drive By Night, 1940; This Gun For Hire,
1942). São filmes em que o bandido sempre é punido no final,



mas, no processo de levá-lo até lá, estabeleceram uma série
de convenções estilísticas que definiram nossa percepção de
“policial” — e que podem ser vistas, de forma altamente
estilizada, em obras como Miller’s Crossing, dos irmãos Coen
(1990), Pulp Fiction, de Quentin Tarantino (1994), e Estrada para
perdição, de Sam Mendes (2002).

Mas desde o primeiro momento o gênero se mostrou
igualmente fascinado pelas sombrias maquinações dos que se
dedicam ao crime e não ao seu combate. Entre 1922 e 1933 a
série de filmes dirigida por Fritz Lang, centrada no personagem
do Dr. Mabuse, um sinistro megacriminoso com poderes hipnóticos
sobre suas vítimas, antecipava décadas de dramas de crimes
mais preocupados com o ponto de vista do malfeitor do que de
seus captores. Do Scarface original — uma obra-prima de 1932
dirigida por Howard Hawks, produzida por Howard Hughes e
estrelada por Paul Muni como uma versão amplificada de Al
Capone — à sua versão Miami-cubana em 1982, dirigida por
Brian de Palma e estrelada por Al Pacino, o bandido como anti-
herói é uma oferta altamente tentadora que poucos cineastas
de talento conseguiram recusar. Os signos do extremo poder
fora do alcance das convenções sociais e o tipo de espelho
distorcido mas paradoxalmente exato que ele ergue para a
sociedade da época dá a esse tipo de filme uma capacidade
vasta de uso nas mãos de realizadores talentosos. Martin
Scorsese e Francis Ford Coppola dedicaram cada um uma
trilogia à exploração deste universo paralelo — Caminhos perigosos
(1973), Os bons companheiros (1990) e Casino (1995) do primeiro, Os
poderosos chefões I, II e III (1972, 1974 e 1994) do segundo. Em seu
antípoda, Zhang Yimou mergulhou no mesmo universo em
Shanghai Triad, enquanto, no Japão, os yakuza eida vinham, desde os
anos 1960, mostrando anti-heróis conflituados entre emoções
pessoais e deveres do clã. O roteirista Leonard Schrader, que
viveu e trabalhou no Japão durante a maior parte da sua vida,
trouxe o tema da máfia japonesa para o Ocidente, com Operação
Yakuza (1974), escrito com seu irmão Paul e dirigido por Sydney
Pollack. Na virada dos 1960 para os 1970, Arthur Penn e



Warren Beatty colaboraram para criar Bonnie & Clyde (Arthur Penn,
1967), um drama de crime enamorado com seus anti-heróis,
usados como metáfora para a crescente onda de insatisfação
que em breve se chamaria “contracultura”.

 

CAIM E ABEL
UMA VARIAÇÃO DESTE GÊNERO que também daria infinitos frutos

nos anos a seguir é a oposição amigos/irmãos criados no
mesmo ambiente, no qual um cai no crime e o outro, no lado
da lei. Alicerces desse subsubgênero são Manhattan Melodrama (W.S.
Van Dyke, 1934), com William Powell e Clark Gable, e
principalmente o muito copiado Anjos de cara suja (Michael Curtiz,
1938), com James Cagney e Pat O’Brien. Notem ecos da
proposta em obras como Quase dois irmãos (Lucia Murat, 2004),
Quem quer ser um milionário (Danny Boyle, 2008), Cidade de Deus
(Fernando Meirelles, 2001), Infernal Affairs/ Os infiltrados (Wai-keung e
Lau Siu Fai Mak, 2002; Martin Scorsese, 2006); Sobre meninos e
lobos (Clint Eastwood, 2003).

 
Como o mundo do combate, o mundo do crime é um

ecossistema altamente cinematográfico, onde as leis da
normalidade não vigoram, todos os valores podem ser
revertidos e tudo tem significado absoluto e consequências
fatais; por isso é um instrumento tão potente como metáfora
das inquietações da sociedade em qualquer época.

▪  Drama do oeste (Western). Em termos estritos, o
drama do oeste — o western, faroeste, bangue-bangue — é
aquele que se desenrola durante a ocupação do território
norte-americano depois da guerra de independência. É uma
janela pequena — de meados do século XIX ao início do século
XX — e, num primeiro olhar, limitada, uma vez que se refere



exclusivamente à experiência norte-americana. Por que, então,
o gênero criou raízes tão profundas pelo mundo afora, visíveis
em filmes tão díspares quanto a obra do italiano Sergio Leone
(Por um punhado de dólares, 1964; Três homens em conflito/ O bom, o mau e o
feio, 1966; Aconteceu no Oeste, 1968), o tailandês As lágrimas do tigre
negro (Wisit Sasanatieng, 2000) e o coreano Os invencíveis (Ji-woon
Kim, 2008). De fato, juntamente com o musical — que
considero um estilo, não um gênero —, o western foi uma das
vertentes do cinema americano mais fecundas na imaginação
do mundo. E a resposta simplista do “imperialismo cultural”
pode até explicar a exposição, mas não a permanência
profunda dos signos destes estilos.

Uma possibilidade é que o western, ao retirar o ser humano
de um ambiente conhecido e estruturado e colocá-lo num
terreno belo mas inóspito, sem suportes sociais, legais e
políticos, reduz nossa humanidade à sua essência, ao seu
mínimo denominador comum e, por isso, torna-se
imediatamente acessível e universal.

Um outro ponto de vista afirma que o western é
essencialmente sobre ocupação de território, sendo parte
inseparável da experiência norte-americana do mundo,
estendendo-se, assim, para os filmes sobre a corrida espacial
— a derradeira fronteira. Creio que esse veio de fato existe,
mas há muito se dissolveu numa compreensão mais universal
do tema “ocupação do território”, adaptando-se a qualquer
experiência em que o ser humano se veja em busca de seu
próprio espaço e precise tomar decisões de vida e morte sem o
apoio da sociedade.

Westerns tendem a repetir certas tramas, principalmente: •
Conflito com os ocupantes originais da terra • Conflito entre a
lei nascente e os fora da lei • Conflito entre rancheiros
estabelecidos e criadores de gado migrantes (cowboys)

FILM NOIR



UM ESTILO MUITO ESPECÍFICO de contar o drama de crime recebeu
o nome de film noir no final da década de 1940, pelas mãos de
críticos franceses (o primeiro a empregar o termo foi Nino
Frank, em 1946, na revista L’Ecran Français, num artigo em que
comentava a primeira leva de “films policiers americains”, que
os franceses conseguiam ver desde a ocupação nazista: Laura,
de Otto Preminger, 1944, Pacto de sangue, de Billy Wilder, 1944, Um
retrato de mulher, de Frizt Lang, 1944, Murder, My Sweet, de Edward
Dmytryk, 1944, e O segredo das joias, de John Huston, 1950). O noir
é mais um estilo que um gênero, nascido naturalmente de uma
interessante conjugação de fatores artísticos e econômicos.
Quando os franceses perceberam que havia todo um corpo de
obra norte-americano, produzido no pós-guerra, com temática
e estilo visual semelhantes, dezenas de filmes já haviam sido
realizados sem que seus diretores, conscientemente, tivessem
decido “fazer um noir”. O que eles tinham em comum: ▪
Influências estéticas do expressionismo alemão dos anos 1920
e 1930, especialmente a obra de Murnau e Lang, que usavam
com enorme eficiência e dramaticidade recursos minguados —
poucas fontes de iluminação, cenários despojados.

▪  Orçamentos restritos, comuns no período do pós-guerra
para filmes que não fossem de primeira linha, obrigando ao uso
de menos equipamento, elenco e sets.

▪  Um ponto de vista pessimista, sofrido, cínico. Heróis
repletos de problemas e contradições, muitas vezes não muito
distantes dos vilões. Mulheres perigosas, atraentes mas falsas.
Finais amargos, em que os bons não são recompensados e os
maus não são punidos.

▪  Inspiração nas novelas pulp de detetive da época,
imensamente populares de Dashiell Hammett, Raymond
Chandler e James Cain.

▪ O período clássico do noir cobre de 1940 ao final dos anos
1950, balizados por O homem dos olhos esbugalhados, de Boris Ingster
(1940) e A marca da maldade, de Orson Welles (1958).
Estilisticamente, um noir pode ser reconhecido por: • Fotografia



em preto e branco, altamente contrastada • Vasto uso de
sombra e focos únicos de luz • Ângulos inusitados, “tortos”

• Ambientes sórdidos: crime, gangues, quadrilhas,
submundo • Anti-heróis e mulheres fatais • Narrativa
fracionada, com várias surpresas mudando o curso da história •
Narração em off, em geral do ponto de vista do anti-herói A
influência do noir, em estilo e temática, estendeu-se pelo
cinema europeu dos anos 1950 e 1960, e voltou ao cinema
norte-americano na virada da década de 1970, em grande
parte graças à consciente citação do estilo em Chinatown, de
Roman Polanski (1977). Filmes tão diversos quanto Blade Runner
(Ridley Scott, 1980) e Sin City (Robert Rodriguez e Frank Miller,
2005) contêm claros elementos de noir, repensados e
reconfigurados.

 

NA ESTRADA
ESSENCIALMENTE SOBRE BUSCAS INTERIORES expressas na mudança de

paisagem, o filme na estrada é uma das hibridizações mais
comuns e expressivas do cinema: ele pode ser um drama (Easy
Rider, La Strada, Paris, Texas, Thelma e Louise, Central do Brasil, Diários de
Motocicleta, A história real, A banda, Na natureza selvagem), uma comédia
(Antes só do que mal-acompanhado, Os três amigos), um thriller (Encurralado,
Intriga internacional), uma dramédia (Pequena Miss Sunshine, Sideways/Entre
umas e outras, As confissões de Schmidt, As aventuras de Priscilla, Rainha do
Deserto). Sendo voluntária ou não, a viagem é sempre uma
expressão visual de uma profunda mudança interior dos
protagonistas, a visualização mesma do arco da narrativa.
Estranho numa terra estranha e em mutação, o protagonista se
vê a sós com sua alma, suas questões e os outros, que
encontra em situações despidas dos contornos do dia a dia e,
por isso, levadas ao extremo.



 
Ou seja, variações sobre o tema de visões e estilos de vida

conflituantes sobre uma tábula rasa — o novo território.
O western teve seu apogeu entre as décadas de 1930 e

1950, quando diretores como John Ford, John Huston e Howard
Hawks estabeleceram as regras essenciais do gênero: a
paisagem do deserto pintado, o perfil do herói monossilábico, a
linguagem corporal, as cenas-chave (a briga no bar, o duelo na
rua principal, a emboscada no Canyon) que seriam copiadas,
refeitas, desfeitas, citadas e reinventadas por décadas.

▪  Drama musical. As mesmas propostas do drama,
apenas cantadas e dançadas: Amor, sublime amor, All That Jazz, Chicago,
Dreamgirls, Sweeney Todd.

▪ Animação dramática: Assim como o musical, animação
é uma forma de fazer cinema, não necessariamente um
gênero. A associação do “desenho animado” apenas com
histórias ligeiras e felizes não representa o espectro total desta
linguagem sem limites — mesmo Bambi, com todos os seus
bichinhos fofos, é, em sua essência, uma verdadeira tragédia
sobre uma criança órfã depois de um ato de violência, em
busca de sua identidade e seu lugar na sociedade (assim como
seu justo sucessor, O Rei Leão). Uma grande parte da animação
japonesa, especialmente a obra de Hayao Miyazaki, nada tem
de infantil ou cômico — as poderosas metáforas visuais da
animação são usadas para abordar temas como
responsabilidade ecológica (Princesa Mononoke, 1997) e vida além
da morte (A viagem de Chihiro, 2001). O túmulo dos vaga-lumes (Isao
Takahata, 2005) é uma das mais dramáticas reconstituições da
vida no Japão nos anos finais da Segunda Guerra, sob
constante bombardeio aliado; Gen pés descalços (Mori Masaki,
1983) conta o extermínio nuclear de Hiroshima e Nagazaki
pelos olhos de um menino. Persépolis (2007) retrata o Irã durante
a revolução dos aiatolás e a guerra com o Iraque. Valsa com Bashir
(2008) investiga as consequências emocionais e morais do
ataque israelense ao campo de refugiados palestinos de
Shatila, no Líbano. A obra de stop motion (uma das técnicas mais



antigas da animação, na qual objetos tridimensionais são
fotografados quadro a quadro para criar a ilusão de
movimento) de Tim Burton com Henry Selick é um excelente
exemplo de drama musical animado (e surreal): O estranho mundo
de Jack (1993), A noiva cadáver (2005), Coraline (2009).

▪  Dramédia ou comédia dramática. O encontro de
opostos aparentemente irreconciliáveis já está presente em
toda a obra de Chaplin em sua persona Carlitos: em Em busca do
ouro (1925), por exemplo, Chaplin nos faz rir com suas
tentativas de cozinhar sapatos, mas estamos diante de um
homem à beira da morte por inanição. Tempos modernos (1936),
com todas as gargalhadas que podemos dar ao ver Carlitos
apertando compulsivamente botões e carrapetas, é sobre a
desumanização do trabalho, a alienação do ser humano na
sociedade industrial, a loucura da repetição sem sentido.
Experimente, por exemplo, ver Metrópolis (Fritz Lang, 1927),
Tempos modernos e Vinhas da ira (John Ford, 1940) em rápida
sucessão e o tema deve parecer óbvio — observe como as
diferentes maneiras de expressá-lo alteram sua percepção da
questão. Exemplos mais recentes de dramas com elementos de
comédia pontuando a narrativa incluem Lembranças de Hollywood
(Mike Nichols, 1990), Caro diário (Nanni Moretti, 1993), Melhor é
impossível (James L. Brooks, 1997), Eleição (Alexander Payne,
1999), Em seu lugar (Curtis Hanson, 2005) e Juno (Jason Reitman,
2005).

 
 

OLHO VIVO:
OS INEVITÁVEIS
CLICHÊS

▪  Num filme de ação/aventura, terror ou guerra, os
personagens vividos pelos atores mais conhecidos são sempre
os últimos a morrer. O motivo é óbvio: eles representam o
maior investimento da produção e o maior chamariz de



bilheteria. Por maiores que sejam os apuros em que eles se
encontram no final do primeiro ato, com certeza vão sobreviver
— mesmo que se sacrifiquem heroicamente no final. Por
contraste, os atores menos conhecidos — aqueles que a gente
não reconhece nem de séries de TV — são sempre os
despachados sem a menor cerimônia, logo no primeiro ou
segundo ato.

▪  Fotos podem ser fatais: em qualquer filme de
ação/aventura, ficção científica ou guerra, o personagem que
saca a foto de um ente querido — esposa, namorada, bicho de
estimação — tem muito pouco tempo de vida na tela: em
média 15 minutos a mais.

1 Boxoffice Mojo, http://www.boxofficemojo.com/alltime/world/

2 Academy of Motion Pictures Arts and Sciences. http://www.oscars.org

3 http://www.ccpr.ucla.edu/asp/ccpr—035—06.asp



3. Comédia: o poder do ridículo

3. COMÉDIA: O PODER DO RIDÍCULO
“Morrer é difícil, mas não tão difícil

quanto fazer comédia.”
Edmund Gwenn, ator



 
SEGUNDO ARISTÓTELES, A COMÉDIA é a irmã menor e menos importante

do drama. Sua origem seria a komos, dança-pantomima fálica
praticada na Antiguidade nos vilarejos gregos. Como o drama, a
forma mais exaltada da imitação da ação, a comédia tem a hamartia
(falha de caráter/“errar o alvo”) como espoleta. Mas dessa vez a
falha é ridícula, “um tipo de feiura; um erro que não é doloroso ou
destrutivo, um erro inocente, cometido sem maldade ou intenção
daninha” pelo protagonista (Aristóteles, Poética). Ao contrário do
drama, em que lições devem ser aprendidas mas nada é capaz de
mudar o curso depois que a flecha deixa o arco em trajetória torta,
na comédia o herói deve ter oportunidade de corrigir o erro e
escapar de suas piores consequências.

Por ser uma imitação inferior da ação, não pede protagonistas
complexos ou nobres, muito pelo contrário: seu herói deve ser
simples, inocente e simpático (sim + pathos, com quem se sente junto)
e deve passar por uma reversão positiva de fortuna. No cinema ele
é o bobo alegre (Jerry Lewis, os Três Patetas, Oscarito), o arlequim
(Buster Keaton, Grande Otelo), o bem-intencionado confuso
(Cantinflas, Monsieur Hulot, o Inspetor Clouzot, Lucille Ball), o
mendigo sábio mas inevitavelmente à margem de tudo (Carlitos).
Frequentemente ele sofre, mas seu sofrimento não dura muito, nem
é em vão — exagerado como dizer que não é preciso fazer drama
por pouca coisa, já que a vida é breve e difícil, ele quer nos fazer rir
com suas provações sempre banais: a casca de banana, a
engenhoca que se recusa a funcionar, a identidade trocada, a porta
errada.

Se no drama o herói é o nosso Eu exaltado, ideal, a nos
mostrar num plano muito superior as duras lições da existência, na
comédia o herói é cada um de nós, comum, simples, bobo, de quem
tiram vantagem, que não sabe tudo o tempo todo, que é enganado.
Na boa comédia cinematográfica, deveríamos rir com o herói, e não
dele. Uma comédia malconcebida ou realizada em que somos
compelidos a rir apenas do herói em geral nos deixa com
desconforto, aquele travo amargo de quando sentimos vergonha
pelos outros.



Deveríamos rir, sim, do antagonista, diz Aristóteles.
Idealmente, o antagonista de uma comédia deve ser ridículo e
sofrer “justiça poética” pela exposição desse ridículo. Numa
deliciosa reversão das regras do drama, grandes figuras, seres
poderosos e ricos são antagonistas ideais, proporcionando ao herói
plebeu a oportunidade de expor seus podres através do ridículo. É a
catarse por humilhação, a catarse cômica, obtida pelo riso, que
“purifica toda emoção pela exposição do ridículo” — flagelo de
tiranos e delícia de plateias dos anfiteatros gregos a O grande ditador
(Charles Chaplin, 1940).

No cinema, os sólidos princípios aristotélicos foram elaborados
como regras adicionais do que funciona na tela:

▪  Idealmente, só o público deve saber que se trata
de uma comédia. Esta é a regra de ouro da boa comédia: um
voto firme de confiança na solidez do Quarto Muro. Nós, na
plateia, podemos escolher de que rir, e por quê. Como todo
bom filme, uma comédia encontrará ecos nas experiências e
nas memórias individuais dos espectadores. Mas quando o
filme quer nos obrigar a rir, é uma violação, não um diálogo
inteligente. Uma comédia que pisca o olho constantemente
para nós, em que todos os atores estão hiperexagerados,
berrando seu diálogo, extrapolando limites nos gestos e na
caracterização porque estão conscientes de viverem uma
comédia, está mais próxima do circo (que não é o Cirque du
Soleil…) que da tela. As melhores comédias — as melhores de
Woody Allen e Chaplin, por exemplo — são, para seus
personagens, verdadeiros dramas, e como tal são
interpretadas. A última noite de Boris Grushenko (Woody Allen, 1975,
que prenuncia O sentido da vida, de Terry Gilliam e Terry Jones, do
Monty Python, em 1983) é de fato uma tragédia inspirada em
Tolstói e aproximada de O sétimo selo, de Bergman. Que nós nos
dobremos de rir com as vicissitudes de seu herói enquanto
aguarda a inevitável execução é testemunho do gênio de Allen
e da extraordinária capacidade do ser humano de saber que
está vivo, que vai morrer, e que a ironia de sua curta trajetória
merece uma boa gargalhada.



▪ Obstáculos triviais, frequentemente ampliados até
o exagero ou o absurdo. As escolhas trágicas e absolutas do
drama ficaram para trás. Os heróis cômicos não precisam
salvar o mundo, curar doenças fatais, resgatar a família,
compor sinfonias. Será o bastante, para eles, controlar um
sistema temperamental de irrigação de jardim (As férias de M.
Hulot, Jacques Tati, 1953), ser um pobre coitado numa festa de
milionários (Um convidado bem trapalhão, Blake Edwards, 1968) ou
explorar os limites físicos de uma cabine de navio (Uma noite na
ópera, Irmãos Marx, 1935). O drama é histórico ou épico, mas a
comédia é essencialmente individual.

▪  Final feliz, obrigatoriamente. Sim, Boris Grushenko
morre no final. Mas vai dançando a caminho do Além. Brian é
crucificado sem a plateia do “outro”, que atrai multidões no
gólgota ao lado (A vida de Brian, Terry Jones e Terry Gilliam, 1979),
mas todos os agonizantes e seus algozes cantam “Always Look
on the Bright Side of Life”. E assobiam! Aristóteles, de novo: a
catarse na comédia vem pelo riso, não pelo pranto.

▪  Desigualdade. Pessoas pequenas, objetos enormes;
pessoas enormes, objetos (ou pessoas) pequenas. Arnold
Schwarzenegger gêmeo de Danny de Vito, por exemplo (Irmãos
gêmeos, Ivan Reitman, 1988). Ou legumes gigantes perseguindo
o baixinho Woody Allen (O dorminhoco, 1973). Ou ainda uma
escala completamente diversa de visões de mundo, tão brutal
que configura uma desigualdade: um policial negro cheio de
manha e um esquadrão de tiras mauricinhos de Beverly Hills,
por exemplo (Um tira da pesada, Martin Brest, 1984).

▪  Deslocamento. O estranho na terra estranha, o peixe
fora d’água, um príncipe africano nos Estados Unidos (Um príncipe
em Nova York, John Landis, 1988), uma sereia em Nova York
(Splash: Uma sereia em minha vida, Ron Howard, 1984), dois guapos
rapazes travestidos em recatadas moças (Quanto mais quente melhor,
Billy Wilder, 1959), um menino ou uma menina no corpo de um
adulto (Quero ser grande, Penny Marshall, 1988; De repente 30, Gary
Winick, 2004), um homem no corpo de uma mulher (Trocaram meu



sexo, Blake Edwards, 1991), ou vice-versa e versa-vice (Se eu
fosse você, Daniel Filho, 2005/2006).

▪  Timing é tudo. Os animadores da Warner Bros, que
criaram clássicos cômicos em alta velocidade como o Diabo da
Tasmânia, Frajola e Piu-Piu, Papa-léguas e Coiote, trabalhavam
com metrônomos para garantir que cada gag visual durasse o
tempo exato para ser engraçado — a pausa antes de cair no
abismo, por exemplo. Nem mais nem menos.

▪  Pureza de intenções = veracidade dos
personagens. O herói (ou anti-herói) de uma boa comédia é
essencialmente um puro — o Louco do Tarot, uma tábula rasa
onde o mundo deverá deixar suas impressões frequentemente
cruéis. Suas trapalhadas não têm más intenções, não almejam
ferir ninguém, nem mesmo quando ferem — Steve Carell
involuntariamente socando sua destemida parceira amorosa
em O virgem de 40 anos —, mas são fruto de suas inocentes
hamartias, seus espetaculares erros de alvo causados por falhas
não maliciosas de seu ser (no caso do Virgem, ser virgem…).

▪ Imitação até o exagero. A arte da sátira nasce aqui.
▪  Quando em dúvida, atire a torta. A comédia física,

mesmo grotesca ou ruim, sempre faz rir, mesmo que não seja
por muito tempo. E uma “vaca sagrada” é um excelente alvo.
Quanto mais poderoso e nobre o personagem, mais famoso o
ator que o representa ou mais solene a situação, mais
saborosa a piada física. Os repetidos insultos e humilhações à
“rainha da Inglaterra” em Corra que a polícia vem aí (David Zucker,
1988) e as estrepolias de Sacha Baron Cohen durante um
jantar formal ou cantando o hino norte-americano num rodeio,
em Borat: O segundo melhor repórter do glorioso país Cazaquistão viaja à América
(Larry Charles, 2006) são colegas na prática da antiga arte da
comédia física.

O uso desses recursos e o tom com que eles são
empregados criam uma espécie de pirâmide classificatória da
comédia.

Em seu topo está a Alta Comédia, o riso que vem das
ideias, do comportamento dos personagens. Frequentemente



inclui doses fartas de ironia e cinismo e exige da plateia um
conhecimento prévio de várias referências históricas, culturais,
literárias e políticas. A maioria das comédias de Woody Allen se
inclui nesta categoria — e não apenas porque elas presumem
que os espectadores estão familiarizados com a obra de
Ingmar Bergman, o existencialismo, as tradições judaicas, a
teoria da comunicação, o pensamento de Freud, Nietzsche e
Kierkegaard, a literatura russa, a história e a teoria do cinema
e os hábitos cotidianos da burguesia e da intelectualidade de
Manhattan. Mas sobretudo porque sua graça vem do diálogo
bem-escrito, que expõe o mundo interior e as inquietações dos
personagens. Obviamente, este é um tipo de comédia muito
satisfatório intelectualmente, e o mais difícil de atravessar
fronteiras — trocadilhos perdem seu sentido em outras línguas,
referências culturais passam batido ou são revertidas.

Quando a comédia vem não necessariamente dos
personagens, e sim da situação em que se encontram, temos a
Comédia de Situação, a faixa média do nosso espectro. A
televisão americana se fez nas costas deste tipo de comédia,
exportada rapidamente para todo o mundo: o riso vem da
situação em que os personagens se encontram; digamos: uma
família que sobrevive cantando (Família Do-Ré-Mi) ou um grupo de
amigos compartilhando apartamentos em Nova York (Friends).
Para que o formato se expanda para a tela grande, a situação
precisa ser igualmente aumentada até o limite do absurdo, ou
além dele: uma sereia em Nova York (Splash, uma sereia em minha
vida, Ron Howard, 1984) ou um menino no corpo de um adulto
(Quero ser grande, Penny Marshall, 1988). Não por acaso estes dois
exemplos são estrelados por Tom Hanks — ele vem dos sitcoms
de TV e se especializou no tipo de comédia reativa, que nasce
do confronto com a situação e o ambiente, que é a essência da
Comédia de Situação. Tom sabe como reagir aos incidentes
mais triviais ou mais absurdos — rimos porque sentimos uma
empatia imediata com essa reação, com a humanidade desse
rosto. Esse é o dom de um grande comediante. O sucesso
dessa gama de comédia na TV confirma que, se a situação



tiver os elementos corretos, capazes de encontrar eco em
diversas culturas, o riso pode ser compartilhado em qualquer
língua ou país. Situações específicas a determinadas culturas
ou subculturas, contudo, são difíceis de atravessar fronteiras —
é um dos problemas, por exemplo, das comédias black norte-
americanas, quase todas de situação, mas de situações
conhecidas intimamente apenas por esse grupo social.

Finalmente, na base da pirâmide, temos a Baixa
Comédia, a comédia física, que prescinde de qualquer
conhecimento a não ser o da nossa mais básica humanidade.
Porque não necessita de diálogo, ela é o alicerce de toda a
comédia do cinema mudo, o momento em que sua gramática
essencial é elaborada: a casca de banana, a queda, o tombo da
cadeira, a tábua na cara, os tabefes em série aperfeiçoados
pelos Três Patetas, os constrangimentos de erros de
identificação, as fugas em alta velocidade, as mordidas nos
fundilhos e, é claro, a torta na cara.

 

 
Como seu irmão mais nobre — o drama —, a comédia tem

diversas vertentes ou subgêneros. Alguns dos principais são:



▪ Farsa. Tudo é um meio-tom acima. O exagero de gestos,
vozes, expressões e situações sublinha o surreal, o passional, o
absurdo. É um traço forte do cinema italiano, o coração da
chanchada brasileira, da comédia de costumes inglesa e
francesa, a base da screwball comedy americana dos anos 1930, o
feijão com arroz dos sitcoms da TV. O diálogo é rápido, lotado de
piadas contidas em uma frase ou uma expressão, troca ou
confusão de identidades são uma constante. É uma forma
eficientíssima de crítica social, ao mostrar, pelo exagero, os
podres que se ocultam sob as convenções da boa sociedade.
Algumas ótimas farsas: Arsenic and Old Lace (Frank Capra, 1944),
Quanto mais quente melhor (Billy Wilder, 1959), O discreto charme da
burguesia (Luis Buñuel, 1972), Primavera para Hitler (Mel Brooks,
1968), Bananas e O Dorminhoco (Woody Allen, 1971 e 1973 ), O
panaca (Carl Reiner, 1977), Johnny Stecchino (Roberto Benigni,
1991), Entrando numa fria (Jay Roach, 2000), O closet (Francis Verber,
2001).

▪  Comédia cerebral. Depois de seus primeiros filmes
farsescos, a obra de Woody Allen torna-se um exemplo perfeito
da comédia cerebral, curiosamente o antípoda da farsa. Na
comédia cerebral, são ideias, ironias, sarcasmo e referências
culturais que provocam o riso, sem necessidade de situações
ou gestos exagerados. Noivo neurótico, noiva nervosa (1977) e Manhattan
(1979) são bons exemplos, assim como quase todo o humor
inglês. Os roteiros de Charlie Kaufman contêm uma boa dose
de humor intelectual, especialmente nas referências culturais:
Eu quero ser John Malkovitch (1999), Adaptação (2002). Quando Quentin
Tarantino precisa de uma clareira de riso entre um e outro
massacre, é a mais pura comédia cerebral que ele pratica —
nas discussões sobre os nomes de código dos assaltantes em
Cães de aluguel, nos diálogos entre os dois pistoleiros de Pulp Fiction,
nas tiradas de Uma Thurman nos dois Kill Bill (2003, 2004).

▪  Comédia romântica. Quando o amor é divertido,
embora com os percalços esperados, temos a comédia
romântica (romcom, no jargão do meio). Segundo o mestre da
comédia romântica, as regras do subgênero são claras: no



primeiro ato, o rapaz ganha a moça, ou vice-versa; no
segundo, perde a moça (ou o rapaz); no terceiro, ganha de
volta. Simples, mas eficiente. E aberto a todas as variações e
permutações possíveis, como exercitadas, por exemplo, por um
dos mais aplicados discípulos de Wilder, Cameron Crowe (vide
a trilogia Say Anything, 1989; Singles, 1992; Jerry Maguire, 1996). Ou
Café au Lait (Mathieu Kassovitz, 1994) e Ligeiramente grávidos (Judd
Apatow, 2007), que invertem completamente a ordem dos
fatores. Para exemplos mais ou menos clássicos: Aconteceu naquela
noite (Frank Capra,1934), Núpcias de escândalo (George Cukor, 1940),
A princesa e o plebeu, (William Wyler, 1953 ), Sabrina (Billy Wilder,
1954), Bonequinha de luxo (Blake Edwards, 1961), Splash: Uma sereia em
minha vida (Ron Howard, 1984), Noites de lua cheia (Eric Rohmer,
1984), Harry e Sally, feitos um para o outro (Rob Reiner, 1989), Uma linda
mulher (1990), Sintonia do amor (Nora Ephron, 1993), Quatro casamentos
e um funeral, (Mike Newell, 1994), Comer, beber, viver (Ang Lee, 1994),
O casamento do meu melhor amigo (P.J. Hogan, 1997), Uma ligação
pornográfica (Frederic Fonteyne, 1999), Um lugar chamado Notting Hill
(Roger Michell, 1999), Simplesmente amor (Richard Curtis, 2003). A
realidade de uma convivência mais áspera entre os sexos, a
partir do final do século XX, gerou um novo subgênero de
comédia romântica, mais cínico (Sex and the City, Michael Patrick
King, 2008) e mais cômico (Quem vai ficar com Mary?, Bob and Peter
Farrelly, 1998; O diário de Bridget Jones, Sharon Maguire, 2001;
Casamento grego, Nia Vardalos, 2002; Se beber não case, Todd Phillips,
2009; Missão madrinha de casamento, Paul Feig, 2011).

▪  Comédia musical. O formato mais comum de fusão
entre música e comédia, trazido do vaudeville e dos palcos da
Broadway para a tela, tem a intermediação do romance —
casos de amor com finais felizes prestam-se especialmente à
estilização suprema do musical, em que canto e dança têm
permissão para irromper livremente, impulsionando ou
pontuando a narrativa. É uma opção estilística que tem
encontrado dificuldade em dialogar com plateias
contemporâneas, acostumadas a uma abordagem “realista” da
narrativa cinematográfica, mas que fazia todo sentido do



mundo no período pré e pós-guerra. Vicente Minelli é o grande
mestre do formato — Agora seremos felizes (1944), Um americano em
Paris (1951), A lenda dos beijos perdidos (1954), Gigi (1958) —, seguido
de perto por Stanley Donen — Cantando na chuva (1952), Sete noivas
para sete irmãos (1954), Damn Yankees! (1958). A influência,
decupada e reinventada, da comédia musical americana pode
ser vista em vertentes tão diversas quanto o cinema de
Jacques Demy (Os guarda-chuvas do amor, 1964, Duas garotas românticas,
1967), as extravagâncias de Bollywood, a chanchada musical
brasileira e os rigores coreográficos das sequências de artes
marciais do cinema chinês.

▪  Animação cômica. Relevando-se as lágrimas
derramadas por gerações de crianças com a morte da mãe de
Bambi e do pai de Simba, o default do filme de animação é
cômico. A animação permite pleno controle e rigor na execução
dos gags da comédia física — área em que Chuck Jones e os
desenhistas do Termite Terrace da Warner Brothers eram
mestres — e é uma excelente ferramenta para a caricatura e a
sátira, como prova a série Shrek, da Dreamworks.

▪  Sátira. Irmã da farsa, a sátira pede alvos precisos, e
exercita cirurgicamente a divina missão da catarse pelo
ridículo. O alvo tanto pode ser um fato ou figura pública —
Hitler em O grande ditador, o absurdo da guerra em M.A.S.H (Robert
Altman, 1970), a cultura rock’n’roll em This is Spinal Tap (Rob
Reiner, 1984), as sujeiras da política em Bob Roberts (Tim
Robbins, 1992) — quanto um gênero cinematográfico e seus
clichês —, o western em Banzé do Oeste (Mel Brooks, 1974), o filme
gótico em Jovem Frankenstein (Mel Brooks, 1974), o filme de terror
em Todo mundo em pânico (Keenan Ivory Wayans, 2000), o filme
catástrofe em Apertem os cintos, o piloto sumiu (Jim Abrahams e David
Zucker, 1980), o épico bíblico em A vida de Brian (Terry Jones,
1979), o drama medieval em Monty Python e o Santo Graal (Terry
Jones e Terry Gilliam, 1975).

▪  Black comedy/comédia sinistra. Se lembrarmos que
uma das reações mais frequentes em filmes de terror e
suspense realmente apavorantes é o riso, a ideia de uma forma



de comédia entrelaçada com violência, morte e outros temas
sombrios não deve parecer tão estranha assim. Thriller e comédia
nascem do mesmo gosto pelo extremo, o mesmo impulso para
a gratificação imediata — e, no cérebro humano, os centros do
prazer e da dor estão lado a lado. Ficar horrorizado e rir ao
mesmo tempo pode ser, portanto, uma delícia muito especial.
Os irmãos Coen são os grandes estilistas contemporâneos da
comédia sinistra: Gosto de sangue (1984), Arizona nunca mais (1987),
Barton Fink (1991), Fargo (1996), O grande Lebowski (1998), E aí, meu
irmão, cadê você? (2000), Matadores de velhinhas (2004 — por sua vez o
remake de uma outra black comedy, Alexander Mackendrick, 1955),
Queime depois de ler (2008). Mas o gênero tem raízes profundas e
multinacionais: Dr. Strangelove (Stanley Kubrick, 1964) e 8 mulheres
(François Ozon, 2002); Ensina-me a viver (Hal Ashby, 1971) e Pink
Flamingos (John Waters, 1972), Komm, süsser Tod (Wolfgang
Murnberger, 2000) e Marte ataca! (Tim Burton, 1996). Porque está
lidando com situações extremas que não podem — e,
moralmente, nem devem — ser abordadas com leveza, o tom
das black comedies é quase sempre de farsa, um hiperrealismo que
enfatiza o absurdo mesmo da existência humana.

 





 







4. Ação/Aventura: a jornada do Herói

4. AÇÃO E AVENTURA: A JORNADA DO
HERÓI

“Meus filmes são repletos de paixão e
sentimento. A ação é nada sem a natureza
humana — é preciso mostrar o que vai no

mais fundo do coração.”
John Woo, diretor



 
REDUZINDO AO MAIS BÁSICO, o filme de ação é um drama em que os

atos e os feitos — e não o diálogo — são a narrativa. O filme de
aventura é um filme de ação que se passa em local exótico,
imaginário ou em outra época. Séries como Duro de matar e Máquina
mortífera são tipicamente ação. Franquias como Indiana Jones e Piratas do
Caribe são aventuras. Como todo gênero, o filme de ação e aventura
comumente é hibridizado com outros gêneros, como comédia,
drama, comédia romântica ou ficção científica.

O filme de ação/aventura ganhou poder e uma péssima
reputação nos anos 1980-1990, quando foi reduzido à sua forma
mais descerebrada: um herói musculoso e de poucas palavras
resolvia tudo na base da porrada, fazendo vítimas às dúzias sem
piscar um olho, e, a intervalos regulares, coisas explodiam e
perseguições terminavam destruindo cidades inteiras.

Essa, contudo, é a fórmula do filme de ação, o ponto em que o
gênero se enrijeceu e decaiu. Suas origens e propósitos são tão
nobres quanto os do drama, e, por apelar para nossas emoções
mais instintivas, o filme de ação é extremamente eficiente e
poderoso quando aliado a ideias e propostas bem-fundamentadas.
O que seriam Os 12 trabalhos de Hércules e a Odisseia senão grandes
narrativas de ação protagonizadas por seu elemento essencial, o
herói?

Na Poética, Aristóteles ressalta a importância da ação: “A ação é
o princípio vital, a alma mesma do drama. O drama é uma imitação
não de pessoas, mas de ações.”

Para Aristóteles, a ação é mais eficiente em provocar catarse
quando são respeitadas as três unidades:

▪  Unidade de TEMPO — Quanto mais contido e claro o
período em que ele se passa, mais eficiente é o drama da
ação. Idealmente, um drama impulsionado pela ação deve se
desenrolar em um dia e uma noite.

▪  Unidade de LUGAR — Idealmente, a ação deve se
desenrolar num único local, onde mandatoriamente tem que se
dar a crise e sua resolução.



▪  Unidade de AÇÃO — A trama deve se limitar a uma
única cadeia de incidentes, claramente relacionados por causa
e efeito, e com um começo, um meio e um fim igualmente
claros.

 
E, de fato, os melhores filmes de ação respeitam pelo menos

uma dessas unidades, se não todas. No excelente e inteligente O
reino (Peter Berg, 2007), a ação é contida em cinco precisos dias, na
cidade de Riad, Arábia Saudita, e gira em torno de um único
propósito — achar os responsáveis pelo atentado terrorista visto no
primeiro ato.

A revivida série Bourne (A identidade Bourne, Doug Liman, 2002; A
supremacia Bourne, Paul Greengrass, 2004, e O ultimato Bourne, Paul
Greengrass, 2007) é outro bom exemplo de cinema de ação com
ideias; mantém-se presa a uma clara cadeia de incidentes — a
jornada do protagonista em busca de sua identidade, enquanto é
perseguido por inimigos ligados a ele. E, embora a trama
movimente-se por unidades de espaço diferentes, a unidade de
tempo de cada um dos episódios é absolutamente precisa e
limitada a alguns poucos dias.

Um filme que é um verdadeiro template para o uso inteligente
dos recursos da ação, O salário do medo (Henri-Georges Clouzot, 1953),
captura todas as unidades em um único recurso narrativo: num país
pobre da América Latina, dois caminhões carregados de
nitroglicerina e conduzidos por dois pares de homens desesperados
devem atravessar uma estrada de terra esburacada para chegar ao
seu destino. Os caminhões, seus ocupantes, a carga, a estrada e o
percurso são, juntos, as três unidades: nada fora dos limites desse
universo penetra a trama.

O filme de ação/aventura é sobre o herói e sua capacidade de
superar obstáculos formidáveis trazidos por acontecimentos
externos e alheios à sua vontade. Idealmente, o filme de
ação/aventura deve falar ao nosso herói interior, despertando
nossos recursos pessoais de coragem, resistência, abnegação,
engenho. Como no princípio aristotélico, o herói não deve precisar
de palavras para nos empolgar — seus atos, decisões e reações



frente a obstáculos que nós, na plateia, não ousaríamos enfrentar é
que devem nos convencer de seu heroísmo.

Num bom filme de ação/aventura, os obstáculos não são
gratuitos — são testes das virtudes do herói: força de vontade,
persistência, inteligência, bravura, estoicismo, capacidade de
autossacrifício.

Os obstáculos — versão cinematográfica dos 12 trabalhos
mitológicos — também devem, progressivamente, revelar mais e
mais sobre o mundo interior do herói e, frequentemente, ser sua
redenção — a possibilidade de corrigir um erro (hamartia) do passado
(O matador, John Woo, 1989; O exterminador do futuro II, James Cameron,
1991), de dar significado e dignidade à sua vida (Os sete samurais,
Akira Kurosawa, 1954; Os doze condenados, Robert Aldrich, 1967).

Finalmente, o filme de ação/aventura deve obrigatoriamente
concluir com o triunfo do bem contra o mal, mesmo que isso
represente enormes sacrifícios para o herói — inclusive da própria
vida. A meta não é o alívio do happy ending, mas a catarse heroica: o
herói nos redime porque encarna o que há de melhor em nós.

Alguns elementos são essenciais para que a ação na tela seja
produtiva:

▪  Heróis extraordinários. Os melhores entre eles não
são declaradamente heroicos desde o início, mas se parecem
ilusoriamente com qualquer um de nós. Seus dotes
excepcionais ocultam-se até o momento do desafio, o
“chamado” da Jornada do Herói (o pai divorciado de Tom
Cruise em Guerra dos mundos, Steven Spielberg, 2005; o ladrão de
Antonio Banderas em A máscara do Zorro, Martin Campbell, 1998; o
menino Harry Potter, que não sabe que é um mago com um
papel fundamental na batalha entre bem e mal).

▪ Antagonistas à altura dos heróis. É uma noção básica
de todo drama e filme de ação que o herói deve ter um worthy
opponent, um inimigo à altura, tão medonho quanto o herói for
extraordinário. Dr. No para James Bond (007 contra o Dr. No,
Terence Young, 1962), Hans Gruber para John McClane (Duro de
matar, John McTiernan, 1988), Bill para a Noiva (Kill Bill, volumes I e
II, Quentin Tarantino, 2003 e 2004).



▪  Obstáculos tão ou mais extraordinários que os
heróis. Crises de proporções épicas: salvar o mundo é a mais
comum, tarefa dos super-heróis e de 007 em todos os seus
filmes. Os americanos costumam ocupar-se com salvar os
Estados Unidos, Nova York (Nova York sitiada, Ed Zwick, 1998,
Homem-Aranha, Sam Raimi, 2002), Los Angeles (Velocidade máxima,
Jan de Bont, 1994), alguma pequena cidade afligida por
catástrofes (Tubarão, Steven Spielberg, 1975) ou, pelo menos, o
presidente (Na linha de fogo, 1993, Força Aérea Um, 1997, ambos de
Wolfgang Petersen).

▪  Violência. Não é possível fazer a jornada de um Herói
sem confronto e derramamento de sangue. O que no drama
pode se resolver com um diálogo bem-estruturado e na
comédia com alguns tropeções, no filme de ação/aventura só
pode ser condignamente expressado em atos extremos —
porque herói, antagonista e obstáculos são extraordinários.

 

DOIS ELEMENTOS ESSENCIAIS
TODO GÊNERO TEM MOMENTOS-CHAVE QUE O DEFINEM — o duelo na rua

principal no western, o beijo final na comédia romântica, a
entrada fumacenta da femme fatale no policial noir. No filme
ação/aventura, dois elementos são absolutamente essenciais:
a perseguição e o confronto (que pode ser um tiroteio, um
duelo de espadas, uma briga de socos ou golpe de kung fu,
uma batalha, uma emboscada ou qualquer permutação destas
opções). Ambos são set pieces que ancoram trechos importantes
da narrativa. Bem-pensados e bem-executados, eles devem:
IMPULSIONAR A NARRATIVA. Algo deve acontecer na perseguição e no
confronto que deixe os personagens numa nova situação, com
alguns problemas resolvidos e/ou outros novos a serem
atacados. Em Os sete samurais, cada enfrentamento entre os
bandidos e os “samurais” contratados para defender o vilarejo
cria uma nova dimensão do drama de todos, eliminando alguns



personagens, criando situações e necessidades novas e
envolvendo os aldeões até a batalha final, onde todos os fios
da narrativa são resolvidos. A sensacional perseguição do
personagem sem nome de Yves Montand em Z (Costa Gavras,
1969) estabelece claramente, para o personagem e para a
plateia, o nível da ameaça que paira sobre o protagonista, e
deflagra toda a série de eventos que levarão o filme até sua
conclusão.

MOSTRAR ALGO IMPORTANTE SOBRE A NATUREZA DOS PERSONAGENS. Luta e
perseguição, bem-feitos, são o equivalente aos diálogos nos
demais gêneros: enunciam intenções, pensamentos, objetivos
e estratégias dos personagens, só que em alta intensidade,
velocidade e urgência. Numa boa sequência de luta ou
perseguição, os personagens devem de fato estar “dialogando”,
ainda que seja através de socos, tiros, golpes de espada ou
manobras radicais. Quem tem mais a perder? Quem é valente?
Quem é desesperado? Quem parece valente mas é covarde?
Quem não tem nada a perder? Quem é sádico, brutal? Quem é
nobre? Quem raciocina mais rápido e melhor? Uma boa luta ou
perseguição deve ter as respostas para essas perguntas. A
sensacional perseguição pelas ruas de Moscou no terceiro ato
de Ultimato Bourne revela a engenhosidade de Bourne em se
adaptar a situações que desconhece e que tem limitações —
ele está dirigindo um dos piores carros do mundo, um Trabant
taxi, ainda por cima caindo aos pedaços — e a tenacidade e o
absoluto descaso pela vida humana de seu perseguidor. Os dois
mantêm contato visual frequente durante toda a sequência,
enfatizando a conexão entre eles — além de perseguidor e
perseguido, colegas de ofício. E, no denouement, na resolução
final da sequência, a atitude de Bourne mostra que, ao
contrário de seu perseguidor, ele é um homem capaz de
compaixão.

DEIXAR CLARO O RISCO (JEOPARDY) E O PERIGO PARA TODOS. Se não há
nada a perder, não há nada a arriscar, e um confronto ou uma
perseguição tornam-se apenas exercícios vazios de transformar
violência em entretenimento, uma aberração mais próxima da



pornografia que de um cinema com um mínimo de ideias. É
importante mostrar risco, perigo real, sofrimento, tanto do
herói como do oponente e das pessoas em torno do confronto
ou perseguição para ilustrar que aquelas ações são extremas,
com um preço muito alto a ser pago. Sofre-se. Sangra-se.
Chora-se e desespera-se diante de mortos e feridos. Mostra-se
que são seres vivos — humanos ou não — que estão ali
envolvidos. Como diz John Woo, um filme de ação é sempre,
primordialmente, sobre pessoas. E, por extensão, sobre como é
frágil e preciosa a vida. Quando Arthur Penn e Warren Beatty
concordaram em mostrar a morte de Bonnie e Clyde, ao final
de Bonnie & Clyde — Uma Rajada de Balas (1967), com a câmera
próxima, em câmera lenta e com grande quantidade de
sangue, sua ideia era deixar bem claro o que acontece quando
um corpo humano é varado de balas, o destino do qual os
heróis haviam fugido durante toda a narrativa (um paralelo
com o que já estava acontecendo no Vietnã pareceu bem claro
a todas as plateias, na época). Sam Peckinpah tinha o mesmo
propósito ao começar a colocar squibs — bolsas de sangue
artificial detonadas com uma pequena carga de pólvora — para
criar ferimentos de bala mais realistas em seus filmes (o efeito
é particularmente forte em Meu ódio será tua herança, 1969). Ações
violentas, heroicas ou vilanescas, têm consequências reais e
fatais, e um bom filme do gênero deve ter esse eixo moral bem
firme ao planejar seus set pieces.

TER UM MÍNIMO DE CUIDADO ESTÉTICO. A chuva torrencial sobre a
batalha final de Os sete samurais. As quatro estações e os
elementos da natureza em cores abundantes e precisas nos
enfrentamentos de O tigre e o dragão (Ang Lee, 2000). A neve no
jardim da casa de chá para o duelo entre Uma Thurman e Lucy
Liu em Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003). Nada disso é um acaso,
mas um exemplo de cuidado e planejamento para criar um set
piece realmente dramático, e não apenas um conjunto de socos,
tiros e pontapés. Os filmes asiáticos elevaram esse cuidado ao
auge da estilização — Ran (Akira Kurosawa, 1985); Herói (Zhang
Yimou, 2002), A maldição da flor dourada (Zhang Yimou, 2006) –, que



apurou o estilo ocidental. O duelo entre Tom Cruise e Thandie
Newton pilotando seus carros esportivos em mútua perseguição
ao som de flamenco, no primeiro ato de Missão impossível II (John
Woo, 2000), mostra um cinema americano mainstream
plenamente confortável com a ideia de que pode e deve haver
algum tipo de beleza no perigo e na brutalidade.

 
 

OS INEVITÁVEIS CLICHÊS
▪ O mundo está em perigo/prestes a acabar ▪ Um vilão ou

grupo de vilões deseja controlar/dominar o mundo/um
país/uma cidade/um vilarejo ▪  Abundante testosterona
(“Mulheres, só mortas ou na cama” — instrução permanente do
produtor de arrasa-quarteirões Joel Silver a seus roteiristas e
diretores) ▪  Há pelo menos uma bomba com um contador
digital que precisa ser desarmada em dez segundos ▪  Filhos,
pais, namoradas/maridos são vítimas ideais ▪  Heróis não
precisam recarregar armas; vilões, sim ▪  Se um herói precisar
carregar uma arma, que seja enorme. Melhor: duas. Duas
armas são sempre melhores do que uma (“Dê uma arma a um
personagem e ele é um herói; dê duas, e ele é um deus.” —
John Woo) ▪ Um bom herói tem pelo menos uma frase-chave,
um bordão ▪  Todo herói deve ser capaz de: — Dirigir/pilotar
qualquer tipo de veículo, principalmente em alta velocidade e
correndo grande perigo — Quebrar qualquer código de
segurança ou combinação de cofre — Saber os planos do
inimigo — Salvar a mocinha

 





 





 

 



5. Ficção Científica/Fantasia: o império da imaginação

5. FICÇÃO CIENTÍFICA/ FANTASIA: O
IMPÉRIO DA IMAGINAÇÃO
“O coração e a essência da ficção científica

tornaram-se cruciais para nossa salvação — se
é que ainda podemos ser salvos.”

Isaac Asimov



 
CAMINHAMOS, ATÉ AGORA, por território familiar. Extraordinário, talvez,

mas familiar. As experiências narradas em drama, comédia e
ação/aventura estão firmemente enraizadas em nossa vida, nosso
passado e nossa história, representam apropriações de elementos
de nossa experiência direta, devidamente alteradas, manipuladas e
interpretadas pelos realizadores. Assim:
 

DRAMA: ÉTICA E MORAL
▪ Grandes lições morais a partir da reversão de fortuna de

um personagem complexo.
▪  Catarse: elevação das emoções através da dor e do

medo alheios.
 

COMÉDIA: JUSTIÇA POÉTICA
▪ Alívio (purificação das emoções) através do triunfo de um

personagem bom e simples sobre personagens ou situações
poderosas, arrogantes e/ou opressivas.

▪ Catarse cômica: o poder do ridículo.
 

AÇÃO E AVENTURA: SUPLANTAÇÃO E HEROÍSMO
▪  Superação de nossos limites pela aceitação de provas

aparentemente acima da capacidade humana.
▪  Catarse heroica: o herói nos redime porque encarna o

que há de melhor em nós.
 

Deixamos agora o familiar para trás e, nos dois últimos
grandes gêneros, nos aventuramos por um território além do plano
físico, onde a imaginação e o inconsciente dominam, e as narrativas
têm mais ligações com processos psicoanalíticos e filosóficos do que
com dramaturgia.

Utilizando a mesma organização proposta no início do capítulo
para os três primeiros grandes gêneros, ficção científica e fantasia
se apresentam da seguinte forma:
 



FICÇÃO CIENTÍFICA E FANTASIA:
METAFÍSICA E PSICANÁLISE

▪ Elaboração de questões atuais sob a forma de sonhos e
projeções.

▪  Resolução de problemas particularmente difíceis ou
subconscientes através da relocação em espaço e tempo.

▪ Poder da imaginação.
▪ Catarse pelo transe.

 
Estes são os elementos comuns às duas vertentes do gênero. O

primeiro é essencial para que possamos realmente apreciar bons
filmes: o fato de que nenhuma ficção científica ou fantasia, de
Metropólis ao Senhor dos Anéis, deixa de se basear, essencialmente, sobre
o que está acontecendo no mundo no momento em que o filme foi
feito. Não no “futuro”, ou “na Terra Média” ou “numa galáxia
distante, muitos e muitos anos atrás”, mas agora mesmo,
simbolizado em projeções e fantasias que nos confortam e
tranquilizam ao nos dar uma adequada distância de tempo e
espaço. É o faz de conta do faz de conta, a capacidade de, como
nos sonhos, abordar as questões mais difíceis e espinhosas de uma
forma menos dolorosa.

Na ficção científica/fantasia, a sociedade se permite “sonhar”
seus piores problemas: desumanização, superpopulação, poluição,
holocausto nuclear, totalitarismo, perda dos direitos civis, loucura,
fome, epidemias, desigualdade social. Num dos primeiros — senão
o primeiro — filmes de ficção científica, Le Voyage dans la Lune (Georges
Méliès, 1902), o mestre astrônomo professor Barbenfouillis
(interpretado pelo próprio Méliès) propõe aos seus colegas a
viagem do título como meio de escape de uma Terra dominada pela
fumaça dos novos monstros, as fábricas.

É a imaginação tomando precedência sobre razão, lógica e
observação — não se imita mais a realidade, como no universo
descrito por Aristóteles em Poética, mas imagina-se, sonha-se, cria-se
uma outra realidade onde possamos colocar e resolver tudo o que
nos incomoda aqui, no mundo cotidiano. É a catarse pelo transe,
induzido pelas imagens dançantes na tela luminosa, numa sala



escura, muito próxima dos mitos fantásticos e aterradores que
pajés e xamãs contam à luz de fogueiras, para os mesmos fins.

Para que na nossa fogueira a magia se opere, ficção científica e
fantasia precisam criar a sua própria lógica e se ater a ela. Uma
lógica interna absolutamente rigorosa, cuja quebra implica na
ruptura do transe, o fim da magia. É a prática mais intensa do
“realismo emocional” do cinema, aquilo que para nós passa a ser
real porque nós o sentimos como real — não porque de fato o seja.

Na ficção científica, esse realismo é o do futuro. A lógica
interna é a lógica do possível — uma extensão daquilo que já é
conhecido e aceito em teoria. Deslocamento no tempo é
teoricamente possível? Então vamos visitar vários momentos do
contínuo espaço-tempo (De volta para o futuro I, II, III, Robert Zemeckis,
1985, 1989 e 1990; 12 macacos, Terry Gilliam, 1995; A máquina do tempo,
Simon Wells, 2002). Há evidência de formas de vida em outros
planetas? Vamos imaginar em detalhes como elas seriam, e que
intenções teriam com relação a seus colegas terráqueos (O dia em que
a Terra parou, Robert Wise, 1951; E.T., o extraterrestre, Steven Spielberg,
1982; A guerra dos mundos, Byron Haskin, 1953, Steven Spielberg,
2005).

O elemento essencial para guiar essa lógica interna é a ciência:
todos os demais são tolerados se forem uma extensão da ciência ou
por ela puderem ser explicados, ainda que especulativamente. Por
isso, a tecnologia é essencial — parte do poder deste tipo de magia
cinematográfica é concretizar, diante de nossos olhos, objetos
possíveis mas inexistentes: sabres de luz, carros voadores,
computadores falantes, robôs inteligentes. Como várias dessas
coisas imaginadas acabam se tornando realidade, o realismo
emocional de algumas décadas atrás torna-se cotidiano, corriqueiro,
e reforça nossa sensação de que estamos vendo projeções coletivas
das nossas possibilidades.
 
 

SCI-FI COMO
FILOSOFIA



PORQUE NOS LIBERA DA OBRIGAÇÃO Da lógica e dos limites da
“realidade”, mas baseia-se no que somos teoricamente capazes
de fazer, a ficção científica é, em mãos hábeis, um excelente
instrumento de reflexão filosófica profunda. La Jetee (Chris
Marker, 1962), um slide-show em forma de filme, questiona a
manipulação do tempo e da memória (e foi a base para 12
macacos, de Terry Gilliam); 2001: uma odisseia no espaço (Stanley
Kubrick, 1968) explora nossas origens como espécie inteligente
e nossa conexão com o universo; Laranja mecânica (Stanley
Kubrick, 1971) pergunta-se qual é o limite de violência que
estamos preparados a aceitar da sociedade e do Estado; Solaris
(Andrei Tarkovsky, 1972, Steve Soderbergh, 2002) é uma
indagação existencial contínua a respeito de morte, perda e
responsabilidade disfarçada de ficção científica. Mesmo filmes
mais pipocas como O dia em que a Terra parou, Planeta dos macacos
(Franklin Schaffner, 1958, Tim Burton, 2001) e Sunshine — Alerta
solar (Danny Boyle, 2007) contêm reflexões sobre nosso destino
como espécie e nossa responsabilidade diante da Criação.

Às vezes as coisas se tornam um pouco surreais. O
universo filosófico-religioso criado por George Lucas para sua
saga Star Wars — inspirado em princípios e disciplinas do
taoismo, do budismo e hinduísmo — é tão detalhado que, no
censo de 2001 na Grã-Bretanha, “Jedi” apareceu como a quarta
afiliação religiosa mais declarada.

 
 

E ARISTÓTELES?
 

“Quando se trata de ideias sobre o futuro, não é
necessário que, em uma afirmação e sua oposição negativa,
uma seja verdade e a outra, não.”

(Organon, Da Interpretação)
Na fantasia, o realismo interno é puramente da

imaginação. A única lógica necessária é a lógica interna:
mundos devem ser criados com regras próprias, e essas regras



devem ser mantidas a todo custo, em toda a narrativa. O
espectador de um filme de fantasia aceita praticamente tudo,
menos a incoerência e a inconsistência. Se um manto mágico
confere invisibilidade, ele tem que conferir invisibilidade
sempre — a não ser que seja claramente enunciado o princípio
pelo qual a regra nem sempre se aplica.

A suspensão de descrença, tão fundamental no cinema e
ainda mais importante no cinema metafísico de ficção
científica, é uma questão de vida ou morte no filme fantástico.
O realizador tem aproximadamente 15 minutos para convencer
absolutamente a plateia de que está vendo a Terra Média, a
Cidade de Oz ou anjos sobre Berlim. E, uma vez “vendida” a
ideia, ela tem que ser mantida com rigorosa direção de arte e
completa coerência dentro da narrativa.

Na ficção científica, alguma noção de lógica, extrapolada
daquilo que a ciência teoriza, norteia a trama. Na fantasia,
elementos de absurdo, sobrenatural e místico são integral e
naturalmente aceitos; tempo e espaço são extremamente
flexíveis; e a tecnologia é desnecessária ou secundária.

Porque está tão além de qualquer conexão com a
realidade, o filme de fantasia é um bom veículo para abordar o
espinhoso tema da mortalidade e do sentido da vida: A Matter of
Life and Death (Michael Powell, Emeric Pressburger, 1946), A felicidade
não se compra (Frank Capra, 1946), Asas do desejo (Wim Wenders,
1988), After Life (Hirokazu Koreeda, 1998) — que, a partir do
título original em japonês, Wandarafu raifu, ecoa o filme de Capra
—, Amor além da vida (Vincent Ward, 1998), a animação A viagem de
Chihiro (Hayao Myiazaki, 2001) e O labirinto do fauno (Guillermo del
Toro, 2006) são especulações fantásticas sobre uma outra vida,
depois desta ou paralela a ela, e como uma pode ter impacto
sobre a outra.

Outro tema comum no filme de fantasia é a
responsabilidade — porque no filme fantástico fatos e atributos
podem ser reduzidos a símbolos e metáforas; escolhas também
tomam um outro peso, absoluto, sem as ambiguidades do
mundo real. O mágico de Oz (Victor Fleming, 1939), A Bela e a Fera



(Jean Cocteau, 1946, e Gary Trousdale/Kirk Wise, 1991), A
história sem fim (Wolfgang Petersen, 1984), La Invencion de Crónos
(Guillermo del Toro, 1993), A bússola de ouro (Chris Weitz, 2007), a
trilogia Senhor dos Anéis (Peter Jackson, 2001, 2002 e 2003) e a
série Harry Potter (diversos diretores, 2001-2011) são,
essencialmente, sobre escolhas, poderes e responsabilidade.

 
 

AS TRÊS REGRAS
SAGRADAS DE
FICÇÃO CIENTÍFICA/
FANTASIA

COERÊNCIA É TUDO. Antes da plateia, os realizadores têm que
acreditar na premissa que oferecem e criar todos os elementos
para que ela se sustente. A lógica interna deve ser
absolutamente rigorosa.

CRIE UM MUNDO COESO. Não faça economia na direção de arte
nem nos efeitos visuais: eles SÃO a sua narrativa.

O IMPROVÁVEL PODE SER ACEITO SE FOR:

▪ Relevante à condição humana do momento;
▪ Explicável pela lógica interna da trama;
▪ Apresentado de modo sensorialmente envolvente.

 





 





 

 





6. Thriller (suspense e terror): a soma de todos os medos 6. THRILLER (SUSPENSE/ TERROR): A SOMA

DE TODOS OS MEDOS

“O medo é a dor que sentimos quando
antecipamos a presença do mal.”

Aristóteles

 
“O único modo que encontrei para me livrar
dos meus medos foi fazer filmes sobre eles.”



Alfred Hitchcock



 
NA ÚLTIMA PARADA EM NOSSA JORNADA pelo cinema da imaginação,

chegamos ao proverbial fundo do poço. Se o drama lidava com
questões éticas e morais; a comédia, com o alívio da alma pelo
ridículo; a ação, com a exaltação das qualidades heroicas; e a
ficção científica/fantasia com o poder da imaginação, o thriller — cujas
principais vertentes são o suspense e o terror — lida com a emoção
mais básica, mais primária, mais absoluta: o medo. A catarse já
não se faz pelo transe, pelo encantamento, como no cinema
fantástico — no thriller buscamos a catarse pelo exorcismo. Queremos
olhar de frente nossos piores medos, num ambiente seguro e
controlado, com a devida distância da narrativa fictícia, mas
também com o completo envolvimento que as imagens em
movimento provocam. Queremos viver esse medo com o máximo
de intensidade, e depois saber que ele acabou, que ficou lá na tela,
na sala escura novamente clara, no DVD que desliza, inocente, na
bandeja — exorcizado, ainda que temporariamente.

Ainda estamos no território da metafísica e da psicanálise, mas
trabalhando com materiais muito mais imediatos e profundos,
recriando nossos pesadelos para compreendê-los ou liquidá-los.
Coletivamente, o thriller é um modo de lidar com questões
perturbadoras do indivíduo, da época e da sociedade, uma
discussão ao longo dos mais de cem anos de cinema sobre o que
mais nos desestabiliza e apavora.

Falando das provações que acometem os heróis da tragédia,
Aristóteles diz que aquilo que nos dá pena ver acontecer com os
outros provoca, em nós, o medo mais profundo: o “medo trágico”. A
questão essencial do medo trágico — e, por extensão, do thriller — é:
o que não suportamos perder de modo algum? O que mais amamos
e valorizamos a tal ponto que a antecipação de sua perda deflagra
o medo absoluto, o medo profundo, o medo trágico?

Para que o medo trágico seja de fato catártico e leve ao
exorcismo que queremos e de que precisamos, nós temos que nos
identificar com o sofredor, temos que sentir o que ele está sentindo
com igual medo, antecipação, dor. Esse é um ponto importante para
diferenciar o que é um bom thriller e o que simplesmente é



pornografia da dor e da violência. No primeiro caso, os sofrimentos,
reais ou psicológicos, dos protagonistas despertam a nossa
simpatia, a nossa revolta, vemos a nós mesmos na situação. Todos
os nossos medos são mobilizados, trazidos à tona, na pessoa do
sofredor fictício que se oferece à imolação por nós. No segundo
caso, temos apenas uma exibição sem fim e sem propósito de
crueldades, com um convite implícito para que achemos que aquilo
— a tortura, o massacre, o barbarismo — é diversão. Identificarmo-
nos com o sofredor é impossível, tamanha a brutalidade do
massacre. Somos, então, sutilmente convidados a nos identificar
com quem comete os atos de crueldade. Não há exorcismo. E a
catarse, se vem, é a do prazer pelo sofrimento alheio. Algo
inteiramente diverso do que Aristóteles descreve como “a dor que
sentimos quando antecipamos a presença do mal”.

Embora filmes tenham se tornado cada vez mais prazeres
solitários, desfrutados na intimidade do lar, o thriller pode ser sua
mais enfática exceção. É muito melhor ver um filme de suspense ou
terror no cinema porque, como nos anfiteatros da Grécia Antiga,
compartilhar o medo trágico nos faz sentir menos sós, mais
conectados com nossos semelhantes. Todos temos medo de perder
algo: vida, sanidade, pessoas queridas. O que podemos perder, o
que tememos, nos une quando nada mais consegue fazê-lo.

Há também uma fronteira muito fina entre medo e riso.
Qualquer pessoa que já tenha visto um filme de terror numa sala
cheia de gargalhadas nervosas depois das cenas mais eletrizantes
sabe como é fácil e rápido passar de uma emoção extrema a outra
— o alívio catártico do riso, na comédia, é extremamente
semelhante ao do medo controlado, no thriller. Em palavras simples,
poderia ser traduzido como “antes ele do que eu”. Mas há uma
outra maneira de um thriller provocar riso, o avesso da moeda —
nada mais próximo de uma comédia que um thriller malfeito.

O produtor e diretor Roger Corman, veterano fabricante em
massa do gênero e grande descobridor e treinador de talentos
(Marton Scorsese, Francis Ford Coppola, James Cameron, Jonathan
Demme, Sam Raimi), diz que não há escola melhor para um



aspirante a cineasta do que encarar um thriller. Suas regras básicas
são claras e simples:

▪  Não é tanto sobre assunto, e sim sobre estilo. Um
thriller pode ser sobre um fotógrafo com uma perna quebrada
(Janela indiscreta, Alfred Hitchcock, 1954), um casal querendo ter
seu primeiro filho (O bebê de Rosemary, Roman Polanski, 1968) ou
um motorista apressado que ultrapassa um caminhão
(Encurralado, Steven Spielberg, 1971). O importante é como estas
histórias são contadas: com todas as sensações amplificadas
ao máximo. Se um filme excita pelo medo (thrill), é um thriller.

▪ O que não suportaríamos perder? Um thriller acerta em
cheio no alvo quando põe a plateia inteira se fazendo essa
pergunta, mesmo que em seu subconsciente. Eu aguentaria
perder minha liberdade? Meu sentido de visão? Meus membros?
Minha sanidade? Minha humanidade? A vida de um ser querido?
A minha vida?

▪  O herói deve frustrar/destruir os planos do
antagonista. Não basta, como num drama simples de crime,
descobrir quem fez o quê. Estamos lidando com algo além de
um antagonista — estamos diante da presença do mal, cuja
antecipação nos dói. Há que o deter.

▪  Clímax e/ou resolução devem sempre trazer a
vitória do herói. Pelo mesmo motivo não se pode deixar a
plateia na garras de uma possível vitória do mal. Como no
filme de ação, o final não precisa ser feliz; o sacrifício do herói
é até esperado, faz parte da catarse — mas tem que ser
moralmente satisfatório.

▪  Protagonistas e plateia não podem saber as
mesmas coisas ao mesmo tempo. Ou eles sabem algo que
nós não sabemos, deixando-nos na doce agonia de deduzir, ou
nós sabemos algo que eles não sabem, e só nos resta ter medo
em dobro, na deliciosa e fatal serenidade da impotência. A
alternativa, que também funciona, é ninguém saber nada — só
o diretor e o roteirista. O thriller como caixa de pandora.

 
 



COMO FAZER UM
THRILLER, SEGUNDO
HITCHCOCK

“Faça o público sofrer o máximo possível.”
“Não há terror num tiro ou num golpe, mas na antecipação

de um tiro ou de um golpe.”
“Quanto mais bem-sucedido é o vilão, mais bem-sucedido

é o filme.”
“As louras são as melhores vítimas. São como a neve

fresca que mostra com nitidez as manchas de sangue.”
“A duração de um filme deve estar em relação direta à

capacidade de retenção da bexiga humana.”
 

Porque um thriller deve trabalhar com os materiais que tem à
mão, sejam eles mortos-vivos ou adolescentes em férias, seus
elementos básicos podem ser tão variados quanto seus temas. Em
Pânico (Wes Craven, 1996), o roteirista Kevin Williamson fez um
ótimo trabalho de catalogar os clichês mais óbvios de um tipo
específico de thriller, o slasher, que opõe heroínas juvenis e indefesas a
maníacos assassinos com predileção por objetos cortantes: o
telefonema sinistro; a fuga sempre na direção mais perigosa; a
porta aberta sem um momento de hesitação.

Alguns recursos, contudo, são comuns a todas as vertentes do
thriller:

▪ Escuridão, ambiguidade/imprecisão do olhar. Não é
apenas porque seres humanos têm medo nato da escuridão: é
porque esta é uma das melhores maneiras de ocultar a
informação que esclareceria tudo e acabaria se não com o
medo, pelo menos com a antecipação. Em Alien, o oitavo passageiro,
os sets de Roger Christian, em cima das visualizações do artista
plástico H.R. Giger, e a fotografia de Derek Vanlint conspiram
para criar o efeito de um labirinto claustrofóbico e
desorientador onde nem nós nem os protagonistas vemos
inteiramente a ameaça que os cerca, a não ser quando é tarde



demais. O filme inteiro é construído em cima dessa
antecipação, da angústia do não saber.

▪ Seu oposto: clareza absoluta, olhar fixo. Uma opção
ousada para um thriller é não ocultar nada visualmente e, pelo
contrário, deixar os protagonistas — e nós — inteiramente a
descoberto, indefesos, vendo tudo mas ainda impotentes para
realmente fazer alguma coisa. A icônica sequência de Intriga
internacional (Alfred Hitchcock, 1959), em que um avião fumigador
pessimamente intencionado persegue Cary Grant por um
campo aberto e desolado, é poderosa exatamente porque
vemos tudo. É pleno dia, não há uma única árvore, um arbusto,
uma toca, uma caverna, um casebre onde o pobre Cary Grant
possa se proteger. A tela é um retângulo dividido pelo
horizonte, com dois pontos que se aproximam perigosamente:
perseguidor e perseguido.

▪  Antecipação. Mestre Hitchcock disse isso com a mais
absoluta clareza. O golpe fatal, a aparição sinistra, o
desmascarar do assassino em série são a resolução, o alívio,
não o momento em que encontramos nosso medo trágico.
Esses momentos são os que se passam na nossa cabeça, indo
buscar memórias, pesadelos, reflexos de outras experiências
para tentar compreender o que vai acontecer, o que pode
acontecer. Passamos dois terços de Tubarão (Steven Spielberg,
1975) não vendo o peixe em questão e sabendo quase nada
sobre ele, mas roendo as unhas na expectativa de quando,
onde, como ele vai fazer sashimi de algum banhista.

▪ Inventário preciso de imagens. De todos os gêneros,
o thriller é o que mais se aproxima da experiência do sonho. Seu
diálogo não é com nossas funções mais elevadas de fala,
escrita, cálculo, mas com nosso sistema límbico, em que se
processam as trocas mais básicas, e em que se armazena todo
nosso repertório de medos. Por isso ele volta regularmente a
algumas imagens e situações que imediatamente puxam
conversa com nosso paleopálio, a região intermediária do
cérebro onde arquivamos nossas emoções. Locais confinados,
dos quais não é possível escapar — a casa/cabana onde



sobreviventes de alguma catástrofe pensam achar refúgio é um
dos mais comuns (Noite dos mortos-vivos, George A. Romero, 1968).
Sótãos e porões (O silêncio dos inocentes, Jonathan Demme, 1991;
REC, Jaume Balagueró e Paco Plaza, 2007), os recantos
“esquecidos” de nossa psique. Portas, escadas, janelas (Os
outros, Alejandro Amenabar, 2001), elevadores (Prelúdio para matar,
Dario Argento, 1971; O iluminado, Stanley Kubrick, 1980),
significando portais, transições, entremundos. Chaves (Interlúdio,
Alfred Hitchcok, 1946) e caixas (Os sete crimes capitais, David
Fincher, 1995).

 

 





 





 







Conclusão

Conclusão
Como o filme pega você

— e como você pega o filme
TODO FILME É FEITO PARA UMA ÚNICA PESSOA — VOCÊ. Sem seu olhar, sua

inteligência e sua emoção, reagindo e dando sentido às imagens, o
imenso trabalho de realizar um filme é inútil.

O filme é criado, do começo ao fim, para conversar com você.
Essa conversa pode ser uma sedução, uma piada, uma provocação,
uma discussão, um berro, um abraço, um desafio, uma agressão,
um enigma. O espectador deve poder escolher ser seduzido ou não,
rir ou não, revidar, retrucar, se fechar, chorar, recordar, raciocinar.
Este é o sentido do filme. A obra que não conversa com você não
presta — esta é a regra mais simples para apreciar de verdade o
trabalho de dezenas, centenas de pessoas que passam meses, às
vezes anos, planejando e realizando projetos cinematográficos.

O filme que conversa com você tem, em geral, um ou mais
destes elementos:
 

▪ Personagens que parecem, senão reais, plausíveis.
Deve haver algo de humanidade verdadeiro neles para que
você possa dizer lá da poltrona: “Sim, somos da mesma
espécie.” Não que eles precisem ser humanos — os robozinhos
de Wall-E tinham a mesma perplexidade de Carlitos; a Alien de
Aliens — O Resgate era, simplesmente, uma mãe protegendo suas
crias, exatamente como a Ripley de Sigourney Weaver, sua
necessária antagonista; os “camarões” de Distrito 9 eram
humilhados, segregados e oprimidos como qualquer habitante
de periferia urbana.

▪  Uma história que intriga. Se em dez minutos você é
capaz de antecipar cada ação dos personagens, por que você
vai gastar mais uma hora e 50 minutos do seu precioso tempo?
Você não precisa ficar absolutamente virado do avesso, como
em O Ano Passado em Marienbad ou Amnésia. Mas… o que Alice, a que



não mora mais aqui, do filme de Scorserse, vai fazer com sua
vida de mulher solteira? E o que aquela estátua de Jesus Cristo
está fazendo sobrevoando Roma num helicóptero, em La Dolce
Vita?

▪ Respeito à sua inteligência. É o corolário do princípio
anterior. Um filme que acha que precisa ser o mais óbvio
possível para prender sua atenção não merece sua atenção.

▪ Disciplina interior. O realizador que acha que não faz
filmes para você, na plateia, em geral é aquele que roda
quilômetros de película e não consegue decidir o que cortar
porque, é claro, considera tudo genial. Infelizmente ninguém é
genial o tempo todo — a absoluta clareza de intenções, que é a
marca dos grandes de verdade, é fruto da humildade de
aprender por tentativa e erro, e de dizer, friamente, “isto não
funcionou, vamos tentar de novo, de maneira diferente”. É
Spielberg sumindo com o tubarão, Kubrick mantendo a trilha
temporária de 2001: uma odisseia no espaço, Scorsese debatendo com
Thelma Schoonmaker que tomada mantinha a realidade
emocional dos personagens, em Os bons companheiros — e jogando
todas as outras fora.

▪ Pelo menos uma imagem que fique na sua cabeça.
O processo do filme é o mesmo do sonho — nosso cérebro
processando informações complexas por meio de imagens. Se
pelo menos uma se agregou ao seu repertório de referências —
o transatlântico sobre o mar de papel celofane de Amarcord, a
chuva de sapos de Magnolia, os candelabros de braços humanos
de A Bela e a Fera, de Cocteau — você sabe que viu não apenas
um bom, mas um grande filme.

 
NO CONTRATO IMPLÍCITO PARA O PLENO DESFRUTAR do cinema, nosso papel é o

de ser uma plateia inteligente.
Algumas ideias:

 
1. Mantenha a mente aberta. Não limite suas escolhas

dizendo, logo de cara, “não vejo filme de fulano ou beltrana”,
“detesto filme de ação” etc. Claro que vamos ter sempre uma



queda especial por esse ou aquele diretor, gênero, ator, atriz.
Mas da mesma forma que uma dieta rigorosa é prejudicial à
saúde, a longo prazo, um regime de filmes que, em essência,
já conhecemos, enfraquece nossa possibilidade de escolher
amplamente. Na verdade, ver um gênero ou um diretor que
não nos é familiar pode se revelar um raro prazer e uma
possibilidade de apreciar algo com uma nova perspectiva.

2. Encontre suas referências — e saiba por quê. De
fato, queremos saber com antecedência se sair de casa, achar
lugar para estacionar e comprar ingresso valerá a pena. Então
lemos resenhas em jornais, revistas, internet e quase sempre
ficamos mais perdidos do que antes. O ideal é identificar dois
ou três resenhistas cuja opinião pareça especialmente lúcida e
bem-informada, e se basear neles. Veja bem: você não precisa
concordar por inteiro, mas eles devem ser capazes de ao
menos dizer a você por que estão recomendando ou não um
filme, de modo compreensível. Ir ver o filme e não concordar é,
aliás, um excelente exercício de formação de gosto,
especialmente se você for capaz de notar por que o crítico
gostou e você não. Depois de algum tempo é possível construir
uma curva de apreciação dessas nossas referências, e decidir
se o melhor é sair de casa, esperar o DVD ou deixar pra lá.

3. Informe-se. Leia amplamente sobre cinema em geral
e sobre filmes específicos. De preferência, procure a
informação em primeira mão, na voz dos realizadores.
Compreenda o que eles propõem, como eles trabalham.
Internet e livros são excelentes recursos. Saiba, nem que seja
por alto, o que é um roteiro, como ele é construído, como o
diretor trabalha sobre ele, qual a contribuição da fotografia e
da direção de arte, como é o processo de criação dos atores e
dos músicos. Num plugue descarado eu aviso que estarei no
Brasil em abril repetindo meu intensivo Como ver um filme, que
cobre tudo isso. Se você se interessar em levá-lo para sua
cidade, me avise. Mas existem muitos outros recursos bem
perto de vocês.



4. Surpreenda-se. Alugue um DVD sobre o qual não
sabe nada. Vá a um filme sem pensar muito sobre a escolha.
Em grandes festivais, como Cannes e Veneza, o caos de
horários e programações muitas vezes me levou a experiências
incríveis nessa linha, e vi filmes fantásticos que, de outra
maneira, jamais pensaria em assistir.

5. Apaixone-se. Nada mais tedioso que o discurso teórico
sem coração. Cinema é um trabalho de doidos, possível apenas
aos mais passionais. O bom filme é aquele que gruda no fundo
da retina, em algum lugar secreto da alma que apenas a
paixão abre. Deixe-se levar pelo coração, pelos sentidos. Se o
filme não pegar você, a culpa é do filme. Ainda assim, mais
tarde, reflita sobre por que o filme não o atingiu, esse é outro
exercício essencial para formar seu gosto. Se o filme pegou
você, não resista, não dê marcha à ré, não se arrependa se
amigos, jornais e namorados não concordarem. Cada filme é
uma experiência pessoal, única, um diálogo entre a tela e você,
só você. Não invente desculpas depois. O que valeu foi o
momento.

 
E, é claro, mantenha a pressão sobre distribuidores, exibidores,

projecionistas, exigindo sempre qualidade, atualidade, respeito.
Mais do que nunca, o freguês tem sempre razão. E os fregueses
somos nós, essas pessoas maravilhosas na sala escura.



Filmografia Filmografia

Esta é uma lista de sugestões: ótimos filmes de épocas,
realizadores, gêneros, estilos, nacionalidades e temáticas
completamente diversos. Em comum, eles têm o fato de serem
excepcionais, realizando plenamente a visão de seus criadores e,
muitas vezes, estabelecendo um novo padrão de excelência e
criatividade. Juntos, eles representam um grande painel da
aventura da imagem em movimento, expressão de nossos sonhos,
ansiedades, imperfeições e desejos.



 
1900-1930

Le Voyage dans la Lune

Georges Méliès, 1902

Intolerância

D.W. Griffith, 1916

O gabinete do dr. Caligari

Robert Wiene, 1919

Nosferatu

F.W. Murnau, 1922

O encouraçado Potemkin

Sergei Eisenstein, 1925

Metrópolis

Fritz Lang, 1926

The General

Buster Keaton & Clyde Bruckman¸1927

Napoleão

Abel Gance, 1927

O cão andaluz

Luis Bunuel & Salvador Dalí, 1928

A paixão de Joana D’Arc

Carl Theodor Dreyer, 1928

Man with the Movie Camera

Dziga Vertov, 1929

1930-1939
M, o vampiro de Dusseldorf

Fritz Lang, 1931

A nós a liberdade

René Clair, 1931

Frankenstein

James Whale, 1931

Scarface

Howard Hawks, 1932

Zero de conduta

Jean Vigo, 1933

Diabo a quatro



Leo McCarey, 1933

O atalante

Jean Vigo, 1934

Uma noite na ópera

Sam Wood, 1935

Tempos modernos

Charles Chaplin, 1936

Cais das sombras

Marcel Carné, 1936

Branca de Neve e os sete anões William Cottrel, David Hand e outros, 1937

A grande ilusão

Jean Renoir, 1937

A cidadela

King Vidor, 1938

A besta humana

Jean Renoir, 1938

…E o vento levou

Victor Fleming, 1939

A regra do jogo

Jean Renoir, 1939

O mágico de Oz

Victor Fleming, 1939

1940-1949
O grande ditador

Charles Chaplin, 1940

Cidadão Kane

Orson Welles, 1941

O segredo das joias

John Huston, 1941

Contrastes humanos

Preston Sturges, 1941

As três noites de Eva

Preston Sturges, 1941

Bambi

James Algar, Samuel Armstrong e outros, 1942

Casablanca



Michael Curtiz, 1942

Pacto de sangue

Billy Wilder, 1944

Roma, cidade aberta

Roberto Rosselini, 1945

O boulevard do crime Marcel Carné, 1945

Os melhores anos de nossas vidas William Wyler, 1946

A felicidade não se compra

Frank Capra, 1946

À beira do abismo

Howard Hawks, 1946

A Bela e a Fera

Jean Cocteau, 1946

Neste mundo e no outro

Michael Powell, 1946

Grandes esperanças

David Lean, 1946

Narciso negro

Michael Powell, 1947

Rio Vermelho

Howard Hawks, 1948

Os sapatinhos vermelhos

Michael Powell, 1948

O tesouro de Sierra Madre

John Huston, 1948

O ladrão de bicicleta

Vittorio De Sica, 1949

O terceiro homem

Carol Reed, 1949

1950-1959
A malvada

Joseph L. Mankiewicz, 1950

Stromboli

Roberto Rosselini, 1950

Rashomon

Akira Kurosawa,, 1950



Crepúsculo dos deuses

Billy Wilder, 1950

Matar ou morrer

Fred Zinnemann, 1952

Cantando na chuva

Stanley Donen & Gene Kelly, 1952

Era uma vez em Tóquio

Yasujiro Ozu, 1953

Contos da lua vaga

Kenzi Mizoguchi, 1953

Os boas vidas

Federico Fellini, 1953

A um passo da eternidade

Fred Zinnemann, 1953

O salário do medo

Georges Clouzot, 1953

Janela indiscreta

Alfred Hitchcock, 1954

Os sete samurais

Akira Kurosawa, 1954

Sindicato de ladrões

Elia Kazan, 1954

A estrada da vida

Federico Fellini, 1954

Rio 40 graus

Nelson Pereira dos Santos, 1955

Rebelde sem causa

Nicholas Ray, 1955

The Night of the Hunter

Charles Laughton, 1955

A canção da estrada

Satyajit Ray, 1955

Tudo o que o céu permite

Douglas Sirk, 1955

Rififi

Jules Dassin, 1955



Rastros de ódio

John Ford, 1956

Glória feita de sangue

Stanley Kubrick, 1957

Noites de cabíria

Federico Fellini, 1957

A ponte do rio Kwai

David Lean, 1957

A marca da maldade

Orson Welles, 1958

Um corpo que cai

Alfred Hitchcock, 1958

Ascensor para o cadafalso

Louis Malle, 1958

Meu tio

Jacques Tati, 1958

O homem do Sputnik

Carlos Manga, 1959

Orfeu negro

Marcel Camus, 1959

Hiroshima, meu amor

Alain Resnais, 1959

Acossado

Jean-Luc Godard, 1959

Os incompreendidos

François Truffaut, 1959

Imitação da vida

Douglas Sirk, 1959

Intriga internacional

Alfred Hitchcock, 1959

O mundo de Apu

Satyajit Ray, 1959

Quanto mais quente melhor

Billy Wilder, 1959

1960-1969
La Dolce Vita



Federico Fellini, 1960

Olhos sem rosto

Georges Franju, 1960

Spartacus

Stanley Kubrick, 1960

A aventura

Michelangelo Antonioni, 1960

Psicose

Alfred Hitchcock, 1960

Duas mulheres

Vittorio de Sica, 1960

Ano passado em Marienbad

Alain Resnais, 1961

Um gosto de mel

Tony Richardson, 1961

Viridiana

Luis Buñuel, 1961

O pagador de promessas

Anselmo Duarte, 1962

Lolita

Stanley Kubrick, 1962

Cleo de 5 às 7

Agnès Varda, 1962

Lawrence da Arábia

David Lean, 1962

Assalto ao trem pagador

Roberto Farias, 1962
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Federico Fellini, 1963

Shock Corridor

Sam Fuller, 1963

O desprezo

Jean Luc Godard, 1963

O criado

Joseph Losey, 1963

Vidas secas



Nelson Pereira dos Santos, 1963

O leopardo

Luchino Visconti, 1963

Os reis do iê-iê-iê

Richard Lester, 1964

O evangelho segundo São Mateus Pier Paolo Pasolini, 1964

O homem do prego

Sidney Lumet, 1964

Deus e o diabo na terra do sol Glauber Rocha, 1964

Os guarda-chuvas do amor

Jacques Demy, 1964

Dr. Fantástico

Stanley Kubrick, 1964

Por um punhado de dólares

Sergio Leone, 1964

A Noviça Rebelde

Robert Wise, 1965

Blowup, depois daquele beijo Michelangelo Antonioni, 1965

Persona

Ingmar Bergman, 1966

O incrível exército de Brancaleone Mario Monicelli, 1966

A batalha de Argel

Gillo Pontecorvo, 1966

A grande testemunha

Robert Bresson, 1966

Terra em transe

Glauber Rocha, 1967

A primeira noite de um homem Mike Nichols, 1967

Bonnie e Clyde

Arthur Penn, 1967

A bela da tarde

Luis Buñuel, 1967

2001: uma odisseia no espaço Stanley Kubrick, 1968

Se…

Lindsay Anderson, 1968

A noite dos mortos-vivos



George Romero, 1968

Era uma vez no Oeste

Sergio Leone, 1968

Beijos proibidos

François Truffaut, 1968

O bebê de Rosemary

Roman Polansky, 1968

Teorema

Pier Paolo Pasolini, 1968

Macunaíma

Joaquim Pedro de Andrade, 1969

Sem destino

Dennis Hopper, 1969

Meu odio será tua herança

Sam Peckinpah, 1969

Z

Costa Gavras, 1969

Perdidos na noite

John Schlesinger, 1969

1970-1979
M.A.S.H

Robert Altman, 1970

O conformista

Bernardo Bertolucci, 1970

Mulheres apaixonadas

Ken Russell, 1970

O jardim dos Finzi Contini

Vittorio de Sica, 1970

Operação França

William Friedkin, 1971

O mensageiro

Joseph Losey, 1971

Laranja mecânica

Stanley Kubrick, 1971

Ensina-me a viver

Hal Ashby, 1971



Morte em Veneza

Luchino Visconti, 1971

Os demônios

Ken Russell, 1971

Investigação de um cidadão acima de qualquer suspeita Elio Petri, 1971

Perversa paixão

Clint Eastwood, 1971

Solaris

Andrey Tarkovskiy, 1972

Estado de sítio

Costa Gavras, 1972

Aguirre, a cólera dos deuses Werner Herzog, 1972

O discreto charme da burguesia Luis Buñuel, 1972

O poderoso chefão,

O poderoso chefão Parte II

Francis Ford Coppola, 1972, 1974

Gritos e sussurros

Ingmar Bergman, 1972

O último tango em Paris

Bernardo Betolucci, 1972

American Graffiti

George Lucas, 1973

O dia do Chacal

Fred Zinnemann, 1973

Inverno de sangue em Veneza Nicolas Roeg, 1973

A noite americana

François Truffaut, 1973

O exorcista

William Friedkin, 1974

Chinatown

Roman Polanski, 1974

Lacombe, Lucien

Louis Malle, 1974

A estrela sobe

Bruno Barreto, 1974

O enigma de Kaspar Hauser



Werner Herzog, 1974

A rainha diaba

Antonio Carlos Fontoura, 1974

Amarcord

Federico Fellini, 1974

Tubarão

Steven Spielberg, 1975

Um dia de cão

Sidney Lumet, 1975

Shampoo

Hal Ashby, 1975

Piquenique na montanha

misteriosa

Peter Weir, 1975

O dia do gafanhoto

John Schlesinger, 1975

Monty Python: em busca do

cálice sagrado

Terry Jones e Terry Gilliam, 1975

Nashville

Robert Altman, 1975

Carrie, a estranha

Brian DePalma, 1975

Taxi Driver

Martin Scorsese, 1976

1900

Bernardo Bertolucci, 1976

Rede de intrigas

Sidney Lumet, 1976

Contatos imediatos do terceiro grau Steven Spielberg, 1977

Pai patrão

Paolo Taviani, 1977

Noivo neurótico, noiva nervosa Woody Allen, 1977

Guerra nas estrelas (Star Wars) George Lucas, 1977

O ovo da serpente

Ingmar Bergman, 1977



Contatos imediatos do terceiro grau Steven Spielberg, 1977

Cinzas no paraíso

Terrence Malick, 1978

O expresso da meia-noite

Alan Parker, 1978

A vida de Brian

Terry Jones e Terry Gilliam, 1979

O casamento de Maria Braun

Rainer Fassbinder, 1979

Apocalypse Now

Francis Ford Coppola, 1979

Muito além do jardim

Hal Ashby, 1979

O tambor

Volker Schlondorff, 1979

Bye bye Brasil

Cacá Diegues, 1979

Alien, o oitavo passageiro

Ridley Scott, 1979

Manhattan

Woody Allen, 1979

1980-1989
Agonia e glória

Samuel Fuller, 1980

O iluminado

Stanley Kubrick, 1980

Touro indomável

Martin Scorsese, 1980

O império contra-ataca

Irvin Kershner, 1980

Berlim Alexanderpltaz

Rainer Fassbinder, 1980

O homem elefante

David Lynch, 1980

Os caçadores da arca perdida Steven Spielberg, 1981

Barco-inferno no mar



Wolfgang Petersen, 1981

Pixote, a lei do mais fraco Hector Babenco, 1981

Carruagens de fogo

Hugh Hudson, 1981

Gallipolli

Peter Weir, 1981

Ladrões do tempo

Terry Gilliam, 1981

Um lobisomem americano em Londres John Landis, 1981

E.T., o extraterrestre

Steven Spielberg, 1982

Fanny e Alexandre

Ingmar Bergman, 1982

Fitzcarraldo

Werner Herzog, 1982

O ano em que vivemos em perigo Peter Weir, 1982

Blade Runner

Ridley Scott, 1982

Pra frente, Brasil

Roberto Farias, 1982

O veredito

Sidney Lumet, 1982

Nausicaä do vale do vento

Hayao Miyazaki, 1984

Era uma vez na América

Sergio Leone, 1984

A companhia dos lobos

Neil Jordan, 1984

O Exterminador do Futuro

James Cameron, 1984

Ran

Akira Kurosawa, 1985

A testemunha

Peter Weir, 1985

Brazil: o filme

Terry Gilliam, 1985



A rosa púrpura do Cairo

Woody Allen, 1985

Minha adorável lavanderia

Stephen Frears, 1985

A excêntrica família de Antonia Marleen Gorris, 1985

Veludo azul

David Lynch, 1986

A mosca

David Cronenberg, 1986

Jean de Florette

Claude Berri, 1986

A vingança de Manon

Claude Berri, 1986

O sacrifício/Offret

Andrey Tarkovsky, 1986

Aliens: o resgate

James Cameron, 1986

Por volta da meia-noite

Bertrand Tavernier, 1986

A festa de Babette

Gabriel Axel, 1987

Nascido para matar

Stanley Kubrick, 1987

Quando chega a escuridão

Kathryn Bigelow, 1987

Asas do desejo

Wim Wenders, 1987

Mulheres à beira de um ataque de nervos Pedro Almodóvar, 1987

Pelle, o conquistador

Bille August, 1988

Ligações perigosas

Stephen Frears, 1988

Quero ser grande

Nora Ephron, 1988

Gêmeos, mórbida semelhança

David Cronenberg, 1988



Salaam Bombay!

Mira Nair, 1988

Bird

Clint Eastwood, 1988

Cinema Paradiso

Giuseppe Tornatore, 1988

Vertigem azul

Luc Besson, 1988

Beetlejuice: os fantasmas se divertem Tim Burton, 1988

Sexo, mentiras e videotape

Steve Soderbergh, 1989

O cozinheiro, o ladrão, sua mulher

e o amante

Peter Greenway, 1989

O segredo do abismo

James Cameron, 1989

Digam o que quiserem

Cameron Crowe, 1989

Faça a coisa certa

Spike Lee, 1989

Sociedade dos poetas mortos Peter Weir, 1989

1990-1999
Os bons companheiros

Martin Scorsese, 1990

Edward mãos de tesoura

Tim Burton, 1990

Coração de caçador

Clint Eastwood, 1990

Nikita

Luc Besson, 1990

Close-up

Abbas Kiarostami, 1990

A Bela e a Fera

Gary Trousadale, Kirk Wise, 1991

O silêncio dos inocentes

Jonathan Demme, 1991



Lanternas vermelhas

Zhang Yimou, 1991

Barton Fink: delírios de Hollywood Joel Coen, 1991

Delicatessen

Jean Pierre Jeunet, 1991

A dupla vida de Veronique

Krystof Kieslowski, 1991

O Exterminador do Futuro 2

James Cameron, 1991

Traídos pelo desejo

Neil Jordan, 1992

O jogador

Robert Altman, 1992

El Mariachi

Robert Rodríguez, 1992

Olivier, Olivier

Agnieszka Holland, 1992

Os imperdoáveis

Clint Eastwood, 1992

Vem dançar comigo

Baz Luhrmann, 1992

A lista de Schindler

Steven Spielberg, 1993

Filadélfia

Jonathan Demme, 1993

Vestígios do dia

James Ivory, 1993

Trilogia das cores:

A liberdade é azul,1993, A igualdade é branca, 1994, A fraternidade é vermelha, 1994

Krystof Kieslowski

Short Cuts: cenas da vida

Robert Altman, 1993

Sintonia de amor

Nora Ephron, 1993

Um mundo perfeito

Clint Eastwood, 1993



Adeus, minha concubina

Chen Kaige, 1993

A era da inocência

Martin Scorsese, 1993

Pulp Fiction

Quentin Tarantino, 1994

Caro diário

Nanni Moretti, 1994

Almas gêmeas

Peter Jackson, 1994

Rosas selvagens

André Techiné, 1994

O profissional

Luc Besson, 1994

Os condenados de Shawshank

Frank Darabont, 1994

Ed Wood

Tim Burton, 1994

Tempo de viver

Zhang Yimou, 1994

O Rei Leão

Roger Ellers, Rob Minkoff, 1994

Chungking Express

Wong Kar Wai, 1994

Comer, beber, viver

Ang Lee, 1994

Quatro casamentos e um funeral Mike Newell, 1994

Fargo

Joel e Ethan Coen, 1995

O ódio

Matthieu Kassovitz, 1995

Os 12 macacos

Terry Gilliam, 1995

Toy Story

John Lasseter, 1995

Cassino



Martin Scorsese, 1995

Underground

Emir Kusturica, 1995

A flor do meu segredo

Pedro Almodóvar, 1995

O balão branco

Jafar Panahi, 1995

Terra estrangeira

Walter Salles, 1996

Romeu + Julieta

Baz Luhrmann, 1996

Segredos e mentiras

Mike Leigh, 1996

A promessa

Jean-Pierre Dardenne, 1996

Marte ataca!

Tim Burton, 1996

Trainspotting

Danny Boyle, 1996

Jerry Maguire

Cameron Crowe, 1996

O paciente inglês

Anthony Minghella, 1996

Preso na escuridão

Alejandro Amenabar, 1997

O doce amanhã

Atom Egoyan, 1997

Titanic

James Cameron, 1997

Keep Cool

Zhang Yimou, 1997

Carne trêmula

Pedro Almodóvar, 1997

Boogie Nights

Paul Thomas Anderson, 1997

Gosto de cereja



Abbas Kiarostami, 1997

A princesa Mononoke

Hayao Miyazaki, 1997

Velvet Goldmine

Todd Haynes, 1998

Corra, Lola, Corra

Tom Tykwer, 1998

Central do Brasil

Walter Salles, 1998

O show de Truman

Peter Weir, 1998

O clube da luta

David Fincher, 1999

Toy Story 2

John Lasseter, Ash Brannon, 1999

The Iron Giant

Brad Bird, 1999

Magnolia

Paul Thomas Anderson, 1999

Tudo sobre minha mãe

Pedro Almodóvar, 1999

À espera de um milagre

Frank Darabont, 1999

Meninos não choram

Kimberly Peirce, 1999

O talentoso Ripley

Anthony Minghella, 1999

Eleição

Alexander Payne, 1999

De olhos bem fechados

Stanley Kubrick, 1999

2000-2009
Traffic

Steven Soderbergh, 2000

Peppermint Candy

Lee Changpdong, 2000



Quase famosos

Cameron Crowe, 2000

Amor à flor da pele

Wong Kar Wai, 2000

Gladiador

Ridley Scott, 2000

Amores brutos

Alejandro González Iñárritu, 2000

Amnésia

Christopher Nolan, 2000

Requiém para um sonho

Darren Aronofsky, 2000

O tigre e o dragão

Ang Lee, 2000

Nove rainhas

Fabián Bielinsky, 2001

Cidade dos sonhos

David Lynch, 2001

E sua mãe também

Alfonso Cuarón, 2001

Moulin Rouge!

Baz Luhrmann, 2001

A viagem de Chihiro

Hayao Miyazaki, 2001

Os outros

Alejandro Amenabar, 2001

O fabuloso destino de Amélie Poulain Jean Pierre Jeunet, 2001

A espinha do diabo

Guillermo del Toro, 2001

O Senhor dos Anéis:

A sociedade do anel, 2001,

As duas torres, 2002,

O retorno do rei, 2003

Peter Jackson

Fale com ela

Pedro Almodóvar, 2002



Longe do paraíso

Todd Haynes, 2002

O filho da noiva

Juan Jose Campanella, 2002

Extermínio

Danny Boyle, 2002

Cidade de Deus

Fernando Meirelles, 2002

Sobre meninos e lobos

Clint Eastwood, 2003

Encontros e desencontros

Sofia Coppola, 2003

Mestre dos mares: o lado mais distante do mundo Peter Weir, 2003

As invasões bárbaras

Denis Arcand, 2003

Kill Bill: Vol 1, 2003 e Vol. 2, 2004

Quentin Tarantino

Sideways: entre umas e outras Alexander Payne, 2004

Mar adentro

Alejandro Amenábar, 2004

Diários de motocicleta

Walter Salles, 2004

Menina de ouro

Clint Eastwood, 2004

O segredo de Brokeback Mountain Ang Lee, 2005

Match Point

Woody Allen, 2005

Estranhos prazeres

Kathryn Bigelow, 2005

O novo mundo

Terrence Malick, 2005

O labirinto do fauno

Guillermo del Toro, 2006

A vida dos outros

Florian Henckel von Donnersmarck, 2006

Filhos da esperança



Alfonso Cuarón, 2006

A conquista da honra

Clint Eastwood, 2006

Cartas de Iwo Jima

Clint Eastwood, 2006

Babel

Alejandro González Iñárritu, 2006

O grande truque

Christopher Nolan, 2006

Sangue negro

Paul Thomas Anderson, 2007

Persépolis

Vincent Paronnaud, Marjane Satrapi, 2007

Não estou lá

Todd Haynes, 2007

O escafandro e a borboleta

Julian Schnabel, 2007

Onde os fracos não têm vez

Joel e Ethan Coen, 2007

Wall-e

Andrew Stanton, 2008

Hunger

Steve McQueen, 2008

O cavaleiro das trevas

Christopher Nolan, 2008

Quem quer ser um milionário?

Danny Boyle, 2008

Valsa com Bashir

Ari Folman, 2008

Gran Torino

Clint Eastwood, 2008

O segredo dos seus olhos

Juan Jose Campanella, 2009

A fita branca

Michael Haneke, 2009

Mother



Bong Joong-Ho, 2009
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Neill Blomkamp, 2009

Líbano

Samuel Maoz, 2009

Avatar

James Cameron, 2009

Guerra ao terror

Kathryn Bigelow, 2009

2010-2011
Toy Story 3

Lee Unkrich, 2010

O ilusionista

Sylvain Chomet, 2010

A rede social

David Fincher, 2010

Incendies

Daniel Villeneuve, 2010

Inception — A origem

Christopher Nolan, 2010

Minhas mães e meu pai

Lisa Cholodenko, 2010

O escritor fantasma

Roman Polansky, 2010

Cisne negro

Darren Aronofsky, 2010

127 horas
Danny Boyle, 2010

Enterrado vivo

Rodrigo Cortés, 2010

O discurso do rei

Tom Hooper, 2010

Biutiful



Alejandro González Iñárritu, 2010

Namorados para sempre

Derek Cianfrance, 2010

Another Year

Mike Leigh, 2010

Meia-noite em Paris

Woody Allen, 2011

A árvore da vida

Terrence Malick, 2011

A pele que habito

Pedro Almodóvar, 2011

O abrigo

Jeff Nichols, 2011

Shame

Steve McQueen, 2011

Drive

Nicolas Winding Refn, 2011

A separação

Asghar Farhadi, 2011

Precisamos falar sobre o Kevin Lynne Ramsay, 2011

Os descendentes

Alexander Payne, 2011

Cavalo de guerra

Steven Spielberg, 2011

O garoto da bicicleta

Jean Pierre e Luc Dardenne, 2011

Planeta dos macacos: a origem Rupert Wyatt, 2011

Compramos um zoológico

Cameron Crowe, 2011

Rango

Gore Verbinski, 2011

Miss Bala

Gerardo Naranjo, 2011

A invenção de Hugo Cabret

Martin Scorsese, 2011



As aventuras de Tintim:

O segredo do Licorne

Peter Jackson, Steven Spielberg, 2011

O artista

Michel Hazanavicius, 2011

O espião que sabia demais

Tomas Alfredson, 2011

Os homens que não amavam as mulheres David Fincher, 2011

J. Edgar

Clint Eastwood, 2011

Tudo pelo poder

George Clooney, 2011
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A forma do filme, Sergei Einsenstein (Zahar, 2002)
A jornada do escritor, Christopher Vogler (Ampersand, 1999)
A linguagem secreta do cinema, Jean Claude Carriere (Nova

Fronteira, 2005) A luz da lente, Ana Maria Bahiana (Globo, 1995)
Adventures in the Screen Trade, William Goldman (Warner Books,
1989) American Cinema of the 1970s: Themes and Variations (Screen
Decades: American Culture), Lester D. Friedman (Editor)
(Rutgers, 2007) American Cinema of the 1980s: Themes and Variations
(Screen Decades: American Cinema), Stephen Prince (Editor)
(Rutgers, 2007) Aristotle’s Poetics for Screenwriters: Storytelling Secrets from the
Greatest Mind in Western Civilization, Michael Tierno (Hyperion, 2002) As
principais teorias do cinema, J. Dudley Andrew (Zahar, 1989)

Fazendo filmes, Sidney Lumet (Rocco, 1998)
From Reel to Deal: Everything You Need to Create a Successful Independent

Film, Dov Simens (Warner Books, 2003) Introdução à teoria do cinema,
Robert Stam (Papirus, 2003)

Lições de roteiristas, Kevin Conroy (Civilização Brasileira, 2008)
O poder do clímax: fundamentos do roteiro de cinema e TV, Luis Carlos Maciel
(Record, 2003) O sentido do filme, Sergei Einsenstein (Zahar, 2002)

Teoria e prática do roteiro, David Howard e Edward Mabley
(Globo, 2008) The Big Picture: Who Killed Hollywood? and Other Essays,
William Goldman (Applause, 2001) The Movie Business Book, Jason E.
Squire (Fireside, 2004)

The Producer’s Business Handbook, John J. Lee Jr, Rob Holt (Focal
Press, 2006) The Hollywood Rules, Anonymous (Fade In: Books,
2000)

Which Lie Did I Tell?: More Adventures in the Screen Trade, William
Goldman (Vintage, 2001)
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Cem anos de cinema — Uma viagem pessoal através do cinema americano / A
Personal Journey With Martin Scorsese Through American Movies, Martin
Scorsese, Michael Henry Wilson (1995) Cinema Europe — The Other
Hollywood, Kenneth Branagh (1995)

Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex, Drugs and Rock’n’Roll Generation Saved
Hollywood, Kenneth Bowser (2003) Frank and Ollie, Theodore Thomas
(1995) Kurosawa, Adam Low (2000) My Voyage to Italy, Martin
Scorsese (1999) Stanley Kubrick: a Life in Pictures, Jan Harlan (2001) The
Cutting Edge: The Magic of Movie Editing, Wendy Apple (2004) Visions of Ligh:
The Art of Cinematography, Arnold Glassman (1992)

Waking Sleeping Beauty, Don Hahn (2009)
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