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Introducao

Quase tudo que sei aprendi na sala escura do

cinema ou Como (e por que) ver um filme
UMA DAS MINHAS CENAS FAvorITAs de qualquer filme em qualquer época
é a do final de crepiscub dos deuses (Sunset Bivd., 1950), de Billy Wilder.
Completamente ensandecida, a outrora grande estrela Norma
Desmond (Gloria Swanson, magnifica), banida das telas pela idade
(“uma velha de cinquenta anos!”, ruge, a certo momento, o seu
protegido/explorador/vitima, Joe Gillis/William Holden) desce
lentamente a escadaria de sua mansao. E um trugue para fazé-la
entregar-se pacificamente a policia. A casa esta repleta de policiais,
repdrteres e equipes dos “jornais da tela”, os “telejornais” do
momento. Num gesto de compaixao, Max, o chofer que um dia foi
diretor (Eric Von Stroheim), convence Norma de que ela estd num
set de filmagem, em plena producao do roteiro que ela vem
tentando produzir ao longo de todo o filme, mais uma versao do
drama de Salomé e Jodo Batista. Todas aquelas luzes! Todas
aquelas cameras! Toda aquela gente! Que maravilha! Emocionada,
Norma pede para fazer um discurso. Diz que esta feliz em voltar a
um set, e que jamais abandonara seus fas. E, acima de tudo,
conclui que, para ela, nao existe mais nada, “apenas as luzes, as
cameras e todas aquelas pessoas maravilhosas na escuridao”,
E, dirigindo-se a nds e a lente da cdmera, desaparece num dos
mMais geniais fade-outs do cinema.

SUSAN SonTAG, que teorizou sobre quase tudo, diz que a
experiéncia essencial de ir ao cinema é o desejo de “ser
sequestrado pelo filme, ser possuido pela presenca fisica da
imagem”. E uma boa analogia, e definitivamente parte do charme
centenario da arte. No entanto, nao creio que seja apenas isso; sou
mais partidaria das visoes de Jean Cocteau, Luiz Bufiuel e David
Lynch: o cinema é a arte mais proxima do sonho acordado. Estamos
no escuro, mas de olhos bem abertos. Se o filme for realmente



bom, se ele for tudo o que uma pelicula pode ser, conversara
conosco, exigindo de nosso cérebro, alma, espirito, corpo astral ou
seja 1a o que se quiser chamar a contrapartida de preencher as
lacunas, absorver o que é apenas intuido, mas ndo é visto por
completo, associar som e imagem, e, dentro dessa Ultima, cor,
textura, ritmo e luminosidade.

E um sonho, mas proposto por outra pessoa: cabe a nds torna-
lo nosso sonho. Ou nao.

A isso eu chamo ver, e nao assistir. Passar do estagio de plateia
passiva — a que se deixa sequestrar pelo filme — para o de plateia
ativa — que colabora com os realizadores acrescentando ao filme
sua percepcao, memorias e emocoes de espectador. Deixando-se
levar por algumas ideias, recusando outras. Compreendendo, o
tempo todo, por que estd vendo o que esta vendo (e nao outra
coisa), nesta ordem (e nao em outra) e com estes sons (e nao
outros, ou nenhum).

Quando conseguimos isso, a experiéncia de ir ao cinema se
transforma. O filme se abre para nds. Passamos a compreender
intencoes e planos de quem nos propde o sonho do dia, e a ter os
apetrechos para aceita-los ou ndo. O filme se torna, como deve ser,
uma conversa. De preferéncia, uma conversa inteligente.

UMa PLATEIA DEsPERTA, SONhando conscientemente., E uma plateia
interessante: curiosa — e perigosa. E mais dificil subestima-la,
ofender sua inteligéncia. Torna-se absolutamente essencial para os
realizadores cumprir sua parte do trato: honrar o investimento
inestimavel de dinheiro (e o aumento do preco do ingresso garante
que esse investimento seja cada vez mais substancial) e,
sobretudo, o tempo que cada pessoa na plateia disponibiliza
quando opta por ver um filme. O que estou dando em troca das
duas preciosas horas de vida e atencao absoluta que essa pessoa
escolheu dedicar a minha visao? Algo inteligente ou tosco?
Fascinante ou repulsivo? Estimulante ou emburrecedor? Importante
apenas para o meu umbigo ou capaz de tocar outras vidas?

Se cada realizador imaginar que ali, no escuro da sala, cada
uma daquelas pessoas maravilhosas esta alerta, sabendo o que



esta vendo e por que esta vendo, essas perguntas deixam de ser
retdricas e passam a integrar um verdadeiro contrato entre
produtor e consumidor de arte e entretenimento. Um contrato que,
num cenario ideal, nos elevara, dos dois lados da luz da tela.

ESTE LIVRO COMECOU COMO uma ideia simples — desvendar o outro
lado dos filmes para todos nds, no escuro da plateia — e evoluiu
para uma sequéncia de fascinantes contatos com pessoas de todo o
Brasil, por meio de cursos e palestras, muitos deles realizados sob
0s auspicios da Casa do Saber do Rio de Janeiro e Sao Paulo. Como
afirmo no inicio de cada um desses encontros, a proposta nao €
formar cineastas ou tedricos — existem muitos e bons cursos e
livros dedicados a essa tarefa — mas sim, formar plateias
informadas, criticas, mais bem-habilitadas a compreender o que
veem e a escolher do que gostam.

Temos em comum 0 mesmo amor pelo cinema. De uma forma
ou de outra, os sonhos e ideias de gente que nunca conhecemos, a
maioria do outro lado do planeta, alimentou e forjou nosso modo de
ver o0 mundo, de caminhar nele, de interagir. Herdamos dessas
visoes alheias desejos de beijos, fantasias de copulas, terrores
noturnos, pesadelos ao meio-dia, duelos na rua principal, ai6
Silver!, cubra-me!, Houston, we have a probem. Vamos precisar de um
barco maior. Teremos sempre Paris. Rosebud! 1t’s showtime!

Tudo o que espero é que, ao final deste livro, eu tenha
compartilhado o que aprendi ao longo nao apenas de todas essas
horas na sala escura do cinema, mas também em muitas e muitas
outras, em sets de filmagem, salas de reunido, cafés, festivais,
calcadas, entre fios e trilhos, em depdsitos, galpoes, trens e avides,
conversando, perguntando, ouvindo, aprendendo com quem dedica
sua vida a compor essas visdes para nosso espanto, horror e
delicia.
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1. ENTRE ARTE E COMERCIO: COMO
NASCEM OS FILMES

“Ninguém sabe nada.”

William Goldman, roteirista



UM FILME £ UMA CRIATURA MUito especial, muito especifica, nascida das
mesmas vontades antigas que levaram nossos antepassados a
narrar uma cacada ao mamute nas paredes das cavernas de
Lascaux ou criar miniaturas com cenas das vidas dos santos. Num
filme estd um impulso ao mesmo tempo mais primitivo que o da
leitura e mais tecnologicamente sofisticado que o do teatro. Como
na leitura, queremos narrativas que alimentem nossa imaginacao —
mas diferentemente do livro, onde mundos interiores, paisagens
distantes, estados de espirito e intencbes ocultas podem ser
descritos, deixando que nossa imaginacdao preencha o vacuo, o
filme tem a obrigacao de nos mostrar, ou pelo menos balizar
visualmente cada uma dessas coisas. Como no teatro, ele propoe a
apreciacdo do movimento, da presenca humana, da mascara do
personagem — mas apenas com a intermediacao da imagem
captada, uma camada adicional de interferéncia, manipulacao,
irrealidade.

E assim, desse jeito tao peculiar, o cinema tem capturado
nossa atencao, nossa imaginacao, nosso tempo e nosso dinheiro ha
mais de um século.

Um filme é uma encruzilhada de elementos contraditérios.
Exige ao mesmo tempo a mais alta tecnologia de imagem e som e
o artesanato mais puro de corte, costura, bordado, maquiagem,
escultura, carpintaria. Segue a visao de uma pessoa, o diretor, mas
emprega os talentos de uma pequena multiddo de individuos
igualmente criativos. E — muito importante — equilibra-se no gume
afiado entre arte e comércio.

Os tempos romanticos de “uma ideia na cabega e uma camera
na mao” se foram. E claro que existe toda uma producao
cinematografica que pode se ater a esse principio, assim como
existe toda uma outra producao audiovisual cujo destino sao
galerias, museus e salas especiais. Mas nao é de nenhuma das duas
que falamos aqui. Falamos daquela que chega ao cinema da sua
cidade, a sua locadora ou a sua TV. E, para essa, o contorcionismo
entre criatividade e responsabilidade fiscal é o que esta na base, na



raiz. E a tensdo entre dois polos que podem se aniquilar
mutuamente ou gerar maravilhas.

As normas que hoje regem o0 mercado da producgao
cinematografica mundial ndo s3o exatas e rigidas, mas,
basicamente, a filosofia principal é: um filme, mesmo “barato”, é
caro; antes de investir a pequena fortuna necessaria para que ele
se torne realidade, ha que se tentar ao maximo minimizar os riscos.
E esse processo interessa de perto a nds, os espectadores, porque
sao as decisdes tomadas durante essa tentativa de minimizar os
riscos que, em Ultima andlise, determinam a forma final que um
filme terd, se ele serd ousado ou conservador, autoral ou
formulaico, luxuoso ou cru, cheio de estrelas ou repleto de
desconhecidos, digital ou em pelicula, rodado em alguma ilha do
Pacifico ou dentro de algum estudio.

QUANTO CUSTA

A jornada de um filme, da primeira ideia a nossa chegada ao
cinema com um saco de pipoca nas maos, cumpre seis etapas
distintas:



= Desenvolvimento

= Pré-producao

= Producao

= Finalizacao

= Testes e plano de marketing
= Distribuicao

Com sorte, dinheiro em caixa, profissionais que cumprem
prazos, catastrofes naturais ausentes e estrelas tranquilas e
estaveis, essa trajetdria leva de 18 a 24 meses. Sem nada disso,
pode durar trés, cinco, dez, até vinte anos. Os deuses do cinema
nao contam o tempo real, apenas o tempo de tela.

O DESENVOLVIMENTO £, POSSIVELMENTE, @ €tapa menos conhecida e mais
importante da gestacao de um filme. Ele é a rede de seguranga do
projeto: cobre os meses (de trés a seis, em média) em que o filme
existe apenas no papel, e demanda trabalho de um pequeno
nimero de profissionais (dois, trés, cinco no maximo), com um
gasto de aproximadamente 1% do custo final do projeto.

E nesse momento de casulo que uma ideia, livro, série de
televisao ou roteiro prova ser um filme... ou nao. Nem tudo aquilo
que € fascinante numa midia pode ser traduzido para o cinema com
0 mesmo resultado — e esse € um dos erros mais comuns dos
realizadores principiantes. Obras literarias que se apoiam
principalmente no mundo interior dos personagens. Séries de TV
com personagens esquematicos, superficiais ou com temas
especificos de determinadas épocas. Novelas graficas de grande
complexidade, com varias tramas paralelas. Estes sao apenas
alguns dos elementos que podem se mostrar fatais para um filme.

Num desenvolvimento bem-feito, esses problemas aparecem
antes que fortunas tenham sido gastas para contratar roteiristas e
atores, e possibilitam decisdes feitas em condicoes mais tranquilas:
deve-se continuar ou nao com o projeto? O que pode ser alterado?
O que nao pode?



O desenvolvimento comeca quando alguma propriedade
intelectual é comprada (o que explica um velhissimo jargao da
indUstria: “Nada acontece até que o dinheiro troque de maos.”).
Essa propriedade pode ser:

= Pitch. picn € um termo de beisebol que significa
“arremesso”. E um dos muitos jargdoes do esporte norte-
americano que foram incorporados pela pratica cinematografica
de quase todo o mundo. O pitch € exatamente isso — o
“arremesso” da ideia de um filme, feito por quem a criou, para
quem pode realiza-la. O “arremessador” pode ser um roteirista
com um texto pronto ou idealizado, um diretor que teve uma
inspiracao, escreveu ou achou um roteiro ou livro interessante,
ou um produtor independente num desses casos, mas com
recursos limitados para ir em frente. O “recebedor” do
“arremesso” pode ser um produtor poderoso, uma estrela com
sua propria butique produtora, um agente com bons contatos
na industria internacional, um grande estudio, uma
distribuidora ou uma companhia de vendas internacionais.

Como quase tudo na industria, o pitch € altamente
ritualizado, com uma etiqueta prdépria. Um encontro especifico
para O pitch precisa ser previamente agendado (a nao ser
durante festivais e mercados, verdadeira artilharia de pitches). O
arremessador deve chegar pontualmente, mesmo que tenha
que esperar um bom tempo pela sua chance de pich. Uma vez
diante de seu “alvo”, ele deve aceitar a bebida que o assistente
Ihe oferece, participar de aproximadamente cinco minutos de
conversa fiada e — isso € fundamental — s comecar o pich
quando o recebedor indicar que esta pronto para ouvi-lo (isso
em geral € assinalado por frases como “Ent3ao, o que vocé tem
para n6s?” ou “Tem tido alguma boa ideia ultimamente?”).

O pitch deve ser breve, claro e poderoso. Se tiver mais de
vinte minutos, é arremesso fora. Nesse tempo, o arremessador
deve descrever o futuro filme e, mais do que isso, vendé-lo
como algo irresistivel, envolvente, original (mas nao muito —
veremos por que em breve). Pode e deve dar ideias de elenco
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— “uma personagem tipo Penélope Cruz”, “vejo Clive Owen
neste papel” —, transmitir o clima da obra — “imagine um
deserto gelado num planeta distante” — e referenciar outros
filmes e realizadores — “é como se fosse um Bade Runner dirigido
por Francois Truffaut.” Se o arremessador for um profissional de
renome (sim, profissionais de renome também tém que passar
por este rito: perguntem a Martin Scorsese quantas vezes ele
teve que “arremessar” Gangues de Nova York), € de bom-tom
lembrar sucessos recentes, mesmo que o alvo insista que, é
claro, é fa, admirador e conhecedor do trabalho do
arremessador (com quase toda certeza ele nao se lembra de
um titulo sequer).

O ritual pode se encerrar com um aperto de maos que nao
quer dizer absolutamente nada ou com um polido “é 6timo,
mas nao creio que seja um projeto para nds”. E o mais comum.
Se o recebedor comecar a fazer perguntas — “E se a
personagem de Penélope Cruz tivesse uma filha?” — e a dar
sugestoes — “podemos passar de um deserto para uma cidade
fantasma” —, € sinal de que um “sim” estd a caminho. Em
Casos raros — mas que acontecem — ha tapas na mesa, gritos
de admiracao e uma minuta de contrato produzida
imediatamente: o pich foi comprado, por valores na casa das
dezenas ou centenas de milhares ddlares, em geral com a
estipulacao de um valor extra a ser recebido pelo autor caso o
projeto de fato va adiante, ou seja, passar pelo crivo do
desenvolvimento.

= Roteiro ou argumento on spec. Um argumento
narrativa do filme sem indicacdo de cenas e dialogos;
historia que o filme contara. O roteiro é essa historia ja
formatada para ser filmada, com as divisbes de cena,
especificacdes de local e hora do dia e didalogos. Um roteiro ou
argumento escrito sem ter sido encomendado (e pago com
antecedéncia) é chamado on spec — literalmente, em bases
especulativas. Um roteirista que decide devotar seu tempo —
nao remunerado — a escrever um material que depois sera

e a
é a



colocado a venda pode ganhar em liberdade criativa (ao menos
inicialmente) e, se o0 mercado estiver aquecido, embolsar uma
bela quantia. O recorde atual para um roteiro escrito on spec é
de cinco milhdes de ddlares, pagos em 2005 a Terry Rossio €
Bill Marsilii por péja vu, que depois seria dirigido por Tony Scott e
estrelado por Denzel Washington.

« Obras ja existentes. Livros, quadrinhos, pecas de
teatro, graphic noves, séries de TV, atracdes de parques tematicos,
videogames, tudo isso pode se transformar em filme — desde
que os direitos sejam comprados, ou melhor, opcionados,
dando ao comprador um determinado tempo para levar o
projeto a tela. Outro tipo de propriedade que, cada vez mais,
tem sido adquirida € o filme ja pronto. Opcionam-se entao os
direitos de refilmagem, pelo qual personagens e situacoes do
original podem ser reinterpretados em outra lingua e contexto
— 0 que aconteceu, por exemplo, com 0 coreano Mou gaan dou,
que se transformou em Os infitrados, € COM O japoONnés Ringu, que
Virou O chamado.

Uma vez adquirida a propriedade intelectual que vai servir
de base ao projeto de filme, o desenvolvimento entra em sua
segunda etapa: a analise de viabilidade. Com base nas
informacgOes disponiveis, levantam-se os custos provaveis de
producao e estabelece-se um cronograma de pré-producao e
filmagem que dara a data aproximada de entrega do filme.
Isso € crucial para um filme feito dentro de um estudio, que
tem um calendario rigido de lancamentos, estudado
cuidadosamente de acordo com as oscilagdes do consumo e da
concorréncia. Para um filme produzido de forma independente,
em qualquer lingua ou pais, € igualmente fundamental: nao so6
porque cada pais tem as suas datas boas e ruins de
lancamento, mas principalmente porque 0s compromissos
assumidos com investidores, financiadores e distribuidores
requerem uma data certa de entrega do filme completo.

Saber quanto um filme pode custar é apenas uma parte da
analise. A outra parte é tentar projetar quanto ele pode render.



N3o é um gesto tao frio e calculista quanto pode parecer a
primeira vista — os mais sérios realizadores autorais sabem
que a expectativa de gastos tem que se adequar a expectativa
de ganhos. Essa responsabilidade fiscal faz parte do empenho
de criar o melhor filme possivel — com énfase tanto no
“melhor” quanto no “possivel”. E uma parte essencial das
perguntas que devem nortear o desenvolvimento: Que filme
vamos fazer? Um trabalho experimental, destinado a poucas
telas ou apenas a festivais? Um solido filme de género que
talvez ndao va para os cinemas, mas que pode fazer boa
carreira em DVD e na TV? Um filme classudo que pode ousar a
temporada de prémios? Um arrasa-quarteirdo, bem pipocdo?

E claro que isso ndo é uma ciéncia exata — como diz o
experiente e oscarizado William Goldman (7odos os homens do
presidente, Butch Cassidy) N@ nossa epigrafe, “Ninguém sabe nada”.
Nem sucesso nem fracasso podem realmente ser previstos. Mas
as variantes podem ser estudadas e 0s riscos, atenuados.
Custa menos do que se arriscar na cara selva do mercado sem
a municao correta.

Normalmente, o processo de avaliacao e estudo de
viabilidade é feito em duas frentes: enquanto o gerente de
producdo destrincha o0s custos possiveis, o diretor de
desenvolvimento analisa o material de base sob um angulo
criativo. Se é um livro ou graphic novel, que roteirista melhor
poderia adapta-lo? Se é um roteiro, ele esta pronto para ser
filmado? Muito raramente um script sai completamente
certinho na primeira tentativa — até mestres como Paul
Schrader, Robert Towne, Paul Gaghan e William Goldman
reescrevem seus textos a exaustdao. Se o material precisa ser
reescrito, quem melhor o faria? E que areas precisam ser
melhoradas: os didlogos? A estrutura? O final? Ha necessidade
de mais clareza, mais agao, mais profundidade?

E o conceito, a premissa mesmo da histéria, é
interessante? Para projetos decididamente autorais essa
pergunta n3ao tem muita relevancia, mas, mesmo assim, um
produtor consciente deve pelo menos tentar antecipar como o



tema do projeto sera recebido pelas plateias. Ha possibilidade
de controvérsia? Isso pode ser bom... ou nao. E conservador
demais, ou talvez ousado demais? Banal? Excessivamente
violento? Muito dgua com acucar? Pouco agua com agucar?

Talvez o projeto pertenca a um género no ostracismo —
mas sera que nao esta na hora de trazé-lo de volta? Estudos de
tendéncia de mercado mostram que tudo aquilo que foi muito
popular 20, 30 anos atras estd pronto para ser apreciado
novamente. Os épicos histéricos do subgénero “espada e
sandalia” estavam no exilio ha trés décadas em 1997, quando o
roteirista David Franzoni comecou a cortejar os poderosos — a
DreamWorks e o diretor Ridley Scott — para levar as telas seu
roteiro Ghdador.

Finalmente, quando tudo isso esta determinado, tenta-se
avaliar como o custo disso tudo se comporta frente ao
esperado retorno. Uma forma nao exatamente cientifica de
fazer esse calculo é levar em consideracdo o quanto titulos
semelhantes renderam na bilheteria, e, para produtores
independentes que nao podem ou nao querem trabalhar com
dinheiro dos estudios (e as obrigacoes e concessoes que isso
implica), que valores alcancariam nos mercados de cinema, em
vendas antecipadas dos direitos de distribuicao.

Quando tudo isso é avaliado, o produtor — que deve ter
pilotado todo o processo, desde a aquisicao do material de
origem — precisa tomar as decisdes-chave que darao a forma
do filme que, um ou dois anos depois, iremos ver:

* Pequeno ou grande orcamento? Até onde se pode
estender o risco de um orcamento maior? Até onde um
orcamento menor pode comprometer a qualidade do projeto?

* Que tipo de diretor? Diretor estabelecido, emergente
ou estreante? Autoral ou profissional? Comercial ou
experimental? O que vale mais a pena: um diretor estrela, que
atraia vendas internacionais mas pode ser dificil e exigente, ou
um diretor confidvel, que vai entregar o projeto no prazo,
dentro do orcamento, mas com menos ideias e criatividade?



 Astros ou conjunto de elenco? Grandes estrelas
podem ancorar e viabilizar projetos apenas com seus nomes —
a presenca de Angelina Jolie assegurou que o “dificil” o preco da
coragem, sobre o assassinato do jornalista Daniel Pearl nas maos
de terroristas paquistaneses, fosse realizado por um diretor
autoral (Michael Winterbottom) e em locacao na India. Mas
astros tém agendas préprias, calendarios cheios de
compromissos, agentes agressivos e cachés normalmente na
casa dos milhdes — e nem sempre sao os atores ideais para 0s
papéis.

» Estidio, locacao ou ambos? Digital? A novela grafica
300, de Frank Miller, estava ha anos perambulando pelas salas
dos executivos da Warner, prisioneira da relacao
custo/beneficio, até que o diretor Zack Snyder apresentou um
rascunho de como o projeto poderia ser realizado por um
quarto do custo e do tempo previstos, se feito com recursos
digitais nos proprios estudios da Warner, e ndo em alguma
remota locacao.

e« Serao necessarias alteragoes substanciais na
historia? Muitos produtores hesitam em rodar um filme que
possa ser proibido para menores de 17 anos, que, hoje,
constituem o mais cobicado publico de cinema. Ou talvez o
projeto ndao tenha um pulblico-alvo definido: mulheres?
Homens? Adolescentes? Familias? Muitas vezes o diretor que é
finalmente contratado quer tornar o filme mais proximo de seu
estilo. Estrelas de primeira grandeza rotineiramente exigem
que suas cenas sejam reescritas, ampliadas e customizadas ao
seu modo de falar e agir.

Quando este processo termina, o filme que iremos ver ainda
nao passa de montes de papéis, mas a maior parte de seu destino
ja foi selada.

Agora sao contratadas as pecas-chave da equipe: o diretor,
que, a partir deste momento, assume o papel de comandante
supremo do projeto; os atores principais, escolhidos pelo diretor
com a consultoria do diretor de elenco e, € claro, os palpites do



produtor; o diretor de fotografia e o diretor de arte, bracos direito e
esquerdo do diretor, escolhidos diretamente por ele. O projeto saiu
do casulo do desenvolvimento, recebeu a luz verde e esta pronto
para voar.

SE O DESENVOLVIMENTO E UM INFERNO, @ pré-producao € a hora do
recreio. Ainda livres das amarras da realidade, do universo
tridimensional, o diretor e sua equipe podem imaginar o roteiro de
todos os modos, por todos os angulos, e, com o auxilio de storyboards,
conceitualizagOes e visualizacOes, ter uma boa ideia de como sera o
resultado final. Os detalhes aborrecidos de quem tem que fazer o
que e quando ficam por conta do gerente de producao (produtor
executivo, no Brasil), a quem cabe a tarefa de transformar o roteiro
num plano de filmagem, especificando que cenas serao filmadas
quando, onde e com que integrantes do elenco e da equipe; que
equipamentos serao necessarios; se efeitos especiais, armas e
dublés serao usados; se ha figurantes, e quantos; e como toda essa
gente sera transportada e alimentada. Uma equipe de filmagem
tem entre quarenta e cem integrantes, fora o elenco e os extras —
em casos de grandes produgdes, esse numero pode ser facilmente
triplicado ou quadruplicado. E como movimentar um circo ou um
exército, ou decolar um jumbo, todos os dias durante seis, oito,
doze semanas... ou mais.

Enquanto isso, o diretor conspira com seus dois generais: 0
diretor de fotografia e o diretor de arte. A meta é estabelecer o
conceito visual do filme, seu estilo. Com o diretor de fotografia (o
DP, diector of photography, na taquigrafia da industria), o diretor
seleciona os tipos de pelicula, cameras e lentes a serem
empregados. Cenas-chave ou todo o filme sao decupados em
storyboards, onde diretor e o DP imaginam como cada imagem ficara
se mostrada de determinado angulo, com determinados
movimentos. (Alguns diretores, como Martin Scorsese, Akira
Kurosawa, Federico Fellini e Tim Burton, desenham seus proprios
storyboards, outros, como o0s irmaos Coen e Quentin Tarantino,
confiam o trabalho



sempre aos mesmos profissionais, que se tornam verdadeiros
parceiros de sua visao, com acesso privilegiado ao roteiro).






Para sequéncias complicadas, como perseguicoes, tiroteios e
batalhas, 0s storyboards sao uma ferramenta indispensavel — ajudam
a prever todas as variantes positivas e negativas, antes que o
“taximetro” dos custos de filmagem comece a rodar.

Com o diretor de arte — que a essa altura ja montou a sua
equipe, com o figurinista, o chefe de maquiagem e cabelo e o
criador dos cenarios —, o diretor trabalha a “encarnacao” de
personagens e ambientes do filme. Locagdes podem ja ter sido pré-
selecionadas, aguardando apenas a palavra final do diretor e do
diretor de arte — ou, pelo contrario, sao imaginadas e desenhadas
nesta etapa, com o auxilio de artistas conceituais, e depois
procuradas no mundo real ( o “lago gelado” que serve de cenario a
um confronto importante de rei Artur, de Antoine Fuqua, 2004, foi
criado primeiro pelos artistas conceituais e depois achado
parcialmente na Nova Zelandia. Montanhas, geleiras e nuvens
digitais fizeram o restante.).



Muitas vezes cabe a esta fase a criacdo dos préprios
personagens do filme. Se seu roteiro pede um monstro assassino,
um visitante extraterrestre ou um flexivel e transparente ser das
profundezas abissais, nenhuma produtora de elenco podera resolver
seu problema. O prainstorm entre diretor, diretor de arte e artista
conceitual — muitas vezes com a participacao do roteirista — deu a
forma final a personagens famosos como o alien de Alen, o oitavo
passageio (Ridley Scott, 1979; concepcao de H.R. Giger), o
extraterrestre de £7. (Steven Spielberg, 1982; concepcao de Carlo
Rambaldi) ou 0 pseudopod de 0 segredo do abismo (James Cameron, 1989;
concepcao de Dennis Muren & ILM).

IDEALMENTE, COM TODOS 0S PROBLEMAS € @S minucias do projeto resolvidos
— pelo menos no papel —, o projeto entra, afinal, em fase de
producao, que é o que a maioria das pessoas associa com “fazer
um filme”. Para nos, na plateia, é interessante saber que, quando
as cameras comecam a rodar, a maior parte do tempo de criacao de
um filme ja esta, geralmente, no passado, nas etapas de
desenvolvimento e pré-producao. De muitos modos, € como se todo
o filme ja tivesse sido realizado na cabeca do diretor (e do
roteirista) e, agora, simplesmente tivesse que ser passado para
uma midia que nos possibilite vé-lo também.

No set de filmagem — um pouco circo, um pouco laboratério —,
a visao se realiza e os planos confrontam a dura realidade.
Acidentes acontecem, com todo tipo de resultado, do tufao
catastréfico que destruiu os cenarios de Apocalpse Now Nas matas das
Filipinas ao ator que se intimidou com a presenca de Daniel Day-
Lewis em Sangue negro € foi substituido no meio da filmagem por Paul
Dano, inicialmente escalado para fazer o irmao dele (criando,
assim, uma nova e peculiar textura aos personagens, que passaram
a ser gémeos). Um gato vira-lata pula no colo de Marlon Brando
durante a filmagem da cena de abertura de o poderoso chefio e €
rapidamente incorporado pelo ator ao mundo doméstico de seu
personagem, dando uma dimensao imprevista ao poderoso dialogo
com Bonasera. Uma atriz famosa — Ali McGraw — se divorcia do
produtor — Robert Evans — na véspera do inicio das filmagens e é



substituida por outra, que absolutamente rouba o papel — Faye
Dunaway — em chinatonn (Roman Polanski, 1974). Atores morrem no
meio das filmagens — Brandon Lee em 0 corvo (Alex Proyas, 1994),
Oliver Reed em Ghdador (Ridley Scott, 2000) —, obrigando a novas
abordagens da trama.

Sem falar nos amores — o diretor Peter Bogdanovich se
apaixonando pela entao atriz estreante Cybill Shepherd em pleno
set de A dtima sessdo de cinema (1970) diante dos olhos da esposa, a
diretora de arte Poly Platt —, desamores, birras, brigas — Peter
Fonda rompendo com Dennis Hopper a meio caminho das filmagens
de Sem destino (1969), criatura de ambos —, explosoes, fofocas: uma
vasta gama de complexas interagdoes humanas que ocorrem no
mundo hermeticamente fechado do set de filmagem e que podem,
de um modo ou de outro, interferir na estrutura tao rigorosamente
planejada do filme.

Durante as filmagens — um processo que pode durar de seis
semanas a dez meses —, o material de cada dia é avaliado pelo
diretor e pelos produtores através de cépias temporarias chamadas
dailes, em que o desempenho de todos — atores, diretor, equipe
técnica — é avaliado com rigor. Erros sérios de continuidade —
coeréncia entre os elementos de uma mesma cena — ainda podem
ser corrigidos, abordagens dos personagens e tomadas de cena
ainda podem ser alterados.

Uma vez aprovado e colocado “na lata”, o material bruto de um
filme sé tera mais uma oportunidade para ser melhorado, corrigido
ou salvo: a pds-producao.

Nna Pos-PrRobucko O filme recebe sua forma final, através de
montagem, sonorizacao e efeitos visuais e sonoros. Como veremos
mais adiante, cada um desses elementos pode alterar radicalmente
o tom, a textura e até mesmo a intencao de sequéncias inteiras, e,
muitas vezes, do proprio filme. Filmes podem nascer na pos-
producao — Tupardo (Steven Spielberg, 1975) foi um deles — ou nela
morrer, com elementos vitais cortados, adicionados, modificados —
a primeira versao de Bade Runner, em 1982, e, mais recentemente,



Invasores (2007), arrancado das maos do diretor Oliver Hirschbiegel
pelo produtor Joel Silver, sao bons exemplos.

Raros e privilegiados sdao os diretores que detém o poder de
“corte final” para as versoes de seus filmes — este glorioso periodo
de autoria total encerrou-se com os anos 1970. A imensa maioria
dos realizadores obriga-se a entregar aos produtores e/ou
distribuidores (dependendo da estrutura de financiamento) um
corte dentro de parametros preestabelecidos contratualmente —
duracdo, data de entrega, faixa etaria de publico. O que acontecera
com este corte é determinado, em grande parte, pelo projeto de
marketing que veio sendo elaborado para o filme desde que ele
recebeu a luz verde — seja dentro de um grande estudio, seja
numa produtora independente.

Um elemento essencial deste projeto sao as sessoes-teste. De
um modo ou de outro, todo filme é visto com fins de avaliacdo
antes de partir para um lancamento comercial. Um projeto
altamente autoral pode ser exibido por seu diretor para um grupo
de amigos, colegas, conselheiros e consultores de confianca. Um
filme independente, de orcamento modesto, pode ser testado em
exibicOes gratuitas em campi universitarios, salas comunitarias ou
pequenas mostras nao competitivas. Qualquer coisa acima dos
vinte milhdes de investimento clama por testes realizados
profissionalmente por grupos de andlise de mercado, em amostras
de publico rigorosamente selecionadas.



Todos esses processos tém uma coisa em comum: a
importancia da opinido dos espectadores, expressa em geral em
formularios previamente distribuidos. Diretor, produtores e
distribuidores querem dimensionar, em primeiro lugar, a clareza do
filme, se ele esta sendo compreendido pelo publico. Depois, que
impacto, positivo ou negativo, o filme tem sobre ele. Que
elementos e personagens mais atrairam o interesse? Que



sentimentos provocaram? E, finalmente, que tipo de publico mais se
identificou com o filme — o que pode contradizer ou confirmar os
estudos feitos durante o desenvolvimento.

Uma vez obtidas essas respostas, o que acontece com o filme
depende muito da visao do diretor, do seu prestigio e seu poder de
fogo, do estado do seu relacionamento com produtores e
distribuidores (relacdbes podem se deteriorar rapidamente neste
meio altamente combustivel) e da flexibilidade daqueles que detém
o poder da decisao final. Versdes mdultiplas podem ser feitas e
testadas separadamente. O diretor pode ceder um tanto e o
produtor, outro tanto, chegando a um consenso. Quando criador e
detentor de poder econémico tém um bom relacionamento, este
processo aparentemente brutal e cerceador pode se transformar
num exercicio criativo que, efetivamente, torna o filme melhor. Em
periodos de crise, recessao, retraimento de mercado, ou quando o
péndulo cai exclusivamente para o lado das financas, verdadeiras
matancas se dao. Telas e ilhas de edicao estao repletas dos restos
mortais de ideias que talvez dessem belos filmes, sacrificados no
altar do cliché, do previsivel e do lucro féacil.



2. NO PRINCIPIO ERA O VERBO: A
CONSTRUGAO DO ROTEIRO

“A funcao do poeta ndo é relatar o que aconteceu,
mas o0 que pode acontecer, de acordo com as leis da
probabilidade e da necessidade.”

Aristoteles, Poética



QUANDO, NO ANO 335 A.C., Aristdteles dissecou principios e praticas da
arte dramatica em seu tratado roética, ele conseguiu antecipar “um
texto em prosa ainda sem nome”, que seria a literatura, mas nao o
que viria a ser um dos usos mais comuns de seu trabalho — o
roteiro cinematografico. Ouso dizer que, sem Aristételes e Poética, 0
roteiro ndo seria a clara e definida peca de literatura dramatica que
é hoje, e roteiristas ainda estariam quebrando a cabeca para tentar
contar uma histéria complexa em menos de 120 minutos, sem
perder a atencao das pessoas na sala escura.

Nada mais adequado, portanto, que comecar nossa jornada
pelo interior do processo criativo do cinema com Aristoteles como
guia. Se na frase que serve de epigrafe ao capitulo substituirmos a
palavra “poeta” por “roteirista”, teremos uma definicao precisa do
que um bom roteiro deve ser: o relato do possivel, ndo do real,
balizado pelas leis internas da probabiidade € da necessidade.

A lei da probabiidade cria a ldgica interna que todo bom filme deve
ter e que nos leva a suspender nossa descrenca. Sabemos que tudo
na tela é fruto da imaginacdo de alguém mas... tudo aquilo é
provavel? Se os fatos na tela obedecem a normas inventadas porém
rigorosamente mantidas ao longo dos 120 minutos, somos capazes
de acreditar em praticamente tudo: bichos que falam, carros que
voam, prostitutas que se casam com milionarios, vampiros que
frequentam a escola. No primeiro momento em que piscamos forte,
balancamos a cabeca e dizemos mentalmente (ou nao) “Mas que
surreal!”, o filme nos perdeu um pouquinho. Se continuarmos tendo
a mesma reacao, o filme pode nos perder de vez — o preco de
violar a lei da probabilidade.

A lei da necessiiade dd ao roteirista a disciplina para escolher,
entre todas as vertentes possiveis para sua narrativa, aquelas que
realmente impulsionam a histdria, explicam o mundo interior dos
personagens, justificam suas acoes, esclarecem o universo fisico e
emocional em que vivem, criam tensdes, enigmas e paradoxos que
tornam a histéria mais envolvente e interessante. Se uma pagina
de roteiro contém palavras lindas e comoventes, sejam elas
descricoes épicas ou didlogos poderosos, mas nada daquilo é



necessario para elucidar, complicar ou avancar o que aconteceu
antes, a lei da necessidade foi violada. Vamos achar o filme
confuso, tedioso, talvez até agressivamente impenetravel. O
perfume exageradamente doce da autoindulgéncia vai pairar no ar,
irritante  como num elevador as 9h da manha. Vamos nos
perguntar: “Mas por que mesmo estou vendo isso, hein?” Quando
ruidosamente desobedecida, a lei da necessidade nos desprende do
filme de imediato — e, em geral, para sempre.

Ao final da jornada criativa de um filme — que comeca com
uma ideia expressa hum roteiro —, o controle sobre o material deve
ser de tal ordem que nada do que esta na tela seja gratuito, tudo o
que esta na tela tenha uma razdo de ser. Um didlogo inteligente
entre criacao e espectador, filme e plateia, a tela e nds, no escuro,
pode se dar, entdo. Para nds, as perguntas-chave sao:

= Por que o diretor estd me mostrando estas imagens, e
nao outras?

= Por que estou vendo as imagens desta forma?

= Por que estou vendo as imagens nesta ordem?

= Por que estou ouvindo ou nao ouvindo palavras, sons,
ruidos, musica?

As respostas, idealmente, nos abrirao as chaves secretas do
filme, permitindo que tudo nele fale conosco.

TODO FILME TEM UM TEMA, UMa premissa, uma trama e um ou mais
géneros. O tema é aquilo sobre o que o filme discorre. Nao é a
historia, ou os tracos dos personagens, ou o que acontece com eles:
é a ideia fundamental, subjacente a tudo. O vencedor do Oscar de
2009, Quem quer ser um mibondrio? (Danny Boyle, 2008), por exemplo, é
sobre esperanca — como, nas condicdes mais horrendas de vida, a
pura vontade de seguir adiante pode forjar um futuro melhor. O do
ano anterior, onde os fracos ndo tém vez (Joel e Ethan Coen, 2007), é
sobre responsabilidade, o peso e as consequéncias de nossas
escolhas e acoes. Guerra ao terror, 0 melhor filme de 2010, era sobre a
estranha vertigem do perigo extremo, adicionando uma camada de
complexidade a um tema central a todo filme de guerra: o da



lealdade (a quem ser leal: a sua tropa? Ao seu pais? A si mesmo?).
Curiosamente, 0 dscurso do rej 0 premiado em 2011, tem um tema
que, de imediato, parece caber apenas em dramas bélicos ou de
aventura: a coragem, compreendida ndo como a auséncia do medo
(um dos aspectos de Guerra ao terror, alids), mas como a capacidade
de, consciente dele, enfrenta-lo.

A premissa é a forma que esse tema assume. No filme de
Danny Boyle, a premissa é a determinada conviccao de seu jovem
protagonista, Jamal Malik (Dev Patel), de que pode vencer o
concurso que da titulo ao filme no Brasil, apesar de seu passado de
pobreza extrema. No dos irmaos Coen, a premissa € o impacto que
uma maleta cheia de dinheiro tem na vida do homem que a
encontra, e os fatos que a descoberta deflagra. Em Guerra ao terror, @
premissa é a capacidade (ou nao) do novo sargento James (Jeremy
Renner) para substituir seu predecessor no minucioso e
perigosissimo oficio de desmontar bombas na zona de guerra do
Iraque. Num outro paralelo interessante, a premissa de 0 dicurso do rei
também envolve um homem — o principe Albert, duque de York
(Colin Firth) — que precisa substituir outro — seu irmao mais velho,
David, principe de Gales (Guy Pearce) — sem ter um elemento
fundamental na era do radio: a eloguéncia.
~ Atrama ¢ a historia do filme, o desenvolvimento da premissa.
E aquilo que contamos aos amigos que nao viram o filme: os
detalhes da histdria, como ela comeca, como se desenvolve, os
conflitos, os problemas, os confrontos, as vitorias e as derrotas.

O género ¢ a forma que a premissa e a trama tomam. Uma
mesma histdria — digamos, a saga do rei Arthur e os cavaleiros da
Tavola Redonda — pode assumir caracteristicas de géneros
diferentes: em Excaibur (John Boorman, 1981), um drama; em Rei
Arthur (Antoine Fuqua, 2004), um filme de aventura; e em Monty Python
e o Santo Graal (Terry Gilliam e Terry Jones, 1975), uma comédia
satirica. Na segunda parte do livro vamos nos ocupar em detalhes
dos principais géneros, como eles se organizam, quais s3ao Seus
temas essenciais e como foi sua evolucao ao longo da histéria do
cinema.



Uma vez estabelecidos estes elementos basicos, o escritor
deve escolher o tipo de narrativa que dara a sua trama, qual a mais
adequada para enfatizar o tema, mais coerente com sua premissa.
Os principais tipos de narrativa sao:

= Direta: A mais comum, que mais vemos: uma historia
em ordem cronoldgica, com comeco, meio e fim, contada
exatamente nessa ordem, mesmo que com alguns fashbacks €
flashforwards NO Meio.

= Inversa: Uma histéria contada inteiramente em flashback,
cujas primeiras imagens sao, na realidade, as derradeiras. E
muito usada em filmes em que se conta a historia de uma vida,
seja pelo préprio biografado ou por algum observador (4madeus,
Milos Forman, 1984; Forrest Gump, o contador de histdrias, Robert
Zemeckis, 1994; Ratatouie, Bard Bird, 2007). E um formato que
também se presta ao ttriler de suspense, oferecendo a enganosa
certeza de “como tudo acabou”, e nos deixando curiosos a
respeito de como foi a jornada até |18 (crepiscub dos Deuses, Billy
Wilder, 1950; cses de auguel, Quentin Tarantino, 1992; 0s suspettos,
Bryan Singer, 1995).

« Episodica: Diversas histoérias, cada qual com sua propria
trama, mas em geral unidas por um tema comum, ou até
mesmo uma Unica premissa. Cada histéria tem o seu comeco,
meio e fim, que podem ou nao se intercalar em determinados
momentos (La Ronde, Max Ophuls, 1950, e Roger Vadim, 1964;
short cuts, Robert Altman, 1993; maffic, Steve Soderbergh, 2000;
Amores brutos, Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2000; As noras, Stephen
Daldry, 2002; si city, Robert Rodriguez e Frank Miller, 2005).

= Fracionada/Nao linear: Uma ou varias histdrias
(ligadas entre si) contadas em segmentos fora de cronologia,
que se conectam em momentos-chave, através de
personagens, situacoes ou simbolos (oito e meio, Federico Fellini,
1963; rup Ficton, Quentin Tarantino, 1994; Amnésia, Christopher
Nolan, 2000; cidade de Deus, Fernando Meirelles, 2002; Quem quer ser
um miondrio?, Danny Boyle, 2008; Namorados para sempre, Derek
Cianfrance, 2010).



Para sustentar qualquer um desses tipos de narrativa, o
roteirista precisa se preocupar com a estrutura de seu projeto.
Muita gente acredita que roteiro equivale a didlogo, e que um bom
roteiro € o que tem didlogos bem-escritos, comoventes,
espirituosos, sarcasticos, divertidos etc. Na verdade, o didlogo é
algo secundario no filme — sendo a planta baixa de imagens em
movimento, um bom roteiro deve privilegiar o mostrar € nao o
contar; o didlogo, quando presente, precisa estar subordinado as
essenciais regras aristotélicas de probabilidade (na qual se inclui a
coeréncia com o perfil psicoldgico de cada personagem — um sinal
seguro de um mau roteiro é quando todos os personagens falam do
mesmo modo) e necessidade.

Roteiro é principalmente estrutura: a arquitetura de uma
ideia claramente expressa, mas repleta de elementos que possam
estimular, intrigar, provocar, emocionar o espectador. Um roteiro
bem-estruturado, em que o autor revela um profundo conhecimento
de seus personagens e um controle completo sobre o que eles
fazem e o que com eles acontece, € a base para um bom filme.
Nele, os didlogos surgem naturalmente, como parte organica dos
personagens, nascendo de suas emocodes, valores e reacgoes €, de
fato, colaborando para a conducao da narrativa.

Um antigo adagio do meio diz que fazer um mau filme com um
bom roteiro é algo que acontece, mas fazer um bom filme com um
roteiro ruim é praticamente impossivel.

A estrutura de um roteiro apoia-se em dois elementos
essenciais: O ritmo: Todo roteirista é escravo do tempo — seja
qual for a trama que ele quiser contar, de um dia na vida de uma
pessoa a varias décadas na histéria de uma nacao, ele precisa fazé-
lo em, idealmente, 120 minutos, equivalendo a 120 paginas
impressas. E preciso pensar nessas paginas como tempo, e nao
como texto (privilégio da literatura). Como usar esse tempo é o
primeiro desafio para a montagem da estrutura: quantas
paginas/minutos cada personagem, situacdo e sentimento pedem?
Onde se deter ou se aprofundar? Onde economizar tempo com
montagens, sequéncias simultdneas ou intercaladas? Qual o ritmo
geral que trama e premissa pedem para melhor expressar o tempo:



a lentidao meditativa de um Kurosawa em Dersu Uzaia (1975), de um
Bergman em Gritos e sussurros (1972) ou o picote acelerado de um
Tarantino em pup Fiction (1994)? Decisdes tomadas no set pelo diretor
(que, nos trés exemplos acima, também é o roteirista, situacao
ideal de autoria cada vez menos comum) influenciarao este uso do
tempo. A montagem dara o ritmo final do filme, mas a proposta
inicial deve estar incluida desde o inicio no modo como o autor
administra o tempo de cada um de seus elementos dramaticos.

O arco da narrativa: Um filme é uma jornada, e o roteiro é
seu mapa. Protagonistas movimentam-se nao apenas no espaco,
mas principalmente no espaco interior, a0 sabor de crises e
resolucoes. Idealmente, eles devem chegar ao final do filme o mais
transformados possiveis, ou seja: narrativa e existencialmente o
mais distante possivel do lugar — fisico, metafisico, emocional —
onde comecaram.

Para que possamos seguir essa trajetdria, ela ndo pode ser
linear — morreriamos de tédio e logo nos desprenderiamos
emocionalmente da narrativa. Respeitados o ritmo e as opcoes
estilisticas do autor, a narrativa cinematografica segue um arco
assim, descrito por Aristoteles em roética: Na Exposicao, trama e
personagens sao apresentados. Na Acao Crescente (ou
Complicacao), conflitos se anunciam e tentam ser resolvidos, com
intensidade crescente até atingir um Climax, um evento em que
todas as acoes e os conflitos chegam ao seu apice. A partir dai a
acao torna-se Decrescente, com a dissolucao ou resolucao dos
conflitos, até a Conclusao final.



Climax

Exposican Resolucas

Um roteirista pode seguir este arco ao pé da letra, criar
variacoes sobre ele ou até, deliberadamente, ignora-lo, para obter
reagoes e resultados diversos. Mas eu ousaria dizer que 95% dos
filmes que vemos obedecem essencialmente a essa estrutura,
analisada com precisdao ha mais de trés mil anos.

A adesdo estrita ao modelo aristotélico do arco constrdi um
roteiro com trés atos bastante definidos:

ATO I:

Exposicao: Onde estamos, quem sao 0S personagens, 0 que
acontece com eles para que a trama se ponha em movimento.
(Uma abordagem tradicional da abertura do Ato I diz que o primeiro
personagem que vemos deve ser o protagonista. E uma regra
constantemente quebrada com grande efeito dramatico: por
exemplo, em 0 poderoso chefdo O primeiro personagem que vemos € o
suplicante Bonasera, € nao o Padrinho Corleone — que, quando
finalmente surge em cena, esta de costas.) Oposicao: O primeiro
grande obstaculo se apresenta, complicando a acao: um oponente,
um rival, uma perda, um desafio, enfim, uma mudanca no status
quo descrito na exposicao.

ATO 1I:

Auge da oposicao: A trama se complica ainda mais, a agao
cresce; novos personagens sao introduzidos dos dois lados da
oposicao: mentores, aliados, coconspiradores.



Conflito: O problema essencial da trama se revela. Ha um
grande impasse, um dilema, algo que exige decisdes drasticas,
sacrificios, mudancas de rumo.

Primeira tentativa de resolucao: Uma solucdo imediata é
encontrada, mas rapidamente se revela insuficiente, criando até
mesmo novos problemas.

ATO III:

Mudanca radical: Transformacao interior dos personagens,
grandes mudancas, escolhas radicais, sacrificios, atos heroicos
resolvem finalmente o conflito/impasse.

Resolucao: Os personagens principais estao o mais longe
possivel de onde estavam no inicio do filme. S3o capazes de atos,
escolhas e sentimentos impensaveis no Ato I. Uma grande jornada
se deu e, se o final é satisfatorio, o espectador sente isso. Nao €
necessario que tudo seja resolvido ou explicado, mas deve
permanecer clara a resolucao do conflito que foi a espoleta da
jornada (por exemplo, o final de Fihos da esperanca, de Alfonso Cuaron,
2006, € aberto a interpretacdo de cada um, mas uma crianca
nasceu numa Terra até entdo estéril, quebrando o paradigma
essencial e resolvendo o grande impasse da narrativa).

Popular a partir do final dos anos 1960 com a disseminacao das
obras e das teorias do antropdlogo Joseph Campbell, o modelo
Jornada do Heroi trouxe uma abordagem mais organica e
integrada desta estrutura de trés atos, deixando a narrativa
ancorada a trajetdria do protagonista. Como, na visao de Campbell,
todas as histérias da humanidade sdao uma Unica histéria
(monomito) em infinitas variagdes, o roteiro no modelo Jornada do
Herdi organiza-se de acordo com os pontos basicos deste mito
universal, menos preocupado com os trés atos e mais com a fluidez,
causas e consequéncias das acoes do protagonista: O mundo da
inocéncia: A situacao inicial em que o herdi se encontra, ignorante
de suas possibilidades e poderes, muitas vezes até mesmo
equivocado quanto a sua identidade.

O chamado: Um fato novo, inesperado, perturbador, que tira o
herdi de seu mundo da inocéncia e revela todo um novo universo de



desafios, uma nova identidade, uma mudanca radical da
autopercepcao. Em geral, o chamado traz consigo algum tipo de
missao ou desafio que deve ser cumprido para que as promessas
nele contidas se realizem plenamente.

A jornada e as provacoes:. Herdi parte em resposta ao
chamado, saindo do mundo da inocéncia para cumprir sua missao.
Segue-se todo tipo de teste, atribulacao, perigo e sofrimento. A
cada uma dessas provacoes, idealmente, algo novo sobre a real
identidade do herdi deve ser revelado, e ele deve descobrir um
novo poder, virtude ou fraqueza.

A conquista do troféu: A missao é cumprida, o chamado é
plenamente realizado. Herdi € o que deveria ser, consciente de sua
identidade e poderes.

A volta para casa/Compartilhando as conquistas: Pode
haver uma outra jornada de retorno em que questdes pendentes
sao resolvidas. Fundamental é que o herdi passe agora a se
comportar como seu verdadeiro Eu, corrigindo falhas e eliminando
problemas do passado.

N3o é dificil ver que este é o modelo exato da trama de Guerra
nas estrelas (Star Wars) — George Lucas foi um dos primeiros discipulos
de Campbell a testar suas teorias na narrativa cinematografica,
comprovando com o enorme sucesso da série que de fato a Jornada
do Herdi era um tempite perfeito para criar novas mitologias. Longas
de animacdo, que também trabalham na esfera da fabula, sao
assiduos seguidores deste modelo, assim como filmes de fantasia
COMO a Série Harry Potter € A trilogia o senhor dos anéss.



A estrutura da narrativa
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RESTA AGORA DECIDR coMo €sta narrativa sera conduzida. No cinema
de ficcdo, tempo e pratica mostraram que ha dois caminhos
basicos: Narrativa conduzida pela acao (plot driven): E a
abordagem que Aristoteles escolheria, se estivesse trabalhando
como roteirista, hoje. Em poética, nosso mestre e guia discorre
extensamente sobre a importancia dos acontecimentos na narrativa
dramatica: como eles deveriam ser os condutores do drama,
restando aos personagens reagirem a eles. A grande maioria dos
filmes comerciais opta por este caminho — embora num bom
roteiro 0s personagens estejam construidos por inteiro, com
personalidades e mundos interiores, € o que acontece a eles que
poe a trama em movimento: o escritor e aventureiro T.E. Lawrence
emerge completo e contraditério no roteiro de Michael Wilson e
Robert Bolt para Lawrence da Arébia (David Lean, 1962), mas € sua ida
para o Oriente Médio, seu encontro com os lideres tribais, o
deflagrar da Primeira Grande Guerra e sua participacao nela que
impulsionam o filme, deixando-nos sempre interessados em ver
como ele reagira a cada novo fato, o que acontecera com ele, que
escolhas fara. Neste tipo de roteiro, sdo essenciais o controle da
estrutura e o uso sabio dos pot points — 0S momentos cruciais de
acontecimento ao longo do filme. Esse estilo é tipico do cinema
americano de mercado e de boa parte da producao internacional,
principalmente a partir dos anos 1980.



Narrativa conduzida pelos personagens (character
driven): Nesta opcdo, ndao é o que acontece aos personagens que
importa — é quem eles s3ao, quais suas motivacoes interiores, o
relacionamento com o mundo a sua volta e com os demais
personagens. Na verdade, num filme conduzido pelos personagens,
muito pouco acontece — em Gritos e sussurros (Ingmar Bergman,
1972), uma mulher agoniza, cercada pela familia imediata; em sem
destino (Dennis Hopper, 1969), dois amigos atravessam os Estados
Unidos de moto, movidos largamente a maconha; em Juno (Jason
Reitman, 2007), uma adolescente se descobre gravida e decide
entregar o bebé para adocao. Nem por isso deixamos de seguir
cada momento destas odisseias intimas, pessoais, se o roteiro é
bom e nos oferece suficientes janelas para o universo interior dos
personagens, € nos da a opcao de conhecer individuos realmente
Unicos, complexos, interessantes, fascinantes. Neste tipo de
narrativa, a backstory — 0 passado do personagem até o momento
em que a histdria do filme comega — é essencial, e o autor precisa
conhecer e controlar todos os detalhes da personalidade de suas
criaturas. A narrativa character driven € dominante no cinema europeu,
nas obras da chamada Geracao Nova Hollywood dos anos 1960-70
e no cinema independente norte-americano a partir do final dos
anos 1980.

TEORIA E PRATICA CRIARAM UM repertorio especifico de recursos e
atributos da narrativa cinematografica. S3o 0os 0ssos e os trugues
do oficio que, se descobertos, dao uma nova qualidade a nossa
experiéncia de assistir.

Suspensao da descrenca: O resultado maximo da lei da
probabilidade é suspender nossa descrenca. Uma narrativa convicta
de si mesma, com impecavel ldgica interna, sustenta qualquer
absurdo, qualquer voo da imaginacao. O filme que realmente nos
envolve e dialoga conosco é o que sobrepuja nosso ceticismo e
deixa-se governar por suas proprias regras.

Quarto muro: O filme deve ser uma entidade em si mesma,
independente do nosso olhar e indiferente a ele. Um mundo contido
nele mesmo, que ndao sabe que esta sendo visto. Fazer um



personagem quebrar este “quarto muro” invisivel, entre tela e
plateia, e dirigir-se diretamente a nds é uma audacia que deve ser
cuidadosamente medida. Quando bem-usada, nds achamos
divertido e surpreendente. Em excesso e na hora errada, é
extremamente irritante.

Backstory: Imaginar, esbocar e, em muitos casos, escrever
detalhadamente o passado dos personagens antes do inicio da
trama é um recurso de grande utilidade para roteirista, diretor e
elenco. Elementos desse passado informam a reacao dos
personagens, explicam tracos de sua personalidade e podem ou
nao pontuar a trama, em referéncias claras ou sutis (uma foto sobre
a mesa, um objeto de uso pessoal, uma expressao muitas vezes
repetida). Atores treinados pelo “método”, como Sean Penn, Al
Pacino e Robert De Niro, usam bpackstories detalhadas como
ferramenta para ancorar a veracidade do personagem e muitas
vezes complementam as anotacdes de roteiristas com suas proprias
pesquisas.

Foreshadowing: Talvez o0 recurso mais poderoso e menos
notado do roteiro, 0 foreshadowing (literalmente, sombreamento
antecipado) é um elemento tipicamente cinematografico, de
notavel eficiéncia. Foreshadowing € mostrar antes, de forma simples ou
resumida, algo que sera de enorme importancia mais adiante, no
climax ou na resolucao da trama. E um modo do roteirista nos
treinar a ver, nos educar na percepcao daquilo que ele escolheu
como essencial para a historia. Em onde os fracos ndo tém vez, por
exemplo, os irmaos Coen nos mostram varias vezes como O
assassino, Anton Chigurh (Javier Bardem), usa um compressor de ar
nao apenas como arma mortal, mas também como eficiente
método para abrir fechaduras e trancas. Numa sequéncia essencial
do filme, quando o Llewellyn de Josh Brolin estd acuado num hotel
da fronteira, nds, na plateia, sabemos antes dele quem o esta
perseguindo, simplesmente ao ver o ferrolho da porta saltar com
um golpe de ar comprimido. Mais que isso — nesta simples
imagem, temos imediatamente toda a realizacao do perseguidor
implacavel e cruel que esta atras do protagonista.



Bookends. Uma histdria que pode ou nao ter relagao com o
resto do filme, e que serve de moldura para o resto da trama. Por
exemplo, em sin ciy, a historia entre uma mulher e um homem na
cobertura de um arranha-céu abre e fecha a narrativa sem ter nada
em comum com ela a nao ser o estilo e o ambiente. Em Bave/
(Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2006), a histéria do rifle e dos
meninos nas montanhas do Marrocos pode ser vista como 0 bookend
das outras tramas. Quando um bookend estd ligado, ainda que
sutilmente, a narrativa principal, ele também pode ser chamado de
framing device, @ “moldura” que serve de base a trama ou as tramas.
Em Quem quer ser um miiondrio? @ detencao e a tortura de Jamal sao a
moldura de toda a historia, do seu passado e de como ele se conecta
ao programa de TV.

Flashbacks/flashforwards:. Um elemento do passado
(fashback) ou do futuro (fashfovard) da trama é revelado, sob a forma
de lembranca, especulagao ou simplesmente como uma
interferéncia na narrativa “presente”. E um recurso poderoso
quando usado sabiamente, e que a plateia conhece bem. conduta de
risco (Toy Gilroy, 2007) comeca com uns bons quinze minutos de
fashforward: @ empresa frenética na calada da noite, a ligacao para
Michael Clayton (George Clooney) e sua atribulada jornada pela
estrada campestre sao incidentes que ocorreram quatro dias depois
da narrativa principal que, em ordem direta, ocupa a maior parte do
filme. Tanto cidadso kane (Orson Welles, 1941) quanto Entrevista com o
vampiro (Neil Jordan, 1994) e J. Edgard (Clint Eastwood, 2011) usam o
flashback do mesmo modo: como um artificio para “enquadrar” a
narrativa principal. No primeiro, a busca do significado de “rosebud”,
a Uultima palavra do protagonista Kane (Orson Welles), leva ao
fashback de sua vida; nos outros dois, sdo os proprios protagonistas,
Louis (Brad Pitt) e Edgar Hoover (Leonardo DiCaprio) que, de um
ponto no presente, narram suas vidas no passado.

McGuffin: O equivalente as falsas pistas de um livro policial
ou as elaboradas manobras de um magico, 0 McGuffin € um
elemento, em geral um objeto, colocado na trama propositalmente
para nos distrair. Quando o verdadeiro mistério/intriga/perigo é
revelado, ele adquire um impacto ainda maior porque passamos um



bom tempo seguindo a “pista falsa” do wmccuffin. Bons roteiristas
divertem-se imensamente criando elaborados MmcGuffins para deleite
nosso e deles mesmos. Em pup Ficton, Quentin Tarantino nos faz
sequir o tempo todo uma pasta pela qual as pessoas
aparentemente estdo dispostas a matar ou morrer, e cujo contetdo
nunca é bem-esclarecido (tipico McGuffin). Em Ronin (1998), David
Mamet, reescrevendo substancialmente o roteiro de 1.D. Zeik, faz
grande alarde da importancia de uma maleta de metal que troca de
maos as custas de muitos tiros, perseguicoes e explosdoes — e que
nao é a parte essencial da trama.

Set pieces: Grandes cenas escritas expressamente para
ancorar a acao em determinados momentos, enfatizando pontos-
chave da evolucao do protagonista. Sao os momentos “de encher os
olhos” — a carga sobre Akabah em tLawrence da Ardbia, 0 incéndio de
Atlanta em ...E o vento kvou (Victor Fleming, 1939), a retirada de
Dunquerque em Desejo e reparacdo (Joe Wright, 2007). Gidiador tem pelo
menos trés set pieces, dando o tom de cada um de seus atos: a
batalha de inverno na Germania, o primeiro combate no Coliseu de
Roma e o enfrentamento final entre Maximus (Russel Crowe) e o
imperador Commodus (Joaquin Phoenix).



Exposicdo: Exposicao ndao € apenas a explicagao inicial de
onde estamos/quem somos do primeiro ato. E todo momento
durante a narrativa em que algo precisa ser elucidado, informagoes
adicionais precisam ser passadas ao publico. Para um roteirista,
este € um dos problemas mais dificeis de resolver. A saida mais
6bvia e mais usada — simplesmente fazer um ou dois personagens
discorrerem sobre o0 assunto em questao — pode ser incrivelmente
tediosa e, em muitos casos, destruir o ritmo da narrativa, como
sabe qualquer pessoa que nao se levantou da poltrona durante os
quase 15 minutos em que Ian McKellen discursa sobre Maria
Madalena, Leonardo da Vinci e o Santo Graal em 0 cddigo Da Vinci (Ron
Howard, 2006). Um dialogo entrecortado por acdao, como o que
explica quem €& 0 cypborg assassino de o Exterminador do Futuro (James
Cameron, 1984), € uma boa saida, iluminando a narrativa sem
esgotar a paciéncia da plateia.

UM ROTERRO E A PLANTA Baxa de um grande edificio feito de luz e
imagens em movimento.

Construir este edificio é o trabalho de uma equipe de dezenas
— até mesmo centenas — de pessoas, idealmente afinadas e
integradas como uma orquestra sinfénica, sob o comando de um
maestro: o diretor.

De posse de um roteiro, escrito por ele mesmo ou por outro
profissional, o diretor comeca a pensar dramatica e visualmente. O
que, no texto, pode ser uma Unica fala — “Ja terminei!”, a frase



final de Sangue negro (Paul Thomas Anderson, 2007) — ou uma
simples descricao — “O carro de Duffy desacelera até parar no meio
da rua”, na cena que encerra chinatonn — pode ser interpretado,
visto, revisto, ampliado, fotografado de maneiras quase infinitas.
Este é o atributo, o mandato do diretor: transformar ideias
expressas em papel em uma narrativa dramatica manifestada nao
ao vivo, mas através do medum do cinema, que permite toda
maneira de captacao e manipulacao do que é visto.
Para realizar esta obra, o diretor atua simultaneamente em
trés frentes:
= Dramatica. O trabalho de escolher os atores principais e
coadjuvantes, por si s6, ja define o tom do filme e proporciona
a primeira oportunidade para encarnar a narrativa de acordo
com a visao do diretor. Francis Ford Coppola, nos anos 1970 e
1980, foi responsavel pelo lancamento de diversas carreiras
notaveis, que, por sua vez, deram o tom certo de seus filmes —
pensem em Al Pacino, Robert de Niro, Martin Sheen, Tom
Cruise, Mickey Rourke, Matt Dillon, Patrick Swayze, Laurence
Fishburne, Nicolas Cage (seu sobrinho). Ele diz que a escolha
do elenco representa 80% do sucesso criativo de um filme.
Fellini dizia que todo o trabalho de imaginar um filme, escrever
um roteiro, era, para ele, “muito vago” — até o momento de
escolher os atores. “Ao dar rostos e corpos aquilo que vocé
imaginou as escolhas se tornam finais, definitivas. Nada mais é
vago — o filme passa a ser real.” Ao desafiar a convencao da
época e escolher Sigourney Weaver para o papel de Ripley
(escrito para um homem) em Alen, o oitavo passageiro, Ridley Scott
deu toda uma outra textura ao personagem e sua trajetoria,
propondo um angulo — a ferocidade de maes com suas crias —
que seria levado ao extremo no filme seguinte da série, Akens
(James Cameron, 1986). Escolhido o elenco essencial, diretor e
atores estabelecem seu plano de trabalho, que pode ir da
preparacao extrema — com oficinas de imersao, aprendizados
de talentos especificos, convivéncia com os modelos para seus
papéis etc. — ao completo improviso, deflagrado a partir de um
mergulho profundo na estrutura psicolégica e na historia



pessoal (no cinema norte-americano recente, Francis Ford
Coppola estd na primeira categoria; Robert Altman, na
segunda).

= Visual: Atores e diretor colaboram intensamente
também na criacdo da aparéncia de seus personagens e no
modo como eles interagem com o ambiente elaborado para o
projeto. Veremos mais sobre esta etapa do processo no
proximo capitulo, mas é aqui, com o roteiro em movimento,
que diretor, diretor de arte, figurinista e maquiador, juntamente
com o elenco principal, criam o mundo no qual se dara a trama.

« Fotografica. Com o diretor de fotografia, o diretor
decupa o filme sequéncia por sequéncia, cena a cena e tomada
a tomada. O grau de detalhe desta etapa do trabalho também
varia muito de cineasta para cineasta — William Friedkin
registrou praticamente todo o seu Operacdo Franca (1971) em
pedacos de papel com notas e rabiscos, cadticos para qualquer
pessoa exceto ele. Sam Peckinpah fazia a mesma coisa, sé que
direto no roteiro. Ja Martin Scorsese, desde seu primeiro longa,
desenha do proprio punho 0s storyboards que orientam a criagao
de cada cena.



Ou seja: o filme transforma-se de texto em narrativa visual
aqui, antes mesmo que sets sejam construidos, locacoes
escolhidas e equipes contratadas. De uma forma ou de outra —
de sonhos, como Fellini e James Cameron; memodrias, como
Truffaut e Spielberg; livros, documentarios, pilhas de notinhas
guardadas em gavetas, como Woody Allen; filmes de outros
criadores, como Scorsese e Tarantino — grandes diretores tém
um arsenal de informacao visual estocada em algum lugar de
sua mente, que vem a tona em resposta ao chamado do texto.

A alguimia que se da depois pode ser descrita, mas nunca
realmente explicada.



3. O IMPERIO DOS SENTIDOS: CRIANDO
MUNDOS COM LUZ, SOMBRA E COR

“Num filme estamos contando uma histdria com luz e
sombra, cores e movimento. E aqui que encontramos o
verdadeiro significado do que estamos fazendo.”

Vittorio Storaro, diretor de fotografia



A RESPOSTA ESSENCIAL AS QUATRO PERGUNTAS (QUE Propusemos no cap|'tulo
anterior € muito simples: nada do que esta na tela, em momento
algum, é gratuito ou por acaso; tudo o que esta na tela, a qualquer
momento, tem uma razao de ser.

Ou pelo menos deve ter — erros acontecem, acidentes
também. A diferenca entre um erro e um acidente esta na atencao
da equipe e, principalmente, na visao precisa do diretor, capaz de
separar 0 que 0 acaso coloca no seu caminho para atrapalhar ou
melhorar seu conceito original. O gatinho que aparece no colo de
Marlon Brando logo na sequéncia inicial de o poderoso chefso foi um
acidente: as cameras estavam rodando, e Brando, imbuido do
personagem de Don Corleone, ouvia as queixas de Bonasera
quando o gato, de origem desconhecida, simplesmente entrou em
cena, quem sabe atraido pelo calor das luzes e pela promessa de
um colo bem-estofado. E, interessantemente, nem Brando se
assustou e saiu do papel, nem Coppola mandou cortar — pelo
contrario, deixou que o felino e o ator se entendessem, numa troca
de gestos e olhares que acrescenta a cena uma curiosa dimensao
doméstica, informal, um contraste a mais ao tema explosivo do
didlogo entre Corleone e Bonasera — violéncia e a promessa de
mais violéncia, fora da lei.

Uma parte do imponderavel na alquimia do fazer cinema esta
entre saber onde o rigor da preparacao profunda pode abrir espaco
para o improviso do acaso.

Com toda a importancia do texto como planta baixa da
construcao de um filme, ele é essencialmente um medum visual.
Idealmente, um filme deve comunicar-se conosco pelo poder de
suas imagens — cada quadro pensado para obter um determinado
efeito sobre nossos coracdes e nossas mentes. Sem mencionar as
grandes obras mudas do inicio do cinema — Nosferatu, Metrdpols, Tempos
modemos —, filmes recentes mostram que o didlogo pode ser
completamente secundario quando o poder das imagens estd em
seu apogeu: Assédo (Bernardo Bertolucci, 1998), wsufrago (Robert
Zemeckis, 2000), Habana Blues (Benito Zambrano, 2005).



Dois departamentos ligados diretamente ao diretor sao
incumbidos da missao de criar plenamente, na tela, o principio de
que nada do que esta ali, em momento algum, é gratuito ou por
acaso; tudo o que estd na tela, a qualquer momento, tem uma
razao de existir: o Departamento de Arte e o Departamento de
Fotografia.

o LIDER DO DEPARTAMENTO DE ARTE € O production designer, O desenhista de
producao. No inicio do cinema, esse papel cabia ao diretor de arte,
e, ainda hoje, em producoes menores, o diretor de arte acumula as
duas funcgOes: criar, com o diretor e o diretor de fotografia, a
expressao visual, o “look” do filme, e conceber e coordenar a
execucao de cenarios. Em grandes producOes, os papéis estao
divididos, com o diretor de arte cuidando da realizacdao de cenarios
e preparacao de locagoes e reportando ao desenhista de producao,
responsavel pela visao geral, o “look” do projeto.

Cabe ao desenhista de producao/diretor de arte:



- Encontrar a expressao visual (“look”) do filme.
Quando um diretor |1é ou escreve um roteiro, uma série de
imagens, memorias e emocoes vem a sua mente. Grande parte
dela da ao diretor o clima visual, a atmosfera, o ambiente em
que seus personagens viverao e que deverao compartilhar
conosco, na plateia. Frequentemente ele as expressa em
palavras repletas de carga emocional, mas vagas: “cru”,
“urbano”, “onirico”, “luxuoso”, “austero”, “claustrofébico”, por
exemplo. Como isso se expressa em termos praticos, na
realizacdo de cenarios, na escolha das locacbes, no desenho
dos figurinos?

= Criar metaforas visuais. Um dos elementos mais
poderosos do cinema é como ele manifesta diante de nossos
olhos aquilo que todas as noites nosso cérebro cria para nds
enquanto dormimos. Quem nao passou por uma situacao
aparentemente sem saida e sonhou que estava num beco, ou
numa sala sem portas ou janelas? Quem, no meio de uma
grande crise existencial, nao sonhou com ondas gigantescas
desabando sobre sua cabeca? Quem, num momento de
inseguranca ou ansiedade, nao se viu nu no meio da rua ou no
ambiente de trabalho? E quantas vezes nao vimos essas
mesmas imagens, ou variagoes delas, em cenas de filmes? O
herdi encurralado num beco, a mocinha aflita debaixo de uma
cama, vendo apenas os pés dos bandidos... Essas imagens sao
metaforas visuais, traducOes literais de expressdes como
“estou atolado”, “eu me sinto sufocado por esse problema”,
“nao tenho saida”. Trabalhando com o diretor e o diretor de
fotografia, o desenhista de producao/diretor de arte deve
materializar essas metaforas.

= Criar as atmosferas do filme. Nem mesmo filmes que
seguem um Unico género ao pé da letra mantém um clima
uniforme em toda a sua duracao. Adequar a linguagem visual
aos diferentes momentos emocionais do filme é tarefa do
desenhista de producao/diretor de arte. Em Ppeie grande e suas
histérias maravihosas (Tim Burton, 2003), ha uma qualidade de
imagem e de cenario muito diferente entre as cenas do



personagem de Bill Crudup e de seu pai ja idoso, Albert Finney,
e as sequéncias das histérias que o mesmo pai conta: nas
primeiras impera o realismo, a sensacao de domesticidade; nas
segundas, tudo é sonho, imaginacao, fantasia.

- Estabelecer os pontos principais da caracterizacao
dos personagens e como os ambientes se relacionam
com os personagens e a narrativa. Tudo o que compoe a
aparéncia fisica e o universo habitado pelos personagens deve
nos dizer quem eles sao antes mesmo que eles digam uma
frase. Assim que vemos a townhouse dOo personagem de Hugh
Grant em Um grande garoto (Chris e Paul Weitz, 2002), sabemos
que ele é um solteiro convicto e de posses: todo o ambiente é
luxuosamente austero e imaculado, sem a bagunca de criancas
ou toques “frescos” de uma presenca feminina; sobressaem-se
os mdveis em couro, as superficies em aco polido e vidro, tudo
frio, de bom gosto, de aparéncia cara e pouco pratica se aquela
fosse uma casa habitada por uma familia.



E quando finalmente vemos o dono da casa, nossa
impressao € confirmada antes mesmo que possamos prestar
atencao ao seu mondlogo: ele nao tem um cabelo fora do
lugar, suas roupas sao simples, em tons neutros (influéncia
feminina zero), bem-cortadas, de tecidos de qualidade. Em
compensacao, assim que vemos 0 menino e sua mae (vividos
por Nicholas Hoult e Toni Collette), sabemos que eles habitam
0 extremo oposto desse espectro existencial: suas roupas mal-



acabadas e vagamente exdticas tém todo o jeito de terem sido
feitas em casa, seguindo padroes “étnicos” de outras culturas.
Cada um é uma esfera concentrada de cores, texturas e fios
naturais, indicando um estilo de vida neo-hippie,
ecologicamente correto, com bem menos recursos do que o
solteirdo de Grant. Ao vermos a casa da familia, nossa
impressao se confirma: tudo é cheio de plantas, cores
diferentes, artesanato; uma atmosfera de caos impera,
mostrando como a mae estressada e deprimida de Toni
Collette tem dificuldade em lidar com sua vida cotidiana, mas
se mantém fiel a seus principios “verdes”. O desenrolar da
trama de uUm grande garoto Nos confirmara tudo isso, dara os
comos e porqués e mostrara causas e consequéncias. Mas a
informacgao basica nds apreendemos pelos codigos visuais.

O processo de transformar conceitos abstratos em signos
visuais concretos € um dos mais fascinantes de todo o processo de
criacao. Para um diretor, especialmente um diretor roteirista, € um
momento altamente satisfatorio, em que o universo que ele
imaginou aparece, literalmente, no mundo tridimensional.

A colaboracao entre um diretor e um diretor de arte/desenhista
de producao € uma das mais intensas e importantes de todo o
processo, e por isso a maioria dos realizadores forma duplas
constantes com os mesmos profissionais: Fellini com Danilo Donati,
Scorsese com Dante Ferretti, Bergman com Marik Vos-Lundh, os
irmaos Coen e Dennis Gassner.

O Departamento de Arte, que se incumbe de realizar essa
tarefa, é assim organizado:



DEPARTAMENTD DE ARTE:
DESENHISTA DE PRODUCAD

I

| | I |
Caberly ¢ Maguisgem Arte Decoragia {endrics Figuings
T 1 1

I L 1 ; |
Chele de { abelesean Defenhiita | Artinta Progy : Decoiador

MsEAsgEm huele des endrios | | conceiual sier | de cendeios

Diregio
de Arte

Cabe ao Departamento de Arte, em seus diversos suboficios:

- Auxiliar o diretor na escolha de locacoes. Uma
locagdo € sempre uma escolha arriscada em termos de
producao — o0 que traz de cor local e autenticidade ela
apresenta também de riscos de todo tipo, de disturbios
climaticos a insurreigdes politicas. A possibilidade de cenarios
virtuais cada vez mais exatos e detalhados teria, por exemplo,
salvo de continuadas catastrofes as filmagens de Apocaypse Now,
vitimas de um tufdao e de uma ameaca de golpe de estado nas
Filipinas, em 1976. Ao mesmo tempo, a quase exasperante
realidade que envolve todo o filme possivelmente se deve em
grande parte exatamente a esses percalcos, que tao bem
exemplificavam o drama subjacente a histéria: ocidentais
descendentes do velho colonialismo europeu perdidos numa
selva tropical hostil.

. “Vestir” as locacoes para adequa-las as
necessidades do projeto. Muito rara é a locacdo que se
apresenta exatamente de acordo com as necessidades do
roteiro e a visdao do diretor. Cabe a direcao de arte transformar
aquilo que foi encontrado em algo Unico, diferenciado — os
carros de trem usados em Viagem a Darjeeing (Wes Anderson,
2007) sao verdadeiras composicdes em uso na India, mas
foram totalmente repintados, decorados e adornados pelo
diretor de arte Mark Friedberg segundo o esquema visual



preciso e detalhado do diretor. Da mesma forma, o mosteiro
que abriga as sequéncias finais €, na realidade, um antigo
pavilhao de caca da nobreza de Udaipur, inteiramente
redecorado por Friedberg.

- Conceber, desenhar e supervisionar a construcao
dos cenarios, de acordo com as especificacoes do
diretor. A possibilidade de criar ambientes que sirvam
precisamente as necessidades praticas e criativas do projeto é
uma das tarefas mais complexas e gratificantes de uma
producdo. Um cenario deve servir tanto as necessidades mais
basicas das cenas — permitir a movimentacao segundo a
marcacao do diretor e as propostas do roteiro — quanto criar o
primeiro impacto visual que vai nos passar toda a carga
emocional da historia. Além de tudo isso, cenarios devem
acomodar, sempre, os habitantes “invisiveis” mas essenciais €
onipresentes de todo set: a equipe, principalmente cameras,
microfones e seus operadores. Um submarino, por exemplo, é
um dos cenarios mais dificeis de construir: tubular, estreito,
necessariamente hermético e raramente disponivel no mundo
real. Em Cacada ao Outubro Vermeho (John McTiernan, 1990) o
desenhista de producdao, Terence Marsh, criou uma série
engenhosissima de cenarios tubulares com placas removiveis,
que permitiam o acesso da cdmera em trilhos ou na mao sem
violar a impressao claustrofébica, essencial para um thrier de
submarino.

A precisdao estética de um cendrio € um dos elementos
mais eloquentes de um filme — um ambiente vivo, repleto das
ideias e das metaforas visuais pensadas pelo diretor.

Quando Stanley Kubrick enviou seu desenhista de
producao Roy Walker em viagem de pesquisa por grandes
hotéis dos Estados Unidos, ele ndao queria reproducoes fiéis
deste ou daquele: queria, como explicou a Walker, “exemplos
claros de banalidade e de ambientes genéricos”, nos quais a
descida aos subterraneos da loucura do protagonista de o
iuminado (1980) ficasse ainda mais terrivel e clara, por contraste.
Os magnificos cenarios construidos por Walker nos gigantescos



estudios Elstree, perto de Londres, reproduzem quartos e salas
de um hotel no Arizona, um resort no parque de Yosemite, na
Califérnia, e corredores de hotéis sem nome de beira de
estrada — todos unidos numa mesma visao estética para se
tornar o labirintico hotel Overlook do filme.

Da mesma forma, quando Martin Scorsese explicou a
Dante Ferretti — seu assiduo colaborador no Departamento de
Arte, e muitas vezes vencedor do Oscar — como via a Nova
York do século XIX descrita por Edith Wharton em seu livro A
época da inocéncia, ele estava mais preocupado com paisagens
emocionais do que fisicas. O mundo de opuléncia da alta
burguesia nova-iorquina nos anos 1880 era algo
completamente distante dele e de suas raizes, como
descendente de imigrantes italianos pobres, explicou ele; por
isso ele via seu filme, baseado no livro, com um olhar
detalhado sobre um mundo novo e estranho, onde os
ambientes fossem um pouco maiores e mais luxuosos do que o
real. E, de fato, € um prazer a mais seguir o olhar de Scorsese
pela cdmera de Michael Ballhaus, curioso e deslumbrado pelo
mundo dos ricos e atormentados de Inocéncé.

Um ambiente cinematografico construido com inteligéncia,
sensibilidade e criatividade é, em todos os aspectos, um
ambiente vivo. O castelo da Fera em A Beh e a Fera de Jean
Cocteau (1946), desenhado por Lucien Carré e Christian Bérard
e decorado por Carré e René Moulaert, € uma caixa de Pandora
de simbolos oniricos tao potentes que ainda sao referenciados
e copiados mais de meio século depois (pense nos bracos-
candelabros e quantas vezes eles foram vistos em filmes muito
menos ambiciosos que o de Cocteau). A mansao campestre
onde Agnes/Harriet Andersson agoniza em Gritos e sussurros, de
Ingmar Bergman (1972), é um labirinto cheio de propdsito,
uma réplica em grandes dimensdes do préprio corpo humano,
em tons de vermelho, com portas e corredores que se abrem
uns para os outros. Na concepcao de Marik Vos-Lundh, para a
visao de Bergman estamos na “casa” freudiana: dentro de nos



mesmos, Ultima fronteira para as questdes de vida e morte que
o filme abraca.

- Estabelecer com o diretor de fotografia a paleta de
cores do filme — e suas variacoes ao longo da trama.
Desejo do cinema desde seu nascimento, conquistada em
escala industrial na década de 1930 e transformada em padrao
de producao na de 1950, a cor expandiu as opgoes de
envolvimento emocional que iluminacdo e textura ja
propunham. Porque cada filme tem um tema, um tom
emocional prevalecente, e também uma paleta especifica de
cores, empregada em toda a sua extensao — nos figurinos, nos
cenarios, na tonalidade da luz. E uma combinacdo de decisdes
tomadas muito cedo no processo criativo, a partir de instrucoes
especificas do diretor, colocadas em pratica pelo diretor de
fotografia e pelo diretor de arte. O diretor de fotografia
selecionara a melhor midia — celuloide, digital —, as melhores
cameras e lentes e o melhor modo de iluminar cada sequéncia
para que a paleta cumpra sua fungao. Ao departamento de arte
cabe utilizar a paleta nos cenarios, trajes e objetos de cena,
coordenados com o clima geral do filme e a temperatura
emocional de cada momento. A paleta em geral se restringe a
uma gama precisa de cores e tonalidades, explorada em suas
variacoes; por exemplo, tons de bala e doce para Maria Antonieta,
de Sofia Coppola (2006), uma referéncia tanto a sua juventude
e sua frivolidade quanto ao amor pelas patisseres que trouxe de
sua nativa Austria para a corte de Versalhes. Por contraste,
variacdes de cinza, branco e preto para Sweeney Todd: o barbeio
demoniaco da rua Feet, de Tim Burton (2007), evocando tanto a
monotonia opressiva da Londres da Revolucao Industrial,
afogada em smog, quanto o absoluto vazio existencial do
personagem-titulo, um homem de quem tudo foi tomado,
restando-lhe apenas uma emogao monocromatica — a
vinganca, representada no vermelho do sangue de suas vitimas
e de sua cadeira de barbeiro.

O vermelho de Sweeney Todd — e de outro filme que usa o
mesmo esquema de auséncia de cor, Fargo, dos irmdos Coen



(1996) — representa a cor que propositalmente nao se encaixa
na paleta, que dela se destaca dramaticamente para sublinhar
momentos fortes, elementos importantes, grandes emocoes.
Em Mouin Rouge!, de Baz Luhrmann (2001), um verdadeiro estudo
de tons de vermelho, com pontuacoes em preto e branco, a
cor-destaque é o oposto do vermelho: o verde, que aparece na
Fada de Absinto para encarnar a inspiracao, a loucura, o
espirito boémio.

Muitos filmes manipulam a paleta de cores ao longo de sua
narrativa, enfatizando certas tonalidades sobre outras para
indicar diferentes momentos dramaticos e emocionais. Zhang
Yimou, um mestre supremo do uso da cor, abusa desse direito
€M O c§ das adagas voadoras (2004), quando, na sequéncia final,
suprime subitamente os tons dourados que vinham marcando o
ambiente e, com uma tempestade de neve, torna tudo
etereamente branco, distante, estranho, gelado. Em onde os
fracos ndo tém vez, 0S tons naturais do deserto — bege, areia, ocre,
azul, verde — dominam a paleta durante a primeira parte da
narrativa; a medida que o personagem de Javier Bardem
assume o controle da historia, bege e areia se tornam laranja,
tijolo e vermelho, assinalando uma descida a um outro mundo,
sangrento e infernal.

= Conceber, desenhar e executar o aspecto visual
dos personagens. Um personagem bem-desenhado fala
conosco antes que o ator que o interpreta abra a boca. Na
primeira vez que o vemos devemos ser capazes de saber o
essencial a seu respeito — estado de espirito, estilo de vida,
gosto, classe social, poder aquisitivo, ambicoes, desejos. Se
primeiras impressdes sao essenciais na vida real, o que nao
dizer do controlado mundo do filme, onde o diretor tem 120
minutos, em média, para criar universos € manipular tudo o
que eles contém? Do penteado aos sapatos, tudo na
composicao visual de um personagem deve nos dizer quem ele
é. Um exemplo ja foi dado aqui mesmo — a apresentacao dos
personagens principais de uUm grande garoto, 0 solteirao, 0 menino
e sua mae. Pense também no ar de obviamente terrivel no



Anton Chigurh de Javier Bardem em Onde os fracos ndo tém vez —
uma combinacao de suas roupas escuras, urbanas, diferentes
do estilo caubdi a sua volta e, principalmente, seu estranho
corte de cabelo, uma espécie de versao cimentada da cabeleira
beatle, rigorosa e propositalmente simétrica — algo impossivel
na natureza, criacao expressa do mestre Paul LeBlang,
colaborador dos Coen em quase todos os seus filmes.

A evolucao dos personagens ao longo de sua jornada pelo
arco da narrativa também tem que ser expressa por penteados,
maquiagem e roupa. Filmes de transformacao, como Sabrina
(Billy Wilder, 1954; Sydney Pollack, 1995), my Fair Lady (George
Cukor, 1964), T1ootsie (Sydney Pollack, 1982), 0 casamento de Muriel
(P.J. Hogan, 1994) ou 0 Diabo veste Prada (David Frankel, 2006)
divertem-se imensamente com o poder imediato das mudancas
na composicao visual. Mas pense no significado poderoso de
Lawrence/Peter O'Toole vestindo os trajes brancos de lider
tribal do deserto em rawrence da Arébia ou Rita Hayworth tirando
lentamente a luva negra em Gisa (Charles Vidor, 1946), e ficara
clara a importancia de cada detalhe da aparéncia como
indicador de mudancas e marcos na jornada do personagem.
Mesmo que nunca tenha visto Thema e Louse (Ridley Scott, 1991),
uma pessoa que olhe uma cena do inicio do filme, em que duas
dondocas de cabelos armados e vestidos arrumadinhos de
poliéster sorriem para a camera, € compare com as duas
descabeladas, bronzeadas e nada sorridentes criaturas em
botas, jeans e camisetas empoeiradas do final sabera que
coisas  absolutamente  extraordindrias,  marcantes e
transformadoras aconteceram ao longo da trajetoria dessas
mulheres.

o LIDER DO DEPARTAMENTO DE FoToGRAFIA € O diretor de fotografia ou DP.
Como o diretor de arte/desenhista de producdao, € um parceiro
inestimavel do diretor, e em geral forma com ele uma dupla que sb
é rompida por motivos de forca maior. Bergman e Sven Nykuvist,
Glauber e Antonio Beatto, Almoddvar e Javier Aguirresarobe,
Spielberg e Januzs Kaminsky, Won Kar Wai e Christopher Doyle sao



apenas algumas das muitas dobradinhas célebres cuja intensa
colaboragao criou assinaturas visuais indeléveis.

O DP é o senhor absoluto de tudo o que acontece com a
camera ou cameras — onde ela fica, como se movimenta, que
lentes e filme usa, que foco emprega. Como camera e luz sao
parceiros inseparaveis — a camera vé o que a luz transmite, num
didlogo silencioso e poderosissimo —, o modo como o set ou a
locagao sao iluminados também cai na jurisdicao do DP.

Por isso, o Departamento de Fotografia é assim organizado:

Operador, Assistentes
de Camera

CAMERS

DEFARTAMENTO DE
FOTOGRAFIA/DIRETDR GRIP (MAQUINARLA)
DE FOTOGRAFIA

Key Grip, Best Boy Grip,
Diolly Grip, Grips

Garfter, Best Boy Eletric,
lluminadoses

LUZ (ELETRICA)

Cabe ao DP e ao Departamento de Fotografia estabelecer os
mesmos elementos do Departamento de Arte — a atmosfera visual
do filme e suas alteracbes ao longo da narrativa a afirmacao da
paleta de cores, criagao de metaforas visuais —, mas utilizando nao
0 que esta na frente da camera, e sim como isso é captado.






Ao escolher os tipos de cameras, lentes, filtros e material de
suporte — digital ou pelicula e, no caso de pelicula, qual tipo e
milimetragem — e ao decidir com elétrica e maquinaria suas
necessidades de iluminacao e movimentacao, o DP ja estabeleceu a
planta baixa do visual do projeto. Filmes de diferentes tipos captam
imagens com diferentes tonalidades. Filtros alteram cor e
luminosidade. Filtros e peliculas diferentes, por exemplo, foram
usadas para definir os trés fios narrativos de maffic (Steve
Soderbergh, 2000): frio, azul/cinza, para a trama envolvendo o juiz;
ocre para todas as sequéncias no México; e dourado/alaranjado,
solar, para a histéria da dona de casa tornada traficante, em San
Diego, Califdrnia.

Cabe agora, com o diretor, fazer com que as imagens
efetivamente falem. A gramatica da linguagem cinematografica
esta no enquadramento, o ponto de vista da cdmera em relacao ao
que ela vai mostrar. Os principais enquadramentos sao:

- Extreme long shot/plano geral: Mostra onde estamos,
o local onde a acao vai se passar. Em geral & o estabishing shot, @
tomada que ancora na nossa mente a nocao de lugar.

- Long shot/plano aberto: Ainda amplo, porém mais
préximo que o plano geral. Mostra a informacao essencial, o
clima, o ambiente. Dentro do universo predefinido pelo plano
geral, o plano aberto nos aponta para onde devemos olhar,
onde esta o ponto de maior interesse para nds. Usado de outra
maneira, o plano aberto pode significar distanciamento —
muitas vezes o diretor opta por manter a camera
propositalmente longe de algo que até pediria para ser



mostrado de perto, como uma conversa, uma luta, um beijo,
para contrapor ao sentido de intimidade .

= Medium shot/plano médio: Também conhecido como
plano americano: a camera se aproxima enquadrando os
personagens do quadril ou da cintura para cima. E a
apresentacdao dos personagens, o momento de mostra-los a
nds, mesmo que eles tenham sido vistos de longe, em planos
gerais ou abertos. Dependendo do socking — do lugar de cada
um em relacdo ao outro e a cdmera — e da movimentacao da
camera, este enquadramento pode mostrar a relacao entre os
personagens, ou entre eles e o ambiente a sua volta. Note, por
exemplo, o que esta em foco, ou o que esta mais em foco. Se,
num plano americano, tudo estd em foco — assinatura visual
de Orson Welles e Stanley Kubrick —, o diretor quer nos dizer
que tudo importa, e que os personagens sao pegas hum jogo
muito mais amplo.

« Close up: Apenas o rosto é enquadrado. Estamos agora
na intimidade dos personagens. O diretor nao quer nos distrair
com mais nada, e apenas aquela imagem importa.
Dependendo da cena, ele pode estar querendo despertar em
nds empatia, horror, compaixao, paixao, surpresa. Se nao for
um personagem, O cbse up estd destacando detalhes
importantes da cena, objetos significativos. De todo modo, a
mensagem é: Atencao! Emocoes fortes!

« Extremo close up: Vemos apenas olhos, ou apenas
bocas, ou olhos/nariz/boca. Estamos “dentro da cabeca” dos
personagens. Seu mundo interior, neste momento, € mais
importante do que qualquer outra coisa, e apenas quem eles
sao, 0 que pensam ou sentem deve prender nossa atencao.

Além de enquadrar, a camera, como nossos olhos, se
move. Ao decidir, com o diretor, como ela se move, o DP cria
um tecido visual que nos envolve tanto pela sua familiaridade
quanto pela sua estranheza. Os movimentos da camera podem
ser naturais, semelhantes ao que nds fazemos a todos os
momentos, e nao naturais, que somos completamente
incapazes de fazer. Os primeiros nos colocam dentro da acao,



como observadores diretos ou até participantes. Os segundos
criam emocgoes novas e fortes — sdao como temperos exoticos
ou cores inusitadas enfatizando, alterando, ampliando
sensacoes.

Alguns movimentos naturais:

e Pan: A camera se mantém em seu eixo, mas roda pela
cena, antecipando-se aos atores — assemelha-se ao nosso
olhar quando, parados, giramos lentamente a cabeca para
tomar conhecimento de uma situacao, um ambiente. O
movimento em geral comeca com uma imagem fixa, como
ponto de partida. O ritmo do movimento conduz a emocao,
mas, de um modo geral, o pan diz: olhe tudo isto, veja onde
vocé esta.

« Camera na mdo: A camera balanga, treme e sai de foco
com o ritmo de seu operador. E o que veriamos se
estivéssemos, nds mesmos, correndo. A mensagem é:
urgéncia, caos, “veracidade”, testemunho (porque remete ao
que estamos acostumados a ver em documentdrios e
telejornalismo).

e Tracking: A camera € colocada num trilho e se
movimenta com ritmo proprio, suave. E o equivalente ao nosso
olhar quando caminhamos prestando atencdo ao ambiente a
nossa volta. Em ritmo rapido, o tracking shot aumenta a excitacao,
sugere perseguicao, fuga. Lento, aumenta a emocgao, cria a
sensacdao de importancia, solenidade, pompa. Na mesma
velocidade do objeto em cena, injeta o espectador “na acao”,
de forma “natural”.

Alguns movimentos nao naturais:

e Zoom: As lentes se mexem, aproximando-se ou
recuando, mas a camera permanece fixa. Sublinha
enfaticamente um elemento ou um momento da cena, da
sustos, cria estranheza, irrealidade. Em super 8 (3.J. Abrams,
2011), quando os meninos estao filmando na estacao



ferroviaria, a camera de Larry Fong faz dois zooms dramaticos:
0 primeiro, aproximando-nos rapidamente do “diretor” Charles
(Riley Griffiths) e sua turma, em fuga depois da colisao; e, logo
a seguir, mostrando sem sombra de dulvida (para nds) o
elemento mais importante da cena — a camera super 8 que,
abandonada e caida no chao, continua filmando.

e Grua: A camera é colocada numa grua, podendo subir,
sobrevoar ou descer sobre a cena. Em conjunto com tomadas
aereas ou com tomadas a partir de cameras moveis, pode nos
levar do nivel do chao aos céus. E a chamada “visao dos anjos”.
D& um tom épico, majestoso, dramatico, “maior que a vida”.
Em Desejo e reparacdo @ antoldgica sequéncia da retirada de
Dunquerque, pelos olhos do protagonista Robbie Turner (James
McAvoy), termina exatamente assim: com a camera sendo
suspensa aos céus, levando nosso olhar, pela primeira vez,
para o quadro completo de devastacao e carnificina que Robbie
nos mostrara em relances.

Se o diretor tem uma abordagem estruturada do projeto, a
maioria destes enquadramentos e movimentos ja tera sido decidida
meses antes do primeiro grito de “acao”, através dos storyboards € das
pré-visualizacoes. Realizadores que preferem o improviso terao
marcado apenas o essencial para o estabelecimento das
necessidades de producao, e deixarao que o local, os atores e até a
luz do momento o inspirem a decidir onde pér a camera e como
fazé-la se mover.

Racional ou intuitivo, cientifico ou poético, € um processo nao
muito diferente do de um pintor escolhendo cores e modos de
espalhar a tinta, ou um compositor procurando notas em seu piano
— planejamento e estudo vao so até certo ponto. Depois, estamos
num outro territorio, governado pelo talento e pelo mistério da
criacao artistica.






Walter Murch, montador/designer de som



A SEQUENCIA A QUE WALTER SE REFERE € Uma das mais extraordinarias do
cinema, um exemplo perfeito da importancia da pos-producao — a
finalizacao de um filme, centrada na montagem de som e imagem
— em todo o conceito de um projeto. Murch, um colaborador de
confianca de Francis Ford Coppola, cinco vezes indicado ao Oscar e
trés vezes vitorioso — inclusive uma inédita vitoria dupla em 1997
por montagem de som e imagem de O paciente ingés, de Anthony
Minghella —, esta falando da abertura de Apocaypse Now: a0 som da
sombriamente épica cancdo “The End”, do The Doors, o capitao
Willard (Martin Sheen) espera, num quarto de Saigon, sua proxima
missao secreta nas selvas do Vietna, durante a guerra. E uma
traducdo visual das paginas de abertura do livro que foi uma das
inspiracdes para Coppola, Despachos do front, do correspondente de
guerra Michael Herr, um fluxo de consciéncia febril, colagem de
memorias terriveis e liricas, agua, fogo, selva, napalm, lama,
excremento, sangue, o “tat tat tat” dos helicopteros, o umf surdo das
explosdes, maconha, anfetamina, dpio. Willard/Sheen bebe e delira,
delira e cambaleia, bebe e recorda, bebe e tenta esquecer, flutua
no limite da inconsciéncia, corta-se ao dar um soco no espelho e
finalmente vai até a janela. “Saigon! Merda! Ainda estou em
Saigon” é tudo o que ele diz, levantando, de relance, as réguas da
persiana.

Isso é tudo o que “acontece” na sequéncia — e, no entanto,
muito mais acontece nos nossos olhos, ouvidos, mente. Pela arte
sutil de Murch — que também editou som e imagem do filme —,
mergulhamos na propria alma de Willard, no fundo do seu caos de
medos e memodrias. O fogo — horrivel, belo — do napalm, que
muda a paisagem radicalmente nos primeiros minutos da
sequéncia, implanta-se na sua cabeca, queimando
permanentemente no canto da tela. Fotos antigas e cartas
misturam-se a rostos de estatuas, vultos de palmeiras, ao proprio
rosto de Willard pintado de preto. O ritmo hipndtico de “The End”
guia as imagens e serpenteia entre o stacatto das hélices de
helicoptero, um som onipresente na guerra do Vietna.



Coppola nao previra nada disso no inicio de sua longa e
conturbada jornada por Apocaypse Now. O que chegou as maos de
Murch foi uma massa cadtica de imagens capturadas ao longo dos
16 meses de filmagem, resultado de varias versdoes do roteiro,
muitas brigas no set e todo tipo de problema pessoal, logistico,
profissional, financeiro e até médico (Sheen teve um ataque do
coracao logo apos a filmagem dessa sequéncia de abertura). Foi o
paciente trabalho de Murch e sua equipe que devolveu a Coppola a
visao inicial de seu projeto €, mais que isso, deu-lhe uma forma. O
que fora ideia, dois anos antes, na concepcao do projeto, era,
entao, um filme.

Esse, em esséncia, € o trabalho da finalizacao.

Ao dar ordem ao material colhido, acrescentando trilhas de
som e musica €, se necessario, efeitos visuais, a finalizacao esta:

= Dando a forma final do filme; = Criando o ritmo da
narrativa; = Acrescentando camadas de significado as imagens;
= Modificando, comentando ou amplificando o que estamos
vendo; = Criando um “realismo emocional”: a sensacao clara

que nos, na plateia, temos de que tudo o que estamos vendo é

“verdade”, mesmo que saibamos, racionalmente, que se trata

de “apenas um filme”.,

NOS PRIMORDIOS DO CINEMA NA0 havia montagem porque nao havia o
que montar: encantadas com a novidade da imagem em
movimento, as plateias do final do século XIX se contentavam com
uma tomada estatica, que durava enquanto houvesse filme na
camera, algo em torno de trés minutos. A necessidade de aumentar
a duracao das sessOes, oferecendo mais ao publico, sé podia ser
resolvida com a adicao de mais imagens: um problema que Edwin
Porter, o ex-eletricista e funcionario do laboratério de um dos
pioneiros da imagem em movimento, Thomas Alva Edison, resolveu
o problema com inventividade em Life of an American Fireman, filme de
1903.

Em pouco mais de seis minutos, Porter costura cenas de um dia
na vida de um bombeiro, estabelecendo o conceito narrativo que
iria dominar o cinema comercial, de massa, ao longo das décadas



sequintes: as imagens se sucedem convidando o espectador a
organiza-las como uma histéria linear, com comeco, meio e fim.
Cochilando na estacdao, um bombeiro sonha com sua vida doméstica
(algo revolucionario para 1903 — dois planos de tempo na mesma
cena!). Alguém aciona um alarme. Os bombeiros descem as pressas
para as charretes, atravessam as ruas a galope, manobram as
mangueiras, sobem e descem escadas para salvar uma crianca
enquanto a mae clama por socorro. Imagens diversas, em locais e
momentos diferentes, transformadas em uma narrativa pela
montagem.

No mesmo ano de 1903, Porter levou adiante sua experiéncia
com 0 que muitos consideram o primeiro filme de acao e o primeiro
western da historia do cinema: o grande roubo do trem. Em 12 minutos,
Porter recria um episodio da conquista do Oeste utilizando recursos
ousados que se tornariam parte integrante da linguagem
cinematografica, como narrativas paralelas (eventos acontecendo
simultaneamente em dois lugares diferentes), compressao do
tempo, tela dividida e — fundamental para o cinema americano —
naturalidade do corte, que faz o espectador acreditar que o cenario
da estacao de trem e a floresta por onde os bandidos fogem sao
parte da mesma realidade, e compdem uma mesma histéria sem
interrupcoes.

Na Europa, os pioneiros da imagem em movimento estavam
progredindo na mesma direcao. Encantado com uma demonstracao
dos irmaos Lumiere, o magico e prestidigitador Georges Mélies
decidiu combinar seus truques de palco com a nova tecnologia no
que viria a ser uma série de filmes notaveis, explorando a forca
narrativa da montagem e o potencial da imagem em movimento na
realizacao de trucagem — ou seja, efeitos visuais. Viagem & wa, de
1902, combina todos esses elementos numa adaptacao de 14
minutos de textos de Julio Verne e H.G.Wells que seria impossivel,
como narrativa, sem a colaboracao do espectador através da
montagem.

Essa colaboracdo entre o que a cdmera capta e o que a mente
do espectador acrescenta é o coracao do conceito da montagem.
Na terceira década do cinema, seu poder tornou-se o principal alvo



de estudo e debate, principalmente na Europa. Na Rlssia recém-
comunista, o potencial desse elemento como fomentador de
debates ndo passou despercebido. Dois tedricos e cineastas fizeram
as mais importantes reflexdes sobre o tema: Lev Kuleshov e Sergei
Eisenstein. Ao intercalar a mesma imagem — um ator olhando para
a camera — com trés tomadas diferentes — um prato de sopa, uma
mulher chorando sobre um caixao e uma crianca abracada a um
ursinho de pellcia —, Kuleshov provou que a mente humana colore
com emocgoes o que V&, dependendo da ordem em que vé. Aos
espectadores que participaram do experimento em 1918 (e na
verdade até hoje), o ator parecia faminto quando o prato de sopa
aparecia antes de sua imagem; triste e compassivo, quando
precedido pela mulher chorando; e terno, amoroso, quando a
crianca e seu ursinho eram vistos antes. Para Kuleshov, a
montagem era o elemento mais importante do cinema, equivalente
a construir uma casa tijolo por tijolo — apenas a justaposicao das
imagens poderia criar o significado do filme, assim como os tijolos,
juntos, construiam uma casa.

Um dos primeiros tedricos do cinema, Eisenstein foi além de
expor suas ideias em dois livros essenciais: 0 sentido do fime € A forma do
fime. Em 1924, ao comecar sua carreira como diretor, com A greve, ele
colocou na tela, eloguentemente, o que constatara: que a
montagem nao apenas modifica emocdes e percepgdes, mas as cria
aparentemente do nada. Em 4 greve €, mais espetacularmente ainda,
em O encouracado Potemkin, de 1925, Eisenstein alinha imagens
aparentemente desconexas — as laranjas caindo pelos degraus de
Odessa, os soldados do tzar atirando sobre a multidao, por exemplo
— para gerar vastos conceitos e sentimentos. Tudo esta no olhar e
na cabeca do espectador: se as laranjas caem e rolam, o que estara
acontecendo com as pessoas? Caindo e rolando, indefesas...

Nos anos 1920 e 1930, a montagem estava firmemente
estabelecida como a fundacao sobre a qual toda a linguagem do
cinema se basearia. Dois modos de encarar a montagem
rapidamente se solidificaram: a montagem invisivel ou “natural” e a
montagem visivel.



A montagem invisivel, praticada com grande entusiasmo
pelo patriarca do cinema norte-americano, D.W. Griffith, tornou-se a
mais usada em Hollywood. Seu objetivo é esconder ao maximo a
experiéncia do filme e envolver o espectador no que parece ser a
observacao de “fatos reais”. As cenas precisam ser cuidadosamente
encaixadas para que nao haja descontinuidade: a moga segurando
0 copo cheio tem que estar segurando o copo cheio na cena
seguinte, mesmo que o angulo da camera seja outro, por exemplo;
o homem saltando do carro, entrando no prédio pela porta da
frente e se encaminhando para a portaria precisa ser visto sem
interrupcao e sem diferenca de roupa e iluminacao em todos esses
momentos, mesmo que essas imagens tenham sido captadas em
dias, locais e circunstancias completamente diferentes. E o dominio
do corte casado — a cena anterior e a seguinte devem se “casar”
perfeitamente, com a mesma naturalidade que nosso olhar teria ao
ver as imagens no mundo real.

A montagem visivel, decorrente dos postulados de Kuleshov
e Eisenstein, propde exatamente o oposto: que o espectador esteja
consciente o tempo todo de que estd vendo uma representacao da
realidade — um construto intelectual a partir de imagens captadas
expressamente para esse fim —, e que acrescente suas conclusoes
pessoais ao que Vv&. A metafora visual impera, aqui, com a
sobreposicdo de imagens tao dispares quanto as laranjas e as
pessoas de 0O Encouracado Potemkin, € mudancas abruptas de ritmo,
grandes saltos entre o close de um rosto, uma mao, um plano
aberto de multidao. E a provincia do corte seco, que nao pretende
imitar a realidade, mas subverté-la, um tipo de linguagem essencial
no desenvolvimento do cinema europeu.

As trocas de informacao, o fluxo de mao de obra estrangeira
em Hollwyood — o préprio Eisenstein trabalhou brevemente na
Paramount, nos anos 1930 — e, nos anos 1950 e 1960, a influéncia
do novo cinema europeu sobre a geracao que se formava nas
escolas de cinema acabou mesclando as duas abordagens. Hoje o
mais comum é vermos ambas em pratica nos filmes, com objetivos
diferentes e complementares: levar a historia adiante (tarefa mais
facil com a montagem invisivel) ou nos fazer ponderar o mundo



interior ou a experiéncia Unica de um personagem (o que exige o
poder metafdrico da montagem visivel). Um filme como Inception — A
origem NA0 seria possivel sem a utilizacdo sabia das duas formas de
montagem — invisivel no “mundo real” dos personagens, visivel,
inquieta e provocante no “*mundo do sonho”.

A IMPORTANCIA DO MONTADOR NUM filme é de certo modo parecida com
a do goleiro num time de futebol: o publico s nota quando ele
erra. Seu trabalho ndo é glamoroso como o do desenhista de
producao, influente como o do diretor de fotografia, divertido como
o do roteirista. Para a grande maioria de nds, na plateia, ele — ou
ela; o contingente feminino na ilha de edicao sempre foi substancial
e, hoje, € cada vez maior — € invisivel. Na verdade, quanto melhor
e mais brilhante for seu trabalho, mais o montador sera invisivel, e
sairemos do cinema elogiando o diretor, os atores e o roteirista. No
entanto...

A lista dos filmes que foram literalmente feitos ou salvos na
ilha de edicao daria outro livro. Apocalpse Now foi um exemplo
dramatico, mas ha muitos mais. Noivo neurdtico, noiva nervosa (Woody
Allen, 1977) mudou radicalmente de rumo quando, ja na
finalizagao, 0 montador Ralph Rosenblum apontou a Allen que Annie
Hall, a personagem de Diane Keaton, era o coracao do filme (que
até aquele momento se chamava Anhedona, termo médico para
“incapacidade de sentir prazer”). Allen concordou e, juntos, ele e
Rosenblum remontaram o filme, enfatizando o personagem de
Keaton — que, afinal, deu o titulo a versao original.

Tubardo (Steven Spielberg, 1975) é um caso ainda mais
dramatico. O material que chegou a moviola da experiente Verna
Fields era desesperador: as oscilacoes de luz, comuns no oceano,
faziam com que tomadas da mesma sequéncia parecessem estar
em horas do dia e estacdoes do ano diversas; erros de continuidade
estavam por toda parte, atestando o caos das semanas finais de
filmagem. Mais grave, o astro do filme, o megavilao do titulo, era
um horror, mas em outro sentido: “representado” por trés tubaroes
mecanicos (todos batizados “Bruce” por Spielberg, em homenagem
a seu advogado), a criatura era risivel em todas as cenas. Isso



quando se dignava a aparecer — um dos Bruces afundou no
Atlantico ao largo de Martha’s Vineyard e jamais foi resgatado.

Calma e filosdfica, Fields foi franca com Spielberg. Do alto de
seus 57 anos de idade (contra os 29 do aflito diretor) e 20 de
carreira, Fields foi decisiva — sO havia um jeito de salvar Tupardo:
sumindo com o dito cujo. Spielberg, fa de Hitchcock, tivera
oportunidade de trabalhar com o mestre em sua série de TV e
imediatamente compreendeu a proposta. O que realmente assusta
a plateia, sempre dissera Hitchcock, € o que ela nao vé, mas
antecipa — e imagina.

Nas maos habeis de Fields, os Bruces foram cirurgicamente
eliminados, substituidos por elegantes cortes que priorizam o
possivel ponto de vista do predador e ocultam sempre sua
aparéncia fisica. Adicione-se a isso a maravilhosa “assinatura
musical” criada por John Williams (e inspirada nos mesmos celos
assustadores empregados por Bernard Herrmann, com o mesmo
objetivo, em psicose), € pronto: nunca tantos tiveram tanto medo de
planos da luz do sol entrando pelo mar, boias amarelas pipocando
na superficie e dois acordes graves em sequéncia.

Este é o oficio do montador elevado a arte. Verna Fields, é
claro, ganhou o Oscar por Tubaréo.

A importancia da montagem é tanta que muitos diretores a
tomam nas maos, sem medo do enorme, sistematico e paciente
trabalho que ela representa. O grande Hal Ashby comecou sua
carreira como montador e, mesmo depois de sua ascensao a
diretor, continuava editando seus filmes — e filmando como um
montador, j@ com todos os cortes e insercoes previstos em sua
cabeca. Steven Soderbergh e os irmaos Coen sempre montam seus
proprios filmes.

A segunda melhor opcao para um diretor é ter um montador de
fé, com quem mantém uma relacdao tdo profunda e duradoura
quanto a com os diretores de arte ou de fotografia. Spielberg
trabalha sempre que pode com Michael Kahn; Scorsese, com
Thelma Schoonmaker. Godard foi parceiro de Agnés Guillemot até
sua morte, em 2005; Fellini, do grande Ruggero Mastroianni (irmao
de Marcello). David Lynch acabou se casando com sua editora, Mary



Sweeney (e se separando dela em 2006). Até hoje, Francis Ford
Coppola e Walter Murch sao parceiros inseparaveis.

A ideia que um dia foi um roteiro e depois se tornou uma visao
nasce apenas depois de moldada pelo minucioso e delicado
trabalho do montador — carpinteiro e ourives do cinema.

COMO TODO ARTESAO DE ALTO Nivel, O montador tem uma bem-
abastecida caixa de ferramentas. Algumas de suas favoritas sao:

1. O ritmo do corte: Muitos montadores trabalham com
metronomos para manter a contagem certa de compassos para
a duracdao de cada cena. Outros trabalham com a musica
prevista pelo diretor (Scorsese costuma filmar todas as suas
principais sequéncias ao som da musica que pretende usar na
trilha). Como na musica, o ritmo do corte se ajusta pelo ritmo
cardiaco — para nos, quanto mais rapido, maior a sensagao de
tensdao na sequéncia.

2. Fade in, fade out/dissolve. Uma lenta transicao
entre uma imagem e outra. Os fades dissolvem a imagem para
ou de uma tela vazia. Os disoives fundem duas imagens. Criam a
sensacao de comeco, fim e passagem de tempo. Cidaddo Kane
abre com uma série de dissoves entre diversas imagens
importantes para a mitologia do protagonista — elaboradas
grades e portoes, o castelo de Xanadu —, muitos terminando
em superposicoes.

3. Superposicao: Uma imagem nitidamente colocada
sobre ou ao lado de outra. Cria imediatamente uma metafora
visual ou indica uma porta de acesso ao mundo interior dos
personagens — como no caso da abertura de Apocalpse Now, em
que o fogo do napalm aparece sobreposto ao rosto de Martin
Sheen.

4. Cutaway. Uma imagem secundaria € intercalada a
acao principal. Permite-nos acompanhar eventos, reacdes e
acontecimentos de diversos pontos de vista. Em chinatown, Jake
(Jack Nicholson) observa, através de bindculos, o encontro
entre 0 engenheiro Hollis Mulwray (Darrell Zwerling) e um
menino, em uma de suas muitas andangas por areas de seca.



Um cutaway NoS mostra a imagem que ele estd vendo através
dos bindculos.

5. Cortes casados (matched): Imagens diferentes entre
si sao postas lado a lado. E outro modo de criar,
instantaneamente, uma metafora visual. Nosso olhar soma as
informacdes das duas imagens e cria um conceito a partir delas
— como quando o macaco do inicio de 2001: uma odiseia no espaco
atira para o alto um 0sso que ele acabou de usar como arma, e
a imagem que vemos, logo a seguir, € uma nave espacial —
longa como um osso — flutuando sobre a Terra.

6. Cortes continuos: E o fundamento da “montagem
continua” ou “americana” — aquela que busca criar grandes
doses de “realismo emocional” que permita a plateia “perder-
se” na “realidade” do filme. Um ou mais elementos asseguram
a “naturalidade” da sequéncia de imagens: mesmo que
tomadas tenham sido feitas em dias, horas e locais diferentes,
o editor “costura” as imagens para criar a ilusao de
continuidade da acao, reforcando a suspensao de descrenca e
nosso envolvimento com a narrativa. A imagem de uma atriz
olhando pela janela pode ter sido filmada em um dia, e a
imagem de ela se voltando para ver quem entra no quarto
pode ter sido captada em outro. Se a montagem coloca os dois
lado a lado, nossa mente logo torna o movimento continuo,
habitando o0 mesmo momento e espaco.

7. Jump cut. O oposto da “montagem continua” e uma
das armas mais usadas pelas brigadas da Nouvele Vague para
“desconstruir o cinema”: tomadas da mesma cena, mas com
diferentes angulos e até enquadramentos, sao colocadas em
sequéncia, fazendo com que as imagens parecam “pular” (dai o
nome). No corte continuo, aceitam-se imagens de cameras,
uma depois da outra, que estejam em posicoes diferentes —
desde que a camera tenha se movido menos que trinta graus,
uma diferenca que o olho humano corrige naturalmente e nao
quebra a ilusao de “naturalidade”. No jump cut, as imagens sao
deslocadas o suficiente para que a sensacao seja o oposto, a
de artificialidade. Uma grande parte de cora, Lok, cora (TOm



Tykwer, 1998) é jump cut: Tykwer propositalmente corta de
tomadas proximas para longinquas, e entre locais e
personagens diferentes, o que aumenta a tensao e a sensacao
de urgéncia da correria desesperada de Lola.

O jump cut tornou-se, na verdade, uma das ferramentas
mais comuns da linguagem audiovisual contemporanea. O que
era insolente nos anos 1960 &, hoje, comumente empregado
nao apenas em filmes, mas em videoclipes € na TV, tanto em
séries quanto em documentarios.

Além de controlar o modo como experimentamos a
narrativa, o montador também tem o dominio sobre o tempo e
o espaco — afinal, um filme é um exercicio digno de Einstein,
no qual histérias que podem se estender por séculos em
diversos continentes nos sao apresentadas, de forma clara e
compreensivel, durante, em média, duas horas.

Como isso é possivel? Alguns modos pelos quais o0s
montadores manipulam o continuo espago-tempo:

 Tempo subjetivo: Tempo como percebido por
determinado personagem (lento demais, rapido demais...). As
imagens sao desaceleradas ou aceleradas para acompanhar o
ponto de vista do personagem.

» Tempo comprimido/passagem de tempo: Pode ser
breve (o subir de uma escada) ou longo (varios dias e anos). E
obtido em geral através de fusdes, dssoives € superposicoes,
frequentemente acompanhadas de mdsica (o que, na
linguagem profissional, configura uma “montagem”). E uma das
formas mais eficientes de comprimir grandes blocos de
informacgao visual numa sequéncia curta, que indique o estilo
de vida ou as mudancas na personalidade, aparéncia ou
relacionamentos dos personagens. Uma das mais conhecidas
montagens do cinema, que usa amplamente o recurso do
tempo comprimido, é a sequéncia do treinamento de Rocky
Balboa (Sylvester Stallone) em Rocky, um wtador (John Avildsen,
1976): ao som de “Gonna Fly Now” (o épico tema instrumental
de Rocky), Stallone atravessa varias ruas da Filadélfia (inclusive
um mercado ao ar livre onde sao visiveis os trilhos usados para



mover a camera), faz flexdes com um braco s6, da murros em
enormes pecas de carne e sobe triunfantemente a escadaria do
Museu de Arte da Filadélfia. A ideia € mostrar, em trés minutos,
0S meses de preparacao de Rocky com recursos escassos, mas
transformando cada desafio numa vitéria (um clima enfatizado
pela musica e pelos gestos de Stallone).

« Tempo simultaneo: Eventos diferentes, em locais e
possivelmente momentos diversos parecem ocorrer a0 mesmo
tempo porque as imagens sao inseridas em blocos sucessivos
dentro de uma acao principal, ou colocadas em subdivisdes na
tela (como Steven Soderbergh faz constantemente em seus
filmes onze homens e um segredof Doze homens e outro segredo...).

 Tempo ambiguo: Ao intercalar dssoves € fusdbes numa
sequéncia de cortes, cria-se um “espaco” visual que pode
indicar lembranca, devaneio, raciocinio, impressao subjetiva. O
tempo subjetivo, quando o sujeito em questao esta alterado
por algum motivo (apaixonado, sonhando, drogado, bébado),
aparece frequentemente como tempo ambiguo — “perdemos
tempo” junto com os personagens.

* Tempo “natural”: Obtido em geral pelo bng take ou
plano-sequéncia — uma rodada da camera, sem interrupcoes e
cortes. Tem um aspecto natural, como o olhar humano, mas
pode ser manipulado pelo DP através da movimentacdao da
camera. Ha planos-sequéncia histéricos: as aberturas de 4 marca
da maidade (Orson Welles, 1958), Absoute Beginners (Julien Temple,
1986) e 0 jogador (Robert Altman, 1992), ou a integralidade de
Arca russa (Aleksandr Sokurov, 2000). Curiosamente, quanto mais
longo e sustentado o plano-sequéncia, menos “natural” o
tempo fica — porque estamos acostumados ao olhar picotado
do cinema.

HOJE NOS PARECE UMA ABERRACAO ver um filme com o som
dessincronizado, mas € bom lembrar que as primeiras duas décadas
de vida do cinema foram completamente mudas. E que, nos anos
1930, na esteira do sucesso de 0 cantor de jazz— 0 primeiro longa com
som sincronizado, de 1927 —, o cinema tornou-se amplamente



sonorizado, muita gente jurou que seria o fim da recém-nascida
“sétima arte”.

O cinema nasceu do desejo pela imagem em movimento, um
impulso distinto da narrativa pela voz, que o teatro saciava, ou pelo
texto, provincia da literatura. Parece que levamos algum tempo até
conciliar todas essas possibilidades — algumas culturas mais tempo
que outras. No Japao, por exemplo, a arte da narracao do filme
mudo por benshis permaneceu viva até a Segunda Guerra Mundial,
suplantando em popularidade a “novidade” do som sincronizado.

Mesmo a musica, que hoje associamos com tanta naturalidade
a experiéncia de ver um filme, tardou a ser incorporada
completamente a narrativa. O “acompanhamento musical” que
Victor Herbert escreveu para ral of a Naton (Thomas F. Dixon Jr., 1916)
era executado paralelamente a exibicao, assim como os temas
compostos por Gottfried Huppertz para os filmes de Fritz Lang e por
Hans Erdmann para nosferatu, de Murnau, em 1922.

Mesmo depois do advento do som sincronizado, a musica
parecia sempre algo pairando sobre a superficie do filme — até «ing
Kong, em 1933, e a apavorante trilha de Max Steiner, que fazia o que
centenas de outras fariam nas proximas décadas: dizer ao publico o
que deveria sentir, e quando.

Colocados juntos, som e musica podem ser:

= Diegéticos: Que vém do “mundo da histéria”, ou diegess.

Ou seja, tudo aquilo que, visivel ou possivel de existir numa

cena, pode ser compreendido como “fonte sonora”. Por

exemplo: se na cena de uma diligéncia atravessando o Deserto

Pintado ouvimos o uivo do vento, o estalar do chicote ou o

ruido dos cascos — mesmo que naguele momento preciso nao

possamos ver inteiramente o chicote, o vento ou os cascos —
assumimos que aquilo “naturalmente faz parte” da cena.

= Nao diegéticos: Tudo aquilo que é ouvido mas ndo visto
na cena por ser impossivel ou improvavel no contexto da
historia. E, mesmo assim, aceitamos como parte do “realismo
emocional” do filme, o que chamo de “efeito king kong". Ou seja:
na mesma sequéncia da diligéncia atravessando o Deserto

Pintado, se vocé ouvir metais gloriosos sobre um fundo de



cordas e timpanos, ou ha uma orquestra sinfonica escondida
em algum canyon ou vocé esta vendo No tempo das diigéncias (Gordon
Douglas, 1966) com a maravilhosa trilha de Jerry Goldsmith.

Os principais usos do som sao:

- Ambiente. Em geral captado de forma direta, ou mixado
para parecer natural, como que emanando do ambiente em
que os personagens se movimentam e dialogam. Hitchcock da
uma aula de uso do som ambiente em Janeh indiscreta (1954),
utilizando, para compor os climas emocionais, apenas 0s sons
que “naturalmente” partem do apartamento de James Stewart
e, sobretudo, de seus vizinhos de frente.

- Establishing sound. Recurso tao antigo quanto o som
sincronizado: € o ruido — ou a mistura de ruidos — que,
colocado sob uma imagem que ndao é necessariamente
especifica, nos “diz” o que estamos vendo. Se olhamos uma
imagem de prédios e ouvimos buzinas, sirenes, trafego e
vozes, imediatamente presumimos estar vendo uma grande
cidade (e nao uma maquete sobre uma mesa diante de uma
janela aberta, que € o que a imagem também pode ser...).

= Soundscape (paisagem sonora). Complexa massa de
dialogo, musica, ruidos e efeitos sonoros que compde a maior
parte dos filmes que vemos hoje. Desenhada e planejada antes
mesmo de o filme ser rodado, com o mesmo rigor e atencao ao
detalhe dos aspectos visuais do projeto, a soundscape € uma
espécie de “filme auditivo”, com todas as chaves emocionais da
narrativa visual — em forma de som.

Em qualquer um desses usos, o som utiliza algumas
ferramentas especificas:

= Som direto: Gravado ao vivo durante a filmagem. Pode
ser usado como base ou no resultado final. Soa “auténtico”.

» Som de cena (source): Mlsica ou sons que se originam
de objetos vistos na cena (uma TV, um aparelho de som etc.).
Raramente € som direto — para clareza, o som é acrescentado
depois, num processo chamado foky.



= Foley: Ruidos e sons acrescentados posteriormente para
recriar/enfatizar/complementar elementos perdidos no som
direto ou criar sons artificiais. Percorrem toda a gama de
situacObes presentes na tela, de notas sendo manuseadas
(reproduzidas com lencos de papel sendo amassados num
microfone) a corpos se espatifando no meio-fio (uma melancia
sendo atingida por um objeto contundente, em geral um
martelo).

« Narracao off/voice over. Comentario a acao por
alguém que, em geral, ndo esta na cena.

= Ponte sonora: Um som (musica, ruido, fala) que passa
de uma cena a outra, estabelecendo uma unidade dramatica
entre elas ou sobrepondo a “realidade emocional” de uma
sobre a outra.

= Assinatura sonora: Um som que € incluido repetidas
vezes em determinado tipo de cenas ou sequéncias, para
definir um clima emocional, um ambiente ou personagem.
Todas as vezes que vemos o carcereiro sadico, de oculos
espelhados, em Rebeddia indomdvel (Stuart Ronsenberg, 1967),
ouvimos latidos de caes de guarda na trilha sonora.

= Siléncio: E um dos elementos mais dramaticos e
perturbadores num filme. O siléncio absoluto, muito raro, é
usado em geral como elemento extremo de cena. O siléncio
com ruidos ambientes pode indicar “naturalismo” ou servir de
énfase a determinados momentos. Em Fonte da vida (Darren
Arnofosky, 2006), os momentos que se seguem a morte de
Isabel (Rachel Weisz) estdo em absoluto siléncio; seu marido,
Tomas (Hugh Jackman), estd isolado do mundo, envolto em
dor tdo profunda que tudo silencia a sua volta; o som retorna
abruptamente, com a buzinada de um carro que quase o
atropela.

Mesmo sem ser siléncio completo, a retirada de qualquer
elemento importante da trilha causa, para nés, o mesmo efeito. Em
0 panista (Roman Polanski, 2002), Wladislaw Szpilman (Adrien Brody)
esta tocando na radio nacional polonesa, em Varsdvia, quando a



cidade comeca a ser bombardeada pelos nazistas. Quando uma
bomba explode nas proximidades do prédio, o efeito é
ensurdecedor — e sabemos disso porque todos o0s sons
desaparecem da trilha, substituidos apenas por um longo e agudo
zumbido, o tinido da lesao auditiva. Steven Spielberg emprega o
mesmo recurso em uma cena de combate de 0 resgate do soldado Ryan
(1998), e, em Solado anénimo (Sam Mendes, 2005), o ruido de graos
de areia caindo ao chao é tudo o que resta depois de uma explosao
medonha — sua presenca enfatiza a surdez completa dos
personagens.

A MUSICA E USADA, coMo O soM, para amplificar e comentar o que
vemos. Na verdade, em maos adequadas, ela nos diz como sentir e
0 que sentir Somada as imagens certas, cria memorias
absolutamente indeléveis: como o “Danubio Azul” fazendo naves e
estagées espaciais valsarem em 2001: uma odisseia no espaco, Uma das
muitas pecas de trilhas que deveriam ser apenas rascunhos para
auxiliar o trabalho do montador, mas que acabaram indo parar na
mixagem final dos filmes de Stanley Kubrick, que quase nunca
aprovava os esforgos dos compositores que contratava.

De acordo com seu uso, a musica no filme pode ser:

= Pano de fundo/background:. Cria um “tecido”
sonoro/emocional que quase sempre hnao € ouvido
conscientemente, mas registrado como “dica emocional” da
cena. A montagem em geral segue o0 mesmo ritmo deste forro
musical. A musica de fundo é mais notada quando nao esta Ia:
os filmes norte-americanos da geracao “sexo e drogas” dos
anos 1970 e uma grande parte dos filmes europeus —
notadamente os filmes do movimento Dogma —
propositalmente ndao usam musica de fundo, sublinhando
diadlogo e ruidos de cena com essa auséncia.

A presenca da boa musica de fundo é sutil, quase
subliminar. A oscarizada trilha de Trent Reznor e Atticus

Ross para A rede socal (David Fincher, 2010) inclui varios baixos

continuos, que seguram os momentos de introspeccao de Mark



(Jesse Eisenberg), e sequéncias de pulsos, que sublinham as
ebulicdes de criatividade e iniciativa.

= Primeiro plano/foreground. Nem dublada, nem de
cena, € um tema musical que funciona como “cenario” aural
para uma cena ou sequéncia. Nas sequéncias de
montagem/passagem de tempo, este é o modo de utilizacao
da musica. Se Rocky Balboa treina nas ruas da Filadélfia ao
som dos metais eufdricos de Bill Conti, o junkie/traficante
Renton (Ewan McGregor) corre da policia de Edinburgo ao som
da voz rascante de Iggy Pop em “Lust for Life” na genial
sequéncia de abertura de Tminspotting (Danny Boyle, 1996),
condensando em dois minutos a vida fora da lei do anti-herdi.

- Musica de cena/source: E a musica que toca (ou
melhor, parece tocar) na cena que vemos, vinda de um radio,
um instrumento musical, um disco. Ajuda a caracterizar os
personagens, firmando-os num tempo ou lugar real ou
imaginario. Para A dtina sessao de cinema (1971), Peter Bogdanovich
usou apenas musica de cena.

= Dublada: Elemento tradicional dos musicais, substitui o
texto falado como condutor ou comentador da narrativa.

= Assinatura musical: Frases musicais usadas como
elementos de cena, em on ou off: 0s violinos e celos sinistros de
Psicose € Tubardo, por exemplo.

- Abertura/encerramento: Estabelecem o clima em que
a narrativa se dara — “The End” em Apocalypse Now, ou 0 tema de
saxofone de Bernard Herrmann em 7axi priver (Martin Scorsese,
1976), por exemplo — e sumarizam suas sensacdes depois do
final da trama — como a maravilhosa “Jai Ho"” no final de Quem
quer ser um milonario?.















1. MIL E UMA MANEIRAS DE VER: OS
GENEROS CINEMATOGRAFICOS

“S6 podemos definir ‘\género’ comparando uma obra a outra,
nunca comparando a obra com a experiéncia vivida.”
Roland Barthes, S/Z



UMA FORMA GARANTIDA DE PROVOCAR @ Mais acirrada das disputas entre
tedricos e cinéfilos em estado agudo é levantar a questao dos
géneros (genres). Apenas a vida depois da morte, a existéncia de
uma divindade ou aquele pénalti no Ultimo jogo decisivo do
campeonato sao capazes de deflagar rajadas verbais e conceituais
mais calorosas. MinlUcia alguma sera insignificante demais.
Sacrossantos nomes de diretores e criticos serdo invocados com
fervor. Gritos de blasfémia e solicitacoes de exorcismo ou
excomunhdo nao sao impensaveis. E sempre havera alguém que,
com um dar de ombros talvez, dira que seria melhor debater o sexo
dos anjos. Géneros, afinal de contas, ndao existem.

N3o vou t3o longe. Géneros existem e servem de cddigo de
compreensao tanto para realizadores quanto para nds, na sala
escura. Melhor compreendé-los como algo fluido, em mutacao, vivo
como o proprio cinema, que muda muito cada vez que olhamos
para ele.

Herdeiro de muitas formas de expressao anteriores ao seu
nascimento, o cinema definiu sua gramatica e sua sintaxe tomando
emprestados elementos alheios: da literatura — da mais classica a
mais rueira, tragédias gregas, folhetins, gibis — do teatro, das artes
plasticas, da fotografia. O cinema se debrucou sobre praticamente
todas as facetas da atividade e do sonho humanos, expressando-as
em uma profusao de formas.

Ao reorganizar estes elementos atendendo a disciplina rigorosa
do tempo de tela — entre 70 e 120 minutos, com raras indulgéncias
para além da marca das duas horas — e das necessidades de uma
narrativa que possa ser compreendida pelas pessoas mais variadas,
unidas apenas pela cumplicidade da sala escura, o cinema criou
seus cddigos interiores, os géneros.

Como Barthes indica — e ele esta falando dos géneros
literarios, os antepassados nobres dos géneros cinematograficos —,
nao se podem definir géneros estudando a realidade. Ninguém foi
perseguido pelas ruas, em alta velocidade, por um androide
assassino, e no entanto aceita perfeitamente que estas imagens
componham um elemento importante da historia de um filme — o



Exterminador do Futuro, de James Cameron. Na verdade, a préxima vez
que a mesma pessoa vir, na tela, um androide mal-intencionado,
armado até os dentes, ela imediatamente reconhecera o filme que
a espera, mesmo sem o ter visto (ainda): um thriler de agao com
elementos de ficcdo cientifica. E ao saver 0 que é o filme mesmo
antes de ver o filme, sua cabeca fara previamente uma série de
associacoes que possibilitam que a narrativa visual se plugue de
maneira mais intensa em sua mente.

Mais uma vez, o filme pede a parceria do espectador, e lhe da
0s sinais necessarios para o didlogo. S3o as muitas maneiras de ver
um filme, cristalizadas em torno de cddigos préprios.

Para os realizadores, géneros podem ser balizas, desafios,
confinamentos ou estimulos. Podem fornecer parametros tao claros
que se tornam irresistivelmente sedutores, bela fruta pronta a ser
mordida — ao fazer cabo do medo, Martin Scorsese me disse que “nao
podia resistir” a tentacao de abracar sem restricoes as regras do
thriler: “Para fazer um thriler vocé tem que contar a historia de uma
certa maneira, com certos movimentos e certos momentos. E dificil.
Gosto de thrilers, mas sei que é dificil fazé-los, perigoso até: é um
desafio, nao posso me entediar fazendo, mas nao posso enfeitar
muito a histdria, sendo o clima do thrier se perde.”

Roger Corman (A casa de Usher, A manséo do terror, O corvo € mMais 53
titulos como diretor e 398 como produtor), que sabe que seu nome
é sinbnimo de “filme de terror”, tem uma abordagem mais singela:
“Os géneros podem aprisionar um realizador. Ainda bem que fiquei
aprisionado num género que amo, o terror.”

Ao fornecer, a prior, uma série de elementos que balizam o
futuro filme, o conceito de “género” também funciona como uma
espécie de taquigrafia da comunicacao entre as diversas etapas da
realizacao. Quando um diretor ou roteirista vai pitchear um projeto
que se atém, por fidelidade, oposicao ou comentario, a um género
preestabelecido, a pessoa do outro lado da conversa sabe
imediatamente que tipo de filme esperar.

A delicia do cinema sdao as mil e uma maneiras que essa
interpretacao pode tomar. Entre o Scarface de Howard Hawks, em
1932, e o de Brian de Palma, em 1983, um universo de normas e



clichés do tmrier dramatico de gangster sdo, ao mesmo tempo,
abracados e reinterpretados; na verdade, ao colocar seu novo
Scarface N0 mundo da cocaina e dos imigrantes latinos de Miami, De
Palma criou um novo subset do género, por sua vez aberto a mais
reinterpretacoes, comentarios — e até satiras, como a mencao
recorrente no pastelao Rreno 911: Miamj, de Robert Ben Garant (2007).

Sao caminhos praticamente infinitos, um  glossario
preestabelecido que se presta a poemas, piadas, dramas,
romances. Shanghai Trad (Zhang Yimou, 1995) e ki i (Quentin
Tarantino, 2003/2004); 0 poderoso chefso (Francis Ford Coppola, 1972),
Ajuste de contas (Joel Coen, 1990) e A estrada para a perdicdo (Sam Mendes,
2002) — todos sao “filmes de gangster”, todos repetem elementos
cénicos e narrativos que nos mostram com clareza o que s3o. E
todos sao absolutamente diferentes.

UM GENERO PODE SER DEFINDO Por: = INarrativa: tramas, premissas e
estruturas parecidas (até o formulaico); situagdes, obstaculos,
conflitos e resolucdes previsiveis.

- Caracterizacao dos personagens: tipos semelhantes
de personagens (proximos aos estereotipos) com qualidades,
motivacao, objetivos e aparéncia similares.

« Temas basicos: os filmes sao sobre temas semelhantes,
frequentemente em contextos historicos, culturais e sociais
semelhantes.

« Ambiente: o lugar — geografico ou histdrico — onde a
trama se passa € o mesmo.

= Iconografia: uso de “icones” semelhantes — objetos,
atores, atrizes, cenarios; uso de certos tipos de linguagem e
terminologia.

« Técnicas e estilo: iluminacao, paleta de cores,
movimentacao de camera e enquadramentos semelhantes.

Cinema é uma arte empirica. Tempo e pratica se encarregam
de acumular esses signos e organiza-los em géneros. Sinceramente,
nao conheco nenhum diretor, roteirista ou produtor que acorde um
dia e decida “hoje vou criar um género novo” e seja bem-sucedido.



Ha algo organico no modo como esses elementos se arranjam
dentro da narrativa e sobre ela que nos faz detectar imediatamente
uma tentativa de pré-fabricacao. Nds, a plateia, somos o campo de
provas desses signos — eles se repetem e se transformam em
géneros porque nds damos o retorno, porque sinalizamos nossa
satisfacao em compreender tanta coisa ao ver algo tao simples
quanto uma capa preta, um carro em alta velocidade ou uma lua
cheia atras de nuvens.
Cinema é uma arte viva — tudo nele tem um claro ciclo natural
— e, como ele, seus géneros. Temas e estilos que rapidamente
encontram eco junto ao publico logo se tornam “géneros” menores
no espaco aproximado de uma década. Seus elementos principais
passam a ser copiados, reinterpretados, respondidos por outras
visoes, outros realizadores. A certa altura da repeticdo, o género se
cristaliza, torna-se plenamente um cliché, pronto para ser criticado,
destrocado, ironizado, satirizado e, eventualmente, esquecido. Mas
nada permanece morto durante muito tempo neste ecossistema —
tudo o que foi classico vinte anos atras pode ser novidade de novo,
resgatado e reinterpretado por um novo olhar.
O ciclo aproximado de vida de um género é:
=  Enunciacao: os primeiros elementos sao tomados
emprestados de outra forma de expressao — literatura,
tendéncias das artes plasticas, outras midias +— e colocados
de um modo coerente e sistematico na tela. Por exemplo:
nutrido pelo movimento expressionista alemao e inspirado no
livro Dprécus, de Bram Stoker, Murnau cria 0 seu Nosferatu, €m
1922.
= Solidificacao: com o retorno do publico e do meio,
estabelecem-se os elementos recorrentes, os que “funcionam”.,
Os elementos que funcionam passam a ser copiados. Dessa
forma, nove anos depois, comecamos a ver mais titulos sobre
monstruosas criaturas saidas das paginas da literatura
vitoriana: bDrécub, estrelado por Bela Lugosi (1931), Frankenstein,
dirigido por James Whale. Cada qual a seu modo, eles repetem
elementos de nosferatu: 0 Uso das sombras, as heroinas virginais,



a antecipacdo como recurso dramatico para sublinhar as
sensacoes de medo e tensao.

- Apogeu (“classicos”): o género “nasce”. Seus
elementos essenciais estao claramente enunciados e, pela
repeticao, inculcados na cabeca do publico. A partir dos anos
1930, por exemplo, pode-se dizer que o twriler de terror esta
firmado como género cinematografico — em retrospectiva, os
thrilers da Universal dos anos 1940 e os goticos da produtora
britanica Hammer serdo vistos como “classicos do género”.

« Formula: o género enrijece, fica engessado. A repeticao
supera a possibilidade de renovacao, ndo ha mais espaco para
a criatividade. Em geral € o momento da producao em massa,
com diversos titulos parecidos em tudo. As massas de filmecos
de terror que enchem as prateleiras das locadoras e as altas
horas de nossas tvs sao bons exemplos desses produtos
reciclaveis — que, frequentemente, se tornam os melhores
campos de treinamento para futuros cineastas (como atestam
Francis Ford Coppola, Oliver Stone e James Cameron, que
comecaram, todos, em filmes B de terror).

- Dissolucao/ desconstrucao/ critica: quando os
elementos estdo claros o suficiente e ja passaram da fase do
cliché, estd na hora de um bom polimento por atrito. Cada
signo é olhado t3o de perto que revela todas as suas minucias
e falhas, abrindo a possibilidade para uma cuidadosa
evisceracao. Os anos 1960/70 foram o grande periodo em que
0s principais géneros classicos do cinema sofreram todo tipo de
cirurgia radical. o bebé de Rosemary, de Roman Polanski (1968), e o
exorcista, de William Friedkin (1973), sao gloriosas tentativas de
por o thrier de cabeca para baixo. A presenca do mal — tema
essencial do género — é tornada mais real pela banalidade de
seu entorno, despido de teias de aranha, trovoadas e sombras,
revelado a luz plena de ambientes cotidianos.

- Retomada/ hibridizacao/ satira: uma vez limpo de
suas cascas mais pesadas, o género estd pronto para um
renascimento. O processo critico frequentemente traz novos
elementos para seu glossario — quantos filmes de possessao



demoniaca em ambientes triviais vieram depois de Rosemary €
Exorcsta? —, € a quebra do respeito possibilita tanto a satira
rasgada — a Série Todo Mundo em Pénico, por exemplo — como o
metafilme que, ao expor os clichés conhecidos, propde novas
solucdes para eles — Ppéinico, de Wes Craven (1996), € um
exemplo classico. O subgénero do terror asiatico — filmes como
O chamado (Hideo Nakata, 1998) e Agua negra (Hideo Nakata,
2002) — é um exemplo de um género “classico” revisto, limpo,
desconstruido, reconstruido e agregado de novos elementos. O
ciclo esta prestes a recomecar...

QUANTOS GENEROS ExisTEM? A rigor, tantos quantos nds queremos que
existam. Colocar lado a lado elementos em comum pode ser um
dos mais divertidos exercicios que um fa de cinema pode fazer. Eu,
por exemplo, gosto muito das minhas categorias pessoais:

» Filmes muito mais inteligentes do que tém direito.

Os Batmans de Christopher Nolan (2005 e 2008) e 0s Boume de

Paul Greengrass (2004 e 2007), por exemplo.

= Filmes muito mais inteligentes do que parecem. o
vigem de 40 anos (Judd Apatow, 2005) e Quem vai ficar com Mary?

(Bobby e Peter Farrelly, 1998) sao alguns dos meus favoritos.

= Mas o que foi isso? Filmes que deixam a sensacao de
que vocé acaba de ser atropelada por um caminhao em alta
velocidade: vocé nao entende nada e sai do cinema como
quem sofreu traumatismo craniano. Império dos sonhos, de David

Lynch, foi um deles. A srore da vida, de Terrence Malick, o mais

recente.

- Filmes tao ruins que sao bons. showgis, de Paul

Verhoeven (1995), € um classico.

= Filmes bem-feitos que sao ruins. Fotografia, roteiro,
acabamento... Esta tudo certinho, mas vocé sente claramente
que perdeu duas horas de sua vida. A maioria dos filmes de

Adam Sandler se encaixa aqui. Redacted, de Brian de Palma

(2007), também.



Retornando a base do conceito de género — as estruturas
dramaticas identificadas por Aristételes na roética —, chegamos a
cinco géneros cinematograficos essenciais:

= Drama = Comédia = Acao/Aventura = Ficcao
cientifica/fantasia = 7hriter (compreendendo suspense e terror)

Esta classificacdo leva em consideracao apenas os principios
mais basicos de cada formato, possibilitando que se vejam outros
géneros a partir de sua esséncia. Assim, westens — um género
essencial para o desenvolvimento do cinema — caem facilmente
dentro da categoria “drama” (em sua maioria... Blzing Saddes — Mel
Brooks, 1974 — e Three Amigos — John Landis, 1986 — ficam mais a
vontade entre as comédias). O western € essencialmente um drama
— sua paisagem fisica e sociopolitica € que lhe da os contornos
finais, a devida coloracao. Por se passarem em paisagens belas mas
indspitas, de possibilidades, perigos e desafios constantes, onde
estruturas sociais ainda nao estdo plenamente construidas, o
“drama do oeste”, ou western, € um dos géneros mais profundamente
morais do cinema: seu tema essencial é o livre-arbitrio, a escolha
entre bem e mal, entre o que é certo e errado. Na “derradeira
fronteira” ainda ndao ha leis ou acordos que possam dizer aos
personagens como agir — apenas seus desejos e consciéncias os
impulsionam, e cada escolha pode ser uma decisao fatal. Por esse
angulo é possivel ver filmes tao diversos quanto Theima e Lousse (Ridley
Scott, 1991), sangue negro (Paul Thomas Anderson, 2007), Onde os fracos
ndo tém vez (Joel e Ethan Coen, 2007) e a maior parte dos filmes
brasileiros de cangaco (especialmente Deus e o Dabo na terra do so
Glauber Rocha, 1964) como westerns: dramas morais da “derradeira
fronteira”.

O mesmo se da com o musical, para falar de outro género
fundamental — em sua esséncia, um musical tanto pode ser um
drama (Amoi; subime amor, Jerome Robbins e Robert Wise, 1961; Al That
Jazz, Bob Fosse, 1979; pDreamgits, Bill Condon, 2006), quanto uma
comédia (Cantando na chuva, Stanley Donen e Gene Kelly, 1952; Agora
seremos felzes, Vicente Minelli, 1944). Pode até mesmo conter
elementos de western (Okbhomal, Fred Zinnemann, 1955; Annie Get Your
Gun, George Sidney, 1950), terror (Rocky Horror Picture Show, Jim Sharman,



1975; Pequena bja dos horrores, Frank Oz, 1986) ou comentario social
(Quando o carmaval chegar, Caca Diegues, 1972; Hai, Milos Forman, 1979;
Absolute Beginners, Julian Temple, 1986; Evia, Alan Parker, 1996; Hairspray,
Adam Shankman, 2007). Podem ser filmes de época (kis me Kate,
George Sidney, 1953; my Fair Lady, George Cukor, 1964; camebt, Joshua
Logan, 1967), romances (Gig, Vincente Minnelli, 1958; 0s guarda-chuvas
do amor, Jacques Demy, 1964; Sweet charty, Bob Fosse, 1969) ou
fantasias (0 Migico de 0z, Victor Fleming, 1939; 1ommy, Ken Russell,
1975; The wal, Alan Parker, 1982, Encantada, Kevin Lima, 2007). Em
comum eles tém a musica como elemento narrativo essencial,
cangoes impulsionando a narrativa e nao apenas atuando como
coadjuvantes. Em seus temas eles sao dramas, comédias, romances
etc. Em sua forma, eles sao musicais.

Pelo mesmo motivo ndo inclui filmes de animacdao entre os
géneros. Longas animados podem ser absolutamente tudo: dramas
(watership Down, Martin Rosen, 1978; 0 Rei Ledo, Roger Allers e Rob
Minkoff, 1994; The Iron Gant, Brad Bird, 1999, Ratatouie, Brad Bird,
2007); comédias (snrek, Andrew Adamson e Vicky Jenson, 2001,
Madagascar, Eric Darnell e Tom McGrath, 2005), ficcao cientifica (o
segredo de N.I.M.H, Don Bluth, 1982; 0s incriveis, Brad Bird, 2004; o homem
dupb, Richard Linklater, 2006; ware, Andrew Stanton, 2008), filmes
de acao (Aadm, Ron Clemens e John Musker, 1992; 7oy Story, John
Lassseter, 1995; A fuga das gainhas, Nick Park, 2000; pProcurando Nemo,
Andrew Stanton, 2003), romances (A pequena serea, Ron Clemens e
John Musker, 1989; A Bei e a Fera, Gary Trousadle e Kirk Wise, 1991),
dramas politicos (Persépois, Vincent Paronnaud e Marjane Satrapi,
2007; Vaka com Bashi; Ari Folman, 2008), thriers goticos (0 estranho mundo
de Jack, Tim Burton, 1993; A noiva cadiver Tim Burton, 2005; A guerra dos
vegetais, Nick Park e Steve Box, 2005), filmes de época (A espada era a
ki, Wolfgang Reitherman, 1963; o0 Corcunda de Notre Dame, Gary
Trousadle e Kirk Wise, 1996). Além, é claro, de seu “feijao com
arroz”, fantasia — em que brilham os classicos da Disney e a obra
filosofica e metafisica de Hayao Myiazaki (Princesa Mononoke, 1997; A
viagem de Chihiro, 2001).

Mais que qualquer outra forma de fazer cinema, a animacgao é
adaptavel — realmente livre das amarras do mundo real, ela pode



ser qualquer coisa que seus realizadores imaginarem. Nao me
parece justo prendé-la a uma Unica categoria de género.

Estabelecidas as vigas mestras, podem-se fazer todas as
associacoes possiveis: local, época, subtemas, tudo isso adiciona-se
ao eixo central de um género e cria a diversa teia de estilos que
chega as nossas telas.

Assim, um drama sobre conflitos armados torna-se o subgénero
drama de guerra. Dependendo do conflito, ele pode ser drama da
Primeira Guerra (trincheiras, baionetas, gas, abuso de autoridade, a
corrupcao do poder)....

= Enunciacgao: o grande desfie, King Vidor, 1925; Asas, William
Wellman e Harry d’Abbadie d’Arrast, 1927; sem novidade no front,
Lewis Milestone, 1930; A grande iuséo, Jean Renoir, 1937.

= Classico: sargento York, Howard Hawks, 1941; Gera feita de
sangue, Stanley Kubrick, 1957; Lawrence da Ardbia, David Lean, 1962.

= Revisto: Fterno amor, Jean-Pierre Jeunet, 2004, cavab de
guerra, Steven Spielberg, 2011.

...0Ou o drama da Segunda Guerra Mundial, que pode ainda ser
subdividido em front europeu, (nazismo/fascismo, resisténcia,
genocidio, guerra aérea) e front do Pacifico (império japonés,
kamikazes, bomba atémica, campos de prisioneiros).

EUROPA:

= Enunciacao: Rroma, cidade aberta, Roberto Rosselini, 1945;
Brinquedo proibido, René Clément, 1952.

« Classico: 0 mais bngo dos dias, Darryl Zanuck (produtor),
1962; Trens estretamente vigiados, Jiri Menzel, 1966; Os doze condenados,
Robert Aldrich, 1967; patton, rebelde ou heréiz, Franklin Schaffner,
1970; 0 infemo é para os herdis, Don Siegel, 1962; Paris ests em chamas?,
René Clement, 1966.

= Revisto: 0 resgate do sodado Ryan, Steven Spielberg, 1998;
The Miracke of Santa Anna, Spike Lee, 2008; Bastardos Ingiérios, Quentin
Tarantino, 2010.



PACIFICO:

= Enunciagao: Trinta segundos sobre Téquio, Mervyn le Roy, 1944.

= Classico: 4s pontes de Toko-Rj, Mark Robson, 1954; A ponte do
Rio kwaj, David Lean, 1957; A um passo da etemidade, Fred Zinnemann,
1953; 7ora! Tora! Toral, Richard Fleischer, 1970.

= Revisto: Aém da Inha vermeha, Terrence Malick, 2002; A
conquista da honra € Cartas de Iwo Jima, Clint Eastwood, 2006; Cddigos de
Guerra, John Woo, 2002; Cidade de vida e morte, Chuan Lu, 2009; Fires
da guerra, Zhang Yimou, 2011.

E dentro dessas divisbes pode-se ir a caminhos mais
especificos: drama de guerra em submarinos (0 mar é nosso timuib,
Robert Wise, 1958; pas Boot, Wolfgang Petersen, 1981; u-571,
Jonathan Mostow, 2000); drama de guerra em campo de
concentracao (stabg 17, Billy Wilder, 1953; Fugindo do inferno, John
Sturges, 1964; A ista de Schindeer, Steven Spielberg, 1993; uUm canto de
esperanca, Bruce Beresford, 1997; o pianista, Roman Polanski, 2002);
drama de guerra na Russia (A baiada do soidado, Grigori Churkhari, 1959;
Doutor Jvago, David Lean, 1965); drama da guerra do Vietna (o franco
atiador, Michael Cimino, 1978; Apocalpse Now, Francis Ford Coppola,
1979; pPatoon, Oliver Stone, 1984; romos herdis, Randall Wallace, 2002);
drama da Guerra Civil americana (0 nascimento de uma nacdo, D. W.
Griffith, 1915; ...E o vento kvou, Victor Fleming, 1939; 7empo de gibri,
Edward Zwick, 1989) etc.

Cada um desses subgéneros tem seu proprio conjunto de
normas e elementos-chave. E quando um subgénero desse se torna
maduro o suficiente para ser satirizado que esses 0ss0S aparecem
claramente, calcificados em clichés: Patoon se torna Trovéo Tropical (Ben
Stiller, 2008); os filmes patrioticos dos anos 1940 se transformam
em Herdi de mentia (Preston Sturges, 1944), e os dos 1950, no anti-
heroismo de m.A.s.H (Robert Altman, 1970).

Finalmente, existem os géneros autorais: realizadores cuja
marca é tao pessoal e distinta que, além de transcender as normas
preestabelecidas, criam um novo parametro de reconhecimento.
Nao importa que eles pratiguem com assiduidade um ou mais
géneros preexistentes: nomes como Bunuel, Hitchcock, Lynch,



Kurosawa, Scorsese, Fellini sao, eles mesmos, qualificadores. Nao
ha mais o que dizer.



2. DRAMA: A CATARSE PELA DOR

“A estrutura da melhor tragédia nao é simples,
mas complexa, e representa incidentes que
provoquem medo e compaixao — pois isto é
caracteristico desta forma de arte.”

Aristoteles, Poética



o DRaMA E umAa ©espicie de grande tempate da narrativa
cinematografica: no final das contas, depois de tudo dito, explicado,
analisado e classificado, quase todos os filmes — sim, até mesmo
as comédias e os longas de animacao — poderiam, sem grande
dificuldade, ser encaixados na categoria “drama”. O drama filmado
€ uma das respostas a nossa fome ancestral por catarse —
gqueremos, precisamos ver 0 pior que acontece aos outros para
termos algum conforto tanto na humanidade compartilhada quanto
no saldo final do inventario de tormentos e perdas. Assim, sem
muito exagero, apenas o tom, o ritmo, o ambiente e os “temperos”
da narrativa podem distinguir um drama no oeste — 0 western — de
um drama com momentos de ridiculo — a comédia, especialmente
a comédia dramatica ou dramedy —; um drama de acdao de um drama
sobre o sobrenatural. Todos eles nos oferecem a possibilidade da
breve transcendéncia — “purificacdo”, diriam os gregos — pela
observacao das provacoes alheias.

Aristoteles, o mestre supremo dos roteiristas, a quem ja
recorremos tantas vezes nesta jornada, vai nos levar um pouco
adiante na exploracao das diferentes formas que a narrativa
cinematografica tomou ao longo das décadas. E, para ele, o drama
— a tragédia, para ser mais exata — era a forma mais perfeita e
exaltada da arte dramatica, a Unica capaz de nos proporcionar
licoes duradouras e catarses poderosas.

As tramas dramaticas, segundo Aristoteles, precisam incluir os
seguintes elementos essenciais:

= Um grande obstaculo ou reversao de fortuna (peripeteia)

dever ser enfrentado por um personagem de substancia. A

natureza do protagonista é de grande importancia — ao

contrario da comédia, que se ocupa das desditas de mulheres e

homens comuns, o drama deve afligir individuos de peso por

seu status social ou envergadura moral e intelectual. O drama
deve ser, literalmente, exemplar.

= A reversao de fortuna deve ser fruto de um erro do
protagonista. Aristételes usa a palavra grega hamarta — que

vem da pratica do arqueirismo e significa, literalmente, “errar o



alvo” — para qualificar esse erro ou falha. Ha algo interior, algo
que vem da prépria personalidade do protagonista, que o faz
“errar o alvo” e, dessa forma, desencadear a tragédia, reverter
sua fortuna. Ele é otimista demais, autoconfiante demais,
talvez altivo e arrogante em seu estado elevado, julgando-se,
quem sabe, com o direito nato ao alvo, em qualquer flechada.
Nesse sentido, drama e comédia sdo, exatamente, os dois
lados do mesmo espelho em que se debruca a alma humana —
em um, a hamarta € compensada pela dor; na outra, pelo
ridiculo. Nos, na plateia, que conhecemos bem flechas e alvo,
somos purificados, do mesmo modo, por lagrimas ou risos.

« Uma licdo deve poder ser extraida da provacao do
protagonista. A narrativa dramatica de qualidade nao deveria,
por definicdo, ser sadica: a dor pela dor pode ser
entretenimento em algumas areas da experiéncia humana,
mas nao aqui. No drama, a dor deve poder ser convertida em
sabedoria.

E facil ver, nas elegantes e precisas normas da Poética, 0 nlicleo
central de todos os grandes dramas cinematograficos, de ... o vento
lkevou @ Menina de ouro (Clint Eastwood, 2004); de A regra do jogo (Jean
Renoir, 1939) a Sodado anénimo (Sam Mendes, 2005); de Ben Hur
(William Wyler, 1959) a cadador (Ridley Scott, 2000): personagens
nada comuns, notaveis por sua coragem, ousadia, resisténcia e
principios arriscando suas flechas em alvos constantemente em
movimento, para nosso deleite e aprendizado.

Ao traduzir as regras aristotélicas da tragédia para os trés atos
da narrativa filmada, o cinema codificou o género em torno de
alguns temas-chave:

= Superacao. Os personagens devem ser submetidos a
provas tais que apenas ao recorrer a qualidades insuspeitadas

e vencer seus piores medos eles chegarao ao terceiro ato.

Pensem em Luke Skywalker recebendo a estranha transmissao

holografica da princesa Leia ou Indiana Jones defrontando-se

com serpentes a cada etapa de suas aventuras.



« Heroismo, em geral equacionado a sacrificio. O
heroismo da sobrevivéncia, do dia a dia — o heroismo de
Robinson Crusoé ou, mais cinematograficamente, do Forrest Gump
(1994) e do Néufrago (2000) de Tom Hanks nas maos de Robert
Zemeckis —, interessa ao cinema, porém menos que O
heroismo de Lebnidas e seus bravos companheiros diante dos
persas nas Termdpilas em 300 (Zack Snyder, 2006), o da maioria
dos sete samurais (Akira Kurosawa, 1954), depois de varios
encontros com os bandidos, 0 de Theima e Louse escolhendo 0 voo
sobre o Grand Canyon no final do filme de Ridley Scott (1991),
ou James 007 Bond deixando uma trilha de namoradas
assassinadas em nome do servico secreto de sua majestade.
Observacao importante: o drama nao apenas tolera mas
muitas vezes exige que a resolucao da historia seja triste. O
autossacrificio ou o sacrificio de entes queridos s3ao, portanto,
recursos comuns.

= Destino. Ironicamente, o cinema acredita mais em
destino do que os dramaturgos gregos cuja concepcao do
mundo submetia os préprios deuses as tramas fiadas pelas
Moiras, e que tanto ocupavam Aristételes. Mais que a tragédia
classica, o drama cinematografico acredita no que tem que ser,
na fatalidade, no acaso, na necessidade de cumprir uma
missao predeterminada. O recurso das “vidas entrelacadas”,
por exemplo — da Triogia das cores de Krzyzstof Kieslowski (1993-
1994) a Bavel (Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2006) —, &
essencialmente um estudo sobre os nds na teia das Moiras, e
nosso papel neles. O drama romantico € quase sempre sobre
pessoas destinadas umas para as outras, mesmo e
principalmente quando a relacdao é truncada (7arde demais para
esquecer, Leo McCarey, 1957), abdicada (casablanca, Michael Curtiz,
1942) ou interrompida pela morte, uma das faces do destino
(Love story, Arthur Hiller, 1970; Titanic, James Cameron, 1997).

- Descobertas interiores. Como ja vimos, os filmes
existem para nos mostrar como, no intervalo de duas horas,
mais ou menos, um ou mais individuos podem ir de zero a
duzentos quildbmetros por hora, existencialmente falando. O



drama apoia-se fundamentalmente na capacidade de o
protagonista descobrir — de preferéncia logo no primeiro ato —
de que substancia moral ele é feito de forma que, mesmo
mandado para as galés, como Ben Hur, ou forcado a lutar numa
arena como o deposto general Maximus de Ghdador, SEUS NOVOS
talentos sejam imediatamente Uteis e acessiveis.

- Grandes questoes morais (colocadas em forma de
dilema). Essencial em dramas de guerra e westems, 0 dilema
moral aparece na maioria das vertentes do drama como a
prova definitiva do estofo de seus herodis e heroinas. O jovem
coronel Lawrence (de Lawrence da Ardbia) obrigado a executar um
homem que, pouco antes, havia resgatado do deserto, e Sofia
(de A escoha de Sofia, Alan Pakula, 1982) forcada a fazer a escolha
do titulo (que, na verdade, prenuncia todas as demais que ela
fara até o fim do filme) s3ao alguns exemplos do tipo de decisao
de vida e morte que reside no coracao dos bons dramas
cinematograficos.

Existem excelentes motivos para a prevaléncia do drama como
género-mestre do cinema: enquanto o que nos faz rir € em grande
parte especifico e cultural, o que nos faz chorar e emocionar é
universal, suplantando fronteiras, idiomas e peculiaridades
culturais. No jargao cinematografico, diz-se que o drama (sobretudo
o drama de acao, que discutiremos daqui a pouco) “viaja” muito
bem, enquanto a comédia é sempre mais arriscada. O que é hilario
na Franca pode ser ofensivo em Cingapura; filmes que arrancam
gargalhadas no México podem fazer uma plateia britanica dormir. E
por ai vai.

No final de 2011, a mais recente contagem de bilheterias
internacionais de todos os temposl mostra que, dos vinte filmes
mais bem-sucedidos comercialmente pelo mundo afora, 13 sao
dramas puros ou tém elementos susbtanciais de drama, associados
a aventura e fantasia. Dois titulos de James Cameron — Avatar, que
sintetiza elementos de drama, fantasia, aventura e ficgao cientifica,
e Titanic, verdadeiro repositorio de todas as regras intactas do género
— estao na lideranca com uma receita de, respectivamente, 2,7



bilhdes de ddlares e 1,8 bilhdo de ddlares. Mais interessante: 12
desses 20 titulos pertencem a franquias: Senhor dos Anéis, Harry Potter,
Piratas do Caribe € Star Wars.

Nossa fome de mitos &, de fato, insaciavel. E, como nossos
antepassados, gostamos de longas narrativas desses mitos, como
os ciclos de poesia épica dos tempos antigos.

O drama puro tem, além disso, um outro efeito colateral
positivo: uma probabilidade muito maior de ganhar um Oscar: das
83 estatuetas ja entregues,2 67 foram para dramas. A Ultima
comédia a receber uma estatueta por melhor filme foi Noio neurdtico,
noiva nervosa, de Woody Allen, em 1978. Num estudo conjunto,3 os
socidlogos Nicole Esparza, da Universidade de Princeton, e Gabriel
Rossman, da UCLA, estabeleceram que um ator que trabalhe num
drama tem nove vezes mais chances de ganhar um Oscar do que
um que atue numa comédia, por melhor que ela seja.

Embora a catarse da comédia possa ser muitas vezes mais
poderosa que a do drama, algo na nossa natureza nos indica que
chorar é mais nobre e digno de mérito do que rir.

GENERO-BASE DA NARRATIVA Cinematografica de ficcao, o drama pode
ter tantas subdivisbes quanto ambientes, temas e escolhas
estilisticas, sem alterar seus tracos essenciais de heroismo,
renuncia, suplantacao e dilemas morais. Algumas das principais
variantes do drama sao:

. Drama épico ou historico. Interpretacoes,
frequentemente estilizadas, de fatos e personagens historicos.
Dependendo da época e do estilo, podem cair no subgénero
“espada e sandalia” (Quo vadis, Mervyn LeRoy e Anthony Mann,
1951; Ben Hur, William Wyler, 1959; spartacus, Stanley Kubrick,
1960; Ghdador, Ridley Scott, 2000, 70a, Wolfgang Petersen,
2004; Akxandre, Oliver Stone, 2004; 300, Zack Snyder, 2006) ou
“capa e espada” (os trés mosqueteiros, Henri Diamant-Berger, 1932,
Richard Lester, 1973, Stephen Herek, 1993; capitdo Biod, Michael
Curtiz, 1935; As aventuras de Robin Hood, Michael Curtiz e William
Keighley, 1938; 0 pricipe dos kdrdes, Kevin Reynolds, 1991; o0 homem
da méscara de ferro, Allan Dawn, 1929, e Randall Wallace, 1998;



Excalbur, John Boorman, 1981; o0 conde de Monte Cristo, Kevin
Reynolds, 2002; A bDuguesa, Saul Dibb, 2008). Muitas vezes
assume caracteristicas predominantes de acao/aventura. Além
dos temas essenciais de heroismo, suplantacao, renuncia e
dilemas morais, o drama histérico pode, numa espécie de
contraponto perfeito a ficcdo cientifica, oferecer uma
oportunidade para reimaginar o passado como modo de
comentar o presente. Dramas histéricos de qualidade superior,
COMO Akxandre Nevsky (Sergei Eisenstein, 1938), spartacus (Stanley
Kubrick, 1960), rawrence da Arébia (David Lean, 1962) ou Mari
Antonieta (Sofia Coppola, 2006), tém a marca bem clara da época
em que foram realizados, revelando muitas das preocupacgoes
de seus criadores no momento: o poder dos cidadaos quando
unidos por um ideal em wevsky, obra da juventude do Estado
soviético; a importancia das ideias sobre o poder bruto em
Spartacus, Criatura do pds-macarthismo norte-americano, e o
primeiro roteiro assinado por um roteirista condenado pela
“caca as bruxas”, Dalton Trumbo; a importancia das escolhas
pessoais no grande esquema das coisas em Lawrence, NAscido no
primeiro momento de reenergizacao da Gra-Bretanha depois
dos durissimos anos da Segunda Guerra Mundial; a energia
efémera da juventude em maria Antonieta, visualizada por uma
realizadora que, aos 35 anos, despedia-se ela mesma da doce
inconsequéncia dos verdes anos.

- Drama de época. Versdao quarteto de cordas para a
orguestra sinfonica do drama histérico. No primeiro, os fatos e
0S personagens sao reais ou muito préximos dos reais. No
drama de época, o periodo inspira e da contornos especificos a
crises mais intimas e ficticias. Como no drama historico, o
deslocamento para um outro lugar no passado — a “terra
estranha onde as coisas acontecem de modo diferente”, como
Joseph Losey diz na abertura de seu 0 mensageio, de 1970, um
excelente exemplo do género — permite uma grande liberdade
aos realizadores. Trabalhando com material ficticio, as
possibilidades sdao ainda mais semelhantes as da ficcao
cientifica: mundos inteiros podem ser recriados a servico das



ideias e preocupacoes dos diretores. Separadas por trés
décadas, duas visdes da aristocracia no século XIX servem a
propositos diversos em o kopardo (Luchino Visconti, 1963) e Epoca
da inocéncia (Martin Scorsese, 1993). Nascido em berco
aristocrata, Visconti expressa as melancolicas sutilezas de uma
classe em extincdo; seu olhar é de dentro para fora — na
maravilhosa set piece que é a sequéncia final do baile, onde o
mundo do principe de Salina (Burt Lancaster) literalmente se
transmuta numa futura sociedade burguesa, Visconti encheu o
salao com reais descendentes da aristocracia siciliana, uma
espécie de espelho vivo de suas proprias ansiedades —
acentuadas, pode-se especular, por estar trabalhando com
tanto rigor formal enquanto o mundo da cultura, da politica e
do cinema iniciava os sucessivos abalos sismicos dos anos
1960. Filho de imigrantes operarios — pai alfaiate, mae
costureira —, Scorsese cresceu no bairro italiano de Nova York,
um pequeno passo além dos corticos que ele mesmo recriaria
em outro drama de época, Gangues de Nova York (2002). A alta
sociedade nova-iorquina que Edith Wharton descreve no livro
que inspirou Epoca lhe é totalmente estranha — seu olhar é de
fora para dentro, como o de um intruso gentil e especialmente
atento, um pouco deslumbrado com as rigidas regras de um
universo que lhe parece tdao desconhecido como a nds, na
plateia. Seu baile — que, ao contrario de o Leopardo, abre o filme
— & repleto de pequenos olhares laterais em busca de
informagoes sobre os cddigos secretos que vislumbra. Como
Visconti, Scorsese trabalha, nos primeiros 1990, numa era de
transicao, um outro fin de siece — @ Nova York ainda inocente,
como a de Wharton, das monstruosidades que a aguardavam
na virada do outro século, e momentaneamente dividida pelas
discussdes da campanha do futuro prefeito Rudy Giuliani que,
em sintese, propunha a salvacdo da cidade pelo
aburguesamento. Assim as épocas se sobrepdoem nesta
vertente do drama, criando uma rica perspectiva pela qual
podemos ver a nds mesmos, longe das amarras do tempo.



- Drama de guerra. Embora a definicao se estenda a
todo filme que tenha o combate entre forcas armadas como
principal ambiente da narrativa, a maioria dos dramas de
guerra se ocupa dos conflitos histdricos dos séculos XX e XXI. O
primeiro filme de ficcao que pode ser considerado um drama de
guerra, The Batte Cry of Peace, da Vitagraph, data de 1915 e é uma
obra de propaganda a favor do envolvimento dos Estados
Unidos na Primeira Guerra Mundial, uma tendéncia bem clara
em grande parte dos dramas de guerra do primeiro século do
cinema. Na verdade, a nocao de que filmes ambientados em
conflitos poderiam ser contra a guerra € razoavelmente
recente, filha da inquietacao geral dos 1960 e 1970 (embora
Intokeréncia, de D.W. Griffith, em 1916, seja possivelmente o
pioneiro dos dramas de guerra pacifistas, ao mostrar diversos
tipos de carnificina engendrados pela humanidade contra si
mesma). Quase sempre o tema central dos dramas de guerra é
o heroismo, compreendido ndao apenas como renuncia e
superacao, mas principalmente como lealdade — a um pais,
uma causa, um batalhdo, um amigo, alguém que se ama. O
dilema moral do herdi &, em geral, entre a lealdade expressa,
que lhe é exigida — a bandeira, tropa, causa, pais — e a que
ele descobre em si mesmo como mais urgente — a familia,
amores, camaradas. O drama de guerra pode vir servido puro
ou mesclado com praticamente todos os demais géneros:
drama romantico (casabénca, Michael Curtiz, 1942; A um passo da
eternidade, Fred Zinnemann, 1953; Fterno amo; Jean Pierre Jeunet,
2004); comédia (pabo a quatro, Irmaos Marx, 1933; 0 grande ditador,
Charles Chaplin, 1940; iInfemo nimero 17, Billy Wilder, 1953; bDr
Strangebve, Stanley Kubrick, 1964; Ardi 22, Mike Nichols, 1970;
M.A.S.H., Robert Altman, 1970; Trovdo Tropica, Ben Stiller, 2008);
biografias (Patton, rebeide ou hers; Franklin J. Schaffner, 1970;
MccCarthur, Joseph Sargent, 1977; Bom Da, Vietns, Barry Levinson,
1987); acao e aventura (0s canhées de Navarone, J. Lee Thompson,
1961; Fugihdo do inferno, John Sturges, 1963; 0s doze condenados,
Robert Aldrich, 1967; Rambo II, a missdo, George Cosmatos, 1985;
Atrés das Inhas inimigas, John Moore, 2001) e até fantasia e ficcdo



cientifica (7hings to come, William Menzies, 1936; A Matter of Life and
Death, Michael Powell e Emeric Pressburger, 1946; Aucinacdes do
passado, Adrian Lyne, 1990). O periodo histérico e as
caracteristicas especificas do combate também geram
subgéneros: filmes da Guerra Civil norte-americana (Nascimento de
uma nacdo, D.W. Griffith, 1915; 7empo de gibria, Ed Zwick, 1989), da
Primeira Guerra Mundial (Sem novidade no front, Lewis Milestone,
1930; A grande iusdo, Jean Renoir, 1937; Giria feita de sangue, Stanley
Kubrick, 1957), da Segunda Guerra na Europa (0 mais longo dos
das, Ken Annakin, Andrew Marto e Bernhard Wick, 1962; sodaat
Van Oranje, Paul Verhoeven, 1978; FEuropa, Europa, Agnieszka
Holland, 1990; 0 resgate do sokdado Ryan, Steven Spielberg, 1998),
da Segunda Guerra no Pacifico (7ora! Tora! Tora!, Richard Fleischer
e Kinji Fukasaku, 1970; cartas de o Jma, Clint Eastwood, 2007),
de combate aéreo (wings, que ganhou o primeiro Oscar de
Melhor Filme, William Wellman, 1927; Trinta segundos sobre Tdquio,
Mervyn Le Roy, 1944), de submarinos (0 mar é nosso timub, Robert
Wise, 1957; pas Boot, Wolfgang Petersen, 1981), de campos de
prisioneiros (A ponte do rio kwaj, David Lean, 1957; Furyo: Em nome da
honra, Nagisa Oshima, 1983; o império do so, Steven Spielberg,
1987; A guerra de Hart, Gregory Hoblit, 2002); do holocausto («kapo,
Gillo Pontecorvo, 1973; A ksta de Schinder, Steven Spielberg, 1993;
0 pianista, Roman Polanski, 2002), da Guerra da Coreia (A4s pontes
de Toko-R, Mark Robson, 1954; sob o domihio do maj, John
Frankenheimer, 1962), do Vietna (Apocaypse Now, Francis Ford
Coppola, 1979; 0s gritos do siéncio, Roland Jaffe, 1984; patoon, Oliver
Stone, 1986; Ful metal Jacket, Stanley Kubrick, 1987; Fomos herds,
Randall Wallace, 2002), do Oriente Médio (7és res, David O.
Russel, 1999; sodado anénimo, Sam Mendes, 2005). Cada um
desses subgéneros tem seus proprios clichés, personagens
recorrentes e frases-chave que nos ancoram no realismo
emocional de cada guerra ficticia.

« Drama romantico/ melodrama. Uma linha muito fina
separa 0 drama romantico do melodrama. Em ambos, casais
vivem paixoes que nao devem, nao podem, nao conseguem de
jeito nenhum ser felizes (...£ o vento kvou, Victor Fleming, 1939;



Camor do sexo, Elia Kazan, 1961; Juks e Jm, Francois Truffaut, 1962;
Epoca da inocéncia, Martin Scorsese, 1993), mulheres sao as
grandes protagonistas, e a historia ou é contada de seu ponto
de vista ou é inteiramente centrada nele (Rebecca, a muher
inesquecivel, Alfred Hitchcock, 1940; Estranha passageira, Irving Rappet,
1942; Gida, Charles Vidor, 1946, Crepuscub dos deuses, Billy Wilder,
1950; Adek H., Francgois Truffaut, 1975). Crimes muitas vezes sao
a Unica solucdo para os complicados enredamentos destas
vidas gloriosamente infelizes, com noir sendo o estilo ideal (Pacto
de sangue, Billy Wilder, 1944; 0 destino bate a sua porta, Tay Garnett,
1946; Atracdo fataj, Adrian Lyne, 1987). Mas a morte por causas
naturais, com uma necessaria dose de renuncia, sacrificio e
heroismo, também é importante para a definicdo do género (4
ponte de Waterbo, Mervyn LeRoy, 1940; Tarde demais para esquecer, Le0
McCarey, 1957; Love Story, Arthur Hiller, 1970; 0O paciente ingks,
Anthony Minghella, 1996; Fim de caso, Neil Jordan, 1999).

Uma subida de tom rumo ao excesso, as emocoes a flor da
pele, a complicacdes quase sadicas em sua complexidade
caracteriza a transformacdao de um drama romantico num
melodrama. Os materiais permanecem quase 0S mesmos, mas
o tom muda. Muheres & beia de um ataque de nervos, de Pedro
Almoddvar (1988) € um exemplo perfeito — a partir do titulo —
do que é um melodrama, realizado por um grande admirador e
conhecedor do género em sua forma classica, a cristalizada nos
anos 1930-40 como uma alternativa aos filmes de crime e
gangster, destinados aos homens. Porque o melodrama nasceu
como um género essencialmente feminino — a realizacao do
velho cliché de que as mulheres se unem pelo sofrimento e os
homens, pela violéncia —, seu universo primordial é a casa, o
lar, a familia. Seus conflitos emergem desse ambiente e
envolvem traicdes, adultérios, gestacdoes indesejadas, filhos
ilegitimos, abandonados e adotados, paternidades e
maternidades desconhecidas, amores proibidos, crimes
passionais, casamentos arranjados. (Se vocé acha que tudo
isso se assemelha demais a algo que vocé conhece muito bem,



estd absolutamente certo — o melodrama € a matriz essencial
da nossa velha e boa telenovela).

- Drama de crime (policial). Como o melodrama, o
drama de crime ou policial € um género de emocoes extremas.
Entretanto, seu universo é essencialmente masculino, e a
expressao de suas paixoes se da, sem excecdo, através da
violéncia. Em suas origens mais remotas, o drama policial se
confunde com o prdprio inicio do cinema narrativo. Um dos
primeiros filmes do cinema mudo & The Musketeers of Pig Aley, de
D.W. Griffith, em 1912, centrado numa quadrilha de crime
organizado; trés anos depois Raoul Walsh estrearia na direcao
com The Regeneration (1915), um tipo de histéria que marcaria
toda a primeira etapa do género — menino pobre das cabecas
de porco das comunidades imigrantes de Nova York nao tem
outra saida sendo entrar para uma quadrilha.

Quando o drama de crime mantém uma aura de mistério e
a esséncia de sua trama se concentra em quem matou quem €
por que ou quem esta matando um monte de gente e como
poderemos deté-lo, ele assume os contornos de um tariler, do
qual nos ocuparemos daqui a pouco. Essencialmente, o thriler se
preocupa em nos assustar e nos apavorar, enquanto o drama
quer nos comover e nos dar a boa catarse proposta por
Aristoteles. Num universo em que as preocupacoes civilizadas
desaparecem e tudo se move por codigos proprios de lealdade
e sobrevivéncia — a versao cinematografica da lei do mais
forte —, a catarse do bom drama de crime pode ser
poderosissima. Seria muito simples dizer que todo drama de
crime é uma fabula catequética onde o bem sempre supera o
mal num universo ficticio de luz e sombra bem-definidos: essas
sao, na verdade, as caracteristicas marcantes dos policiais dos
anos 1930-40, quando o Cddigo Hays de autocensura estava
em seu auge e a Warner Brothers praticamente se especializou
numa espécie de filme moralista de gangster em geral
estrelado por James Cagney ou Humprey Bogart (The Roaring
Twenties, Raoul Walsh, 1939; They Drive By Night, 1940; This Gun For Hire,
1942). Sao filmes em que o bandido sempre é punido no final,



mas, no processo de leva-lo até 14, estabeleceram uma série
de convencoes estilisticas que definiram nossa percepcao de
“policial” — e que podem ser vistas, de forma altamente
estilizada, em obras como Mikers cCrossing, dos irmaos Coen
(1990), Pup Ficton, de Quentin Tarantino (1994), e Estrada para
perdicdo, de Sam Mendes (2002).

Mas desde o primeiro momento o género se mostrou
igualmente fascinado pelas sombrias maquinagdes dos que se
dedicam ao crime e nao ao seu combate. Entre 1922 e 1933 a
série de filmes dirigida por Fritz Lang, centrada no personagem
do pr Mabuse, um sinistro megacriminoso com poderes hipnoticos
sobre suas vitimas, antecipava décadas de dramas de crimes
mais preocupados com o ponto de vista do malfeitor do que de
seus captores. Do Scarface original — uma obra-prima de 1932
dirigida por Howard Hawks, produzida por Howard Hughes e
estrelada por Paul Muni como uma versao amplificada de Al
Capone — a sua versao Miami-cubana em 1982, dirigida por
Brian de Palma e estrelada por Al Pacino, o bandido como anti-
herdi é uma oferta altamente tentadora que poucos cineastas
de talento conseguiram recusar. Os signos do extremo poder
fora do alcance das convencbes sociais € o tipo de espelho
distorcido mas paradoxalmente exato que ele ergue para a
sociedade da época da a esse tipo de filme uma capacidade
vasta de uso nas maos de realizadores talentosos. Martin
Scorsese e Francis Ford Coppola dedicaram cada um uma
trilogia a exploracao deste universo paralelo — caminhos perigosos
(1973), 0s bons companheiros (1990) e casino (1995) do primeiro, o0s
poderosos chefoes I, IT e 111 (1972, 1974 e 1994) do segundo. Em seu
antipoda, Zhang Yimou mergulhou no mesmo universo em
Shanghai Triad, enquanto, no Japao, 0S yakuza eida Vinham, desde os
anos 1960, mostrando anti-herdis conflituados entre emocoes
pessoais e deveres do cla. O roteirista Leonard Schrader, que
viveu e trabalhou no Japao durante a maior parte da sua vida,
trouxe o tema da mafia japonesa para o Ocidente, com Operacdo
vakuza (1974), escrito com seu irmao Paul e dirigido por Sydney
Pollack. Na virada dos 1960 para os 1970, Arthur Penn e



Warren Beatty colaboraram para criar Bonnie & clyde (Arthur Penn,
1967), um drama de crime enamorado com seus anti-herdis,
usados como metafora para a crescente onda de insatisfacao
que em breve se chamaria “contracultura”.

CAIM E ABEL

Como o mundo do combate, o mundo do crime é um
ecossistema altamente cinematografico, onde as leis da
normalidade nao vigoram, todos os valores podem ser
revertidos e tudo tem significado absoluto e consequéncias
fatais; por isso € um instrumento tao potente como metafora
das inquietacoes da sociedade em qualquer época.

- Drama do oeste (Western). Em termos estritos, o
drama do oeste — 0 westen, faroeste, bangue-bangue — é
aquele que se desenrola durante a ocupagdo do territorio
norte-americano depois da guerra de independéncia. E uma
janela pequena — de meados do século XIX ao inicio do século
XX — e, num primeiro olhar, limitada, uma vez que se refere



exclusivamente a experiéncia norte-americana. Por que, entdo,
0 género criou raizes tao profundas pelo mundo afora, visiveis
em filmes tao dispares quanto a obra do italiano Sergio Leone
(Por um punhado de ddlares, 1964; Trés homens em confito/ O bom, o mau e o
feio, 1966; Aconteceu no Oeste, 1968), 0 tailandés As Egrimas do tigre
negro (Wisit Sasanatieng, 2000) e o coreano 0s invenciveis (Ji-woon
Kim, 2008). De fato, juntamente com o musical — que
considero um estilo, ndo um género —, 0 western foi uma das
vertentes do cinema americano mais fecundas na imaginagao
do mundo. E a resposta simplista do “imperialismo cultural”
pode até explicar a exposicdo, mas ndao a permanéncia
profunda dos signos destes estilos.

Uma possibilidade é que 0 western, ao retirar o ser humano
de um ambiente conhecido e estruturado e coloca-lo num
terreno belo mas indspito, sem suportes sociais, legais e
politicos, reduz nossa humanidade a sua esséncia, ao seu
minimo denominador comum e, por isso, torna-se
imediatamente acessivel e universal.

Um outro ponto de vista afirma que o0 westem €
essencialmente sobre ocupacdao de territdorio, sendo parte
inseparavel da experiéncia norte-americana do mundo,
estendendo-se, assim, para os filmes sobre a corrida espacial
— a derradeira fronteira. Creio que esse veio de fato existe,
mas ha muito se dissolveu numa compreensdao mais universal
do tema “ocupacdo do territério”, adaptando-se a qualquer
experiéncia em que o ser humano se veja em busca de seu
proprio espaco e precise tomar decisoes de vida e morte sem o
apoio da sociedade.

Westems tendem a repetir certas tramas, principalmente: e
Conflito com os ocupantes originais da terra ¢ Conflito entre a
lei nascente e os fora da lei e Conflito entre rancheiros
estabelecidos e criadores de gado migrantes (cowboys)

FILM NOIR






NA ESTRADA



Ou seja, variacoes sobre o tema de visoes e estilos de vida
conflituantes sobre uma tabula rasa — o novo territorio.

O westem teve seu apogeu entre as décadas de 1930 e
1950, quando diretores como John Ford, John Huston e Howard
Hawks estabeleceram as regras essenciais do género: a
paisagem do deserto pintado, o perfil do herdi monossilabico, a
linguagem corporal, as cenas-chave (a briga no bar, o duelo na
rua principal, a emboscada no Canyon) que seriam copiadas,
refeitas, desfeitas, citadas e reinventadas por décadas.

- Drama musical. As mesmas propostas do drama,
apenas cantadas e dancadas: Amor; sublime amor, Al That Jazz, Chicago,
Dreamgirl, Sweeney Todd.

= Animacao dramatica: Assim como o musical, animagao
¢ uma forma de fazer cinema, ndao necessariamente um
género. A associacao do “desenho animado” apenas com
historias ligeiras e felizes nao representa o espectro total desta
linguagem sem limites — mesmo Bamb, com todos 0s seus
bichinhos fofos, €, em sua esséncia, uma verdadeira tragédia
sobre uma crianga Orfa depois de um ato de violéncia, em
busca de sua identidade e seu lugar na sociedade (assim como
seu justo sucessor, 0 Rei Ledo). Uma grande parte da animacgao
japonesa, especialmente a obra de Hayao Miyazaki, nada tem
de infantil ou coOmico — as poderosas metaforas visuais da
animagao sao usadas para abordar temas como
responsabilidade ecoldgica (Princesa Mononoke, 1997) e vida além
da morte (A viagem de chinio, 2001). O timub dos vaga-umes (ISQ0
Takahata, 2005) € uma das mais dramaticas reconstituicoes da
vida no Japao nos anos finais da Segunda Guerra, sob
constante bombardeio aliado; Gen pés descakos (Mori Masaki,
1983) conta o exterminio nuclear de Hiroshima e Nagazaki
pelos olhos de um menino. persépois (2007) retrata o Ira durante
a revolucao dos aiatolas e a guerra com o Iraque. Vaka com Bashir
(2008) investiga as consequéncias emocionais e morais do
ataque israelense ao campo de refugiados palestinos de
Shatila, no Libano. A obra de stop motion (uma das técnicas mais



antigas da animacao, na qual objetos tridimensionais sao
fotografados quadro a quadro para criar a ilusao de
movimento) de Tim Burton com Henry Selick € um excelente
exemplo de drama musical animado (e surreal): 0 estranho mundo
de Jack (1993), A noiva cadsver (2005), Coralne (2009).

- Dramédia ou comédia dramatica. O encontro de
opostos aparentemente irreconcilidveis ja esta presente em
toda a obra de Chaplin em sua persona Carlitos: em Em busca do
ouro (1925), por exemplo, Chaplin nos faz rir com suas
tentativas de cozinhar sapatos, mas estamos diante de um
homem a beira da morte por inanicao. Tempos modermos (1936),
com todas as gargalhadas que podemos dar ao ver Carlitos
apertando compulsivamente botdes e carrapetas, é sobre a
desumanizacao do trabalho, a alienacao do ser humano na
sociedade industrial, a loucura da repeticao sem sentido.
Experimente, por exemplo, ver wMetrépols (Fritz Lang, 1927),
Tempos modermos € Vinhas da ia (John Ford, 1940) em rapida
sucessao e o tema deve parecer 6bvio — observe como as
diferentes maneiras de expressa-lo alteram sua percepcao da
questao. Exemplos mais recentes de dramas com elementos de
comédia pontuando a narrativa incluem Lembrancas de Holywood
(Mike Nichols, 1990), caro diéro (Nanni Moretti, 1993), Mehor é
impossivel (James L. Brooks, 1997), Eeiso (Alexander Payne,
1999), Em seu wgar (Curtis Hanson, 2005) e Juno (Jason Reitman,
2005).



1 Boxoffice Mojo, http://www.boxofficemojo.com/alltime/world/
2 Academy of Motion Pictures Arts and Sciences. http://www.oscars.org

3 http://www.ccpr.ucla.edu/asp/ccpr—035—06.asp



3. COMEDIA: O PODER DO RIDICULO

“Morrer é dificil, mas nao tao dificil
quanto fazer comédia.”

Edmund Gwenn, ator



SEGUNDO ARISTOTELES, A COMEDIA € @ iIFma menor e menos importante
do drama. Sua origem seria a komos, danga-pantomima falica
praticada na Antiguidade nos vilarejos gregos. Como o drama, a
forma mais exaltada da imitacao da acao, a comédia tem a hamartia
(falha de carater/“errar o alvo”) como espoleta. Mas dessa vez a
falha é ridicula, “um tipo de feiura; um erro que nao é doloroso ou
destrutivo, um erro inocente, cometido sem maldade ou intencao
daninha” pelo protagonista (Aristoteles, poética). Ao contrario do
drama, em que licdes devem ser aprendidas mas nada é capaz de
mudar o curso depois que a flecha deixa o arco em trajetdria torta,
na comédia o herdi deve ter oportunidade de corrigir o erro e
escapar de suas piores consequéncias.

Por ser uma imitacao inferior da acao, nao pede protagonistas
complexos ou nobres, muito pelo contrario: seu herdi deve ser
simples, inocente e simpatico (sim + pathos, cOMm quem se sente junto)
e deve passar por uma reversao positiva de fortuna. No cinema ele
é o bobo alegre (Jerry Lewis, os Trés Patetas, Oscarito), o arlequim
(Buster Keaton, Grande Otelo), o bem-intencionado confuso
(Cantinflas, Monsieur Hulot, o Inspetor Clouzot, Lucille Ball), o
mendigo sabio mas inevitavelmente a margem de tudo (Carlitos).
Frequentemente ele sofre, mas seu sofrimento nao dura muito, nem
€ em vao — exagerado como dizer que nao é preciso fazer drama
por pouca coisa, ja que a vida é breve e dificil, ele quer nos fazer rir
com suas provacoes sempre banais: a casca de banana, a
engenhoca que se recusa a funcionar, a identidade trocada, a porta
errada.

Se no drama o herdi é o nosso Eu exaltado, ideal, a nos
mostrar num plano muito superior as duras licoes da existéncia, na
comédia o herdi é cada um de nds, comum, simples, bobo, de quem
tiram vantagem, que nao sabe tudo o tempo todo, que é enganado.
Na boa comédia cinematografica, deveriamos rir com o herdi, e ndo
dee. Uma comédia malconcebida ou realizada em que somos
compelidos a rir apenas do herdi em geral nos deixa com
desconforto, aquele travo amargo de quando sentimos vergonha
pelos outros.



Deveriamos rir, sim, do antagonista, diz Aristételes.
Idealmente, o antagonista de uma comédia deve ser ridiculo e
sofrer “justica poética” pela exposicao desse ridiculo. Numa
deliciosa reversao das regras do drama, grandes figuras, seres
poderosos e ricos sdao antagonistas ideais, proporcionando ao heroi
plebeu a oportunidade de expor seus podres através do ridiculo. E a
catarse por humilhacdo, a catarse cOmica, obtida pelo riso, que
“purifica toda emocdo pela exposicdo do ridiculo” — flagelo de
tiranos e delicia de plateias dos anfiteatros gregos a o grande ditador
(Charles Chaplin, 1940).

No cinema, os soélidos principios aristotélicos foram elaborados
como regras adicionais do que funciona na tela:

- Idealmente, s6 o publico deve saber que se trata
de uma comédia. Esta é a regra de ouro da boa comédia: um
voto firme de confianca na solidez do Quarto Muro. Nos, na
plateia, podemos escolher de que rir, € por qué. Como todo
bom filme, uma comédia encontrara ecos nas experiéncias e
nas memodrias individuais dos espectadores. Mas quando o
filme quer nos obrigar a rir, € uma violacdao, nao um didlogo
inteligente. Uma comédia que pisca o olho constantemente
para nds, em que todos os atores estdao hiperexagerados,
berrando seu didlogo, extrapolando limites nos gestos e na
caracterizacao porque estao conscientes de viverem uma
comédia, estd mais proxima do circo (que nao é o Cirque du
Soleil...) que da tela. As melhores comédias — as melhores de
Woody Allen e Chaplin, por exemplo — sao, para seus
personagens, verdadeiros dramas, e como tal sao
interpretadas. A dtima noite de Boris Grushenko (Woody Allen, 1975,
que prenuncia o sentido da vida, de Terry Gilliam e Terry Jones, do
Monty Python, em 1983) é de fato uma tragédia inspirada em
Tolstoi e aproximada de o sétimo seb, de Bergman. Que nds nos
dobremos de rir com as vicissitudes de seu herdi enquanto
aguarda a inevitavel execucao é testemunho do génio de Allen
e da extraordinaria capacidade do ser humano de saber que
esta vivo, que vai morrer, € que a ironia de sua curta trajetoria
merece uma boa gargalhada.



= Obstaculos triviais, frequentemente ampliados até
0 exagero ou o absurdo. As escolhas tragicas e absolutas do
drama ficaram para tras. Os herdis coOmicos ndo precisam
salvar o mundo, curar doencas fatais, resgatar a familia,
compor sinfonias. Serd o bastante, para eles, controlar um
sistema temperamental de irrigacao de jardim (As féras de M.
Hubt, Jacques Tati, 1953), ser um pobre coitado numa festa de
milionarios (Um convidado bem trapahdo, Blake Edwards, 1968) ou
explorar os limites fisicos de uma cabine de navio (Uma noite na
dpera, Irmaos Marx, 1935). O drama é histérico ou épico, mas a
comédia é essencialmente individual.

= Final feliz, obrigatoriamente. Sim, Boris Grushenko
morre no final. Mas vai dancando a caminho do Além. Brian é
crucificado sem a plateia do “outro”, que atrai multidoes no
goblgota ao lado (A vida de Brian, Terry Jones e Terry Gilliam, 1979),
mas todos os agonizantes e seus algozes cantam “Always Look
on the Bright Side of Life”. E assobiam! Aristételes, de novo: a
catarse na comédia vem pelo riso, ndao pelo pranto.

= Desigualdade. Pessoas pequenas, objetos enormes;
pessoas enormes, objetos (ou pessoas) pequenas. Arnold
Schwarzenegger gémeo de Danny de Vito, por exemplo (Irméos
gémeos, Ivan Reitman, 1988). Ou legumes gigantes perseguindo
o baixinho Woody Allen (o0 dorminhoco, 1973). Ou ainda uma
escala completamente diversa de visdbes de mundo, tao brutal
que configura uma desigualdade: um policial negro cheio de
manha e um esquadrao de tiras mauricinhos de Beverly Hills,
por exemplo (Um tia da pesada, Martin Brest, 1984).

» Deslocamento. O estranho na terra estranha, o peixe
fora d’agua, um principe africano nos Estados Unidos (um principe
em Nova York, John Landis, 1988), uma sereia em Nova York
(Splsh: Uma sereia em minha vida, Ron Howard, 1984), dois guapos
rapazes travestidos em recatadas mocas (Quanto mais quente melhor;
Billy Wilder, 1959), um menino ou uma menina no corpo de um
adulto (Quero ser grande, Penny Marshall, 1988; De repente 30, Gary
Winick, 2004), um homem no corpo de uma mulher ( 7rocaram meu



sexo, Blake Edwards, 1991), ou vice-versa e versa-vice (Se eu
fosse vocé, Daniel Filho, 2005/2006).

= Timing é tudo. Os animadores da Warner Bros, que
criaram classicos coOmicos em alta velocidade como o Diabo da
Tasmania, Frajola e Piu-Piu, Papa-léguas e Coiote, trabalhavam
com metrébnomos para garantir que cada gag visual durasse o
tempo exato para ser engracado — a pausa antes de cair no
abismo, por exemplo. Nem mais nem menos.

. Pureza de intencoes = veracidade dos
personagens. O herdi (ou anti-herdi) de uma boa comédia é
essencialmente um puro — o Louco do Tarot, uma tabula rasa
onde o mundo devera deixar suas impressoes frequentemente
cruéis. Suas trapalhadas ndao tém mas intencdes, nao almejam
ferir ninguém, nem mesmo quando ferem — Steve Carell
involuntariamente socando sua destemida parceira amorosa
em O vigem de 40 anos —, mas sao fruto de suas inocentes
hamartias, Seus espetaculares erros de alvo causados por falhas
nao maliciosas de seu ser (no caso do vigem, ser virgem...).

- Imitacao até o exagero. A arte da satira nasce aqui.

- Quando em divida, atire a torta. A comédia fisica,
mesmo grotesca ou ruim, sempre faz rir, mesmo que nao seja
por muito tempo. E uma “vaca sagrada” é um excelente alvo.
Quanto mais poderoso e nobre o personagem, mais famoso o
ator que o representa ou mais solene a situacao, mais
saborosa a piada fisica. Os repetidos insultos e humilhacoes a
“rainha da Inglaterra” em cora que a poicia vem ai (David Zucker,
1988) e as estrepolias de Sacha Baron Cohen durante um
jantar formal ou cantando o hino norte-americano num rodeio,
€M Borat: O segundo melhor reporter do glorioso pas Cazaquistdo viaja a América
(Larry Charles, 2006) sao colegas na pratica da antiga arte da
comédia fisica.

O uso desses recursos e o tom com que eles sao
empregados criam uma espécie de piramide classificatoria da
comédia.

Em seu topo estd a Alta Comédia, o riso que vem das
ideias, do comportamento dos personagens. Frequentemente



inclui doses fartas de ironia e cinismo e exige da plateia um
conhecimento prévio de varias referéncias histéricas, culturais,
literarias e politicas. A maioria das comédias de Woody Allen se
inclui nesta categoria — e nao apenas porque elas presumem
que os espectadores estao familiarizados com a obra de
Ingmar Bergman, o existencialismo, as tradicdes judaicas, a
teoria da comunicacao, o pensamento de Freud, Nietzsche e
Kierkegaard, a literatura russa, a histéria e a teoria do cinema
e os habitos cotidianos da burguesia e da intelectualidade de
Manhattan. Mas sobretudo porque sua graca vem do didlogo
bem-escrito, que expde o0 mundo interior e as inquietacoes dos
personagens. Obviamente, este é um tipo de comédia muito
satisfatorio intelectualmente, e o mais dificil de atravessar
fronteiras — trocadilhos perdem seu sentido em outras linguas,
referéncias culturais passam batido ou sdo revertidas.

Quando a comédia vem ndo necessariamente dos
personagens, e sim da situacao em que se encontram, temos a
Comédia de Situagao, a faixa média do nosso espectro. A
televisdo americana se fez nas costas deste tipo de comédia,
exportada rapidamente para todo o mundo: o riso vem da
situacao em que os personagens se encontram; digamos: uma
familia que sobrevive cantando (Famia Do-Ré-M) ou um grupo de
amigos compartilhando apartamentos em Nova York (Frends).
Para que o formato se expanda para a tela grande, a situacao
precisa ser igualmente aumentada até o limite do absurdo, ou
além dele: uma sereia em Nova York (spash, uma sereia em minha
vida, Ron Howard, 1984) ou um menino no corpo de um adulto
(Quero ser grande, Penny Marshall, 1988). Nao por acaso estes dois
exemplos sao estrelados por Tom Hanks — ele vem dos sitcoms
de TV e se especializou no tipo de comédia reativa, que nasce
do confronto com a situagao e o ambiente, que é a esséncia da
Comédia de Situacdao. Tom sabe como reagir aos incidentes
mais triviais ou mais absurdos — rimos porque sentimos uma
empatia imediata com essa reacao, com a humanidade desse
rosto. Esse € o dom de um grande comediante. O sucesso
dessa gama de comédia na TV confirma que, se a situagao



tiver os elementos corretos, capazes de encontrar eco em
diversas culturas, o riso pode ser compartilhado em qualquer
lingua ou pais. SituacOes especificas a determinadas culturas
ou subculturas, contudo, sao dificeis de atravessar fronteiras —
é um dos problemas, por exemplo, das comédias back norte-
americanas, quase todas de situacao, mas de situagoes
conhecidas intimamente apenas por esse grupo social.

Finalmente, na base da piramide, temos a Baixa
Comédia, a comédia fisica, que prescinde de qualquer
conhecimento a nao ser o da nossa mais basica humanidade.
Porque nao necessita de didlogo, ela é o alicerce de toda a
comédia do cinema mudo, o0 momento em que sua gramatica
essencial é elaborada: a casca de banana, a queda, o tombo da
cadeira, a tdbua na cara, os tabefes em série aperfeicoados
pelos Trés Patetas, os constrangimentos de erros de
identificacao, as fugas em alta velocidade, as mordidas nos
fundilhos e, é claro, a torta na cara.

ALTA
COMEDIA:
comiédia de idetas,
comédia de personagens

COMEDIA DE SITUACAD

BAIXA COMEDIA: comiédia fruica,
comédia da dor, comédia escatoldgica

Como seu irmao mais nobre — o drama —, a comédia tem
diversas vertentes ou subgéneros. Alguns dos principais sao:



= Farsa. Tudo é um meio-tom acima. O exagero de gestos,
vozes, expressoes e situagoes sublinha o surreal, o passional, o
absurdo. E um traco forte do cinema italiano, o coracao da
chanchada brasileira, da comédia de costumes inglesa e
francesa, a base da screwbal comedy americana dos anos 1930, o
feijdao com arroz dos sitcoms da TV. O didlogo é rapido, lotado de
piadas contidas em uma frase ou uma expressao, troca ou
confusao de identidades sao uma constante. E uma forma
eficientissima de critica social, ao mostrar, pelo exagero, os
podres que se ocultam sob as convencoes da boa sociedade.
Algumas 6timas farsas: Arsenic and oud Lace (Frank Capra, 1944),
Quanto mais quente mekor (Billy Wilder, 1959), 0 dicreto charme da
burguesa (Luis Bufuel, 1972), prinavera para Hier (Mel Brooks,
1968), Bananas € O Dorminhoco (Woody Allen, 1971 e 1973 ), o
panaca (Carl Reiner, 1977), Johnny Stecchino (Roberto Benigni,
1991), Entrando numa fria (Jay Roach, 2000), o coset (Francis Verber,
2001).

« Comeédia cerebral. Depois de seus primeiros filmes
farsescos, a obra de Woody Allen torna-se um exemplo perfeito
da comédia cerebral, curiosamente o antipoda da farsa. Na
comédia cerebral, sdao ideias, ironias, sarcasmo e referéncias
culturais que provocam o riso, sem necessidade de situagoes
ou gestos exagerados. Noivo neurdtico, noiva nervosa (1977) € Manhattan
(1979) sao bons exemplos, assim como quase todo o humor
inglés. Os roteiros de Charlie Kaufman contém uma boa dose
de humor intelectual, especialmente nas referéncias culturais:
Eu quero ser John Makovitch (1999), Adaptacdo (2002). Quando Quentin
Tarantino precisa de uma clareira de riso entre um e outro
massacre, € a mais pura comédia cerebral que ele pratica —
nas discussoes sobre os nomes de cédigo dos assaltantes em
Cses de aluguel, NOS didlogos entre os dois pistoleiros de pup Fiction,
nas tiradas de Uma Thurman nos dois «ir8ir (2003, 2004).

= Comédia romantica. Quando o amor é divertido,
embora com o0s percalcos esperados, temos a comédia
romantica (romcom, no jargdo do meio). Segundo o mestre da
comédia romantica, as regras do subgénero sao claras: no



primeiro ato, o rapaz ganha a moca, ou vice-versa; no
segundo, perde a moca (ou o rapaz); no terceiro, ganha de
volta. Simples, mas eficiente. E aberto a todas as variagoes e
permutacoes possiveis, como exercitadas, por exemplo, por um
dos mais aplicados discipulos de Wilder, Cameron Crowe (vide
a trilogia say Anything, 1989; Singles, 1992; Jerry Maguire, 1996). Ou
café au Lat (Mathieu Kassovitz, 1994) e Ligeiramente grévidos (Judd
Apatow, 2007), que invertem completamente a ordem dos
fatores. Para exemplos mais ou menos classicos: Aconteceu naquela
noite (Frank Capra,1934), Nupcias de escéndalb (George Cukor, 1940),
A princesa e o pebeu, (William Wyler, 1953 ), sabrina (Billy Wilder,
1954), Bonequinha de uxo (Blake Edwards, 1961), Spiash: Uma sereia em
minha vida (Ron Howard, 1984), Noites de wa chea (Eric Rohmer,
1984), Harry e Saly, feitos um para o outro (ROb Reiner, 1989), Uma lnda
muher (1990), Sintonia do amor (Nora Ephron, 1993), Quatro casamentos
e um funeral, (Mike Newell, 1994), comer, beber, viver (Ang Lee, 1994),
O casamento do meu mehor amigo (P.J. Hogan, 1997), Uma lgacdo
pomogréfica (Frederic Fonteyne, 1999), uUm lgar chamado Notting Hil
(Roger Michell, 1999), simpkesmente amor (Richard Curtis, 2003). A
realidade de uma convivéncia mais aspera entre 0s sexos, a
partir do final do século XX, gerou um novo subgénero de
comédia romantica, mais cinico (Sex and the city, Michael Patrick
King, 2008) e mais cOmico (Quem vai ficar com Mary?, Bob and Peter
Farrelly, 1998; o0 dério de Bridgget Jones, Sharon Maguire, 2001;
Casamento grego, Nia Vardalos, 2002; se beber nio case, Todd Phillips,
2009; Missdo madrinha de casamento, Paul Feig, 2011).

» Comédia musical. O formato mais comum de fusao
entre musica e comédia, trazido do vaudevie € dos palcos da
Broadway para a tela, tem a intermediacao do romance —
casos de amor com finais felizes prestam-se especialmente a
estilizacdo suprema do musical, em que canto e danca tém
permissao para irromper livremente, impulsionando ou
pontuando a narrativa. E uma opcao estilistica que tem
encontrado  dificuldade em  dialogar com  plateias
contemporaneas, acostumadas a uma abordagem “realista” da
narrativa cinematografica, mas que fazia todo sentido do



mundo no periodo pré e pds-guerra. Vicente Minelli é o grande
mestre do formato — Agora seremos felzes (1944), Um americano em
Paris (1951), A lenda dos bejos perdidos (1954), Gigi (1958) —, seguido
de perto por Stanley Donen — Cantando na chuva (1952), Sete noivas
para sete imdos (1954), Damn Yankees! (1958). A influéncia,
decupada e reinventada, da comédia musical americana pode
ser vista em vertentes tao diversas quanto o cinema de
Jacques Demy (0s guarda-chuvas do amor, 1964, Duas garotas roménticas,
1967), as extravagancias de Bollywood, a chanchada musical
brasileira e os rigores coreograficos das sequéncias de artes
marciais do cinema chinés.

. Animacao comica. Relevando-se as lagrimas
derramadas por geracdes de criancas com a morte da mae de
Bambi e do pai de Simba, 0 defaut do filme de animacao é
comico. A animacao permite pleno controle e rigor na execugao
dos gags da comédia fisica — area em que Chuck Jones e os
desenhistas do Termite Terrace da Warner Brothers eram
mestres — e é uma excelente ferramenta para a caricatura e a
satira, como prova a série shrek, da Dreamworks.

= Satira. Irma da farsa, a satira pede alvos precisos, €
exercita cirurgicamente a divina missao da catarse pelo
ridiculo. O alvo tanto pode ser um fato ou figura publica —
Hitler em 0 grande ditado; 0 absurdo da guerra em m.A.s.H (Robert
Altman, 1970), a cultura rock’nroll em Ths s Spinal Tap (Rob
Reiner, 1984), as sujeiras da politica em Bob Roberts (Tim
Robbins, 1992) — quanto um género cinematografico e seus
clichés —, 0 western €m Banzé do Oeste (Mel Brooks, 1974), o filme
gbtico em Jovem Frankenstein (Mel Brooks, 1974), o filme de terror
em Todo mundo em pénico (Keenan Ivory Wayans, 2000), o filme
catastrofe em Apertem os cintos, o pioto sumiv (Jim Abrahams e David
Zucker, 1980), o épico biblico em A viza de Bran (Terry Jones,
1979), o drama medieval em Monty Python e o Santo Graal (Terry
Jones e Terry Gilliam, 1975).

« Black comedy/comédia sinistra. Se lembrarmos que
uma das reacdes mais frequentes em filmes de terror e
suspense realmente apavorantes é o riso, a ideia de uma forma



de comédia entrelacada com violéncia, morte e outros temas
sombrios nao deve parecer tao estranha assim. Thrier € comédia
nascem do mesmo gosto pelo extremo, 0 mesmo impulso para
a gratificacao imediata — e, no cérebro humano, os centros do
prazer e da dor estao lado a lado. Ficar horrorizado e rir ao
mesmo tempo pode ser, portanto, uma delicia muito especial.
Os irmaos Coen sao os grandes estilistas contemporaneos da
comédia sinistra: Gosto de sangue (1984), Arizona nunca mais (1987),
Barton Fink (1991), Fargo (1996), O grande Lebowski (1998), E aj meu
imé&o, cadé vocé? (2000), Matadores de velhinhas (2004 — por sua vez o
remake de uma outra back comedy, Alexander Mackendrick, 1955),
Queime depois de ker (2008). Mas o género tem raizes profundas e
multinacionais: Dr Strangebve (Stanley Kubrick, 1964) e 8 muberes
(Francois Ozon, 2002); Ensina-me a viver (Hal Ashby, 1971) e pink
Flamingos (John Waters, 1972), komm, siisser Tod (Wolfgang
Murnberger, 2000) e Marte ataca! (Tim Burton, 1996). Porque esta
lidando com situacdes extremas que nao podem — g,
moralmente, nem devem — ser abordadas com leveza, o tom
das back comedies € quase sempre de farsa, um hiperrealismo que
enfatiza o absurdo mesmo da existéncia humana.



0 QUE NOS FAZ RIR: A COMEDIA NO TEMPO

= Sapstick (pasteldo)

- Riso vinha da agdo, de gags fisicas, ritmo intensa,
caracterizaghes extremas,

1895-1933:
CINEMA MUDO

« Screwball - comédia romantica farsesca, absurda.
Um personagem “maluguinho”e um “careta”,

- Riso vinha do didlogo ripido, comentando
situaghes absurdas,

1934-1942:
DEPRESSAO E GUERRA

= (omédias romanticas “limpas”.
« Comédias sofisticadas.
= Humor infantil (Jerry Lewis).

1943-1966:
GUERRA FRIA E CONSERVADORISMO






+ Comédia cerebral e sdtira social: A primeiro noife
de um homem, Dr. Strangelove, MASH..
+ Humor adulto; Peter Sellers e Woody Allen.

1967-1977:
CONTRACULTURA E VIETNA

- Retomada de siapstick, humaor fisico e escatoldgico.
« Yolta da comédia romantica.

« Triunfo da comédia romantica juvenil,

« Siitira, paridia e besteirol,

1978-1998:
PROSPERIDADE ETECNOLOGIA

« Humor politicamente incometo.

« Chick flicks (comédia romantica destinada ao pablico
feminina).

« Biack comedy (humor negea).

« Parodia bevada ao absurdo.

« Triunfo do besteirol.

1999-2008:
GLOBALIZACAO E TERRORISMO






4. ACAO E AVENTURA: A JORNADA DO
HEROI

“"Meus filmes sao repletos de paixao e
sentimento. A acdo é nada sem a natureza
humana — é preciso mostrar o que vai no
mais fundo do coracao.”

John Woo, diretor



REDUZINDO A0 MAIS BAsico, O filme de acdo é um drama em que os
atos e os feitos — e ndo o didlogo — sdo a narrativa. O filme de
aventura é um filme de acao que se passa em local exdtico,
imaginario ou em outra época. Séries como Duro de matar € Maquina
mortffera SA0 tipicamente acao. Franquias como Indana Jones € Piatas do
caribe SA0 aventuras. Como todo género, o filme de acdo e aventura
comumente é hibridizado com outros géneros, como comédia,
drama, comédia romantica ou ficcao cientifica.

O filme de acao/aventura ganhou poder e uma péssima
reputacdo nos anos 1980-1990, quando foi reduzido a sua forma
mais descerebrada: um herdi musculoso e de poucas palavras
resolvia tudo na base da porrada, fazendo vitimas as duzias sem
piscar um olho, e, a intervalos regulares, coisas explodiam e
perseguicoes terminavam destruindo cidades inteiras.

Essa, contudo, é a formula do filme de acdo, o ponto em que o
género se enrijeceu e decaiu. Suas origens e propositos sdao tao
nobres quanto os do drama, e, por apelar para nossas emogoes
mais instintivas, o filme de acdo é extremamente eficiente e
poderoso quando aliado a ideias e propostas bem-fundamentadas.
O que seriam O0s 12 trabahos de Hércuks € @ Odisseia senao grandes
narrativas de acao protagonizadas por seu elemento essencial, o
herdi?

Na poética, Aristoteles ressalta a importancia da acao: “A acao é
o principio vital, a alma mesma do drama. O drama é uma imitacao
nao de pessoas, mas de acoes.”

Para Aristételes, a acao € mais eficiente em provocar catarse
quando sdo respeitadas as trés unidades:

= Unidade de TEMPO — Quanto mais contido e claro o
periodo em que ele se passa, mais eficiente é o drama da
acao. Idealmente, um drama impulsionado pela acao deve se
desenrolar em um dia e uma noite.

« Unidade de LUGAR — Idealmente, a acao deve se
desenrolar num Unico local, onde mandatoriamente tem que se
dar a crise e sua resolucao.



- Unidade de ACAO — A trama deve se limitar a uma
Unica cadeia de incidentes, claramente relacionados por causa
e efeito, e com um comeco, um meio e um fim igualmente
claros.

E, de fato, os melhores filmes de acao respeitam pelo menos
uma dessas unidades, se nao todas. No excelente e inteligente o
reino (Peter Berg, 2007), a acao é contida em cinco precisos dias, na
cidade de Riad, Arabia Saudita, e gira em torno de um Uunico
propdsito — achar os responsaveis pelo atentado terrorista visto no
primeiro ato.

A revivida série Boume (A identidade Bourne, Doug Liman, 2002; A
supremaca Bourne, Paul Greengrass, 2004, e o0 utimato Boure, Paul
Greengrass, 2007) é outro bom exemplo de cinema de acao com
ideias; mantém-se presa a uma clara cadeia de incidentes — a
jornada do protagonista em busca de sua identidade, enquanto é
perseguido por inimigos ligados a ele. E, embora a trama
movimente-se por unidades de espaco diferentes, a unidade de
tempo de cada um dos episddios € absolutamente precisa e
limitada a alguns poucos dias.

Um filme que é um verdadeiro tempite para o uso inteligente
dos recursos da acao, o sakrio do medo (Henri-Georges Clouzot, 1953),
captura todas as unidades em um Unico recurso narrativo: num pais
pobre da América Latina, dois caminhdoes carregados de
nitroglicerina e conduzidos por dois pares de homens desesperados
devem atravessar uma estrada de terra esburacada para chegar ao
seu destino. Os caminhoes, seus ocupantes, a carga, a estrada e o
percurso sao, juntos, as trés unidades: nada fora dos limites desse
universo penetra a trama.

O filme de acao/aventura € sobre o herdi e sua capacidade de
superar obstaculos formidaveis trazidos por acontecimentos
externos e alheios a sua vontade. Idealmente, o filme de
acao/aventura deve falar ao nosso herdi interior, despertando
NOSSOS recursos pessoais de coragem, resisténcia, abnegacao,
engenho. Como no principio aristotélico, o herdi nao deve precisar
de palavras para nos empolgar — seus atos, decisdes e reagoes



frente a obstaculos que nds, na plateia, ndo ousariamos enfrentar é
que devem nos convencer de seu heroismo.

Num bom filme de acdo/aventura, os obstdculos ndao sao
gratuitos — sao testes das virtudes do herodi: forca de vontade,
persisténcia, inteligéncia, bravura, estoicismo, capacidade de
autossacrificio.

Os obstaculos — versao cinematografica dos 12 trabalhos
mitoldgicos — também devem, progressivamente, revelar mais e
mais sobre o mundo interior do herdi e, frequentemente, ser sua
redencao — a possibilidade de corrigir um erro (hamarta) do passado
(0 matador, John W00, 1989; 0 exterminador do futuro 1I, James Cameron,
1991), de dar significado e dignidade a sua vida (0s sete samurais,
Akira Kurosawa, 1954; 0s doze condenados, Robert Aldrich, 1967).

Finalmente, o filme de acao/aventura deve obrigatoriamente
concluir com o triunfo do bem contra o mal, mesmo que isso
represente enormes sacrificios para o herdi — inclusive da propria
vida. A meta ndo é o alivio do rappy ending, mas a catarse heroica: o
herdi nos redime porque encarna o que ha de melhor em nés.

Alguns elementos sao essenciais para que a acao na tela seja
produtiva:

« Herdis extraordinarios. Os melhores entre eles nao
sao declaradamente heroicos desde o inicio, mas se parecem
ilusoriamente com qualqguer um de nds. Seus dotes
excepcionais ocultam-se até o momento do desafio, o
“chamado” da Jornada do Herdi (o pai divorciado de Tom
Cruise em Guerra dos mundos, Steven Spielberg, 2005; o ladrao de
Antonio Banderas em A mdéscara do Zorro, Martin Campbell, 1998; o
menino Harry Potter, que ndo sabe que € um mago com um
papel fundamental na batalha entre bem e mal).

- Antagonistas a altura dos herois. E uma nogao basica
de todo drama e filme de acao que o herdi deve ter um worthy
opponent, UM inimigo a altura, tdo medonho quanto o herdi for
extraordinario. Dr. No para James Bond (007 contra o Dr No,
Terence Young, 1962), Hans Gruber para John McClane (buro de
matar, John McTiernan, 1988), Bill para a Noiva (ki Bi, volumes I €
11, Quentin Tarantino, 2003 e 2004).



= Obstaculos tdo ou mais extraordinarios que os
herodis. Crises de proporcoes épicas: salvar o mundo é a mais
comum, tarefa dos super-herdis e de 007 em todos os seus
filmes. Os americanos costumam ocupar-se com salvar os
Estados Unidos, Nova York (wova York sitiada, Ed Zwick, 1998,
Homem-Aranha, Sam Raimi, 2002), Los Angeles (Vebcidade méxima,
Jan de Bont, 1994), alguma pequena cidade afligida por
catastrofes (7ubardo, Steven Spielberg, 1975) ou, pelo menos, o
presidente (Na lnha de fogo, 1993, Forca Aérea Um, 1997, ambos de
Wolfgang Petersen).

= Violéncia. N3o é possivel fazer a jornada de um Herdi
sem confronto e derramamento de sangue. O que no drama
pode se resolver com um didlogo bem-estruturado e na
comédia com alguns tropecoes, no filme de acao/aventura so
pode ser condignamente expressado em atos extremos —
porque herdi, antagonista e obstaculos sao extraordinarios.

DOIS ELEMENTOS ESSENCIAIS












A JORNADA DOS HEROIS: A EVOLUGCAO DA ACAO/AVENTURA

« Recriagies de episddios historicos viobentos.
« Primetros westerns (The Greal Train Robbery, 1903).

« Persequigdes e shunts em contexto de comédia
{The General Buriter Keatom, 1927).

« Herdi: Buster Keaton.

1895-1935:
CINEMA MUDO

1935-1945:
DEPRESSAO E GUERRA

- Seriados de aventura,
« Filmes de samurai (05 sefe somarads, Kurosawa, 1954).

- Filmes de a0 europeus (R, Dassin, 1955; Sakdrio do
medo, Clouzot, 1957; Elevador para o codafalso, Malle,
1957; Acossado, Godar, 1959).

» Herdi: Jean Paul Belmondo.

1946-1958:
POS-GUERRA, GUERRA FRIA






= Aventura na Antiguidade (espada ¢ sandalia).

« () espido como herds: James Bond.

« Filmes de artes marciais na Asia.

« Filmes de agio na Sequnda guerra,

« Herdis: Charlton Heston, Sean Connery, Steve Macqueen.

1959-1969:
GUERRA FRIA

« Filmes de vinganca (Dirty Harry, Charles Bronson).

« Indiana Jones, Star Wars (retomada dos seriados dos
anos 1950).

« Filmes-catdstrofe.

= Hesois: Clint Eastwood, Charles Bronson, Harrison Ford,
Bruce Lee,

1970-1982

« Auge da agio pela agao.

« Estibo asidtico atravessa para o ocidente.

« Maior toberdncia aos nivers de violéncia na tefa,
+ Efeito especial como personagem.

= Herois: Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone,
Mel Gibson, Bruce Willis.

1983-1988



« Herdis de quadrinhos revistos.

« Ascencao do hendi-vilao, ambiguo e atormentado.

«Volta do espada e sandalia.

« Incorporagao de talento e técnicas asidticas.

« A tecnologia digital como personagem.

«Herdis: Nicolas Cage, Keanu Reeves, Christian Bale, Uma
Thurman, Jet Li, Lucy Liu.

1999-2008:
GLOBALIZAGCAO, PARANOIA E TERRORISMO



5. FICCAO CIENTIFICA/ FANTASIA: O
IMPERIO DA IMAGINACAO

"0 coracao e a esséncia da ficcao cientifica
tornaram-se cruciais para nossa salvacao — se
é que ainda podemos ser salvos.”

Isaac Asimov



CAMINHAMOS, ATE AGORA, por territdrio familiar. Extraordinario, talvez,
mas familiar. As experiéncias narradas em drama, comédia e
acao/aventura estao firmemente enraizadas em nossa vida, nosso
passado e nossa histdria, representam apropriacoes de elementos
de nossa experiéncia direta, devidamente alteradas, manipuladas e
interpretadas pelos realizadores. Assim:

DRAMA: ETICA E MORAL
= Grandes licdes morais a partir da reversao de fortuna de
um personagem complexo.
« Catarse: elevacdao das emocOes através da dor e do
medo alheios.

COMEDIA: JUSTICA POETICA
= Alivio (purificacdo das emocoes) através do triunfo de um
personagem bom e simples sobre personagens ou situacoes
poderosas, arrogantes e/ou opressivas.
= Catarse comica: o poder do ridiculo.

ACAO E AVENTURA: SUPLANTACAO E HEROISMO
= Superacao de nossos limites pela aceitacao de provas
aparentemente acima da capacidade humana.
= Catarse heroica: o herdi nos redime porque encarna o
que ha de melhor em nos.

Deixamos agora o familiar para tras e, nos dois ultimos
grandes géneros, nos aventuramos por um territdrio além do plano
fisico, onde a imaginacao e o inconsciente dominam, e as narrativas
tém mais ligacdes com processos psicoanaliticos e filoséficos do que
com dramaturgia.

Utilizando a mesma organizacao proposta no inicio do capitulo
para os trés primeiros grandes géneros, ficcao cientifica e fantasia
se apresentam da seguinte forma:



FICCAO CIENTIFICA E FANTASIA:
METAFISICA E PSICANALISE
= Elaboracao de questdes atuais sob a forma de sonhos e
projecoes.
= Resolucao de problemas particularmente dificeis ou
subconscientes através da relocagao em espaco e tempo.
= Poder da imaginacao.
= Catarse pelo transe.

Estes sdao os elementos comuns as duas vertentes do género. O
primeiro € essencial para que possamos realmente apreciar bons
filmes: o fato de que nenhuma ficcao cientifica ou fantasia, de
Metropdls @0 Senhor dos Anéis, deixa de se basear, essencialmente, sobre
0 que esta acontecendo no mundo no momento em que o filme foi
feito. Nao no “futuro”, ou “na Terra Média” ou “numa galaxia
distante, muitos e muitos anos atras”, mas agora mesmo,
simbolizado em projecdes e fantasias que nos confortam e
tranquilizam ao nos dar uma adequada distancia de tempo e
espaco. E o faz de conta do faz de conta, a capacidade de, como
nos sonhos, abordar as questoes mais dificeis e espinhosas de uma
forma menos dolorosa.

Na ficcao cientifica/fantasia, a sociedade se permite “sonhar”
seus piores problemas: desumanizacao, superpopulacao, poluicao,
holocausto nuclear, totalitarismo, perda dos direitos civis, loucura,
fome, epidemias, desigualdade social. Num dos primeiros — senao
o primeiro — filmes de ficcao cientifica, Le Voyage dans i Lune (Georges
Mélies, 1902), o mestre astronomo professor Barbenfouillis
(interpretado pelo préprio Mélies) propde aos seus colegas a
viagem do titulo como meio de escape de uma Terra dominada pela
fumaga dos novos monstros, as fabricas.

E a imaginacao tomando precedéncia sobre razao, ldgica e
observacao — nao se imita mais a realidade, como no universo
descrito por Aristoteles em roética, mas imagina-se, sonha-se, cria-se
uma outra realidade onde possamos colocar e resolver tudo o que
nos incomoda aqui, no mundo cotidiano. E a catarse pelo transe,
induzido pelas imagens dancantes na tela luminosa, numa sala



escura, muito proxima dos mitos fantasticos e aterradores que
pajés e xamas contam a luz de fogueiras, para os mesmos fins.

Para que na nossa fogueira a magia se opere, ficcdo cientifica e
fantasia precisam criar a sua prépria ldgica e se ater a ela. Uma
logica interna absolutamente rigorosa, cuja quebra implica na
ruptura do transe, o fim da magia. E a pratica mais intensa do
“realismo emocional” do cinema, aquilo que para nds passa a ser
real porque nds o sentimos como real — nao porque de fato o seja.

Na ficcdo cientifica, esse realismo é o do futuro. A ldgica
interna é a légica do possivel — uma extensao daquilo que ja é
conhecido e aceito em teoria. Deslocamento no tempo é
teoricamente possivel? Entdao vamos visitar varios momentos do
continuo espaco-tempo (e vota para o futuro I, 11, 111, Robert Zemeckis,
1985, 1989 e 1990; 12 macacos, Terry Gilliam, 1995; A méquina do tempo,
Simon Wells, 2002). Ha evidéncia de formas de vida em outros
planetas? Vamos imaginar em detalhes como elas seriam, e que
intengOes teriam com relacdo a seus colegas terraqueos (0 dia em que
a Terra parou, Robert Wise, 1951; ET., o extraterrestre, Steven Spielberg,
1982; A guera dos mundos, Byron Haskin, 1953, Steven Spielberg,
2005).

O elemento essencial para guiar essa logica interna é a ciéncia:
todos os demais sao tolerados se forem uma extensao da ciéncia ou
por ela puderem ser explicados, ainda que especulativamente. Por
isso, a tecnologia é essencial — parte do poder deste tipo de magia
cinematografica é concretizar, diante de nossos olhos, objetos
possiveis mas inexistentes: sabres de luz, carros voadores,
computadores falantes, rob0Os inteligentes. Como varias dessas
coisas imaginadas acabam se tornando realidade, o realismo
emocional de algumas décadas atras torna-se cotidiano, corriqueiro,
e reforca nossa sensacao de que estamos vendo projecoes coletivas
das nossas possibilidades.












QUESTOES ESSENCIALS

« Desumanizagao (revolugao industrial),

= Monstros criados/alterades pela ciéncia).
05 FILMES

= 0 mundo perdido, Harry Hoyt (1925).

« Metropals, Fritz Lang (1927).

« Frankenstein, David Whale (1931).

= King Kong, Merian (ooper (1933).

1895-1935:
CINEMA MUDO

QUESTOES ESSENCIALS
+ Destruigio da humanidade por conflitos.

« Exploragho do espaga
05 FILMES

« Mhings o come, William Cameron Menzies (1936).
« A Marter of Life and Death, Michael Power [1945),
= Seviados Flash Gordon, Buck Rogers.

1936-1946:
DEPRESSAO E GUERRA

QUESTOES ESSENCIALS

» Invasao alienigena,

- Efitos catastrificos da energia nuclear.

05 FILMES

« 0 dig em que a Terro pavow, Robert Wise (1951).
« Guerra dos Mundos,

George Pal (1953).
« Gayiea, Ishind Honda (1954).

 invasores de corpos (Don Siegel, 1956).

1946-1958:
GUERRA FRIA






QUESTOES ESSENCIAIS

- Usos politices ¢ Rlosdficos da ciéndia.

= Heroismo “paro’, em outras épocas.

05 FILMES

« Lo jetee, Chris Marker (1962).

« Alphaville, Jean Luc Godaed (1965).

« Filmes de Ray Harryhausen (1959-69).

- Fahvenheir 451, Franqoks Truffaut [1966).

« Planeta dos mococes, Franklin Schaffner (1968).
« 2001: uma odésels no ospago, Stankey Kubrick (1969).
= Laranja mecdnica, Stanbey Kubrick (1972).

1959-1977:
A GRANDE TRANSFORMACAO

QUESTOES ESSENCIAIS

= [esumanizacdo/ opressso.

- Usa imoral da teenologia.

+ Redengao pelo alenigena,

05 FILMES

= Star Wars (1967-1983).

» Contaros imediatas, Steven Spiefberg (1577
= Soylent Green, Richard Heischer (1973).

- Biode Runner, Ridley Scott (1982).

« T, Steven Spietberg (1982).

« D exterminador do futuro, lames Cameron (1984),
« A masca, M(m (1985).

= Bragi, Terry Gilliam {1985),

1977-1990:
O RENASCIMENTO



QUESTOES ESSENCIAIS

+ Extingdo da humanidade por virus/catastrofes ecoldgicas/
conflitos/esterilidade/fome.

« Opressao absoluta por forgas incontroldveis.

« Dominio pela inteligéncia artificial.

05 FILMES

« La fnvencidn de Cronos, Guillermo del Toro (1993).

« [ parque dos dinassauros, Steven Spielberg (1993).

= 12 Macacos, Terry Gilliam (1995).

« Matrix, irmaos Wachowski (1999).

+ The lron Giant, Brad Bird (1999).

« Trilogia 0 senhar dos anéis, Peter Jackson (2001-2006).

« Série Harry Potter, diversos diretores (2001-2011).

« Exterminia, Danny Boyle (2002).

1991-2005
GLOBALIZACAO, PARANOIA E TERRORISMO



QUESTOES ESSENCIAIS

» Globalizagao/massificagao/devastagao ecolgica.

= Extingao da civilizagao; pandemias; utopias e distopias
ecoldgicas.

= Especulagdes existenciais.

« Impoténcia/corrupgo da ciéncia,

05 FILMES

 Fillias da esperanga, Alfonso Cuardn (2006).

« O labirinto do fauna, Guillermo del Toro (2006).

= A estrada, John Hillcoat (2009),

« Splice — a nova espécie, Vincenzo Natali (2009).

« Avatar, James Cameron (2009).

« Lunar, David Jones {2009).

= Star Trek, J) Abrams (2009).

« Distrito 9, Neill Blomkamp {2009).

= § Shane Acker (2009).

- Inception — A Origem, Christopher Nolan (2010).

« Planeta dos macacos — A Origem, Rupert Wyatt (2011).

- Contdgio, Steve Soderbergh (2011).

- Contra o tempo, David Jones (2011).

2007-2011



"0 medo é a dor que sentimos quando
antecipamos a presenca do mal.”

Aristoteles

"0 Unico modo que encontrei para me livrar
dos meus medos foi fazer filmes sobre eles.”



Alfred Hitchcock



NA ULTIMA PARADA EM NOssA JORNADA Pelo cinema da imaginacao,
chegamos ao proverbial fundo do poco. Se o drama lidava com
questdes éticas e morais; a comédia, com o alivio da alma pelo
ridiculo; a acdo, com a exaltacdo das qualidades heroicas; e a
ficcdo cientifica/fantasia com o poder da imaginacao, o tarilker — cujas
principais vertentes sao o suspense e o terror — lida com a emocao
mais basica, mais primaria, mais absoluta: o medo. A catarse ja
nao se faz pelo transe, pelo encantamento, como no cinema
fantastico — no tariler buscamos a catarse pelo exorcismo. Queremos
olhar de frente nossos piores medos, num ambiente seguro e
controlado, com a devida distancia da narrativa ficticia, mas
também com o completo envolvimento que as imagens em
movimento provocam. Queremos viver esse medo com 0 maximo
de intensidade, e depois saber que ele acabou, que ficou 13 na tela,
na sala escura novamente clara, no DVD que desliza, inocente, na
bandeja — exorcizado, ainda que temporariamente.

Ainda estamos no territorio da metafisica e da psicanalise, mas
trabalhando com materiais muito mais imediatos e profundos,
recriando nossos pesadelos para compreendé-los ou liquida-los.
Coletivamente, o tmier € um modo de lidar com questdes
perturbadoras do individuo, da época e da sociedade, uma
discussao ao longo dos mais de cem anos de cinema sobre o que
mais nos desestabiliza e apavora.

Falando das provacdes que acometem os herdis da tragédia,
Aristoteles diz que aquilo que nos da pena ver acontecer com 0s
outros provoca, em nos, o0 medo mais profundo: o “medo tragico”. A
questao essencial do medo tragico — e, por extensao, do thriler — é:
0 que nao suportamos perder de modo algum? O que mais amamos
e valorizamos a tal ponto que a antecipacao de sua perda deflagra
o medo absoluto, o medo profundo, o medo tragico?

Para que o medo tragico seja de fato catartico e leve ao
exorcismo que queremos e de que precisamos, nos temos que nos
identificar com o sofredor, temos que sentir o que ele esta sentindo
com igual medo, antecipacao, dor. Esse é um ponto importante para
diferenciar o que é um bom twier € 0 que simplesmente é



pornografia da dor e da violéncia. No primeiro caso, os sofrimentos,
reais ou psicologicos, dos protagonistas despertam a nossa
simpatia, a nossa revolta, vemos a nds mesmos na situacao. Todos
0s nossos medos sao mobilizados, trazidos a tona, na pessoa do
sofredor ficticio que se oferece a imolacao por nds. No segundo
caso, temos apenas uma exibicdo sem fim e sem proposito de
crueldades, com um convite implicito para que achemos que aquilo
— a tortura, o massacre, o barbarismo — é diversao. Identificarmo-
nos com o sofredor é impossivel, tamanha a brutalidade do
massacre. Somos, entao, sutilmente convidados a nos identificar
com quem comete os atos de crueldade. Nao ha exorcismo. E a
catarse, se vem, é a do prazer pelo sofrimento alheio. Algo
inteiramente diverso do que Aristoteles descreve como “a dor que
sentimos quando antecipamos a presenca do mal”.

Embora filmes tenham se tornado cada vez mais prazeres
solitarios, desfrutados na intimidade do lar, o thiler pode ser sua
mais enfatica excecdo. E muito melhor ver um filme de suspense ou
terror no cinema porque, como nos anfiteatros da Grécia Antiga,
compartilhar o medo tragico nos faz sentir menos sds, mais
conectados com nossos semelhantes. Todos temos medo de perder
algo: vida, sanidade, pessoas queridas. O que podemos perder, o0
que tememos, nos une quando nada mais consegue fazé-lo.

Ha também uma fronteira muito fina entre medo e riso.
Qualquer pessoa que ja tenha visto um filme de terror numa sala
cheia de gargalhadas nervosas depois das cenas mais eletrizantes
sabe como é facil e rapido passar de uma emocao extrema a outra
— o alivio catartico do riso, na comédia, & extremamente
semelhante ao do medo controlado, no thriker. Em palavras simples,
poderia ser traduzido como “antes ele do que eu”. Mas ha uma
outra maneira de um thriler provocar riso, o avesso da moeda —
nada mais proximo de uma comédia que um thrier malfeito.

O produtor e diretor Roger Corman, veterano fabricante em
massa do género e grande descobridor e treinador de talentos
(Marton Scorsese, Francis Ford Coppola, James Cameron, Jonathan
Demme, Sam Raimi), diz que ndao ha escola melhor para um



aspirante a cineasta do que encarar um tariler. Suas regras basicas
sao claras e simples:

= Nao é tanto sobre assunto, e sim sobre estilo. Um
thriler pode ser sobre um fotdgrafo com uma perna quebrada
(Janel indiscreta, Alfred Hitchcock, 1954), um casal querendo ter
seu primeiro filhno (0 bebé de Rosemary, Roman Polanski, 1968) ou
um motorista apressado que ultrapassa um caminhao
(Encurralado, Steven Spielberg, 1971). O importante é como estas
historias sao contadas: com todas as sensacoes amplificadas
ao maximo. Se um filme excita pelo medo (taril), € um thriker.

= O que nao suportariamos perder? Um thikr acerta em
cheio no alvo quando pde a plateia inteira se fazendo essa
pergunta, mesmo que em seu subconsciente. Eu aguentaria
perder minha liberdade? Meu sentido de visao? Meus membros?
Minha sanidade? Minha humanidade? A vida de um ser querido?
A minha vida?

= O herdi deve frustrar/destruir os planos do
antagonista. Nao basta, como num drama simples de crime,
descobrir quem fez o qué. Estamos lidando com algo além de
um antagonista — estamos diante da presenca do mal, cuja
antecipacao nos doéi. Ha que o deter.

« Climax e/ou resolucao devem sempre trazer a
vitoria do herdi. Pelo mesmo motivo ndao se pode deixar a
plateia na garras de uma possivel vitéria do mal. Como no
filme de acdo, o final ndo precisa ser feliz; o sacrificio do herdi
é até esperado, faz parte da catarse — mas tem que ser
moralmente satisfatério.

-  Protagonistas e plateia nao podem saber as
mesmas coisas ao mesmo tempo. Ou eles sabem algo que
nds nao sabemos, deixando-nos na doce agonia de deduzir, ou
nds sabemos algo que eles nao sabem, e sé nos resta ter medo
em dobro, na deliciosa e fatal serenidade da impoténcia. A
alternativa, que também funciona, é ninguém saber nada — so
o diretor e o roteirista. O thriler como caixa de pandora.



Porque um twiler deve trabalhar com os materiais que tem a
mao, sejam eles mortos-vivos ou adolescentes em férias, seus
elementos basicos podem ser tdao variados quanto seus temas. Em
pénico (Wes Craven, 1996), o roteirista Kevin Williamson fez um
6timo trabalho de catalogar os clichés mais o6bvios de um tipo
especifico de thrier, 0 sasher, que opOe heroinas juvenis e indefesas a
maniacos assassinos com predilecdo por objetos cortantes: o
telefonema sinistro; a fuga sempre na direcao mais perigosa; a
porta aberta sem um momento de hesitacao.

Alguns recursos, contudo, sao comuns a todas as vertentes do
thriler.

« Escuridao, ambiguidade/imprecisao do olhar. Nao é
apenas porque seres humanos tém medo nato da escuridao: €
porque esta € uma das melhores maneiras de ocultar a
informacao que esclareceria tudo e acabaria se nao com o
medo, pelo menos com a antecipacao. Em Afen, o oitavo passageiro,
os sets de Roger Christian, em cima das visualizacdes do artista
plastico H.R. Giger, e a fotografia de Derek Vanlint conspiram
para criar o efeito de um labirinto claustrofébico e
desorientador onde nem nds nem os protagonistas vemos
inteiramente a ameaca que os cerca, a hao ser quando € tarde



demais. O filme inteiro é construido em cima dessa
antecipacao, da angustia do nao saber.

- Seu oposto: clareza absoluta, olhar fixo. Uma opcao
ousada para um thrier € Nnao ocultar nada visualmente e, pelo
contrario, deixar os protagonistas — e nds — inteiramente a
descoberto, indefesos, vendo tudo mas ainda impotentes para
realmente fazer alguma coisa. A icOnica sequéncia de Intriga
internacional (Alfred Hitchcock, 1959), em que um aviao fumigador
pessimamente intencionado persegue Cary Grant por um
campo aberto e desolado, € poderosa exatamente porque
vemos tudo. E pleno dia, ndo ha uma Unica arvore, um arbusto,
uma toca, uma caverna, um casebre onde o pobre Cary Grant
possa se proteger. A tela é um retangulo dividido pelo
horizonte, com dois pontos que se aproximam perigosamente:
perseguidor e perseguido.

= Antecipacao. Mestre Hitchcock disse isso com a mais
absoluta clareza. O golpe fatal, a aparicao sinistra, o
desmascarar do assassino em série sao a resolucao, o alivio,
ndo o momento em que encontramos nosso medo tragico.
Esses momentos sao 0s que se passam na nossa cabeca, indo
buscar memodrias, pesadelos, reflexos de outras experiéncias
para tentar compreender o que vai acontecer, 0 que pode
acontecer. Passamos dois tercos de 7uwparso (Steven Spielberg,
1975) nao vendo o peixe em questao e sabendo quase nada
sobre ele, mas roendo as unhas na expectativa de quando,
onde, como ele vai fazer sashimi de algum banhista.

« Inventario preciso de imagens. De todos os géneros,
O thriler € 0 que mais se aproxima da experiéncia do sonho. Seu
didlogo ndo é com nossas funcoes mais elevadas de fala,
escrita, calculo, mas com nosso sistema limbico, em que se
processam as trocas mais basicas, e em que se armazena todo
nosso repertdrio de medos. Por isso ele volta regularmente a
algumas imagens e situacdoes que imediatamente puxam
conversa com nosso paleopalio, a regidao intermediaria do
cérebro onde arquivamos nossas emocoes. Locais confinados,
dos quais nao é possivel escapar — a casa/cabana onde



sobreviventes de alguma catastrofe pensam achar refigio é um
dos mais comuns (Noite dos mortos-vivos, George A. Romero, 1968).
Sétdos e poroes (0 siéncio dos inocentes, Jonathan Demme, 1991;
Rec, Jaume Balaguerdé e Paco Plaza, 2007), os recantos
“esquecidos” de nossa psique. Portas, escadas, janelas (os
outros, Alejandro Amenabar, 2001), elevadores (pretidio para matar,
Dario Argento, 1971; o0 iuminado, Stanley Kubrick, 1980),
significando portais, transicdes, entremundos. Chaves (Interiidi,
Alfred Hitchcok, 1946) e caixas (0s sete crimes capitas, David
Fincher, 1995).

A SOMA DE TODOS 0S MEDOS

QUESTOES ESSENCIAIS

« Possessdo por alienigenas/lavagem cerebral.
= Mutacies.

= Loucura.

05 FILMES

- A melhor safra de Hitchoock - de Pacto sinistro (1951) a
Intriga internacional (1959).

= Night of the Hunter, Charles Laughton (1955),

- 0s invasores de corpos, Don Siegel (1956).

= Sob o domiinio do mal, John Frankenheimer (1956).
= A masca, Kurt Neuman (1958).

1949-1959:
GUERRA FRIA



QUESTOES ESSENCIAIS

« Crirmes em familia (em geral contra mulheres
indefesas),

= (dngsters, bandidos e espibes.

05 FILMES

- Rebeca, o mulher inesquecivel, Abfred Hitchcock
(1940).

= Inferfidio, Alfred Hitchoock {1940).

« Reliquia macatwa, John Huston {1940).

« Pacto de sangue, Billy Wilder {1944).

- Sorry, Wrong Number, Anatole Litvak (1548).

1934-1948:
DEPRESSAO E GUERRA

QUESTOES ESSENCIAIS

« Monstros (da literatura).

+ Manipulagdo da mente,

05 FILMES

« Gabimete Dr. Cafigari, Robert Wiener (1920,
« Nosferaty, Murnau (1922).

« O Matwse, Fritz Lang (15922, 1933).

« Frankemsteln, David Whale (1931).

« Drocula, Tom Browning (1931).

= M, Fritz Lang (1931).

= King Kong, Merian Cooper (1933).

1895-1933:
INICIO DO CINEMA
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QUESTOES ESSENCIAIS:

= (0 rnal,

« Mortas-wivos.

« dentidade.

05 FILMES:

« Auigge do estilo gitico da produtora inglesa Hammer,
« (5 ofhos sem rosto, Georges Franju (1960).

= Psitose, Alfred Hitchoodk {1960).

« O/ bebé de Rosemary, Roman Polansky {1968).

= A noite dos mortos-wives, George Romeno (1968).
= Amargo pesadelo, John Booeman (1971).

1960-1972
A NOVA MODERNIDADE

QUESTOES ESSENCIAIS:

« Possesso pelo mal,

« Shash — temor pela ultravioléncia.

05 FILMES:

+ 0 exorista, William Friedldin (1973).

« 0 murssocre da serra edétrica, Tobe Hooper (1574).
= (avmie, @ estranha, Brian de Palma (1974),

« A profecia (1976).

= Suspinig, Dario Argento (1977).

« (0 ifwrminado, Stankey Kusbrick (1980),

» Alien, o oitavo passageiro, Ridley Scott (1982).
= Videodrome, David Cronenberg (1982).

1973-1982
ADMIRAVEL MUNDO NOVO






QUESTOES ESSEMCIAIS:

» Triunfo da uitraviolénda.

- Vida depais da morte/mortos vingativos.

» Assassings em Série.

05 FILMES:

- The Evil Dead, Sam Raimi (1283).

- A hora do pesodelo, Wes Craven (1984).

« O 5iléncio dos inocentes, Jonathan Demme (1991).
» Seven, David Fincher {1995).

» Pdnico, Wes Craven (1996),

« Ringu, Hideo Nakata (1998).

» O sexto sentido, M. Night Shyamalan (1999).
» 05 ourtros, Alejandro Amenabar (2001).

1983-2003
GLOBALIZACAO, PARANOIA E TERRORISMO

QUESTOES ESSENCIAIS:

« Sadismo/tortura/vinganga.

= Jumbis como mensageiros do fim da divilizagio.
= Vinganga da natureza aviltada.

05 FILMES:

- O abisme do medo, Neil Marshall (2005).

- Franquia Jogos Mortals, diversos diretores (2004-2010).
- Qalbergue, O albergue i, Eli Roth, (2005, 2007),
- Qorfanate, uan Antonio Bayona (2007).

- Possuridgs, Jaume Balaguers, Paco Plaza (2007).
« As ruainas, Carter Smith (2008).

- Enterrado vive, Rodrigo Cortés (2010).

« World Waor Z, Marc Forster (2012).

2004-2011






Conclusao

Como o filme pega vocé
— e como vocé pega o filme

TODO FILME E FEITO PARA UMA UNICA PESSOA — vocE. Sem seu olhar, sua
inteligéncia e sua emocao, reagindo e dando sentido as imagens, o
imenso trabalho de realizar um filme é indtil.

O filme é criado, do comeco ao fim, para conversar com Voc€.
Essa conversa pode ser uma seducao, uma piada, uma provocacao,
uma discussao, um berro, um abraco, um desafio, uma agressao,
um enigma. O espectador deve poder escolher ser seduzido ou nao,
rir ou nao, revidar, retrucar, se fechar, chorar, recordar, raciocinar.
Este é o sentido do filme. A obra que ndao conversa com vocé nao
presta — esta € a regra mais simples para apreciar de verdade o
trabalho de dezenas, centenas de pessoas que passam meses, as
vezes anos, planejando e realizando projetos cinematograficos.

O filme que conversa com vocé tem, em geral, um ou mais
destes elementos:

- Personagens que parecem, senao reais, plausiveis.
Deve haver algo de humanidade verdadeiro neles para que
vocé possa dizer |a da poltrona: “Sim, somos da mesma
espécie.” Nao que eles precisem ser humanos — os robozinhos
de wale tinham a mesma perplexidade de Carlitos; a Alien de
Alens — O Resgate €ra, simplesmente, uma mae protegendo suas
crias, exatamente como a Ripley de Sigourney Weaver, Sua
necessaria antagonista; os “camarOes” de oDitrto 9 eram
humilhados, segregados e oprimidos como qualquer habitante
de periferia urbana.

» Uma historia que intriga. Se em dez minutos vocé é
capaz de antecipar cada acao dos personagens, por que VOCE
vai gastar mais uma hora e 50 minutos do seu precioso tempo?
Vocé nao precisa ficar absolutamente virado do avesso, como
€M O Ano Passado em Marienbad OU Amnésia. Mas... o que Alice, a que



nao mora mais aqui, do filme de Scorserse, vai fazer com sua
vida de mulher solteira? E o que aquela estatua de Jesus Cristo
esta fazendo sobrevoando Roma num helicdptero, em La Doke
Vita? ]

= Respeito a sua inteligéncia. E o corolario do principio
anterior. Um filme que acha que precisa ser o mais Obvio
possivel para prender sua atencao ndao merece sua atengao.

= Disciplina interior. O realizador que acha que nao faz
filmes para vocé, na plateia, em geral é aquele que roda
quilébmetros de pelicula e nao consegue decidir o que cortar
porque, é claro, considera tudo genial. Infelizmente ninguém é
genial o tempo todo — a absoluta clareza de intencoes, que é a
marca dos grandes de verdade, é fruto da humildade de
aprender por tentativa e erro, e de dizer, friamente, “isto nao
funcionou, vamos tentar de novo, de maneira diferente”. E
Spielberg sumindo com o tubarao, Kubrick mantendo a trilha
temporaria de 2001: uma odisseia no espaco, Scorsese debatendo com
Thelma Schoonmaker que tomada mantinha a realidade
emocional dos personagens, em Os bons companheiros — € jogando
todas as outras fora.

» Pelo menos uma imagem que fique na sua cabeca.
O processo do filme € o mesmo do sonho — nosso cérebro
processando informacdes complexas por meio de imagens. Se
pelo menos uma se agregou ao seu repertorio de referéncias —
o transatlantico sobre o mar de papel celofane de Amarcord, a
chuva de sapos de magnola, 0s candelabros de bracos humanos
de A Bek e a Fera, de Cocteau — vocé sabe que viu ndo apenas
um bom, mas um grande filme.

NO CONTRATO IMPLICITO PARA O PLENO DESFRUTAR O cinema, nosso papel é o
de ser uma plateia inteligente.
Algumas ideias:

1. Mantenha a mente aberta. Nao limite suas escolhas
dizendo, logo de cara, “nao vejo filme de fulano ou beltrana”,
“detesto filme de acao” etc. Claro que vamos ter sempre uma



queda especial por esse ou aquele diretor, género, ator, atriz.
Mas da mesma forma que uma dieta rigorosa é prejudicial a
salide, a longo prazo, um regime de filmes que, em esséncia,
ja conhecemos, enfraquece nossa possibilidade de escolher
amplamente. Na verdade, ver um género ou um diretor que
nao nos é familiar pode se revelar um raro prazer € uma
possibilidade de apreciar algo com uma nova perspectiva.

2. Encontre suas referéncias — e saiba por qué. De
fato, queremos saber com antecedéncia se sair de casa, achar
lugar para estacionar e comprar ingresso valera a pena. Entao
lemos resenhas em jornais, revistas, internet e quase sempre
ficamos mais perdidos do que antes. O ideal é identificar dois
ou trés resenhistas cuja opinido pareca especialmente llcida e
bem-informada, e se basear neles. Veja bem: vocé ndo precisa
concordar por inteiro, mas eles devem ser capazes de ao
menos dizer a vocé por que estdao recomendando ou ndo um
filme, de modo compreensivel. Ir ver o filme e ndo concordar &,
alids, um excelente exercicio de formacao de gosto,
especialmente se vocé for capaz de notar por que o critico
gostou e vocé nao. Depois de algum tempo é possivel construir
uma curva de apreciacao dessas nossas referéncias, e decidir
se 0 melhor é sair de casa, esperar o DVD ou deixar pra la.

3. Informe-se. Leia amplamente sobre cinema em geral
e sobre filmes especificos. De preferéncia, procure a
informacao em primeira mao, na voz dos realizadores.
Compreenda o que eles propdem, como eles trabalham.
Internet e livros sao excelentes recursos. Saiba, nem que seja
por alto, o que é um roteiro, como ele é construido, como o
diretor trabalha sobre ele, qual a contribuicao da fotografia e
da direcao de arte, como é o processo de criacao dos atores e
dos musicos. Num plugue descarado eu aviso que estarei no
Brasil em abril repetindo meu intensivo como ver um fime, que
cobre tudo isso. Se vocé se interessar em leva-lo para sua
cidade, me avise. Mas existem muitos outros recursos bem
perto de vocés.



4. Surpreenda-se. Alugue um DVD sobre o qual nao
sabe nada. Va a um filme sem pensar muito sobre a escolha.
Em grandes festivais, como Cannes e Veneza, o caos de
horarios e programacgoes muitas vezes me levou a experiéncias
incriveis nessa linha, e vi filmes fantasticos que, de outra
maneira, jamais pensaria em assistir.

5. Apaixone-se. Nada mais tedioso que o discurso teorico
sem coracao. Cinema € um trabalho de doidos, possivel apenas
aos mais passionais. O bom filme é aquele que gruda no fundo
da retina, em algum lugar secreto da alma que apenas a
paixao abre. Deixe-se levar pelo coracao, pelos sentidos. Se o
filme ndao pegar vocé, a culpa é do filme. Ainda assim, mais
tarde, reflita sobre por que o filme ndo o atingiu, esse é outro
exercicio essencial para formar seu gosto. Se o filme pegou
vocé, nao resista, ndao dé marcha a ré, ndao se arrependa se
amigos, jornais e namorados nao concordarem. Cada filme é
uma experiéncia pessoal, Unica, um didlogo entre a tela e vocé,
s vocé. Nao invente desculpas depois. O que valeu foi o
momento.

E, é claro, mantenha a pressao sobre distribuidores, exibidores,
projecionistas, exigindo sempre qualidade, atualidade, respeito.
Mais do que nunca, o fregués tem sempre razao. E os fregueses
somos nods, essas pessoas maravilhosas na sala escura.



Esta € uma lista de sugestdes: 6timos filmes de épocas,
realizadores, géneros, estilos, nacionalidades e tematicas
completamente diversos. Em comum, eles tém o fato de serem
excepcionais, realizando plenamente a visao de seus criadores e,
muitas vezes, estabelecendo um novo padrdao de exceléncia e
criatividade. Juntos, eles representam um grande painel da
aventura da imagem em movimento, expressao de nossos sonhos,
ansiedades, imperfeicdes e desejos.



1900-1930
Le Voyage dans la Lune
Georges Mélies, 1902
Intoleréncia
D.W. Griffith, 1916
O gabinete do dr. Caligari
Robert Wiene, 1919
Nosferatu
FW. Murnau, 1922
O encouragado Potemkin
Sergei Eisenstein, 1925
Metropolis
Fritz Lang, 1926
The General
Buster Keaton & Clyde Bruckman, 1927
Napoledo
Abel Gance, 1927
O cdo andaluz
Luis Bunuel & Salvador Dali, 1928
A paixdo de Joana D’Arc
Carl Theodor Dreyer, 1928
Man with the Movie Camera
Dziga Vertoy, 1929
1930-1939
M, o vampiro de Dusseldorf
Fritz Lang, 1931
A nds a liberdade
René Clair, 1931
Frankenstein
James Whale, 1931
Scarface
Howard Hawks, 1932
Zero de conduta
Jean Vigo, 1933

Diabo a quatro



Leo McCarey, 1933

O atalante

Jean Vigo, 1934

Uma noite na opera

Sam Wood, 1935

Tempos modernos

Charles Chaplin, 1936

Cais das sombras

Marcel Carné, 1936

Branca de Neve e os sete andes William Cottrel, David Hand e outros, 1937

A grande ilusdo

Jean Renoir, 1937

A cidadela

King Vidor, 1938

A besta humana

Jean Renoir, 1938

...E o vento levou

Victor Fleming, 1939

A regra do jogo

Jean Renoir, 1939

O mdgico de Oz

Victor Fleming, 1939
1940-1949

O grande ditador

Charles Chaplin, 1940

Cidaddo Kane

Orson Welles, 1941

O segredo das joias

John Huston, 1941

Contrastes humanos

Preston Sturges, 1941

As trés noites de Eva

Preston Sturges, 1941

Bambi

James Algar, Samuel Armstrong e outros, 1942

Casablanca



Michael Curtiz, 1942

Pacto de sangue

Billy Wilder, 1944

Roma, cidade aberta

Roberto Rosselini, 1945

O boulevard do crime Marcel Carné, 1945

Os melhores anos de nossas vidas William Wyler, 1946

A felicidade ndo se compra

Frank Capra, 1946

A beira do abismo

Howard Hawks, 1946

A Bela e a Fera

Jean Cocteau, 1946

Neste mundo e no outro

Michael Powell, 1946

Grandes esperangas

David Lean, 1946

Narciso negro

Michael Powell, 1947

Rio Vermelho

Howard Hawks, 1948

Os sapatinhos vermelhos

Michael Powell, 1948

O tesouro de Sierra Madre

John Huston, 1948

O ladréo de bicicleta

Vittorio De Sica, 1949

O terceiro homem

Carol Reed, 1949
1950-1959

A malvada

Joseph L. Mankiewicz, 1950

Stromboli

Roberto Rosselini, 1950

Rashomon

Akira Kurosawa,, 1950



Crepusculo dos deuses
Billy Wilder, 1950

Matar ou morrer

Fred Zinnemann, 1952
Cantando na chuva
Stanley Donen & Gene Kelly, 1952
Era uma vez em Toquio
Yasujiro Ozu, 1953
Contos da lua vaga

Kenzi Mizoguchi, 1953

Os boas vidas

Federico Fellini, 1953

A um passo da eternidade
Fred Zinnemann, 1953

O saldrio do medo
Georges Clouzot, 1953
Janela indiscreta

Alfred Hitchcock, 1954
Os sete samurais

Akira Kurosawa, 1954
Sindicato de ladrbes

Elia Kazan, 1954

A estrada da vida
Federico Fellini, 1954

Rio 40 graus

Nelson Pereira dos Santos, 1955
Rebelde sem causa
Nicholas Ray, 1955

The Night of the Hunter
Charles Laughton, 1955
A cangdo da estrada
Satyajit Ray, 1955

Tudo o que o céu permite
Douglas Sirk, 1955

Rififi

Jules Dassin, 1955



Rastros de ddio

John Ford, 1956

Gloria feita de sangue
Stanley Kubrick, 1957
Noites de cabiria
Federico Fellini, 1957
A ponte do rio Kwai
David Lean, 1957

A marca da maldade
Orson Welles, 1958
Um corpo que cai
Alfred Hitchcock, 1958
Ascensor para o cadafalso
Louis Malle, 1958

Meu tio

Jacques Tati, 1958

O homem do Sputnik
Carlos Manga, 1959
Orfeu negro

Marcel Camus, 1959
Hiroshima, meu amor
Alain Resnais, 1959
Acossado

Jean-Luc Godard, 1959
Os incompreendidos
Frangois Truffaut, 1959
Imitacdo da vida
Douglas Sirk, 1959
Intriga internacional
Alfred Hitchcock, 1959
O mundo de Apu
Satyajit Ray, 1959
Quanto mais quente melhor
Billy Wilder, 1959

1960-1969

La Dolce Vita



Federico Fellini, 1960
Olhos sem rosto
Georges Franju, 1960
Spartacus

Stanley Kubrick, 1960

A aventura

Michelangelo Antonioni, 1960
Psicose

Alfred Hitchcock, 1960
Duas mulheres

Vittorio de Sica, 1960
Ano passado em Marienbad
Alain Resnais, 1961

Um gosto de mel

Tony Richardson, 1961
Viridiana

Luis Bunuel, 1961

O pagador de promessas
Anselmo Duarte, 1962
Lolita

Stanley Kubrick, 1962
Cleo de 5 as 7

Agnes Varda, 1962
Lawrence da Ardbia
David Lean, 1962
Assalto ao trem pagador
Roberto Farias, 1962
81/2

Federico Fellini, 1963
Shock Corridor

Sam Fuller, 1963

O desprezo

Jean Luc Godard, 1963
O criado

Joseph Losey, 1963

Vidas secas



Nelson Pereira dos Santos, 1963

O leopardo

Luchino Visconti, 1963

Os reis do ié-ié-ié

Richard Lester, 1964

O evangelho segundo Sdo Mateus Pier Paolo Pasolini, 1964
O homem do prego

Sidney Lumet, 1964

Deus e o diabo na terra do sol Glauber Rocha, 1964
Os guarda-chuvas do amor

Jacques Demy, 1964

Dr. Fantdstico

Stanley Kubrick, 1964

Por um punhado de ddlares

Sergio Leone, 1964

A Novica Rebelde

Robert Wise, 1965

Blowup, depois daquele beijo Michelangelo Antonioni, 1965
Persona

Ingmar Bergman, 1966

O incrivel exército de Brancaleone Mario Monicelli, 1966
A batalha de Argel

Gillo Pontecorvo, 1966

A grande testemunha

Robert Bresson, 1966

Terra em transe

Glauber Rocha, 1967

A primeira noite de um homem Mike Nichols, 1967
Bonnie e Clyde

Arthur Penn, 1967

A bela da tarde

Luis Bufiuel, 1967

2001: uma odisseia no espaco Stanley Kubrick, 1968
Se...

Lindsay Anderson, 1968

A noite dos mortos-vivos



George Romero, 1968

Era uma vez no Oeste

Sergio Leone, 1968

Beijos proibidos

Frangois Truffaut, 1968

O bebé de Rosemary

Roman Polansky, 1968

Teorema

Pier Paolo Pasolini, 1968

Macunaima

Joaquim Pedro de Andrade, 1969

Sem destino

Dennis Hopper, 1969

Meu odio sera tua herancga

Sam Peckinpah, 1969

z

Costa Gavras, 1969

Perdidos na noite

John Schlesinger, 1969
1970-1979

M.A.S.H

Robert Altman, 1970

O conformista

Bernardo Bertolucci, 1970

Mulheres apaixonadas

Ken Russell, 1970

O jardim dos Finzi Contini

Vittorio de Sica, 1970

Operacédo Franca

William Friedkin, 1971

O mensageiro

Joseph Losey, 1971

Laranja mecéanica

Stanley Kubrick, 1971

Ensina-me a viver

Hal Ashby, 1971



Morte em Veneza
Luchino Visconti, 1971
Os deménios
Ken Russell, 1971
Investigacdo de um cidaddo acima de qualquer suspeita Elio Petri, 1971
Perversa paixao
Clint Eastwood, 1971
Solaris
Andrey Tarkovskiy, 1972
Estado de sitio
Costa Gavras, 1972
Aguirre, a colera dos deuses Werner Herzog, 1972
O discreto charme da burguesia Luis Buiuel, 1972
O poderoso chefédo,
O poderoso chefdo Parte II
Francis Ford Coppola, 1972, 1974
Gritos e sussurros
Ingmar Bergman, 1972
O dltimo tango em Paris
Bernardo Betolucci, 1972
American Graffiti
George Lucas, 1973
O dia do Chacal
Fred Zinnemann, 1973
Inverno de sangue em Veneza Nicolas Roeg, 1973
A noite americana
Frangois Truffaut, 1973
O exorcista
William Friedkin, 1974
Chinatown
Roman Polanski, 1974
Lacombe, Lucien
Louis Malle, 1974
A estrela sobe
Bruno Barreto, 1974

O enigma de Kaspar Hauser



Werner Herzog, 1974

A rainha diaba

Antonio Carlos Fontoura, 1974

Amarcord

Federico Fellini, 1974

Tubardo

Steven Spielberg, 1975

Um dia de céo

Sidney Lumet, 1975

Shampoo

Hal Ashby, 1975

Piguenique na montanha
misteriosa

Peter Weir, 1975

O dia do gafanhoto

John Schlesinger, 1975

Monty Python: em busca do
calice sagrado

Terry Jones e Terry Gilliam, 1975

Nashville

Robert Altman, 1975

Carrie, a estranha

Brian DePalma, 1975

Taxi Driver

Martin Scorsese, 1976

1900

Bernardo Bertolucci, 1976

Rede de intrigas

Sidney Lumet, 1976

Contatos imediatos do terceiro grau Steven Spielberg, 1977

Pai patrdo

Paolo Taviani, 1977

Noivo neurdtico, noiva nervosa Woody Allen, 1977

Guerra nas estrelas (Star Wars) George Lucas, 1977

O ovo da serpente

Ingmar Bergman, 1977



Contatos imediatos do terceiro grau Steven Spielberg, 1977

Cinzas no paraiso

Terrence Malick, 1978

O expresso da meia-noite

Alan Parker, 1978

A vida de Brian

Terry Jones e Terry Gilliam, 1979

O casamento de Maria Braun

Rainer Fassbinder, 1979

Apocalypse Now

Francis Ford Coppola, 1979

Muito além do jardim

Hal Ashby, 1979

O tambor

Volker Schlondorff, 1979

Bye bye Brasil

Caca Diegues, 1979

Alien, o oitavo passageiro

Ridley Scott, 1979

Manhattan

Woody Allen, 1979
1980-1989

Agonia e gléria

Samuel Fuller, 1980

O iluminado

Stanley Kubrick, 1980

Touro indomével

Martin Scorsese, 1980

O império contra-ataca

Irvin Kershner, 1980

Berlim Alexanderpltaz

Rainer Fassbinder, 1980

O homem elefante

David Lynch, 1980

Os cacadores da arca perdida Steven Spielberg, 1981

Barco-inferno no mar



Wolfgang Petersen, 1981
Pixote, a lei do mais fraco Hector Babenco, 1981
Carruagens de fogo

Hugh Hudson, 1981
Gallipolli

Peter Weir, 1981

Ladrées do tempo

Terry Gilliam, 1981

Um lobisomem americano em Londres John Landis, 1981
E.T., o extraterrestre
Steven Spielberg, 1982
Fanny e Alexandre
Ingmar Bergman, 1982
Fitzcarraldo

Werner Herzog, 1982

O ano em que vivemos em perigo Peter Weir, 1982
Blade Runner

Ridley Scott, 1982

Pra frente, Brasil

Roberto Farias, 1982

O veredito

Sidney Lumet, 1982
Nausicad do vale do vento
Hayao Miyazaki, 1984

Era uma vez na América
Sergio Leone, 1984

A companhia dos lobos
Neil Jordan, 1984

O Exterminador do Futuro
James Cameron, 1984
Ran

Akira Kurosawa, 1985

A testemunha

Peter Weir, 1985

Brazil: o filme

Terry Gilliam, 1985



A rosa purpura do Cairo
Woody Allen, 1985

Minha adoréavel lavanderia
Stephen Frears, 1985

A excéntrica familia de Antonia Marleen Gorris, 1985
Veludo azul

David Lynch, 1986

A mosca

David Cronenberg, 1986
Jean de Florette

Claude Berri, 1986

A vinganga de Manon
Claude Berri, 1986

O sacrificio/Offret

Andrey Tarkovsky, 1986
Aliens: o resgate

James Cameron, 1986
Por volta da meia-noite
Bertrand Tavernier, 1986

A festa de Babette

Gabriel Axel, 1987
Nascido para matar
Stanley Kubrick, 1987
Quando chega a escuriddo
Kathryn Bigelow, 1987
Asas do desejo

Wim Wenders, 1987
Mulheres a beira de um ataque de nervos Pedro Almoddvar, 1987
Pelle, o conquistador

Bille August, 1988
Ligacées perigosas
Stephen Frears, 1988
Quero ser grande

Nora Ephron, 1988
Gémeos, morbida semelhanca
David Cronenberg, 1988



Salaam Bombay!

Mira Nair, 1988

Bird

Clint Eastwood, 1988

Cinema Paradiso

Giuseppe Tornatore, 1988

Vertigem azul

Luc Besson, 1988

Beetlejuice: os fantasmas se divertem Tim Burton, 1988

Sexo, mentiras e videotape

Steve Soderbergh, 1989

O cozinheiro, o ladrdo, sua mulher

e 0 amante

Peter Greenway, 1989

O segredo do abismo

James Cameron, 1989

Digam o que quiserem

Cameron Crowe, 1989

Faca a coisa certa

Spike Lee, 1989

Sociedade dos poetas mortos Peter Weir, 1989
1990-1999

Os bons companheiros

Martin Scorsese, 1990

Edward méos de tesoura

Tim Burton, 1990

Coracdo de cacador

Clint Eastwood, 1990

Nikita

Luc Besson, 1990

Close-up

Abbas Kiarostami, 1990

A Bela e a Fera

Gary Trousadale, Kirk Wise, 1991

O siléncio dos inocentes

Jonathan Demme, 1991



Lanternas vermelhas
Zhang Yimou, 1991
Barton Fink: delirios de Hollywood Joel Coen, 1991
Delicatessen

Jean Pierre Jeunet, 1991
A dupla vida de Veronique
Krystof Kieslowski, 1991
O Exterminador do Futuro 2
James Cameron, 1991
Traidos pelo desejo

Neil Jordan, 1992

O jogador

Robert Altman, 1992

El Mariachi

Robert Rodriguez, 1992
Olivier, Olivier

Agnieszka Holland, 1992
Os imperdodveis

Clint Eastwood, 1992

Vem dangar comigo

Baz Luhrmann, 1992

A lista de Schindler
Steven Spielberg, 1993
Filadélfia

Jonathan Demme, 1993
Vestigios do dia

James Ivory, 1993

Trilogia das cores:

A liberdade é azul,1993, A igualdade é branca, 1994, A fraternidade € vermelha, 1994
Krystof Kieslowski

Short Cuts: cenas da vida
Robert Altman, 1993
Sintonia de amor

Nora Ephron, 1993

Um mundo perfeito

Clint Eastwood, 1993



Adeus, minha concubina
Chen Kaige, 1993

A era da inocéncia
Martin Scorsese, 1993
Pulp Fiction

Quentin Tarantino, 1994
Caro diario

Nanni Moretti, 1994
Almas gémeas

Peter Jackson, 1994
Rosas selvagens

André Techiné, 1994

O profissional

Luc Besson, 1994

Os condenados de Shawshank
Frank Darabont, 1994
Ed Wood

Tim Burton, 1994
Tempo de viver

Zhang Yimou, 1994

O Rei Ledo

Roger Ellers, Rob Minkoff, 1994
Chungking Express
Wong Kar Wai, 1994
Comer, beber, viver

Ang Lee, 1994

Quatro casamentos e um funeral Mike Newell, 1994
Fargo

Joel e Ethan Coen, 1995
O ddio

Matthieu Kassovitz, 1995
Os 12 macacos

Terry Gilliam, 1995

Toy Story

John Lasseter, 1995

Cassino



Martin Scorsese, 1995
Underground

Emir Kusturica, 1995

A flor do meu segredo
Pedro Almoddvar, 1995
O baldo branco

Jafar Panahi, 1995

Terra estrangeira
Walter Salles, 1996
Romeu + Julieta

Baz Luhrmann, 1996
Segredos e mentiras
Mike Leigh, 1996

A promessa

Jean-Pierre Dardenne, 1996
Marte ataca!

Tim Burton, 1996
Trainspotting

Danny Boyle, 1996
Jerry Maguire

Cameron Crowe, 1996
O paciente inglés
Anthony Minghella, 1996
Preso na escuriddo
Alejandro Amenabar, 1997
O doce amanhd

Atom Egoyan, 1997
Titanic

James Cameron, 1997
Keep Cool

Zhang Yimou, 1997
Carne trémula

Pedro Almoddvar, 1997
Boogie Nights

Paul Thomas Anderson, 1997

Gosto de cereja



Abbas Kiarostami, 1997

A princesa Mononoke

Hayao Miyazaki, 1997

Velvet Goldmine

Todd Haynes, 1998

Corra, Lola, Corra

Tom Tykwer, 1998

Central do Brasil

Walter Salles, 1998

O show de Truman

Peter Weir, 1998

O clube da luta

David Fincher, 1999

Toy Story 2

John Lasseter, Ash Brannon, 1999

The Iron Giant

Brad Bird, 1999

Magnolia

Paul Thomas Anderson, 1999

Tudo sobre minha mée

Pedro Almoddvar, 1999

A espera de um milagre

Frank Darabont, 1999

Meninos ndo choram

Kimberly Peirce, 1999

O talentoso Ripley

Anthony Minghella, 1999

Eleicdo

Alexander Payne, 1999

De olhos bem fechados

Stanley Kubrick, 1999
2000-2009

Traffic

Steven Soderbergh, 2000

Peppermint Candy

Lee Changpdong, 2000



Quase famosos
Cameron Crowe, 2000
Amor a flor da pele
Wong Kar Wai, 2000
Gladiador
Ridley Scott, 2000
Amores brutos
Alejandro Gonzalez Ifiarritu, 2000
Amnésia
Christopher Nolan, 2000
Requiém para um sonho
Darren Aronofsky, 2000
O tigre e o dragdo
Ang Lee, 2000
Nove rainhas
Fabian Bielinsky, 2001
Cidade dos sonhos
David Lynch, 2001
E sua mde também
Alfonso Cuardn, 2001
Moulin Rouge!
Baz Luhrmann, 2001
A viagem de Chihiro
Hayao Miyazaki, 2001
Os outros
Alejandro Amenabar, 2001
O fabuloso destino de Amélie Poulain Jean Pierre Jeunet, 2001
A espinha do diabo
Guillermo del Toro, 2001
O Senhor dos Anéis:

A sociedade do anel, 2001,

As duas torres, 2002,

O retorno do rei, 2003
Peter Jackson
Fale com ela

Pedro Almoddvar, 2002



Longe do paraiso

Todd Haynes, 2002

O filho da noiva

Juan Jose Campanella, 2002

Exterminio

Danny Boyle, 2002

Cidade de Deus

Fernando Meirelles, 2002

Sobre meninos e lobos

Clint Eastwood, 2003

Encontros e desencontros

Sofia Coppola, 2003

Mestre dos mares: o lado mais distante do mundo Peter Weir, 2003
As invasGes barbaras

Denis Arcand, 2003

Kill Bill: Vol 1, 2003 e Vol. 2, 2004
Quentin Tarantino

Sideways: entre umas e outras Alexander Payne, 2004
Mar adentro

Alejandro Amenabar, 2004

Diérios de motocicleta

Walter Salles, 2004

Menina de ouro

Clint Eastwood, 2004

O segredo de Brokeback Mountain Ang Lee, 2005
Match Point

Woody Allen, 2005

Estranhos prazeres

Kathryn Bigelow, 2005

O novo mundo

Terrence Malick, 2005

O labirinto do fauno

Guillermo del Toro, 2006

A vida dos outros

Florian Henckel von Donnersmarck, 2006

Filhos da esperanca



Alfonso Cuardn, 2006

A conquista da honra

Clint Eastwood, 2006

Cartas de Iwo Jima

Clint Eastwood, 2006

Babel

Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2006
O grande truque

Christopher Nolan, 2006
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Vincent Paronnaud, Marjane Satrapi, 2007
N&o estou 1d

Todd Haynes, 2007

O escafandro e a borboleta
Julian Schnabel, 2007

Onde os fracos néo tém vez
Joel e Ethan Coen, 2007
Wall-e

Andrew Stanton, 2008
Hunger

Steve McQueen, 2008

O cavaleiro das trevas
Christopher Nolan, 2008
Quem quer ser um milionario?
Danny Boyle, 2008

Valsa com Bashir

Ari Folman, 2008

Gran Torino

Clint Eastwood, 2008

O segredo dos seus olhos
Juan Jose Campanella, 2009
A fita branca
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James Cameron, 2009
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127 horas

Danny Boyle, 2010
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Tom Hooper, 2010
Biutiful
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Mike Leigh, 2010
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Woody Allen, 2011
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Jeff Nichols, 2011
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Steve McQueen, 2011

Drive

Nicolas Winding Refn, 2011
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Asghar Farhadi, 2011
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Alexander Payne, 2011
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Steven Spielberg, 2011
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Planeta dos macacos: a origem Rupert Wyatt, 2011
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Rango

Gore Verbinski, 2011

Miss Bala

Gerardo Naranjo, 2011

A invencdo de Hugo Cabret

Martin Scorsese, 2011
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