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O amor é sexualmente transmissivel



Nio adianta explicar. Vocé nio vai entender.

As vezes, como num sonho, vejo o dia da minha morte. F, uma coisa
meio espirita, um flash. £, embora a mulher nio apareca, sei que é por
causa dela que estio me matando. E tenho tempo de saber que ndo me
deixa infeliz o desfecho da nossa histéria. Terd valido a pena.

Hoje, a Lua estd transitando por sua casa astrolégica favorita. Cancer.
Uma crianga nascida neste dia terd personalidade calma e cordata. Gente
boa, portanto. Sofrerd num lugar como este.

Sopra uma brisa vinda do rio e a noite estd silenciosa e com um cheiro
de dama-da-noite tdo intenso que chega a ser enjoativo. Faz calor ainda. A
tarde, vi pdssaros voando em formagio rumo ao norte. Ndo demora e
teremos frio. Menos aqui, claro.

O homem que sai na varanda da pensio ¢ calvo e barrigudo, e usa
camiseta, bermuda listrada e chinelos. Ele diz um boa-noite torcendo a
boca — derrame? — e senta-se na cadeira de palhinha. Abre o jornal com
suas maos micoticas e passa a grunhir a cada noticia que lé. Tosse, bufa. O
mais proximo que um ser humano pode chegar de um bovino.

Um garoto da redondeza vem sentar-se nos degraus da escada, como ja
aconteceu em outras noites. Nio gosta de conversar, mas fica ali, ouvindo a
prosa alheia. As roupas dele sdo ordindrias, porém limpas. O garoto tem
altivez no olhar, uma espécie de confianca em estar no mundo. Algo
secreto na cabega dele, que ndo consegue se exprimir ainda, mas que o
informa: vocé é melhor do que essa gente ao seu redor. E s6 uma questio
de tempo para que todos saibam disso.

Dona Jane aparece com a garrafa térmica numa bandeja. O café
costuma ser infernalmente adocicado.

Vai chover, dona Jane.



Isso quem diz é o careca, sem tirar os olhos do jornal. Uma noticia se
destaca na pdgina que consigo enxergar: estdo liberando o rio para
mineracdo outra vez. A cidade 2 beira de um novo surto de prosperidade. I
s6 ver como aumentou o nimero de putas que circulam pelo centro e
pelos lados da rodovidria. Noite e dia. Sdo as primeiras a farejar o ouro.

Ainda demora pra chover, seu Altino.

Dona Jane também fala sem olhar para o careca. Ela coloca a bandeja
sobre a mesinha e me presenteia com um sorriso que mistura afeto e
apreensao.

Minhas juntas estio doendo, o careca diz.

Fs60 reumatismo, seu Altino.

Mas a tardinha eu vi relampagos na serra.

Dona Jane espia a noite na lateral da varanda. Uma enorme casa de
marimbondos dependura-se do forro verde-dgua. Estd abandonada.

Nio vai chover, j4 mudou a lua.

Dona Jane apéia as mios nas cadeiras. Veste uma blusa de mangas
compridas, apesar do calor. Para esconder o nome de um homem que tem
gravado no antebrago esquerdo. Nunca mostra a ninguém. Pecados de
juventude.

O segredo, dizia Chang, o china da loja, ndo é descobrir o que as
pessoas escondem, e sim entender o que elas mostram. Mas Chang estd
morto. Existe algo mais intimo para exibir ao mundo do que as entranhas?
Existe algo tdo obsceno?

O careca grunhe e farfalha as folhas do jornal, como se quisesse
derrubar as noticias que o desagradam. Dona Jane volta para dentro e sua
passagem desprende uma lufada agraddvel. Lavanda. O menino me
observa de forma direta. Tem tragos bonitos, cabelos escorridos e a pele
bem escura. Chang teria gostado dele.

Pensar no china faz com que eu me lembre da mulher, nesta noite
escura como breu em que Urano, o deus cordial, atravessa o grande corcel
de fogo. Além de mim, era a Ginica ali que acreditava nessas coisas.

Foi na loja de Chang. Enquanto esperava que ele embalasse os filmes
que havia comprado, distrai os olhos nas fotos da vitrine. O rosto de uma
mulher num porta-retrato capturou minha atencio. Era jovem ainda, e
muito bonita. Tinha os olhos grandes e escuros e sorria como se estivesse
vendo, atrds de quem a fotografava, algo que a deixava imensamente feliz.



S6 vi mulheres sorrindo daquela maneira quando olhavam para gatos ou
criangas.

Que rosto maravilhoso, eu disse.

E ouvi uma voz as minhas costas:

Muito obrigada.

Fu me virei e dei de cara com ela, a mulher do porta-retrato. Os cabelos
estavam mais compridos e sorria de um jeito bem diferente do sorriso da
foto. Um rosto com uma luz extraordindria. Cravou em mim um par de
olhos cor de lodo de bauxita. Perdi o rebolado.

Desculpe, eu disse.

Ela balancou a cabeca, sem tirar os olhos dos meus.

Que pena. Tanto tempo sem receber um elogio e, quando recebo, logo
depois pedem desculpas.

Senti um espasmo elétrico me percorrer abaixo da cintura. Com o canto
do olho, vi que Chang me observava.

Nesse caso, mantenho o elogio, eu disse.

Que bom, fico feliz.

E continuou feliz ao encostar-se no balcio para entregar a Chang um
canhoto de revelacdo de filmes. Usava uma camiseta que deixava a mostra,
em seus ombros, meia dtzia de sardas e as al¢as de um sutid preto.

O professor Benjamim Schianberg escreveu sobre as tenta¢des em seu
livio O que vemos no mundo. Segundo ele, alguns homens sublimam seus
desejos, projetando-os num plano apenas mental, e isso é suficiente para
satisfazé-los. Outros, diz Schianberg, apesar de resistirem com diferentes
graus de esforgo, acabam por ceder as tentagoes. Sdo o que ele chama de
“homens de sangue quente”.

Fla abriu o envelope e espalhou as fotos sobre o balcdo de vidro. Um
arco-iris; o nimero de metal enferrujado na fachada de uma casa antiga;
raizes de uma drvore que pareciam um casal num embate amoroso de
muitas pernas e bracos; a chaminé de uma olaria; uma bicicleta caida na
chuva. Nenhuma pessoa ou animal. Apesar disso, fotos boas, feitas por
alguém com olho e senso.

Ela notou meu interesse.

Gostou?

Fsta aqui é muito boa.



Indiquei uma das imagens: fachos de sol entrando pelas falhas no
telhado de uma casa em ruinas.

Poesia e precisdo.

Falei isso, vé se pode. Ela me olhou, intrigada. Daf, riu.

Vocé ¢ fotégrafo?

Ja fui, eu disse. Hoje em dia s6 fotografo pra consumo préprio.

E o que vocé fotografa?

Um pouco de tudo.

Que nem eu.

Peguei a foto e a examinei de perto.

Vocé nio fotografa gente.

Nio gosto.

Porra, pensei, a foto que eu tinha nas méos néo era sé6 boa, era
formidavel. Um dos fachos de sol incidia, em segundo plano, sobre uma
boneca de pano jogada num monte de entulho. Parecia um spot
iluminando uma bailarina caida num palco.

A boneca ja estava 1a?

Claro.

Chang empurrou o pacote de filmes em minha dire¢do. E ela jd estava
guardando as fotos no envelope, quando falei:

Fu adoraria ter uma cépia.

Ela congelou o gesto de colocar as fotos no envelope, virou o rosto e me
estudou, como se avaliasse se eu tinha mérito suficiente para receber o que
pedia. Sustentar aquele olhar escuro foi uma experiéncia dificil. Fez com
que eu me sentisse desamparado. Fiquei com a impressdo de estar sendo
visto de verdade pela primeira vez na vida. E também de estar vendo algo
que o mundo ndo tinha me mostrado até ent3o.

De acordo com o professor Schianberg (op. cit.), ndo é possivel
determinar o momento exato em que uma pessoa se apaixona. Se fosse, ele
afirma, bastaria um termémetro para comprovar sua teoria de que, nesse
instante, a temperatura corporal se eleva varios graus. Uma febre, nossa
tnica seqiiela divina. Schianberg diz mais: ao se apaixonar, um “homem
de sangue quente” experimenta o desamparo de sentir-se vulneravel. Ele
nio cacou; foi cacgado.

A idéia surgiu na hora em que ela sorriu, como se tivesse me aprovado
no exame a que me submetera, e separou a foto para me presentear. Nem



parei para refletir, apenas coloquei a idéia em pratica. Sangue quente.

Nio ¢ essa a foto que eu quero, eu disse.

. apontei o porta-retrato na vitrine. Aquilo a desarmou. Ouvi sua
respiracdo se alterar. Chang abriu a boca, mostrando seus dentinhos de
rato, e fez o que qualquer bom comerciante faria: puxou o vidro da vitrine
e entregou o produto para o cliente examinar de perto. O rosto era mesmo
excepcional: anguloso, estranho. Os olhos tinham antigiiidade e abismos.

Queremos o que ndo podemos ter, diz o professor Schianberg, o mais
obscuro dos filésofos do amor. E normal, saudavel. O que diferencia uma
pessoa de outra, ele acrescenta, é o quanto cada um quer o que nio pode
ter. Nossa ragdo de poeira das estrelas.

Fla baixou a cabeca, tocou o canto dos ldbios com a foto. E pensou no
assunto por um segundo e meio. Entdo compreendeu o jogo. E o aceitou.

Vamos fazer um negdcio mais justo, disse. Eu troco esse porta-retrato por
uma das suas fotos, o que vocé me diz?

Chang riu. Seu ouvido antecipara o ruido da gaveta da registradora. Fu
avancei uma casa:

Ja aviso que vocé vai sair perdendo, eu nunca fotografei nada tdo bonito.

Aquele rosto extraordindrio corou um pouco. S6 um pouco. Eu pulei
vdrias casas e estendi o cartdo para ela.

Passe qualquer dia no meu estidio.

Ela leu e fez a pergunta que ougo hd mais de quarenta anos.

Cauby? Igual ao cantor?

Na adolescéncia, isso me incomodava. Eu ndo gostava do cantor. Com o
tempo, passou. Relaxei. Nao ligava mais. Cheguei a ver um show do meu
xard num bar em Sdo Paulo. E se alguém me fazia essa pergunta, eu me
limitava a responder:

E.

Ela me ofereceu a mio.

Prazer, Lavinia.

A mio era grande, macica; o aperto, delicado. Os imensos olhos escuros
me espreitaram — sorriam por ela. Eu pagaria para fotografar aquele rosto.
Uma vez, no interior da Espanha, uma mulher na rua cobrou para deixar
que eu a fotografasse. Paguei. Valia.

Ela entregou o dinheiro a Chang e nio disse nada enquanto esperava
pelo troco. Aproveitei que ela estava de sanddlias para observar seus pés



magros, ossudos, quase masculinos. Embora o formato ndo me agradasse,
achei que ficavam bem nela. Um conjunto harménico. Ela percebeu que
eu olhava, mas isso ndo a incomodou. Gente a vontade no mundo.

Chang colocou o troco no balcio, dispondo nota sobre nota. Ela
guardou o dinheiro na bolsa e entdo me encarou. Ouvi uma sereia ao
longe.

Passo 14 uma hora dessas. Telefono antes.

Quando vocé quiser, eu disse.

Fla se despediu e saiu para o sol da tarde. Um choque de luminosidades.
F.u me encostei na porta para vé-la se afastando. Chang apareceu do meu
lado.

Sabe quem é?

Nio, eu disse.

Quer saber?

Nio, repeti, sem desgrudar os olhos dela.

Chang juntou as maos, estalou os dedos.

Vocé que sabe, ele disse.

Prefiro descobrir aos poucos, pensei. Saborear o mistério. Na quadra
seguinte, ela atravessou a rua e sumiu no meio da gente mitida que andava
pelo centro. Colorida em meio ao cinzento que predominava ao redor.
Olhei para o rosto no porta-retrato: tinha uma luz particular, s6 dela, e um
ar de quem poderia ser o que quisesse na vida.

Dona Jane reaparece com uma bomba de pulverizar e borrifa vérias
vezes em dire¢do a casa de marimbondos. Ela faz isso quase todas as noites.
O cheiro do inseticida viaja no ar até arder em minhas narinas. O careca
fecha o jornal e chia.

Pra que isso, dona Jane? Nao tem mais nenhuma abelha ai, elas foram
embora.

Fla circula a massa de barro endurecido, inclina a cabeca para olhar,
atenta ao minimo movimento.

Elas voltam, seu Altino.

Voltam nada. Esse trogo af faz mal pra satide.

O careca se vira para mim atrds de apoio para sua queixa, mas eu baixo o
olho para o livro. Estou relendo o trecho em que o professor Schianberg se
ocupa da separagio dos amantes. As transitorias e as irremedidveis. Fle
menciona um maluco noruegués que afundou um navio como oferenda



pela volta da amada. O problema é que o navio nio era dele, e deu cadeia.
F.u afundaria todos os navios nesta noite, Lavinia. Incendiaria o porto. S6
para ver o brilho das chamas refletido nos seus olhos escuros.

A senhora vai acabar envenenando a gente, o careca diz.

Dona Jane arranca uma folha amarelada da samambaia, que se derrama
majestosa de um xaxim preso no teto da varanda.

O senhor estd ficando implicante, seu Altino. Olha a velhice chegando.

O careca sacode a cabeca, desanimado. E reabre o jornal. Pequenas
veias azuladas se ramificam por suas pernas pdlidas. A atenc¢io de dona
Jane se detém no menino sentado no degrau. Ele sabe que é examinado,
mas evita olhar para ela. Como se a temesse.

Uma notite, logo que voltei para c4, eu estava na cozinha limpando uma
de minhas cAmeras, a dnica que sobrou. Uma Pentax. Minha favorita. Era
tarde ja. Teve uma hora em que levantei a cabega e dei com dona Jane me
observando.

Acordei com um barulho, ela disse. Desci pra ver se estd tudo bem.

Esta.

Dona Jane continuou me olhando sem dizer nada, com cara de sonada.
Como se estivesse ali s6 pelo prazer de ouvir a torneira pingando na pia de
metal. O cabelo revirado fazia com que parecesse mais velha. Vestia uma
camisola azul que chegava até os joelhos. Transparente. Dava para ver a
circunferéncia escura dos mamilos. Preferi olhar o nome gravado em seu
antebraco esquerdo. Antonio. Um aventureiro que andou pela cidade h4
alguns anos, com quem ela fugiu. Um vigarista. Parece que foi abandonada
sem dinheiro no Rio. Dona Jane passou as minhas costas e apertou a
torneira.

Nio sei por que nunca fecham direito, ela disse.

Depois, parou ao lado da mesa e, ao notar que eu estava de olho na
tatuagem, cruzou os bragos. Ndo teve o mesmo pudor com os seios, que
continuaram a mostra. Volumosos e semiflicidos e, ainda assim, atraentes.

Uma coisa, seu Cauby: quanto o senhor cobraria para fazer meu retrato?

Soprei um cisco da lente da Pentax. FEu tinha uma divida com dona
Jane.

Nada.

E o senhor faria?



Ajustel a lente na mdquina e girei. Dona Jane descruzou os bracos,
mexeu no cabelo, mostrando os pélos que despontavam nas axilas. Meu
nariz capturou a fragrncia de lavanda de seu corpo.

Faria.

Mas entdo o senhor tem que p6r um prego nisso...

Encarei-a. Ela sustentou meu olhar.

Faco de graca, eu disse, se a senhora me deixar fotografar a tatuagem.

Dona Jane cruzou os bragos outra vez, apertou-os contra o corpo. Como
se tivesse sentido uma dor.

E uma lembranca ruim.

Na varanda, o menino, que ainda é alvo da atenc¢io de dona Jane, coca a
orelha, incomodado. Réi a unha do polegar — ou melhor: finge roer. E
timido. Ela me diz:

Vou ver a novela. O senhor precisa de alguma coisa?

Eu digo que estd tudo bem, que ndo preciso de nada. Estou mentindo.
Preciso de muita coisa, em especial numa noite como esta, em que Urano
desliza mansamente pelo céu escuro. Poderia fazer uma lista. Nenhuma
delas, contudo, dona Jane pode me dar. F, uma pena.

Tome um copo de leite antes de dormir, seu Altino, ela diz. . bom
contra o veneno.

Absorto na leitura de uma noticia, o careca ndo reage a frase. Dona Jane
insiste:

Ouviuy, seu Altino?

Ouvi, o careca resmunga com irrita¢do, sem interromper a leitura.

O homem surge de repente na escada, vindo do beco. Nao o conheco,
nunca o vi antes por aqui. O menino encolhe as pernas, liberando o espaco
nos degraus para que ele passe.

O homem ¢é gordo, usa palet6 e gravata e carrega a tiracolo uma bolsa
com o logotipo de uma agéncia de viagens. Estd ofegante e sua muito. Sou
o primeiro que ele cumprimenta com um movimento de cabeca. Ele
afasta as abas do palet6 e, num flash que me atordoa, prevejo o que vai
acontecer.

Ferido na cabega, o careca tombard para a frente e o impacto de seu
corpo destruird o tampo de vidro da mesinha. Dona Jane ficard estendida
de brucos, com metade do corpo no interior da casa. O menino talvez
escape. Ndo, o homem nio permitird — esse tipo de gente nunca deixa



testemunhas. Ele perseguird o menino pelo beco, se for preciso. Tudo
dependerd da ordem que escolher antes de atirar. O certo é que serei o
primeiro.

O flash cessa. A eletricidade em minha coluna diminui, pouco a pouco.
O homem afastou as abas do paleté apenas para pegar um pedaco de papel
no bolso da camisa, que entrega a dona Jane. Ele pega também um lenco
para remover o suor da testa e do pescoco.

Estou derretendo, diz.

Sua voz € grossa, empostada. Deve ser um dos advogados da mineradora.
Eles sabem que a guerra com os garimpeiros pode recomecar a qualquer
momento e jd chamam seus soldados para a trincheira.

Hoje vem chuva, o careca fala.

'Tomara.

Gosto da voz do homem: soa firme, com um halo de autoridade, mesmo
nos comentdrios triviais. Um advogado, sem ddvida. Quem mais usaria
palet6 e gravata num lugar quente como aquele, onde até o padre andava
para cima e para baixo de camiseta e bermuda?

O homem se interessa por mim. Tento ler em seu rosto que tipo de
impressdo causo nele. Ndo consigo, o rosto é impenetrdvel. Um
profissional. Dona Jane termina de ler o bilhete e examina o homem da
cabeca aos sapatos empoeirados. Ele diz algo que ela ja sabe:

O hotel t4 lotado.

Natural. O exército de sanguessugas chegou. Gente de todo canto do
Brasil. Sabem que nio demora e as tetas da cidade estardo inchadas outra
vez. De certa maneira, ja fui um deles.

Tenho uma vaga, dona Jane diz, mas o senhor vai ter que dividir o quarto
com outra pessoa.

O homem nio gosta de ouvir essa informacdo, mas finge que nio se
importa. Sorri. Talvez esteja acostumado com hotéis finos. O careca se
intromete:

E isso ou um quarto na zona.

S6 o menino ri. O homem repreende o careca com um olhar severo.
Depois se volta para dona Jane, com cara de “um cavalheiro nio diz essas
coisas perto de uma mulher” — mesmo um cavalheiro com sapatos
empoeirados. Como se pedisse desculpas pelo careca, que nem se
incomoda, firme no jornal.



T4 6timo, o homem diz. Eu s6 quero um banho e uma cama.

Dona Jane o conduz para o interior da casa. Ele me examina uma
Gltima vez antes de entrar. Um olhar neutro. Nao tem como saber que
estou um pouco frustrado. A luz na varanda pisca uma, duas vezes. Alguém
ligou o chuveiro. O careca resmunga:

eee...

O trecho estd grifado no livro. Nele, o professor Schianberg dd voz a
Nietzsche — “Ha sempre um pouco de loucura no amor, mas ha sempre
um pouco de razdo na loucura” —, para depois contestd-lo, lembrando que
na loucura dos amores contrariados ndo hd espago nenhum para a razio,
apenas para mais loucura.

O menino volta a esticar as pernas na escada. Ouvimos o apito de um
barco no rio, um som melancélico. Como um pio de mau agouro. Mas
ndo tenho por que sentir medo agora. Sou um homem sem medo, o que é
bem raro aqui neste lugar.



As vezes, eu jd disse, vejo o dia da minha morte. Nao é um sonho, é real.
Um flash que me atormenta.

Chang achava que os sonhos continham previsdes (terd sonhado com o
que aconteceu? nunca saberemos). Lavinia lia o futuro nas estrelas (onde
quer que esteja, sabe que hoje é dia do transito de Urano, o deus vagaroso).

E eu, no que acreditava? Dificil dizer. Talvez na beleza, a tnica coisa
que me pos de joelhos no mundo. A minha maneira, eu seguia nesse tipo
de religido.

Eu me sirvo de café e ofereco ao careca. Ele dobra o jornal e sorri,
satisfeito com a deferéncia. F. se aproxima, arrastando uma das pernas, e eu
confirmo: derrame. E um bom sujeito, no fundo. S6 precisa de um pouco
de atencio.

Quando me vé erguer a xicara em sua dire¢do, o menino se levanta do
degrau e sirvo café para ele também. Bebemos em siléncio. Ouco a voz de
dona Jane: ela recita o regulamento da pensido para o homem que acabou
de chegar, enquanto sobem a escada para o segundo andar: néo é
permitido receber visitas femininas depois das dez da noite.

Lavinia sempre aparecia na minha casa durante o dia. A bela da tarde.

O apito do barco soa outra vez no rio. E. uma grande noite, perfeita para
ndo estar vivo.

O senhor viu isso?

Antes mesmo de receber o jornal das maos do careca, sei o que ele quer
me mostrar. J4 li aquele jornal de manh3, da primeira a dltima pégina. Li
até o horéscopo.

A noticia: Guido Girardi, o sujeito acusado de matar Chang, continua
foragido.

Acaba soando cinico. A cidade inteira sabe onde Guido estd, até a
policia. Mas ndo h4 interesse em prendé-lo. Na verdade, todos estdo do seu



lado, acham que ele teve um motivo justo para matar o chinés. Vocé nio
faria 0 mesmo?, perguntam, sempre que o assunto é a morte de Chang.

O chinés era um agiota, comprador de ouro roubado. E gostava de
meninos. Talvez eu tenha sido seu inico amigo ali, além dos garotos.

Coloco o jornal sobre o livro e finjo que leio com dificuldade. Na foto
que ilustra a noticia, Guido estd sério, circunspecto. E uma foto antiga,
devem ter copiado de algum documento. Penso na ironia: com certeza, o
proprio Chang fez aquela foto.

Conheci o chinés logo que cheguei, ficamos amigos. Ele foi meu fiador
quando aluguei a casa (cobrou por isso, bem entendido; Chang s6 fazia
coisas de graca para os garotos). Fu precisava de espago para montar um
laboratério, e isso era impossivel na pensdo de dona Jane.

Meu interesse inicial eram as prostitutas. Fu trabalhava num livro de
fotos das profissionais que sobrevivem ao redor dos garimpos. Eram todas
muito semelhantes, mulheres maltratadas pela genética e pela vida. (O que
eu tentava? Negar a beleza?) Gostei da cidade, senti que o instinto me
mandava ficar ali por uns tempos. Havia eletricidade no ar: a tensio entre
os garimpeiros ¢ a mineradora tinha chegado ao auge. Alguma coisa estava
para acontecer e eu resolvi esperar para ver.

Entdo Lavinia apareceu.

Devolvo o jornal ao careca e ele arrasta a carcaca de volta até a cadeira
no canto da varanda. O menino se espreguiga e senta-se nos degraus outra
vez. Retomo o livro e leio mais um trecho grifado: o professor Schianberg
diz que a natureza do amor, de ndo nos permitir escolher por quem nos
apaixonamos, ¢ uma rota que pode conduzir a ruina. Fntendo por que
Schianberg escreveu isso. F. dou razdo a ele. Alguns amores levam a ruina.
Fu soube disso desde a primeira vez em que Lavinia entrou na minha casa.

Tinhamos combinado por telefone. Enchi trés caixas com fotos que fiz
em diversos periodos da minha vida — um bom pedaco da minha histéria
estava naquelas caixas. Inclufa material da época em que trabalhei como
fotégrafo de um grande jornal em Sao Paulo. Fotos boas, o jornal era
ousado. (No fim, ndo sobrou nada disso, mas ndo é uma perda que
considero irreparavel.)

A falta de um bom vinho, beberfamos cerveja. Ou suco (eu tinha polpa
de frutas no congelador).



As trés da tarde soou a campainha. Uma tarde chuvosa, atipica. A
temperatura havia caido. Vocé podia sair a rua de casaco sem ser chamado
de maluco; naquele lugar isso acontecia. Abri a porta e dei de proa com o
carteiro e sua capa berrante ensopada de chuva. Um puta susto pela
ninharia de uma mala-direta da American Express enderecada ao antigo
morador da casa (ninguém importante me escreve hd anos, nem a Receita
Federal).

O carteiro partiu rindo do susto que me deu e eu jd ia fechar a porta
quando a vi. Atravessava a rua devagar, alheia a chuva. E a chuva parecia
muito feliz em poder tocd-la.

Em O que vemos no mundo, aprecio o capitulo em que o professor
Schianberg fala da primeira vez que despimos certas mulheres. Com
algumas, é sempre a primeira vez, diz o lundtico mestre. Nio se deve ter
pressa, ele ensina no capitulo intitulado “Vestir e despir o mundo”.
Olhando aquela mulher atravessar a rua na chuva, pensei: eu daria um
dedo para arrancar o vestido verde que ela estd usando. Um dedo, nio.
Dois. (E acabei dando mais. Meus ossos, todos.)

Lavinia me beijou no rosto e entrou em casa. O engracado ¢é que eu
estava meio nervoso, e ela também. Tensos. Schianberg sustenta que temos
sensores internos, animais, que nos avisam em certas ocasides. As especiais.

Ofereci suco. Lavinia perguntou se ndo tinha conhaque. Foi o que
bebemos. Gostei que ela tivesse tirado os sapatos e se sentado no chio,
sobre o tapete, para vasculhar as fotos. Aninhou-se ao lado das caixas de
papeldo com a intimidade de um gato. Os pés obliquos e sedutores.

A musica que estava tocando? Uma fita com cldssicos. Mozart,
Beethoven, esse povo. I do que eu gosto.

Minha casa ficava numa viela, perto do centro. Era uma construcido
modesta, com dois quartos (um deles convertido em laboratério), uma sala
acanhada, cozinha, banheiro e quintal. Lavinia gostou do quintal. Adorou
Zacarias, que ndo deu a minima para ela. Eu tinha herdado um tatu do
antigo inquilino. Um velho tatu, que nem escavava mais. Vivia nos fundos,
na dele. Eu o alimentava com bananas e tomates, mas ndo conquistei seu
afeto. Nunca ficamos grandes amigos. (Fu tinha o costume de conversar
com Zacarias. Longas conversas. Neurose de solitdrio, acho. “Querido
sujeitinho casca grossa: minto se disser que ndo senti sua perda. Ela



agachou-se e tocou sua carapaca indiferente naquela tarde chuvosa;
tornou-o sagrado.”)

Lavinia escolheu a foto de um silo envolvido por um gigantesco
redemoinho de poeira, antes de uma tempestade. Fiz num lugarejo do
Oregon, quase vinte anos atrds. Eu gostava daquela foto. O silo prateado
parecia um foguete prestes a decolar.

Ela enamorou-se também pela imagem da escadaria de uma casa de
madeira em Nova Orleans, os corrimios tomados por uma trepadeira
vigosa. I£ ainda por um conjunto de janelas coloridas (Marechal Deodoro,
Alagoas). Achei intrigante: Lavinia ndo gostava mesmo de fotos com gente.

Estou morta de vergonha, ela disse.

Por qué?

Eu permanecia sentado na poltrona, de frente para ela, num angulo
perfeito para espiar suas coxas, que o vestido ndo ocultava. Mas evitei fazer
isso. Ndo hd por que ter pressa etc. (apud Schianberg, Benjamim).

Como ¢é que eu tive coragem de mostrar as minhas fotos pra vocé? Eu
sou amadora, nem sei fotografar direito.

Repeti o que havia falado na loja de Chang: as fotos eram boas. EF eram
mesmo. Ela indicou os quadros na parede.

[, mas vocé é um profissional.

Nio significa muito.

Significa, sim. Significa que vocé é um bom fotégrafo.

Ja ganhei até prémio, eu disse de molecagem.

T4 vendo?

Lavinia bebericou um gole de conhaque, envolvendo o copo com as
duas mios. E se interessou pelas estantes, que tornavam a sala ainda mais
apertada.

Nunca vi tanto livro na minha vida. Vocé ja leu todos?

Ja.

Ela se levantou, alisou a barra do vestido.

Um cara que tem uns livros, umas fotos ¢ uns prémios...

E um tatu chamado Zacarias, acrescentei.

Lavinia riu. [luminou a sala. Ela olhou para a velhinha de Granada no
quadro.

Quem é?

Minha avd, menti.



Linda, ela.

Morreu no ano passado, eu disse, espichando a mentira.

Que pena. Fu adoro velhinhas.

Lavinia correu o dedo pela lombada dos livros. Deteve-o no Tratado
sobre a tristeza; chegou a puxar o volume, mas ndo se aventurou a abri-lo.
Fotografei o autor numa de suas viagens ao Brasil, um psicanalista italiano.
Grande beberrio. Entendia tudo de tristeza, mas nio era triste. Ao
contrdrio: tinha motivos de sobra para viver alegre. Viajava acompanhado
de uma ninfeta, um pequeno terremoto de pele sardenta e cabelo
avermelhado. Cheguei a achar que era sua filha, até ver os dois se beijando
com furor.

Depois de inspecionar os livros, Lavinia se voltou e sorrimos um para o
outro. Calculei que o conhaque tinha nos aquecido com intimidade
suficiente. F, arrisquei:

Posso fazer uma foto sua?

Ela mexeu no cabelo, inibida, cobriu o rosto com as mios.

Hoje, nio. Estou feia.

Como se fosse possivel, pensei.

Eu volto outro dia.

Promete?

Prometo.

Lavinia recolocou os sapatos e pegou a bolsa. El eu me levantei da
poltrona para acompanhd-la até a porta. Chovia ainda, mas isso nio a
incomodou. Depois que ela foi embora, voltei para a sala e, ao som do
velho Ludwig, a Cavatina do Quarteto de Cordas, op 130, liqtiidei com a
garrafa de conhaque. Eu me sentia atordoado, febril. A tinica doenca que
Deus transmitiu aos homens, segundo o professor Schianberg.

Mas isso é uma pouca-vergonha, o careca fala, de repente, enfurecido
com uma noticia que leu.

Fu e o menino olhamos para ele. A boca estd mais torta do que nunca.

Vocés viram essa? O governo vai indenizar a mineradora pelo tempo que
ela ficou parada. D4 pra acreditar?

O careca gargalha. Uma coisa engasgada, meio insana. Um relincho de
boca estribica. Tanto que assusta o menino, que arregala os olhos.

E o senhor sabe de onde vai sair esse dinheiro, seu Cauby?, o careca se
exalta. Do nosso bolso, seu Cauby, do nosso bolso.



Ele tem uma crise de tosse. O menino ri.

T4 rindo, é?, o careca o interpela. Tenho dé de vocés, que sdo jovens.
Ainda tém muito o que passar.

O menino tenta controlar o riso. Ndo consegue grandes resultados. Ri
pelo nariz. Eu também rio, soliddrio. O careca ndo acha aquilo engracado.
Ainda nio recuperou o folego e fala aos solavancos.

O senhor vai me perdoar, seu Cauby, mas vou dizer com todas as letras:
enquanto ficar baixando as calgas pros gringos, este pafs td fodido.

O rosto do menino se ilumina. Ele adorou ouvir o palavrio.

Paiseco, o careca resmunga.

Eu nio digo nada. A luz hesita mais uma vez. O chuveiro. H4 somente
um banheiro na pensido. A essa hora, vocé corre o risco de pegar fila no
banho.

Bom, pra mim isso agora ndo importa mais. T6 no fim. Quanto tempo
ainda tenho? Pouco.

Que € isso, seu Altino?, eu digo.

Mas ¢ verdade. Eu jd cumpri minha jornada, como se diz. Agora, isso
tudo é problema de vocés, que sdo mais mocos.

Gosto do careca. Ele parece ndo ter a minima no¢io do que aconteceu.
Nio ¢ possivel. S6 se o derrame o afetou a esse ponto.

Eu nio sou tdo moco, seu Altino.

O careca me encara. As lentes dos 6culos embacadas de gordura.

Quando tinha a sua idade, ele diz, eu arrebentava o mundo com as
maos. Agora, nio: estou no fim.

O careca tosse — e fala do fim sem conhecimento de causa. Nio tem
idéia, mas fala do fim. Todos falam, ¢ ficil. Quero saber quantos tiveram a
coragem de ir até 1. De encontro ao im. Eu tive.

Lavinia voltou a minha casa uma semana depois. Apareceu de surpresa.
Nio me encontrou.

Fu cochilava no sofd, despertei com a campainha. Dois sujeitos. Um
deles eu conhecia, um investigador chamado Polozzi. O outro era o
delegado, um homem rustico. Foi ele quem falou:

Vem com a gente. Traz a maquina.

Zonzo de sono, nem tive a chance de raciocinar direito. Peguei uma
camera, eles me enfiaram na viatura e rodamos para fora da cidade. Uns
quinze quilémetros. Até a beira de um barranco.



Os caddveres estavam jogados num monte de lixo. Trés caras. Tinham
usado munig¢do pesada neles. Principalmente na cabega. Um negécio feio.

Clica os presuntos af, o delegado disse. Seis fotos para cada um,
entendido? Dé preferéncia ao rosto, é pra reconhecimento.

Olhei para os defuntos. E senti enjéo. Protestei:

Porra, cadé o fot6grafo de vocés?

O delegado apontou um dos mortos. Um gordo, em quem faltava
metade do crinio.

Olha ele ali. Tinha que se meter nessa historia dos garimpeiros?

Havia um clima de guerra na cidade. E a mineradora jogava duro com
seus adversdrios.

Aquele outro é o filho dele, o delegado disse. Era do sindicato.

Vendo que eu ndo me mexia, ele bateu no meu ombro.

T4 esperando o qué? Eu vou pagar pelo servico, pode ficar sossegado.

Por que ndo chamaram o Chang?

Ele ndo pode ver sangue, o investigador Polozzi disse, com voz de
falsete. Aquele china delicado...

Fiz o trabalho. Mortos em vdrias poses, um festival de moscas. Depois,
me afastei e vomitei metade do meu almogo. O delegado deu risada.

la te oferecer a vaga de fotdgrafo, mas ja vi que seu estdbmago ¢é fraco.

Eu tinha trabalhado na reportagem policial em Sio Paulo, registrei
coisas tenebrosas. Fazia tempo. Eu estava fora de forma.

O meu negdécio € fotografar gente viva.

Polozzi abriu a porta da viatura para que eu entrasse.

FEntdo é bom trabalhar depressa, disse. O pessoal tem o costume de
MOTTEr Por aquil.

Cheguei em casa mareado, sujo. Quando entrei, pisei no bilhete que
Lavinia enfiara por baixo da porta. Estava me sentindo bonita. Volto outra
hora. Nio havia assinatura, apenas o hordrio: ela estivera ali minutos antes.
Ainda saf a rua e andei pelos arredores na esperanca de encontrd-la. Mas
tudo que vi foi ordindrio: putas de roupas curtas e coloridas e com pintura
pesada no rosto misturadas com mulheres e criangas opacas, que
garimpavam quinquilharias das lojas de 1,99 do centro. Na praca, velhos e
desocupados jogavam domind e ruminavam o mormaco da tarde. Fui para
casa. I, passei a esperar.



O primeiro clardo recorta os relevos da serra contra um céu carrancudo.
Depois, o som de um trovio se prolonga, até terminar num grunhido do
careca.

Eu nio disse? Minhas juntas nunca me enganam.

A brisa que sopra do rio muda de ritmo e se converte num vento espesso,
quente, que agita as samambaias de dona Jane. As folhas ro¢am o rosto do
careca, que as repele. Seu gesto ¢ initil e ele é obrigado a mudar a cadeira
de lugar. Ndo demora e pingos enormes comegam a bater no calgamento
da rua. O menino se levanta da escada e se abriga na varanda. E ficamos os
trés em siléncio, observando a tempestade fustigar a cidade. De repente, no
meio de um estrondo mais forte, as luzes se apagam. Alguém da um grito
no interior da pensio.

A chuva varre a rua em colunas agitadas pelo vento. E isso que vemos a
cada clardo que ilumina a varanda. Dona Jane surge segurando um
lampido e o coloca sobre a mesinha, ao lado da garrafa térmica.

Santa Barbara, ela diz, que temporal.

Nio falei que ia chover, dona Jane?

Ela ignora o comentdrio e olha para o vaso de samambaia, que balanca
feito um péndulo no teto da varanda. O careca nio sabe, mas estd na linha
de tiro, caso o xaxim resolva despencar.

A luz se restabelece. A enxurrada usa o beco de atalho para chegar ao
rio. Um velho Fiat passa na rua, repartindo a d4gua com os pneus. Dona
Jane vai até a extremidade da varanda e espia.

Credo, serd que vamos ter enchente de novo?

Ninguém se dd ao trabalho de responder. O careca retomou a leitura do
jornal. O menino estd sentado a minha esquerda, com as pernas
encolhidas e as costas apoiadas na porta da pensdo. Olha apreensivo em
dire¢do ao beco — deve morar numa das casas, construcoes precdrias da
época em que a cidade comegou. A maioria ainda exibe uma marca
marrom de pouco mais de um metro, lembranca de uma enchente
anterior.

Nio tem perigo, a gente estd no alto, eu digo.

Nio sei, ndo, seu Cauby. No ano passado, a d4gua bateu ali nos degraus...

Imagine, o careca fala. Se a enchente chegar aqui, metade da cidade vai
estar debaixo d’dgua.



Um ruflar de asas. E algo atravessa a varanda em voo rasante. Nem d4
tempo de saber se é um pdssaro ou um morcego. O careca se assusta e
agita o jornal dobrado sobre a cabeca. Diz:

Opa.

Eu e o menino rimos. Dona Jane fica observando a enxurrada barrenta
que desce a rua. Ela faz mais um comentdrio, porém o ruido da chuva no
telhado encobre sua voz, e volta para o interior da pensdo. O careca estica
as pernas imberbes e contempla satisfeito os fios de 4gua que vazam pelos
buracos da calha. E nesse momento que o menino fala, de repente, para
meu espanto.

O, seu Altino, conta a histéria de novo.

O careca olha para mim.

Primeiro, eu preciso saber se o seu Cauby quer escutar outra vez...

Ja ouvi a histéria, pedagos dela, mas digo que quero. Sei que ele estd
louco para contd-la. O menino me lan¢a um olhar de agradecimento. O
careca coloca o jornal sobre a mesinha e comeca a falar:

Fla se chamava Marinés. Foi por causa dela que eu vim parar neste im
de mundo e nunca mais fui embora.

O povo costuma dizer que a cidade reserva uma maldi¢io para os
forasteiros: quem bebe a dgua do rio, falam, nunca mais consegue ir
embora. Chang acreditava nessa lenda. E de certo modo a confirmou. Eu
e o careca também. Cada um a sua maneira, ambos por causa de mulher.

Fu sou do Rio, ele diz, mas passei no concurso do Banco do Brasil e eles
me mandaram para Belém. Foi assim que conheci a Marinés. Fra minha
colega no banco. A mulher da minha vida.

O menino ouve o relato com uma luz de genuino prazer no rosto. Nao
mexe um musculo. O careca faz uma pausa, levanta a cabega e olha para a
chuva. Parece em transe.

Em seu livro, o professor Schianberg escreveu: “A grande desgraga é que
as lembrancas ndo bastam para confortar os amantes. Nunca aplacam. Ao
contrdrio: servem s6 para espicacar as chagas daqueles que foram
condenados a lepra do amor nio correspondido”.

O problema, o careca diz, é que a Marinés tinha um noivo.

Noivo. Grande coisa, eu penso. E Lavinia, que tinha um marido? Na
segunda vez que ela entrou na minha casa, eu ainda ndo sabia quem ele
era. 'Teria feito diferenca? Nio creio.



Fu estava no quintal, cuidando da minha plantacdo de maconha,
quando ouvi a campainha. Fazia trés dias que eu nio safa de casa — ndo
queria correr o risco de um novo desencontro. Ninguém apareceu para me
visitar nesse tempo, nem o carteiro. Lavei as mios na torneira do tanque e,
a caminho da sala, passei pela cozinha: lougas e talheres sujos se
amontoavam na pia.

Os cabelos de Lavinia estavam presos, acentuando a espantosa beleza
das linhas de seu rosto. Usava jeans e camiseta, maquiagem e batom, o que
a fazia parecer mais velha. Perguntei logo que ela entrou:

E hoje, vocé estd se sentindo bonita?

Ela abriu a bolsa e retirou uma Canon. Disse:

Ainda nio sel.

Minha opinido conta?

Lavinia baixou os olhos, mexeu na cAmera, evitou me encarar.

Fu quero fazer umas fotos do tatu, posso?

Vamos 14 pro quintal.

Fla deu uma discreta avaliada no caos da pia ao passarmos pela cozinha.
Zacarias estava imével no fundo do quintal, perto de um pneu velho
encostado no muro. Lavinia se abaixou e gastou um filme inteiro com ele.
Cheguei a ver essas fotos mais tarde. Nada tinham de especial, eram
apenas fotos de um velho tatu indiferente.

Quando Lavinia se ergueu, seu cheiro me atingiu em cheio. Reparei nas
meias-luas de suor em suas axilas. F, reparei também que ela ndo estava
usando sutid. Isso me abalou um pouco. Bem menos, é verdade, que o
sorriso dela no momento em que disse:*

O que vocé quer fazer agora?



A chuva diminuiu, mas a enxurrada continua a correr de um jeito
alarmante para o beco alagado. De vez em quando, o estrondo dos trovoes
ainda soa 14 pelos lados da serra. O careca ergue a cabeca, como se
farejasse no ar a lembranga de um cheiro perdido. E fecha os olhos por um
instante em homenagem a Marinés. Jd o ouvi descrever a mulher, porém
ndo resisto e colaboro para a exumacio daquelas lembrangas:

Como ela era, seu Altino? Morena?

Frra uma mistura de indio com preto. Uma mestiga deslumbrante.

Devia ser. Ele passou mais de trinta anos enfeiticado pela mulher, com
quem convivia todos os dias (eram caixas no banco).

Um dia eu me declaret, ele fala.

E d4 uma risada triste. De cortar o coracio.

S6 que ela ndo quis nada comigo.

A histéria: apés amargar uma paixdo silenciosa durante um bom tempo,
o careca confessou seu amor. Marinés disse que ndo podia fazer nada,
gostava do noivo, estavam de casamento marcado (o que nio era verdade,
diga-se). Esquivou-se. Aceitou, no entanto, a corte do careca — e talvez
tenha sido essa a desgraca. Se fosse repelido, ele talvez tivesse voltado para
o Rio, onde talvez tivesse encontrado outra mulher.

Talvez, talvez. No reino amoroso, o professor Schianberg ensina, o
“talvez” é moeda sem nenhum valor. Talvez se eu tivesse perdido aquele
avido, talvez se ndo tivesse tomado aquele trem, quando ainda existiam
trens. Se eu ndo tivesse aportado ali ou ndo andasse atrds de putas para
fotografar. Se tivesse ido para outro lugar...

Minha vida nio estaria completa. Porque nenhuma vida estd completa
sem um grande desastre, como afirma Schianberg. Um sibio. Pervertido,
mas sdbio.



Depois de fotografar Zacarias, Lavinia entrou na cozinha e comecou a
lavar a louga acumulada na pia.

Nio, nio faca isso.

Eu gosto, ela disse.

E espirrou detergente na esponja. Fiquei parado, sem saber como agir.
Fntdo a luz que entrava lateralmente pelo vitrd incidiu no rosto dela. E
achei que era o instante perfeito.

Fotogratei Lavinia em centenas de ocasies. Todo tipo de dngulo. Como
se quisesse documentar cada um de seus poros. Mas, para falar a verdade,
em nenhuma outra foto ela aparecia tdo bela quanto na seqiiéncia que fiz
naquela tarde. Fu gostava muito de uma das imagens, em particular. Um
close. Bem no momento em que Lavinia soltou os cabelos e agitou-os, seu
rosto ficou semi-encoberto e, no espago entre duas mechas, capturei o
brilho de seus olhos. Acho que foi a grande foto de uma mulher que fiz em
toda a vida. Uma imagem preciosa. Daquelas que justificam guardar o
negativo num cofre de banco. Perdida para sempre. Pena.

Me diga uma coisa, seu Cauby, o careca diz. O senhor ji fez alguma
loucura por alguém?

O menino pde a atengdo no meu rosto. Acho incrivel que o careca me
faca essa pergunta. E impossivel que ele ndo saiba. Sorrio e digo que fiz
muitas loucuras, como todo mundo. O menino fica satisfeito com a
resposta, o careca nio.

Estou falando de uma grande loucura, seu Cauby. Um sacrificio.
Montale, citado pelo professor Schianberg, fala da mulher que deu o
nome de seu amado a uma drvore e de como ele retribuiu, batizando um
incéndio com o nome dela. Penso também no noruegués que acabou na

cadeia depois de por um navio a pique. Schianberg nio informa se ele
reconquistou a amada com esse gesto.

Sabe o que ¢é passar anos esperando uma migalha cair da mesa?, o careca
pergunta.

Latas e pedagos de madeira deslizam pela enxurrada. Um sapato velho.
A dgua comega a subir no beco, formando uma piscina. O entulho béia
num redemoinho. O menino nio vé nada disso. Sua atencio estd
aprisionada no relato do careca.

Eu vivia esperando um olhar, um gesto, por minimo que fosse. Um
sorriso dela era uma festa para mim. O senhor tem idéia do que € isso, seu



Cauby?

O careca se agita, gesticula, tosse. Estd emocionado. A impressdo ¢ de
que as lentes de seus 6culos se embagam. O menino acompanha com a
boca ligeiramente aberta.

Tenho, digo.

O careca me encara ¢ af noto algo diferente em seu rosto: respeito. E
assim que confirmo: ele sabe do que aconteceu.

Em O que vemos no mundo ha um capitulo dedicado ao amor platonico,
o “maldito amor complacente” na classificagdo do professor Schianberg.
Homens de sangue quente, ele diz, nunca se sujeitam a esse género de
amor. Preferem abdicar, se a situagio for irremedidvel, a ser passivos como
aqueles que se rendem a espléndida ilusdo do amor platonico.

Como um negdécio daqueles poderia ter sido platénico? Nunca. Lavinia
terminou de lavar a louga e os talheres e enxugou as mios num pano de
prato esgarcado. F entdo, com a naturalidade de um bicho doméstico,
atravessou a cozinha e me puxou em direcdo a sala.

Tinhamos falado da perfeita nogdo de felicidade dos animais defendida
pelo grande Konrad Lorenz (1903 -1989), que ela ndo conhecia. Como
chegamos a isso? Lavinia perguntou se eu achava que Zacarias era feliz
vivendo num cantinho cimentado do quintal (esse o grau de loucura que
se instaurava quando estdvamos um perto do outro). Tinhamos falado
também de astrologia. Sabiamos que, naquele dia, a Lua visitava a
conjuncdo Marte e Urano, favorecendo as transformagdes. Algo iria ser
posto em marcha. Algo grande, descontrolado.

Fla me abracou e encostou a cabeg¢a em meu peito, bem em cima do
meu coragdo atropelado. E falou apertando as minhas costas:

Entra em mim.

Olhei para a porta do quarto: 14 dentro nos esperavam os lengois
enrugados da cama arrumada com pressa e impericia. Lavinia notou que
eu olhava para o quarto e abriu meu cinto. Sussurrou:

Aqui.

Foi igual adentrar um territério sabendo que ele tem dono: com
curiosidade e medo. Uma invasdo. Lavinia livrou-se das sandélias e deixou
que eu a despisse. Depois, tirou as minhas roupas. F. acabamos no chio,
sobre o tapete. Ela por cima.



Antes de mais nada, porém, o inferno das nossas obsessdes. Ela levantou-
se ¢ me olhou de um jeito estranho. Achei que tinha mordido seu 14bio
com furor excessivo. Nio era isso: Lavinia tirou a alianga e jogou dentro da
bolsa. Disse:

Um pouco de decéncia ndo faz mal a ninguém.

O careca se ergue, mete a mao no bolso da bermuda e pega a carteira. E
se aproxima para me entregar a foto de uma mulher de pele jambo, cabelos
curtos, ldbios grossos e olhos meio rasgados. O menino fica de joelhos e
estica o pescogo para conhecer Marinés. Ela estd sorrindo na foto, mas seu
rosto tem uma aura tragica. Uma noticia de loucura na familia. Algumas
pessoas tém isso. Geralmente, acabam mal.

O senhor entende por que eu fiz o que fiz, seu Cauby?

Entendo.

Marinés foi fotografada num parque de diversdes. As suas costas, quase
desfocada, uma crianga que passa segurando um baldo colorido também
olha para a cAmera. Uma parte da roda-gigante aparece enquadrada ao
fundo. A luz é de inverno e Marinés estd vestida com uma blusa vermelha.
. uma bela mulher, nio hd como negar. Uma tipica mestica, genuino
produto nacional. Jd4 me disseram que as brasileiras sdo as mulheres mais
bonitas do mundo. Besteira. Vi mulheres belissimas em todos os cantos do
planeta onde estive. Fotografei algumas. Minha obra.

Passo a foto de Marinés para o menino e tento imaginar como teria sido
o careca mais jovem. Dificil. D4 para ver apenas que o tempo foi
impiedoso com ele. Um rosto de sulcos e bolsas — e tufos de pélos escuros
que espreitam da cavidade de suas orelhas. Sofrimento, acho, esse
combustivel tdo caro aos platénicos.

A chuva cessa, deixando o ar da noite limpo, brilhante. Uma noite de
vidro. A enxurrada perdeu volume e a 4gua empogada no beco aos poucos
comega a baixar. O careca guarda a foto na carteira e volta a sentar-se no
seu lugar. O menino estd com o olhar parado, ausente. Sofreu um baque
forte com a imagem de Marinés. Posso apostar que jd pos a imaginagdo
para funcionar. E assim que a coisa comecga.

Uma digressdo: eu tinha quinze anos quando me apaixonei pela
primeira vez — por uma vizinha de apartamento. Marieta, uma artista
plastica, quarenta e poucos anos. Foi ela quem me iniciou. Passamos tardes
deliciosas juntos, aproveitando que nido havia ninguém em casa. Marieta



tinha fama no prédio, me dava verdadeiras aulas de sacanagem. Fu era
louco por ela: matava aulas, escrevia poemas. Emagreci.

Meu pai descobriu por acaso. . me deu uma surra brutal (me quebrou
dois dentes, um par de costelas) e me botou para fora de casa (morei seis
anos com uns primos, a melhor fase da minha vida). Sé voltei depois que o
velho morreu, mas isso jd é outra histéria. Por que tamanha faria? Simples:
ele tinha um caso com Marieta. Estavam brigados, em recesso. Eu, que
ndo sabia de nada, entrei no meio do fogo cruzado.

Um P. S.: reencontrei Marieta faz alguns anos. Quase setentona, uma
ancia de olhos opacos e aguados. Apesar das rugas, o rosto ainda mandava
lembrangas de alguém que foi bonita em sua época. Ruinas de uma
catedral. Falamos do velho, imaginem, durante um chd num fim de tarde.
Ela me contou que minha mie sempre soube. E que nunca tomou
nenhuma atitude por temer que meu pai saisse de casa para viver com a
amante.

Minha mae foi uma criatura amarga. Descendia de uns bardes do café
arruinados e mantinha a pose aristocrdtica. Sofreu sua cota no mundo.
Tinha morado em Paris na juventude, lia Proust e Balzac no original. Era
uma mulher culta, de modos refinados, imprépria para o consumo de um
sujeito bronco como meu pai, um alcodlatra depressivo. O velho foi um
bom fotégrafo, afinal. Documentou meia dizia de Copas e alguns
momentos cruciais do futebol. Vivia falando de uma obra paralela —
“artistica”, ele dizia —, que nunca realizou. Isso o fez infeliz. E ele se
dedicou com afinco a reduzir a p6 os sonhos de todos que estavam ao seu
redor. Adoeceu de um jeito fulminante e morreu sem que nos
reconcilidssemos. Ndo fui nem ao seu enterro.

Que ninguém pense, porém, que minha mie foi uma presa ficil. Ela
jogava o jogo com as armas que possuia, armas cortantes. Ndo perdia a
chance de lembrar meu pai de sua condi¢do de arrivista ignorante. Exilado
na casa dos primos, ndo pude acompanhar de perto boa parte desse
entrevero, mas, pelo que me lembro, um vivia para infernizar o outro.

Gente neurdtica e infeliz pra caralho, gente que nunca poderia ter se
encontrado na vida — meu pai e minha mie deveriam ter vivido em paises
diferentes, um na Bahia e o outro esquim, para evitar o risco de um
encontro. Mas se cruzaram e deu no que deu, um ficou curioso pelo



inferno do outro. Meu pai falava em carma; minha mie, eu soube, nio
chorou uma lagrima no funeral dele.

O menino continua com o olhar distante. S6 volta a tona ao ouvir a voz
do careca.

F sabe de uma coisa, seu Cauby? Eu ndo me arrependo de nada. Faria
tudo de novo, se fosse possivel.

Penso, mas nio falo:

Eu também.

O careca balanca a cabeca.

Acho que valeu a pena.

Fu também acho que valeu a pena, seu Altino, eu deveria dizer. Valeu a
pena ser invadido por uma onda de felicidade, ser tocado por uma
tormenta. Uma vez, no interior dos Estados Unidos, fotografei uma placa
que dizia: “No one forgets a hurricane”. D4 para esquecer?

Fu ndo me esquego. Lavinia andando pelada pela minha casa numa
tarde suspensa, totalmente chapada (ela também apreciava os fluidos da
marijuana). Um verso de um poema querido.

Parei de trabalhar, virei um velho hippie. Ainda tinha dinheiro para
agiientar por uns tempos — saldo da minha fase de sanguessuga. Eu nio
sabia quanto duraria, nem que tamanho tinha. Sabia apenas que era
grande, muito grande.

Fu adivinhava os dias em que ela viria. Jd acordava com a mdsica
daquela mulher tocando na cabega.

Deixei de fotografar qualquer coisa que nio fosse Lavinia.

Minto. O investigador Polozzi apareceu numa tarde e me levou para
fotografar uns indios na delegacia. A policia preparava um relatério para a
Funai sobre um incidente ocorrido na tribo que vivia encurralada pela
cidade. Estava ligado a uma tradi¢do deles, que feria a lei dos brancos:
haviam sacrificado uma india que tivera um filho com um garimpeiro, e
depois a enterraram com a crianca ainda viva. Eram trés indios, estavam
encolhidos numa cela imunda. Nao trocaram uma palavra enquanto os
fotografei. Me olhavam com hostilidade.

O resto do tempo eu podia ser encontrado em casa. Em muitas tardes,
em companhia de minha modelo exclusiva.

Lavinia Rezende (née Santos), 24 anos, 1,68 de altura, 63 quilos. Grau
de instrucdo: ginasial incompleto.



Religido: nenhuma em especial.

Hobbies: fotografia e astrologia.

Com excecdo de pintas e sardas esparsas pelo corpo, ndo possuia sinais
particulares marcantes. Nem cicatrizes.

Signo: Ledo. Ascendente: Peixes. Lua em Aries, em trigono com
Netuno. Cavalo no horéscopo chinés.

Personalidade: instdvel, com tendéncia para a ciclotimia.

Nio tinha apreco especial nem por musica nem por livros. (Consegui
contamind-la com os cldssicos, mas fracassei com os livros.) Adorava
cinema. Se pudesse, passaria boa parte da vida dentro de uma sala escura.
Era seu jeito de sonhar.

Alternava fases de furor sexual com periodos de quase desinteresse.

Se deixassem, era capaz de dormir vinte horas seguidas. Ao acordar, nao
se lembrava dos sonhos; s6 sabia que eram ameacadores.

Respeitava todas as formas de acesso ao outro lado. Nio fazia objecido a
drogas, tomava o daime com freqiiéncia.

Tinha um irmao, mas ndo mantinha nenhum tipo de contato com ele
ou com a mie havia anos. Ndo gostava deles a ponto de sentir saudades.

A pessoa mais estranha que encontrei na vida. F. a mais sem medo da
morte. Encarava o inevitdvel como inevitdvel e pronto.

Doida de rachar.

Fra de Linhares, no Espirito Santo.

Viajara um bocado, mas jamais saiu do pais. Nunca tinha entrado num
teatro ou num navio. Chorava na sala da minha casa vendo filmes de amor
antigos no videocassete.

Mostrei-lhe Truffaut, Meden, Mehldau, Murilo e Drummond. Falei de
Cappa, de Kertesz, de Richard Kern, de Eric Fischl e de outros malucos
que andaram e ainda andam por af atrds de poesia. Meus heréis. Mostrei-
lhe um mundo, o meu mundo.

E. me assustei com o mundo que ela me mostrou.

Lavinia nio tinha conhecido o pai, odiava falar no assunto. Viveu uma
infincia de fome, passou a adolescéncia na rua, foi estuprada. Roubou para
comer. Esteve em instituicdes. Chegou a fazer programas com homens na
rua. Parecia um milagre que ndo tivesse acumulado cicatrizes, que ndo
tivesse levado um tiro antes de ser salva.

Detalhe: existiam duas mulheres dentro de Lavinia.



Uma era casada. Casadissima. Com um homem a quem chamavam de
santo. Um homem exatos trinta e oito anos mais velho do que ela.

A outra Lavinia vinha me visitar. A bela da tarde.

A dgua do beco escoa, largando para trds uma camada de lodo e um
punhado de detritos. Parecem as entranhas do beco a mostra. O careca d4
uma risadinha irénica.

Eu virei o melhor amigo da Marinés, seu Cauby, d4 pra acreditar?
Amigo intimo. Ela chegava a me fazer confidéncias sobre o noivo.

Eles se entendiam bem?, pergunto.

Maravilhosamente bem. O cara era boa gente, estava se formando em
direito.

Um cara direito se formando em direito, eu digo.

O menino ri.

Marinés s6 tinha uma queixa, o careca diz. Ela queria que o noivo fosse
mais ciumento.

(Eu tive ciime de Lavinia.)

O careca d4 um tapa na canela. Os pernilongos, de um tipo menor,
escurinho, iniciam sua ronda. Terriveis.

Mas o cara nio tinha citime.

Como era o nome?, pergunto.

Do noivo?

E.

Carlos Alberto. Eu tinha inveja dele, seu Cauby, morria de inveja da
maneira como a Marinés gostava dele. Sofri muito com isso.

(Ele se chamava Ernani, o marido de Lavinia. O homem santo.
Também sofreu com ela, eu sei. Tenho por ele um sentimento estranho.
Nio chega a ser raiva.)

Pense na minha situa¢io, ouvindo a Marinés falar dos bons momentos
com 0 noivo, o careca diz. Fra um martirio.

Eles nunca brigavam?

Que eu me lembre, s6 uma vez. Briga boba, seu Cauby. Ficaram uma
semana separados. Eu achei que a minha chance tinha chegado.

F. o que aconteceu?

Nada. A Marinés aparecia quase toda noite na minha casa pra chorar por
causa do noivo. Nio tirou nem a alianca.



Como ¢é que pode? A mulher procurava o careca para curtir a dor-de-
cotovelo e ndo acontecia nada? Nio d4 para entender. Ou melhor, da:
platonicos.

O senhor precisava ver a cara de felicidade da Marinés quando veio me
contar que tinha reatado com o noivo. Aquilo quase me matou.

O senhor nunca pensou em se afastar, pra tentar esquecer?

Ah, seu Cauby, cada vez que eu tentava me afastar, a danada percebia e
ndo deixava isso acontecer. Ela ficava mais atenciosa comigo, mais
carinhosa. Me enchia de esperanca outra vez. Comecava tudo de novo,
um inferno.

Por que somos seduzidos por algumas coisas e por outras no?, indaga o
professor Benjamin Schianberg. (Lavinia ndo se interessava por fotos com
gente. Eu tentava compreender o mundo fotografando gente.) Se
domindssemos os nossos impulsos, ele escreve, ndo serfamos mais felizes
com isso, mas é certo que muita coisa seria evitada — guerras, inclusive.

O senhor sabe aquela intimidade de irmaos?

O careca esfrega os indicadores esticados.

A gente era assim, 6. Eu sabia até mesmo que a Marinés nunca...

F. olha para o menino antes de concluir:

Que ela se guardava para depois do casamento, o senhor me entende?

Eu digo que entendo, ¢ 0 menino me lan¢a um olhar camplice e o
principio de um sorriso malicioso. E esperto, captou a mensagem.

Cheguei a preencher um pedido de transferéncia no banco, o careca
diz. Mas logo que soube a Marinés me procurou e me fez desistir da idéia.
Me pediu para ficar. D4 pra compreender uma mulher dessas?

Balanco a cabeca.

Nio.

Também nunca compreendi direito as duas mulheres que existiam
dentro de Lavinia. Eu me contentava em reconhecer se era uma ou a outra
quem estava em cena. No comego, achei que tinha a ver com a Lua.

O marido penava com as duas. Mais com a Lavinia que aparecia para
me visitar usando roupas provocantes, um dedo de pintura e muita lascivia.
Trepava de um jeito atrevido, como se estivesse punindo a outra, a Lavinia
mansa, assustada com o mundo.

Embora parecesse um jogo, logo descobri que era intenso demais para
ser um jogo.



Uma pista: Lavinia entrava na minha casa e me agarrava antes mesmo
que eu fechasse a porta. Fodia me olhando no rosto, com olhos de cadela
no cio. Falava da outra Lavinia na terceira pessoa. Chamava-a de puritana.
E tinha uma espantosa energia sexual. Fra capaz de passar horas trepando
de forma enlouquecida. Um animal de sangue muito quente. Uma ameaga
para sujeitos acima dos quarenta (como eu) e bem acima dos quarenta
(como o marido). Uma vez, na época dos programas de rua, um velho
desembargador se apaixonou por ela e propds casamento.

Estava tudo certo pra gente viver junto. Mas af o coroa teve um trogo no
cora¢do e a coisa gorou.

Quem me contava isso era a Lavinia doida. A que eu, de brincadeira,
chamava de Shirley. Aquela que a Lavinia mansa, a sério, xingava de vadia.
Fra bem mais do que dupla personalidade. Era uma doenca. E ndo tinha
cura. £ eu adoeci daquela mulher. Contraf o virus da sua insensatez.

O careca faz uma pausa, como se tivesse encerrado um capitulo de seu
relato, e olha para o menino.

Me faz um favor, rapaz: pega um copo d’dgua pra mim 14 dentro. Minha
garganta secou.

O menino se levanta igual a uma mola e entra na pensio. Nao percebe
que o careca o afastou da varanda de propésito. Para me dizer, em voz
baixa e com a mido em continéncia ao lado da boca torta:

Um dia, a Marinés me contou que tinha decidido se entregar ao noivo.
Os dois ndo estavam agiientando esperar mais. Fiquei aborrecido, foi por
isso que pedi transferéncia no banco.

E ela se entregou?

Nio.

O careca se curva e espia o interior da pensdo, atrds do menino, e diz:

Fizemos um trato: ela continuou virgem e eu desisti da transferéncia.

Fle endireita o corpo na cadeira e dd uma risada curta, triste.

O que vemos no mundo fala das moléstias amorosas, do amor que vira
peste. De acordo com Schianberg, ¢ dificil identificar o instante em que
isso acontece. Comigo e com Lavinia foi ficil: j4 comegou doente.



O careca bebe um gole de dgua ruidoso e depois dd um suspiro de
satisfagdo para o menino, que voltou a sentar-se nos degraus e aguarda que
ele prossiga com o relato de sua provag¢do amorosa. Dona Jane aparece
para recolher o lampido. Caimos num siléncio suspeito, e ela capta o
clima. Olha de um para outro.

O que foi? Interrompi alguma coisa?

Eu e o menino nada dizemos. A boca do careca se abre num esgar. I,
um sorriso. Torto e amarelo.

Estou falando da Marinés.

Dona Jane, ainda desconfiada:

De novo? Como € que o senhor agiienta, seu Cauby?

Fu digo que gosto. Dona Jane, enérgica:

Muda um pouco o disco, seu Altino. Fala de outra coisa. Fala da vida.

O careca dd uma risada sinistra. Vida. O que resta para ele? O que o
careca pode esperar da vida daqui para a frente? S6 mais rugas. No entanto
falamos da vida o tempo inteiro, mesmo quando o que vivemos nio pode,
de jeito nenhum, ser chamado de vida. Quando nio hd mais vida, e nada
pode ser mudado em nossa histéria.

Dona Jane ¢ diferente: ela ainda nio entregou os pontos. Pode ser que
apareca alguém que a desvie da rota. Passa muita gente por aqui — otdrios,
incautos e aventureiros. Quem sabe um deles ndo resolve tomar nas mios
o destino de uma dona de pensdo de um lugar ordindrio?

O menino tem todas as chances. Mas precisard ir embora.

Fu? Sou um caso perdido.

Lavinia levantou-se da cama e recolheu do chio a calcinha e o sutia,
duas pegas de cor discreta e modelo comportado. Depois, entrou no
banheiro e encostou a porta.



Fu ja tinha visto Lavinia urinando virias vezes. A outra Lavinia, a que eu
chamava de Shirley. A que mijava na minha frente, de porta aberta, sem
nenhum pudor, e que fazia todo tipo de coisa que eu pedia. A que preferia
o sexo fora da cama e gostava de curvar-se sobre a comoda para ser
penetrada na posi¢do chamada por ela e pelo Kama Sutra de
“cachorrinho”.

Ouvi o som da descarga. Lavinia saiu do banheiro e comegou a se vestir
para ir embora. Perguntei:

E o seu marido, como ele é?

Ela ergueu os ombros, baixou os olhos, continuou abotoando a blusa.

Vocé quer mesmo falar dele?

Desculpe...

Nio, nio tem problema. O que vocé quer saber?

Lavinia puxou o ziper da saia e calgou os sapatos.

Fle é bom pra vocé?

E.

Ela pegou a aliang¢a na bolsa e recolocou-a no dedo. Por tdltimo, usou
um eldstico para prender os cabelos num rabo-de-cavalo.

F eu? Sou bom pra vocé?

A outra talvez tivesse respondido que eu era a melhor coisa que poderia
ter acontecido naquela altura da sua vida. A mulher suave que se debrucou
sobre a cama nada disse. Apenas me beijou e foi embora.

Dona Jane apaga o lampido e espia mais uma vez na direcdo da serra. Os
clardes agora se repetem mais fracos e espagados, ndo chegam a iluminar
por inteiro o contorno montanhoso. Ela se vira para mim.

Bom, jd vou me recolher. Boa noite.

Um boa-noite ambiguo, que soa como um convite. Dona Jane fica
parada com as mdos na cintura e os olhos nos meus — vendo uma coisa,
imaginando outra. O menino se mexe impaciente na escada. O careca
coca a canela. Fu bebo café e penso na noite em que dona Jane me
interceptou na porta do meu quarto.

Serd que o senhor ndo estd precisando de um cobertor?, ela perguntou.

Fu respondi que ndo. Fazia tanto calor a noite quanto de dia.

O senhor reparou que estd esfriando de madrugada?

Fu disse que ndo havia reparado. Sabe o que dona Jane falou?



F.u sou muito friorenta, seu Cauby. Tenho que pér o cobertor na cama
toda noite.

Eu nio disse nada. Dona Jane me estudou por alguns segundos. E tocou
meu braco enquanto dizia:

Se o senhor precisar de alguma coisa € s6 falar comigo, td certo?

Fu ndo desejava dona Jane. Era uma pena, mas ndo a desejava. Um
tipico caso de STTL, na defini¢do do professor Schianberg. Sindrome de
Transferéncia Total de Libido. Em geral, ele escreveu, poucos homens sdo
fiéis de verdade. Tudo depende da oportunidade e da temperatura do
sangue do homem em questdo. Em alguns casos, contudo, diz o aloprado
autor de uma Ars Amatoria particular, o individuo se apaixona com um
grau de entrega tal que toda a sua libido se transfere, de modo exclusivo,
para o objeto amado. STTL.

Aconteceu comigo.

Conhecer Lavinia tornou invisiveis as outras mulheres. Tornou-as
indesejdveis. Fiquei imune a seducio.

De vez em quando, alguma prostituta recém-chegada ao garimpo ainda
batia na porta de casa, residuo dos meus dias de sanguessuga. Garotas
novas, quase impuberes, e também velhas marafonas em fim de carreira,
que ja tinham dado expediente até no garimpo de Serra Pelada. Mesmo
que fossem bonitas, o que era raro, nio conseguiam me seduzir. Ver uma
daquelas mulheres tirar a roupa e se deitar, para abrir as pernas e exibir a
boceta como uma flor envenenada, ndo mexia comigo, ndo me provocava
nenhuma rea¢do. Eu me limitava a fotografd-las e a receber minha grana e
as mandava embora. Estava imerso no feitico de Lavinia, envolvido numa
espécie de neblina doce e dolorosa. Uma felicidade sem futuro, como
qualquer felicidade que se preze.

Passdvamos muito tempo juntos na minha casa. Um reftigio na tormenta
(os garimpeiros estavam tocaiando os funciondrios da mineradora).
Plantamos avencas entre os canteiros de maconha; Lavinia improvisou
uma casa com tdbuas velhas para abrigar Zacarias da chuva — casa onde
ele nunca entrou, diga-se. I fodiamos. Com poesia ou com sarjeta,
dependendo da Lavinia que estivesse em cena.

Fla me visitava sem se preocupar muito com a discri¢do. Fu tinha
consciéncia de que éramos descuidados, negligentes, principalmente num



lugarejo como aquele. Mas ndo fiz nada a respeito. Dava para adivinhar
que ia acontecer. No fundo, acho que torci para que acontecesse.

Schianberg escreve que é comum os amantes se tomarem por invisiveis.
Apaixonados, ele diz, pensam que estio sempre a sés com o mundo. E um
engano: estdo apenas ofuscados pela luz que eles proprios emitem.

FEntdo descobri quem era o marido de Lavinia.

Estava de bobeira na loja de Chang e tateei o assunto:

Sabe a mulher do porta-retrato?

Lavinia?

E.

O que tem ela?

Preciso de uma informacio.

Chang exibiu um ar vitorioso e, num principio de sorriso, seus
dentinhos infantis.

Ah, agora vocé td interessado?

Um garoto entrou na loja. Um garoto de uns doze anos. Magro, branco,
cabelo espetado e cara de mau. Um calor dos diabos e ele enfiado numa
jaqueta que imitava couro. O garoto tinha olheiras, porra.

Chang abriu de vez o sorriso ao vé-lo. Cintilou entre os dois uma
fagulha obscena de intimidade.

Me espera 14 dentro, Juninho, Chang falou.

O garoto empurrou a portinhola e transpds o balcdo para passar aos
fundos da loja. Teve tempo de me desafiar com sua cara de quem conhecia
mais vicios do que eu. Chang esperou que ele fechasse a porta.

O que vocé quer saber?

Quem é o marido dela?

Chang examinou meu rosto. Depois, baixou a cabega e apoiou as mios
no balcdo de vidro. Fez suspense. Senti o cheiro do perfume que ele usava.
Pinho.

Nio tem um galpio 14 perto do rio?

Eu conhecia. O galpdo de uma antiga revenda de tratores. Passei
centenas de vezes pelo lugar, mas s6 descobri o que funcionava ali no dia
em que ouvi os gritos. Fiquei impressionado. Gente desenganada pela vida.

O nome dele é Ernani, Chang disse. Ele é o pastor daquela igreja.

Por um segundo, o ar ao meu redor fedeu a enxofre. Pelo menos foi o
que me pareceu. Chang atacou de alcoviteiro:



Por qué? T4 acontecendo alguma coisa entre vocé e ela?

Em vez de responder, olhei para a porta que o garoto atravessara. Chang
sabia que eu sabia. Na verdade, a cidade inteira sabia. Cheguei a ver as
fotos que ele fazia dos meninos. Ingénuas demais. Pornografia naif. Os
modelos de Chang, na maioria dos casos, tinham pinta de desajustados e
no corpo marcas de sérios confrontos com a vida. Escéria juvenil. Havia
entre eles até mesmo um aleijado, um rapaz negro, engraxate na
rodovidria. Uma de suas pernas era musculosa; a outra, raquitica e torta.
Seu pau era mais grosso do que a canela dessa perna ruim.

Chang passou a chave na registradora e depois ajeitou a gola da camisa
que usava sob o jaleco azul-claro e correu os dedos pelos cabelos
ensebados.

Faz um favor pra mim: pendura a placa na porta quando vocé sair, 0.k.?

Fiz isso. “Hordrio de almogo. Volto logo.” E fui embora pensando no
pastor Ernani.

Dona Jane entra na pensdo. Nem bem ela some e o menino olha para o
rosto do careca, que acabou de se interessar por um casal que passa em
frente a varanda. Andam devagar, conversando em voz alta, o que ndo é
suficiente para desviar a atencdo do menino. O careca diz:

Onde eu parei mesmo?

O casal sobe a rua aos saltos, para evitar a lama. Lentamente, o som do
riso dos dois vai diminuindo, até desaparecer. O careca fala do dia em que
Marinés o convidou para jantar. Fra aniversario dele.

Quase morri de susto na hora em que entrei no restaurante, ele diz.
Sabe quem me esperava? Marinés e o sujeito, o noivo. Ela queria me
apresentar o Carlos Alberto.

Que situacio...

E o pior de tudo, seu Cauby, é que o Carlos Alberto era bacana mesmo.
Tanto que fiquei amigo dele.

Gosto dessa parte da histéria. O careca e o noivo de Marinés comegaram
a se ver com freqiiéncia, viraram unha e carne. Costumavam sair para se
divertir nos fins de semana, os trés.

Fle sabia o que eu sentia pela Marinés, mas nunca se incomodou com
isso. O Carlos Alberto gostava muito de mim.

O careca faz outra pausa e usa um lenco dobrado para enxugar a saliva
acumulada no canto dos ldbios retorcidos. E entido diz:



E eu gostava muito dele.

Fiquei curioso pelo marido de Lavinia, quis saber como ele era. Fui até
a igreja para conhecé-lo. Tinham reformado e pintado o galpdo. Cantavam
quando entrei e ocupei um dos bancos improvisados. Nem me notaram.
Homens, mulheres e criangas, umas duzentas almas. Gente simples e
fervorosa. Fu soube depois que ndo era incomum usarem pepitas para dar
sua contribui¢do a igreja. O dizimo de um Deus a beira de um garimpo.

Com o olhar vidrado, cantavam com disposi¢do um hino que falava da
astiicia de Satands em aproveitar-se das fraquezas humanas e da imensa
tolerAncia de Deus em compreendé-las. “Afasta o zelo do Senhor a
tentacdo de Satands”, dizia o refrio.

(Nunca acreditei no diabo. Apenas em pessoas seduzidas pelo mal.)

O pastor Ernani cantava de olhos fechados.

Era alto, forte, volumoso. Cafam bem nele o terno e a gravata escuros.
Acentuavam o ar respeitdvel que comegava em seu rosto severo e jovial,
apesar das olheiras. Usava 6culos de leitura na ponta do nariz e tinha os
cabelos grisalhos fixados com cuidado. Um sessentdo charmoso e
conservado. Sua voz vigorosa se destacava das demais no inicio de cada
estrofe do hino. Satands que se cuidasse.

As vezes, eu pensava nele enquanto tirava a roupa de Lavinia
(Schianberg adoraria ouvir isso).

Nio esperei o fim do culto. Fora do galpao, uma gordinha de pele
encardida me assediou com o jornal da igreja. Era boa de ldbia e me
empurrou um exemplar. Falou dos hordrios dos cultos e explicou que, as
segundas, o pastor realizava as sessdes de cura e desobsessdo. Agradeci e me
afastei. Eu estava doente, mas nio desejava me curar; eu tinha uma
obsessdo, mas ndo queria que ninguém a removesse de mim. Muito menos
o pastor Ernani.

Fle também era obcecado por Lavinia. Por metade dela, de certa
maneira. Pela Lavinia décil, que ele ergueu da sarjeta e salvou. Da outra,
que ndo conseguia compreender nem controlar, Ernani tinha medo.

Uma coisa incrivel: até o cheiro das duas era diferente.

A Lavinia sem juizo tinha cheiro de bicho. Suor e tesdo. Estava sempre a
beira da excitacdo. E era imprevisivel. Um dia se atracou comigo no
quintal, de repente. Levantou o vestido — o vestido verde que eu tanto



amava — e fez com que eu me ajoelhasse a sua frente. Ndo estava usando
calcinha.

Um momento glorioso, com direito a testemunhas. Uma foi Zacarias,
que dormitava feito um velhinho no fundo do quintal. A outra eu s6 vi
quando Lavinia me puxou pelos cabelos, para que eu me erguesse. Meu
vizinho espiava a cena por cima do muro. Pensei na hora: fodeu. Fu nem
conhecia direito a figura, sé6 sabia que o nome era Decido, um velho
pescador.

O que vocé faria?

Lavinia baixou o vestido.

Passei o dorso da mao pela boca e disse a tinica coisa que me pareceu
razodvel dizer naquele instante:

Boa tarde.

Decido respondeu — e, por alguns segundos, tive a sensagdo de que a
situagdo estava sob controle. Mas, sem a maravilhosa xoxota de Lavinia a
vista, ele procurou outro matagal onde pousar os olhos inchados de
cachaga. E encontrou: os canteiros em que os pés de maconha cresciam
bonitos que s6 vendo.

De repente, Lavinia comecou a rir de um jeito descontrolado.
Gargalhava. A ponto de me dar murros no peito. E o equilibrio desandou.

Meu vizinho nio se alegrou com aquilo. Vimos isso escrito em seu rosto.
Fle balancou a cabeca contrariado e desapareceu atrds do muro. Fu
também ri. De nervoso. Lavinia demorou para se controlar — seus olhos
lacrimejavam. Quando conseguiu, desceu o ziper da minha calga e disse:

Bom, agora que ele ja viu mesmo...

E curvou-se a minha frente.

A doida.

A outra Lavinia, a mansa, tinha cheiro, sabor e pudores diferentes. A
Lavinia melancélica. A que as vezes se deixava envolver por uma nuvem de
culpa e parandéia. Ficava se achando suja. A que gostava de dizer que era
triste em legitima defesa.

A Lavinia maluca nio estava nem ai. Vivia de surpresa. Teve uma vez
que, depois de farrearmos a tarde inteira na cama e fora dela, essa Lavinia
me comunicou:

Vou passar a noite aqui.

[sso ndo vai te criar nenhum problema?



Lavinia me olhou.

Pra mim, ndo. E pra vocé?

Aquilo me encheu de felicidade, mas também me deixou tenso. O que o
marido iria fazer a respeito? Ernani podia ser um pastor, mas era um
homem — e ndo um santo, como muita gente achava.

Vocés brigaram?

Lavinia estava nua, com as costas apoiadas numa pilha de travesseiros e
as pernas encolhidas, ligeiramente afastadas. F.u ndo conseguia parar de
olhar. Um negécio infernal.

Ele nunca briga, ela disse.

O homem que pregava a tolerincia, a parcimonia, dava exemplo em
casa: jamais discutia ou levantava a voz. Contrapunha aos aborrecimentos
uma visdo positiva da vida. Para ele, conviver com aquela Lavinia que me
exibia distraida as dobras escuras da vulva era um desafio. Talvez ter 3 mio
uma ovelha corrompida o ajudasse a exercitar seus dons de salvador. E a
tnica explicacdo que encontrei.

Improvisamos um espaguete, abri um vinho e coloquei musica; Lavinia
acendeu velas na mesa da cozinha. Depois de comer, deitamos no sofd e
fumamos uma amostra da primeira safra que colhi no quintal. F ficamos
ouvindo Mozart. Felizes e estiipidos. Se tudo acabasse naquela hora, eu
ndo poderia dizer que tive uma vida ruim.

FEntdo o mundo real mandou noticias: tocaram a campainha.

Demorei a reagir. Lavinia mantinha olhos e ouvidos fechados para
aquela sala e abertos, felizes, em outro lugar, longe dali. Eu me levantei do
sofd, atordoado de THC e sem a minima nog¢io do que fazer. Pensei em ndo
atender, fingir que ndo havia ninguém em casa, mas a luz da sala estava
acesa e o Concerto para piano e orquestra n2 23 em ld maior, K. 488 vazava
das caixas num volume que poderia ser ouvido pelo préprio Mozart, no
paraiso.

A campainha soou de novo. Um toque impaciente.

Lavinia continuava com os olhos fechados e um sorriso de sdbio chinés
no rosto. Estava s6 de corpo presente. Um corpo lindo, célido, vestido com
uma das minhas camisetas. E mais nada. Eu me arrastei até a janela, afastei
a cortina e espiei, preparado para receber a viga do fim do mundo que
cairia sobre mim.



Mas nio era quem eu esperava.

E. abri a porta para que entrasse na minha histéria com Lavinia um
personagem que, mais tarde, daria uma contribuicdo decisiva a tudo que
aconteceu. Nada mais adequado, por sinal, do que chama-lo de
“personagem”: era um tipo muito singular.

Atendia pelo nome de Viktor Laurence. Pseudonimo, é ébvio. Nunca
descobri seu nome verdadeiro. Acho que ninguém nunca soube direito de
onde ele viera. Tinha surgido por ali e ficado. Um aventureiro. Acabou
sendo um bom amigo que fiz naquele lugar.

Mas Viktor Laurence era peconhento. E eu ndo compreendi isso a
tempo. Ou melhor: avaliei mal o perigo. Acontece.

S6 andava de preto, da cabeca aos pés, chovesse ou fizesse sol. Viktor
fumegava até na sombra.

Fle cuidava do jornal que circulava na cidade, um semandrio mantido
com dinheiro da mineradora. Publicava apenas as noticias que
interessavam aos patrdes — até o horéscopo era favordvel aos caras. Viktor
fazia de tudo no jornal, dos textos a parte grafica. Sua tribuna era a coluna
social que escrevia.

Morava com um gato chamado Camus num sobrado em deliciosa
decadéncia, de frente para a praga central. Costumava sentar-se na varanda
nos finais de tarde para tomar chd e reler Augusto dos Anjos, enquanto
espiava com desdém o povio passando, além da grade, a altura de seus
joelhos.

Fiz amizade com ele na época em que inventei de fotografar o interior
do casardo. Um sobrado magnifico, extravagincia de um garimpeiro que
enricou no primeiro surto de mineragdo. Meia dizia de quartos na parte de
cima, trés banheiros com marmore de primeira. O metal utilizado nos
arabescos que enfeitavam a varanda daria para fabricar uma locomotiva.

Eu gostava de conversar com ele sobre livros, tinha lido tudo. Viktor
Laurence escrevia um longo poema sobre o suicidio. Um poema
intermindvel, um Mahabharata sobre as contrariedades da vida.

Possuia alma de dandi. E um trago estranhissimo: era assexuado. Dizia
que ndo se interessava por mulheres e muito menos por homens. Vivera o
que chamava de “experiéncias de campo” nos dois lados. Contava que nio
tinha gostado de nenhum, achou tudo muito anti-higiénico. Eu o
mantinha em observagio nesse tépico.



Louco por dinheiro. E inteligente, muito inteligente.

E epilético. De rolar pelo chio. (Essa era a sua grande dor: a indigéncia
servida com um dedo de espuma ao distinto ptblico, a baba na sarjeta —
ndo ponho aspas porque estou citando de memoria um trecho do poema
que ele nunca terminou.)

Adorava o meu trabalho. Publicava minhas fotos com regularidade,
pagava bem. Sabia valoriza-las na edicao.

Existiam dois assuntos que ele evitava: a idade e o passado. No fundo,
Viktor Laurence era apenas mais uma aberra¢io num lugar cheio delas.
Um lorde entre berberes, um Rimbaud com tarja preta.

Ele passou pela minha casa naquela noite para pegar umas fotos que eu
prometera ceder para publicagio. Contive-o na porta e Viktor percebeu
que eu tinha visita. Ficou curioso, espiou por cima do meu ombro. Viu
somente os pés magros da dama apoiados no encosto do sofd e seus
tamancos jogados ao acaso. Pedi que ele voltasse no dia seguinte para
escolher as fotos — e Viktor jd estava se despedindo quando algo
aconteceu. Vi a surpresa iluminar seu rosto. - me virei. Ele conhecia todo
mundo naquele lugar. Sabia muito bem quem era a mulher descabelada
de fumo que cambaleou do sofd até o banheiro. Viktor sorriu.

Vocé ndo viu essa mulher aqui, certo?

Nunca, ele disse. Ou melhor: eu vi, meus leitores nio.

F. continuou sorrindo. Depois que ele foi embora, fiquei ruminando um
aspecto especifico da questdo: quanto valia aquela informacio?

Lavinia saiu do banheiro com uma cara estranha. Ainda cambaleava. Eu
estava sobrio: a conversa com Viktor dissipara por completo os vapores da
maconha.

Saco, Lavinia disse. Acabel de ficar menstruada.

Fla deitou-se no sofd, pds a cabe¢a no meu colo e eu fiquei mexendo no
seu cabelo. A mulher do pastor Ernani. Uma delas. Viktor Laurence tinha
adorado descobrir aquilo. Eu o considerava um amigo, mas ele era
misantropo demais para ser amigo de alguém.

Uma semana depois, comegaram a aparecer mensagens cifradas na
coluna social do semandrio. Tipo: “Jovem senhora da sociedade local estd
muito entusiasmada com um dos forasteiros mais charmosos que ja
passaram por estas bandas”. Titulo desse gossip: “Casamento em perigo”.

Fui falar com ele.



Viktor Laurence tomava chd na varanda. Subi as escadas, puxei uma
cadeira e sentei perto dele. Na mesinha, além do bule e de um livro —
Aforismos, de Wilde —, havia um exemplar do jornal com as piginas
rabiscadas de vermelho. Ele corrigia a dltima edi¢io.

Quer um pouco? E chd preto inglés. Ndo é sempre que a gente encontra
pra comprar.

Peguei o jornal, abri na coluna social e fui direto na jugular:

O que que ha? Vocé estd querendo me prejudicar?

Viktor pousou a xicara sobre a mesinha e examinou a nota que eu
indicava. Daf, riu.

Meu Deus, como vocé é pretensioso, Cauby. Quem falou que é vocé o
forasteiro charmoso?

Ele olhou para os lados antes de continuar. Como se alguma das
criaturas de expressio embrutecida que passavam em frente a varanda
pudesse se interessar pela nossa conversa. Todos os dias, aquela gente tinha
um dnico propésito em mente: por as maos na maior quantidade possivel
do ouro que as entranhas da terra expeliam e cair fora.

Essa nota é sobre a mulher de um figurdo daqui, Viktor disse. Ela estd de
caso com um engenheiro da mineradora.

Olhei para o rosto dele: ndo deu para saber se falava a verdade.

Nio acredita? Eu posso dar os nomes. Quer?

Nio precisa, eu disse, ndo estou interessado em fofoca.

Viktor continuou me encarando. Fu me levantei para ir embora.

Tome um pouco de cha. E bom pra acalmar os nervos.

Fu agradeci e ele também se levantou, para me dar um abrago. Com a
boca préxima ao meu ouvido, disse:

Fu sou seu amigo, Cauby.

Desci as escadas e Viktor encostou-se na grade da varanda para falar:

Fique tranqiiilo: vocé também ¢é charmoso. Se eu me interessasse por
homens, adoraria ter alguma coisa com vocé.

Dormi muito pouco na primeira noite que Lavinia passou na minha
casa. O sono dela era agitado. Ela se debatia e murmurava palavras
desconexas. Fu acordava a cada movimento dela. F, pensava no marido. O
que o pastor Ernani estaria fazendo naquele momento?

Entdo aconteceu: dormi com uma Lavinia, acordei com outra.



Eu estava na cozinha na manhi seguinte, preparando ovos para o café e,
logo que ela saiu do quarto, percebi que havia ocorrido uma metamorfose.
Lavinia acordou arredia. Estremunhada. Deixou claro que nio queria ser
tocada e ndo forcei a barra. Tomamos café e, logo em seguida, ela foi para
casa.

Esperei o dia inteiro por noticias da catdstrofe. Mas nada aconteceu.

O telefone tocou trés vezes. Chang foi o primeiro: ligou para avisar que
havia chegado uma camera digital que eu encomendara. Na hora do
almoco, um sujeito telefonou e perguntou quanto eu cobrava para
fotografar um casamento. E, no fim da tarde, ligou alguém que preferiu
ficar em siléncio. Ouvi a respiragio dele (dela?) durante uns dois minutos e
desliguei.

Fazia oito meses que as Lavinias tinham entrado na minha vida.



Estou andando pela rua e me aproximo de um estranho que, sem mais
nem menos, saca um estilete comprido e comeca a me golpear na barriga.
Sinto a dor, ouco o sujeito dizer entredentes:

Pra vocé aprender a ndo folgar com a mulher dos outros.

Um sonho, claro. Apenas um sonho que tive. A coisa ndo acontecerd
desse jeito. F improvavel,

O curioso nesse sonho é que, ao ver o rosto do homem que me
desventra, eu o reconhego. Chico Chagas. O que torna ainda mais
improvdvel que aconteca nessas circunstancias. Torna impossivel.

Sou fatalista, acredito em destino.

Afinal, que outro nome dar a for¢a que me conduziu ao encontro com
Chagas? Acaso? Nio, é pouco. Conheci a figura na época em que eu vivia
“da porra dos outros”, como costumava dizer uma puta chamada Magali.
Fu voltava a pé do meu plantio habitual na zona. Jd era bem tarde, uma
madrugada escura como breu. No momento em que atravessei a praga, vi
um sujeito sentado sobre o capd de uma Brasilia caindo aos pedacos. Ele
me acenou e pediu ajuda para empurrar o carro. Problema na partida.

Tive vontade de fotografar Chagas logo de cara. Ele usava botas, calca
social e uma camisa vermelha de mangas compridas, abotoada no
colarinho e nos punhos. Em cima disso tudo, um chapéu preto de feltro e
um rosto ossudo, eqiiino. Seu bigode tinha sido moda nos anos 50 ¢ os
olhos boiavam por trds das lentes esverdeadas dos 6culos. Olhos de sapo.

Empurrei a Brasilia. O motor vacilou um pouco, mas, na segunda
tentativa, acabou pegando. Chagas acelerou forte e puxou o afogador. O
escapamento fustigou o ar imével com rajadas de fumaca branca. Ele saiu
do carro com a mio estendida.

Francisco das Chagas, ao seu dispor.



Eu disse que era Cauby, escutei a pergunta inevitdvel sobre o cantor e
respondi como sempre, conformado:

E.

A risada dele faiscou — dois de seus incisivos superiores eram de ouro.
Figuraca.

Tem alguma coisa que o mogo precise, que eu possa fazer?

Imagine, eu disse. Nio foi nada.

Chagas abriu os bragos, abarcou as casas que circundavam a praga, todas
com as luzes apagadas.

Fu tenho um problema de hérnia, ndo posso fazer for¢a. Faz um tempao
que estou parado aqui, esperando que apare¢a alguém. O mogo caiu do
céu.

Fu disse que a cidade dormia cedo.

F acordava cedo também. Nio ia demorar para comecar o movimento a
caminho do rio. As vezes, ao voltar da zona, eu cruzava com eles. Homens,
mulheres e criangas amarfanhados de sono, ainda atordoados pelo sonho
em que se viam colhendo um reldmpago do ttero da terra: a pedra que
modificaria suas vidas.

Existe algum bar aberto por aqui?, Chagas perguntou. Vai ser um prazer
pagar uma bebida pra vocé.

A essa hora até a zona jd fechou. 16 vindo de 14.

O ouro dos dentes brilhou outra vez. Fu poderia nunca mais ver aquele
rosto. Pensei na galeria de personagens que vinha colecionando ao longo
do tempo. Chico Chagas era um belissimo exemplar. Eu nio ia perder
aquela oportunidade.

Na verdade, tem uma coisa que vocé pode fazer por mim, eu disse.

E o que é?

Vocé posaria para uma foto?

Ele ergueu a aba do chapéu e fixou em mim os olhos que as lentes
tornavam desproporcionais ao rosto.

O mogo quer tirar meu retrato, é isso?

k.

Chagas me estudou mais um pouco. Como se tentasse entender que
espécie de maluco tinha diante dele.

Pra qué?

Expliquei que era fotégrafo. Ele continuou me fitando, desconfiado.



Nio precisa ser agora, € claro, eu disse. Vocé pode voltar outra...

Chagas me interrompeu.

Quer saber de uma coisa engragada? Esse é o tinico favor que eu nio
posso fazer.

Se tivesse um rosto como aquele, vocé também detestaria ser
fotografado, acredite. Vocé s6 enfrentaria o espelho para fazer a barba e
olhe 14 — talvez recorresse a um barbeiro. Foi o que pensei na hora.

Nido pode ser outra coisa?, Chagas perguntou.

Peguei um cartio no bolso.

Se algum dia vocé mudar de idéia, me procure. Meu estidio fica no iim
daquela rua.

F indiquei a viela calcada por pedras enormes que nascia na lateral da
praga. Chagas contraiu os olhos de sapo para ler o cartdo. Disse:

Fico te devendo.

Ele se despediu, entrou na Brasilia e foi embora. Fiquei parado na praca,
ouvindo as explosdes do escapamento na madrugada, sem imaginar que
tinha acabado de comprar uma espécie de salvo-conduto futuro. Outro
capricho do destino.

FEntdo Lavinia sumiu por mais de um més. Exatos trinta e sete dias.

Na segunda semana, comecei a telefonar. Ninguém atendia ou eu
desligava assim que ouvia a voz possante do pastor, voz de quem s6
empregava maitsculas para falar. O pior é que eu ndo podia me afastar de
casa. Temia que Lavinia aparecesse de surpresa, como acontecia as vezes.

Conversel muito com Zacarias. F, seu mutismo acabou me irritando.
Parei de cortar a barba. Aos poucos, meu rosto cobriu-se com uma
penugem cheia de fios grisalhos, e foi a inica coisa que se modificou na
rotina pantanosa em que submergi. Passei dias fumando maconha e
ouvindo classicos, e olhando com impaciéncia um dedo de p6
avermelhado se depositar sobre os méveis da casa.

Eu espalhava as fotos de Lavinia sobre a cama e tentava organiza-las pela
cronologia. No fundo, eu queria recuperar os detalhes do dia em que fizera
cada uma. O incéndio que as precedera,

Existia um conjunto impressionante de nus (Lavinia foi a mulher mais
sensual que fotografei; mesmo distraida, parecia ter um pacto de
cumplicidade com a cAmera). O tom dos nus variava dos mais rebuscados,
que se pretendiam artisticos — e daf erdticos —, aos escancarados.



Tirei fotos de uma quantidade absurda de mulheres, devo ter batido um
recorde entre os fotégrafos brasileiros. Nenhuma delas, porém, devassou as
carnes de um jeito tdo escandaloso quanto Lavinia. Nem as meninas dos
garimpos. SO que ver as fotos da nudez agressiva da Lavinia-Shirley, ou
mesmo outras, na contraluz, que mostravam apenas o bico de um dos
peitos da Lavinia suave e acanhada, ndo saciava a fome que eu sentia.
Servia s6 para espicagar o bicho que escavava dentro de mim.

O que o pastor Ernani teria pensado dessas fotos? Arrisco: uma mulher
que se sujeita a esse tipo de coisa nio se respeita e terd de prestar contas no
fim dos tempos do que andou fazendo com seu corpo.

Sem Lavinia, foi como se uma nuvem sinistra de abandono estacionasse
em cima de mim. Passei a me fotografar todos os dias com uma Polaroid e
espetava o resultado no painel de cortiga da cozinha. A decadéncia
documentada nessa seqiiéncia de auto-retratos ndo deixava divida: eu e
minha barba ficdvamos cada vez mais tristes. Eu estava deteriorando.

(Flagrei Decido espionando por cima do muro, e o que fiz ndo
contribuiu nem um pouco para melhorar minha imagem com ele: doidao
de fumo e dlcool, uivei para o meu vizinho.)

Até que me bateu um pressentimento: tinha acabado. Lavinia havia
caido fora sem aviso prévio. Gastei tempo reconstituindo os detalhes de
nosso tltimo encontro, procurando uma pista, o indicio de uma ruptura.
Nio me lembrei de nada anormal que houvesse acontecido. Desde, é
claro, que vocé considere normal a mulher de outro homem entrar na sua
casa as trés da tarde e, sem dizer uma palavra, tirar a roupa para mostrar
uma lingerie sacana, comprada especialmente para a ocasido. Nao
chegamos ao quarto nesse dia: fodemos em pé, no corredor. E nem isso
pode ser considerado anormal — era a Lavinia feroz que me visitava.

A tinica coisa anormal era a minha vida sem ela.

Nunca prometemos nada um ao outro, e eu sabia que podia acabar de
repente. Poema que cessa antes de virar a pdgina. Um haikai. Na pratica,
contudo, ndo me conformava com a idéia. F.u queria mais.

Vai durar enquanto for bom para os dois, Lavinia disse uma vez,
enquanto um tiver tesdo pelo outro.

Qual das duas dissera aquilo? Eu jd ndo me lembrava. Talvez metade da
frase cada uma das Lavinias, a mansa e a devassa.



No final da terceira semana sem noticias dela, fui até a igreja do pastor
Frnani, sem entender direito o que pretendia com aquilo.

Era dia da béncdo de prosperidade econdmica. Entrei no templo-galpdo
no momento em que todos erguiam bolsas e carteiras acima da cabeca para
receber as gracas do pastor. Havia uma energia poderosa no ar — ¢
também uma amostra infernal das possibilidades de decomposicdo dos
odores humanos. Frnani vestia um terno cinza, camisa branca e gravata
bordé — de longe, o melhor figurino dentro do galpdo. Eu me incluia
entre os malvestidos com um jeans surrado, uma camiseta puida e os ténis
sujos de p6. F. minha barba desatinada.

Saf do galpdo abafado no meio de um hino. Do lado de fora, motoristas
de tixi conversavam numa rodinha sob as drvores. Escurecia devagar. Vi a
mulher que distribuia os jornais da igreja e, antes que ela me abordasse, me
afastei em direcdo a ponte.

As dguas barrentas se espalhavam para fora do leito do rio, revirando a
vegetacdo nos barrancos. Sinal de chuva na cabeceira. A draga da
mineradora deslizou suavemente rio abaixo, expelindo uma coluna de
fumaca preta. Quando passou sob a ponte, o homem em pé na popa me
olhou. Era o vigia da embarca¢io — os garimpeiros haviam incendiado
uma das dragas da mineradora uma semana antes. Atravessei a ponte a
tempo de vé-lo surgir do outro lado. Ele observava as margens, mantendo
um dos bracos estendido ao lado do corpo. Segurava uma escopeta.

Ouvi as vozes assim que a draga se afastou. E, logo abaixo da ponte, dois
sujeitos se ergueram no meio do capinzal, sujos de lama até a cintura. Um
deles, o mais velho, levava uma cartucheira. O outro era um rapazote,
quase um menino ainda. Os dois galgaram o barranco aos escorregdes.
Personagens do faroeste encenado naquele lugar. Lamentei ndo estar com
a camera.

Percebi que as pessoas comegavam a deixar o galpdo e voltei. O pastor
Frnani foi um dos tltimos a sair e, no trajeto até o carro, parou diversas
vezes para cumprimentar os fiéis. Sorria, satisfeito da vida. Entrou no carro,
manobrou e atravessou a ponte. Calculei que ia para o bairro nobre, onde
os endinheirados da cidade viviam em chdcaras. Entrei num dos taxis e fui
atras.

A casa em que Ernani e Lavinia moravam era um sobrado com uma
varanda de madeira espagosa na parte de cima, onde ficavam os quartos.



Consegui ver uma rede, vasos com plantas e as cortinas cor-de-rosa, que o
vento agitava para fora dos janelGes. A construcio ocupava os fundos de
um terreno retangular, arborizado, cercado por uma mureta de pouco mais
de um metro. Na minha opinido, o pastor dava um crédito de confianga
excessivo a parcela de ovelhas que vivia do outro lado do rio. Jd tinham
arrombado duas vezes a minha casa — por sorte ndo conseguiram estourar
o cadeado da porta do laboratério. Roubavam de tudo. Numa das vezes,
perdi o aparelho de som e uma cAdmera; na outra, levaram mantimentos e
bebidas e quase toda minha roupa.

Ernani cumprimentou o velho que regava o gramado com uma
mangueira e depois sumiu dentro de casa. Reapareceu na parte de cima,
para recolher as cortinas e fechar os janeldes. Pedi que o taxista saisse dali.
Fle me olhou desconfiado. Deve ter achado que eu planejava assaltar a
casa do pastor.

Saltei na ponte, atraido pelo grupo de homens que se debrugava numa
das guardas. Viktor Laurence estava entre eles e acenou ao me ver saindo
do taxi. Encostei-me ao seu lado. Fachos de lanterna se agitavam de um
jeito nervoso no capinzal sob a ponte.

Atiraram no vigia da draga, Viktor disse.

Um grupo de homens vasculhava o local e um deles gritou um palavrao.
Viktor balancou a cabeca.

Estdo se sujando de barro a toa: ndo tem mais ninguém nesse mato.
Cadé a mdquina?

Eu nio estou de servico.

Os homens da busca usavam uma corda para descer pela encosta do rio.
Viktor cruzou os bracos e me encarou.

Posso te dar um conselho?

O que é?

Corta essa barba, Cauby, nio fica bem no seu rosto. Vocé td parecendo
um velho.

(Lavinia ndo chegou a me ver barbudo, s6 nas fotos feitas com a
Polaroid.)

Voltei outras vezes a rua em que ela morava. Passei pela frente da casa
em hordrios alternados — parecia sempre deserta. Numa ocasido, vi o
velho jardineiro. Ele podava a trepadeira que se enroscava na mureta e
pensei em abordd-lo e perguntar por Lavinia, mas ndo tive coragem. Nio



dava para saber se o marido descobrira. Se isso tivesse acontecido, eu ja
estaria sabendo. Teria sido avisado — talvez de forma violenta, como era
comum naquele lugar.

Foi nesse dia que desisti daquilo. Lavinia dera o nosso caso por
terminado, ndo havia nada a fazer. Fu tinha de respeitar sua decisdo. Fra
desleal procurd-la.

Mas meu cabelo ainda se mexia depois da passagem do furacdo. Eu
queria vé-la uma ltima vez, queria ouvir de sua boca que tinha acabado.

O monstro emergiu devagar do pantano: cortei a barba, limpei a casa,
voltei a sair 2 rua. E verdade que eu ainda buscava o rosto de Lavinia no
meio das pessoas com quem cruzava (eu calculava que, num lugar daquele
tamanho, uma hora acabaria me encontrando com ela). Mas tentava nio
pensar nela. A noite era mais complicado — e eu recorria a um coquetel
de conhaque e Cannabis. Um anestésico infalivel.

Ela reapareceu no trigésimo sétimo dia.

Fu aguardava a chegada de um candidato a prefeito para uma sessio de
fotos e, quando ouvi a campainha, dei uma dltima conferida no estidio
improvisado na sala e abri a porta. Uma Lavinia diferente, com o cabelo
bem curtinho e o rosto mais cheio, tirou os 6culos escuros e sorriu para
mim de um jeito timido.

Posso entrar?

Permanecemos abragados na sala por um tempo, sem dizer nada, um
apertando o corpo do outro. Sentir de novo seu cheiro me inundou de um
tipo de felicidade que poucas vezes experimentei na vida. Naquele
instante, eu soube: seria capaz de qualquer coisa para ficar com aquela
mulher.

(Negociaria com o diabo?, poderia me perguntar o professor Benjamin
Schianberg. E eu responderia: se acreditasse nele, sim.)

O som da campainha me fez regressar a sala. Provocou um tremor em
Lavinia.

Tenho que fazer umas fotos de um cara, eu disse.

Fla entrou na cozinha, disse que ia visitar Zacarias no quintal. Respirei
fundo antes de abrir a porta. O candidato a prefeito era um advogado que
trabalhava para o sindicato dos garimpeiros, um baixinho de rosto oval e
esburacado e jeitdo de trambiqueiro. Parecia pouco a vontade dentro do
paleté ordindrio que usava. Junto com ele, entrou um rapaz de modos



afetados, meio aveadado, que nio parava quieto e me deixou nervoso.
Abriu um estojo de maquiagem e aplicou pé-de-arroz no rosto contrariado
do baixinho, que logo o interrompeu. Dai, o rapaz passou a examinar a sala
com atencdo. Parou em frente a estante e correu o dedo pelas lombadas
dos livros. Depois, deu atengio as fotos nas paredes. Inclinou a cabega,
como se isso o ajudasse a ver o quadro com a velhinha de Granada.

Fnquanto eu posicionava o baixinho sob o spot, notei que a curiosidade
do rapaz o levava em dire¢io a cozinha. O jeito foi apelar:

Cuidado af: o cachorro estd solto no quintal.

Na mosca: ele deu um pulinho para trds, pds a mio diante da boca. S6
faltou o gritinho.

Eu morro de medo de cachorro, disse.

Vocé é muito cagdo, o candidato falou. De que tamanho € esse
cachorro, afinal?

. bem grande, eu disse.

O rapaz olhou preocupado para a cozinha.

E ele ndo entra aqui?

As vezes entra.

O candidato riu. Fui até a cozinha e, antes de fechar a porta que
conduzia ao quintal, espiei Lavinia. Agachada ao lado do abrigo de
madeira, ela conversava com Zacarias.

Quando retornei a sala, o rapaz estava sentado no sofd, de pernas
cruzadas. Reparei que nem assim conseguia se controlar. Mexia os dedos
de um jeito frenético, como se tocasse um piano imagindrio. Havia ali um
distirbio qualquer de hiperatividade. Por sorte, o baixinho era paciente.
Tive dificuldade para me concentrar e a sessio demorou mais do que eu
esperava.

Fu fazia as dltimas fotos no momento em que ouvi o celular. Comegou
a tocar distante, abafado. Tocou duas, trés vezes. Vi pelo visor da cAmera
que o baixinho gesticulava, mas demorei para entender que falava comigo.
Levantei a cabeca.

Vocé ndo vai atender?, perguntou.

Eu me virei e o assessor indicou a origem do som. O celular tocava
dentro da bolsa que Lavinia deixara no sofd. Pensei por um segundo e falei
que ndo iria atender. O rapaz olhou para o corredor que conduzia aos
quartos e depois para mim, e eu ganhei um sorriso malicioso.



Terminei de fazer as fotos e os dois foram embora. Lavinia entrou na sala
e esperou que eu terminasse de remover o filme da cAmera.

Senti a sua falta, ela disse.

Aconteceu alguma coisa?

Precisei viajar.

Vocé podia ter me avisado...

Acabei de falar e j4 me arrependi: minha voz soou magoada. Que direito
eu tinha de cobrar alguma coisa? Lavinia ergueu o rosto triste para mim.

Desculpe, ela disse.

E segurou minha mio e me puxou em dire¢do ao quarto. Seus olhos
escuros continuaram tristes.

Despi Lavinia sem pressa nesse dia, me controlando. Tirei a saia e a
blusa, ela se livrou das sandalias. E, por um tempo, ficou apenas de
calcinha e sutid. E era muito bom de ver. Lavinia tinha engordado, estava
um pouco mais cheia na cintura e no rosto, e os seios pareciam maiores.

Minha intengio era protelar as coisas ao mdximo, e comecamos de um
jeito manso. Um reencontro de corpos, o reconhecimento de um terreno
nunca decifrado por completo. Mas nio demorou para esquentar, e
quando vi estdvamos a beira do precipicio. Meu orgasmo chegou como
uma dor. Percebi que Lavinia queria mais e fiz o que pude, mas ndo
adiantou. Eu me sentia exaurido e tive de pedir uma trégua. Ela riu e disse:

Eu espero.

F. saiu nua da cama para ir até a sala apanhar a bolsa, me oferecendo,
infelizmente por um instante apenas, uma visio magnifica de seu traseiro,
um traseiro de fazer qualquer homem olhar para trds na rua. Ela voltou ao
quarto mexendo na bolsa. Comentei que o celular havia tocado. Lavinia
falou sem olhar para mim:

Nio tem problema.

Até que encontrou o que procurava na bolsa e me entregou.

Eu trouxe pra voceé.

Uma caixinha de madeira, uma arca em miniatura, fechada com um
cadeado mindsculo. Sacudi a caixinha, mas nio ouvi nenhum som.

Tem uma mensagem pra vocé af dentro, ela disse. Mas vocé so deve ler
num dia em que estiver desesperado.

Bem desesperado?

E.



Lembrei dos dias que passei sem ela. Dias em que encontrar, por acaso,
um fio de seu cabelo preso na fronha do travesseiro bastava para me encher
de angtstia e dor. Estive a ponto de rastejar. Atire a primeira pedra aquele
que ndo estremeceu ao recuperar, nos lengéis encardidos da cama em que
dorme solitdrio, o cheiro da mulher ausente.

Fu sentia uma felicidade vulnerdvel naquele momento, contaminada
pelo temor de que Lavinia sumisse de novo. Pensei no pastor Ernani. F dei
um golpe baixo:

Que tipo de mensagem? Religiosa?

I uma coisa que escrevi pensando em voceé.

E a chave do cadeado?

Nio tem, ela explicou. Af é que estd a graca: vocé vai ter que quebrar a
caixinha pra ler a mensagem.

Fiquei curioso, admito. Mas disfarcei. Balancei a miniarca mais uma vez
e a coloquei sobre o criado-mudo. Lavinia pegou um cigarro na bolsa e
acendeu. F aproximou-se da janela para soprar a fumaca na dire¢io do
quintal.

Que novidade ¢ essa? Desde quando vocé fuma?

As vezes eu fumo, ela disse. Quando fico muito ansiosa.

Bonito, pensei: fumava e eu nio sabia, e viajava sem me avisar. Sei que é
louco, mas eu queria explicagoes, detalhes, precisava saber o que
acontecera. Mas ndo ousei perguntar nada. Preferi investir em outro
flanco:

Conheci seu marido outro dia.

Essa informacio nio acrescentou nenhuma novidade a seu rosto.
Lavinia esticou o brago para fora da janela e bateu a cinza do cigarro.
Disse:

Fle odeia que eu fume.

Avancei para um campo minado:

Me conte uma coisa: vocés transam?

Fla riu. E foi entdo que percebi que ocorrera uma transformagio. Nao
era a mesma mulher timida que entrara naquela casa horas antes. O olhar
estava mudado. Foi a Lavinia-Shirley quem falou:

Por que vocé estd perguntando isso?

Ah, sei 4. Achei que ele podia estar interessado s6 na sua alma.



Ela colocou o cigarro entre os ldbios e tragou, sem tirar os olhos de mim.
Falou soprando a fumaga:

Vocé td enganado: ele se interessa pelo meu corpo também.

Fu 11 sem vontade de rir. Aquela era uma conversa estapida, e eu sabia
que depois iria sentir dor. Por que continuava? E simples: morava um
monstro dentro de mim, que, ferido, exigia reparagio.

E como é? F, melhor?

[ diferente, ela respondeu.

Ao ouvir isso, o monstro uivou. Citime. Ve se tem cabimento: senti
ciime do marido. Lavinia jogou o cigarro pela janela e entdo voltou para a
cama e deitou-se ao meu lado. E comecou a me acariciar. Eu me sentia
muito irritado comigo mesmo.

Duvido que vocé consiga alguma coisa agora, eu disse.

Quer apostar?

Fla curvou o corpo sobre o meu e comegou a lamber meus mamilos.
Depois, desceu, me beijando, em direcio a virilha. Quer saber? Se tivesse
apostado, eu teria perdido.

Na hora em que ela foi embora, pedi que nio sumisse de novo. Lavinia
disse que ndo dependia dela.

E quando é que a gente se vé?

Ainda nio sei, falou. Eu telefono.

Depois que Lavinia se foi, andei pela casa feito um manfaco. Ela estava
de volta e, no entanto, aquilo ndo me deixou feliz como eu esperava. Fu
queria mais. Sentado em sua poltrona favorita, o monstro assistiu a tudo
isso muito satisfeito. Afiava as garras no tecido da poltrona.

De acordo com o professor Schianberg, o desejo de se apossar por
completo do outro é uma das doencas mais comuns do amor. E o resfriado
das moléstias amorosas, segundo ele. O problema, Schianberg escreveu, ¢
permitir que se transforme em gripe cronica. Costuma ser letal.

Inquieto demais para ficar em casa, e com o estoque de bebidas em
baixa, resolvi sair, atraido pela musica distorcida que meu ouvido captava.
Havia uma festa na cidade, patrocinada pela mineradora. Pura estratégia de
marketing. Viktor Laurence me falara do assunto: a mineradora tentava
criar uma imagem favordvel junto ao povo — e, de quebra, abria espago
para um comicio do candidato a prefeito que apoiava.



Tinham instalado um palco enorme na praga, de onde um grupo de
carimbé fazia a platéia cantar em coro uma de suas musicas. Um
aglomerado com humanos de todo tipo. Uns gaiatos trepados nas drvores
mexiam com as mulheres que passavam.

F.u me encostei numa barraca que vendia cerveja e cachaga em copos
de plastico. Pedi um pouco de cada e fiquei por ali, apreciando o
movimento. Fra uma fauna excelente se vocé estivesse interessado em
fotografar desvios da evolucdo. Homens e mulheres gastos — até as
criangas pareciam envelhecidas. Riam de um jeito acanhado das piadas
maliciosas contadas pelo cantor. Gente desacostumada a rir,

De repente, tomei um choque que me levantou a um palmo do chio:
Lavinia passou a minha frente de maos dadas com o pastor Ernani.

Os dois procuraram um lugar de onde pudessem enxergar o palco, e se
postaram numa das laterais da praca. Matei a cachaca, peguei meu copo de
cerveja e me espremi entre as pessoas, até encontrar um angulo que me
permitisse observé-los.

Lavinia estava deslumbrante. Usava um vestido vermelho que eu
conhecia bem, um que a deixava com os ombros de fora e que j4 era justo
antes, quando ela pesava menos. Shirley comandava o espetdculo naquela
noite. O pastor vestia o de sempre. O tipo de sujeito que, se pudesse,
apareceria de terno no juizo final. Era a primeira vez que eu via os dois
juntos.

Lavinia ergueu-se na ponta dos pés para espiar por cima daquela
plantacdo de cabegas. Fu olhava direto para ela, esperando que me
notasse. Teve um momento em que o pastor a abragou por trds e Lavinia
aconchegou a cabeca no ombro dele. E, ao fazer esse movimento, me viu.
Por um segundo, seu olhar parou no meu. Nao houve nenhuma mudanga
em seu rosto. Aninhada nos bragos do marido, parecia tranqiiila, feliz.

O monstro despertou ¢ se remexeu entre as minhas visceras. Meu cheiro
ainda deve estar naquele corpo, pensei com despeito.

Lavinia acendeu um cigarro e o pastor falou alguma coisa. Uma
recriminagdo. Fla riu e passou a mio de leve no rosto dele. O monstro
dentro de mim rosnou. Puta que pariu: a mesma mio que, algumas horas
antes, segurou meu pau.

'Tentei acalmar o monstro bebendo o resto da cerveja e fui até a barraca
para reabastecer, e tive de me enfiar no meio de uma multiddo de homens



para ser atendido. A temperatura local se elevara por conta das duas
dancarinas de minissaia que rebolavam no palco. Peguei a cerveja e a
cachaca e saf empurrando gente e derramando bebida ao redor, até
recuperar meu lugar. Lavinia e Ernani haviam saido dali. Circulei por fora
da praga, mas ndo consegui avistd-los outra vez.

Viktor Laurence acompanhava o show da varanda do sobrado, um
excelente posto de observacgdo. Empurrei o portdo, subi a escada e me
debrucet ao seu lado na grade.

Bela festa, hein?

[, t animada, eu disse.

Fsquadrinhei com paciéncia o movimento das pessoas pela praga. Havia
gente demais ali. Viktor falou sem olhar para mim:

Ela j4 foi embora.

Quem?

Ora, quem... Quem mais pode ser, Cauby?

Fu nio disse nada. Ele apontou o espago entre dois carros, junto ao
meio-fio.

Safram agorinha mesmo. O carro estava estacionado ali.

A homarada presente urrou e eu olhei para o palco: as dangarinas
icavam um sujeito barrigudo para dancar com elas. As duas ndo sabiam
com que tipo de gente estavam mexendo.

Viktor reparou nos copos de plastico que eu segurava.

Joga fora essa porcaria, que eu vou pegar uma bebida decente pra nos.

Ele trouxe uisque e gelo para a varanda. Sentamos nas cadeiras de vime
e enxugamos a garrafa, conversando sobre os russos — Viktor era capaz de
recitar trechos inteiros de T'checov. Mas eu estava desatento, nio
conseguia ficar sem pensar no que devia estar acontecendo entre o pastor e
Lavinia naquele momento. Shirley dava as cartas, e eu sabia que ela ndo
brincava em servico.

Quando a queima de fogos encerrou a festa na praga, fui embora. Desci
a viela bébado a ponto de precisar me apoiar na parede das casas, a maioria
pintada de branco, uma afronta ao pé avermelhado daquele lugar.

Antes de me deitar, peguei a caixinha de madeira e considerei a idéia de
quebré-la. Mas resisti: ainda ndo estava desesperado o suficiente. Fntdo
adormeci, exalando dlcool e rancor. E sonhei que andava por uma rua e



me aproximava de um estranho que, sem mais nem menos, sacava um
estilete comprido e comegava a me golpear na barriga.

Pra vocé aprender a nio folgar com a mulher dos outros, ele dizia
enquanto me espetava.



Carne-viva



O pastor viu Lavinia pela primeira vez numa rua de Vitéria.

Fle estava na cidade fazia quase um més, acompanhando a construgio
de uma filial da igreja. Tinham comprado um estacionamento desativado
perto do centro e Ernani supervisionava o trabalho do grupo de pedreiros
que erguia o templo. Desbravando o caminho com a televisdo (seis horas
didrias de transmissdo), a igreja se expandia e arrebanhava fiéis de norte a
sul. A teologia da prosperidade prosperava. Nada de esperar pelo paraiso,
era o lema, felicidade aqui e agora.

Nos tltimos dias, o pastor enfrentava problemas bem terrenos — com os
pedreiros, em sua opinido pouco ativos, indolentes. F. andava aborrecido:
temia ndo inaugurar a obra na data prevista pela direcdo da igreja. Se
acontecesse, consideraria um fracasso pessoal, o primeiro. Aquela era a
quinta unidade que ajudava a implantar.

A noite, Ernani se recolhia ao seu quarto no hotel. Desligava a Tv assim
que terminavam os noticidrios — achava apelativa a programacio de todos
os canais — e depois lia até pegar no sono. Comia no restaurante do hotel,
evitando sair a rua: ndo gostava de Vitéria, e andar pelo centro sé piorava
suas impressoes. A visdo da horda que tomava de assalto as marquises e
desvios dos edificios logo que escurecia o incomodava. A paisagem
humana naquela cidade, como em muitas outras que conhecia,
gangrenava de forma irremedidvel. EEm sua opinido, faltava pouco para os
dias descritos nos livros sagrados, muito pouco.

Na noite em que encontrou Lavinia, Ernani s6 deixou o hotel para
jantar fora porque tinha um motivo especial. Comeu uma moqueca tipica
do lugar, acompanhada de uma garrafa de vinho. E, embora jantasse
sozinho, levantou a taca, solene, num brinde a leda, sua mulher: se fosse
viva, ela estaria completando cinqiienta e nove anos naquele dia. A mesma

idade dele.



FErnani era de Barra Mansa, se mudara na juventude para o Rio, onde
estudou direito. Mas ndo chegou a exercer a advocacia — sempre ganhou
seu pdo como burocrata do Tribunal de Justica. Uma vida sem trepidacoes
bruscas, cheia daquelas alegrias meio desbotadas que a falta de riscos
proporciona, mas uma vida feliz. Os problemas vieram depois. Na mesma
semana em que se aposentou, perdeu a mulher, vitima de um
atropelamento. Seu mundo se desestruturou de modo vertiginoso e ele
mergulhou numa depressdo escura, que durou meses. Nio tinha filhos ou
planos nem motivagio para tocar em frente, e desceu ao fundo do pogo:
pensou em se matar. Foi nessa época que, levado por um amigo, descobriu
a igreja. E sua vida deu uma grande virada: uma visita a um templo em
busca de consolo operou o milagre da transformagio repentina no homem
que, até essa data, nunca levara religido muito a sério. Ernani encontrou a
luz naquele dia. E engajou-se na missdo de espalhar a boa nova da igreja.
Sua ascensdo foi rdpida: em menos de um ano, o empenho e a dedicagio o
elevaram de ovelha a pastor. Ele costumava mencionar sua conversio
como exemplo nas pregacdes que fazia.

Frnani achou bonita a mulher, uma das que tocaiavam clientes de um
jeito dissimulado nas imediacdes do hotel. Gostou dos olhos escuros,
pareciam misteriosos, ancestrais. Tudo poesia da cabeca daquele servo de
Deus: na verdade, Lavinia estava baratinada com anfetaminas. Mal
conseguia ficar em pé. Era assim que sua metade suave suportava a vida
dspera que andava levando.

Pouco habituado a beber, Ernani se lembrou da garrafa de vinho ao
perceber que diminuira o passo para observar melhor a mulher que o
encarava. I s6 mesmo a embriaguez para explicar por que parou e
aguardou que ela se aproximasse para pedir um cigarro. Em outras
circunstancias, ndo aconteceria, ele nio era disso. O pastor ndo ia para a
cama com uma mulher desde que enviuvara. Nio sentia falta, a missdo na
igreja consumia toda sua energia.

FErnani disse que ndo fumava. F, ndo falou mais nada, mas também nio
se moveu. Catatonizado por uma for¢a magnética poderosa. O campo
gravitacional de Lavinia.

Ela ficou curiosa pela figura: terno, gravata, o cabelo penteado com
capricho, mudando do cinza para o grisalho. Um coroa, mais um. Estava
se especializando no atendimento a terceira idade: passara a tarde daquele



dia entretendo um velho politico num motel da rodovia. Um cliente
devoto do Viagra e do cunnilingus. Era bem capaz que ainda tivesse entre
as coxas resquicios do cheiro da logio pé6s-barba usada pelo velhote.

Lavinia perguntou se Ernani ndo queria ir a algum lugar com ela.

Onde?

Ah, sei 14, a gente pode ir pruma boate.

Fla falou isso rindo, um pouco embalada pelo dcido, um pouco por
acanhamento. A presenca daquele homem exerceu de imediato um poder
estranho sobre Lavinia. Intimidou. Mas fascinou também.

O tnico lugar aonde eu poderia ir agora, ele disse, estd fechado.

A voz, ela pensou. O feitico da voz. Como um perfume bom. Perfume
de qué? De seguranga, de experiéncia e de autoridade diante dos fatos da
vida. Mas de seguranga, sobretudo. Uma voz quase paternal — tocou
Lavinia.

Fornani contou que era pastor. F procurou, mas ndo encontrou, uma
reacdo no rosto dela. Em sua militincia nas ruas, Lavinia ja tivera contato
com uma boa fauna de pirados, incluindo gente com fantasias que
envolviam religido. Nada que assustasse muito: uma vez, um sujeito tirou
um hébito de freira do porta-malas do carro assim que entraram no motel,
um hdbito completo (inclufa até um cinto encordoado), e pagou a mais
para que ela o vestisse antes de transarem; a roupa, Lavinia nunca
esqueceu, fedia a pomada anestésica. O homem de voz perfumada parado
a sua frente era s6 mais um deles. Precisava apenas identificar o grau de
sua loucura, para evitar surpresas desagraddveis. Beatos que entravam
numa de purificar prostitutas, punindo-as. Existiam tipos assim, Lavinia
sabia, reformadores do mundo. As vezes se tornavam violentos.

Vamos para um lugar mais trangiiilo, pra gente conversar, ela sugeriu.
O pastor Ernani degustou a proposta por um tempo. Anteviu coisas, a
julgar pela maneira como a expressdo se alterou em seu rosto. Lavinia teve

essa impressdo. Fle falou como se safsse de um transe:

Outra hora.

E continuou imével, fisgado pelo mistério da mulher que parecia
deslocada nos sapatos de salto alto, na minissaia de couro justa e na
camiseta decotada que usava. Ela ndo era aquilo, o pastor pensou. Estava
disfarcada. Mais que disfarcada, estava escondida de alguém ou de alguma
dor. O certo é que padecia.



Frnani voltou para o hotel. E levou Lavinia com ele — em pensamento.
Idéias confusas, que o fizeram arrepender-se de ter tomado uma garrafa
inteira de vinho.

Ele ndo conseguiu dormir direito nessa noite.

Depois de um par de horas de sono, despertou e ficou virando na cama.
Sem concentragdo para a leitura, ligou a Tv e avangou na madrugada se
escandalizando com o nivel do que via. Nio se salvavam nem mesmo os
programas religiosos. No canal que alugava o hordrio para sua igreja, um
pastor jovem, que ele conhecia e considerava vaidoso, dava conselhos aos
crentes por telefone.

FErnani p6s a culpa no vinho. Mas a verdade é que nio tirava Lavinia da
cabeca. Pensava nela como uma criatura vulnerdvel, que tinha cruzado seu
caminho pedindo ajuda por baixo de uma fantasia de meretriz. Acreditava
ter captado um s. 0. s. daquele espirito. Tinha obrigacdo de oferecer sua
mensagem de conforto.

Até entdo ele nio havia pensado em Lavinia como uma tentagdo fisica.

Ernani sentia uma espécie de excitagdo espiritual. Chegou a levantar-se
da cama e a vestir-se de novo (no caso, palet6, colete e gravata). Mas faltou
coragem para procurar Lavinia. As seis da manha, tomou banho e café e
saiu do hotel direto para o alojamento e acordou a pedozada mais cedo. As
obras estavam atrasadas.

O pastor passou um dia turvo. Vdrias vezes se pegou pensando em
Lavinia. Reagiu contra isso no comeco, lutou para vencer a sonoléncia e
concentrar a aten¢io no trabalho. Até que entregou os pontos — e foi visto
alheio, com olhos vidrados de sonho, sentado sobre uma pilha de sacos de
cimento. Uma novidade que os pedreiros apreciaram muito.

Nessa noite, suas leituras ndo progrediram. Era um leitor disciplinado,
dotado de grande curiosidade intelectual. Lia de tudo, sem preconceitos.
Tinha descoberto o livro A senda do jardim das delicias, em que V.
Sarabhai expde suas teorias sobre a busca da felicidade. O pastor se
encantara com os ensinamentos de Sarabhai (que, por sinal, morreu num
hospicio em Agra), a ponto de se auto-aplicar os testes propostos pelo livro.
Exercicios de desapego zen como caminhos que conduziam a iluminacio.
A felicidade em dezessete passos. Ernani acreditava nesse tipo de coisa. E
também nos sinais que brotavam a sua volta. Num deles, em especial, o
mais nitido: encontrara a mulher justamente no dia do aniversario de leda.



Nio fosse a data, nem teria saido do hotel, e ficaria sem conhecé-la. Mas
tudo estava escrito, o pastor acreditava, ninguém escapa de seu destino.
Talvez, de outro plano, leda estivesse mandando algum tipo de mensagem
para ele.

Nio era carnal, o pastor sabia. Ainda nio era carnal.

Foi com esse pensamento que deixou o hotel para procurar a ovelha de
olhos antigos, que pareciam ter visto mais coisas assustadoras do que
deviam. S6 que demorou para encontrd-la. E, até Lavinia aparecer, o pastor
teve de tolerar os gracejos, risos e psius das mulheres que circulavam pelo
lugar e mais os gritos e assobios vindos dos carros que passavam. Uma
viatura policial deslizou lenta pela rua, e o PM ao volante mediu Ernani
com curiosidade. Isso o incomodou bastante, mas nio a ponto de fazé-lo
desistir.

Lavinia desceu de um tdxi um pouco antes da meia-noite. Desceu, mas
ficou debrucada na janela do carro, conversando com o motorista. Ernani
acompanhava a cena a distincia e gastou esse tempo ensaiando
mentalmente o que iria dizer. Sentia uma onda de alegria se quebrando a
seus pés. Uma alegria nervosa.

Fla o reconheceu e se aproximou, sorrindo, depois que o tdxi partiu, o
que ele considerou um bom comego. Usava a mesma minissaia de couro
da noite anterior e botas em lugar dos sapatos de salto. Ernani falou que
tinha uma mensagem para ela.

Mensagem? De quem?

De Deus. Vim até aqui especialmente pra isso.

O pastor envolveu as mios frias de Lavinia com as suas e apertou-as,
fervoroso, fazendo um grande esforco para ndo olhar os mamilos que
espetavam o tecido da blusa justa.

I importante, faz horas que estou aqui te esperando.

Fla observou as duas mulheres que discutiam com os ocupantes de um
carro, do outro lado da rua. E tentou livrar suas mios, mas o pastor ndo
permitiu.

Vocé estd precisando de ajuda, ele disse.

Lavinia se assustou com a fagulha que crepitou nos olhos de Ernani
nessa hora. F, estremeceu com o ruido dos pneus do carro, que arrancou
debaixo de insultos das duas mulheres. Ela puxou as miaos com forga. O



pastor manteve os bracos erguidos a frente do corpo, congelados, como se
ainda tivesse as maos dela entre as suas.

Fu t6 precisando é de dinheiro, Lavinia falou.

E precisava mesmo, para comprar droga. Tinha usado o tdxi num giro
pelas boates da drea, atrds de um conhecido que poderia fornecer, mas nao
encontrara o sujeito. Lavinia estava se drogando pesado na época. Nio
dispensava nada: p6, comprimido, erva, chd, o que pintasse. Sé evitava as
agulhas e o cachimbo de crack, tinha medo. Ficava dopada para agtientar
o ruido do mundo ao seu redor. . também porque a outra se aproximava,
sua metade crespa. Lavinia pressentia a tempestade: sentia-se irritadica,
melancoélica, seu humor se tornava fosco. Uma forma aguda de Tpm. Nio
conseguia ficar dentro de si nessas ocasides, queria ausentar-se. Para ndo
estar em casa quando a outra chegasse.

Doida de vontade de tomar um aditivo e ainda por cima tinha de aturar
um coroa maluco falando de Jesus? Nem fodendo. Lavinia abriu a
bolsinha, tirou um cigarro e acendeu. A fumaga da primeira tragada
dancou errdtica entre os dois e depois sumiu. Ventava em Vitdria, como de
costume.

Nio faco nada de graga, ela disse.

O pastor voltou a terra, baixou os bracos, descongelou. Para tirar a
carteira do bolso da calca.

Eu pago pelo seu tempo, disse. Vocé s6 precisa escutar o que eu tenho
pra dizer.

Ela viu notas graddas na carteira que FErnani entreabriu a sua frente. E o
estudou com um pouco mais de atengdo: era grande, forte, mas nio
parecia agressivo. Apenas fandtico. Lavinia conhecia o script: ele iria leva-la
para um quarto de hotel e passaria algum tempo vociferando contra os
pecados do mundo, até pular em cima dela e possui-la com a mesma
disposi¢cdo com que pregava. Sabia, pelas companheiras de luta, de
histérias de clientes que rezavam enquanto fodiam. Aos berros. Esse
nimero ainda ndo tinha acontecido com ela. Lavinia encaixou o pastor na
se¢do “biblias inofensivos” e, confiando em sua intuicdo, topou
acompanhd-lo.

Ernani foi para o hotel, levando-a com ele. Agora, em carne e osso —
mais osso do que carne, na realidade: foi a fase em que ela esteve mais
magra.



Lavinia morava de forma precdria numa casa da periferia de Vitéria,
dividia dois comodos e um banheiro com um travesti e com outra mulher,
que ganhavam a vida no cais. Um ambiente de atmosfera muito instavel:
todos na casa usavam drogas. Péssimo para alguém tdo a flor da pele como
ela.

O curioso é que a vizinhanga assimilava bem o trio. Era comum mies
deixarem os filhos pequenos aos cuidados do travesti ou de Lavinia
enquanto trabalhavam. (Com a outra moradora da casa quase nunca
podiam contar: a mulher passava a maior parte do dia imprestavel. Um
zumbi. Definhava envolta na fumaca do crack.) E, contra qualquer
prognostico, Lavinia e o travesti cuidavam bem das criangas. Ela,
principalmente. Se sua vida se aquietasse algum dia, planejava ser mie.
Estava perto de completar vinte e um anos, ainda se permitia acreditar em
sonhos.

Ao passar pela portaria do hotel, Ernani recebeu, além da chave, um
olhar ironico do funciondrio. J4 o olhar que ele destinou a Lavinia
continha outro ingrediente. Um pouco de espanto.

FErnani abriu a porta do quarto e falou que ela podia ficar a vontade,
com gestos delicados, palavras mansas. Ainda desconfiada, Lavinia
calculava quanto tempo iria durar aquela gentileza toda. E a primeira coisa
que a surpreendeu foi a organizagio impecdvel do quarto. Cada coisa em
seu lugar. Nada de camas desarrumadas ou de malas abertas e roupas
espalhadas, como acontecia na maioria das vezes em que fazia programas
em hotéis, com homens de passagem pela cidade. O pastor era um amante
da ordem e da disciplina, daqueles que comegam o dia arrumando o leito
em que dormiram. As camareiras do hotel tinham pouco trabalho no
quarto, s6 entravam para limpar o banheiro e trocar as toalhas e as roupas
de cama.

Durante todo o tempo em que Lavinia esteve ali, Ernani nio a tocou.
Ou melhor: tocou-a, duas vezes, mas ndo do modo como ela esperava.
Uma foi quando pediu que se ajoelhasse ao seu lado, segurou a mio dela e
comecou a orar. Lavinia sentiu-se um pouco desconfortdvel, meio ridicula,
porém, a exemplo do pastor, manteve a cabeca baixa e os olhos cerrados.
N3o rezou, mas se rezasse seria para que aquilo terminasse logo, para que o
homem deixasse de lengalenga e tirasse sua roupa, para que ele gozasse
rapido. Queria pegar a grana e sair voando dali. Estava aflita para tomar



algo que a deixasse alta, que a fizesse esquecer que a outra Lavinia batia na
porta. Pronta para entrar em cena.

Mas o alivio com o fim das ora¢des durou pouco: o pastor a convidou
para sentar-se com ele na cama e iniciou uma pregacdo inflamada. Lavinia
esfregou os joelhos doloridos, as pernas formigavam — nio tinha o
costume de ajoelhar-se, s6 por razdes mais profanas e menos demoradas.
Ela perguntou se podia tirar as botas, ele assentiu, sem parar de falar.

Ernani misturava trechos do livro em seu colo com detalhes de sua
histéria pessoal, antes e depois da conversio. Era um orador habilidoso,
sabia envolver alternando adverténcias apocalipticas com frases de intensa
dogura. Parecia um pai dando conselhos a filha. Mexeu com a cabecga de
Lavinia.

Houve um tnico intervalo: ela reclamou de fome e Ernani fez uma
pausa para pedir sanduiches e refrigerantes ao servi¢o de quarto. O resto da
noite, ele discorreu, sentencioso, sobre o pecado e a salvagio e os vales
onde jorravam o leite e o mel.

A primeira claridade do dia vazou entre as cortinas da janela e iluminou
os dois recostados na cabeceira da cama. O pastor ainda pregava, exaltado,
com a mesma energia do principio. Ernani ndo havia dormido e no
entanto nio sentia sono ou cansago. Ao contrdrio: disposto, aceso, vivia um
instante repleto de felicidade espiritual. Um instante tnico, capaz de
aplacar qualquer fome fisica.

Lavinia ficou impressionada com a sensa¢io de conforto que boiar
naquele oceano de palavras lhe proporcionou. Ainda planejava se drogar
tdo logo saisse dali, mas a fissura jd ndo existia. Em outras circunstincias,
estaria babando. Ao lado daquele homem, que em nenhum momento a
olhou com desejo, achava-se apaziguada de um jeito que ainda nao
experimentara. Sem a ajuda de aditivos, estivera a salvo do peso do mundo
durante horas, imune a musica da outra que, sereia, tocava em seus
ouvidos fazia dias. Sentiu-se protegida, o que era bem raro em sua vida. E
enxergou uma possibilidade de cura.

F. s6 entdo se convenceu de que Ernani era um pastor de verdade.

Ele se entregava com tanto ardor aquilo que acabou por emociond-la.
Provocou uma catarse: Lavinia caiu no choro e o pastor a acolheu num
abraco, tocando-a pela segunda vez. Ela chorou até sentir vergonha por



deixar marcas imidas no paleté de Ernani. Nunca havia chorado na vida
por outro motivo que ndo fosse medo ou raiva.

Lavinia saiu do hotel as sete da manha, perturbada com a experiéncia.
Frnani deu a ela dinheiro equivalente a trés programas completos, e ela
teve de prometer que voltaria naquela noite, para jantar. O pastor queria
ouvir sua histéria.

Eu nio gosto de falar de mim.

Vocé ainda ndo estd pronta pra falar, Ernani disse. Ndo se preocupe: vai
chegar a hora certa.

Fle a tinha conquistado. Ou convertido, como dizia. Ou aliciado, como
também se pode dizer, sem grande prejuizo para a verdade.

Aquela altura da manha, Lavinia ndo conseguiu localizar nenhum dos
traficantes que conhecia. Estava tdo abalada pelo encontro com Ernani
que decidiu testar sua capacidade de resisténcia a droga e foi direto para
casa, onde apagou num sono profundo, que durou até o comeco da noite.
Talvez o mais correto seja dizer que entrou num estado narcoléptico,
impermedvel aos ruidos do mundo. Nenhum alarido externo teve o poder
de despertd-la. Nem mesmo o Beethoven espiirio e desafinado do
caminhdo de gds, que transitava devagar pelas ruas sem calcamento do
bairro, ou o travesti que cantava acompanhando o radinho de pilha,
enquanto cuidava da limpeza da casa, sem economizar no barulho — era
dia de faxina.

Ela acordou com a casa no escuro e em siléncio, cheirando a
desinfetante. O travesti e a mulher jd deviam ter saido para o batente.
Lavinia se espreguicou e continuou deitada mais um pouco no colchio
estendido sobre o piso do quarto, ouvindo as vozes de gente que passava na
rua. Tinha sonhado com cavalos. Nao lembrava direito do sonho, como
sempre acontecia, apenas de fiapos. Os cavalos eram cegos.

Levantou, acendeu a luz e cambaleou até o banheiro. Nio sentia fome,
apenas a boca seca e uma espécie de ressaca que entorpecia as vontades de
seu corpo. Depois do banho, vestiu sua calcinha mais audaciosa, cobriu-se
com um vestido, maquiou-se e vasculhou a casa atrds de alguma coisa que
a deixasse ligada. Revistou tudo, até encontrar dois comprimidos ovalados
num porta-joias escondido no fundo do guarda-roupa. Uma reserva
quimica do travesti. Examinou os comprimidos e, mesmo sem identifici-
los, engoliu um e devolveu o outro ao porta-joias.



A droga bateu quando Lavinia estava no 6nibus, a caminho do centro.
Chuviscava sobre Vitéria e ela se sentiu muito bem com a profusio de
luzes coloridas se ligiiefazendo além das janelas. Aos poucos, foi tomada
por um irresistivel sentimento de ternura por tudo que existia ao redor, em
particular pelos espécimes encolhidos nos assentos do 6nibus, imersos cada
um em seu proprio mundo. Lavinia experimentou um amor sem medidas
por todos eles. Amou a mulher abrutalhada que ocupava o banco vizinho
ao seu e que lancou um olhar de reprovacio para seu vestido curto. Com
igual intensidade, amou o menino negro do assento a sua frente e o
cobrador, um rapazote de bigode ralo e olhos estrabicos. E também o casal
jovem que viajava em siléncio, de cara fechada, um distante do outro,
apesar das mios dadas sobre o colo. Amou a expressdo quase bovina de um
velho, que tinha a pele tdo surrada quanto as roupas, e ainda o motorista,
que as vezes a espiava pelo retrovisor. Até mesmo as drvores, que via
passando velozes na janela do 6nibus, pareceram estar onde deveriam. Um
instante de comunhio e éxtase, em que todas as engrenagens do universo
se ajustaram.

Lavinia desceu no centro e saiu caminhando sob a chuva fina, em
dire¢do ao hotel. Flutuava a um palmo do chio. Sabia que a sensacio de
bem-estar tinha a ver com o comprimido (tanto que registrou mentalmente
que precisava se apoderar do outro tdo logo voltasse para casa). Mas apenas
em parte: algo havia mudado dentro dela. E Lavinia queria mais. Queria
outra dose da droga poderosa que a voz e as palavras daquele homem
continham.

Ernani tinha certeza de que ela voltaria, até como compensagio pelo dia
dificil que tivera de enfrentar. Lavinia alterara a rotina dele, ¢ um homem
metédico como ele sé admitia a contragosto esse tipo de interferéncia. O
pastor tinha dedicado mais tempo a si do que a causa da igreja naquele dia,
o maior dos pecados em seu codigo de conduta pessoal. Estivera pela
manha no local onde os pedreiros levantavam o templo e ndo gostou nem
um pouco do que viu. A conclusdo do que seria uma igreja despojada
porém moderna, equipada com confortos como ar-condicionado, e a
primeira com uma creche para os filhos dos fiéis, parecia ainda bem
distante.

Estava aéreo, com um zumbido insistente no ouvido. No almoco,
contentou-se com uma salada e uma sobremesa num restaurante por quilo



das imediagdes da obra. Os pratos pesavam bem menos do que o cansaco
que se abateu sobre ele assim que acabou de comer. O corpo dofa, como se
tivesse tomado uma surra; no ouvido, o ruido se convertera num chiado de
ridio mal-sintonizada. Sem disposicdo para trabalhar, voltou para o hotel,
engoliu uma aspirina e caiu num sono que o conduziu, sem sonhos, até a
noite. Um dia perdido.

Ainda sonolento, terminava de barbear-se quando o telefone tocou no
quarto. O que estd escrito vai se cumprir, pensou, ao tirar o fone do gancho
e ser informado de que dona Lavinia o esperava no hall. Ernani lavou o
rosto, vestiu o paleté e fez um tdltimo exame da arrumacgio do quarto.
FEntdo desceu para receber outro olhar enviesado do funciondrio da
portaria.

Lavinia aguardava sentada numa poltrona; quando se levantou, o pastor
ndo pode evitar e teve os olhos atraidos para o relance que mostrou, por
um segundo, a calcinha vermelha que ela vestia. Ernani sempre
comentava esse detalhe com ela, as vezes enquanto faziam sexo. Mas nio
se tratava de um fetiche. Por que tdo marcante entdo? Simples: uma fome
que andara adormecida dentro dele despertou nesse instante. E ele gostou
de senti-la. Foi ali que o pastor considerou pela primeira vez a existéncia da
carne de Lavinia, e ndo apenas seu espirito.

(‘Tudo isso para dizer que ele sentiu um inesperado e insélito comeco de
erecio.)

Frrnani ndo estava preparado para aquilo, e muito menos para o que
Lavinia fez: ela se aproximou, bamboleante no vestido justo e cheio de
brilhos, tomou a mio que ele estendia entre as suas e a beijou. O pastor
recuou o braco, contrafeito.

Nio faca isso.

O rapaz da recepgio adorou a cena, imaginou outras, enquanto Ernani
dava passagem a Lavinia e os dois se dirigiam para o restaurante do hotel.
Ela andava a frente dele, esticando a barra do vestido, numa tentativa inutil
de cobrir uma por¢ido maior das coxas. Ernani a seguiu com as maos nos
bolsos, preocupado com a visibilidade de seu estado.

Os trés homens que jantavam na tnica mesa ocupada pararam de falar
para observar, de forma escancarada, a entrada do casal no restaurante. O
pastor puxou a cadeira para Lavinia e depois sentou-se, ficando de frente
para os homens, e os encarou de volta. Surgiu um comentdrio, alguns



risos, mas logo eles se desinteressaram e retomaram a conversa. Lavinia
olhava para Frnani com um qué de devog¢io no rosto, uma expressao
parecida com a do anjo da guarda que zela pelos pequenos pastores na
beira do precipicio, na gravura de Fayard.

Eles conversaram muito durante o jantar. Por razdes diferentes, mais
falaram do que comeram. Lavinia estava alucinada demais para sentir
fome. Quanto a Ernani, um stbito nervosismo prejudicou seu apetite,
chegou a afetar sua voz. Tomou uma garrafa de dgua e pigarreou seguidas
vezes. Ndo adiantou: sua voz soava sem poténcia, indecisa. Para dissimular,
passou a gesticular e a coisa piorou: acabou derrubando um copo de dgua
sobre a mesa.

Ernani aguardou que os homens da outra mesa deixassem o restaurante,
pediu café ao garcom e convidou Lavinia a subir para o quarto. Insistia em
ouvir sua histéria, queria conhecer suas dores e angtstias. I verdade que
existia outro motivo para fazé-la falar: o pastor se sentia desconfortdvel com
o estado de sua voz.

Em geral, Lavinia detestava abordar o passado. Significava reabrir
feridas, revisitar um mundo de privacoes e violéncias. Para contentar
clientes que, era comum, perguntavam sobre sua vida pregressa, ela
costumava mentir. Inventava biografias falsas ao sabor de seu estado de
espirito na hora. Uma de suas mentiras prediletas: apresentar-se como a
ovelha negra de uma familia capixaba tradicional, uma familia arruinada,
que a obrigava a prostituir-se para pagar dividas. Fantasias que serviam para
protegé-la da lembranca dos episédios de uma dureza absurda de seu
passado. Um péantano pegajoso que ainda a atormentava.

Mas Lavinia sentiu que ndo conseguiria mentir para o pastor. E optou
por relembrar suas agruras numa versdo resumida — e cor-de-rosa, porque
omitia os fatos mais dolorosos.

Ernani conhecia o enredo que ouviu, quase um cldssico: adolescente
incompreendida pela familia foge de casa, no interior, e se perde nas ruas
da cidade grande. O que o deixou intrigado foi outra coisa: Lavinia parecia
muito diferente. Diversas vezes, enquanto a ouvia, teve a sensagio de que
ndo se tratava da mesma mulher que estivera naquele quarto na noite
anterior. Uma metamorfose assombrosa havia ocorrido com ela. Ingénuo, o
pastor primeiro atribuiu a mudanga a maquiagem pesada que ela usava.
Depois, chegou a pensar que testemunhava os efeitos visiveis de uma



conversio, um daqueles pequenos milagres que jd presenciara antes na
igreja.

Porém Ernani teve de considerar uma terceira possibilidade para
explicar a transformagio.

Foi na hora em que Lavinia parou de falar e langou direto para dentro
dos olhos dele um olhar incisivo, invasor. Por instinto, ele se encolheu
contra a cabeceira da cama. Lavinia tirou as sanddlias, mas nido os olhos
dos olhos do pastor, e recolheu as pernas, para ficar de frente e mais
proxima. O vestido subiu pelas coxas, ela pareceu nio se importar. Ernani
evitava baixar a vista para aquilo que, na periferia de seu campo visual,
pulsava como uma ilha vermelha em meio a um nevoeiro.

Ela estendeu a mio, tocou o rosto dele, o polegar brincou um carinho
na comissura dos ldbios. A respiracdo de FErnani mudou de marcha, seu
coracdo de ritmo. Anteviu um segundo antes o que iria acontecer, como
alguém que flagra uma flor brotando. Lavinia ajoelhou-se na cama e, ainda
com a mao no rosto de Ernani, curvou-se e o beijou.

Ele ndo reagiu de imediato enquanto ela afastava o rosto. Porém,
quando Lavinia quis beiji-lo de novo, Ernani a conteve, segurando seus
pulsos com delicadeza, e disse:

Vocé nio precisa fazer isso.

Sem contar as crentes da igreja, que com freqiiéncia o assediavam com
entusiasmo excessivo — queriam tocé-lo, e tocavam, com o fervor de quem
toca um santo — , era a primeira vez em muito tempo que uma mulher
chegava tao perto de Ernani. Dito de forma mais precisa: era a primeira
vez que ele permitia essa aproximagio.

Com as crentes, se quisesse, ndo seria dificil. A confianga, assim como a
fé, tem parentesco com a seducdo. A maioria daquelas mulheres era casada
e muitas recorriam ao pastor em busca de aconselhamento para rusgas
conjugais. Ndo perdiam a oportunidade de embutir insinuagdes maliciosas
nas conversas com ele. Algo mais as estimulava: saber que Ernani era
vidvo. Mas ele se fingia de morto, nunca cairia nesse tipo de tentacio.
Quer escandalo pior do que um pastor envolvido com uma de suas
ovelhas? Vade retro.

Lavinia apoiou o peso do corpo nos bragos e investiu outra vez, com
uma for¢a que surpreendeu Ernani. Ele virou o rosto para evitar o beijo,



mas teve de amparar o corpo dela num abrago desajeitado. Agarrada ao
pastor, ela murmurou, em tom de queixa:

Vocé ndo me quer?

Até o cheiro parecia mudado, o pastor constatou. Os trejeitos eram de
outra mulher. E também o olhar, onde ele julgava ter captado, desde que a
vira no hall do hotel, uma cintilacio de jéia barata. Quando a mio dela
deslizou exploratéria em dire¢do a sua virilha, Ernani a empurrou para
desvencilhar-se do abraco e se levantou da cama. Porque tinha aventado
uma explicagio aterradora para a metamorfose: o ardiloso Sata havia se
apoderado daquele espirito vulnerdvel e agora se manifestava para tentd-lo.
E. por pouco nio o iludira.

O pastor pegou a Biblia que estava sobre o criado-mudo e recuou para o
centro do quarto. Farejava o ar ao redor feito um cio perdigueiro, buscava
o inconfundivel odor sulftrico que confirmaria estar em presenca do
maligno. (De fato, a camareira que entrou no quarto no dia seguinte
detectou um cheiro marcante no ambiente, porém bem mais prosaico: o
do perfume ordindrio usado por Lavinia.)

Fla continuou esparramada sobre a cama, de pernas a mostra,
trepidando na espiral descendente do dcido. A viagem chegava ao fim.
Fntdo se equilibrou nos cotovelos e tentou por em foco a figura nublada do
homem que a fitava de olhos esbugalhados, como se o tivesse assustado o
beijo que a deixara encharcada de amor e tesdo.

Ernani abriu o livro e ergueu o brago para dar inicio a suas invocagoes.
Mas nio reconheceu a voz que lhe saiu da boca. Arranques sildbicos. Uma
velha inimiga, que o atormentara na infincia e na juventude e que ele
debelara, na época da faculdade, a custa de disciplinados exercicios de
oratéria, estava de volta. O gago. Um homem de meias palavras, como
diziam, com picardia e maldade, os colegas do curso de direito. De
repente, viu-se desarmado, sem o poder daquilo que, com muito esforgo,
convertera de limita¢do em seu maior dom. Bem na hora de um embate
com o demoénio, o pastor sentiu-se impotente. Caiu de joelhos ao lado da
cama, agarrando-se em Lavinia. Ela percebeu que Ernani solugava.

Mais tarde, restariam ao pastor lembrancas imprecisas do que aconteceu
em seguida. Ele se recordava da caricia de dedos se intrometendo em seus
cabelos e de frases amorosas ditas com docura a meia-voz. Como versos de
uma cangio de ninar. Ernani se acalmou. E acabou adormecendo.



Sonhou com Ieda, um sonho a um sé tempo sereno e perturbador.
Passeavam pelas alamedas de um jardim amplo e arborizado — o “jardim
das delicias” descrito por V. Sarabhai? — e, apesar de caminharem lado a
lado, de alguma maneira sabia que ndo podia toca-la, porque ela nio
pertencia mais ao mundo dos vivos. Mas isso o incomodou menos do que o
mutismo da mulher, que ndo respondeu a nenhuma de suas perguntas
sobre a vida além-tdmulo. leda apenas sorria, sem nada dizer. F, parecia
muito feliz.

O pastor foi igado de forma brusca daquele cendrio bucdélico: despertou
de repente, sufocado com a prépria saliva. Como se alguém tivesse
chamado seu nome um segundo antes da asfixia. Sentou-se na cama e
tossiu, um pouco engasgado ainda, e tentou reter os sargagos do oceano de
sensagdes que se esvafa na penumbra do quarto. A tinica luz vinha da porta
do banheiro e recortava o corpo magro de Lavinia encostada no batente,
olhando para ele. Ernani esfregou as maos no rosto, sem saber por quanto
tempo dormira.

Que horas sdo?, perguntou.

E se espantou com a prépria voz, que soou plena, sem sombra dos hiatos
da gagueira. Recobrara seu poder e isso o aliviou. Nio teve como néo
pensar naquilo como um pequeno milagre.

Lavinia respondeu que nio fazia a menor idéia. F, nio disse mais nada
enquanto abria o ziper nas costas e se livrava com alguma dificuldade do
vestido justo, puxando-o pela cabega. Dai se aproximou da cama. O pastor
se manteve imdével, sentindo nas témporas a pulsagio disparar. Ela segurou
as maos dele e as guiou até a pele quente de seus quadris. Ernani viu a
pinta mintdscula que existia ao lado do umbigo, como uma ilha diante de
um continente.

Nio sei se eu estou preparado, ele conseguiu dizer, sem gaguejar.

Lavinia fez o pastor se levantar da cama e o abracou. Descal¢a, media
dois palmos a menos do que ele — e teve de ficar na ponta dos pés para
betja-lo. Ao apertar seu corpo contra o dele, notou que Ernani tremia um
pouco. Notou também que ele podia até ndo estar preparado, mas estava
pronto para ela.

O pastor nio pensava em demonios nesse momento, € sim no rosto
trangiiilo de Ieda visto no sonho. Em seu sorriso. Como um sinal de
aprovacao.



Os dirigentes da igreja faziam grandes planos para o futuro do pastor
Ernani.

Tinham acabado de obter do governo a concessido de um canal préprio
de televisdo, uma reivindicagdo antiga, atendida gracas ao empenho em
Brasilia da bancada que reunia deputados simpatizantes ou ligados a causa
da igreja — a essa altura, os adeptos jd representavam um contingente
eleitoral nada desprezivel. Os equipamentos estavam comprados, o canal
entraria no ar em breve, com vinte e quatro horas de programacio
religiosa. Pretendiam langar Ernani como um dos telepastores. Sua
dedicacido e, bem mais que isso, o poder de sua retérica e, por que ndo?,
seu tipo fisico imponente o credenciavam para a fungdo. Exalava
credibilidade. lam convidd-lo para um periodo de testes com as cimeras.
lam comecar a prepard-lo.

Nessa época, o pastor morava no Ipiranga, em Sio Paulo, numa casa de
propriedade da igreja, com piscina e churrasqueira no quintal, ndo muito
distante do templo onde comandava os cultos. Ernani costumava pensar
nesse periodo como um dos mais felizes de sua vida. Talvez o mais feliz.

A causadora desse estado de espirito cintilante saltou da cama Luis xv do
casal, depois de quase doze horas de sono ininterrupto, e abriu o par de
venezianas para o quintal, recebendo no rosto inchado a luz imensa de um
dia de janeiro. Domingo, quase fim de tarde. Um péssaro enorme visitava a
goiabeira. Da casa vizinha, protegida por um muro no qual a hera se
enroscava com fé nos fios da cerca eletrificada, chegava o som alto de uma
televisdo. O gramado amarelava ao sol. A dgua da piscina imével e azul.

Lavinia vestiu um roupdo, passou pelo banheiro e atravessou descalga o
corredor em direcdo a sala. De bermuda, sem camisa, Ernani assobiava
distraido, acompanhando a misica do aparelho de som, enquanto cuidava
da limpeza de um aqudrio habitado por um cardume multicor. Um raro



deslize num homem que nido dava muito valor a hobbies. Os peixinhos
coloridos eram seu xodd. Serviam como higiene mental, dizia. Chegava a
ficar triste se morria algum.

Lavinia tinha um gato, Fred, um animal atento ao delicado equilibrio
dos humores na casa. Em certos dias, com a dona nublada, esgueirava-se
pelos cantos pisando macio. Podia levar um safanio apenas por ter olhado
com cobiga para o aqudrio. O segredo era ndo se deixar notar nesses dias.
Ou exilar-se no quintal até que o surto passasse.

Ernani reparou que Lavinia o espiava. Enxugou as mios numa toalha e
consultou o relégio.

Bem-vinda ao mundo dos vivos.

Mesmo com os olhos inchados, o cabelo revolto e o rosto crispado numa
expressdo selvagem, Lavinia continuava atraente. Olhar para ela causava
sempre uma comog¢io em Ernani, um tremor de alma. Até em dias como
aquele, em que exibia a metade escura de seu espirito, continuava uma
mulher de uma beleza prodigiosa, capaz de desviar da rota um homem que
simplesmente a visse, ao acaso, na rua.

Como aconteceu com ele em Vitéria.

Depois da primeira noite em que fizeram amor, Lavinia mudou-se para
o hotel e os dois ndo se largaram mais. Ernani ainda continuou por mais
dois meses na cidade e comandou com vigor a conclusdo das obras do
templo (quatro dias antes do previsto). Nunca havia trabalhado com tanta
vitalidade e alegria; sentia-se remocado, cheio de energia. A noite, voltava
apressado para o hotel, para os bracos e pernas de Lavinia, que o fez
redescobrir os esplendores da carne. Redescobrir, ndo: descobrir.

A felacdo, por exemplo: em vinte e nove anos de convivéncia com leda,
jamais acontecera, e bem que ele teria gostado. Mas também nunca
forcou. Eram amantes timidos, Ieda e Ernani. Lavinia fé-lo uivar, acordou
sua libido aos berros. Lambuzou-o com substancias diversas, algumas
comestiveis. Lambeu-o em recantos nunca antes visitados. Inventou jogos
que excitavam a imaginag¢do do pastor e posi¢cdes em que ele se
surpreendia com os dngulos que seu corpo assumia sem dor. Cumulou-o
de carinhos e atenc¢oes. E, sobretudo, fodeu com uma intensidade
desesperada.

Também teve muito prazer com ele, de uma forma inegavel, visivel,
sonora. Ernani ficou ainda mais satisfeito, um pouco envaidecido até. Na



sua idade, quem diria, o sexo passara a ter gosto de facanha.

Nem por um segundo se preocupava com demonios nessas ocasioes.
Fstava enfeiticado demais. Considerava que seu lado animal despertara,
era natural e, por isso, bom. No credo de sua igreja, por sinal, ndo existia
nenhuma restri¢io especifica a respeito da luxtria, como acontecia com a
maioria das religides e seitas.

O pastor também se espantou com o grau de intimidade que surgiu
entre ele e Lavinia, com a rapidez com que isso aconteceu. Tivera outro
tipo de proximidade com leda, mais reservada. Com Lavinia, estava tdo
aberto e proximo que seria capaz até mesmo de falar de seus medos, a
fronteira intima mais avangada para a maioria dos homens.

Foram dias de vinhos e flores, de passeios e compras no shopping, de
jantares e cinema. E de sexo, muito sexo, de deixar o quarto recendendo a
seivas e fluidos. Era como se Ernani quisesse compensar a longa
abstinéncia a que se submetera ap6s a morte de leda.

Até que cessou, de repente, sem aviso. Murchou. Um belo dia (nem tio
belo nem tdo dia: uma noite chuvosa), ao chegar ao hotel, Ernani
encontrou uma mulher acabrunhada, rebarbativa a qualquer tentativa de
contato. Outra mulher. Ele, que vinha no embalo daqueles dias fisicos,
estranhou e teve de conter seus impetos. Frustrou-se bastante ao ser
rejeitado, mas nio se aborreceu. Calculou que Lavinia estivesse
menstruada. E aproveitou para racionalizar: talvez fosse prudente uma
trégua naqueles embates amorosos, que o levavam muitas vezes a antecipar
o hordrio de retorno ao hotel, mas que também faziam seu coragio bater
disparado e o extenuavam. Jd ndo era um garoto e, embora tivesse a
disposi¢ao de um, ndo havia como negar: andava abusando.

O problema ¢é que a trégua durou semanas. Para um homem com o
desejo agugado pareceu mais.

Ernani insistiu, variou as estratégias de abordagem, umas sutis, outras
mais diretas; todas foram ignoradas ou repelidas. Lavinia ndo queria
conversa. Passava a maior parte do tempo reclusa no quarto do hotel, com
a janela cerrada, dormindo ou sentada cataténica diante da televisio.
Recolhida a uma zona cinzenta de depressdo. Recusava a maioria dos
convites para sair, parou de trocar de roupa e, até onde o pastor pode
constatar, houve dias em que nem banho tomou.



Fla ainda o acompanhava nas ora¢des noturnas, mas sem um volt de
entusiasmo. Uma mulher desfocada.

Mesmo assim, FErnani a queria de uma forma atormentada. Quantas
noites ndo acordou sem saber o que fazer com a ere¢io provocada por um
simples rogar no corpo morno, porém indiferente, que dormia a seu lado?
(A imagem que o pastor viu no espelho do banheiro em algumas dessas
noites — um homem despenteado, com a cueca arriada até os joelhos,
curvado num onanismo sofrego — pareceu-lhe indigna, abjeta. E
inevitdvel.)

Durante o dia, dissipava as energias na reta final de construcio do
templo. A noite, viam TV e o pastor seguia atento os minimos movimentos
de Lavinia pelo quarto, com olhos de pedinte. Pior era ser acordado pelas
noticias que ela enviava de seus pesadelos. Murmdrios incompreensiveis.
As vezes, Lavinia se debatia demais e entdo Ernani a sacudia. Ela abria os
olhos aterrorizados por um instante e, depois de se acalmar, segurava as
mios dele e viajava outra vez para aquele reino onde parecia ter apenas
inimigos. Restava ao pastor concentrar suas olheiras no teto e o
pensamento em detalhes como os gales de tinta que o acabamento da
igreja ainda consumiria. Ou acariciar de leve a pele suada de Lavinia, que
voltara a balbuciar em cddigo, até o momento em que era obrigado a
atender ao apelo rigido de seu desejo. Um apelo irrefutavel, que acabava
tirando Ernani da cama para mais um encontro com sua triste figura no
espelho do banheiro.

Ruim com Lavinia, pior sem ela: numa tarde, ao chegar ao hotel, o
pastor nao a encontrou no quarto.

Frnani imaginava que isso pudesse acontecer em algum momento, ¢ a
possibilidade causava nele uma véspera de sofrimento. Mas era previsivel.
O que uma mulher jovem e bonita como Lavinia poderia querer com
alguém como ele? Em pé no centro do quarto vazio, vendo a luz
enferrujada do fim de tarde tocar a parede em frente ao hotel, Ernani
sentiu-se velho pela primeira vez na vida.

Sentou-se na cama com a cabeca entre as mios, para sofrer com um
pouco de conforto. Cometera um erro reabrindo um assunto que, apéds a
morte de leda, dera por encerrado em sua existéncia. Agora, quase
sessentdo, sofria de amor, de uma sensagio opressiva de abandono e
ridiculo. Estava com vergonha de si mesmo.



Quando o quarto se tornou mais escuro que seus pensamentos, o pastor
se levantou, acendeu as luzes e resolveu tomar um banho, para livrar-se ao
menos em parte dos cansagos daquele dia. Abriu o armario e o alegre
colorido das roupas de Lavinia, penduradas numa fileira de cabides,
causou um estremecimento que o fez remogar alguns anos. Euférico,
vasculhou as gavetas. Estava tudo ali, inclusive as lingeries. E os colares, as
pulseiras e os brincos. EF também sapatos, sanddlias e botas, e até uma
bolsa, com documentos e dinheiro. Ela safra s6 com a roupa do corpo,
Frnani animou-se, ndo podia estar longe. Talvez tivesse ido ao shopping.
Ou a um cinema. O pastor achou bom, viu naquilo um indicio de
superacdo da crise. No dpice da depressdo, Lavinia pouco saia do quarto,
por mais que ele insistisse. Parecia uma flor apodrecendo numa estufa.

Ernani tomou banho, ligou a televisdo e estirou-se na cama. E esperou
Lavinia para o jantar. Acabou cochilando, sonhou que andava por uma
praia deserta num dia nublado e encontrava o caddver de um morcego na
areia. Do sonho, interrompido pelo telefone, restaram a boca pastosa e um
pressdgio, que fez sua mio tremer um pouco no momento em que tirou o
fone do gancho. No entanto era apenas o zeloso rapaz da recep¢io: queria
saber se o pastor desceria para jantar, como de costume, passava das dez, o
restaurante nao demoraria a fechar; nio, ele nio tinha noticia de dona
Lavinia, talvez o recepcionista da tarde a tivesse visto sair, mas Ernani
precisaria esperar até o dia seguinte para perguntar-lhe. O pastor cancelou
o jantar e pediu que o rapaz chamasse um taxi. . saiu numa ronda meio
insana pela noite de Vitdria.

Fornani foi econémico nas instrugdes que deu ao motorista, recomendou
apenas que rodasse devagar pelas ruas. Passaram pelo local onde o pastor
conheceu Lavinia e ouviram provocagoes e gritos das mulheres que faziam
ponto ali. O taxista percebeu o interesse de Ernani.

Se o senhor me disser quem estd procurando, talvez eu possa ajudar.

O pastor hesitou, ndo soube como referir-se a ela. Saiu:

Uma amiga.

O motorista fez cara de quem sabia de que género de amiga ele falava.
Ernani entdo acrescentou:

Ela estd doente.

A gente nunca deve pensar no pior, o homem disse, mas o senhor ja
procurou nos hospitais?



Ainda nio.

Familias inteiras de miserdveis se amontoavam debaixo das marquises,
bandos de criancas seminuas erravam pelas cal¢adas do centro. O
motorista precisou frear o tdxi para ndo atropelar um negro andrajoso, que
cruzou a rua discursando sua loucura. O pastor comecgou a temer pelo
pior.

Uma viatura da pm ultrapassou o tdxi na lateral de uma praga e Ernani
quase pediu ajuda. S6 nio fez isso porque, nesse momento, avistou Lavinia
encolhida num dos bancos de cimento. O pastor aproximou-se cauteloso:
descalca, ela abragava os joelhos e, ao erguer a cabeca, pareceu ndo
reconhecé-lo. Seu corpo estava gelado, ele constatou ao ajuda-la a
levantar-se. Tremia a ponto de bater os dentes. S6 dizia, de forma manfaca:

Perdi os sapatos.

Lavinia repetiu essa queixa virias vezes no tixi, no trajeto até o hotel.
Ernani a protegia num abraco.

O pastor a colocou na cama e deitou-se a seu lado. Ela ndo demorou a
submergir num sono atormentado por gemidos e movimentos bruscos. De
manhd, quando Ernani saiu para o trabalho, Lavinia dormia de brucos,
tranqiiila, respirando de um jeito ritmado e sereno. Ele passou pelo hotel
na hora do almoco e a encontrou ainda na cama, na mesma posi¢do. No
final da tarde, ao chegar da obra, o pastor a achou acordada, diante da
televisdo. Acordada é modo de dizer: Lavinia ainda parecia alheia. Mas
Ernani viu que ela pedira comida no quarto e julgou isso um bom sinal.

No dia seguinte, ela emergiu das sombras.

O pastor voltou ao hotel um pouco mais cedo, para receber um
visitante, e deu de cara com Lavinia de banho tomado, de saida para o
cabeleireiro. Algo estava de novo aceso dentro dela — e Ernani ficou
intrigado com isso. Um pouco excitado até.

O emissdrio da igreja que o visitou era um tipo engomadinho, de modos
polidos, um pouco excessivo no apego aos perfumes. Chamava-se Silvio,
um dentista verborrdgico, vicio da experiéncia com interlocutores
silenciosos e boquiabertos no consultério. Tinha as unhas manicuradas,
usava um terno bem cortado e a barba aparada com cuidados de cirurgido.
Chegou ao hotel pontualmente as cinco, pediu para ser recebido no
quarto.



Os dois oraram, Silvio sentou-se a mesa instalada num dos cantos e
apoiou sobre ela a pasta de executivo. Sua voz era boa, modulada, mas ele
dava excessiva atencio a cada silaba que pronunciava, como se degustasse
as palavras. Ndo demorou para o pastor sentir enfado com o relatério
minucioso da expansdo da igreja em territério brasileiro, e para além das
fronteiras — tinham acabado de implantar uma unidade no Suriname.
Muitos brasileiros viviam 14, Silvio disse. Ernani conhecia o pastor que
assumira o templo com a missdo de conquistar esse rebanho, um colega
dos tempos do curso de formacio de liderancas da igreja. Silvio deu uma
risadinha:

Coitado. E no cu do mundo.

FErnani tinha apreco por palavroes. Existiam momentos, ele acreditava,
que s6 um bom expletivo podia extravasar de maneira adequada a célera ou
uma contrariedade. Bem melhor do que represar dentro de si o veneno de
uma explosido adiada. De quebra, Lavinia ensinara ao pastor outras
possibilidades de uso dos palavroes, em especial se sussurrados em certas
horas. Ele estremecia com aquilo. Porém, ao ouvir a frase do dentista,
atirada como uma béia de intimidade entre os dois, sentiu-se um pouco
desconfortdvel. E suspirou, deixando que a mente fluisse para longe do
matraquear incessante.

Pensou no colega do Suriname até com um pouco de inveja. Mudar-se
para um lugar afastado das metrépoles deterioradas fazia parte dos planos
de Ernani. Claro que, como bom soldado, iria para onde a igreja o
mandasse, sem reclamar. Mas, no futuro, se estivesse em posic¢io de
escolher, pediria para ser enviado para bem distante do que chamavam de
civilizagdo. Os barbaros estavam vencendo, e alardeavam isso pichando seu
evangelho feroz nos muros e prédios das cidades. Ameagavam com suas
roupas, cabelos, tatuagens e atitudes agressivas.

Fugir para longe também significaria, de certa maneira, retomar um
projeto que a morte sibita de leda frustrara: quando se aposentou, Ernani
pretendia mudar-se com a mulher para o interior do Rio, onde comprara
um pequeno sitio.

Silvio apertou os fechos da pasta — o ruido trouxe Ernani de volta ao
quarto — e, afinal, entrou no assunto que motivava sua visita. Disse que,
com a conclusio da obra em Vitdria, a igreja tinha uma nova missdo para o



pastor. Em Sdo Paulo. E espalhou sobre a mesa um conjunto de fotos de
uma antiga garagem de onibus que seria convertida em templo.

Ernani pensando em lugares pacatos e a igreja colocava em seu
caminho a Babel mais caética do pais. Riu dessa ironia. Fez o dentista
pensar que a noticia o agradava.

Vocé gosta de Sdo Paulo?

Nio conheco direito, estive 14 poucas vezes.

O pastor detestava Sdo Paulo. Nas raras ocasides em que passou pela
cidade, incomodou-se com tudo: o trinsito, o barulho, a poluicio, o
excesso de gente pelas ruas e nos onibus, trens e metrd. Achava Sao Paulo
feia.

Moro 14 faz vinte anos. Apesar dos problemas, é uma cidade boa, Silvio
disse. Muito boa. Vocé vai gostar.

Ernani ganhou tempo, em siléncio, fingindo examinar com mais
atencdo uma das imagens. Estava chegando a hora de descobrir se Lavinia
iria acompanhd-lo. Jd havia tocado no assunto, e ela nio demonstrara
grande entusiasmo em deixar Vitdria. A conversa acontecera durante a fase
aguda de sua depressio, e ele tinha esperancga de que a versio ensolarada
de Lavinia pensasse diferente.

Silvio enfileirou outras fotos sobre a mesa. Casas que a igreja possuia em
Sdo Paulo. Para Ernani escolher em qual delas gostaria de morar.

Fista aqui eu conhego.

O dentista p6s o indicador de unha bem-cuidada sobre a fachada de um
sobrado com colunas estilo anos 70.

Foi reformada faz pouco tempo. Tem até churrasqueira e piscina. Um
pouco de conforto ndo faz mal pra ninguém, vocé nio acha?

Ernani ergueu os olhos para o rosto de Silvio. E tentou imaginar que
reagdo provocaria se dissesse que estava pensando em ndo acatar a
determinacio da igreja. Claro que nio faria isso, nem de brincadeira. E
ndo s6 pela fé. Em seus anos de burocrata, ele fora bem adestrado para
cumprir ordens e respeitar hierarquias. Mas se divertiu pensando na cara
do dentista se comunicasse que pretendia ficar em Vitéria.

O tnico problema, Silvio disse, é que essa casa talvez seja um pouco
grande para alguém sozinho como vocé...

O pastor o interrompeu:

Eu ndo estou mais sozinho.



Escapou da garganta do dentista um “ah” e, pela primeira vez naquele
dia, ele se manteve calado por mais de trinta segundos, enquanto vistoriava
o quarto. Procurou indicios de presenca feminina. E: cometeu uma grande
injustica com Ernani: atribuiu a uma mulher a cuidadosa arrumacio que
viu, os pequenos vasos com flores coloridas em fila no parapeito da janela.
Até isso fora iniciativa do pastor. Fle amava as flores e achava que os vasos
davam uma lufada de ar doméstico ao quarto.

N3o sabia, Silvio disse.

E.

F. mais Ernani ndo contou. E nem precisava, em sua opinido. Silvio
abriu um sorriso.

Meus parabéns!

Por um instante, o pastor temeu receber tapinhas de congratula¢des no
ombro. Porém o efusivo dentista optou por homenagea-lo de outra forma.

Vocé tem feito um excelente trabalho, disse. O bispo estd muito
satisfeito.

FErnani conhecia o bispo, estivera com ele em meia dizia de ocasides.
Numa delas, para celebrar a compra de um lear-jet. O bispo utilizava o
aparelho em seus deslocamentos — a igreja mantinha unidades em quase
todos os estados da federagdo. Ele fora vitima de uma tentativa de seqiiestro
fazia uns meses, agora s6 andava acompanhado de segurangas. Fra um ex-
executivo da industria farmacéutica, um homem sedutor e de retérica
vigorosa. Gravava discos com preces e hinos religiosos que vendiam
milhares de cépias. Lotava estddios em suas cada vez mais raras apari¢oes
publicas.

O bispo cometia um dnico deslize, quase uma falha de cardter no rigido
codigo de conduta de Ernani: pintava os cabelos. O pastor desprezava
homens que recorriam a esse artificio na tentativa de ocultar seu tempo de
vida. Sé peruca era pior. Uma vaidade tola e indtil, Ernani professava,
nunca ficava bom. Quase sempre resultava em seres constrangedores,
capazes de envergonhar o Criador, caso Ele aparecesse para uma visita de
surpresa.

Silvio fechou sua pasta e levantou-se com cara de missdo cumprida.
Parecia muito satisfeito com o mundo naquele comeco de noite. Ao apertar
a mao de Ernani, repetiu o lema que, meio a sério, meio de molecagem,
usava para encerrar seus encontros:



E ndo esqueca de visitar seu dentista regularmente.

O pastor riu por educagio.

Nesse momento, Lavinia abriu a porta do quarto. F a temperatura
ambiente se alterou. O queixo do dentista caiu, deu para ouvir o barulho.
Ele olhou para ela como uma crianca testemunhando um relampago. O
choque de Ernani também foi grande, mas de outra natureza. Lavinia
tinha pintado os cabelos de loiro.

Perdio, ela disse, pensei que vocés ja tinham terminado.

O pastor a impediu de recuar. E, sem perceber o impacto que Lavinia
causava sobre o dentista, teve a oportunidade de resgatar, com um prazer
inesperado e até com um pouco de orgulho, uma expressio que nos
tltimos anos estivera ausente de seu repertdrio.

Minha mulher. Lavinia.

Fla o cumprimentou, mas ndo deu muita bola. O dentista sofreu com
isso: era um homem habituado a atrair ateng¢des, nem que fosse pelo
excesso de perfume. Ser ignorado foi um golpe tdo dificil de assimilar
quanto ver aquela mulher deslumbrante voltar-se inteira para Frnani. (E,
por um momento, seu sorriso ¢ a luz de seus olhos escuros pertenceram a
ele, s6 a ele. A intimidade dos dois excluiu tudo ao redor.) Lavinia beijou
de leve os ldbios do pastor — Silvio seria capaz de jurar que uma fagulha
brilhou no quarto por um instante. Depois, ela pediu licenca e trancou-se
no banheiro. O dentista ficou arrasado; se pudesse, choraria no préprio
ombro. Ao se despedir, olhou para Ernani com uma inveja de tragédia
grega. Fistava ainda um pouco abalado, a julgar pelo que disse antes de
deixar o quarto:

Fla tem dentes lindos.

O pastor recolheu as fotos da mesa e suas narinas captaram no ar um
residuo do patchouli do dentista. Quando saiu do banheiro, Lavinia
flagrou-o cheirando a ponta dos dedos. Ela fez pose, girou o corpo,
coquete, exibiu os cabelos para ele. Ernani a olhava meio espantado.

O que foi, ndo gostou?

Nio ¢é isso, ele falou. E que vocé estd muito diferente, estd parecendo
outra pessoa.

Era verdade. E o cabelo tingido apenas acentuava a metamorfose. Fazia
o pastor quase acreditar que estava diante de uma irma maliciosa de



Lavinia. Capaz de avancar insinuante em sua direcdo e dizer num tom
provocativo:

Vocé prefere a outra?

Frnani ndo soube o que responder. Ou melhor: nio teve tempo. Porque
ela comecou a despi-lo, enquanto sussurrava com os ldbios colados ao seu
ouvido:

Adorei vocé ter me chamado de minha mulher.

Lavinia esfregou seu corpo quente em Ernani. Ele deslizou a mio sobre
o vestido e descobriu que ela deixara a calcinha no banheiro. O cheiro que
o pastor sentia era um misto de tintura de cabelo, suor e algo que ele nio
conseguia identificar. Um aroma de abismo. Seria mentira dizer que
Frnani ndo gostou — ele morreria por isso. Mas dizer que nio teve medo
também seria mentira.

Depois, eles continuaram nus, deitados lado a lado na cama, num torpor
que a fome que sentiam ndo conseguia vencer. Ernani notou um fio de
cabelo loiro preso aos pélos de seu peito. Lavinia levantou-se para ir ao
banheiro e uma das fotos espalhadas no chio grudou na sola de seu pé.

O que € isso?

Ernani saiu da cama para juntd-las. Estava agachado quando falou:

Eu vou morar em S3o Paulo. Quer ir comigo?

Lavinia aproximous-se e, por um instante, seu ptbis ficou a centimetros
do rosto do pastor. E ali também ela estava loira.

O que eu vou fazer 14?7

Ernani se ergueu:

Vai cuidar de mim.

Que nem eu cuidei agora?

Vocé vai ser minha mulher, ele disse.

Fla passou a mio no rosto dele e sorriu.

Vocé nem me conhece direito...

Me deixa conhecer.

[sso tinha acontecido fazia tempo ji. Quase um ano. F a verdade é que o
pastor ainda nio podia dizer que a conhecia. Nem que compreendia os
terremotos que sacudiam seus subterrdneos. Fle procurava adaptar-se ao
clima da ocasido. Igual ao gato Fred. Um tipo de felicidade tenso e
ciclotimico. Mas ndo havia razdo para esconder: Ernani preferia a versdo
ardente de sua mulher.



Terminou de limpar o aqudrio, enxugou as maos na bermuda e foi para a
cozinha. Lavinia fumava encostada na pia. Tragadas longas, avidas.

Coma alguma coisa. Tem café.

T6 sem fome, ela disse.

E ficou quieta pelo tempo que durou o cigarro. Daf, saiu ao quintal e
aproximou-se da piscina. Um inseto com asas enormes dava rasantes a flor
da dgua. FErnani a seguiu e teve de por a mio na frente do rosto para
proteger-se do sol brilhante do fim de tarde. Foi de olhos semicerrados,
entre cintilagdes, que viu Lavinia desamarrar o cinto do roupdo e deixd-lo
cair atrds de si, antes de descer a escada de metal e entrar na piscina.
Permaneceu mergulhada por tempo suficiente para deixd-lo preocupado. A
superficie azulada se aquietou e FErnani a enxergou submersa, uma
imagem tremulante, os cabelos se mexendo como se tivessem vida propria.
Até que Lavinia emergiu perto da borda e sacudiu a cabega, espirrando
dgua ao redor. O pastor falou:

Amanhi, vocé vai comigo ao médico.

Lavinia nio disse nada. Apenas tomou impulso na lateral e deslizou de
costas até o meio da piscina. EF entdo mergulhou outra vez.



Lavinia ndo passava de um fardo de seis semanas na barriga da mae
quando seu pai foi embora de casa. Um homem truculento, ignorante,
dado ao desemprego e a cachaga. Na verdade, o gosto pelo dlcool era sua
tnica afinidade com a mulher.

F. nio se pode dizer que o nascimento de Lavinia tenha alegrado a mie:
um aborto chegou a ser cogitado e afinal quase induzido por um pontapé
na derradeira escaramuca com o marido. A tnica na familia que ficou feliz
com o surgimento de mais uma boca para comer — jd existiam dois
meninos, de pais diferentes — foi a av6, que vivia como agregada na casa.
Nos primeiros anos, a velha funcionou como um reftigio sereno para a neta
diante das trepidagdes cotidianas e da indisfar¢avel rejeicio materna. Foi a
pessoa que Lavinia mais amou na vida e de quem mais sentia falta.

A mie fazia faxina em residéncias, mas nem sempre estava em forma
para trabalhar por causa da bebida. A avé ajudava no or¢amento com sua
aposentadoria exigua e com os doces que preparava, e que 0s meninos
vendiam pelo bairro. Foram tempos dificeis, de muita pobreza, de fome e
humilhag¢do. Lavinia sintetizava as lembrangas dessa época numa cena: ela
em companhia da avé na fila de mantimentos do servigo social, morrendo
de vergonha dos conhecidos que passavam.

Uma vez, ela fugiu de casa e, de carona em carona, foi parar em Vitéria.
Perambulou trés dias pela cidade, até ser apanhada pelo juizado de
menores e reconduzida a Linhares. Tinha treze anos na ocasido. F nio
disse adeus as ruas de Vitdria, disse até breve, prometeu que voltaria. Tivera
oportunidade de descobrir que os vapores da cola de sapateiro podiam
afastd-la, ainda que por instantes, das unhas afiadas da realidade.

FEmbora maltratada pelo dia-a-dia, a mée de Lavinia, se bem-arrumada,
ainda tinha predicados para atrair o interesse masculino. Tanto que
ninguém se surpreendeu no dia em que ela perfilou a prole e comunicou:



um homem viria morar com eles, um pedreiro que conhecera nas reunioes
dos Alcodlicos Anonimos. A avé foi a tinica a considerar isso um mau sinal.
Mas sua opinido pouco importou, mesmo porque trés meses mais tarde ela
trocou o espago que ocupava na casa por um lugar menor e bem mais
trangiiilo: uma cova modesta no cemitério local.

No comego, os irmdos conviveram em paz com o padrasto, um mulato
rude e trabalhador, que botou comida na mesa e por isso mereceu o
respeito deles. Autoritdrio, exigia o tratamento de “senhor”. E se podia ser
censurado pela avareza nos afetos e negligéncia nas atenc¢des, a0 menos
ndo pegava no pé de ninguém, e os irmdos acharam o arranjo perfeito. Ele
passava a maior parte do tempo vendo televisdo na sala ou trancado no
quarto com a mulher. Lavinia ndo se preocupava com os gritos da mae; ja
tinha idade para saber que ela estava se divertindo.

Dava para ver que os dois se gostavam, que se amavam de um jeito meio
brusco mas intenso. O problema foi a presenca da cachaga na verdadeira
celebragido em que se convertia cada encontro deles na cama. Trepavam e
bebiam e discutiam e se ofendiam, tudo em excesso. Parecia uma
competi¢do para saber quem conhecia mais palavrdes. Nao demorou e
comegaram a se empurrar e, em seguida, a se estapear sem muita
cerimonia.

Lavinia ndo compreendia por que a mie aturava aquilo, mas intuia que
tinha a ver com as escandalosas reconciliagdes que os dois promoviam no
quarto. Um desses casais que se comprazem tanto em provocar quanto em
lamber feridas.

Os irmdos de Lavinia praticamente viviam na rua, alunos aplicados num
curso intensivo de pequenas contravengdes. Ficavam semanas sem
aparecer em casa e, se apareciam, dedicavam ao padrasto maior ou menor
indiferenca, de acordo com o que encontrassem para comer na geladeira,
Ambos se drogavam. E Lavinia aderiu com fervor. Ajudava a suportar o que
acontecia a sua volta. Uma ocasido, ao revistar o armdrio do irmdo mais
velho a procura de maconha, descobriu um revélver niquelado e
documentos e taldes de cheque de pessoas que nio conhecia.

O mais incrivel é que ela recordava esses anos como um tempo, se ndo
feliz, ao menos pacifico. Os anos em que floresceu.

Nem tinha ainda menstruado direito e homens a olhavam com apetite
nas ruas. As vezes, ela os provocava. Um impulso que ndo conseguia



dominar. Em alguns dias, j4 acordava com vontade de por roupas mais
justas ou mais curtas, de se maquiar. E de acular a imaginacio deles com
poses e olhares que, mesmo analisados sem malicia, podiam ser descritos
como tudo, menos como inocentes. Seus dias de lolita. Dias em que
gostava de saber que era cobigada, mesmo por gente abrutalhada, que nio
respeitava. A turma da cerveja no balcio da padaria do bairro, por
exemplo.

Os garotos da sua idade mantinham distancia, ficavam pouco a vontade
com ela por perto. Pareciam temé-la.

E havia os dias em que Lavinia se transformava numa garotinha
assustada com o mundo e se excluia num canto, encolhida feito ostra,
enquanto esperava dissipar a tormenta interior. Precisava de atencio.
Numa familia funcional, seria levada a um médico. Mas aquele tipo de
gente s6 se encontrava com médicos em caso de autdpsia.

O dualismo tornou o comportamento de Lavinia errdtico. Fla parou de
ir 2 escola — e ninguém em casa pareceu notar. A mie e seu companheiro
se consumiam e se bastavam um ao outro — desde que houvesse bebida.
Os irmdos estavam prestes a se doutorar no crime. Carreiras em ascensio.
O mais velho tinha comprado um carro e andava com umas garotas palidas
e tristes de cabelo colorido. O retrato falado do outro havia aparecido no
jornal, ligado a um assalto ao escritério de uma sidertrgica. Investigadores
visitavam aquele endereco com mais assiduidade que os dois irmaos.

Ninguém viu brotar a flor espléndida. Metade branca, metade sombria.

Um mecénico da redondeza viu, gostou do que viu e convidou Lavinia
para sair, ¢ ela s6 ndo aceitou porque ndo quis. Ainda nio estava pronta. (A
mde nunca soube.) Mais gente se interessou por ela, vieram outras
propostas. Um professor insinuou aulas de reforgo gratuitas — a noite, na
casa dele, por amor a arte. Ela ndo caiu nessa. Serviu apenas para reforcar
a decisdo de largar os estudos, virou uma desculpa se alguém perguntasse
por que ndo ia mais a escola. Mas quem perguntou?

Lavinia fazia bicos como balconista de loja, sempre por temporadas
curtas. Ndo conseguia parar em nenhum emprego. Sua instabilidade
atrapalhava: faltava com freqiiéncia, brigava com as colegas, discutiu com
uma cliente. Ouviu pela primeira vez alguém referir-se a ela como
“histérica”.



De repente, sem mais nem menos, o padrasto também resolveu prestar
atencdo na enteada. Descobriu que apreciava seus olhos escuros, a cor que
a pele dela adquiria ao sol, seu rosto iluminado nas raras ocasides em que
sorria. (Alguém sébrio sorrindo naquela casa era quase um luxo, ndo havia
motivo para isso.) Ele quis ver esse sorriso mais vezes.

Um dia, perguntou se ela ndo precisava de nada; em outro, trouxe um
presente ao voltar do trabalho: um par de brincos baratos, de cameld, que
Lavinia nunca chegou a usar. A mie bebeu além da conta nessa noite e
gritou um pouco mais que o normal depois que se fechou no quarto com o
padrasto. De manha, esperou que ele saisse para entdo discutir com a filha
e, por um motivo menor que suas olheiras, xingou-a de “biscate”. E
inaugurou uma garrafa de Velho Barreiro, da qual deu cabo antes do meio-
dia.

Entido o padrasto resolveu incluir as madrugadas em seus instantes de
atencdo a enteada. Na primeira vez, Lavinia despertou e deu com ele em
seu quarto, sentado na beira da cama. Sem camisa, vestido com um short
listrado. Parecia sofrer, o que a deixou mais assustada.

O que aconteceu?

Ela ta bébada.

Ele falou como se aquilo fosse alguma novidade que o desconsolasse.
Lavinia podia jurar que, nos tltimos dias, o padrasto andava incentivando a
mie a beber sempre um pouco mais. Ela ndo se moveu quando ele a
descobriu e inspecionou seu corpo, como se estivesse dando de comer aos
olhos famintos.

Vocé é muito bonita.

Na hora em que a mio dele tocou seu peito, Lavinia enrijeceu. Suas
narinas foram agredidas por um blend de pinga, suor e poeira. Ele a
impediu de levantar-se da cama. E adivinhou sua intencio de gritar,
antecipando a mio calejada em seu pescoco. Lavinia sufocou e se debateu.

Fique quieta, sendo vocé se machuca.

Fla obedeceu para ter o ar de volta. O padrasto deslizou a mio pelo
corpo dela, apalpou por cima do pijama curvas mal delineadas e contornos
que ainda se formavam. Deteve-se nos seios, apertou um dos mamilos.
Lavinia gemeu. E viu que ele usava a outra mao para aliviar-se.

Foi rdpido. Ofegante. E doloroso, a julgar pelo grunhido que ele emitiu,
antes de tombar sobre ela e corromper sua pele com a baba. Ela nio se



mexeu por um bom tempo depois que o padrasto saiu do quarto. Seu corpo
inteiro tremia de nojo e 6dio. Mais 6dio que nojo.

Lavinia levantou-se e tomou um dos banhos mais prolongados de sua
vida, que ndo bastou para livrd-la do cheiro de bicho que a impregnava. Ela
esfregou-se, frenética, até que uma convulsio curvou seu corpo para a
frente. Quando os espasmos cessaram, chorou durante meia hora.

De manhai, vasculhou a casa atrds do revélver do irmao, mas nio
encontrou. Tentou abordar a mie, inacessivel dentro de uma nuvem verde
de ressaca. Lavinia insistiu em conversar, quis mostrar o arranhdo no
pescoco. Acabou ouvindo:

Por que vocé nio arranja um homem e deixa o meu em paz, hein?

Tornaram-se rotineiras as incursdes do padrasto ao quarto da enteada.
Fra sempre idéntico, um ritual. Mudo, curto e sofrido. Ele se masturbava
enquanto a acariciava, as vezes com algum desespero e brutalidade,
chegava a deixar manchas azuladas em sua pele. Nio adiantava trancar-se:
o padrasto fizera pessoalmente uma reforma completa na casa, tinha cépia
de todas as chaves. Uma vez, forcou a porta do banheiro, a iinica com
trinco interno, no momento em que Lavinia estava no chuveiro. Ela gritou.
De porre no sofd, a mae falou com voz mole:

Pira de amolar a menina.

Foi mais ou menos nessa época que a policia matou o irmdo mais velho
de Lavinia. Apareceu na televisdo. Andava envolvido com uma quadrilha
especializada no roubo de cargas. A mie e o padrasto tiveram de pagar o
enterro, ¢ isso os abateu mais do que a morte dele. A verdade é que
ninguém naquela casa ficou mais triste do que jd estava, Lavinia nem
sequer foi ao cemitério. Atravessava um perfodo agudo de lassiddo, regado a
marijuana. Nada a afetava. S6 ndo podia dizer que tolerava com
indiferenca ser bolinada porque, em algumas ocasides, o sémen do
padrasto sujava a cama, e ela era obrigada a levantar-se para trocar o lencol.
Numa das visitas, ao deixar o quarto, ele colocou algumas notas sobre a
comoda.

Compre alguma coisa pra vocé.

Lavinia nio disse nada, apenas acrescentou o dinheiro as economias que
mantinha escondidas no forro do quarto. Estava se preparando para dar o
fora, s6 precisava aumentar um pouco seu capital. Antes, porém, um
incidente: a noite em que se pegou agitada, insone, quente de uma febre



que a fazia suar e alterava seu cheiro. Chapou-se de fumo. E, com a alma
coberta de horror, descobriu-se a espera de seu visitante. No intimo, ficaria
frustrada se ele nio viesse. Mas o padrasto veio. Fez o de costume, sem
muita variagdo. Quem mexeu no enredo foi ela, ao segurar a mio dele e
puxd-la para o meio das coxas. Um improviso que o ofendeu. Ele recuou,
levantou-se num pulo e a esbofeteou com a mio cascuda. Uma, duas
vezes. Disse:

Cadela.

F saiu do quarto bem mais assustado que Lavinia.

O episddio serviu para interromper as visitas noturnas. F. Lavinia, que ja
era olhada com desprezo pela mie, passou também a ser encarada com
rancor pelo padrasto, sempre que compartilhava algum cé6modo da casa
com os dois. Um ambiente pouco sauddvel para uma adolescente cindida
em duas. Ela achou que passava da hora de cair na estrada.

E teria sido melhor se tivesse partido na véspera.

O padrasto, que ndo tirava os olhos magoados de cima dela, pareceu ter
farejado. I possivel que a tenha visto preparar a mochila. O fato é que,
nem bem Lavinia se deitou, ele apareceu no quarto, mais bébado que de
hébito. F mais violento. Possuido. Arrancou as roupas dela, espancou-a
quando ela mordeu seu braco, e a teve na marra. Violou-a.

Foi rdpido, como sempre. Ele entrou, resfolegou e saiu. Nem chegou a
suar. Lavinia nem percebeu com exatidio como aconteceu. Nio fosse por
uma pequena dor, quase um ardor, e pelo fluido que escorreu entre suas
pernas, poderia dizer que nada sentiu em seu defloramento. Um mulato
com poucos dentes e bafo de pinga, com mios grossas como lixa, que mal
assinava o nome. Seu primeiro homem. Assim que as coisas sdo.

O padrasto sentou-se na beira da cama, short na altura dos joelhos,
respirando pesado, esfregando a mordida no brago. Antes de sair do quarto,
tocou a enteada pela tltima vez. Alisou seu pé. Ossudo, comprido.
Apertou-o. E ficou olhando para ela com o rosto vazio.

(Lavinia nunca mais pronunciou o nome do padrasto na vida. Se
necessdrio, referia-se a ele como “o preto que vive com a minha mae”.)

Ela fugiu de casa no dia seguinte. Em definitivo. Levava uma mochila
com roupas e todo o dinheiro que arrecadou numa busca minuciosa pela
casa. Jamais teve qualquer noticia da mie, do padrasto ou do irmdo a partir
desse dia. Nem procurou saber.



Foi direto para Guarapari. Era o auge do verdo, as praias estavam cheias
e ela resolveu dar um tempo por ali. Nio teve muita dificuldade em
sobreviver. Conheceu meninas de sua idade, perdidas no mundo como ela,
e outras com menos idade e muito mais experiéncia, todas viciadas no
veneno das ruas. Vivia drogada a ponto de ndo se lembrar onde dormira na
noite anterior. Chegou a participar de festas de embalo com uns playboys.
Dias muito loucos. Até que o tempo esfriou e os turistas debandaram. Ela
cortou o cabelo bem curtinho, adotou um boné e roupas masculinas e se
mandou para Vitoria.

Lavinia aprendeu nas ruas a roubar, a bater e a apanhar, a correr da
policia. Tempos de guerra. A genética falou alto e ela comecou a beber.
Aproximou-se de uma turma barra-pesada de moleques, que agia na drea
do cais e ndo dispensava o cachimbo de crack. Estava um bagaco, pedindo
esmola e tomando dgua de sarjeta, no dia em que foi recolhida pelos
assistentes sociais do Estado a uma institui¢do de menores, na primeira de
suas internacdes. O problema é que, uma vez desintoxicada, ou a
liberavam ou ela fugia. O vicio da rua era mais forte. Alj, foi sacaneada e
sacaneou, aprendeu tudo que tinha de aprender, esqueceu o que deu para
esquecer. F virou mulher. Talvez o mais correto seja dizer mulheres.
Porque ela era sempre duas. Opostas.

Herdou a espantosa beleza da mie, que o dlcool e a vida desbrecada nio
conseguiam destruir. I boa parte de sua loucura.

Numa das temporadas que passou recolhida, Lavinia descobriu a
fotografia. Foi paixdo instantdnea. Num daqueles cursos que davam para
distrair o bando de meninas selvagens, com excesso de tempo ocioso, ela
enfim se encantou com algo que parecia valer a pena. Mas foi obrigada a
relegar esse interesse ao tempo futuro dos outros sonhos que pretendia
realizar. Igual a casar, ter filhos, morar numa casa onde ninguém ficasse o
tempo inteiro discutindo e brigando.

Quando fez dezoito anos, Lavinia participou de um projeto de
reintegracdo social: arrumaram para ela um emprego de auxiliar numa loja
de ferragens ¢ uma vaga num quarto de pensio, junto com outras trés
egressas de institui¢des assistenciais. I\ por um tempo ela sossegou.
Inscreveu-se num curso de fotografia, comprou no credidrio uma cimera
ordindria e andava com ela pra baixo e pra cima, fotografando a esmo.



Vem dessa época uma fantasia curiosa. Funcionava assim: Lavinia
escolhia um homem entre os transeuntes, ao acaso, e passava a segui-lo
pelas ruas até onde fosse possivel. Brincava de imaginar que podia ser seu
pai. Ela dava preferéncia a homens mais velhos e, sem que percebessem,
chegava a fotografa-los. Os tipos variavam, de executivos a aposentados de
boné e jornal debaixo do brago. Lavinia ndo tinha como saber, mas seu pai
jd estava morto e enterrado havia anos.

A mania rendeu um convite para um drinque, de um sujeito que
percebeu que ela o acompanhava fazia tempo. Lavinia ndo aceitou. O
homem insistiu, mudou a proposta para um café. Ela recusou. F foi
embora, deixando-o assombrado.

Acontece que ele era persistente. Descobriu onde Lavinia trabalhava,
mandou flores, comegou a assedid-la na hora do almoco e a segui-la a
tarde, no trajeto da loja para a pensdo. Uma brincadeira que durou mais de
um més. No inicio, ela ndo deu confianga: caminhava sempre de cabecga
baixa, ignorando a presenca dele ao seu lado e suas perguntas. Estava sem
nenhum dos apetites essenciais. Diante do siléncio obstinado dela, o
sujeito teve tempo de contar sua vida.

Chamava-se Alfredo, um cinqiientio sofisticado, boa-pinta e de gostos
caros e refinados. Economista de formacao e bon-vivant por vocagio, um
parasita abrigado no intestino de uma familia capixaba endinheirada.
Mantinha um casamento de conveniéncia, que lhe permitia trabalhar sem
hordrio fixo na corretora de valores do sogro e também usufruir de luxos
como casa de praia em Manguinhos, lancha de cinqiienta pés, carro novo
todo ano, festas, viagens ao exterior. Tinha dois filhos adolescentes. E
bastante tempo livre, podia dedicar-se a corte. Armou um verdadeiro cerco
em torno de Lavinia. Venceu pelo cansago — num momento em que as
disposi¢des da libido dela trocaram de voltagem.

Em geral, Alfredo encontrava pouca ou nenhuma resisténcia se atacava
de sedutor. D4 para compreender por que a teimosa rejeigdo de Lavinia
mexeu com seus brios. Ele encarou a conquista daquela mulher estranha,
de olhos e siléncios escuros, como um desafio. Mas a verdade é que se
apaixonou por ela. F a quis para ele. Achou que a siibita mudanga de
comportamento fosse apenas um capricho de Lavinia. Mais um. Igual a
indiferenca que o manteve aprisionado em sua 6rbita por mais de um més.



Um dia, convidou-a para jantar e, surpresa, ela aceitou. Topou também
prolongar a noite num motel. Se é certo que Alfredo ja andava fissurado
por Lavinia, ¢ mais certo ainda que endoidou de vez com o que aconteceu.
Na cama, ela acendeu todos os fogos. E, ao sairem do quarto pela manha,
ele sabia que ndo tinha conseguido apagar alguns deles.

Comecaram a se ver com regularidade. Alfredo alugou e mobiliou um
apartamento para os encontros ¢ Lavinia pdde deixar a pensdo. Nio
demorou e ele a fez demitir-se do emprego na loja de ferragens e passou a
sustentd-la. Estava obcecado por ela, morria de citimes de todos os homens
de Vitéria. Se pudesse, ndo hesitaria em manté-la trancada.

O affair durou quase um ano. Lavinia gostava de Alfredo, mas é
complicado afirmar que o amou. Criada num ambiente rarefeito de afetos,
tinha dificuldade na hora de identificar e nomear suas emocoes com
precisdo. Preferia pensar que a alegravam a companhia dele, suas atengoes
e carinhos e os presentes que trazia. Podia ndo amd-lo, mas sentia-se
amada, o que é bom, como sabe até mesmo o mais sarnento dos cachorros
de rua.

Fle aparecia a noite, pediam comida pelo telefone e depois, no quarto
decorado com gravuras eréticas, Alfredo tentava conter os incéndios de
Lavinia. Nunca conseguiu. Entdo era um pouco frustrado que voltava para
casa, para reassumir seu papel de marido. Um dilema que o afligia mais
que a Lavinia. Embora ela nada exigisse, ele vivia prometendo deixar a
mulher, falava num “casamento de aparéncias”, sustentado pelo temor de
uma separacio que traumatizasse os filhos. Os meninos. Na realidade, dois
marmanjos mimados, cheios de piercings, em idade pré-vestibular.

Alfredo jamais romperia com a mulher, estava na cara. Adorava
imaginar que faria isso, pelo prazer da vertigem que o percorria, mas
adorava muito mais o estilo de vida proporcionado por seu casamento. Ele
se julgava “destreinado” para comegar a trabalhar de verdade aquela altura.
A saida foi administrar um amor clandestino. E. por uns meses, ainda que
sofrendo moderadamente, Alfredo conseguiu. O problema era o ciime.

A rusga mais séria aconteceu no dia em que ele passou de surpresa pelo
apartamento, a tarde, e ndo encontrou Lavinia. Ele a esperou puto da vida,
bebendo uisque e cheirando carreiras de cocaina. Ela apareceu no comeco
da noite, e as roupas que vestia, coloridas, provocantes, serviram para deix4-
lo ainda mais enfurecido. Bateram boca e ele a agrediu com um tapa no



rosto. Lavinia ficou possessa, gritou, quebrou coisas e entrincheirou-se no
banheiro. Alfredo esticou mais algumas fileiras no vidro da mesa de centro
e esperou. Bebia uisque direto no gargalo no momento em que Lavinia
concordou em abrir a porta do banheiro. Ele chorou, pediu perdio,
ajoelhou-se, jurou que nio aconteceria de novo — o repertério classico,
enfim. F foram se reconciliar no quarto. Alfredo bem que tentou, mas,
dopado como estava, ndo conseguiu satisfazé-la. Foi para casa de
madrugada, deprimido como de costume.

H4 outro detalhe que torna esse dia marcante: Lavinia, que dava um
tempo com as drogas, caiu de boca num resto de p6 deixado por Alfredo.
Uma reincidéncia que conturbou ainda mais sua relagido com ele.

Os dois tiveram muitas brigas. Algumas em piblico. Uma vez, num
feriado, Alfredo a levou para a casa de praia e vetou o biquini que ela
pretendia usar. Considerou-o “escandaloso”. Discutiram e Lavinia
mandou-o a2 merda e saiu da casa pisando duro. Vestida s6 com os brincos.
Alfredo correu atrés, alcancou-a jd na rua. Em outra ocasido, num
restaurante, implicou com um sujeito que nio tirava o olho de cima dela.
Lavinia alegou que ndo tinha culpa, disse que ele devia brigar com o
sujeito e ndo com ela. Andava tdo desequilibrada que, no calor do bate-
boca, na impossibilidade de espetar a mao de Alfredo com um garfo, jogou
sobre ele uma taga de vinho. O gar¢om, impassivel, limitou-se a trazer um
guardanapo para Alfredo se limpar e a encher de novo a taca de Lavinia,
enquanto o pianista tentava abafar o vexame, tocando mais alto. Inutil: as
vozes podiam ser ouvidas até na cozinha do restaurante. Um vaudevile que
a seleta clientela soube apreciar com gosto, a ponto de aplaudir durante a
saida do casal.

Alfredo pagava para ser discreto. Ficava tenso toda vez que se expunha
com Lavinia ao mundo exterior ao apartamento, tinha paranéia de cruzar
com conhecidos, o que aconteceu algumas vezes. Mas nio s6:
incomodava-o que os outros machos olhassem para ela com evidente
cobiga, sem nenhuma preocupacdo em dissimular. O que ele podia fazer?
Andava com um trinta-e-oito no carro, mas, se fosse para criar caso,
precisaria conseguir porte para andar com uma metralhadora. S¢ ia a
cinemas e restaurantes porque era obrigado. Lavinia exigia. Brigavam por
causa disso. Os dois estavam cheirando como nunca.



De repente, Alfredo sumiu por uns tempos. Nio deu noticia nem por
telefone. Lavinia sentiu falta dele, é certo. Porém estava precisando ficar
sozinha naquele momento. Bastava ver as fotos dessa época, parecia que
apenas o feio interessava a lente de sua cAmera. S6 os esquetes dsperos do
espetdculo do mundo: o menino aleijado no calgadio do centro; uma
drvore condenada de folhas cinzentas; as ruinas de uma casa imperial; um
sofd estripado no meio da calgada.

Fla ndo podia censurar Alfredo pelo afastamento, tinha consciéncia de
que, em seu estado, ndo era boa companhia. Lavinia se considerava
portadora de uma espécie de maldi¢do. Uma vez, quando ainda era bem
pequena, uma lente dos 6culos da avé pulverizou-se em sua mio.

Onde eu entro, portas batem sem motivo, tem sempre gente prendendo
a mao em gavetas ou se cortando com facas, tesouras e até mesmo com
papel, ela dizia. Ficar perto de mim é perigoso.

Quem por fim trouxe noticias de Alfredo foi um homem engravatado,
que acordou Lavinia no meio da tarde. Um advogado. Ela o recebeu de
roupdo, descabelada e descalga. Estava no fundo do pogo. Embalagens de
comida dividiam o espaco na mesa de centro com garrafas vazias e
cinzeiros superlotados. Fla passava a maior parte do tempo entrevada na
cama, sofrendo de dores ndo catalogadas no mundo fisico.

O homem foi franco e objetivo: explicou que, por razdes familiares,
Alfredo ndo a veria mais, e pedia que ela ndo o procurasse. O acordo era
simples: dependendo da atitude de Lavinia, estava autorizado a oferecer-
lhe uma certa quantia, para que pudesse recomecar a vida.

Uma indenizacdo por servigos prestados?, ela perguntou.

Fle nio caiu na provoca¢io — Alfredo o advertira do temperamento
explosivo de Lavinia. Porém ela estava sem 4nimo até para brigar. Nao quis
pegar o dinheiro e disse que ndo criaria caso. Ganhou dez dias para
desocupar o apartamento.

Carregou o que pdde em duas malas e voltou a morar numa pensio.
Uma de suas companheiras de quarto fazia programas em boates e ela
entrou nessa quando a situacdo apertou, e até precisou se desfazer de sua
amada ciAmera. Lavinia gastava muito dinheiro com drogas.

Reviu Alfredo uma tnica vez, na época em que estava fazendo
programas na rua. Ele passou de carro, com a mulher, e parecia feliz da
vida.



Lavinia levou esse tipo de vida por algum tempo. Até a noite em que seu
caminho cruzou com o do pastor Ernani.



Postais de Sodoma a luz do primeiro fogo



Falei que estava planejando ir embora. Lavinia gritou do chuveiro:

O que vocé disse?

Entrei no banheiro e puxei a cortina de plastico. Fla ensaboava o corpo.

'T6 pensando em ir embora daqui.

Pra onde?

Nio sei ainda. Talvez eu volte para Sdo Paulo.

Lavinia passou o sabonete entre as pernas, levantou um monte de
espuma. E sonho.

O que foi, bateu saudade de casa?

Nio posso ficar aqui pra sempre, tenho que dar um jeito na minha vida.

Fla guiou o jato do chuveirinho para o pubis. Desfez a espuma, ndo o
sonho.

Vocé td precisando de dinheiro?

Nao.

Mentia. Minha situagio financeira era preocupante: eu levava uma vida
modesta, mas quase nio trabalhava. Com excecdo de um ou outro
casamento ou batizado que fotografava — Chang detinha o monopdlio
desse mercado —, eu vivia do dinheiro acumulado nos meus dias de
sanguessuga. I, essa reserva se esgotava de modo alarmante. Existia um
apartamento pequeno no centro de Sdo Paulo, minha tnica posse, que eu
poderia vender para financiar meu estilo de vida por mais algum tempo.
Mas até quando? Eu estava fazendo quarenta e quatro anos naquele dia.
Passava da hora de pensar num rumo.

Lavinia fechou o chuveiro, pegou a toalha que eu estendia e voltou para
o quarto se enxugando. Apoiou o pé na cama e curvou-se para deslizar a
toalha pela coxa, me oferecendo dngulos espléndidos. Olhei a Pentax de
prontiddo sobre a comoda e decidi registrar aquelas epifanias. Fu também
continuava nu.



Tocada pela luz dos flashes, Lavinia vestiu a calcinha e o sutid. Depois,
removeu a touca de pldstico e voltou ao banheiro para pentear os cabelos e
passar batom. Shirley, o nome que transformamos em adjetivo, preparava-
se para sair apresentdvel da cena do crime.

Vocé ja vai?

Fla me sorriu do espelho:

Fu te avisel que nio podia ficar muito tempo.

Abracei-a por trds, beijei seu ombro, seu pescoco. Misturado a fragrancia
do sabonete, seu cheiro de bicho se desprendeu. O reino animal mandava
noticias.

Vocé estd com muita pressa?, perguntei.

E. acariciei os seios por cima do sutid, até sentir os bicos se ericando
entre os dedos. Lavinia suspirou e mexeu os quadris. Pressionei o corpo
dela contra a pia e vi, no espelho, que ela estava com os olhos fechados no
momento em que sussurrou:

Vocé vai me atrasar...

Enfiei os polegares nas laterais da calcinha que ela usava pela primeira
vez — e pela dltima, pensei, ao ouvir o tecido rasgando — e puxei com
forca. Seu corpo ainda estava imido, mas ndo tanto quanto sua boceta.

Eu a encontrara por acaso naquele dia. Enquanto vagabundeava pelo
centro, vi Lavinia saindo da agéncia do Banco do Brasil, do outro lado da
rua, e resolvi segui-la. Pelo prazer imenso de observd-la em movimento.

Fazia calor, muito calor. Ela usava um vestido leve e seus cabelos
estavam soltos. F, era uma experiéncia fascinante vé-la iluminar o rosto dos
outros. Lavinia parou por um instante e se abaixou para colocar moedas no
chapéu do sanfoneiro perneta, que ganhava a vida em seu ponto na
escadaria da Camara Municipal. Depois, atravessou a rua e entrou numa
loja. Fui atras.

Demorou para meus olhos se acostumarem com a penumbra do lugar,
um magazine de artigos femininos, vazio aquela hora da tarde. Uma
atendente se materializou sorrindo ao meu lado:

Boa tarde, meu nome é Miriam. E o seu?

Fu disse que era Cauby, o que ndo provocou nenhuma reagio na
atendente, uma mulata jovem e bonita, que parecia ter chegado a
puberdade uma semana antes. Novas geracdes, novos idolos. Ela



perguntou em que podia me ajudar e eu expliquei que procurava um
presente para minha mulher. Uma lingerie.

Lavinia ainda ndo tinha me notado. Era atendida por outra garota, mais
ao fundo da loja, e tomou um susto ao me ver sendo conduzido até o
balcio.

Que tamanho ela usa?, Miriam perguntou.

Al é que estd, eu disse, rindo. Nio sel.

A mulata também riu e falou que ndo via problema, dispunha de vérios
modelos e tamanhos, eu s6 teria de escolher. Lavinia continuava me
olhando, curiosa. Na hora em que Miriam quis saber como era a minha
mulher, eu disse:

Tem mais ou menos o corpo dela.

F indiquei Lavinia. Primeiro, ela corou levemente. Depois, franziu a
testa, como se eu a tivesse ultrajado. Por fim, controlou-se e sorriu. E
entrou, incisiva, no jogo:

Posso ajudar a escolher, se vocé quiser.

Vai ser um grande favor, eu disse. Homem nunca é muito bom pra essas
coisas.

Miriam ndo gostou da interferéncia em seu trabalho. E, de cara
amarrada, comecou a espalhar os conjuntos de lingerie sobre o balcio a
nossa frente. Lavinia falou bem perto do meu ouvido:

Geralmente, homem é melhor pra tirar a roupa do que pra vestir uma
mulher.

Miriam olhou com malicia para a outra atendente e se afastou. Lavinia
escolheu entre as pecgas do balcdo.

Olha que lindo.

Segurava uma calcinha e um sutid pretos, pegas mindsculas, atrevidas.
As duas atendentes cochichavam e ficaram sem jeito ao perceber que eu as
encarava. Miriam disfarcou mexendo numa prateleira, a outra menina
caminhou em dire¢do ao caixa. Senti a maciez do tecido entre os dedos. F,
também o principio de uma eregio.

Gostou?

Lavinia estava tdo préxima que seu braco rocou no meu. Uma descarga
elétrica. A fase das fagulhas, como diz mestre Schianberg em seu livro. O
momento em que os amantes tém a certeza de que a]go val acontecer em
breve para saciar a fome que sentem, e saboreiam a espera, muitas vezes



prolongando-a. Choques nio sdo incomuns nessa etapa, sustenta
Schianberg.

Serd que vai servir?, perguntei.

Fla testou a elasticidade do tecido. E aprovou. Entdo me olhou. E em
raras ocasides na vida tive a chance de empregar a palavra lascivo com
tanta propriedade quanto diante do sorriso que vi aparecer em seu rosto.
Lavinia disse:

Posso experimentar pra ver como fica.

Ah, Schianberg: “Muitas vezes, entre os amantes, em adi¢do as
afinidades do corpo, surge uma sintonia mental, intelectual, que ao
propiciar jogos, provocagdes ¢ brincadeiras privados acentua ainda mais o
cardter de cumplicidade na relagdo. Casais costumam estabelecer espagos
particulares de comunicacdo, inacessiveis ao restante da manada humana
ao redor. Intimidade psiquica. Wit” (O que vemos no mundo — Um tratado
sobre o amor humano, P. 115, Lebrao Editores, Porto, 1991).

Fu e Lavinia tinhamos conquistado essa dimensao privada de contato. E
naquele instante estdvamos a s6s no mundo. Tanto que nada nos
importava, nem mesmo a mulher gorda que entrou na loja ou a atendente
que, a contragosto, avancou para recebé-la, recitando:

Boa tarde, meu nome é Miriam. E o seu?

Era visivel que a mulata, de modos gentis e mecanicos, estava mais
interessada no que iria acontecer do que em sua nova cliente. Falava com a
mulher sem desgrudar o olho de Lavinia, que pegou as pegas das minhas
mdos ¢, escoltada pela outra atendente, dirigiu-se calmamente até o
provador de roupas no fundo da loja. O ventilador enorme, que até aquele
momento servira apenas para rebater o ar quente em nossa diregio, curvou-
se bem no instante em que Lavinia passou, e foi como se a reverenciasse.
Fu me encostei no balcdo e esperei. Queria ver até onde Shirley levaria
aquele jogo.

Miriam usou uma banqueta para alcancar na prateleira as calgas que iria
mostrar a cliente. A mulher se abanava com uma revista dobrada e me
olhou com hostilidade ao reparar que eu a observava. Suava em
abundincia e suas faces estavam afogueadas. Comentei:

Quente hoje, ndo?

Ela bufou como resposta. Nesse momento, o rosto de Lavinia surgiu
entre as cortinas do provador.



Perfeito, disse.

A atendente ficou satisfeita com a informacao, eu nio. F, me aproximei
do provador. Lavinia sorriu.

Pena que vocé nio pode ver.

Fla mantinha as cortinas fechadas na altura do pescoco e uma expressdo
de vitéria no rosto. Era o limite que impunha ao jogo. Mas eu o ultrapassei.
Frgui a vista e, pela fresta acima de sua cabega, vislumbrei a imagem
refletida no espelho as suas costas. Lavinia percebeu a manobra e cerrou as
cortinas no ato. Ndo conseguiu me impedir, no entanto, de constatar que
as pecas tinham mesmo ficado perfeitas em seu corpo.

Paguei e saf a rua, indiferente ao olhar bovino da gorda suarenta. Esperei
que Lavinia deixasse a loja, entreguei-lhe a sacola com a lingerie e falei:

Na verdade, eu é que deveria ganhar presentes hoje.

Um relampago de genuina surpresa atravessou seu rosto: Lavinia tinha
se esquecido do meu aniversdrio. Consultou o reldgio e balangou a cabega.

Merda. Fu nio posso, Cauby, tenho um compromisso.

E se afastou apressada pela rua fumegante. Ndo ganhei nem mesmo um
beijo de presente de aniversario. E ainda estava atordoado quando vi Chico
Chagas estacionando sua Brasilia numa rua lateral. Fui até 14 para
cumprimentd-lo e aproveitei para dizer que continuava interessado em
fotografa-lo. Chagas tornou a recusar. Sorria, exibindo os dentdes de ouro
para as pessoas que passavam ao nosso lado. Achei que olhavam para ele
com um tipo de respeito. Grana, pensei. O estado terminal da Brasilia ndo
queria dizer nada — naquele lugar, sujeitos podres de rico se vestiam como
mendigos, e mendigos as vezes surpreendiam com gestos educados, quase
aristocrdticos, seqiielas da época em que bamburraram. Mas nio era
dinheiro que fazia as pessoas olharem para Chagas daquele jeito. Seu
poder tinha outra natureza.

Depois de perambular mais um pouco pelo centro, voltei para casa. E
encontrei meu presente de aniversdrio na soleira da porta: Lavinia sentada
no degrau, ao lado da sacola com a lingerie.

Vocé nio falou que tinha um compromisso?

Ela recolheu a sacola e se levantou.

Ainda tenho, ndo posso ficar muito tempo.

Abri a porta e entramos, e Lavinia foi direto para o banheiro. Saiu
vestida com a calcinha e o sutid que eu havia comprado e me puxou pela



mio em direcdo ao quarto. Antes de me comer, disse:

Feliz aniversdrio.

Fscurecia na hora em que ela foi embora de casa. Saiu atrasada para o
curso de terapia planica que estava freqiientando, ministrado por uma
velha freak que aportara na cidade. Algo ligado a cura pelo alinhamento
dos chacras. Vi a mulher na foto que ilustrava os cartazes do curso: tinha
cabelos grisalhos ericados e cara de bruxa.

Também ndo conseguiu curar Lavinia.

Naquela noite, antes de deitar, abri ao acaso o ordculo de sdo Jorge de
Lima. Saiu o trecho que fala dos demonios de cinza consumida e da
persisténcia de tudo numa zona oculta. Um pressdgio que nio chegou a
me incomodar. Havia outros sinais no ar, bem mais concretos e
inquietantes. F.u poderia reclamar de tudo, menos da falta de avisos.

Viktor Laurence telefonou no dia seguinte, disse que tinha um assunto
importante a tratar comigo. Ele me recebeu na varanda do casardo com
chd e bolachas, o gato Camus no colo e uma palidez que me espantou. Eu
sabia que Viktor andava doente, mas os cabelos despenteados, a barba mal
escanhoada e, sobretudo, as olheiras — perfeitas demais, parecia
maquiagem — transformaram meu espanto em susto. O preto habitual das
roupas s6 piorava o quadro.

Bebericamos cha e filosofamos sobre a vida. Viktor, na verdade, mais
tossiu do que falou. Estava no bico do corvo, como o povo gosta de dizer.
Tinha um tumor no cérebro. Inoperavel.

Sabe o que é foda, Cauby? Olhar para trds e descobrir que a vida da
gente ndo teve importancia nenhuma, entende?, que Nao vamos ser
lembrados por nada que fizemos.

Ele cocou as orelhas de Camus, um gato vira-lata rajado. Camus me
olhou com ar de enfado. Dizem que os animais costumam adotar tracos da
personalidade de seus donos. Alj, isso era flagrante.

Termine seu poema, falei.

Nio quero ser lembrado por uma poesia, pd. Vocé nio gostaria de ser
lembrado por algo maior, que tivesse realmente interferido na vida das
pessoas?

Eu 1.

Li um monte de poemas que mudaram minha maneira de ver o mundo,
Vocé acha isso pouco?



Ah, Cauby, vocé nio passa de um romantico.

Pegou uma bolacha e colocou diante do focinho desinteressado do gato.
De acordo com o professor Schianberg, a vida da maioria das pessoas é
mediocre, o que ndo as impede de enxergar tudo numa perspectiva
heréica. Suportamos a existéncia tentando converter o banal em épico.
Viktor mordiscou a bolacha que Camus recusara e mastigou devagar,
ambos me espreitando.

Me conte uma coisa, Cauby: vocé continua de caso com aquela mulher
do pastor?

Encarei-o, alerta. Nunca faldvamos de Lavinia. O alarme soou em
algum canto do meu cérebro.

Por qué?

Fle alcangou um envelope sobre a mesa e me passou.

D4 uma espiada.

Fotos de Lavinia, um punhado de fotos que eu conhecia bem. As poses
eram variadas, o cendrio sempre o mesmo: minha casa. Em nenhuma
delas Lavinia estava vestida. F.u me levantei da cadeira.

Onde vocé conseguiu isso?

Viktor ergueu a mio, pedindo que eu esperasse, e teve um acesso de
tosse prolongado. Camus saltou para o chdo e espreguicou-se, antes de
entrar no casardo. Senti um pico de taquicardia.

Um sujeito apareceu aqui outro dia e me mostrou essas fotos, disse que
queria vender. Imaginei que iam te interessar.

Quem ¢ o sujeito?, perguntei. Ele roubou essas fotos da minha casa.

Foi o que pensei.

Fle serviu-se de mais chd e demorou um tempo respirando, como se
aquele movimento tivesse exigido um esfor¢o tremendo.

Quem é€ ele, caralho?

Viktor recostou-se na cadeira e usou um lengo para remover as gotas de
suor que porejavam na linha dos cabelos. E teve outra crise de tosse, que,
ao cessar, deixou-o com os olhos aguados e ainda mais palido.

Fu t6 morrendo, Cauby.

Isso ele falou com dificuldade. Eu permanecia em pé, segurando as fotos
de Lavinia. Na praga, a massa passava sob o sol. Viktor se levantou,
esfregando a mio no peito.

Preciso me deitar um pouco, estou zonzo.



Posso fazer alguma coisa?

Ele me abragou e pude sentir toda a fragilidade de seu corpo. Magro
como um santo.

F.u vou ficar bem, s6 preciso me deitar.

Perguntei mais uma vez pelo sujeito de quem ele comprara as fotos.
Mesmo no bico do corvo, Viktor preservava seu sarcasmo sombrio e suas
fontes:

Nio posso falar, Cauby. Tenho que pensar no futuro.

Recoloquei as fotos de Lavinia no envelope. Viktor tossiu. Tinha tanto
futuro quanto um tapete branco naquele lugar empoeirado.

Vocé é um cara de sorte, ele disse. Ela é um mulherio.

Havia um pouco de cada Lavinia nas fotos do envelope, o sublime e a
sarjeta. Mas era pessoal, intimo: minhas declara¢des de amor a ela. Pensar
que outras pessoas tinham manuseado aquelas imagens me encheu de
ciime. Viktor deu um tapinha em meu ombro.

As fotos estdo muito boas. J4 pensou em fazer uma exposic¢io?

O que comegou como uma gargalhada virou um novo acesso de tosse,
que chegou a curvar seu corpo. Ele se apoiou em mim. Estava trémulo.

Vou te levar para o hospital.

Viktor protestou, indignado. Disse que preferia morrer em casa. E tinha
certa razdo: o que chamavam de hospital naquele lugar ndo passava de um
galpdo vil e malcheiroso. Todo mundo viajava até Belém quando precisava
de algo mais que um band-aid.

Quanto vocé pagou pelas fotos?

Fle informou uma quantia que abriria uma cratera no meu orcamento
franciscano. Reclamei. Viktor disse que eu deveria agradecer: estava me
dispensando da taxa de servigo em consideragio a nossa amizade. S6 me
restou dizer:

Passo aqui depois pra trazer o dinheiro.

Nio tenha pressa, Cauby. S6 ndo vd esperar que eu morra pra dar o
calote, hein?

Fiquei parado na varanda, segurando o envelope e ouvindo Viktor tossir
no interior do sobrado. Pensava numa adverténcia que ele fizera.

'Tome cuidado: o sujeito pode ter mostrado essas fotos por af antes de vir
me procurar.



Frra uma possibilidade danada de ruim, uma possibilidade apavorante.
De tirar o sono. Eu tinha no¢ido da ameaca, mas vinha convivendo
relaxado com ela até entdo. Apenas procurava ndo pensar muito no
assunto. De repente, me deu medo. Temi por Lavinia e por mim, nessa
ordem. Bateu a paranéia.

Num lugar onde as pessoas evitavam se encarar, homens me olhavam de
maneira suspeita na rua, como se soubessem de alguma coisa. Vocé nio
teria medo? As vezes, eu acordava no meio da noite, achando que tinha
ouvido barulhos estranhos na casa. Passei a dormir com um porrete ao lado
da cama. Ndo melhorou a qualidade do meu sono. Um inferno.

O que eu podia fazer? Trocar Zacarias por um pitbull?

Apenas uma das Lavinias se preocupava com essa questdo. A que usava
calcas com mil fechos e blusas abotoadas até o colarinho. A Lavinia das
saias abaixo dos joelhos. Uma mulher blindada. Era comum ela aparecer a
tarde em casa sé para conversar. Resistia as minhas investidas, ndo queria
nem ser tocada (o que ndo me impedia, claro, de tentar tirar sua roupa).
Passavamos horas ouvindo musica, fumando uma erva de 6tima qualidade
— eu andava cultivando maconha hidroponica, de forma experimental.

Essa Lavinia costumava falar de culpa. Achava errado o que a gente
estava fazendo. Dizia que era uma sujeira com o marido.

O que eu achava?

F.u achava espantoso o bico do peito me provocando, em relevo, no
tecido da blusa comportada que ela vestia nessa ocasido. Estiquei o dedo e
o toquei. Lavinia se encolheu no sofd, deu um tapa na minha mio.

Vocé nio td prestando atengio no que eu estou falando, Cauby.

Quantas vezes ndo me flagrei sentindo mais desejo por essa Lavinia
inacessivel do que por seu lado Shirley? Fazer amor com aquela mulher
recatada tinha um qué de profanacdo. Os momentos em que se via como
pecadora. Ela acreditava na existéncia de um plano superior, onde todos os
nossos atos sdo conhecidos. Temia pela hora de prestar contas.

A Lavinia contraditdéria.

Numa tarde em que um contratempo a obrigou a cancelar nosso
encontro, ligou e se masturbou enquanto conversdvamos. Explicou que
ndo achava justo compartilhar com o marido o tesdo despertado por outro
homem.

Foi a ela que propus um dia:



Vamos embora daqui.

Nio posso, Cauby.

Fla se considerava em divida com Ernani, disse que preferia morrer a
causar dor a ele. Falei das fotos que foram parar nas mios cadavéricas de
Viktor Laurence e do risco de sermos descobertos.

Vamos embora antes que isso aconteca.

Vocé sabe que eu ndo posso, ela dizia.

E segurava meu rosto com as duas mios para me beijar de leve os ldbios.
Depois, sumia por vdrios dias.

Até reaparecer tomada pelo espirito (e corpo, principalmente) da outra.
Foi para essa Lavinia que falei:

Vou embora daqui.

Sua reacdo foi me abracar e sussurrar no meu ouvido:

O que posso fazer pra vocé ficar?

Depois, mudou de assunto, me convidou para passar uns dias na praia
com ela — Ernani viajaria até Sdo Paulo, para participar de um encontro
de liderangas da igreja.

E se alguém descobre?

F.u ndo penso nisso, ela respondeu.

Mas eu pensava. E isso me deixava muito inquieto.

Uma vez, na loja de Chang, reagi com grosseria a uma pergunta
inocente do chinés:

Vocé tem visto a Lavinia?

Por qué?, rosnei. Eu ndo dou palpite na sua vida, ndo se meta na minha,
caralho.

Chang se assustou com a explosio de perdigotos e ergueu os bragos, na
defensiva.

Desculpe, Cauby, ndo quis te ofender. Perguntei porque ela deixou um
monte de filmes pra revelar e ndo apareceu pra buscar. Jd tem umas duas
semanas.

O mesmo periodo de tempo que eu ndo a via. J4 me preocupava a
hipétese de um novo sumigo. Com Lavinia, nunca dava para saber. Eu me
acalmei, pedi desculpas, disse que andava meio tenso, com problemas.
Chang aceitou, satisfeito, curvando a cabeca.

Fu estava quase sem dinheiro. Em breve, teria de me desfazer de
cameras e lentes para sobreviver. F aquele chinés pedéfilo seria a tnica



pessoa que poderia se interessar. Ndo valia a pena brigar com ele.

Quer ver uma coisa engragada?, Chang perguntou.

E, sem me dar tempo de responder, colocou uma caixa de papelao
abarrotada de fotos sobre o balcdo.

O que € isso?

Sdo as fotos que ela fez, disse.

A caixa continha centenas de fotos — precisamente quinhentas e vinte e
sete, de acordo com o chinés. Retirei algumas e enfileirei-as no balcio.
Todas iguais. Retratavam, de forma obsessiva, a mesma cena vista do
mesmo angulo: uma janela de madeira fechada em uma velha casa. A
tnica diferenca perceptivel de uma foto para outra era a variagdo minima
da luz, indicando que Lavinia passara horas imével, disparando alucinada
sua Canon, s6 parando para trocar o filme. Talvez um dia inteiro. Escavei o
interior da caixa, algumas fotos cairam no chao, até encontrar uma
seqiiéncia em que jd ndo havia mais luz natural. Mal dava para enxergar a
pintura descascada da janela.

Louco, né?, Chang comentou, com bafo de bala de anis.

Louco? Por qué? Eu nio a fotografava com a mesma obsessdo? Qual o
problema?

(Questionei Lavinia sobre essas fotos. Fla explicou que tinha se
apaixonado pela janela. E resolveu homenaged-la fotografando um dia de
sua existéncia. Contou que chegou ao local as seis da manha e ficou
dezoito horas sentada diante da casa. Tomou apenas dgua nesse periodo. E
s6 parou de fotografar porque sofreu um desmaio.)

A esperanga ¢ o pior dos venenos, seu Cauby. O senhor ndo concorda?



O careca sabe que concordo, mas assim mesmo olha para mim e espera
que eu confirme. Estd filos6fico hoje. Filoséfico e mais nostédlgico que o
normal. E muito satisfeito da vida também: no almoco, dona Jane serviu
sua legenddria manigoba, o prato favorito dele. Comeu de lamber os
dedos. Literalmente.

O segredo dessa iguaria de sabor peculiar e aspecto pungente (lembra,
falando com franqueza, bosta de vaca) é a paciéncia, de acordo com dona
Jane, paraense da gema, nativa de Maraba. O preparo da manigoba exige
tempo. O cozimento das folhas de maniva moidas deve ser lento e
cuidadoso e consome virios dias, quando entdo se adicionam, com alguma
variagdo, os apetrechos bdsicos de uma feijoada. Um prato que, quando
bem preparado, costuma conquistar devotos ardorosos, feito o careca.

Sentados na varanda, contemplamos um por-do-sol inverossimil. Um
flerte da natureza com o cliché. Nio conheco fotégrafo que nio possua
alguns no prontudrio. O ar estd fresco e a tarde de primavera, silenciosa. O
vento que sopra com suavidade do rio traz as primeiras noticias da dama-
da-noite, que se espicha por cima do muro de uma das casas, na entrada do
beco.

Chega ao fim o dia em que, apdés uma trégua que durou semanas, a
tensdo voltou a envolver a cidade em sua bruma envenenada. Uma
serpente que encontrou um ninho aconchegante para chocar os ovos.
Tudo porque Guido Girardi resolveu se entregar a policia. Apareceu de
surpresa na delegacia na hora do almogo. Barbudo, cansado, molambento.
Enjoado de se esconder feito bicho num sitio abandonado dos arredores,
sem recursos, sendo devorado por insetos e pela fome. Para encenar uma
farsa infantil, porque todo mundo sabia o tempo inteiro onde ele estava.

A noticia se alastrou pela cidade feito achamento de ouro e, num
minuto, juntou um aglomerado na frente da delegacia. Gente armada no



meio. Exigiram a liberacio de Guido. O argumento da turba obedecia a
l6gica perversa do lugar: qualquer um teria feito o mesmo com o chinés,
talvez pior. Precavido, o delegado garantiu que Guido nio ficaria preso, ia
apenas prestar depoimento e depois sairia. Mas ninguém debandou até a
hora em que ele deixou a delegacia, e s6 faltou aplaudirem e carregarem
Guido pelas ruas. Soltaram até fogos. Quem viu, conta que ele ficou meio
constrangido com a festa. Um herdi desajeitado. O assassino confesso de
Chang nem chegou a sentir o cheiro de mijo velho do xadrez local. Eu tive
esse privilégio.

Dona Jane sai na varanda, aspira o ar perfumado e espia o azul do céu se
degradando em tons de ocre e violeta. Faz um elogio a beleza da tarde. E
tocada pela graca do momento. Viaja para um lugar bem distante dali, por
uns segundos se retira para o interior macio de algum sonho. O careca,
inoportuno como sempre, a resgata:

Me diga uma coisa, dona Jane.

Fla demora um pouco a pousar de volta na varanda. Porém a sutil
mudanca em sua expressdo mostra que captou o ruido indesejavel que se
intrometeu entre ela e o sonho. A voz do careca rompeu a conexio com
algo precioso, e isso a irrita.

Sobrou?

Sobrou o qug, seu Altino?

Ora, 0 qué. Sobrou manigoba pro jantar?

A oportunidade de retaliacdo surge, inesperada. Uma luz de prazer visita
o rosto de dona Jane. Ela contém o riso a custo.

N3o, ndo sobrou.

Nada?

Nada.

Ver a cara de decepcio do careca é pouco para satisfazer dona Jane. Ela
tripudia, impiedosa:

Fm casa, minha mae sempre falava: quem nio se contenta comendo,
nem lambendo. O senhor conhecia essa?

O careca ndo responde. Prefere refugiar-se na lembranga, ¢ um grande
especialista nisso. Ele poe as maos micéticas sobre a barriga e em seu rosto
surge uma expressdo de regozijo. Chega a estalar a lingua.

Ah, como estava bom.



Apoiada na grade, dona Jane levanta o pé esquerdo do chinelo e o
descansa na canela direita, enquanto olha o crepisculo e tenta reconciliar-
se com o devaneio interrompido. Ndo consegue, o instante esftumou-se.
Fechou-se o0 acesso a qualquer outra dimensio que nio seja a tarde
enjoativa de tdo perfumada, a varanda precisando de pintura, o casario
encardido do beco. O jeito é contentar-se com o real em movimento: a
moto que sobe a rua e passa estrepitosa pela frente da pensdo. Antes de
voltar para dentro, ela diz ao careca:

Fu estava brincando, seu Altino. Guardei um pouco pro senhor.

O sorriso de felicidade dele tem mais de um palmo. E seu olhar outro
tanto de gratidio legitima. As alegrias middas de que fala o professor
Schianberg em seu livro, que servem como pequenas recompensas por
continuarmos vivos depois de depor as armas.

Anoitece devagar. Os insetos aparecem, pontuais como funciondrios de
uma fibrica de relégios. O careca esbofeteia a canela. F também entra,
para pegar o repelente.

Fico sozinho na varanda, pensando em Guido Girardi: sua rendicéo, de
certa maneira, encerra um ciclo de brutalidade iniciado com a morte de
Chang. Estava no ar, pronto para explodir, faltava s6 alguém acender o
estopim. E o assassinato do chinés, a quem metade da cidade odiava por
dever-lhe dinheiro e a outra metade gostaria de esfolar por conta de seus
folguedos com meninos, serviu de mote. Atigou as feras.

Eu e Lavinia fomos tragados por esse turbilhao.

O tempo de vida que restava a Chang ja podia ser medido em horas na
tltima vez em que nos encontramos. Passei pela loja para pegar o carro
dele emprestado — ele cobrava didrias pelo empréstimo, bem entendido.
Sei que € ficil falar de modo retrospectivo, mas Chang me pareceu
inquieto na ocasido, como se pressagiasse o punhal sinistro que nio
demoraria a revirar suas entranhas. Lembro que reclamou de uma azia que
o maltratava naquela manha. Lembro também que me contou um sonho,
que na hora achei apenas curioso.

Eis o enredo: o filho de Chang, um menino de uns dez anos, aparecia
para visitd-lo e os dois ndo conseguiam se comunicar, pois ndo falavam a
mesma lingua. A maior aflicio de Chang era saber, daquele jeito
misterioso como sabemos de tudo nos sonhos, que o filho tinha uma
mensagem vital para transmitir. Uma revelacgdo. As palavras safam da boca



do menino em tom de adverténcia, e Chang sabia que continham avisos de
catéstrofe iminente, embora ndo compreendesse nenhuma delas.

Um detalhe engragado: fora dos sonhos, Chang nunca teve filhos.

O despertador o acordou cheio de suor e pressentimentos, cozinhando
dcidos corrosivos na siderurgia do estdmago, para viver o seu dia nimero
17.483 (conforme a anotacdo que fez numa espécie de didrio, logo que saiu
da cama). O dltimo de sua nio muito apreciada passagem por este mundo.

Vou ficar fora uns trés dias, avisel.

Vocé vai pra Belém?

Nio.

Chang me olhou com cara de quem tinha todo o direito de ser
informado sobre aonde eu pretendia levar seu estimado e nunca
negligenciado Corcel, aquela altura quase um item de colecionador.
Como fiquei quieto, ele maquiou sua curiosidade com uma explicagido
fajuta:

Se vocé fosse, ia pedir pra me trazer umas coisas.

Eu nio disse nada. Chang recomendou cuidado com o carro e que eu
nio esquecesse de devolvé-lo limpo e com o tanque abastecido. Recebi as
chaves e fui embora da loja. E durante trés dias, sem ter a minima nogio
do que acontecia, dirigi o carro de um morto. Porque nessa mesma noite
Guido visitou Chang. Abriu sua barriga e, extra-oficialmente, a temporada
de caca aos fotégrafos na cidade.

Faz dias que o menino nio aparece para ouvir conversa alheia na
varanda. Andava gripado. Enquanto borrifa repelente nas pernas, o careca
diz que o motivo do sumigo é outro. O menino estd recolhido.
Trabalhando. Escrevendo um livro a partir das gravacdes que faz com o
careca.

Pediu licenga pra contar a minha histéria com a Marinés, ele informa.

I uma boa histéria para ser relatada, uma histéria temperada com
sofrimento e resignacdo. Um amor de serviddo. No fundo, um sacrificio tao
poético quanto initil. D4 um bom livro, com certeza, como a maioria das
histérias de amor. Um paradoxo: as mal contadas sdo as melhores.

Marinés marcou a data do casamento, mas escondeu do careca o quanto
pode. S6 que ele captou um zunzum entre os colegas, sentiu que o
olhavam com mais piedade que o normal — todos no banco sabiam de sua
paixdo obsessiva por Marinés, jd tinha virado folclore, existiam até torcidas



pré e contra o noivo. O careca entrou em panico com a noticia e a
interpelou. Marinés desconversou, demorou para admitir. No fim, nio teve
como negar. Faltava um més para a formatura do noivo, doravante doutor
Carlos Alberto. Pretendiam casar-se logo em seguida. Ndo havia nada a
fazer: os proclamas ja estavam em andamento e os convites na gréfica,
como se diz.

Nem assim eu desisti, seu Cauby. Acreditei até o fiim. E depois do que
aconteceu sofri muito, fiquei me sentindo culpado.

Nesse ponto, o careca pdra de contar e revisita o tribunal de uma
lembranga, de onde retorna absolvido, mas amargo.

Foi como se eu tivesse desejado o mal, o senhor entende?

FEu também acreditei até o fim. A diferenca é que ndo cheguei a sentir
culpa com o que aconteceu, ndo me deram tempo para isso. Fui
condenado a revelia.

Lavinia saiu da dgua e veio andando sob um sol imenso, paralisado no
meio do céu. Uma nereida de biquini azul e chapéu de palha deitou na
rede seu corpo quente e imido por cima do meu. A pele de seu rosto
estava vermelha, brilhante de suor. Ela apoiou a cabeca em meu ombro,
beijou meu peito nu. Fra a primeira vez que ficdvamos tanto tempo juntos
em publico — o pastor viajara para Sdo Paulo. Lavinia perguntou se eu
estava feliz.

Estou, menti. Muito feliz.

Chamavam aquilo de praia fluvial. Exagero. Na verdade, o rio se
alargava depois de uma curva, criando, na extensa falha do barranco, um
remanso enorme e um banco de areia escuro e pedregoso. Um espertalhio
explorava meia dizia de chalés na boca do mato, construcdes rasticas,
pouco mais do que quartos com banheiro, ambos precdrios. Comfamos
num quiosque com mesas ¢ bancos de madeira. Arroz e peixe todo dia.
Lavinia tinha descoberto aquele recanto uns tempos antes, numa época em
que precisou ficar sozinha.

E provivel que tenham sido os dias mais cimplices que partilhei com
ela. Poucas vezes a vi tdo alegre e estdvel. E dedicada a ter e a proporcionar
prazer. Seu hdlito fez ccega em meu ouvido:

Vamos entrar?

Dias em que coisas extraordindrias aconteceram, dentro e fora do quarto,
como era comum quando estdvamos um perto do outro. Coisas que, de



certo modo, ndo pude viver por inteiro. Faltou entrega da minha parte.
Uma dor me atormentava: eu tinha decidido voltar para Sdo Paulo, o
passeio era nossa despedida. Nosso unhappy-end. Nio arranjei coragem
para contar a ela, nem deixei que pressentisse. Ndo quis arruinar um
momento perfeito.

Lavinia colocou um dos pés no chio, impulsionou a rede.

Posso deixar vocé ainda mais feliz.

N3io duvido, eu disse.

E me mexi para livrar os bracos e me espreguicei. Devia estar fazendo
mais de quarenta graus na sombra. Um calor viscoso. O bafo da selva. O
gerente da espelunca cochilava esticado numa cadeira de lona, sob as
drvores, o rosto coberto por uma revista. Ou fingia cochilar para poder nos
observar a vontade, estava numa 6tima posicdo para isso. Eramos os Gnicos
héspedes, e eu jd havia notado que ele ndo tirava o olho de Lavinia. E ndo
fazia muita questdo de disfarcar, ndo. Um sergipano parrudo, de olhos
verdes e desconfiados e cara pouco amigdvel, que nio perdia a
oportunidade de nos exibir a musculatura — mais para Lavinia, claro, do
que para mim. Contou que seu forte eram as facas. Peixeiras. Fora da
temporada, passava bastante tempo isolado naquele lugar, longe de tudo e
sem mulher. Convinha nio facilitar com ele.

Estou a fim de dar pra vocé.

Agora?

Agora.

Ela me beijou, esfregando com for¢a os ldbios nos meus, e deslocou o
braco entre nossos corpos, para me apalpar por dentro do cal¢do. Um dos
defeitos da Lavinia-Shirley era a impaciéncia. Vocé nio podia vacilar. Ela
se ergueu e ficou de joelhos na rede, equilibrando-se com dificuldade. E
sorria com cara de travessa no momento em que escorregou a al¢a do sutia
pelo ombro. Expds um seio palido na tarde, mais claro que o resto da pele
bronzeada. Doeu saber que, em breve, eu ndo teria mais aquele peito
bonito ao alcance dos olhos. F, da mao. E da boca. Puxei Lavinia e prendi
seu corpo num abraco.

Nio aqui, sua louca.

Ela se debateu, fingiu que lutava, até conseguir se livrar, e saiu da rede
para entrar rindo no quarto e se jogar na cama. Eu me levantei, ajeitei a
bermuda e recolhi o chapéu de palha que caira no chio. O gerente



continuava imovel sob as drvores, com uma Caras na cara. O sol estalava
na vegetacdo calcinada e nuvens enormes se agrupavam no céu, sem
nenhuma pressa. Como de costume, terfamos um aguaceiro no fim da
tarde.

Um motivo a mais para ficarmos confinados no quarto, embora nio
precisdssemos de motivos. Lavinia e eu passamos horas na cama,
respirando um ar abafado, que o cheiro opressivo do cAinhamo deixava
ainda mais denso. E suando. Um inventando maneiras de agradar o outro.

Poucas vezes me senti tdo confortdvel no mundo. E, no entanto, sofria,
por antecipacdo, o grande vazio que seria o resto da minha existéncia sem
ela.

O que acontece ¢é que, quando estou com vocé, eu me perddo por todas
as lutas que a vida venceu por pontos, ¢ me esqueco completamente que
gente como eu, no fim, acaba saindo mais cedo de bares, de brigas e de
amores para ndo pagar a conta. Isso eu poderia ter dito a ela. Mas nio disse.

Talvez por saber que era o fim, e a gente nunca se comporta mesmo
muito bem nos finais; ou talvez por impoténcia, desamparo, angustia; e
também por covardia, ndo hd vergonha alguma em admitir; talvez por tudo
isso, e a falta de um nome adequado para a sensagio de impoténcia que
me esmagava, o fato é que desabei. Agarrado ao corpo ainda trepidante de
Lavinia, logo depois de fazé-la gritar a ponto de me preocupar com o sono
do gerente 14 fora, cai num choro convulsivo. Chorei de solucar e de
franzir o rosto e fazer caretas, sem nenhum pudor (existe algo mais
despudorado do que um homem nu chorando?, e mais patético?). Lavinia
beijou meus cabelos, afagou-os, tocou as feridas em meu brago. Disse que
o veneno ainda devia estar fazendo efeito no meu sangue. Talvez tivesse
razao.

No dia da nossa chegada, eu tinha acompanhado Lavinia numa visita a
uma cabana no meio do mato, num lugar bem distante do rio, onde vivia
um velho curandeiro que aplicava o kambo. Ali, ainda que com um pouco
de receio de dar vexame (eu estava com um puta cagaco, pra falar a
verdade), deixei que ele queimasse meu brago com um cip6 incandescente
e estregasse sobre as queimaduras a secre¢do toxica da Phyllomedusa
bicolor, uma ra amazonica. Entrei num transe regressivo e vivi uma
experiéncia mistica radical: meu pai se comunicou comigo.



Precisei me deitar no chio da cabana para suportar o grande desconforto
fisico que o veneno causou ao chegar a corrente sanguinea. Uma trilha de
fogo percorreu meu corpo, da planta dos pés ao alto da cabega, e fui
varrido por tremores; minha garganta se fechou, achei que ia morrer, torci
para que isso acontecesse. Sentia um enjoo incontroldvel, uma agonia que
durou uma eternidade. Depois que vomitei, veio o alivio: entrei num
estado profundo de bem-estar e serenidade. Ouvia a voz do curandeiro
entoando cinticos ao longe e tinha uma vaga no¢io de onde me
encontrava e do corpo de Lavinia ao meu lado. Nada me fazia falta
naquele momento e nada do que eu tinha era excessivo. EE nunca me senti
tdo alegre (e tdo sozinho) na vida. Fui transportado para um lugar
iluminado por milhares de cores das quais eu nem sequer sabia o nome, e
comecel a ter visdes — e meu pai apareceu. FEm aparéncia, tal qual eu me
lembrava dele. Um velho turrdo e meio malcheiroso. Disse que eu estava
em divida com ele, me fez prometer que montaria uma exposi¢ao com
suas fotos.

Logo que meu pai morreu, voltei a morar com minha mée. Na época,
eu arrastava sem muito entusiasmo a faculdade de jornalismo, depois de
abandonar pelo caminho o curso de arquitetura. Na realidade, eu nio
sabia direito o que fazer da vida. Foi quando resolvi seguir o evangelho da
fotografia. . ndo hd como negar: ainda que por influéncia péstuma, meu
pai teve tudo a ver com isso.

Aconteceu no dia em que mexi no espélio do velho, uma enormidade
de imagens, negativos, lentes e cAmeras armazenados sem muito zelo por
minha mae, ap6s a morte dele, no pordo dmido da casa. O grosso do
acervo ndo me interessou — cenas de jogadores de futebol, com boa
vontade passos de um balé viril em torno de uma bola.

Mas fiquei emocionado ao descobrir um punhado de registros da minha
infincia, fotos para as quais, obviamente, eu ndo me recordava de ter
posado. Uma imagem em particular me tocou, um flagrante doméstico
captado em preto-e-branco: eu e minha irma numa rede no quintal de
casa, em companhia de Lui, um vira-lata que idolatrdvamos a ponto de
chorar sua morte de velhice. Eramos bem pequenos. Minha irmi, que
hoje mora em Miami, casada com um gringo metido com exportacdes, e
com quem converso por telefone, quando muito, uma vez por ano, no
Natal, segura a minha mao, como se me protegesse. Miramos a lente com



sorrisos marotos naquela cumplicidade s6 possivel entre irmaos. Estamos
transbordantes de alegria, até Lui parece sorrir. Uma das idilicas manhis
de domingo em que o velho nos usava como modelos antes de almocar e
sair para ganhar a vida nos estddios de futebol.

Havia ainda no acervo flagrantes urbanos, paisagens, monumentos,
transeuntes e flores, muitas flores. Uma obsessdo. Achei livros com
reprodugdes das flores gloriosas de Mapplethorpe e Maricato, o que me
surpreendeu; nunca imaginei que um sujeito bronco como meu pai os
conhecesse. Ao examinar aquelas imagens, tive de reconhecer o apuro
técnico posto a servico de uma sensibilidade refinada. Fiquei
impressionado. Meu pai, a sua maneira, fora um grande artista.

Outra coisa me espantou: a organiza¢do meticulosa do material — as
fotos possuiam etiquetas no verso, que informavam a data e o local em que
haviam sido feitas. £ eu me recordava de meu pai como um homem
desmazelado, que nem todos os dias se dava ao trabalho de tomar banho e
fazer a barba ou de mudar as roupas de baixo.

O melhor de sua obra, contudo, achei acondicionado numa enorme
caixa de papeldo. Uma estupenda cole¢io de nus femininos, em formatos
diversos. Um material infernalmente bom, ensaios que se equilibravam
com grande imaginacio entre o erético refinado e o vulgar. A maravilhosa
“obra paralela” de meu pai. Nio eram simples fotos, eram olhares de
paixdo para as modelos. F, eu conhecia pelo menos duas delas, conhecia
bem.

O velho deve ter comecado a fotografar minha mie logo apés se
casarem. I, durante quinze anos, de acordo com o registro nas etiquetas,
dedicou-se a colher as provas da passagem do tempo sobre o corpo de uma
mulher bela e triste — sempre triste, mesmo quando sorria para a cimera.
Imagens feitas em casa e, ao que parecia, em quartos de hotel.

Uma surpresa: eu também aparecia num dos retratos, se bem que de
modo indireto, ainda abrigado no tdtero dela. Uma das preciosidades da
cole¢do a mostrava nos tltimos meses da gravidez, expondo de um jeito
despudorado os seios volumosos e a espessa pentelheira escura, onde
terminava o ventre que, como comprovava a etiqueta, eu dilatava, prestes a
vir ao mundo.

Sou obrigado a confessar que ver as formas delicadas daquele corpo, aos
poucos se tornando opulentas, mexeu comigo de um jeito inesperado. Tive



uma ere¢do. Por obra e graca do velho, submerso no odor azulado de mofo
do porio, desejel minha mie.

De repente, cessaram as fotos dela — um marco do momento em que o
amor dos dois se estagnou?, eu me permiti especular. Entrou em cena
outra modelo, de quem também estive muito préximo, nossa vizinha
Marieta, a primeira mulher por quem me apaixonei, o oceano inicial em
que mergulhei sem saber nadar. Revé-la desnuda, no auge de sua beleza
madura, me inundou de saudade de nossas tardes. A tltima foto em que
ela aparece foi feita dias antes da morte do velho. Um caso de amor
renitente. Marieta posou no banheiro, com uma toalha enrolada nos
cabelos e um dos bragos levantados, depilando a axila. A luz do flash
rebateu na extremidade do espelho e cobriu de prata os contornos de sua
pele. Escreveu um poema ali.

Eu associava o cheiro pungente daquele pordo mofado aos tempos de
menino e a descoberta das emogodes do corpo em companhia de revistas
suecas. Passou também a me lembrar o dia em que tomei a decisdo de me
tornar fotégrafo. Cada um tem a madeleine que merece.

(‘Tentei mostrar essas fotos a minha irma, depois da morte de minha
mie, quando cuiddvamos da partilha dos bens. Ela nem quis ver. Meu
cunhado gringo sugeriu que eu as queimasse, o que, é ébvio, nio fiz.)

Revisitei-as, uma a uma, durante o embalo do kambo e me lembro de
ter prometido a meu pai que faria uma exposicio com elas. Fntio saf do
transe. Acordei com a cabega apoiada no colo de Lavinia, que acarinhava
meus cabelos e cantava baixinho uma cantiga imprecisa. Uma cang¢io que
eu ndo conhecia — ninguém conhecia, na verdade, uma msica que ainda
ndo tinha sido inventada pelos homens.

O careca se levanta da cadeira com o jornal dobrado na mio e tenta
abater uma bruxa que ziguezagueia pela varanda. Resmunga e golpeia o ar,
mas tudo que consegue é improvisar os passos de uma danca arriscada,
uma coreografia ousada e de equilibrio precdrio, que termina num volteio
gracioso, quando ele senta outra vez. O careca arfa. Diz que ¢ alérgico e
que vai morrer naquele lugar sem ter se acostumado com os insetos. E,
quando diz que vai morrer ali, ndo é for¢a de expressdo, ndo. Jd tem até a
sepultura comprada e paga, ele me conta, com uma alegria malsi, meio
macabra. E, por coisa de um segundo, seus olhos brilham por trds das
lentes engorduradas:



Vizinho do timulo da Marinés. Ficaremos juntos para sempre.

Conheco o cemitério local, freqiientei-o duas vezes em menos de um
més. Na primeira, por lealdade a Chang, fui o espectador solitdrio de seu
sepultamento, além dos coveiros, ambos com evidente m4 vontade. Joguei
um punhado de terra sobre o caixdo e os homens fecharam a cova
trabalhando rdpido, com cara de que andavam sobrecarregados de
trabalho. Chuviscava quando terminaram de cimentar. Reparei num garoto
debaixo de uma drvore, acompanhando a cena de muito longe. Imaginei
que podia ser o filho de Guido Girardi, o pivo do crime, mas nio tive como
confirmar. Um personagem tdo tragico quanto o pai.

Conheci Guido logo que cheguet a cidade. Tomei uns tragos com ele
numa boate chamada Five Stars, que o vulgo apelidava de Grelo de Ouro.
FEu estava ali interessado nas mulheres, Guido nio.

Frra um paranaense sonhador, filho de italianos, tdo valente quanto
destemperado, que desde a juventude se embrenhava pelo interior do Pard
em busca de riqueza. Um garimpeiro calejado, quase uma lenda viva do
lugar, que jd contraira todo um compéndio de doengas tropicais e
sobrevivera a incontdveis refregas com indios, animais selvagens e cobras
peconhentas em sua procura obsessiva pela fortuna. Guido nio tinha sorte,
essa era a verdade. Poucos o levavam a sério, alguns o consideravam doido,
outros evitavam té-lo por perto. Vivia procurando seduzir investidores que
financiassem expedi¢des mirabolantes a barrancos longinquos, de dificil
acesso ¢ localizacdo nem sempre muito clara, por mais detalhados que
fossem os mapas consultados. Se conseguia encontrar sécios, partia
prometendo a eles dividendos astronémicos e retornava, meses depois,
quase sempre derrotado, com as mios abanando, sujo, doente, endividado.
Um fracasso.

Matou Chang porque descobriu que seu filho cagula cabulava aula para
passar a tarde enfurnado no quartinho dos fundos da loja, entregue a farras
muito bem documentadas pelo chinés numas fitas vHS que a policia
encontrou no local. Fssa ¢ uma boa perspectiva para se analisar o caso.
Mas nio a tnica.

Guido destripou Chang porque devia muito dinheiro ao chinés, heranga
de antigos projetos malsucedidos. £ também uma maneira de explicar o
crime. H4 até quem aposte nisso. Num giro rapido pelos botecos da cidade,



vocé ndo terd dificuldade para encontrar gente que fale na soma das duas
motivagoes.

Porém, se vocé se aprofundar um pouco mais na ferida gangrenada que
¢ a noite neste lugar, se subir as escadas rangentes de madeira e penetrar,
sem medo ou nojo, na luz incerta do submundo dos bordéis, surgirdo
outras versdes. Uma delas: Guido assumiu a autoria, mas, na verdade,
quem matou Chang foi seu filho. Crime passional, briga de amor. O
galazinho desafinado do karaoké — o chinés tinha instalado um aparelho
de som no quarto e o garoto aparecia num video, s6 de cueca, cantando e
dangando “Maria-Fumaca”, um hit da guitarrada, um género local.

I dificil saber com exatidio o que aconteceu. S6 posso falar do que vi. E
o que vi foi brutal. De volta da praia, deixei Lavinia em casa e depois passei
pela loja, para devolver o carro a Chang. Estranhei que ainda estivesse
fechada aquela hora da manha. As pessoas passavam e espiavam sem
grande interesse a porta metdlica abaixada, pareciam achar normal. Era
como se, em segredo, jd soubessem. Empurrei o portdo lateral e nem
precisei andar muito pelo corredor: havia marcas de sangue no chdo e na
parede, ao lado da porta entreaberta. F, havia o cheiro.

Entrei com cautela, me preparando para o pior. Mas foi pior que o pior.
F.u nunca estaria preparado. Um enxame de moscas se alvorocou no
quarto. Chang estava sentado no chio, s6 de camiseta, as costas apoiadas
na cama, cabisbaixo, estripado, com as maos pousadas abaixo do umbigo,
como se tivesse morrido tentando impedir que os intestinos transbordassem
para fora do ventre. Tinha defecado e urinado. Sua boca aberta deixava ver
as fileiras de dentinhos de rato trancados numa dor derradeira. J4 era o
terceiro dia de sua auséncia no mundo. O fedor da morte empesteava o
quarto.

Aquilo me abalou. Voltei vomitando em direcido ao corredor e depois me
sentei no chido, descompensado por uma queda de pressdo. Sentia muita
tontura e minhas témporas formigavam. E eu ainda nem me refizera de
outro choque, maior, de minutos antes, quando me despedi de Lavinia.

Viviamos o fim da nossa histdria, mas s6 eu sabia disso. E nido deixei
transparecer. Conversamos amenidades por um tempo, relaxados, dentro
do Corcel de Chang estacionado em frente da casa. O pastor voltaria de
viagem naquele dia — e a possibilidade de que pudesse chegar a qualquer
instante e nos surpreender ali ndo parecia afetar Lavinia. Antes de entrar,



ela ainda terminou de me contar, em detalhes, uma longa histéria sobre a
avo, sua amada avé. Estava descendo do carro com o mochilido verde-oliva,
depois de me beijar no rosto, na hora em que perguntei:

Ja pensou se ele descobre?

Lavinia ruminou a questdo por um momento, junto com o chiclete que
tinha na boca. Entdo fechou a porta do Corcel e se debrucou na janela,
para me presentear com uma bola e, depois que a estourou, com uma
revelacio:

Nio se preocupe. Ele sabe.



Os ultimos textos escritos por Viktor Laurence foram cartas, bilhetes,
recomendacoes. Seu testamento.

I facil imagind-lo sentado de roupdo a mesa colonial da sala, xicara
fumegante de chd inglés ao lado, a pele da mao ainda mais amarelada pela
luz do abajur, escrevendo com sua caligrafia rebuscada, cheia de floreios,
rodeado por livros que, dd para afirmar sem medo de engano, ele amou
muito mais do que as pessoas que conheceu no mundo. Virios cémodos do
sobrado hospedavam torres oscilantes de livros. Viktor lia em quatro ou
cinco idiomas. Tinha aquela capacidade encantadora de falar de
personagens literdrios como se fossem reais. Falava com afei¢do, como se
de amigos queridos. Nunca o ouvi referir-se a qualquer ser humano de suas
relacdes com metade desse entusiasmo.

O que eu posso fazer, Viktor me perguntava, se me dou melhor com
eles do que com as pessoas?

Faz todo sentido, portanto, que tenha deixado instrugdes expressas para a
criacdo de uma biblioteca na cidade. Destinou dinheiro para isso, doou o
casardo e o acervo de livros a0 municipio. Surpreendeu a todos com um
gesto final de generosidade e inesperada cidadania.

Também faz sentido que tenha imposto como contrapartida sine qua
non, em documento lavrado de préprio punho, que a biblioteca levasse seu
nome. Encontrou assim um meio de perdurar entre aqueles que detestava.
Viktor era vaidoso e contraditério a esse extremo.

Faz sentido ainda que tenha recomendado que me entregassem uma
rara edi¢do ilustrada do Quixote e um exemplar autografado da primeira
tiragem francesa de L'Etranger (1942). Duas preciosidades. Por causa da
paixdo comum pelos livros, fui talvez a criatura que mais perto esteve de
merecer o afeto de Viktor, além dos Camus, o gato e o escritor.

E, ainda assim, ele me prejudicou. E isso nio faz sentido.



Como ndo fez, na hora em que recebi, o bilhete que Viktor fechou num
envelope lilds e deixou enderecado a mim sobre a mesa da sala. Fuja. Leve
a dama.

O delegado me convocou ao casardo para me mostrar os livros e o
envelope, que violara, me disse, num flagrante desrespeito a lei, pelo bem
das investiga¢des, “um bem maior” — eu teria de esperar o fim do
inquérito para reavé-los. Ele achou a mensagem intrigante, ndo entendeu
nada, o que o deixou zangado. Quis saber que cédigo era aquele. Eu disse
que ndo fazia a minima idéia, e ele ndo ficou nem um pouco convencido.
Olhei para a viga do teto, mas ndo tive tempo de imaginar a cena
tenebrosa, porque o investigador Polozzi apontou a escadaria.

Fle se matou no quarto.

Ja haviam removido o caddver. Um espectro que podia ser visto todas as
tardes na varanda do sobrado, desencarnando em ptblico. Até que cansou.
Escreveu isto — “Nio quero servir de pasto” — antes de lagar o caibro do
quarto com uma cordinha de ndilon, dessas de varal, que deu conta do
recado. Viktor estava pesando menos de trinta quilos nessa noite. Pele e
0S50.

A policia encontrou Camus na cozinha, ndo muito longe de um pires
com um resto de leite. Viktor envenenara o gato.

Nio fez nenhuma mencio a parentes ou ao seu passado nebuloso nos
escritos finais. Morreu como mistério. Exercitando seu duvidoso senso de
uma morte elegante, vestiu um terno novo, preto, 6bvio, e borrifou-se de
lo¢do antes de subir no banquinho.

O delegado tomou o bilhete da minha m3o.

Quem é essa dama?

Nio tem dama nenhuma, respondi.

Vi que Polozzi me acenava. Fez mimica, pediu que eu pegasse leve. A
truculéncia do delegado era cantada em verso e prosa na cidade. Entrava
em bares varrendo do balcio os copos de cachaca. Ia acabar tomando um
tiro qualquer hora.

E por que vocé vai fugir?

Nio vou fugir, eu disse com irritacdo. Vou embora porque quero.
Sozinho.

Lavinia também dizia que eu estava fugindo. Abandonando-a.



Fiquei vérios dias sem vé-la depois de nosso passeio a praia. Eu pensava:
o marido sabe, ndo estranhou o bronzeado da mulher ao voltar de viagem.
Fu me sentia desconfortdvel, um pouco mais canalha e cinico. E ao
mesmo tempo culpava Lavinia pela indefini¢do. Decidi ndo procuri-la (no
intimo, ndo tenho por que esconder, esperava que ela ligasse). I, ainda que
de maneira lenta e errdtica, comecei a empacotar minha mudanca. Sem
pressa. Brincava com o deus Cronos. Pra que pressa? Refiz contato com
alguns amigos em Sdo Paulo, existia uma possibilidade de trabalho logo
que eu chegasse. Como fotégrafo de jornal. Podia ndo ser o melhor dos
mundos, mas ja era alguma coisa. Uma retomada depois de um periodo de
aventura irresponsdvel. Um recomeco, mais um dos que tive na vida.

Num deles, com a parte que me coube da heranca deixada por minha
mde, comprel um pequeno apartamento no centro de Sdo Paulo. Entdo
me demiti do jornal e dissipei o resto da grana vivendo uma longa
temporada no exterior. Nessa época, estudei fotografia pra valer em Paris.
Um tempo alegre e hedonista, do qual sinto muita nostalgia. Perambulei
por diversos paises me descobrindo como fotgrafo. Vi poesia e vi maldade.

Tive mulheres de raspdo nessas andangas, nenhuma que me fizesse
pedir visto de permanéncia no pafs. Eu me sentia um filésofo vagabundo,
que s6 filosofava para consumo proprio. Até que acabou o dinheiro e
precisei voltar.

O mercado passava por mais um espasmo em sua crise permanente.
Trabalhei um pouco com publicidade e, quando a coisa apertou, acabei no
time de paparazzi de uma revista de escindalos. Safa na noite no encalgo
de astros e estrelas infiéis. Tomei um tapa na cara, beliscoes, bolsadas,
empurrdes diversos, quebraram meu equipamento mais de uma vez. A
maioria das celebridades, contudo, posava com satisfacdo para os
flagrantes. Péssimo para a reputagdo e a auto-estima de qualquer fotégrafo
que se preze.

Fiquei nessa vida até o dia em que ganhei uma bolsa de uma agéncia
francesa de fotografia. F achei que ia fazer bem para a minha alma um
livio com as mariposas dos garimpos. Vim para este lugar onde as casas, os
carros, as pessoas ¢ até os cachorros pareciam sujos de terra. Um lugar do
qual fiquei intimo a ponto de acompanhar o enterro de conhecidos.

Cuidei pessoalmente de todos os detalhes do funeral de Viktor. Vigiei
para que seus desejos fossem obedecidos a risca — o gato Camus foi



sepultado no jardim do casardo, como ele queria.

O adeus a Viktor deu mais bilheteria que o enterro de Chang, gente da
mineradora na maioria. Um figurdo da empresa leu um panegirico
preparado por um ghost-writer, e me pareceu que até ele se espantou ao se
ouvir falando de Viktor Laurence como um homem bom. Quando o
caixdo baixou a cova, jogaram pétalas de rosas champanhe, e duas
dondocas da sociedade local choraram abracadas, sem disfarcar. Entio,
para minha surpresa, aplaudiram o belo ser humano que deixava o nosso
convivio.

Confesso que a homenagem me tocou. E, ainda que ndo devesse, pensei
com carinho em Viktor. Ndo ia demorar para mudar de idéia, para pensar
nele como um grande filho-da-puta.

Anotei o ndimero da sepultura para uma fezinha no bicho, mas acabei
esquecendo de jogar. Deu a centena na cabega.

Faltavam cinco dias para o casamento, o careca diz.

E. é obrigado a uma pausa para limpar a garganta. Estd um pouco
nervoso com a solenidade inesperada do momento. Fu e o menino
acompanhamos sem fazer nenhum ruido ou movimento na varanda. O
careca se curva outra vez na cadeira e fala diretamente para o gravador
sobre a mesa de centro. E uma das sessdes em que o menino colhe
subsidios para seu livro.

Fu estava no caixa, descontando o cheque de um cliente, e vi que
Marinés foi chamada para atender o telefone.

Ele respira fundo, junta as maos manchadas de velhice.

Ouvi o grito de Marinés, ele conta. Olhei para trds bem na hora em que
ela caiu desmaiada, sem largar o telefone, e levou tudo que estava na mesa
pro chio.

Carlos Alberto tinha acabado de morrer num acidente de carro. Voltava
para Belém da casa dos pais, no interior. Dormiu no volante, ao que
parece, atravessou a pista, chocou-se com um caminhio e teve morte
instantinea entre as ferragens. Ficou irreconhecivel, foi sepultado num
caixdo lacrado. Marinés enlouqueceu de dor. Lacrou-se. Virgo intacta.

O careca ergue a cabega e agora fala para nés:

Dava pena ver uma mulher bonita daquelas definhando e nio poder
fazer nada.



Marinés emagreceu, teve de recorrer a terapias e remédios. Virou
maniaca, falava de morte o tempo inteiro. E s6 vestia roupas escuras. O
careca cercou-a de cuidados, tomou para si a missdo de confortd-la, de
tentar amenizar um calvédrio que chegava a ser obsceno. Sagrou-se
cavaleiro da rosa indiferente. E durante décadas abdicou de viver.

F.u ndo me afastaria dela numa hora daquelas, ele diz. Fu sofria junto.
Marinés licenciou-se do banco por periodos cada vez mais longos, até
que a aposentaram por invalidez. Num primeiro momento, ela continuou

vivendo em Belém, se é que se pode chamar aquilo de viver. O careca a
visitava nos finais de tarde e, enquanto passeavam, procurava distrai-la. Um
esforco inttil: o sofrimento de Marinés era do tipo irredutivel, que nio da
tréguas. O careca considerava uma vitéria cada vez que ela sorria. Nao
falavam disso, mas ele temia que Marinés atentasse contra a vida. Dai,
chegou a fase em que ela passou a gostar de sofrer. A nutrir-se de sua dor,
um fildo descomunal de amargura e autopiedade.

O professor Benjamim Schianberg, o homem que dizia ocupar-se das
“fezes da alma”, escreveu que nos alimentamos tanto do bem quanto do
morbido. No meio disso, ele assunta, existe a poesia.

Marinés exibia seu drama a quem quisesse assistir. Falava sobre a
tragédia a desconhecidos na rua. Julgava-se punida pelo destino.
Desgracada. Renegava tudo que, de alguma forma, aludisse a felicidade.
Casais de namorados que passavam mereciam dela um olhar de bruxa m4.
E o careca sofrendo a seu lado. Duplamente. Por assistir, impotente, ao
naufrigio de Marinés e também de culpa. Martirizava-o a idéia de que seu
desejo, ainda que de forma inconsciente, pudesse ter atraido o infortdnio.

Esse padecimento durou muito tempo — e a tnica novidade entre os
dois foi que ambos envelheceram, Marinés mais do que o careca. Muito
mais. Ela se acabou. Nio era nem a sombra da mestiga vigosa que o
escravizara. Tinha se transformado numa mulher cava. Vulneravel.
Acidentes de carro mostrados no noticidrio da televisdo a levavam as
lagrimas.

Quando a mide de Marinés morreu, ela decidiu mudar-se de Belém e
voltar para sua cidade natal, no interior. O careca foi atrds. Embora ela ndo
prometesse nada (nem ele pedisse), acompanhou-a como um céo fiel. Nao
foi facil, ele teve até de acionar uns contatos politicos em Brasilia. Por fim,
conseguiu a transferéncia no banco.



Foi assim que vim para cd, o careca relembra para o gravador. E acabei
ficando, nunca mais fui embora.

Comigo foi diferente: eu quis ir embora. Cansei daquela vida, do povo,
do lugar. Enjoei. Cheguei a me despedir de Lavinia.

Fla me telefonou, disse que queria me ver. Marcamos para um final de
tarde, na minha casa. Apareceu oposta a Lavinia solar: maquiada, de
cabelo preso, entrincheirada num vestido cinza abaixo dos joelhos.
Fechada como um broche de familia.

Providenciei mdsica de ocasido — a Missa solemnis, op. 123, com a
Orquestra de Camara da Europa, regida por Harnoncourt; de cortar o
coracio, até mesmo um coracio inconstante como o de Lavinia. E deixei a
solenidade por conta apenas da trilha sonora servindo Claudinei, um
conhaque de gengibre manuseado localmente pelos nativos, sem muita
precisdo quimica. Um veneno. FEra do que eu dispunha na ocasido para
atender ao pedido que Lavinia fez logo que entrou:

Quero uma bebida forte hoje.

Ela viu as caixas abarrotadas de livros na sala, mas nio comentou nada.
O desmonte do reftigio. Sentados no sofd, bebemos e conversamos sobre
outras coisas, coisas bem mais amenas. Falamos do passado e evitamos, por
um tempo, mencionar o futuro. Fvocamos com carinho o dia do nosso
primeiro encontro, Lavinia lembrou-se de ter consultado os astros naquela
tarde, depois que saiu da loja de Chang. Eles apregoavam: jogue-se na vida.

Perguntei por que me escolhera.

Gostei do jeito que vocé me olhou, disse. Parecia que estava pedindo
desculpas por me achar tdo bonita.

Remova a poesia do que ela falou: eu a olhei na loja de Chang com uma
fome que nunca senti por nenhuma outra mulher. Um episédio inaugural.
F. também fui olhado de uma maneira que ainda nio tinha acontecido
antes. Conhecé-la fez do passado um mero ensaio, um treino antes de ser
exposto a sua incandescéncia.

Também gostei do que vocé falou sobre as fotografias, Lavinia
acrescentou. Vi que vocé nio era um cara comum,

Fla me achou raro, a comegar pelo nome. Interessou-se por mim.
Tornou-me raro entre os demais.

E aquilo agora estava acabando. Estertorava. Mas continuamos sem
tocar nesse nervo por mais um tempo. Lembrando de momentos alegres e



de outros que, apesar de engragados, ndo a fizeram sorrir.

A vez que meu vizinho voyeur nos flagrou em ac¢do no quintal, o dia em
que coloquei a chaleira no fogo e, de volta ao quarto, acabei me distraindo
nuns improvisos com o corpo de Lavinia, e esqueci do mundo — e quase
pus fogo na casa.

Nunca mais isso existiria. Um soneto inacabado. Lamentei que estivesse
em cena a Lavinia nublada na nossa hora final.

Fu ia embora. O rebuligo das caixas pelos comodos, a falta de bebidas
no armdrio da cozinha, um lencol improvisado como trouxa de roupa no
quarto, as marcas mais claras na parede de um ou outro quadro ausente,
tudo alardeava a noticia da minha partida. E a gente falando das diversas
poesias ¢ miudezas do mundo. Até mesmo de um tatu chamado Zacarias.

A missa chegou ao fim, a mdsica cessou, porém ndo me mexi. (Nunca
mais ouvirfamos Beethoven juntos, como quem acompanha uma oracio.)
Fiquei quieto, deixei que aquela sala escutasse pela dltima vez os acordes
da voz de Lavinia. Ela acendeu um cigarro e enfumagou o relato de um
sonho da véspera: nés dois numa cidade deserta, sem mais ninguém. Uma
cidade pintada inteirinha de azul, como no soneto do Penna Filho. Foi o
mais proximo que chegamos de falar do futuro. Mas evitamos. Assim como
evitamos incluir o pastor Ernani na conversa.

Falamos, falamos, falamos. E mesmo assim faltou dizer tanta coisa. E
escutar também. Ela nunca disse que me amava. Jamais ouvi de seus
lindos ldbios a sentenca que pronunciei algumas vezes.

A claridade do dia declinou, mudou a sombra dos méveis de lugar, a luz
amarelada do poste espionou-nos pela janela da sala. Lavinia levantou-se
na penumbra e disse:

Preciso ir agora.

Entdo era isso. The end. O que eu poderia fazer? Propor um brinde com
Claudinei? Dizer: foi bom, valeu? Prometer que telefonaria, ao menos no
aniversario dela? Que mandaria postais — da Praga da Sé ou da
Liberdade? Que voltaria qualquer dia para visitar a cidade como turista?
Que a esqueceria?

F.u ndo podia prometer nada disso.

Nem pedir que ela me procurasse, caso fosse a Sio Paulo numa das
viagens com o marido. Ou que me escrevesse de vez em quando para dar



noticia de sua singularissima pessoa, com uma letra infantil, bordada por
solecismos preciosos.

FEmbora estivesse morrendo de vontade, nio pedi que abrisse o vestido
sobrio, para que minha sede pudesse despedir-se das fontes de seu corpo.
Sabia que ndo me saciaria.

Bebi um gole de conhaque, fiz a cara feia inevitdvel e coloquei o copo
de volta sobre a mesa. E também me levantei, fiquei de frente para ela. A
tempo de ver, mesmo na penumbra, o momento em que um brilho riscou
seu rosto fechado, feito uma estrela cadente. Lavinia baixou a cabeca,
chorava em siléncio.

Se eu fizer uma exposi¢do com suas fotos, brinquei, mando um convite
pro vernissage.

Ela me olhou e sorriu. Breve. Coisa de um segundo, se tanto. E limpou
as lagrimas do rosto. Entdo nos abracamos. E nos beijamos. Achei em sua
boca um gosto que misturava cigarro, conhaque e remédio. E tristeza. N6s
dois tremiamos.

De repente, Lavinia travou. Minha lingua esbarrou em dentes cerrados,
ela pos as midos no meu peito e tentou se afastar. Nao deixei.

Vocé estd me abandonando, ela disse.

Apertei seu corpo e beijei seu rosto, suas ldgrimas, seu pescoco. Lavinia
resistia. Quando abri o primeiro botdo do vestido, ela deteve minhas maos.

Nao.

Me pede pra ficar, falei.

Blefava, como s6 os amantes sdo capazes. Capelinhas de beira de estrada
que se enxergam como catedrais. Deslizei meu corpo colado ao dela, até
ficar de joelhos, e comecei a levantar seu vestido. Lavinia me empurrou,
raivosa.

Nio posso, ela disse.

E pds as mios no alto da cabega, como se houvesse soado um alarme do
lado de dentro. Um ruido insuportdvel, que a fez contrair o rosto e abrir a
boca para um grito, que afinal ndo saiu. O som mudo de uma dor
descomunal. Ainda de joelhos, nada pude fazer quando ela se aproximou
da parede e bateu a cabe¢a. Uma, duas vezes. Com for¢a. Um som
apavorante. Lavinia revirou os olhos por um instante e depois, convertida
numa estranha, voltou a fixd-los em mim.



Uma tnica vez presenciei Viktor Laurence sofrer uma crise epilética.
Fstdvamos em sua biblioteca e ele ainda possuia vigor suficiente para
galgar a escada de metal, em busca de seu exemplar de Holzfdllen na
prateleira mais alta, a fim de conferir uma citagio de Bernhard. Vi que ele
desceu sem o livro, com o rosto crispado, esfregando os dedos na fronte.
Teve tempo de colocar um lengo entre os dentes, mas ndo de chegar ao
sofd, como pretendia. Estrebuchou no chio, convulsivo, de olhos
arregalados. Emitia um silvo, um lamento vindo das fossas mais abissais da
garganta. A saliva borbulhou no canto da boca. Nesse momento, fiz um
negécio reprovivel: peguei a Pentax que carregava na bolsa e documentei a
ebulicdo de Viktor. Em closes. Até que o ataque cedeu, finalizado por
estremecimentos a intervalos irregulares em todo o corpo. Rendeu uma
seqiiéncia de imagens impressionantes, que, além de mim, ninguém mais
chegou a ver. Doencas profissionais.

O abalo que atingiu Lavinia foi de outra natureza. Ela comecou a
quebrar tudo que via pela frente. Quadros foram parar no chio, o telefone,
um vaso, fileiras de livros, um cinzeiro. Histérica, gritava que eu estava
fugindo. E golpeava a mobilia ao redor. Nio fiz nada a principio, deixei
que extravasasse sua faria. Porém, quando ela se virou na dire¢io dos spots
e do tripé com a Nikon, eu me adiantei e bloqueei sua passagem junto ao
sofd. Ah, pra qué? Lavinia veio com tudo para cima de mim e, com as
garras armadas, tentou arranhar meu rosto. Estava possessa. Segurei seus
bracos e foi nesse momento que ela me mordeu. Com vontade.

Fiz o que manda o manual, aquilo que sempre escutei por ai. E, é claro,
reagi a uma dor intensa. Esbofeteei seu rosto. Com tanta forca que Lavinia
balancgou e teria caido se ndo a tivesse amparado.

Ela deu um grito. Saiu do ar e voltou. Reequilibrou-se. Puxou as mios e
eu a soltei. Daf ficou me olhando com um misto de susto, dor e ultraje no
rosto, além de uma marca vermelha, que se desenhou ali aos poucos. Abri
os bragos, conciliador, pedi desculpas. Lavinia recuou, ofegante.

Merda, eu disse.

Ergui a mio para avaliar o estrago causado pela mordida e isso a
assustou ainda mais. Ela se encolheu, na defensiva, com os bracos
levantados, como se temesse ser atacada de novo. E abrigou-se atrds do
sofd.

Calma, eu disse. Ndo vou te machucar.



Lavinia ndo falou nada. Me olhava, apavorada, como a um inimigo. O
acesso de célera parecia controlado, mas havia desorientagdo em seu rosto.
Uma expressdo de quem ndo fazia idéia de onde estava. F.u me mexi com
cautela, como se espreitasse um animal selvagem.

Vou pegar um copo d’dgua pra vocé.

Fla foi embora enquanto eu estava na cozinha. Quando voltei, achei a
sala vazia e, pela porta aberta, ainda pude vé-la subindo a rua, apressada.
Meu vizinho pitava em seu portdo, aproveitando a fresca do comego da
noite. Devia ter ouvido o barulho do quebra-quebra. E a gritaria de
Lavinia. Pelo jeito que me olhou, tive certeza de que adoraria relatar a
ocorréncia na reunido da associacio de moradores do bairro, se existisse
uma ali.

Trés dias depois, eu e Lavinia tivemos outra chance de dizer adeus. No
dia da minha partida, quando eu j4 ndo esperava mais vé-la. Uma segunda
despedida tdo perturbadora quanto aquela, que encerrei dando uma solene
banana para Decido, antes de fechar a porta.



Um galo cantou na vizinhanga, outro replicou de um quintal mais
afastado. Bichos descalibrados. A luz do reldgio latejava sobre o criado-
mudo, manchando de vermelho as sombras do quarto: era cedo, ainda
estava escuro o meu tltimo dia no Pard. E quente. F, imido, muito dmido.
Perdi o sono. Existia naquele momento uma bala com meu nome na
cidade. Talvez mais de uma. Vocé nio ficaria tenso?

Sentei na cama, tirei a camiseta e usel para enxugar o suor do peito ¢ em
volta do pescoco. A caminho do banheiro, esbarrei nas caixas empilhadas
no corredor, onde eu acomodava o que levaria na mudanga. Foi ai que
escutei o ganido. Alguém tinha abandonado um filhote na porta de casa.

Vocé diz que ndo cré em sinais até o dia em que vem um deles e se
esfrega na sua cara. Abri a porta e, em vez de um cachorrinho, achei
Lavinia encolhida na soleira, descalca, choramingando baixinho. Surtada.
Tremia de um frio impossivel na madrugada de ar imével e quente.

Ha quanto tempo vocé estd ai?

Nio sei, ela disse.

Por que ndo me acordou?

Pensei que vocé jd tinha viajado.

Levei-a para a cozinha e coei um café. Lavinia pediu conhaque e
misturou um pouco na xicara. Ficou bebericando em siléncio, com o olho
perdido no labirinto de Gross estampado na toalha da mesa, fumando a
razdo de um cigarro a cada dois minutos. Esmalte rubro descascando nas
unhas, dedos amarelados de nicotina. Vestia uma camiseta branca
respingada de molho. Ou talvez de sangue. E continuava com frio.

Nio quer deitar um pouco?

Lavinia falou com uma voz de outra, que eu ainda nio conhecia:

Me empresta um casaco?



Resgatei do fundo do armadrio do quarto um velho agasalho do glorioso
Esporte Clube do Remo, meio puido e desbotado, mas limpo e de resto
desnecessario, dado o clima local. Mais de dois anos antes, na época em
que instalei o laboratério, o pedreiro que vedara a janela do quarto havia
esquecido o agasalho ali. Lavinia encolheu as pernas na cadeira e
embrulhou-se nele. Fiz um chamego em seu cabelo emaranhado, sebento,
saudoso de um xampu. Ela pegou a minha mio, beijou-a no lugar que
tinha mordido — as marcas de seus dentes ainda ndo haviam sumido por
Completo — ¢ apertou-a de encontro ao rosto.

Tive medo que vocé tivesse ido embora.

Lavinia agarrou-se em mim igual uma crianga assustada, for¢cou o rosto
contra meu estomago, a pele gelada como a de um réptil. E chorou como
se quisesse esgotar sua cota de ldgrimas nesta encarnacdo. Eu nio sabia o
que fazer para ajudé-la, além de acariciar seu rosto e dizer que estava tudo
bem, embora nio estivesse — era uma crise brava.

A claridade da manha desenhava o vitré na parede oposta da cozinha na
hora em que ela se acalmou. Parou de chorar, entrou no banheiro e
trancou a porta. Fu a ouvi tossir e vomitar. Depois, escutei o chuveiro.
Apaguei a luz da cozinha e saf no quintal. Amanhecia escandalosamente
azul, meu vizinho acompanhava o noticidrio matinal com o rddio ligado
num volume de quermesse. Ainda dava para enxergar a lua esmaecida no
céu. Uma meia lua de lenda drabe.

Vi Zacarias parado entre os pés de maconha, imerso em seu habitual
desinteresse pelo mundo. O danado andava incluindo os canteiros de
avencas em seu carddpio. Sei que pode parecer loucura, mas pretendia
leva-lo comigo para Sdo Paulo. la converté-lo num bicho urbano, de
apartamento. F me pergunto: o que teria feito se soubesse que aquela era
uma das dltimas vezes que via meu tatu? Talvez tivesse me abaixado para
afagar uma despedida em sua placa corrugada. (Imagine: entre as coisas
que me fazem falta na vida, existe até um tatu.)

Lavinia surgiu na porta da cozinha, enxugando os cabelos. O rosto
tenso, vincado. Tinha trocado sua camiseta por uma das minhas e vestia o
agasalho por cima. Virou uma dama sisuda, que me observou por um
tempo, como se estivesse imaginando o futuro. Sorriu sem mostrar os
dentes. Um sorriso cansado. E balangou a cabega, negando o que havia



imaginado. Nesse estdgio, eu e o marido sabiamos, sua vulva ficava com
um odor acre. Fxalava a quimica hostil de suas entranhas.

Vocé estd bem?

Estou, ela disse.

Com aquela voz que eu nunca tinha ouvido. Como se alguém a
estivesse dublando.

Quer que eu prepare um cha?

S6 quero mais um pouco de café.

Entramos na cozinha e Lavinia tornou a sentar-se 2 mesa e a beber café
com conhaque. O café tinha esfriado, mas ela quis assim mesmo. Entio
acendeu o tltimo cigarro e amarrotou o maco. Eu também me sentei, com
um copo de café frio na mio, que ela batizou com um gole de Claudinei, e
ficamos olhando um para o outro, sem dizer nada, apenas escutando a
sexta-feira irromper naquela parte da cidade. Um primeiro carro desceu a
viela, vindo do centro; vozes e risadas de gente que passava entraram pela
porta da rua; um cachorro latiu. E galos, muitos galos. Um recital.

A cinza do cigarro despencou sobre a toalha da mesa. Lavinia umedeceu
a ponta do indicador para recolhé-la e a depositou no cinzeiro.

Que pena que vocé estd fugindo.

A gente j4 falou sobre isso, eu disse. Ndo acho que estou fugindo.

Fu ndo queria discutir. Conhecia o potencial destrutivo da Lavinia
belicosa, detestaria acordar a vizinhanca tdo cedo com o barulho de
objetos espatifando no chdo. Se bem que eu havia empacotado quase tudo
que me interessava levar. Lavinia podia quebrar o que quisesse, a vontade.
Nada me faria falta. A nio ser ela.

O que vocé quer que eu diga?

S6 ndo diga que eu ndo sei o que estou perdendo. Se existe uma coisa
que eu sei, e lamento muito, é o que estou perdendo.

Estou com medo, Cauby.

Medo do qué?

Fla demorou para responder. Pensei em dizer que ndo havia mais raziao
para sentir medo. Fu estava de partida.

Do que vai acontecer, Lavinia disse.

I bem verdade que eu ainda esperava por alguma coisa de tltima hora,
um desvario qualquer, que modificasse o destecho da minha histéria com
ela. S6 ndo sabia o qué. Tirei o tard com uma vidente e s6 saiu o arcano



das sombras. O Enforcado. Trés vezes seguidas. Espirito sujo, a mulher
diagnosticou. E o que eu podia fazer para limpar? Reza e recolhimento, ela
prescreveu. I£ evite andar na beira dos precipicios.

Como evitar? Lavinia esmagou o cigarro no cinzeiro ¢ me olhou com
olhos mais escuros do que nunca. O maior dos meus precipicios.

Havia outros. Ndo menos assustadores. Dois dias antes, Chico Chagas
aparecera na minha casa para uma visita. Eu ainda encaixotava os livros
em marcha lenta, parando com freqiiéncia para reler passagens, e cheguei
a pensar por um instante que ele afinal topara ser fotografado. O tripé
continuava armado na sala, achei perfeito que fosse ele o modelo de minha
derradeira foto naquele lugar. Um tipo a altura, uma aquisi¢do e tanto para
a minha colec¢io de freaks. Mas nio se tratava disso.

Chagas tirou o chapéu e entrou. Afastei a pilha de livros, abrindo espago
no sofd. Ele preferiu permanecer em pé e ajeitou os 6culos para examinar
as fotos que ainda restavam nas paredes. Pela cara que fez, ndo entendeu
direito o jogo de sombras que eu captara no interior de uma igreja em
Metz. Nem se interessou muito pelo chiaro-oscuro no quadro ao lado;
franziu os olhos miopes, mas duvido que tenha sacado que era um detalhe
de um nu feminino. Passou batido pelo casal de namorados a beira do lago,
visto de longe sob uma drvore frondosa, ndo reparou que eram duas garotas
se beijando. Chagas parou diante da velhinha de Granada, campea
absoluta de visitagdo naquela sala.

Sua avo?

Eu ri.

Nio, é s6 uma velhinha que encontrei na FEspanha.

Fle notou as caixas abarrotadas de livros.

O moco td de partida?

Vou embora pra Sao Paulo.

Quando?

Por esses dias.

Mexi na Nikon sobre o tripé. Estava calculando se teria alguma chance
de fotografd-lo sem que ele percebesse. Uma tentagdo. Chagas se
movimentou no ato, sumiu do campo do visor. Puro instinto animal.
Desisti do artificio, lembrava meus tempos odiosos de paparazzo a soldo
das revistas de fofocas sobre artistas.



E bom mesmo, ele disse, de repente. Tem gente por aqui que ndo gosta
muito de vocé.

A porta da cozinha estava aberta. Dava para ver um pano de chao
amarelo tremulando no varal 14 fora, como a bandeira agourenta de um
navio com peste a bordo. Escutei a voz de Decido. Meu vizinho cantava
uma musica antiga do Reginaldo Rossi. Devia estar em seu quintal,
tratando dos passarinhos engaiolados numa fileira extensa sob as
mangueiras. Fle tinha mania de pér nome nos passarinhos. Um por um.
Nomes de santos. Cosme. Antonio. Jodo. Catarina. Conversava com eles.
Um sdo Francisco com o cérebro comprometido pelo uso imoderado da
cachaca clandestina fabricada na regido.

Vieram me sondar ontem, Chagas comentou, de um jeito neutro.

Fle mantinha os olhos de sapo cravados nos meus.Tive uma iluminagio
nessa hora, ainda que atrasada. Compreendi sua aversdo a idéia de ser
fotografado. E também o que havia no rosto das pessoas quando cruzavam
com Chagas na rua. Nio era respeito, era medo. O bom e velho medo.

Queriam saber quanto eu cobraria pra dar um jeito no moco.

Continuei calado. E nio tive nenhuma reacio visivel a informacio. Mas
senti um vento me esfriando por dentro. Chagas desviou a vista, pousou-a
na estante vazia. Se escolhesse o corredor, talvez conseguisse chegar ao
quintal e pular o muro. Opcdo arriscada: o sofd estava no caminho e as
pilhas de caixas no corredor atrapalhariam. Eu poderia jogar o tripé com a
camera sobre ele, pegd-lo de surpresa, e tentar sair pela porta da rua.
Chagas ergueu a cintura da calga.

Falei pra eles que estou aposentado.

O dente dourado veio a luz numa risadinha.

Tive que mentir.

Decido continuava cantando Reginaldo Rossi e sua voz nio era de todo
ruim. Incrivel, mas essa foi uma das lembrangas que ficaram daquele
momento. A outra foi que meu corpo se molhou inteirinho de suor, uma
coisa repentina, absurda. Uma descarga. Tive a sensacdo de que até meus
ossos suavam. O cheiro do suor subiu ao meu nariz e nio era nada
agradavel.

Quem procurou vocé?

Chagas ignorou a pergunta.



O moco me ajudou naquela noite, lembra?, eu nunca esquego esse tipo
de coisa. Posso ter mil defeitos, mas ingrato ndo sou. Nem cagiieta.

Ele ajustou com cuidado o chapéu de feltro na cabega e olhou outra vez
para as caixas de livros. F. me estendeu a mio.

Vi embora logo. Ndo vdo demorar pra achar outro por af que aceite o
SErvIgo.

Fle se despediu e entrou na Brasilia estacionada diante do portdo de
casa. Soltou o freio de mio e o carro deslizou fazendo ruido no calcamento
de pedras da rua. O motor caquético rateou um pouco antes de pegar no
tranco, em meio a estouros do escapamento, na quadra seguinte. O que
fiz? Telefonei para a transportadora e agendei a data de retirada das minhas
tralhas.

Pra quando?, perguntou o rapaz.

Pra ontem, eu disse.

Lavinia despejou mais conhaque na xicara, agora sem café. Bebeu um
gole longo, de lacrimejar os olhos. Meu estomago vazio, agredido pela
mistura, contraiu-se sé com a idéia.

Posso pedir uma coisa, Cauby?

Ora, podia pedir o que quisesse. Até que eu fosse a pé para a Mongdlia.
Fu iria. S6 para ver um sorriso em seu rosto. Achei que dava para adivinhar
o que ela queria. Mas me enganei.

Me d4 o retrato da sua avé?

Tive trabalho para fazer aquela foto. A velhinha espanhola, a principio,
ndo topou. Sua filha e o genro se meteram na histdria, precisei oferecer
dinheiro a eles. Valeu a pena. Fra uma imagem poderosa. O rosto
enrugado, os olhos middos e a boca arqueada tinham a forga das grandes
tragédias, contavam uma porc¢io de histérias, todas de sofrimento humano.
Fomos para a sala, removi o quadro da parede e o entreguei a Lavinia. Ela
me beijou no rosto. Senti seus ldbios frios e o hilito denso.

E eu, tenho direito a um dltimo pedido?

Ela riu forcado e seu rosto corou. Ficou nervosa. Tateou os bolsos da
calca atrds de cigarros inexistentes. Deve ter imaginado que sabia o que eu
iria pedir. E também se enganou.

Quero tirar uma foto sua.

Foi pior do que convida-la para a cama. Lavinia encolheu-se.

Ah, isso ndo, Cauby, pede outra coisa. Estou horrivel.



N3io era verdade. Estava abatida, com olheiras medonhas e os cabelos
despenteados e ainda imidos. E tinha no rosto uma dureza que eu
desconhecia e que a distanciava do resto da humanidade. Descalga, vestida
com o velho casaco do Remo, folgado a ponto de cobri-la como uma capa,
parecia uma mendiga, uma dessas ciganas pedintes que esbarram na gente
pelas ruas. Uma cigana louca que, com toda certeza, vocé ndo hesitaria em
levar para casa. Se me pedisse para ficar, eu ficaria. De joelhos.

Por favor, insisti, ¢ minha dltima foto aqui. A saideira.

Lavinia suspirou. F,, mesmo contrariada, acabou cedendo e sentou-se no
banquinho sob o spot. Liguei a luz, ajustei a cAmera e a enquadrei no visor.
Fla parecia represar, no limite de suas forgas, um tipo de impaciéncia, uma
grande irritacdo com tudo ao redor.

Nio deu tempo de revelar esse filme. No entanto, pelos anos que me
restarem, vou me lembrar da imagem que enxerguei no visor. S6 nio
existird a prova material. Se existisse, mostraria, abragada ao quadro da
velhinha, Lavinia olhando para a lente com uma sombra de horror no
rosto, como se a acuasse o orificio do cano de um revélver. Mordia o ldbio
no instante em que disparei a cAmera. O agasalho e o cabelo desarrumado
davam um toque de desamparo ainda maior a sua figura. Medo e
abandono — seria uma legenda perfeita para essa foto que nunca existiu.
Nio me lembro de ter visto alguém tdo triste quanto ela naquele momento.

De repente, sem mais nem menos, Lavinia falou:

Estou esperando um filho seu, Cauby.

Alguém poderia escrever um manual sobre como se deve reagir a esse
tipo de noticia, se as circunstancias ndo forem favordveis ao casal. Eu
receberia as piores noticias dos seus lindos ldbios. Seria bastante til para
homens como eu. J4 havia acontecido uma vez: uma colega dos tempos do
jornal, com quem mantive um namoro por quase dois anos, cismou que
engravidara. A gente se gostava, mas ndo se amava, ndo a ponto de querer
ficar junto e por um filho no mundo. E a nossa histéria, que andava
morna, pra acabar, implodiu de vez. No fim, era alarme falso. Se, naquela
ocasido, eu ndo soube como reagir, com Lavinia ndo sabia nem o que
dizer. Ou melhor: me ocorreram na hora virias frases, que achei muito
ruins. Escolhi a pior. A mais vergonhosa. Uma glandula purulenta que
rebentou dentro de mim. Veio a tona de forma inconsciente, expelida pela



l6gica do rancor. Lamentei muito cada uma de suas silabas assim que
terminei de falar.

Como vocé sabe que é meu?

Lavinia pensou um pouco no assunto e desceu do banquinho. E me
fitou. Naquele minuto, desapareceu por completo toda a intimidade que
existia entre nés. Olhou-me como a um estranho. Pude ler uma porg¢io de
coisas em seu rosto, todas desfavordveis. Raiva. Frustracdo. Mdgoa. E até
desprezo. O que mais doeu, contudo, foi ver ruindo em seus olhos a
admiracdo que sentia por mim. Tentei reparar o irrepardvel:

Desculpe.

F. quis tocd-la. Lavinia ndo deixou e se aproximou da parede, para
devolver o quadro ao lugar. Tremia tanto que teve dificuldade em encaixa-
lo no prego, e o quadro acabou caindo no chio e o vidro se estilhacou. Ela
se agachou para retirar a fotografia da moldura. Pisava sobre os cacos de
vidro e ndo dava mostra de sentir. Permaneceu assim, em transe,
contemplando o rosto compungido da velha espanhola, como se estivesse
pedindo perdido pelo que acontecera. Tive de levantd-la pelo brago. Lavinia
sentou-se no sofd e aceitou que eu segurasse seu pé, mas evitou me encarar.
Fu estava removendo os fragmentos de vidro grudados na sola gelada,
quando ouvi a campainha. Um tnico toque. Curto.

Ainda eram seis e meia da manha, o que restringia bastante as chances
de uma boa noticia, em particular para alguém como eu, que recebia
pouquissimas. Talvez por isso, antes mesmo de pousar o pé de Lavinia no
chio, com delicadeza, e de me levantar e afastar a cortina da janela, eu ja
soubesse que era ele.

O pastor Ernani tinha recuado para o portdo e esperava de bragos
cruzados, encostado em seu carro. Nio parecia nervoso ou preocupado.
Nem hostil. Apenas patético e infeliz na luz brilhante da manha. Usava
jeans e uma camiseta que realcava a barriga e um porte atlético em
declinio, na tnica vez que o vi sem um de seus ternos. Ele me notou na
janela, ndo mexeu um musculo da face. Eu estava s6 de calcio.

Seu marido estd af.

Lavinia saiu do torpor sem pressa. Mexeu-se lenta pela sala, pensativa,
tocou o tripé, alisou o tecido do sofd, langou para a porta do quarto um
olhar melancélico de despedida, desses que se viam antigamente nos
filmes com cenas em estagdes de trem. Dai, parou do meu lado e me



abragou, e meu ldbio tremeu, involuntariamente, quando ela me beijou.
Um beijo rdpido. Meu coracio batia na garganta.

Imaginei muitas vezes aquela ceriménia de adeus. Antevi-a. Encenei-a
mentalmente. Ficava pensando no que um diria ao outro na hora final.
Que promessas formiddveis e impossiveis farfamos? Arrogarfamos o futuro?
Pesquiset versos atrds de declaragoes aflitas, desenganadas de amor, mesmo
sabendo que, nesses momentos, o que se acaba dizendo quase sempre é
banal. Quando nio raivoso.

No fim das contas, eu nada disse.

Coube a Lavinia a tltima fala. F nio existia em sua voz uma farpa
sequer de rancor. Ao contrdrio, havia até uma certa docgura.

Fle nio pode ter filhos, ela disse. Fez vasectomia quando virou pastor.

Fu abri a porta de casa para que ela saisse. Acreditdvamos na supersti¢io
de que um visitante ndo deve fazer isso, sob pena de nunca mais retornar.
Embora aquilo ndo tivesse mais a minima importancia para nenhum dos
dois, tomel esse cuidado. E Lavinia se foi. Minha flor distraida. Tinha
entrado pela primeira vez naquela casa mais de um ano antes. Saiu
descalca, levando um agasalho esdrixulo, que mais parecia uma capa de
super-herdi, e a foto da minha falsa avé. E um filho nosso na barriga.

O pastor ajudou Lavinia a entrar no carro e depois o contornou. Foi
quando se interessou por mim. Um instante apenas. Ele costumava dizer
que o homem nio € a obra-prima de Deus e que precisamos de alguma
maneira nos conformar com isso. Somos criaturas do sexto dia, Ernani
falava, uma jornada que, se pudesse, o Criador removeria de sua meméria
absoluta. A desgraca de Deus é ndo poder esquecer de nada.

O pastor acreditava em muita coisa. Até na teoria de que eu ganhava a
vida como cafetio, como muita gente pensava na cidade. E eu ndo podia
condenar ninguém por isso. Ele estava cansado. Fu e Lavinia também. No
fundo, estdvamos fartos de tudo aquilo e de ser quem éramos. Ernani tinha
razoes de sobra para me dar um tiro. Mas eu seria capaz de jurar que havia
piedade no jeito como me olhou. Ele entrou no carro, deu a partida e foi
embora com Lavinia. Ela virou-se para trds enquanto se afastavam. Acenei.

Fu devia cair fora. Dar as costas, simplesmente. Levar a sério os sinais.

Ficariam comigo as lembrancas boas. Os perfumes delicados e dsperos
do corpo daquela mulher. Sua nobreza e sua célera. A mdsica da sua
presenca em minha casa. £ também os dias em que comunicava noticias



de outros mundos, que s6 ela vislumbrava. Por mais alterado que estivesse,
nunca consegui chegar sequer aos subidrbios dessa fronteira. Lavinia tinha
o hdbito de rebatizar tudo ao redor. Cadeira virava enofa. Travesseiro era
fenola. Chamava lampada de bria e cachorro de bagiié. Nio sei que nome
dava ao amor.

Uma mulher que cafa no choro toda vez que ganhava um presente, ndo
importava se um colar ou um postal. Ndo conseguia se conter.

Coisas tolas e essenciais de que eu sentiria falta e que me fariam sofrer
mais tarde.

F eu tinha conhecido apenas o abalo, nio o terremoto.

Existiam as fotografias. Manuseei cada uma delas com cidme e um
prazer de primeira vez, quando as embalei para a viagem. Uma quantidade
absurda de imagens, naufrdgios irresistiveis. O perverso Viktor Laurence,
que em breve nos daria um alé do reino dos mortos, estava certo: eu podia
montar uma exposi¢do. F, ainda assim, eu sabia, ndo captara Lavinia por
inteiro. Faltava a foto.

E agora havia o filho.

Depois dos trinta e cinco, passei a aceitar sem alarde a idéia de que sairia
deste mundo sem transmitir meu DNA. E, com excecdo do incidente com a
colega do jornal, ndo vivi esse sobressalto outra vez até aquele dia.
Considerei a possibilidade. Deixei que ela pousasse sobre mim com sua
leveza e seu peso. Recitei-a como um mantra: um filho. Fechei a porta
embriagado por esse poema.

Virias pessoas ja disseram que ndo tenho um pingo de juizo, talvez
estejam certas. Peguei um martelo e a caixinha de madeira que ganhara
meses antes de Lavinia e que permanecia esquecida, acumulando pé, sobre
o criado-mudo no quarto. Para um dia de bastante desespero, ela
recomendara. Achei que era o caso. Mof a caixa sobre a pia da cozinha. O
papel dobrado que encontrei continha uma mensagem curta. Daria um
telegrama laconico e definitivo. Uma noticia primordial de um amor vira-
lata. Apenas duas palavras. Escritas numa letra redonda, graciosa, quase
infantil.

Amo vocé.

Entendeu agora por que eu fiquei?



Sou um sobrevivente.

Tenho no corpo dezessete ossos que precisaram de reparos. Fora o
cranio. Meus ouvidos foram comprometidos de modo irreversivel, é como
se alguém tivesse baixado o volume do mundo. Ndo me faz falta nenhuma
a algaravia mundana, mas confesso que sofro com a auséncia de certas
nuances quando escuto musica, em especial, e veja s6 a ironia, o velho
Ludwig. Parece que suprimiram alguns instrumentos das gravacoes, tudo
soa oco, incompleto. Minha cabega déi de forma crénica desde que
acordo. E desconfio que meu olfato e paladar também mudaram. Tenho
pesadelos e ere¢cdes com a mesma freqiiéncia a noite, mas isso nio me
assusta, jd acontecia desde a adolescéncia.

O dano maior, contudo, foi que perdi um olho, o direito, o que para um
fotégrafo, habituado a privilegid-lo na hora de olhar a vida ao redor, pode
ser considerado um problema sério. Conheci um fotégrafo caolho na
época do jornal, grande craque das imagens, ganhou prémios aqui e no
exterior. Vocé nem notava que ele tinha s6 uma vista. Alguém me disse que
¢ apenas questdo de treino, igual ensinar um jogador destro a chutar com o
pé esquerdo. Pode ser. Tenho me esforcado bastante com a Pentax. As
vezes, gosto do resultado, outras vezes, ndo. Normal.

A verdade é que tudo parece meio desfocado a minha volta.

Caminho pelas ruas empoeiradas de cabeca erguida, olho as pessoas sem
nenhum tipo de animosidade ou temor. A maioria evita me encarar. No é
como se eu fosse portador de alguma moléstia contagiosa ou de uma
maldicdo, nada disso. I diferente, mais sutil, fingem ndo me ver. Ninguém
fala comigo, um voto de siléncio impera na cidade. Me ignoram, apesar do
tapa-olho de pirata que ando usando por decoro e para resguardar do sol a
palpebra vazia. (Por enquanto, tenho resistido a idéia de pér um olho de
vidro, precisaria voltar a Belém para isso.) Sou apenas mais uma aberragio



num lugar onde elas brotam a cada esquina. Um fantasma estrangeiro. Me
olham, quando olham, como se eu ndo estivesse mais ali. Afinal, fui morto.
Ja me mataram. S6 que, feito um Lazaro de tempos multimidia, retornei

para assombrar a todos com a minha cdmera a tiracolo e as minhas chagas.

Estou de volta para lembri-los de um equivoco que cometeram, e
ninguém gosta de ser lembrado desse tipo de coisa.

Descobri que morrer ndo € assim tdo ficil. Mesmo num lugar onde a
vida pesava sempre menos que as pepitas.

Viktor Laurence também nio voltou do além-timulo? Sete dias depois
de seu enterro, ndo deu noticias, péssimas noticias, por sinal, ainda que no
lugar mais apropriado para isso, o semandrio que circulava na cidade? Nao
inundou a sarjeta com sua baba epilética?

Nio cheguei a ver a edi¢do. E acho pouco provavel que alguém tenha
guardado um exemplar.

Eu estava consciente de que corria riscos, nunca poderei alegar que nao
recebi os recados a tempo, mas mesmo assim resolvi ficar. Evitava sair a
noite, passei a ser mais cauteloso e, até onde foi possivel, mais atento — a
Cannabis atrapalhava: eu fumava direto, o dia inteiro, para combater a
parandia, o que servia apenas para aumenté-la.

Se bem que, e eu usava isso com a nobreza de uma desculpa, ndo me
sentisse mais em perigo do que qualquer outro cidadio do lugar. Pairava
acima de nossas cabegas uma atmosfera de ameaca fazia tempo. Tensido
demais entre os garimpeiros e a mineradora. Um clima de guerra, de
acerto de contas. Se nio estivesse resfriado, vocé conseguia farejar a
p6lvora no ar. Faltava apenas alguém acender o pavio.

Fra comum trombar com desconhecidos andando a esmo pelo centro,
que ndo faziam nenhuma questdo de ocultar que portavam armas. Um
estouro de escapamento na rua, e vérios deles se viravam na hora e levavam
a mao a cintura. Seria até divertido de ver, caso vocé nio estivesse
preocupado em correr para buscar um abrigo. A lua estava fora de curso. O
vento da peste soprava com for¢a. Uma prostituta esfaqueara um cliente no
Grelo de Ouro. Um lote de bananas de dinamite havia desaparecido do
paiol da mineradora. Cartazes nos postes pediam informacio de gente
sumida, criancgas inclusive. Até os animais pareciam inquietos: havia um
surto de raiva na regido, vira-latas suspeitos eram perseguidos e mortos a
pauladas e incinerados. Diziam que a mineradora tinha importado uns



caras ruins da Paraiba, para usi-los no exterminio do pessoal do sindicato
que se refugiara na mata. Diziam também que o Exército ndo ia demorar a
intervir. I existia ainda o boato de que uma grande matanga estava para
comecar. Falavam até que circulava uma lista com nomes marcados.

F eu a espera de noticias de Lavinia.

As mortes de Chang e Viktor Laurence ajudaram a deteriorar esse clima,
sobretudo a evisceracdo do chinés, pela brutalidade absurda (na peniltima
edi¢do do semandrio que preparou antes de cometer suicidio, Viktor
chamava o assassino de “Guido, o estripador”). Chocou até os detratores
dele. Deixou a cidade com os nervos ainda mais a flor de sua pele ja
bastante sensivel e esburacada.

Muita gente tirou os trabucos da gaveta e cuidou de limpda-los.

O mais curioso, no entanto, é que, para mim, a morte de Chang sO teve
conseqiiéncias positivas. Como ninguém reclamou, fiquei de posse do
Corcel e usava o carro em meus deslocamentos. De repente, na auséncia
do fotégrafo oficial, meus servigos profissionais foram valorizados e passei a
ser muito requisitado para documentar aniversarios, casamentos e
batizados — fui obrigado até a desencaixotar minhas cimeras. Voltei a
ganhar dinheiro. Como acontece nas guerras, apesar da atmosfera hostil a
sua volta, as pessoas tentavam levar uma vida normal e continuavam
envelhecendo, casando, dando festas, tendo filhos. E morrendo.

E eu sem saber do meu filho com Lavinia.

Telefonava vdrias vezes por dia, mas, em geral, ninguém atendia. E, se
escutava a voz do pastor, punha o fone de volta no gancho no ato. Se
estivesse no meu lugar, ndo sei se vocé consideraria a possibilidade de
existir um identificador de chamadas instalado no aparelho dele. Eu
considerei, e me pareceu uma preocupacio descabida. Ernani sabia muito
bem quem estava ligando.

Rodei quilémetros com o carro de Chang subindo e descendo a rua em
que moravam. Vigiei o sobrado a distdncia, durante horas, com paciéncia
de tocaia, sem detectar nenhum movimento. Uma vez, criei coragem e
parei para tocar a campainha. Ninguém respondeu, a casa estava deserta.
Sei porque a rodeei, para espionar o interior pela janela da sala — méveis
simples, Tv, um aqudrio enorme, quadros com fotos nas paredes. Um deles,
familiar: um silo brilhante convertido em foguete, no momento da
decolagem, sob um céu de tempestade.



Num fim de tarde, flagrei o pastor Ernani regando o jardim com a
mangueira. Vestia bermuda e camiseta e assobiava, aparentando ser o
tnico espirito trangiilo do lugar. Ele ndo me viu passar. O que eu
pretendia? Dar tempo para que a Lavinia ensolarada reaparecesse. Eu
achava que poderia convencé-la a ir embora comigo.

Entdo riscaram o fésforo.

O investigador Polozzi passou pela minha casa numa segunda-feira, na
hora em que eu preparava o almoco. Arroz, lingtiica e pio. Ele sentou-se a
mesa da cozinha, mas ndo quis me acompanhar. Aceitou apenas um copo
de dgua. Um calordo opressivo e ele de jaqueta de couro e chapéu, e com
o cabo da pistola para fora do cinto. Polozzi levava a sério seu papel
naquele bangue-bangue. Era um dos mocinhos. Viera de Manaus, pegou
amizade comigo na época dos meus plantdes na zona. Fu gostava dele: um
sujeito com um ar infantil, meio ingénuo, mas sério e confidvel. Grande fa
de Marlon Brando; levou emprestada minha trilogia dos Chefées em video,
nunca mais devolveu. Apresentei-lhe Scorsese e Ferrara, em especial a fase
besta-fera dos dois.

Fle observava as pilhas de caixas, que obstrufam o corredor, quando
sentei com meu prato. Sorria, amistoso.

Vocé nio estava de mudancga?

Estou dando um tempo, eu disse, mas ja deveria ter ido embora. E que
agora, sem o Chang por ai, fiquei cheio de trabalho.

E cheio de grana também, aposto.

D4 pro gasto.

Ele olhou na direc¢do do quarto e recolheu o sorriso. Mastiguei um
bocado de arroz. Estava excelente, firme e empapado, com um toque
preciso de cebola. Al dente. F. sem muito sal. Comi com gosto. Polozzi
bebeu a 4gua em goles curtos. Depois, pousou o copo sobre a mesa, bem
no centro do labirinto de Gross, e empurrou o chapéu para cogar a cabeca.

Ah, Cauby, Cauby...

Parei um naco de lingiii¢a a centimetros da boca.

O que foi?

Vocé estd encrencado, rapaz.

Pousei o garfo no prato. Polozzi apoiou os cotovelos sobre a mesa, para
poder falar mais de perto.

Bem encrencado.



Fu passara a manha trancado no laboratério, revelando os filmes de um
casamento. O telefone tocou uma vez, mas, quando saf para atender, quem
ligava ja havia desistido de falar comigo. Ainda ndo pusera os pés para fora
de casa naquele dia. Nio tinha como saber, embora a cidade inteira
estivesse comentando. F tanto quem falava quanto quem ouvia,
invariavelmente, levantava as sobrancelhas com o assunto. Até eu fiz isso,
olhando incrédulo para o rosto de bebezio do meu amigo Polozzi.

Mataram o pastor Ernani de madrugada, ele informou. Deram trés tiros
nele.

Foi o investigador, e ndo o amigo, quem examinou com ares de ourives
que tipo de reacio percorreria meu rosto. Nenhuma. Apenas a temperatura
do mundo pareceu baixar ao meu redor. Tudo passou a fazer menos
sentido. Sentido nenhum. Comecei a morrer ali. Pensei em Lavinia e
afastei o prato da minha frente. Polozzi adivinhou que eu pensava nela:

E a mulher t4 sumida.

Lavinia e Ernani ndo tinham empregados, com exce¢io do velho
jardineiro, que prestava servigos esporddicos. Se estava bem, ela fazia as
tarefas domésticas. Caso contrdrio, o pastor se encarregava de tudo, sem
reclamar. Metédico como era, sentia muito prazer em cuidar pessoalmente
da casa. Quem encontrou o corpo foi um devoto da igreja, com quem
Ernani tinha uma reuniio. Dois dos tiros no rosto. Nio localizaram
Lavinia.

Polozzi olhou mais uma vez para a porta do quarto.

Achei que ela podia estar por aqui.

Faz tempo que a gente ndo se fala.

Engracado vocé me dizer isso, Cauby.

Ele se levantou para beber mais dgua. Fu arrotei, um arroto azedo, e
também fiquei em pé. Polozzi falou de costas para mim.

Dei uma checada no telefone do pastor. Quer saber quantas vezes vocé
ligou pra 14 nos dltimos dias? Vinte e nove, meu amigo.

F.u o puxei pelo brago, para que me olhasse.

E o que isso quer dizer? Eu ndo consegui falar com ela.

Polozzi baixou a vista para minha mio em seu braco. Esperou que eu a
retirasse. Nio estava feliz.

Eu considero vocé um cara legal, Cauby. Mas nio gosto dessa historia.
Cadé a mulher?



Como ¢ que eu vou saber?

Ele deixou o copo sobre a pia, sem beber toda a dgua. Depois, passou do
meu lado, quase esbarrando em mim, e empurrou a porta para devassar o
interior do quarto. Viu os lengéis revolvidos na cama. E viu Lavinia.
Sorridente. Linda em sua luz particular. No porta-retrato sobre o criado-
mudo. O famoso porta-retrato do dia em que nos conhecemos na loja de
Chang. Dia em que me apaixonei por ela. Em que contraf o virus da sua
loucura. Um veneno para o qual eu ainda nio havia encontrado antidoto.

Fu poderia dizer tudo isso a Polozzi, mas duvido que o comovesse e
conseguisse modificar a expressdo de censura em seu rosto. Ele me olhou
com cara de quem, por mais que se esforgasse, jamais aceitaria a idéia de
que eu pudesse ter, ao lado da cama, a foto da mulher de outro sujeito.

Que bom saber que vocé nio acredita em mim, eu disse, indignado.

F. puxei a porta do quarto. Polozzi também estava alterado. Cinzento de
irritacao.

Tem gente que viu um carro rondando a casa do pastor vdrias vezes, ele
disse. Espero que ndo seja esse Corcel que estd parado ai na sua porta.
Carro que, diga-se de passagem, estd ilegalmente em seu poder.

Na falta do que dizer, eu ri. De nervoso. Deixei Polozzi ainda mais
emputecido.

Se eu fosse vocé, ndo brincava com isso, Cauby:.

Ei, eu reagi, vocé td achando que eu matei o cara? Nunca peguei numa
arma, Polozzi, vocé é meu amigo e sabe disso, porra.

Se vocés dois fizeram besteira, vou descobrir, pode escrever.

Ele me olhava como tudo, menos como a um amigo, no momento em
que foi embora de casa. Provoquei-o na saida:

Vocé acha que eu devo procurar um advogado?

I a coisa mais sensata que vocé vai fazer em muito tempo.

Ou é melhor fugir?

Polozzi me olhou com sua cara de crian¢io contrariado. Ele também
gostava de mim. E estava sofrendo.

Isso é vocé quem deve saber.

Eu poderia ter fugido, Polozzi me deu essa chance naquela hora. Mas
seria 0 mesmo que assinar minha confissio, e eu era inocente. Preferi ficar.
Ao invés de cair fora, como aconselhavam até as previsoes para o meu
signo no hordscopo vagabundo do semandrio (by Viktor Laurence, diga-se,



sob o pseuddénimo de Madame Henriette), resolvi ficar e enfrentar a
tempestade que o vento da peste soprava na minha direcdo.

Peguei o carro de Chang e passei em frente a casa de Ernani e Lavinia.
Havia muita gente no local, gente transtornada. Um alvoroco. Achei
prudente ndo parar. Tive um palpite e dirigi direto até o refigio onde
estivera com ela, na esperanca de encontra-la por 14. Achei apenas o
gerente se exercitando com pesos, em companhia de suas moscas de
estimacao.

Voltei a cidade bem tarde da noite e rodei por ruas vazias e silenciosas.
Sodoma acalentava em paz o sono dos injustos. Até as drvores da praca
pareciam calmas, as folhas imdveis no ar parado da madrugada, que, eu
juro, fedia a enxofre. Antes de ir para casa, arrisquei ainda um giro pelos
bordéis. Estavam desertos.

No maior deles, o Grelo de Ouro, que em seus tempos dourados chegou
at¢ a programar apresentacoes de chacretes, segundo me contaram, trés
sujeitos conspiravam na tinica mesa ocupada, pouco interessados nas
mulheres que, sem utilidade, bebiam sentadas junto ao balcdo do bar ou se
mexiam entediadas na pista de danga, salpicadas pelos fragmentos de luz
do globo. Os homens pareciam ressabiados com elas — nio fazia muito
tempo, uma delas esfaqueara um cliente; péssimo para a reputagio das
colegas e do lugar. Eles pararam de falar quando entrei e esperaram que eu
me encostasse no balcdo e pedisse cerveja, antes de retomar uma conversa
velada, cheia de cochichos sinistros.

Magali aproximou-se pelo lado interno do balcdo com a garrafa de
cerveja, dois copos e o comentdrio de que eu andava sumido. Ela viera do
Ceard ainda menina, tentar a sorte no garimpo, como tantas outras. Agora,
era uma quarentona ajeitada ainda, sensual, de tragos graciosos e libios
que, na impossibilidade de beijar, vocé gostaria de morder. Uma flor
perfumada do Cariri. A voz das ruas dizia que Magali funcionava como
testa-de-ferro do verdadeiro dono do Grelo, um deputado da regido. Foi a
primeira mulher que fotografei para o meu livro, em sessdes vespertinas
num dos quartos, enquanto ndo comecavam as funcoes na casa. Ficamos
amigos, intimos até. Surgiu um clima entre nés, que infelizmente ndo
prosperou. Magali saltou fora. Me disse:

Nao posso viver essa historia agora.



F. me revelou o 6bvio: estava comprometida com outro macho, era
amante fiel do deputado. Podia posar de gerente de bordel, de “ex-puta”,
como ela mesma gostava de falar. Nenhum aventureiro a levaria para a
cama naquele momento.

Nessa época, Magali me introduziu num nicho de mercado promissor,
que me deu fama de rufido. Um negécio simples e lucrativo: fazer as fotos
que as prostitutas vendiam como suvenir a garimpeiros de passagem pelos
bordéis, um paliativo valioso para ajuda-los na travessia solitdria de noites
imensas, em acampamentos no meio do nada. Um exercicio e tanto: tinha
de desprezar qualquer veleidade erética, mesmo as involuntdrias; chafurdei
na pornografia barata. Arreganhada. E ganhei dinheiro com isso, fiquei
conhecido na zona. Igual a uma puta, eu vivia “da porra dos outros”, como
Magali também gostava de falar. F. muita gente considerava essa atividade
uma forma disfargada de cafetinagem.

FEm paralelo, colhia material para o meu livro, me sentindo o Keith
Carradine em Pretty Baby.

No comando das noitadas do Five Stars, Magali acumulava um género
de primeira necessidade, tdo precioso naquele lugar quanto as pepitas:
informacao. Sondei-a sobre as novidades. Ela disse que sabia o que todo
mundo sabia. Uma parte da histéria.

Qual parte?

Foi a mulher que matou o pastor, Magali falou. Ela é louca de pedra.

Melhor do que ninguém, conheci as varia¢des de personalidade de
Lavinia. Por mais de um ano, estive exposto a essas vertigens. Aprendi a
conhecer, pelo cheiro, qual delas estava por perto. Se era fera ou flor. Nao
conseguia imagind-la dando tiros em ninguém, muito menos em Ernani.
Nunca acreditei nisso, nem sequer considerei essa possibilidade.

Ela fez isso porque foi abandonada pelo amante, Magali disse. Nao é
romantico?

E me olhou, maliciosa. Muita gente na cidade sabia, e era provavel que
alguém tdo bem informado quanto Magali também soubesse. S6 me restou
sustentar o olhar. E desafid-la a mostrar suas cartas:

Quem € o amante?

Ah, Cauby, essa € a parte da histéria que eu ndo sei.

Fla sorriu com aquela boca que ainda fazia muito homem sonhar no
bordel. E se afastou em direcdo ao caixa, para fechar a conta da dnica mesa



com clientes. Bebi a cerveja e nio demorei a ir embora.

Encontrei Polozzi cochilando dentro da viatura no portdo de casa.
Acordou suado e aborrecido, nem queria me deixar entrar. Contou que
tinham decretado minha prisdo preventiva. Embora a contragosto, frisou,
estava ali com a missio de me conduzir ao xadrez. Vi um par de algemas
na cintura dele. Viera preparado para qualquer eventualidade. Por um
instante, cheguei a pensar que ele ia recitar meus direitos antes de me levar
preso. Fu que sou tdo avesso a solenidades.

Posso ao menos dar uma mijada antes?

FEntramos em casa e ele me acompanhou até a porta do banheiro, como
se desconfiasse que eu tentaria fugir. Conversamos enquanto eu urinava e,
depois, lavava as mios e o rosto.

Vocé devia ter ido embora quando pode.

Por qué? Nio fiz nada de errado.

Polozzi cruzou os bragos e encostou-se numa das pilhas de caixas do
corredor. Mal-humorado.

E vocé acha certo ficar comendo a mulher de outro cara?

Desde quando vocé virou moralista?

Fu sabia que ele tinha um rabicho com uma das meninas do bordel.
Uma loira desbotada. Caso antigo. E tinha também mulher e dois filhos na
cidade. Ele se defendia dizendo que era diferente.

Uma dona desequilibrada, Cauby. Nio entendo como é que vocé é
capaz de um negdécio desses. Ela é perigosa.

Vocé também acha que ela matou o pastor?

Por que nio? Ela ndo bate bem da cabeca. Abre os olhos, porra. Essa
mulher te botou numa fria.

Esfreguei a toalha no rosto, sentindo fome e cansaco. Mais cansaco que
fome, embora nio tivesse comido nada desde o almoco do dia anterior. Na
verdade, ndo era fome, era um tipo de enjoo. Que piorou quando Polozzi
falou de uma testemunha que aparecera na delegacia na tarde anterior.

Diz que outro dia vocé recebeu a visita de um pistoleiro que todo
mundo conhece por aqui.

Pensei em Decido. Pensei com raiva, muita raiva. Fiquei com vontade
de esmurrar a parede até tird-lo da cama em sua casa, quando entdo
esmurraria sua cara inchada de pinga. Apaguei a luz e saf do banheiro.
Polozzi continuava imdvel, me encarando.



Que merda vocé fez, Cauby?

Vocé quer saber por que o Chagas esteve aqui?

Nido me conte nada. Vocé s6 vai se complicar ainda mais.

Fu ndo tenho nada a ver com a morte do pastor, caralho.

Nio adianta vocé me dizer isso. Enquanto a gente ndo achar a mulher,
vocé € suspetto.

Entrei na viatura roendo um pedago de pio velho. Naquele momento,
me preocupava mais o sumigo de Lavinia do que a minha situagio. Fu era
inocente, e isso me deixava confiante. Me dava uma sensacio confortdvel
de seguranca. Confortdvel e bem ingénua.

Tudo parecia muito trangqiiilo na cidade na hora em que fui levado para
a delegacia. Na madrugada do dia da peste, a Lua minguava em Touro.
Marte e Saturno estavam em quadratura e o Sol ocultava Plutdo. Astral
pesado. Era chegado um tempo de grandes transformagoes. Ignis mutat res.
Se o Criador planejava mandar seus arcanjos para resgatar os justos do
lugar, a hora era aquela.

O menino interrompe a narrativa do careca, pede um tempo para trocar
a fita no gravador, alertado por um ruido do aparelho. O careca aproveita a
pausa para avisar que vai ao banheiro, e entra na pensio arrastando a
perna. Fstd relembrando os piores anos de sua servidio, os anos finais de
Marinés. O relato de uma vida anulada voluntariamente, devorada pela
falta de sentido ou propésito. Uma vida, ndo: duas.

Todos os dias, depois do trabalho, ele ia direto do banco para a casa de
Marinés. Virou rotina. O programa nio variava: conversavam, jantavam,
viam televisdo. Também nio era incomum ficarem grandes perfodos de
tempo em siléncio na sala, apenas se fazendo companhia. Depois, o careca
se despedia e voltava para a pensdo de dona Jane. F isso foi o bastante para
fazé-lo feliz durante anos. Nunca se interessou por outra mulher. Ficou ao
lado de Marinés até o fim. Platénicos.

De volta do banheiro, o careca reassume seu lugar na cadeira, diante do
gravador. E, a um sinal do menino, retoma o fio de sua histéria com

Marinés. O epilogo.



Depois que tudo acabou, voltei uma tinica vez a minha casa. Ao que
sobrou dela. Escombros.

Na sala, parte do teto havia cedido e uma parede inteira desabara. As
remanescentes, enegrecidas, ameagavam também cair. O fogo comegou
no quarto que eu usava como laboratério, me disseram. Encontrou no
material quimico estocado um poder de combustio incontroldvel,
informava o laudo que li. O incéndio se alastrou e em questdo de minutos
consumiu a casa inteira. Milhares de livros e de fotos — e de histérias. Um
periodo da minha vida elevado subitamente a condi¢io de lenda. Fumaca.

O que ndo queimou sucumbiu & rapinagem e a impericia da brigada
antiincéndio que a Defesa Civil improvisou para atender a ocorréncia —
os bombeiros de verdade estavam ocupados com o fogo que consumia as
instalagdes da mineradora e pelo menos duas dragas. A cidade ardeu em
emergencias nessa noite.

Nio pude entrar no quarto, obstruido pelo desmoronamento. Numa das
paredes do banheiro, o cdmodo que menos sofreu com o incéndio, contido
pela caixa-d’dgua que despencou e espatifou-se no piso, alguém escreveu
um palavrio. Faltava metade do teto da cozinha, onde as chamas deixaram
tudo carbonizado. Era possivel ver um bom pedago do céu azul, sem
nuvens. I a outra metade podia ruir a qualquer instante. O cheiro de
queimado continuava intenso e arranhou minha garganta. Eu estava ali
para ver se encontrava algo que me interessasse antes da demolicdo.

Sai no quintal, onde jazia amontoado ao ar livre aquilo que, segundo a
Defesa Civil, foi possivel salvar do incéndio. Uma cadeira, uns pratos
lascados, algumas pegas de roupa amarfanhadas, livros enrugados, panelas,
restos de um tripé, uma gaveta vazia. FExpostos ao sol e a chuva fazia
tempo. Nada que eu pudesse aproveitar. Tinham devastado minha roga de
maconha e pisoteado os canteiros de avenca. O carnaval da insdnia nio



poupou nem mesmo o abrigo de madeira que Lavinia construira para
Zacarias.

Decido pos a fuga por cima do muro. Me viu de cabeca raspada, gesso e
muletas, pinta de ferido de licenca do front. Assustou. Piscou vdrias vezes,
firmou a vista, fez cara de quem nio acreditava que eu estivesse vivo. Mas
cu estava, estropiado, porém vivo. Erva ruim. Ele apontou o tronco e os
galhos chamuscados da mangueira. Comentou:

Perdi onze passarinhos.

Fu ndo disse nada. O que ele esperava, que eu o indenizasse? Decido
chupou um residuo dos dentes.

Levaram seu tatu.

Olhei para o canto em que Zacarias costumava dormitar. Nem o muro
tinha escapado das lambidas do fogo. O pneu esquecido no quintal nio
resistiu & temperatura e virou uma massa amorfa e escura, um Magritte
derretendo a céu aberto, sob o sol do Pard. Quem levou Zacarias nio tirou
grande proveito, pensei, era um tatu velho, carne dura. Conseguiu no
mdximo uma carapaca para adorno de mesa.

Vocé viu quem foi?

Nao. Tinha muita gente.

Alguém que vocé conhece?

Ele pensou um pouco no assunto. E deve ter-se imaginado na delegacia,
numa sessdo de reconhecimento de suspeitos. Franziu os ldbios e calculou
a amolagdo, sem contar o medo de represilias. Refutou, balangando a
cabeca.

Foi uma confusio dos diabos, disse, ndo deu pra ver nada direito. E logo
comecou o incéndio.

A turba sem nome. Que invadiu minha casa para depreda-la e saqued-la,
num acesso coletivo de célera. Um dia ruim para muita gente na cidade. O
proprietdrio jd tinha me procurado, estava apreensivo: a casa ndo possuia
seguro, queria saber quem iria ressarci-lo. Sugeri que processasse os autores
do vandalismo. Ele riu, irénico. Teria de processar metade da populacio
da cidade. Para piorar, lembrou, Chang fora meu fiador, e aquela altura s6
podia ser acionado numa sessdo espirita. Perda total.

Tenho umas coisas pra vocé, Decido disse.

F. sumiu atrds do muro. Nio acreditei quando ele voltou: trazia minha
Pentax e um livro. O que vemos no mundo, de B. Schianberg.



Foi 56 isso que deu pra salvar no dia, lamentou.

Puta que pariu. Fu devia abracar meu vizinho, e s6 ndo fiz isso por
causa do brago engessado. Tinha obrigacdo de congragar-me com ele, de
pedir perddo pelos maus antecedentes e pela falta de civilidade, agradecer
pela comovente demonstracdo de afeto — imagine: quando que eu podia
pensar que Decido tinha se preocupado em salvar minhas coisas? Jamais.
Na verdade, cheguei a me perguntar se ele, eventualmente, nio tinha se
juntado ao bando que saqueou a casa, antes de incendid-la. Erros de
avaliacio.

Mas ai, claro, Decido fodeu tudo. F. para isso bastou ficar parado, me
encarando com os olhos injetados e ardilosos e os bragos apoiados no
muro. Queria propina. Comegou com uma indireta.

Deve valer um dinheirinho, né?

O qué?

A mdquina, o livro.

FEu adorava aquela Pentax. Fazia tempo que estava comigo, andei o
mundo com ela. Minha camera predileta. Do ponto de vista da estima, ndo
tinha prego. E gostava também do livro, um exemplar autografado pelo
autor. Eu vivia relendo e anotando comentdrios em suas paginas. Era um
tratado delicioso e nem um pouco ortodoxo sobre o amor. Schianberg, por
sinal, ndo era nada ortodoxo. Um psicanalista doiddo, que andava meio
némade pelo mundo. Conheci-o em Sio Paulo, na época do jornal,
ficamos amigos. Fotografei-o para uma reportagem — na ocasido, ele
arrendava um cinema pornd na avenida Rio Branco, para um experimento
com os freqiientadores. Mais freak, impossivel.

'Tém apenas valor sentimental, eu disse.

Mas vocé nio acha que eu merego uma gratificagio?

Estou bem arrumado, pensei. Achacado pelo proprietdrio da casa, que
me ameagava com um processo por perdas e danos, extorquido pelo
vizinho, que pedia recompensa por um gesto que, a principio, julguei
desinteressado. E eu ndo tinha onde cair morto.

Perdi tudo, vocé sabe. Ndo tenho grana nenhuma agora, sé6 dividas.

Decido deu um sorrisinho matreiro. E o pulo do gato. Ergueu acima do
muro mais um item que resgatara do fogo e que ainda nao havia mostrado.
Um quadro com uma das minhas fotos. Uma antiga namorada. Sandra,
uma nisei. Um nu dos meus primeiros anos.



Posso ficar com isso? Como pagamento.

Achei a escolha engragada. E propus, de brincadeira:

Vocé nio prefere o livro?

Nio vai ter proveito, eu nio tenho leitura.

Ou a camera?

Decido fez cara de cachorro triste.

Ja pensou se alguém me vé andando com ela por ai? Na certa, vai falar
que eu roubei. F eu ndo sou ladrio.

Fu disse que ele podia ficar com a foto e isso o deixou radiante. Meu
vizinho solteirdo esticou os bragos para contemplar melhor a nudez da
modelo. Sentada na cama, ela escovava os cabelos, com o corpo levemente
curvado, banhada por uma luminosidade suave, que realgava em sua pele
aquela textura de seda que s6 as orientais tém.

O nome dela é Sandra, eu disse.

No livro que eu tinha na mio, o tnico sobrevivente da minha
biblioteca, Schianberg escreveu: o detalhe é a alma de toda fantasia.
Qualquer detalhe, por mais inusitado ou pervertido que seja. Daf os
fetiches. A particularidade do desejo. F. um detalhe pode tornar-se muitas
vezes mais excitante que a prépria fantasia. Dei razdo a Schianberg ao
presenciar a reacdo do meu vizinho.

Sandra, ele repetiu, alheio.

Como se saboreasse o nome. Seus olhos brilharam com promessas de
noites solitdrias de luxuria. Dati, voltou a si e me olhou. E disfarcou,
incluindo nos autos uma informacio desnecessdria.

Vou pendurar na parede.

Terminei a vistoria no quintal e voltei para o interior da casa, para me
despedir dela. Um espaco precioso no mundo que deixaria de existir para
sempre, transtornado em mito. Nio passo de um sentimental, eu sei, e
ainda por cima na ocasido estava ainda mais vulneravel. Pensei em meus
dias ali com Lavinia, e a meméria perdida do paraiso subiu num bolo pela
garganta. E me fez viver uma cena ridicula, felizmente sem testemunhas.
Comecei a chorar no meio dos escombros. Mas, quase de imediato, passei
também a rir, tocado por uma novidade insélita: descobri que minhas
ldgrimas brotavam s6 do olho esquerdo. No direito, a palpebra murcha
permanecia seca. Estéril.



De vez em quando, o que sobrou do nervo 6tico dofa, como se o olho
ainda estivesse ali. Normal, disse o oftalmologista que me atendeu. Ele
também disse que, se tivessem me removido a tempo para Belém, talvez eu
ndo tivesse perdido o olho. Mas para quem eu podia reclamar? Nio tinha
nem a quem acusar. Nio havia como exigir uma reparagio por tudo que se
perdeu.

Me dé nomes, o delegado pedia.

Fiquei uma noite inteira ensangtientado num corredor imundo, ouvindo
gemidos e choro, devastado por dores alucinantes, antes que alguém se
interessasse pelo meu caso. Eu devia dar gracas a Deus por estar vivo,
repetia meu anjo da guarda.

Sem nomes, ndo posso trabalhar, insistia o delegado.

Tinha mualtiplas fraturas pelo corpo, o crinio danificado, lesoes
profundas no rosto, no térax e nos bragos. F. do meu olho direito vazava
sangue, como se eu chorasse vermelho. O quadro, no entanto, parecia nio
impressionar os médicos e enfermeiros, que passavam diligentes, cuidando
para ndo pisar em nenhum dos feridos de guerra que se amontoavam no
corredor. Sim, feridos de guerra: a cidade se convertera numa zona de
conflito. Havia outros casos mais urgentes para os médicos, gente com
queimaduras, uma crianga baleada. Uma demanda para a qual ndo
estavam preparados. F, muito menos o precdrio hospital local, em pior
estado que a maioria de seus pacientes.

Sinto muito, sem nomes ndo posso fazer nada, dizia o delegado.

Teve um momento em que parei de sentir dor. Desliguei. Abandonei
meu corpo. Ndo importava mais nada. Tinha uma consciéncia bastante
imprecisa do que acontecia ao meu redor, enxergava tudo envolto numa
névoa silenciosa. Percebi, sem nenhuma emocio especial, que estava
morrendo. F, isso ndo me deixava triste nem feliz. Apenas aliviado. O
consolo do vazio. Fiquei pensando em Lavinia, quis que fosse dela meu
tltimo pensamento. No apagar das luzes, porém, fui acolhido nos bragos
de um inesperado anjo da guarda. Vi o rosto aflito de dona Jane e comecei
a gritar. Porque as dores voltaram na hora, ainda mais atrozes. Debrucada
sobre a maca no corredor, dona Jane falava comigo e gesticulava de um
jeito nervoso, mas eu ndo conseguia escutar o que ela dizia. Entdo apenas
sofria com as dores. F gritava.

Nomes, pedia o delegado.



F.u ndo tinha nomes para dar.

Fu queria dormir, esquecer. Mas, se fechava os olhos, lembrava de cada
minuto do dia da peste. O dia em que o fogo purificou a cidade.

Fui trancafiado numa cela escura, que fedia a mijo, ocupada por trés
outros héspedes, gente mitida do crime. Dormiam quando entrei, ainda era
madrugada. Sentei num canto e esperei, ouvindo o ronco e os peidos dos
caras. Logo que amanheceu, o delegado chegou e me chamou para uma
conversa. Explicou que a minha situagio ndo era boa, as evidéncias me
implicavam, no minimo como ctimplice. Lembrou-se, triunfante, do
bendito bilhete deixado por Viktor Laurence, sacou-o do inquérito e o
esfregou na minha cara.

T4 vendo, seu Cauby, como agora as coisas comegam a se encaixar?

Ele expds sua tese: Lavinia pretendia fugir comigo, mas o marido
descobriu na hora agé e tentou impedir. Por isso ela o matou. Agora, estava
escondida em algum lugar, a minha espera.

Fu repeti que era inocente. E falei que nio sabia onde Lavinia estava. O
delegado ignorou.

Fla matou com raiva, ele comentou. Atirou na cara. Tipico.

Fu disse que ndo acreditava que Lavinia tivesse matado o pastor. O
delegado comentou que era s6 uma questdo de tempo, que ndo iam
demorar para pegé-la e por tudo a limpo. E. mandou me devolverem ao
xadrez.

Imagino que deviam ser umas dez da manh3, se tanto. Da cela,
ouviamos, ja fazia tempo, o rumor de um tumulto constante, crescente.
Um dos meus companheiros saltou para alcancgar a janela gradeada,
suspendeu o corpo e espiou a cena. Um aglomerado sitiava a delegacia.

A noticia da prisdo do assassino do pastor j4 era servida fazia horas nos
botecos, junto com aguardentes de procedéncia suspeita. Atraiu curiosos e
devotos da igreja para a porta da delegacia. Gritavam por justica.

Muito a propésito, um dos caras na cela comecou a relembrar um
episddio de linchamento de presos ocorrido ndo-sei-onde, um primo dele
estava nessa e foi queimado vivo. Outro comentou que, nesses casos, em
sua opinido, a policia deveria entregar o preso pro justicamento; assim
evitava prejuizo para os demais, que ndo tinham nada a ver com o peixe.
Um pretdo que estava deitado no catre tinha uma opinido diferente. Para
ele, esse tipo de coisa ndo aconteceria ali, o delegado era casca grossa,



ninguém teria peito de tentar invadir a delegacia. Usava uma bermuda
desfiada e, numa daquelas coincidéncias que tornam a vida deliciosa, uma
camiseta com uma foto tirada por mim: o advogado de rosto esburacado,
candidato de oposicdo derrotado nas dltimas elei¢des para a prefeitura.

Nio participei do papo. Um assunto excelente para o 4nimo da cela, e
para o meu, em particular. Me encostei na grade. Polozzi apareceu no
corredor, com cara de preocupado. Fechou a porta as suas costas, abafou o
som da massa. Ululavam.

Ja mandamos pedir reforgo.

Nesse momento, escutamos um som de vidro quebrando. Tentavam
entrar na delegacia. Polozzi sacou a pistola e se afastou correndo. Da cela,
s6 ouvimos as discussdes. Até que tudo se acalmou. O que soubemos
depois é que o delegado saiu e enfrentou o bando de revélver na mio.
Gritou, chegou a disparar para o alto. Conseguiu que debandassem,
ameacou por em cana quem ndo obedecesse. Macho no duro.

Depois do almogo, cocando pulgas num canto da cela, olhei para o rosto
na camiseta do preto e mandei chamar o Polozzi. E pedi para usar o
telefone: queria contratar um advogado. O baixinho aceitou a causa. E nio
perdeu tempo: conseguiu que o juiz despachasse o relaxamento da prisdo.
Eu tinha endereco fixo conhecido, nenhum antecedente etc. As cinco em
ponto, ele me tirou da cadeia.

O delegado reteve meus documentos. Para evitar que eu deixasse a
cidade antes da conclusdo das investigacdes, ele explicou. Meu advogado
ameacou criar caso, falou em lavrar um protesto contra a arbitrariedade,
mas eu ndo permiti. Ndo queria que nenhuma confusio me atrasasse, me
impedisse de fazer o que eu deveria ter feito muito tempo antes. Larguei os
dois discutindo e fui embora. Eu ia cair fora dali, os documentos nio
fariam falta nenhuma. E, de fato, nio fizeram.

O que me faltou foi sorte.

Saf a pé da delegacia com o plano de passar em casa, abarrotar o Corcel
com o que desse para levar e partir em seguida. Quando estivesse em
seguranga, providenciaria a retirada do resto das minhas tralhas. Mas o
vento da peste continuava soprando forte nas ruas e esquinas da cidade. Ao
virar numa delas, aconteceu: dei de cara com a multiddo que
acompanhava o enterro do pastor Ernani. Nio tive tempo de recuar, e eles



me viram. O cortejo parou. Primeiro, me olharam com curiosidade, que
ndo demorou para virar raiva. Alguém gritou um palavrio. Corri.

Me lembro de estar correndo pelas ruas de calcamento irregular,
apavorado, com os pulmdes queimando, no limite das forcas, acossado pela
gritaria dos meus perseguidores. Que ndo desistiam. Ao contrdrio: dava a
impressdo de que o bando engrossava a cada esquina. Até cachorros se
juntaram a perseguicdo.

Nio sei quanto tempo corri ou até quando teria resistido. Eu jd nio
tinha mais energia, porém continuava correndo do mesmo jeito. O medo
me empurrava. Mas comecei a perder terreno, tive a sensagio de que
passei a ouvir, além do tropel e dos gritos, a respira¢do feroz nos meus
calcanhares. Ao olhar para trds, pisei num buraco e torci o tornozelo. Perdi
o equilibrio. Ndo cheguei a cair, mas tive de parar. E, no desespero, cometi
um erro estratégico fatal: me refugiei, mancando, num terreno baldio. Um
descampado.

Num segundo, fui cercado. Homens e mulheres. Nao dava para saber
quantos eram, talvez uns vinte. Me olhavam com hostilidade e ndo diziam
nada. Apenas se aproximavam, ofegantes. Fu estava exausto demais, ndo
conseguia falar. E nem me manter em pé direito — sentia uma dor aguda
no tornozelo.

A primeira pedra me atingiu no peito.

Ergui as maos para me proteger e tentei falar, imagine, que estavam
cometendo uma grande injustica. Mas faltou folego. E tempo. E sobrou
dor. Uma segunda pedra bateu no meu ombro. A terceira no meu rosto.
Fu me ajoelhei. E sofri um baque na cabega — alguém me golpeou por
trds. Foi nesse instante que cai. Fntdo choveram pedras. Uma acertou meu
olho direito. Um clardo de fogo. Foi a dltima imagem que vi com ele. Eu
j4 ndo sentia os impactos. EE ndo me lembro de mais nada.

Dona Jane traz para a varanda a bandeja com a garrafa térmica. E fica
um tempo por ali, a toa, o que parece deixar o careca inibido. Ele
suspende seu relato e se levanta da cadeira.

Uma pausa pro café?, propoe.

O menino se agacha junto 2 mesa e mexe no gravador, interrompe a
sessdo. I, aproveita para rebobinar e ouvir um trecho da fita. Estamos em
pé, bebendo o café adocado em excesso, como de hébito, quando a voz do
careca soa na varanda, com o timbre um pouco alterado, sujeito a ecos,



como se ele falasse do interior de uma concha. Dona Jane contempla o
gravador com a boca levemente aberta e um fascinio infantil no rosto,
parece uma crian¢a india vendo um truque de mégica.

Foi a tristeza que matou a Marinés. Os médicos disseram que ela teve
um enfarte. Pra mim, ela morreu foi de desgosto, cansou da vida, desistiu.
(Pausa.) Um dia, a Marinés me chamou na casa dela, falou que sabia que
tinha chegado a hora. Me chamou pra se despedir. (Tosse.) Eu nem liguei
muito, estava acostumado com aquele papo: a Marinés tinha mania de
falar de morte. Ela preparou o jantar, abriu uma garrafa de vinho, disse que
era uma ocasido especial. F, falou a noite inteira do Carlos Alberto, o que
também era normal. Falou que estava muito feliz, ia se reencontrar com
ele em breve. (Pausa. Uma cigarra canta fora de estagdo.) Na hora em que
fui embora, Marinés me agradeceu por tudo que eu tinha feito naqueles
anos todos. Isso ela nunca tinha dito, e eu fiquei preocupado. Lembro
direitinho daquela noite, como é que nio ia lembrar? Como se fosse hoje:
sai tarde da casa dela e, no caminho pra pensio, escutei uma coruja piar.
Trés vezes. Foi um sinal. (Ruido de gente se mexendo na cadeira de
palhinha.) A Marinés morreu nessa noite. (Mais barulho na cadeira.) Uma
pausa pro café?

O menino desliga o gravador. Dona Jane estd encostada na grade,
imovel. Petrificada, melhor dizendo, e um pouco pdlida, me parece. E s6
ndo caimos em completo siléncio porque o careca sorve, barulhento, um
gole de caté. E me olha por cima das lentes embacadas, enrugando a testa.
Me olha com cumplicidade. Sei no que ele estd pensando.

Claro que o menino ndo tem como saber, mas seu gravador registrou
uma versdo expurgada dos fatos. Ha mais. Porém, ao dar seu depoimento,
algo que lhe proporcionou um enorme prazer, o careca optou por omitir,
dessa espécie de biografia autorizada de Marinés, um acontecimento
essencial. Mais tarde, podem acusar o menino de “mau bidgrafo” por
conta disso. Uma coisa é certa: se ele de fato escrever o livro, vai faltar um
episddio que, se ndo modifica a histéria, ao menos aprofunda suas
contradi¢des.

Como sei disso? O careca me fez uma confidéncia noite dessas, com o
menino ausente. Mencionou um detalhe fundamental de seu enredo com
Marinés, que o fez sorrir enquanto contava, que o deixou feliz da vida,
quase o fez remocar. Um detalhe que tornava legitimo algo que o ouvi



repetir com freqiiéncia nas conversas da varanda. Um trunfo tardio. Seu
troféu de lata.

No fim, fui o homem da vida da Marinés.

Dona Jane cumprimenta uma mulher que passa em frente a varanda.
Depois, examina com atencdo a casa de marimbondos deserta e com
carinho a cauda de samambaias que se derrama do xaxim. Rotinas. Sei até
o que ela dird em seguida, e ela diz: estd na hora da novela. Falta s6 me
perguntar se preciso de alguma coisa, e ela pergunta. Respondo, como
sempre, que ndo preciso, que estd tudo bem. E ela entra satisfeita na
pensdo. Nunca mais abandonou o jeito maternal de me tratar — desde o
dia em que me resgatou no corredor infecto do hospital. Tem esse direito.
Salvou a minha vida.

Dona Jane estava ali em busca de informacgées sobre um primo, baleado
nos conflitos da noite anterior. Reinava o caos, ninguém sabia informar
coisa nenhuma, e ela criou coragem para arriscar uma visita ao corredor da
morte, na esperanca de reconhecer o parente entre os feridos. Foi assim que
me achou, por acaso, naquele zdo de degradacdes. Jogado sobre uma velha
maca, coberto de hematomas, de feridas, de sangue ressecado. E de
moscas. Eu havia urinado mais de uma vez. E evacuado.

Fla sabia que eu ndo tinha a quem recorrer numa emergéncia, que
meus raros amigos estavam mortos. Virou meu anjo da guarda naquela
hora. Resolveu assumir a responsabilidade pela sorte do fot6grafo paulista
meio maluco que morou por uns tempos em sua pensdo logo que chegou a
cidade. Ela botou a boca no trombone. Incomodou todo mundo, até
conseguir que um médico me examinasse, ali mesmo no corredor, e
recomendasse minha remocao urgente para Belém. Foi o que me salvou.
E, de quebra, dona Jane me acolheu na pensdo quando pude deixar o
hospital. Cuidou de mim enquanto eu convalescia, com zelo de mae.

O investigador Polozzi apareceu para me visitar no dia em que volte.
Foi por ele que eu soube dos desdobramentos do dia da peste, quase um
més antes, quando eu jd nio estava mais em cena. Naquela tarde,
enquanto um bando de devotos da igreja me apedrejava num terreno
baldio nos arrabaldes da cidade, num acampamento no meio do mato
eram encontrados os corpos de cinco garimpeiros que andavam sumidos.
Tinham sido chacinados. Os parentes e amigos trouxeram os cadaveres
para a cidade, exibiram em praca publica. O fedor de decomposicio



empesteou tudo e perfumou a revolta geral. Houve ataques contra a
mineradora, que reagiu com sua matilha de jaguncos, em confrontos que,
¢ 6bvio, dada a disparidade de armamento e, digamos, de know-how dos
envolvidos, s6 deixaram baixas nas fileiras da comunidade. Isso aumentou
ainda mais o 6dio. Os ataques contra a mineradora recomegaram e
vararam a madrugada. Puseram fogo numa draga. E depois no escritério e
nos alojamentos da empresa. Também surgiram focos de incéndio em
outras partes da cidade — gente aproveitando a temperatura da hora para
dirimir rixas antigas. O saldo da batalha, depois que o Exército interveio e
acalmou os Animos: oito mortos (treze, contando os garimpeiros
chacinados), entre os quais um garoto de dez anos, e um nimero incerto
de feridos, sem contar os desaparecidos — muita gente fugiu da cidade.

Polozzi ainda ndo se refizera. Parecia gasto, doente, a pele do rosto
cinza-esverdeada. E talvez nem se refizesse mais. Um bebezio senil.
Contou que, na confusio, tinha matado um sujeito. O primeiro em sua
carreira de policial.

Um pai de familia, ele disse, amargurado.

A besta andou solta pelas ruas. I Viktor Laurence ndo poderia ter
escolhido momento mais oportuno para ressuscitar dos mortos e expelir
seu veneno. Escolheu o momento a dedo, com seu dedo cadavérico
apontado para mim. E para Lavinia.

Na manha seguinte ao dia da peste, quando o conflito parecia serenado,
Viktor destilou sua pestiléncia. Conspurcou o luto coletivo com o jornal
que saiu da grafica e comecou a chegar as casas e muquifos do lugar. O
Gltimo nimero do semandrio que ele havia preparado, antes de pendurar-
se numa corda de varal. Sua obra pdstuma.

N3io vi o jornal. Posso apenas imaginar.

E também s6 posso imaginar que Viktor tenha subornado o dono da
grafica. Deu dinheiro grosso a ele — o homem abandonara a cidade.
Diziam que ele aproveitou a ocasido para largar a familia. Pagou, como de
costume, para os garotos distribuirem o jornal de casa em casa e deu no pé
com outra mulher. Boatos. Dificil saber com precisio. Naquele momento
havia mais fofocas do que homens sensatos na cidade empoeirada, e ainda
meio esfumacada pelo fogo dos incéndios e dos trabucos.

Fm sua ultima edicdo, o jornal trazia um brinde para seus fiéis leitores,
um encarte especial, de oito paginas, muito bem impressas, ocupadas por



um longo trecho do poema que Viktor escreveu durante anos de sua vida.
A baba servida ao grande piblico em tagas de cristal. Acusagdes contra a
espécie humana, pelo que pude conhecer da obra. Ele chegou a ler partes
para mim, em deliciosas noitadas na biblioteca do casardo, regadas a
charutos cubanos e conhaque de boa cepa.

Nio se pode dizer que o poema tenha alterado os rumos da histéria da
literatura na cidade, de resto ainda carente de sua pedra fundamental.
Nem mexeu com o Animo dos leitores do semandrio, na maioria semi-
analfabetos. Bugres. O que os deixou irados, a ponto de romperem a trégua,
foi o punhado de fotos que Viktor usou, com muito bom gosto, por sinal,
para ilustrar os excertos da obra que legava a posteridade. Lavinia vestida
apenas com a luz do flash da minha cAdmera. Cépias das fotos roubadas que
ele me vendera um dia. Eu devia saber que Viktor nunca desperdicaria
munig¢io desse calibre. F, enfim alcangou pleno sentido a charada que me
coubera em seu espélio. (Mas eu nio a resolvi. Nao fugi. Nem levei a
dama.)

Consideraram aquilo uma provocacio inaceitdvel. Tinham acabado de
soterrar o fotdgrafo atrevido sob um monte de pedras e nem assim o filho-
da-puta sossegava. E, em conluio com a bicha suicida, afrontava a
memoria do pastor, menos de vinte e quatro horas depois de seu
sepultamento. Muita gente achou que eu havia passado da conta. E, na
impossibilidade de me matar de novo, voltou sua firia contra minha casa.
O covil da serpente. Era preciso destruir os ovos, queimar o ninho. Jogar sal
grosso sobre os escombros fumegantes.

Quem viu conta que, sem aviso, ali pela hora do almogo, comegou a
juntar um povo na praga. Em pouco tempo, ja dava para chamar de
multiddo. Pessoas chegavam, como se estivessem atendendo a um
comando invisivel, e se aboletavam nas mesas dos botecos ou nos bancos
da praca. F, esperavam. Curiosos paravam para ver o que acontecia e
ficavam zanzando por ali, engrossando o caldo. Havia muita gente, é certo.
Mas exageram ao dizer que metade da populagio se encontrou para um
ato de desagravo que, de repente, converteu-se numa passeata de protesto e
desceu, furiosa, a viela em dire¢do a minha casa. Invadiram, saquearam,
queimaram. Zacarias virou butim. Decido teve a casa chamuscada e
perdeu vdrios passarinhos com nome de santo.



Restaram controvérsias. Hd quem sustente que a brigada de bombeiros
ainda se ocupava com o rescaldo nas instalagdes da mineradora. Mas
também existe quem diga que uma parte deles se recusou a atender a
ocorréncia — havia muitos adeptos da igreja do pastor Ernani na
corporagio, ao que tudo indica. Faz sentido: um bombeiro ndo ia brincar
na hora de lidar com o fogo do inferno. Talvez algum até tenha participado
do apedrejamento.

Polozzi contou que tinha visto o jornal. Fez um elogio as fotos. Fiquet
sem saber o que dizer. Naquele momento, eu ja fora declarado inocente de
forma oficial. Punido, mas inocente. Um pistoleiro paraibano detido pela
policia confessara a morte do pastor e implicara a mineradora no crime.
Havia tempo acusavam Ernani de insuflar os garimpeiros com suas
pregacdes inflamadas.

Mas de que adiantava ser absolvido aquela altura? Como reparagio,
ganhei apenas o salvo-conduto da indiferenca dos demais. Podia
perambular por onde quisesse sem ser molestado. O apedrejamento ungiu-
me com um halo de santo, tornou-me uma espécie de animal sagrado da
aldeia. Um bicho exético, de muletas e tapa-olho, que se prestava a expiar-
lhes a culpa por um erro cometido.

Lavinia também era inocente. F, continuava desaparecida, a policia até
ja suspendera as buscas. Na opinido de Polozzi, ela estava morta e
enterrada em algum lugar. Ele dizia mais: tdo logo estivesse inteiro outra
vez, eu devia pegar meu rumo e recomegar a vida em outro canto. Eu
ficava imaginando se algum dia voltaria a me sentir inteiro de novo.
Dificilmente. Pergunte a alguém que teve o campo visual reduzido a
metade se o mundo melhorou. Duvido.

As mds noticias, assim como as andorinhas e as varejeiras, sempre voam
aos bandos. O carteiro passou uma tarde pela pensdo para me entregar
uma correspondéncia registrada. Reconheci o logotipo da agéncia francesa
de fotografia no envelope. Cobravam informagoes urgentes sobre o livro,
falavam de prazos — até mesmo a prorrogacdo, que haviam me concedido
um ano antes, tinha expirado. Um ultimato. E: uma ameaca velada de
processo, mais uma — em breve, eu teria de organizar em fila aqueles que
queriam me extorquir. Assim que estivesse livre do gesso, planejava
escrever um relato detalhado sobre os meus infortinios para os franceses. A
idéia era prepard-los para a aterradora verdade: ndo restava mais um misero



fotograma do livro, todo o material fora incinerado. Eu era um homem
arruinado. Precisaria de um novo prazo, para recomecar da estaca zero. Os
franceses ndo iam apreciar a noticia.

Olhei para Polozzi com o olho sobrevivente. F, mesmo sabendo que
contribufa para arrasi-lo ainda mais, ndo deixei passar em branco:

O que eu mais lamento é vocé ter duvidado de mim. Até o fim, vocé
duvidou.

Fle passou a mio no rosto, desconsolado. Falou que, na ocasido, as
evidéncias me incriminavam, e que nada pode fazer, apesar de ser meu
amigo. Lembrou, generoso, que me dera a oportunidade de ir embora. Era
verdade. Polozzi praticamente me avisou, na véspera, que iam me prender.
Fu é que optei por ficar. Ainda assim, eu sabia, ele sentia um pouco de
remorso pelo que me acontecera. Cutuquei a chaga. Fingi que ajustava o
tapa-olho que dona Jane havia costurado para mim.

Essa brincadeira me custou uma vista, eu disse. Pra nio falar do resto.

Polozzi me encarou, incomodado com aquilo. Depois se levantou com
dificuldade, deu até um gemido, como se carregasse nas costas um fardo
pesado. Mexeu os ombros, tensos, fez uma careta de dor. Dava para dizer
que nunca mais voltaria a ser o manauara tranqiiilo que eu tinha
conhecido na zona. Antes de ir embora, ele me fez uma promessa. Como
se aquilo o ajudasse a livrar-se, ao menos em parte, da carga que carregava.

Fu vou achar a mulher, Cauby. Se ela ainda estiver viva, eu vou acabar
encontrando, pode escrever.

O careca se levanta da cadeira e estica os bragos para o alto, se
espreguica, faz tilintarem as engrenagens da carcaca. E avisa que j4 vai se
recolher, que terd um dia cheio pela frente amanha. No fundo, estd um
pouco ansioso, ndo consegue esconder. O menino prometeu que vird para
mostrar o primeiro capitulo do livro sobre Marinés. O careca me disse que
tem uns contatos no banco e talvez consiga patrocinio para a publicagio
— ainda nio comentou isso com 0 menino.

Se o livro ficar bom, ele ressalva.

Pode ser que fique, mas, de todo jeito, serd um relato incompleto, estard
ausente de suas pdginas um episodio crucial, que o careca omitiu na minha
opinido por puritanismo e na dele por respeito a memoria da falecida. Na
noite em que o chamou a sua casa para o jantar de despedida, na véspera
de sua morte, Marinés entregou-se a ele. Abriu mio da virgindade na



tltima hora, in extremis, como um agradecimento por todos aqueles anos
de servidio. Isso ele ndo contou ao menino, apenas a mim. k, como néo
entrou em detalhes, tive pudor de invadir sua intimidade. E fiquei sem
saber como foi. Vocé nido pede a alguém a quem chama de senhor detalhes
de sua tnica noite de amor com a mulher da sua vida.

O careca diz boa noite e entra na pensdo. Eu fico sentado na varanda
por mais um tempo, apreciando a noite perfumada, que meu ouvido
avariado torna deliciosamente silenciosa.



Poema escrito com bile



A mulher faz o melhor que pode, mas ndo tem como esconder: minha
aparéncia a desconcerta. Ela leva algum tempo assimilando a figura
remendada a sua frente. EE o mais correto talvez seja dizer ndo que me
olha, mas que me examina com interesse de taxidermista. A comecar pela
bengala, que substitui a muleta h4 alguns dias.

Tenho evitado o espelho mesmo na hora do banho. Nio preciso dele
para saber que estou parecendo um punk. O cabelo aponta ericado,
curtissimo, ndo camufla a falha extensa na lateral da cabeca, onde tomei os
pontos. Em lugar de tatuagens, posso mostrar laceragdes e cicatrizes ainda
vivas, inclusive no rosto. F, ndo me falta nem um piercing (interno), se
vocé considerar o pino de titdnio que refor¢a meu tornozelo. A barba, que
ndo corto desde que fui apedrejado, torna tudo mais lamentavel. Vejo
espanto e dor no rosto de quem olha na minha dire¢io. F, piedade. E nio é
agradavel ser olhado com piedade, acredite. Estou um personagem de
balada russa. A mulher faz cara de quem prefere nem imaginar o que hd
por baixo do tapa-olho.

O investigador avisou que eu viria, mas ela nunca estaria preparada para
tanto — e olha que deve estar habituada a lidar com o excéntrico. Ela
tenta disfarcar, no que resulta me tratar com uma simpatia desconfiada.
Sabe quando uma pessoa finge que acha normal tudo que vé e dd a
entender que encontra tipos tdo extravagantes pelo menos duas vezes por
semana?

Durante a entrevista, ela diz algo que registro feito um alerta: ndo é bom
alimentar muita expectativa. E pergunta quais sio as minhas. Todas, penso;
nenhuma, digo. Melhor assim, ela diz, de um jeito frio, técnico. F uma
profissional. Depois me conduz por um corredor de cor suave e piso
asséptico até o refeitério, e pede que eu espere. Antes de sair, lembra que é



proibido fumar ali. Digo que ndo fumo, e melhoro um pouco no seu
conceito. S6 um pouquinho.

O espago é amplo, limpo, arejado. Desenhos coloridos em folhas de
caderno enfeitam as paredes. Flutua no ar sobre as fileiras de mesas
cobertas por toalhas de pldstico um odor vencido de gordura, esta
incrustado no ambiente. Faz um siléncio absurdo na tarde. Ainda mais
para alguém com a audi¢io prejudicada; ndo ougo nem os passarinhos. Eu
me ajeito num dos bancos de madeira e encosto a bengala ao meu lado.
Um toque de lorde num velho punk fora de época. Talvez consiga me
livrar da bengala no futuro. Mas € incerto. Estou condenado a coxear. Em
definitivo. Antes coxear que coaxar, disse a princesa manca para o sapo.

O que pensard ela ao me ver nesse estado? Ficard surpresa? Chocada?

Faz tempo que ndo nos vemos. Sinto um friozinho adolescente na
barriga. A falta dela d61 mais em mim do que qualquer uma das fraturas.
Mais que a perda do olho até.

F a verdade é que quem fica surpreso e chocado sou eu quando a
mulher abre a porta do refeitério para que Lavinia entre. Ela caminha
alheia como um autémato, nem sequer olha na minha direcdo. Magra,
cabelo mal cortado, olhos opacos e receosos. Sem vico e sem vontades.
Estd vestida com roupas desbotadas e ténis ordindrios — cortesia da casa. F.
a mulher tem algum trabalho para convencé-la a sentar-se diante de mim.
Lavinia faz isso de maneira décil, mas com uma lentiddo narcética. Parece
um pouco sem coordenacdo motora, precisa apoiar as maos na mesa para
sentar-se. Dali, evita levantar a vista para mim. Tem saliva acumulada nos
cantos da boca. Percebo que estd dopada. Impregnada.

Para nos deixar a vontade, a mulher se afasta devagar entre as mesas ¢ as
inspeciona, como se procurasse manchas nas toalhas, mas na verdade
atenta ao que vai acontecer. E fico com a impressdo de que nada vai
acontecer, se eu nio tomar a iniciativa. Gastaremos o resto da tarde ali, um
na frente do outro, em siléncio. Ela de olhos baixos. Entdo digo:

Lavinia.

Ela ergue a cabeca e fazemos contato. I uma emocio se acende em seu
rosto, uma brasa breve que nio sobrevive e logo se apaga. E s6. Um
fragmento de lembranga que emerge do passado, tio ténue que nio chega
a ser decifrado. Uma quase-lembranga, que surge e se desfaz com a mesma
rapidez no ar engordurado do refeitério.



Liicia, ela me corrige.

Ela ndo é mais Lavinia. Desde que chegou e puseram fogo no seu
cérebro, ela deixou de ser. F. outra. Em mais de um sentido. Trocou de
pele. De alma. E. de nome. Por pudor de sua loucura, o pastor a internou
num sanatério distante mais de cem quilometros da cidade, sob nome
falso. Liicia. Por isso Polozzi demorou tanto para encontri-la.

Nio era a primeira vez que Ernani apelava para esse recurso, que
considerava extremo. Uma internagio jd acontecera no passado — e s6 af
entendi o primeiro sumigo repentino e inexplicdvel de Lavinia. Durante os
anos que viveu com ela, o pastor evitou como pode essa medida. Tinha
medo do inevitdvel estigma que recai sobre ex-internos de hospicios. Mas
Lavinia ndo conseguia superar a crise. Parecia piorar a cada dia. Nio
retornava mais de seu mergulho. Ernani temia que ela afundasse de vez,
que fechasse a porta as suas costas. Que tentasse o suicidio. Por isso a
internou. Tomou a decisdo na manha em que a recolheu, descalca e
surtada, na porta da minha casa.

Lavinia descobriu que estava gravida. Queria o filho, mas achava que
ndo podia, que ndo tinha esse direito. Uma questdo de consciéncia. A
ameaca da minha desercdo era o que faltava para desnorted-la de vez. Foi
pressdo demais para sua fragilidade. Ela ndo suportou. E despencou.

O pastor desconhecia a gravidez (e o mais cruel é que sua inocéncia
serviu apenas para prejudicar Lavinia ainda mais). Isso explica por que
assinou um termo de autorizagdo que ndo restringia nenhuma das terapias
propostas pela equipe médica do sanatério. Nobre Ernani, queria apenas
que trouxessem de volta sua estranha mulher, que a resgatassem daquela
treva pegajosa, tdo diferente da treva que combatia todos os dias em seu
oficio de pastor. Vi o documento de duas pdginas que ele rubricou e
assinou, conversei com a médica que o atendeu no momento da
internagdo. Pobre Ernani: no questiondrio que preencheu, estava 14 o xis
trémulo e mentiroso que colocou entre os parénteses, para informar seu
grau de parentesco com a paciente: pai.

E mais irébnico ainda: ao internd-la, ele salvara a vida dela de forma
involuntdria. Se ela estivesse em casa com o pastor naquela madrugada,
duvido que o matador a tivesse poupado. Essa gente nunca deixa
testemunhas.



O quadro de Liicia piorou com o passar dos dias, ela ndo respondia ao
tratamento quimico. Entdo a submeteram a uma sessdo de eletrochoque.

Fla perdeu o filho. Abortou.

O panico dos médicos cresceu quando tentaram contatar seu pai por
telefone. Ernani nunca atendeu. Nem poderia aquela altura. No sanatério,
chegaram a pensar que se tratava de mais um caso de abandono de
paciente pela familia, como ndo era incomum ocorrer. Mas se enganaram:
Ernani ja estava morto.

As descargas elétricas também mataram Lavinia. Pelo menos a que eu
conhecia.

Ela continuou internada e, aos poucos, recuperou-se do trauma.
Transformada em outra. Sem memdria, sem lembrangas, sem passado.
Uma mulher em branco, com pouquissimas informacdes além do nome,
que nem era seu nome verdadeiro, afinal. Uma criatura preservada em
suspensdo no nevoeiro dos barbitdricos, a espera de ser identificada.

Li os relatérios médicos em seu prontudrio. Achavam que a perda do
filho bloqueara sua personalidade. Convertera-se em outra para nio ter de
confrontar-se com uma dor monstruosa. Nio tinha estrutura para isso.

Os psiquiatras especulavam se, em algum momento, ela se permitiria
reabrir um acesso para sua persona anterior. Talvez isso nunca acontecesse.
Fu tinha uma leve suspeita de que a mantinham internada para poder
observar de perto um caso médico tdo raro quanto espantoso naquelas
paragens. Um tipo perverso de experimento cientifico. Mas ndo podia fazer
nada a respeito. Sempre achei os psiquiatras tdo pirados quanto seus
pacientes, e meu amigo Benjamim Schianberg confirmava alegremente
minha tese.

A metamorfose era espantosa. F fascinante.

A Lavinia sentada a minha frente me era tdo desconhecida quanto eu
para ela. Me olhava como se nunca tivesse me encontrado na vida. Nem
mesmo o tapa-olho que eu usava mereceu dela mais do que uma avaliagdo
concisa. Era como se olhasse para alguém que acabara de conhecer. Um
completo estranho. Tive até de me apresentar, dizer que meu nome era
Cauby.

Que nem o cantor, eu disse.

Mas ela ndo sabia de quem eu estava falando, nunca tinha ouvido a voz
do meu xard ilustre. A mulher que a trouxera interferiu na nossa conversa:



Ah, Lcia, tenha dé, esse todo mundo conhece.

Mas Lavinia ndo conhecia. E era sincera quando dizia isso, embora as
vezes, mesmo depois de tanto tempo ao seu lado, até eu duvidasse,
achando que podia ser fingimento. Seria uma atriz e tanto. Pode-se dizer
que conservava pouca coisa da outra, talvez s6 o tabagismo. Ela pegou um
maco de cigarros e fésforos, mas bastou a mulher pigarrear para devolvé-los
ao bolso da calca. Sempre mansa, indistinta. Faz o que mandam, o que
pedem. F o que acha que esperam dela. Ex-Lavinia.

Mais simples foi explicar a natureza do meu vinculo com ela, ainda que
Lavinia se recusasse a admitir qualquer vivéncia anterior. Eu disse que era
o namorado. A informacio fez com que ela me observasse com um pouco
mais de curiosidade, mas nio tive condicdo de saber se a deixou feliz. Seu
rosto permanecia insonddvel. Pediu apenas que eu continuasse a chamaé-la
de Lucia.

Passei a visitd-la duas vezes por semana — continuo de posse do Corcel
de Chang —, enquanto aguardo que esteja em condig¢des de receber alta.
Os médicos foram francos: é imprevisivel, pode demorar. Estou disposto a
esperar. Vendi o apartamento de Sdo Paulo, estou a deriva. Disponho do
tempo que for necessdrio. Eles dizem que minha presenga tem feito muito
bem a ela — e saber disso também faz bem a mim, me d4 esperanca. O
careca ndo cansa de repetir que a esperanca é o pior dos venenos? E.
Porém muitas vezes é também o tinico remédio.

Fu tenho esperanca de que Lavinia volte.

FEnquanto isso ndo acontece, vou conhecendo, aos poucos, a mulher que
tomou seu lugar.

O sanatério é uma construgio antiga numa drea rural arborizada e
tranqtiila, afastada da cidade. Um lugar agradavel, por onde passeamos e
conversamos nos dias em que a visito. As vezes, ela estd triste, sem vontade
de falar, e entdo simplesmente caminhamos pelas trilhas do mato, em
siléncio, parecendo namorados timidos em comeco de romance, ouvindo
os pdssaros e os insetos (ela) ou inspecionando as vidas mitidas das moitas e
cascas das drvores com a ponta da bengala (eu). Teve uma vez em que ela
apareceu agarrada a uma boneca de pano, da qual ndo desgrudou nem um
minuto. Ndo comentei nada, mas fiquei alerta. Conversamos pouco nessa
ocasido; ela parecia mais triste que o normal.



Em outra visita, quis tocar as cicatrizes no meu rosto e perguntou como
foi que perdi o olho. Falei do meu martirio. Aos poucos, em fragmentos,
conto a ela a histéria do homem de alma amarrotada que caiu em desgraca
na cidade, e do seu amor por uma mulher tocada por luz e sombra. Ela
ouve com admiragio, como se eu estivesse falando de pessoas que ndo
conhece. Ou de personagens do capitulo de ontem da novela da Tv.

Também conversamos amenidades. Conto, por exemplo, que eu e essa
Lavinia tivemos um tatu de estimacido — ela achou isso muito divertido,
chegou a rir.

Até agora evitei mencionar o nome do pastor Ernani.

Fstamos nos conhecendo. Restam muitas historias por contar. E ainda
ndo temos intimidade para algumas delas.

Os médicos me informaram que estdo diminuindo a medicacio de
Lavinia, para observar suas reagdes sem a muleta dos psicotrépicos. Na
semana passada, eu a levei a um saldo de beleza na cidade, para que
dessem um jeito no corte de seu cabelo. FEla se animou e aproveitou para
fazer as unhas e se pintar. Maquiagem leve, discreta. Depois de almogar,
fomos as lojas e a ajudei a escolher roupas, sapatos e um perfume.
Recuperou um dedo de dignidade e dois dedos da beleza antiga. Olhava-se
nos espelhos com uma alegria a um sé6 tempo vaidosa e humilde. Para
mim, seu olhar era s6 gratiddo.

Entramos num cinema e assistimos a uma comédia com Tom Hanks,
que Lavinia idolatrava em sua encarnagio passada. A mulher ao meu lado
na sala escura, contudo, parecia nunca té-lo visto antes, como se aquele
fosse o filme de estréia do ator. Fncerramos o passeio numa sorveteria, e ela
ficou feito uma crianca na hora de escolher os sabores. Eu estava com a
Pentax e resolvi fotografi-la. Captei-a, confusa, diante do balcio
multicolorido. Para minha surpresa, ela se interessou pela cimera,
perguntou se podia usd-la. Eu deixei. Lavinia manuseou a Pentax com
habilidade, mas demorou para se decidir, como no caso do sorvete.
Selecionou alvos entre os transeuntes, chegou a enquadrar alguns, mas
desistia. Por fim, virou-se e me fotografou. De estalo. Fez um close de um
pirata assustado. O primeiro humano que ela fotografava desde que eu a
conhecera. Ndo comentei nada, mas considerei um bom sinal.

Também nio falei nada, mas, vendo-a naquele estado de leveza e
alegria, flertei com a idéia de ndo levi-la de volta ao sanatério, de fugir



com ela e recomecar a vida em outro canto. Confesso que a loucura me
tentou. Mas sei que ela ainda ndo estd pronta.

Jd era noite quando chegamos ao sanatério. Ela parecia exausta mas
feliz. . falou isso na hora em que nos despedimos. Falou também que eu
era bom para ela. Entdo nos beijamos no carro. Um primeiro beijo de
namorados. Ligeiro e quase casto, se comparado aos beijos ardentes de
quando Shirley aparecia na minha casa. O suficiente, porém, para provocar
um tremor em seu corpo. £ mais do que suficiente para que eu sentisse,
em sua boca, um gosto diferente do que eu me lembrava.

Lavinia me abracou, e seu cheiro também era desconhecido.

Antes de entrar, ela pediu uma cépia da foto que tinha feito na
sorveteria, recomendou que eu nio esquecesse de trazé-la na proxima
visita. Queria um retrato do namorado para mostrar as companheiras de
quarto. Ela segurava minhas maos e olhava para o olho que me restou
nesse momento.

Nio demore, disse. Vou sentir muita saudade.

Vocé nio teria esperanga?

Fla ja permite que eu a chame por seu outro nome. F, eu faco isso com
uma satisfacdo intensa, muitas vezes, quantas ela pedir. Nao me canso.
Recito em voz alta: Lavinia. E musica na minha boca. Minha cancio e
meu estandarte. Meu poema sujo de sangue.

E. meu apelo para que volte.

Tém sido assim meus dias. Sou mais feliz que 97,6% da humanidade,
nas contas do professor Schianberg. Faco parte de uma infima minoria,
integrada por monges trapistas, alguns matematicos, novigas abobadas e
uns poucos artistas, gente conservada na calda da mansidao a custa de
poesia ou barbitiricos. Um clube de dementes de categorias variadas,
malucos de diversos calibres. Gente esquisita, que vive alheia nas frestas da
realidade. Sé assim conseguem entregar-se por inteiro aquilo que
consagraram como objeto de culto e devocdo. Para viver num estado de
excitag¢do constante, confinados num territério particular, incandescente,
vedado aos demais. Uma reserva de sonho contra tudo que nio ¢é doce,
sutil ou sereno. I o mais préximo da felicidade que podemos
experimentar, sustenta Schianberg.

Nio sei que nome vocé daria a isso.

Bem, ndo importa muito, chame do que quiser.



Fu chamo de amor.
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