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Prefacio

Este livro € uma obra de ficcao. Nomes, personagens, lugares €
incidentes ou sao produto da imaginacao do autor ou sao usados
ficcionalmente, e qualquer semelhanca com pessoas reais, vivas ou
mortas, acontecimentos ou locais € mera coincidéncia.

ESTE LIVRO FOI ESCRITO em 1976, imediatamente antes de O
Buraco da Agulha, e para mim € o melhor dos meus livros que nao
fizeram sucesso. Foi publicado sob o pseuddnimo de Zachary Stone,
da mesma forma que foi O Escandalo Modigliani, porque os livros
sao semelhantes: carecem de um personagem central, mas tém
varios grupos de personagens cujas histdrias sao interligadas e que
participam de um climax comum.

Em Alta Financa os lacos entre eles sao menos fortuitos, pois o
livro pretende mostrar como o crime, as altas financas e o
jornalismo sao corruptamente interligados.

O final é bastante sombrio quando comparado com o de O
Escandalo Modigliani — de fato ele é quase tragico. Entretanto as
diferencas entre Alta Financa e O Buraco da Agulha é que sao
instrutivas. (Leitores que desejam o bolo, nao a receita, devem
abandonar esta introducao e ir direto ao primeiro capitulo.) O enredo
de Alta Financa € o mais engenhoso que jamais arquitetei, e a
pequena vendagem do livro convenceu-me de que enredos
engenhosos satisfazem mais aos autores do que aos leitores.

O enredo de O Buraco da Agulha € naturalmente muito simples
— de fato pode ser explicado em trés paragrafos, como na realidade
0 escrevi quando pensei nele na primeira vez. O Buraco da Agulha
tem apenas trés ou quatro personagens principais enquanto Alta
Financa tem cerca de uma duzia. Entretanto, com seu complexo
enredo e grande elenco, Alta Financa tem apenas a metade da
extensao de O Buraco da Agulha. Como escritor, sempre tive de lutar
contra a tendéncia de resumir, e em Alta Financa posso ser
observado Iutando em vao. Consequentemente, 0s muitos



personagens sao apresentados em pinceladas ousadas e rapidas, e o
livro carece da sensacao de um envolvimento pessoal e detalhado
com a vida privada dos personagens que os leitores demandam de
um bestseller.

Um dos pontos mais altos do livro é a sua forma. A acao tem
lugar no periodo de um dia na vida de um jornal vespertino de
Londres (trabalhei para determinado jornal em 1973 e 1974), e cada
capitulo é a cronica de uma hora daquele dia em trés ou quatro
cenas que descrevem tanto o que se passa na redacao quanto o que
acontece nas histdrias que o jornal esta cobrindo (ou perdendo...). O
Buraco da Agulha tem uma estrutura ainda mais rigida, embora
ninguém, ao que eu saiba, jamais o notou: ha seis partes, cada uma
com seis capitulos (exceto a Ultima, com sete), o primeiro capitulo
trata do espiao, o segundo dos perseguidores do espiao, e assim por
diante, até o sexto, que sempre fala sobre as consequéncias
militares internacionais daquilo que acon teceu antes. Os leitores
nao observam tais detalhes — afinal de contas, por que deveriam?
— mesmo assim, suspeito que a regularidade, até mesmo a simetria,
contribui para o que eles concebem como uma his téria bem
contada.

Outra caracteristica que Alta Financa compartilha com O Buraco
da Agulha é um grande niumero de bons personagens secundarios:
prostitutas, ladroes, criancas débeis mentais, mulheres casadas da
classe proletaria e velhos abandonados. Em livros subsequentes, nao
fiz isso porque sd serve para desviar a atencdao dos personagens
principais e de sua histéria; entretanto, muitas vezes penso que
talvez esteja sendo esperto demais.

Hoje em dia nao estou tao seguro, como em 1976, dos lacos
entre o crime, as altas financas e o jornalismo, mas vejo este livro
como um retrato da vida sob outro aspecto. Ele apresenta um
quadro detalhado da Londres que conheci nos anos setenta, com
seus policiais e ladroes, banqueiros e prostitutas, repdrteres e
politicos, lojas e bairros pobres, suas ruas e seu rio. Eu a amava e
espero que o leitor também a ame.



Seis Horas da Manha

Foi a noite de mais sorte da vida de Tim Fitzpeterson.

Ele teve este pensamento assim que abriu os olhos e deu com a
peguena, na cama a seu lado, ainda dormindo. Nao se moveu, com
medo de acorda-la, mas olhou para ela quase furtivamente, a fria luz
da madrugada londrina. Ela dormia inteiramente de costas, com o
relaxamento absoluto de uma crianca. Tim lembrou-se de sua
Adrienne, quando ela era pequena, mas logo afastou aquele
pensamento imprdprio da cabeca.

A pequena a seu lado tinha os cabelos vermelhos, que se
adaptavam a cabeca como um capacete, deixando a mostra as
pequenas orelhas. As feicdes eram mildas: nariz, queixo, macas do
rosto, dentes delicados. A uma certa hora, durante a noite, Tim
havia coberto o rosto dela com suas largas e pesadas maos,
apertando-lhe os olhos e os malares, delicadamente, com os dedos,
abrindo-lhe os macios labios com os polegares, como se a pele dele
pudesse sentir-lhe a beleza como sentia o calor de uma fogueira.

O braco esquerdo dela repousava inerte por fora da colcha, a
qual estava puxada para baixo e revelava seus estreitos e delicados
ombros e um seio pequeno, 0 mamilo amolecido no sono pesado.

Os dois estavam deitados separados, sem se tocar, embora Tim
pudesse sentir o calor de sua coxa préoximo a dele. Desviou os olhos
da pequena e fixou-os no teto, deixando por um momento que a
pura alegria da lembranca de sua copula se apossasse dele como um
prazer fisico. Depois levantou-se.

Ficou de pé ao lado da cama e voltou a admirar a mbga, que
continuava imperturbada. A fraca luz da manha fazia-a nao menos
adoravel, apesar dos cabelos desmanchados e dos restos borrados
do que havia sido uma caprichada maquilagem.

A madrugada era menos generosa com Tim Fitzpeterson, ele
sabia. Por isso ndo tentara acordala; desejava olhar-se num espelho



antes que ela o visse.

Caminhou nu, com os pés descalcos, cruzando o tapete de um
verde sujo da sala de estar em direcao ao banheiro. Em pouco
tempo, viu o lugar como se fosse pela primeira vez, achando-o
irremediavelmente quase nada atraente. O tapete combinava com
um sofa de um verde ainda mais morto, com almofadas de flores
desbotadas. Havia uma escrivaninha simples de madeira, das que se
encontra em milhdes de escritdrios; um aparelho antigo de televisao,
em preto e branco; um armario de arquivo e uma prateleira de livros
de Direito e de Economia, mais alguns volumes de Hansard — o
registro oficial das sessdes do Parlamento. Certa ocasiao, Tim
pensara que era elegante ter um pied-a-terre em Londres.

No banheiro destacava-se um espelho de corpo inteiro —
comprado nao por Tim, mas pela esposa, antes de ela haver-se
retirado totalmente da vida na cidade. Admirou-se no espelho
enquanto aguardava a banheira encher, intrigado no que haveria
nesse corpo de meia-idade que podia levar uma bela moca de... o
qué, 25 anos?... a um paroxismo de luxdria. Tinha salde mas nao
um belo fisico, como os frequentadores de academias de ginastica.
Era baixo, e o corpo, naturalmente atarracado, era engrossado por
um pouco de gordura supérflua, em particular no peito, na cintura e
nas nadegas. Para um homem de 45 anos, tinha um bom fisico, mas
nada que pudesse excitar mesmo mulheres que s6 admiravam o
fisico em um homem.

O espelho ficou embaciado com o vapor, e Tim entrou na
banheira. Descansou a cabeca e fechou os olhos. Ocorreu-lhe que
tivera menos de duas horas de sono, mesmo assim se sentia bem
disposto. Sua educacdao deveria leva-lo a pensar que a dor e o
desconforto, senao mesmo uma doenca de verdade, deveriam ser
consequéncia de noites maldormidas, de dancar, de cometer
adultério e de beber muito. Todos esses pecados juntos deveriam
provocar a ira de Deus.

N3o: os resultados do pecado eram uma pura delicia. Ele
comegou a ensaboar-se vagarosamente. Tudo comecara num desses



horrorosos jantares: coquetel de grapefruit, um bife bem passado
demais, € uma bombe que ndo era la nenhuma surprise, para
trezentos membros de uma organizacao sem nenhuma utilidade. O
discurso de Tim fora apenas mais uma exposicao da presente
estratégia do governo, com um toque de emocao a fim de apelar
para as simpatias particulares da audiéncia. Apds o jantar, ele
concordara em ir a algum lugar com um dos colegas — um jovem e
brilhante economista — e dois sujeitos algo interessantes da
audiéncia.

Acontece que o lugar era um clube noturno que normalmente
estaria fora do alcance financeiro de Tim, mas alguém tinha pagado
as entradas. Uma vez |a dentro, ele comecou a divertir-se, tanto que
chegou a comprar uma garrafa de champanha com cartao de
crédito. Mais algumas pessoas juntaram-se a Seu grupo: um
executivo de uma companhia cinematografica do qual Tim ja ouvira
vagamente falar; um escritor teatral do qual nunca ouvira falar; um
economista de esquerda que trocou um aperto de mao com um
sorriso irbnico e que evitava falar de economia; e as pequenas.

O champanha e o show deixaram-no um pouco entusiasmado.
Em outra época nesta altura, Tim levava Julia para casa e fazia amor
com ela de forma meio brutal — de vez em quando isso a atraia.
Agora, porém, ela ndo vinha mais a cidade, e Tim ndo ia mais a
clubes; nao normalmente.

As pequenas nao haviam sido apresentadas. Tim comecou a falar
com a que estava mais perto dele, uma moca de cabelos vermelhos,
peito achatado e um vestido longo de uma cor palida indefinida.
Parecia uma modelo e disse que era atriz. A primeira impressao de
Tim era que iria acha-la chata e que ela também o acharia insipido.

Foi entao que ele teve a primeira intuicao que aquela noite seria
especial: pelo visto, a pequena achara-o fascinante.

A conversa intima deles dois isolou-os, aos poucos, do restante
do grupo, até que alguém sugeriu que fossem a outro clube.

Tim logo disse que iria para casa. A pequena de cabelos
vermelhos pegou-lhe no braco e pediu-lhe para ficar. Tim, que



estava sendo galante para uma bela mulher pela primeira vez em
vinte anos, concordou entao em acompanhar o grupo.

Ao sair do banho, Tim recordou sobre o que os dois haviam
conversado durante tanto tempo. O trabalho de um vice-ministro no
Ministério de Energia dificilmente era conversa prépria para um
coquetel: quando ndo era técnico, era altamente confidencial. Talvez
houvessem discutido politica.

Sera que ele havia contado anedotas salgadas acerca de velhos
politicos, naquele tom de cara-de-pau que era a Unica maneira que
tinha de fazer humor? Nao podia recordar-se.

Lembrava-se apenas de como ela havia se sentado, com o corpo
todo decididamente virado para ele: cabeca, ombros, joelhos, pés;
uma atitude fisica que era ao mesmo tempo intima e provocadora.

Tim desembaciou o espelho para barbear-se e cocou 0 queixo
especulativamente, para avaliar o trabalho que teria. Os cabelos
eram pretos, e a barba, se a deixasse crescer, seria espessa. O
restante do rosto era, para dizer o minimo, ordinario. O queixo era
meio encolhido, o nariz bem pontudo com duas marcas brancas em
cada um dos lados onde os dculos repousavam ha 25 anos, a boca
nao muito pequena, mas meio dura, as orelhas grandes demais, a
testa alta, como a de um intelectual. Nao se podia deduzir seu
carater tomando como referéncia o seu rosto.

Era um rosto treinado para esconder pensamentos, em vez de
expor emogoes.

Ligou o barbeador elétrico e fez uma careta para expor toda a
face esquerda. Apesar de tudo, nao era feio. Algumas pequenas
tinham uma cisma com homens feios, segundo ele ouvira dizer —
ele ndo estava em condicoes de verificar tais generalizacbes acerca
de mulheres, — mas Tim Fitzpeterson hem mesmo se enquadrava
naquela dubiamente afortunada categoria.

Talvez, entretanto, fosse a hora de pensar de novo sobre as
categorias em que se enquadrava. O segundo clube que haviam
visitado era a espécie de lugar no qual ele jamais entraria de moto-



proprio. Nao gostava de musica e, se gostasse, nao incluiria a
estridéncia e a constante barulheira que sufocavam a conversa no
The Black Hole. Apesar de tudo, ele havia dancado ao som daquela
musica — o modo de dancar agitado e exibicionista que parecia ser
de rigueur ali. Gostou da danca e achava que tivera um excelente
desempenho; nao viu olhares divertidos dos outros fregueses, como
ele achava que poderia acontecer.

Talvez fosse porque muitos deles eram de sua idade.

O disc-jockey, um jovem barbado, com uma camiseta estampada
incongruentemente com as palavras "Harvard Business School”,
colocou uma lenta balada cantada por um americano com voz de
quem esta com um forte resfriado. Na ocasido os dois estavam na
estreita pista de danca. A pequena apertou-se contra ele e enlacou-o
pelo pescoco.

Tim percebeu entdao que ela queria algo; e tinha de decidir se
também estava disposto. com o quente e esguio corpo dela colado
nele como uma toalha molhada, ele logo tomou uma decisao.
Abaixou a cabeca — a pequena era ligeiramente mais baixa do que
ele — e murmurou em seu ouvido: "Venha comigo tomar um
drinque em meu apartamento.”

Beijou-a no taxi — ali estava algo que nao fazia ha muitos anos.
O beijo foi tao gostoso, como um beijo trocado num sonho, que
apalpou os seios dela, maravilhosamente pequenos e duros sob a
roupa frouxa. Depois disso foi muito dificil para ambos se conterem
até chegar em casa.

O drinque combinado ficou esquecido. Devemos ter caido na
cama em menos de um minuto, pensou Tim divertido. Acabou de
fazer a barba e olhou em volta a procura de uma colbnia. No
armario de parede havia um antigo frasco.

Retornou ao quarto. A garota ainda dormia. Ele encontrou seu
robe, os cigarros e sentou-se numa cadeira de costas retas ao lado
da janela."Eu fui formidavel na cama, pensou ele. Sabia que estava
se iludindo: ela fora a ativista, a criativa. Por iniciativa dela eles



haviam feito coisas que Tim nao poderia sugerir a Julia depois de 15
anos no mesmo leito.

Sim, Julia. Ele estendeu o olhar vagamente da janela do primeiro
andar, através da estreita rua até o edificio vitoriano de uma escola
daquela época, seu acanhado patio de recreio pintado com as linhas
amarelas desbotadas de um campo de neiball. Ainda se sentia o
mesmo em relacao a Julia: se a amara antes, amava-a agora. Essa
peguena era uma coisa diferente. Mas nao era isso o que os tolos
sempre diziam para si mesmos antes de embarcarem numa aventura
amorosa?

Nao sejamos apressados, disse para si mesmo. Para ela isto pode
ter sido um caso de uma noite. Tim nao podia supor se a pequena
quereria vé-lo de novo. No entanto desejava decidir quais eram seus
objetivos antes de perguntar a ela quais eram as opgoes. O governo
ensinara-o a recapitular as questoes antes de uma reuniao.

Ele tinha uma formula para a abordagem das questoes
complexas: em primeiro lugar, o que tenho a perder?

Julia, de novo: gordinha, inteligente, contente da vida, seus
horizontes se contraindo de forma inexoravel com cada ano de
maternidade. Houvera uma época em que Tim vivia para ela:
comprava as roupas que ela gostava, lia romances porque a esposa
estava interessada em romances, e seus sucessos politicos
agradavam-no tanto mais porque agradavam a ela. Mas o centro de
gravitacdo de sua vida mudara: agora Julia tinha dominio apenas
sobre as coisas triviais. Ela desejava viver em Hampshire, aquilo nao
tinha importancia para Tim: entdo os dois mudaram-se para
Hampshire. Ela desejava que Tim usasse paletds xadrez mas o
chique de Westminster demandava o uso de ternos sébrios: entdo
ele usava roupas escuras, com estamparia leve, de cor cinza e azul-
marinho.

Quando Tim analisava seus sentimentos, descobria que nao havia
muito que o ligasse a Julia. Um pouco de sentimento, talvez; uma
nostalgica imagem dela, com seu cabelo arrumado num rabo-de-



cavalo, dancando jazz com sua saia rodada. Aquilo era amor ou
outro sentimento? Nao sabia ao certo.

As meninas? Aquilo era outra coisa. Katie, Penny e Adrienne:
apenas Katie tinha idade suficiente para entender amor e
casamento. As filhas ndo o viam com frequéncia, mas ele aceitava o
ponto de vista de que um pouco de amor paterno alcanca longe e é
muito melhor que nao ter pai. Nao havia espaco para debate sobre
isso: a opiniao dele era firme.

E havia a carreira dele. Um divorcio poderia ndo prejudicar muito
um vice-ministro, mas podia arruinar um homem um pouco mais
alto na escala. Nunca houvera um primeiro-ministro divorciado. Tim
Fitzpeterson queria aquele posto.

Assim havia muito a perder — de fato tudo o que Tim tanto
desejava. Ele desviou o olhar da janela para a cama. A pequena se
virara de lado, dando-lhe as costas.

O corte de cabelo curto caia-lhe bem, pois realcava seu delgado
pescoco e os belos ombros. Suas costas encurvavam-se até uma
esguia cintura e depois desapareciam embaixo de um lencol
amassado. A pele era ligeiramente queimada de sol.

Havia tanto a ganhar. "Alegria" era uma palavra para a qual Tim
tinha pouco uso, mas agora ela lhe ocupava o pensamento.

Se é que antes conhecera alegria, ndo podia lembrar-se de
quando. Satisfacdo, sim: ao escrever um sdlido e abrangente
relatorio; ao ganhar uma daquelas incontaveis batalhas em comités
e na Casa dos Comuns, num livro bem escrito ou num vinho
perfeito. Porém o prazer selvagemente quimico que tivera com essa
peqguena era novo.

Ali estava tudo: os pros e os contras. A formula dizia: agora
some-0s e veja qual o maior. Desta vez, porém, a formula nao
funcionou. Amigos dele afirmavam que ela nunca funcionava. Talvez
estivessem certos. Poderia ser um erro pensar que razoes pudessem
ser contadas como notas de libras esterlinas. Recordava-se,
curiosamente, de uma frase numa conferéncia na universidade sobre



filosofia: "O enfeiticamento de nossa inteligéncia por meio da
linguagem."

Qual é mais longo: um avidao ou uma peca de um so ato? O que
prefiro eu: satisfacao ou alegria? O pensamento dele estava-se
tornando confuso. Teve uma exclamacgao de desgosto e depois olhou
rapidamente para a cama para ver se a havia perturbado. Ela
continuava dormindo. bom.

La na rua um Rolls-Royce cinzento encostou no meio-fio a cerca
de cem metros de distancia. Ninguém saltou. Tim examinou-o
melhor e viu o chofer abrir um jornal.

Um carro, talvez, apanhando alguém as seis e meia? Um homem
de negdcios que viajara durante a noite e que chegara cedo demais?

Tim nao podia ler a placa do carro, mas podia ver que o
motorista era um sujeito grandalhao — grande o bastante para dar a
impressao de que o interior do carro estava tao cheio quanto o de
um Mini.

Voltou a pensar em seu dilema. O que fazemos nds na politica,
pensou, quando temos que encarar duas fortes mas conflitantes
solicitacoes? A resposta veio de imediato: escolhemos um curso de
acao que, real ou aparentemente, atenda a ambas as necessidades.
O paralelismo era ébvio. Ele continuaria casado com Julia e teria um
affaire com esta pequena. Parecia-lhe uma solugdo muito politica e
agradava-lhe.

Acendeu outro cigarro e pensou no futuro. Era um passatempo
agradavel. Haveria muitas noites mais aqui no apartamento; de vez
em quando um fim de semana num pequeno hotel na campanha,
talvez até mesmo duas semanas ao sol, em alguma praia discreta na
Africa ou nas indias Ocidentais. Ela deveria ser sensacional num
biquini.

Outras esperancas perdiam a importancia ao lado destas. Ficava
tentado a pensar que sua vida anterior havia sido desperdicada, mas
sabia que a ideia era extravagante.



Nao desperdicada, propriamente; mas era como se ele tivesse
despendido sua juventude trabalhando em cdlculos de divisdes e
nunca tivesse descoberto o calculo diferencial.

Decidiu falar com a pequena sobre o problema e a solugao
achada por ele. Ela diria que nao poderia dar certo, e Tim lhe
explicaria que resolver dificuldades era seu talento especial.

Como deveria ele comecar? "Querida, eu gostaria de fazer isto de
novo, muitas vezes." Isto parecia-lhe bom. O que diria ela? "Eu
também", ou "Chame-me neste nimero", ou "Desculpe, Timmy. Eu
sou uma pequena de uma noite so."

N3o, isso nao! Nao era possivel. A Ultima noite fora boa para ela
também. Sabia que era especial para ela, pois assim o confessara na
noite anterior.

Tim levantou-se e apagou o cigarro. — Vou até a cama, pensou,
e puxo delicadamente as cobertas de cima dela, 6lho para sua nudez
por uns momentos; depois deito-me ao seu lado, beijo-lhe a barriga,
e as coxas € os seios, até que ela acorde. Depois trepo com ela de
novo.

Afastou os olhos dela e olhou para fora da janela, saboreando a
antecipacao do que faria. O Rolls permanecia Ia como uma grande
lesma, parado na sarjeta. Por alguma razao, aquilo o incomodou.
Afastou-o da mente e foi acordar a pequena.

Felix laski nao tinha muito dinheiro, apesar de ser muito rico. Sua
riqueza tinha a forma de acoes, terras, edificios e, ocasionalmente,
ativos mais nebulosos, como a metade do texto de um filme ou um
terco de uma invengao para fazer batatas fritas instantaneas. Os
jornais gostavam de dizer que se todas as riquezas dele fossem
convertidas em dinheiro ele teria muitos milhdes de libras. Laski, por
sua vez, gostava de dizer que transformar todas as suas riquezas em
dinheiro era quase impossivel.

Caminhou da estacao Waterloo da estrada de ferro até a City,
porque acreditava que a preguica era causadora de ataques de
coracao em homens de sua idade. Essa preocupacao com saude nao



procedia, pois era um cinqlientdo tdo saudavel quanto qualquer
outro que pudesse ser encontrado naquela area da cidade. com
pouco menos de um metro e oitenta, o peito parecido com a proa de
um navio de guerra, mostravase tao vulneravel a uma parada
cardiaca quanto um jovem touro.

Era uma figura impressionante, atravessando a ponte de
Blackfriars, a fraca luz do sol naquela hora matinal. Usava roupas
caras, desde a camisa azul de seda até os elegantes sapatos. Pelos
padroes da City, ele era um homem requintado. Sua elegancia no
trajar devia-se ao fato de todos os homens na vila onde Laski
nascera usarem macacoes de algodao e um boné de pano. Agora as
belas roupas excitavamno porque o lembravam do que deixara para
tras.

As roupas faziam parte de sua imagem, ou seja, a de um pirata.
Os negdcios dele em geral envolviam risco ou oportunismo, ou
ambos. Ele procurava assegurar-se de que, olhados de fora, os
negdcios parecessem mais engenhosos do que eram. Uma reputacao
de possuir um togue magico valia mais do que um banco comercial.

Fora essa imagem que seduzira Peters. Laski pensava em Peters
ao passar apressado pela Catedral de Sao Paulo, em direcao a seu
encontro. Peters era um homem pequeno, de mentalidade
acanhada; sua especialidade era a movimentacao de dinheiro: nao
de créditos, mas de fundos fisicos, papel-moeda. Ele trabalhava para
o0 Banco da Inglaterra, a fonte original de todos os valores legais. O
servico dele era tratar da criacao e destruicao de notas e moedas.
N3o estabelecia uma politica — isso era feito em um nivel mais alto,
talvez no gabinete — mas sabia quantas notas de cinco libras o
Banco Barclay necessitava antes do proprio banco.

Laski encontrara-o pela primeira vez no coquetel de inauguragao
de um bloco de escritérios construido por uma firma de desconto de
titulos. Laski frequentava tais acontecimentos apenas porque
deparava com pessoas como Peters, que poderiam um dia vir a ser-
lhe Uteis. Cinco anos mais tarde Peters tornou-se util. Laski
telefonou para ele no banco e pediu que recomendasse um



numismata para aconselha-lo numa ficticia compra de moedas
antigas. Peters revelou-lhe que ele proprio era um colecionador,
embora modesto, e que daria uma olhada nas moedas
pessoalmente, se Laski desejasse. "Espléndido”, concordou Laski, e
foi logo buscar as moedas. Peters aconselhou-o a comprar.
Subitamente, tornaram-se amigos.

(Aquela compra constituiu o alicerce de uma colecao que agora
valia o dobro do que Laski pagara por ela. Este nao fora o propdsito
da compra, mas ficou muito orgulhoso do fato.)

Acontece que Peters era madrugador, em parte porque gostava,
mas também porque o dinheiro era movimentado durante as
manhas, e assim a maior parte de seu servico devia ser feita antes
das nove horas. Laski descobriu que era habito de Peters tomar seu
desjejum diario num certo café por volta das seis e meia e comecou
a encontra-lo ali, a principio de vez em quando, depois
regularmente. Laski pretextava ser ele proprio um madrugador e
juntava-se a Peters no elogio das ruas sossegadas e do ar fresco da
manha. Na verdade, ele gostava de acordar tarde, mas estava
disposto a fazer qualquer sacrificio se houvesse pelo menos metade
de chance para que aquele arrojado plano desse certo.

Laski entrou no café com a respiracao ofegante. Na idade dele,
mesmo um homem saudavel tinha direito a respirar com dificuldade
apos uma longa caminhada. O lugar cheirava a café e pao fresco. As
paredes eram decoradas com tomates de plastico e aquarelas da
cidade natal do proprietario, na Itdlia. Atras do balcdo uma mulher
de avental e um rapaz de cabelos compridos faziam montanhas de
sanduiches, aprontando-os para as centenas de pessoas que iriam
devora-los em suas mesas de trabalho na hora do almoco. Em
alguma parte, um radio estava ligado, mas nao alto. Peters ja estava
|4, numa mesa ao lado das janelas.

Laski comprou seu café e um sanduiche de leberwurst e foi
sentarse em frente a Peters, que estava comendo roscas — parecia
ser uma dessas pessoas que nunca ganhavam peso. Laski disse:



— Vai ser um belo dia. — A voz dele era profunda e ressoava no
ambiente, como a de um ator, apenas com um ligeiro sotaque do
leste europeu.

— Belo dia — concordou Peters. — E eu estarei em meu jardim
as quatro e meia.

Laski bebia o café em pequenos goles e olhava para o outro
homem. Peters usava o cabelo muito curto e um pequeno bigode;
tinha as macas do rosto coradas. Ainda nao comecara a trabalhar e
ja estava pensando em ir para casa. Laski considerava isso tragico.
Sentiu uma momentanea compaixao por Peters e por todos os
pequenos homens para os quais o trabalho significava um meio e
nao um fim.

— Gosto do meu trabalho — disse Peters, como se estivesse
lendo o pensamento de Laski.

Laski escondeu sua surpresa.
— Mas gosta mais de seu jardim.
— Nesta época do ano, sim. Vocé tem um jardim... Felix?

— Minha governanta cuida das jardineiras nas janelas. Nao sou
um homem de hobbies. — Laski ficou refletindo na forma hesitante
como Peters usou seu nome de batismo.

O homem estava ligeiramente assustado, concluiu ele. bom.
— Nao tem tempo, suponho. Deve trabalhar muito.

— E o que me dizem. Acontece que prefiro passar o tempo entre
as seis da tarde e meia-noite ganhando cinquenta mil délares a ver
atores fingindo matar-se uns aos outros na televisao.

Peters riu.

— O cérebro mais criativo da City acontece nao ter imaginacao.
— Nao entendo o que quer dizer.

— Vocé também ndo Ié romances ou vai ao cinema?

— Nao.



— Esta vendo? Vocé tem um ponto cego... ndao pode sentir
empatia pela ficcdo. Isto ocorre com indmeros outros homens de
negdcios. Essa incapacidade parece combinar com uma exagerada
perspicacia, como a hipersensitividade auditiva dos cegos.

Laski franziu a testa. Ser analisado era algo que o colocava numa
posicao desvantajosa.

— Talvez — disse ele.
Peters pareceu perceber o incomodo do outro.

— Sou fascinado pelas carreiras dos grandes empreendedores
comentou Peters.

— Eu também — disse Laski. — Sou inteiramente a favor de
surrupiar as emanacoes cerebrais das outras pessoas.

— Qual foi o seu primeiro golpe, Felix?
Laski relaxou. Aquele era um territdrio mais familiar.

— Suponho que foi a Companhia de Produtos Quimicos
Woolwich. Era uma modesta fabricante de produtos farmacéuticos.
Depois da guerra montaram uma pequena cadeia de farmacias,
visando garantir seus mercados. Apesar de conhecerem tudo sobre
quimica, nada sabiam acerca do comércio varejista, e as farmacias
consumiam a maior parte dos lucros realizados pela fabrica.

"Eu trabalhava para um corretor de acdes na ocasiao e ganhava
algum dinheiro investindo na Bolsa. Fui ao meu patrao e lhe ofereci
metade dos lucros se ele quisesse financiar o negocio. Compramos a
companhia e logo vendemos a fabrica para a Imperial Chemical
Industries, ICI, por quase o mesmo dinheiro que haviamos pago
pelas acdes. Entdo fechamos as farmacias e as vendemos uma a
uma... elas estavam todas localizadas em excelentes pontos de
comércio na cidade.

— Nunca entenderei essa espécie de transacdao — disse Peters.
Se a fabrica e as farmacias valiam tanto, por que as acdes eram tao
baratas?



— Porque a empresa estava perdendo dinheiro. Ha anos que nao
pagavam dividendos. A diretoria nao tinha coragem para trocar suas
fichas por dinheiro, por assim dizer.

Nos o fizemos. Em negdcios deve-se ser ousado. — Ele comecou
a comer o sanduiche.

— E fascinante — disse Peters, e olhou para o reldgio. — Preciso
ir.

— E um grande dia hoje? — perguntou Laski, num tom
indiferente.

— Hoje é um dos dias, e isso sempre significa dores de cabeca.

— Vocé resolveu aquele problema?

— Que problema?

— O dos itinerarios — respondeu Laski, baixando um pouco a
voz. — Seu pessoal de seguranca desejava que vocé mandasse o
comboio por um caminho diferente cada vez.

— Nao — respondeu Peters, embaragado. Fora indiscricao da
parte dele falar a Laski acerca daquele dilema. — Realmente sé ha
um caminho sensato para chegar la. Entretanto... — ele se levantou.

Laski sorriu e manteve a voz desinteressada.

— Entao o grande embarque de hoje vai pela velha rota direta...
Peters colocou um dedo nos labios.

— E mais seguro! — disse ele.

— Certamente.

— Adeus — despediu-se Peters e pegou a capa de chuva.
— Vejo vocé amanha — disse Laski.

Arthur cole subiu os degraus da estacao do metrd, a respiracao
fazendo o peito arfar doentiamente. Um bafo de ar quente, vindo
das entranhas do metrd, girou em torno dele e desapareceu.
Quando saiu para a rua teve um tremor de frio.



A luz do sol colheu-o de surpresa, pois quando entrara no trem
subterraneo era de madrugada. O ar estava frio e agradavel. Mais
tarde ele estaria suficientemente envenenado para derrubar um
policial de servico na rua. Cole lembrava-se da primeira vez que isso
acontecera: a histéria fora uma reportagem exclusiva do Evening
Post.

Caminhou vagarosamente até a respiracao tornar-se mais facil.
Vinte e cinco anos de jornalismo arruinaram minha salde, pensou.
Na verdade, qualquer carreira teria feito o mesmo, pois era um
sujeito que se preocupava muito, mas gostava de beber, e seu peito
era fraco; confortava-o, no entanto, culpar sua profissao.

De qualquer forma, resolvera parar de fumar. Era um nao-
fumante — olhou para o seu reldgio — havia 128 minutos, a nao ser
que contasse a noite, pois nesse caso seriam oito horas. Ja
experimentara diversos momentos de risco: logo apds o despertador
acorda-lo as quatro e meia (usualmente fumava um cigarro no
banheiro); ao afastar-se de casa dirigindo, assim que engrenou a
marcha e ligou o radio pronto para o noticiario das cinco; acelerando
ao longo do primeiro trecho de pista livre da A-12, quando seu
possante Ford ganhou velocidade; e quando esperava, numa fria
estacdo ao ar livre do metré em East London, pelo primeiro trem do
dia.

O boletim de noticias de cinco horas da BBC ndo o animara.
Escutara-o com atencao enquanto dirigia, pois o percurso era tao
familiar que fazia as curvas e os circulos de intersecao
automaticamente. A historia principal vinha de Westminster: a Ultima
lei sobre relacdes industriais tinha sido aprovada pelo Parlamento,
mas a margem da maioria fora muito apertada. Cole pegara a
histdria a noite passada na televisao. Isto queria dizer que os
matutinos a estampariam, o que por sua vez significava que o Post
nada poderia fazer com a histdria a ndo ser que mais tarde, durante
o dia, surgisse alguma novidade.

Havia uma histdria sobre o indice dos Precos no Varejo. A fonte
devia ser as estatisticas oficiais do governo, que teriam sofrido um



embargo até a meia-noite; de novo, o0s jornais matutinos a
explorariam.

N3o foi surpresa saber que a greve dos operarios na industria
automobilistica continuava — dificilmente poderia ter sido resolvida
durante a noite.

Partidas de criquete na Austrdlia que contavam para o
campeonato resolviam o problema do editor de esportes, mas o
resultado nao era sensacional o suficiente para aparecer na primeira
pagina.

Cole comecou a preocupar-se.

Entrou no edificio do Evening Post e pegou o elevador. A sala de
noticiario ocupava todo o primeiro andar. Era um enorme escritorio,
aberto, em formato de I. Cole entrou pelo pé do I. A sua esquerda
ficavam as maquinas de escrever e os telefones dos redatores, que
datilografavam as historias ditadas pelo telefone; a direita os
arquivos e as estantes de livros dos redatores especializados — em
politica, na industria, no crime, na defesa nacional e em outras
areas. Cole andou pela haste do I, ao longo de uma sucessao de
mesas pertencentes aos repdrteres comuns, vulgares ou ordinarios,
até a longa mesa da redacao de noticias que dividia a sala em duas.
Atras dela estava a mesa dos editores-assistentes em forma de U, e,
adiante dessa, no cruzamento superior do I, ficava o departamento
de esportes — um reino semiindependente, com seu proprio editor,
assistentes e reporteres. Cole, de vez em quando, acompanhava
parentes curiosos numa visita a redacdo; sempre lhes dizia:
"Supostamente isto funciona como uma linha de producao.
Usualmente se parece mais com um mercado persa..." Era um
exagero, mas sempre provocava risos.

A sala estava bem iluminada e vazia. Como vice-editor-chefe de
noticias, Cole tinha uma secao da mesa de noticias s6 para si. Abriu
a gaveta, tirou uma moeda, foi até uma maquina automatica no
departamento de esportes e apertou os botdes para cha
instantaneo, leite e aclcar. Uma teleimpressora comecou a funcionar
e quebrou o siléncio da sala.



Quando Cole andava para sua mesa com o copo descartavel com
o cha, a porta do outro lado abriu-se ruidosamente e por ela entrou
uma figura baixa, de cabelos grisalhos, vestindo um volumoso
agasalho com capuz e tornozeleiras de prender as pernas das calcas
usadas por ciclistas. Cole acenou para ele e cumprimentou-o: —
bom dia, George

— Alo, Arthur. Que tal este friozinho? — disse George,
comecando a tirar o agasalho, que escondia um corpo pequeno e
magro. Apesar da idade, o titulo de George era

"Chefe dos Rapazes": ele era o chefe do time de mensageiros do
escritério. Morava em Potters Bar e vinha de bicicleta para o
trabalho, o que causava espanto para Arthur.

Arthur descansou o cha, livrou-se da capa de chuva, ligou o radio
e sentou-se.

O radio comegou a falar baixinho. Ele bebericava o cha enquanto
olhava vagamente para a frente. A sala da redacao era uma
bagunca: cadeiras espalhadas por toda a parte, jornais e folhas de
papel para minutas enchiam as mesas, e a redecoracao tinha sido
adiada no esforco para fazer economias do ano passado. A cena,
entretanto, era por demais familiar para despertar-lhe atencao. Cole
ocupava-se da primeira edicao, que dentro de trés horas estaria nas
ruas.

O jornal de hoje teria dezesseis paginas. Quatorze das paginas
da primeira edicdao ja estavam gravadas nas chapas na impressora,
no andar térreo. Elas continham anincios, artigos de destaque,
programas de televisdo e noticias cuja falta de atualidade —
segundo se esperava — passaria despercebida pelos leitores. Isso
deixava a Ultima pagina para o editor de esportes e a primeira para
Arthur Cole.

O Parlamento, uma greve e a inflacdo — eram todas noticias do
dia anterior. Nao havia muito que Cole pudesse fazer com elas.
Qualquer uma delas poderia ser adornada com uma introdugao de
hoje, como "Membros do Gabinete procederam a um inquérito hoje
sobre a estreita margem do governo na..." Havia uma introducao



destas para cada situacao. O desastre do dia anterior se tornava
uma histdria para o noticiario de hoje com, por exemplo, uma nota:
"A madrugada de hoje revelou todo o horror..."

Um assassinato de ontem beneficiava-se com: "Detetives
vasculham hoje Londres atras do homem..." O problema com que se
defrontava Arthur originara centenas de clichés como esses. Numa
cidade civilizada, pensava ele, quando nao houvesse mais noticias
nao haveria mais jornais. Era um velho pensamento, e ele o afastou
de sua cabeca impacientemente.

Todo mundo concordava em que a primeira edicao era muito
ruim trés dias em cada seis. Isto, no entanto, ndo servia de consolo
para ele porque era a propria razao pela qual Arthur Cole tinha a
tarefa de produzir aquela edicao. Ele era vice-editor-chefe de
noticias ha cinco anos. Duas vezes durante esse periodo a cadeira de
editor-chefe ficara vaga, e em ambas as vezes um homem mais
mogo do que Cole fora promovido. Alguém decidira que o cargo
numero dois era o limite da capacidade dele.

Cole discordava.

A Unica maneira pela qual podia demonstrar seu talento era
produzindo uma excelente primeira edicao. Infelizmente a qualidade
da edicao dependia em grande parte de sorte. A estratégia de Cole
era esforcar-se para fazer um jornal cuja primeira edicao fosse
consistentemente um pouco melhor que a de seus concorrentes. Ele
achava que estava tendo sucesso; se alguém nos andares superiores
percebera isto, era coisa de que ele nao tinha ideia e nao iria deixar-
se aborrecer por isto. George veio por tras dele e deixou cair uma
pilha de jornais na sua mesa.

— O jovem Stephen resolveu ficar doente de novo — resmungou.

— O que é? — perguntou Arthur, com um sorriso. — Uma
ressaca ou um resfriado?

— Vocé se lembra o que eles costumavam dizer para nds? "Se
vocé pode andar, vocé pode trabalhar." Nao essa turma de hoje...

Arthur concordou com a cabeca.



— Nao estou certo? — indagou George.

— Claro. — Os dois haviam sido "rapazes" juntos no Post. Arthur
tirara seu registro de jornalista depois da guerra. George, que nao
fora convocado para a guerra, permanecera mensageiro.

— Eramos interessados — disse George. — Querfamos trabalhar.
Arthur pegou o jornal de cima da pilha. Nao era a primeira vez que
George se (queixava dos seus auxiliares, nem que Arthur
solidarizava-se com ele. Arthur, no entanto, sabia o que havia de
errado com os jovens de hoje. Ha trinta anos um jovem esperto
podia tornar-se um reporter; hoje em dia aquele caminho estava
fechado. O novo sistema tinha um duplo impacto: os jovens mais
brilhantes permaneciam na escola em vez de se tornarem
mensageiros, e 0s que se tornavam mensageiros sabiam que nao
tinham perspectivas, de forma que trabalhavam o minimo possivel.
Arthur, porém, nao podia dizer isso a George porque assim chamaria
atencao para o fato de que Arthur se saira tao melhor que seu velho
colega. Entao ele concordou que a juventude de hoje era podre.
George parecia disposto a persistir em sua reclamagao. Arthur
interrompeu-o:

— Ha alguma coisa no telex da noite?

— Vou busca-lo. O diabo é que tenho também de apanhar todos
0S jornais...

— E melhor eu ver primeiro a teleimpressora — disse Arthur,
virando-se de costas. Detestava bancar o superior. Nunca tinha
aprendido a fazé-lo de modo natural, talvez porque nao tivesse
nenhum prazer naquilo. Olhou para o Morning Star: ele trazia uma
matéria referente a lei sobre a industria.

Era pouco provavel ja haver qualquer noticia nacional na
teleimpressora; era cedo demais. Noticias do exterior, entretanto,
vinham esporadicamente durante a noite, e muito comumente
incluiam uma histdria que podia ser sensacional, numa emergéncia.
Na maior parte das noites havia um importante incéndio, um
multiplo assassinato, um motim ou um golpe de Estado em algum
lugar do mundo. O Post era um jornal londrino e nao gostava de sair



com noticias estrangeiras, s6 se fossem sensacionais. Poderia ser
melhor, entretanto, do que "Membros do Gabinete procederam hoje
a um inquérito..."

George colocou em sua mesa uma folha de papel de varios
metros. Deixar de cortar a folha em histdrias individuais era seu
método de mostrar descontentamento. Provavelmente queria que
Arthur se queixasse de forma que ele pudesse mostrar-lhe quanto
trabalho recaira sobre seus ombros com o jovem da manha doente.
Arthur procurou uma tesoura em sua mesa e comecou a ler.

Leu uma histdria politica de Washington, um relatério da partida
de campeonato de criquete e uma resenha das noticias do Oriente
Médio. Estava na metade de um divdrcio sem maior importancia em
Hollywood quando o telefone tocou.

— Redacao de noticias — falou, ao atender.

— Tenho algo para sua coluna de fofocas. — Era voz de homem
com um forte sotaque cockney.

Cole ficou instantaneamente cético. Aquela ndo era a voz de
alguém que tivesse informacoes internas sobre a vida amorosa dos
aristocratas.

— Muito bem. Gostaria de dizer-me seu nome? — indagou ele.
— Deixe isso de lado. Vocé sabe quem é Tim Fitzpeterson?
— Claro.

— Muito bem. Ele estd se envolvendo, como um trouxa, com
uma pequena de cabelos vermelhos. Ela deve ser vinte anos mais
moca do que ele. Quer o nimero do telefone dele?

— Por favor. — Arthur anotou-o. Agora estava interessado. Se o
casamento de um ministro afundara, isso seria uma boa historia,
nao apenas uma fofoca. — Quem é a pequena? — perguntou ele.

— Intitula-se uma atriz. Na verdade é uma prostituta. D& um
telefonema para ele imediatamente e pergunte-lhe sobre Dizi Disney.
De repente a linha ficou muda.



Cole franziu a testa. Aquilo era muito estranho: em geral os
sujeitos que davam noticias, em especial as deste tipo, queriam
dinheiro. Ele encolheu os ombros. Valia a pena verificar. Entregaria a
histdria mais tarde para um reporter.

Em seguida, mudou de ideia: varias histdrias tinham sido
perdidas para sempre por terem sido postergadas por alguns
minutos. Fitzpeterson podia sair de casa para ir a Cdmara ou a seu
escritorio em Whitehall. E o informante dissera: telefone-lhe
imediatamente.

Cole leu o nimero em seu caderno de anotacoes e discou.



Sete Horas da Manha

— Vocé alguma vez ja se viu fazendo amor na frente do espelho?
— perguntara ela, e quando Tim admitira que nunca o fizera, ela
insistiu que os dois experimentassem.

Eles estavam de pé em frente ao espelho de corpo inteiro do
banheiro quando o telefone tocou. O ruido fez Tim dar um pulo, e
ela disse:

— Ai! Cuidado!

Tim teve vontade de ignorar o telefone, mas a intromissao do
mundo exterior fez desaparecer seu desejo. Largou-a e foi até o
quarto. O telefone estava em cima de uma cadeira, por baixo de
varias roupas dela. Encontrou-o e levantou o fone.

— Sim?

— Sr. Fitzpeterson? — A voz era a de um homem de meia-idade,
com um sotaque londrino; parecia ligeiramente asmatico.

— Sim. Quem esta falando?

— Aqui é do Evening Post. Desculpe-me por chama-lo tdo cedo.
Preciso perguntar-lhe se é verdade que o senhor estd se
divorciando.

Tim sentou-se pesadamente. Por um momento, ficou
incapacitado de falar.

— O senhor ainda esta na linha?
— Quem Ihe falou sobre isso?

— O informante mencionou uma mulher chamada Dizi Disney. O
senhor a conhece?

— Nunca ouvi falar nela. — Tim estava recuperando a
serenidade. — Nao me acorde a esta hora da manha com rumores
vagos. E desligou.

A pequena entrou no quarto.



— Vocé esta branco! — exclamou ela. — Quem era?
— Como é seu home?

— Dizi Disney.
— Meu Deus! — As maos dele estavam tremendo; cerrou os
punhos e levantou-se. — Os jornais souberam de um boato que

estou me divorciando!
— Eles devem ouvir isso a toda hora acerca de gente famosa.

— Eles mencionaram seu nome! — Bateu com forca com um
punho na palma da outra mao. — Como é que poderiam descobrir
tao rapido? O que devo fazer?

Ela virou-se de costas para ele e vestiu a calcinha.

Tim olhou pela janela. O Rolls cinza continuava 14, mas agora
vazio. Ele se perguntou aonde teria ido o motorista. Esse estranho
pensamento chateou-o. Tentou avaliar a situacao com frieza. Alguém
o havia visto sair de um clube noturno com uma pequena e passou a
informacao ao reporter pelo telefone. O informante exagerara o
incidente para dar-lhe um efeito dramatico. Tim estava, porém,
seguro que ninguém os havia visto entrarem juntos no apartamento.

— Escute — disse ele. — A noite passada vocé disse que ndo
estava se sentindo bem. Eu sai com vocé do clube e tomamos um
taxi, que me deixou em casa e depois levou vocé para a sua.
Entendeu?

— Como vocé queira... — respondeu ela com um ar
desinteressado. A atitude dela enfureceu-o.

— Pelo amor de Deus! Isso envolve vocé também.
— Acho que minha parte nisso terminou.

— Nao entendi.

Ouviu-se uma batida na porta.

— Meu Deus, nao! — exclamou Tim.

A pequena acabou de fechar o ziper do vestido.



— Eu estou indo.

— Nao seja tao idiota! — Agarrou-a pelo bragco. — Nao deve ser
vista aqui, sera que nao compreende? Fique aqui no quarto; vou
abrir a porta. Se tiver que mandar entrar quem esta batendo,
apenas fique quieta até que a visita saia.

Tim vestiu a cueca e lutou para enfiar o roupao enquanto
cruzava a sala de estar. Havia um pequeno vestibulo e uma porta
com um visor. Afastou a tampa do visor e olhou.

O homem do lado de fora parecia-lhe vagamente familiar. Tinha
cara de boxeador, os ombros largos e bem forte. Deveria ter sido um
peso-pesado. Usava sobretudo cinza com gola de veludo. Tim
calculou que ele teria cerca de trinta anos. Nada parecido com
reporter de jornal.

Soltou o fecho de seguranca da porta e abriu-a.
— O que ha?

Sem dizer uma palavra, o homem empurrou Tim para o lado,
entrou e fechou a porta. A seguir foi para a sala de estar.

Tim respirou fundo e tentou ndo entrar em panico. Seguiu o
homem e disse:

— Vou chamar a policia.

O homem sentou-se e falou em voz alta:

— Vocé esta ai, Dizi?

A pequena chegou na porta do quarto.

— Faca-nos uma xicara de cha, garota! — pediu o homem.

— Vocé o conhece? — perguntou Tim, incrédulo. A pequena nao
ligou para ele e foi para a cozinha.

— Se ela me conhece? Ela trabalha para mim — falou o homem,
COm um Sorriso.

Tim caiu sentado.
— Que negocio é esse? — indagou ele com a voz fraca.



— Tudo em seu devido tempo. — O homem relanceou os olhos
em volta. — N3o poderia dizer que vocé tem um belo lugar aqui
porque ndao é verdade. Eu esperava que tivesse algo um tanto
sofisticado, entende o que quero dizer? Aproveitando a ocasiao, caso
nao tenha me reconhecido, sou Tony Cox. — Ele estendeu a mao.

Tim fingiu que nao viu o gesto.
— Como quiser... — retrucou Cox.

Tim estava se recordando: o rosto e 0 nome eram familiares. Ele
tinha ideia que Cox era um homem de negdcios bastante rico mas
nao podia lembrar-se de que espécie de negdcio. Achava que tinha
visto a foto dele nos jornais, algo a ver com uma coleta de fundos
para um clube de meninos no East End.

Cox fez um gesto com a cabeca em direcao a cozinha:
— Gostou dela?
— Pelo amor de Deus! — disse Tim.

A pequena entrou trazendo duas canecas numa bandeja. Cox
perguntou-lhe:

— Ele gostou da trepada?

— O que vocé acha? — indagou ela, com a cara amarrada. Cox
tirou a carteira e contou algumas notas.

— Tome — disse para ela. — Fez um bom servico. E agora se
manda!

Ela pegou o dinheiro, colocou-o na bolsa e disse:

— Quer saber de uma coisa, Tone? O que mais admiro em vocé
sao suas belas maneiras. — E saiu, sem olhar para Tim.

"Cometi o maior erro de minha vida!", pensou Tim. Quando a
pequena saiu, a porta bateu com forca. Cox piscou um olho:

— Ela é uma boa pequena.

— Ela @ a mais baixa forma de vida humana — disse Tim
cuspindo.



— Ora, néo fale assim! E apenas uma boa atriz. Poderia estar no
cinema se eu nao a houvesse achado primeiro.

— Presumo que vocé é um cafetdo.
A cdlera brilhou nos olhos de Cox, mas ele controlou-a.
— Vocé vai se arrepender dessa piadinha — disse, suavemente.

— Tudo o que precisa saber sobre eu e Dizi é que ela faz tudo o
que lhe digo para fazer. Se eu disser: "Fique com a boca calada", ela
obedece. E se digo: "Conte ao homem bonzinho do News of The
World como o Sr. Fitzpeterson seduziu vocé", ela também
obedecera. Entende o que quero dizer?

— Suponho que foi vocé quem entrou em contato com o Evening
Post!

— Nao se preocupe. Sem confirmacao, eles nada podem fazer. E
apenas trés pessoas podem confirmar a historia: vocé, Dizi e eu.
Vocé nao ira dizer nada. Dizi ndao tem vontade propria, e eu sou
capaz de guardar um segredo.

Tim acendeu um cigarro; estava recuperando sua confianca. Cox
era apenas um simples malandro, apesar de sua gola de veludo e de
seu Rolls-Royce. Tim tinha a sensacao que poderia cuidar dele e
disse:

— Se isto é uma chantagem, vocé se deu mal. Nao tenho
dinheiro.

— Estd quente aqui, ndo esta? — Cox levantou-se e tirou o
sobretudo. — Bem — prosseguiu ele, — se vocé nao tem dinheiro,
precisamos pensar em algo mais que vocé possa dar-me.

Tim franziu a testa. Estava de novo perdido.

— Durante os Ultimos meses — continuou Cox, — cerca de meia
dizia de companhias apresentaram propostas para adquirir os
direitos de perfuracdo em um novo campo de petréleo chamado
Shield, certo?

Tim ficou atbnito. Por certo esse bandido nao poderia estar
ligado com qualguer uma daquelas respeitaveis companhias?



— Sim, mas é tarde demais para eu influenciar no resultado, pois
a decisao ja foi feita. Sera anunciada esta tarde.

— N3o se precipite nas suas conclusdes. Sei que é muito tarde
para muda-la. Vocé, porém, podera dizer-me quem ganhou a
licitacao.

Tim olhou-o espantado. Seria isso tudo o que ele queria? Era
bom demais para ser verdade!

— Que possivel uso vocé teria para tal espécie de informacao?
indagou Tim.

— Realmente nenhum. vou troca-la por outra informacado. Tenho
um negdcio em andamento com esse cara, entende? Ele ndao sabe
onde consigo minhas dicas internas e também nao sabe o que faco
com o que ele conta para mim. Desta maneira, ele nao suja as
maos, entende o que quero dizer? Agora, vamos la: quem vai
receber a licenca para a perfuracao?

Era t3o facil, pensou Tim. Duas palavras e o pesadelo se
esvaneceria. Uma quebra de confianca como essa poderia arruinar
sua carreira, mas, de doutra forma, se ele nao contasse, sua carreira
estaria de qualquer forma terminada.

— Se vocé ndo esta certo sobre o que fazer, pense apenas nas
manchetes: "O ministro e a atriz. "Ele nao quis fazer-me uma mulher
honrada", chorou a atriz." Lembra-se do pobre do Tony Lambton?

— Cale-se — disse Tim. — A firma é Hamilton Holdings.

— Meu amigo vai ficar contente — falou Cox, com um sorriso.
— Onde fica o telefone?

Tim fez um sinal com o polegar.

— No quarto — disse, com um ar cansado.

Cox entrou no quarto, e Tim fechou os olhos. Como havia sido
ingénuo, pensar que uma mulher jovem como Dizi poderia ficar
entusiasmada fazendo amor com um sujeito como ele. Era um
otario, sendo usado em algum plano complexo, muito maior do que
uma simples chantagem.



Podia ouvir Cox falando:

— Laski? Sou eu. Hamilton Holdings. Entendeu? O anuncio sera
feito esta tarde. Agora, quanto a seu lado? — Houve uma pausa na
conversa. — Hoje? Formidavel! Vocé me fez ganhar meu dia,
companheiro. E a rota? — Outra pausa. — O que quer dizer com
isso? Vocé pensa que é a usual? O entendimento era que... Certo...
Certo. Até logo.

Tim ouvira falar de Laski: ele era um antigo jovem bem-sucedido
da City, que ficara velho. Sentia-se, porém, por demais exausto
emocionalmente para ficar embasbacado.

Agora podia acreditar em qualquer coisa de qualquer pessoa.
Cox voltou para a sala. Tim levantou-se, e Cox disse:

— Bem, uma manha bem-sucedida, de um lado e do outro. E
nao se sinta tao infeliz com isso. Afinal foi a melhor farra que vocé ja
fez numa noite de amor.

— Quer fazer o favor de se retirar — pediu Tim.

— Bem, ha mais um pequeno assunto a discutir. Me dé seu robe.
— Por qué?

— Eu lhe mostro. Vamos!

Tim sentia-se muito desanimado para discutir. Tirou o robe e
entregou-o para Cox, ficando de cueca, a espera do que vinha. Cox
jogou o robe para um lado e disse:

— Quero que se lembre da palavra "cafetao" — e ao mesmo
tempo deu um soco no estdbmago de Tim.

Tim virou-se de lado e curvou-se com a dor. Cox chegou perto
dele, agarrou-lhe os 6rgaos genitais com a enorme mao e apertou-
os. Tim tentou gritar, mas nao teve félego. Sua boca escancarou-se
num grito mudo quando ele tentava desesperadamente inspirar.

Cox soltou-o e deu-lhe um chute. Tim caiu no chao e ficou
encolhido, os olhos cheios de lagrimas. Ele ndo tinha mais orgulho,
sua dignidade se fora.



— Por favor, nao me machuque mais! Tony Cox sorriu e colocou
seu sobretudo.

— Por enquanto nao! — disse ele, e saiu.

O honoravel derek hamilton acordou sentindo uma dor. Ficou na
cama com os olhos fechados enquanto descobriu que o incomodo
era em seu abdome; examinou-o e concluiu que a dor era forte, mas
nao paralisante. Lembrou-se entao do jantar da noite passada.
Musse de aspargos era inofensiva; havia recusado as panquecas de
frutos do mar. Seu bife fora bem passado; preferira queijo a torta de
maca. Um vinho branco leve, café com leite, conhaque...

O conhaque! Droga! Ele deveria ter ficado no vinho do Porto.

Sabia como o dia correria. Ficaria sem o desjejum, e pelo meio
da manha a fome seria tdo ruim quanto a dor da Ulcera, e ele
comeria algo. Na hora do almoco a fome voltaria e a dor da Ulcera
seria pior Na parte da tarde, qualquer coisa sem importancia o
irritaria de uma forma irracional, ele gritaria com seus auxiliares, e o
estdbmago se enrolaria numa bola de dor que o tornaria incapaz de
pensar em qualquer coisa.

Iria para casa e tomaria muitos analgésicos. Dormiria, acordaria
com dor de cabeca, jantaria, tomaria comprimidos para dormir e iria
para a cama.

Pelo menos podia antegozar a hora de dormir.

Rolou para o lado na cama, puxou a gaveta da mesinha-de-
cabeceira, encontrou um comprimido e colocou-o na boca. Depois
sentouse e pegou a xicara de cha, provou-o, engoliu 0 comprimido €
disse:

— Bom dia, querida.

— Bom dia! — Ellen Hamilton estava sentada na beira da cama
gémea, vestida com um robe de seda, equilibrando sua xicara no
magro joelho. Ja havia escovado os cabelos, e sua camisola de
dormir era tao elegante quanto o restante de seu enorme guarda-



roupa, apesar de vé-la sempre de camisola, ndo estava interessado.
Aquilo ndo tinha importancia, achava ele: nao que ela quisesse que
0s homens a desejassem, apenas que fosse capaz de pensar em si
mesma como sendo desejavel.

Ele acabou de tomar o cha e virou as pernas para o chdo. Sua
Ulcera protestou com o brusco movimento, e ele fez uma careta de
dor.

— De novo? — indagou Ellen. Ele concordou com a cabeca:
— Foi o conhaque a noite passada. Eu deveria ter mais juizo.

— Suponho que isso nada tenha a ver com os resultados do
semestre revelados ontem — falou ela, com um rosto inexpressivo.

Ele ficou de pé e caminhou vagarosamente, cruzando o tapete
cinza até o banheiro. O rosto que viu no espelho era redondo e
corado, com uma calvicie incipiente, e algumas dobras de gordura
embaixo do queixo. Examinou a barba que amanhecera crescida,
puxando a pele para um lado e para o outro para fazer os pélos
ficarem de pé. Comecou a barbear-se. Fazia isso todos os dias, ha
quarenta anos, e ainda achava cansativo.

Sim, os resultados do semestre eram ruins. A Hamilton Holdings
encontrava-se em dificuldades.

Quando herdara a Grafica Hamilton do pai, a firma era eficiente,
bem-sucedida e lucrativa. Jasper Hamilton fora um impressor,
fascinado pelos tipos, interessado na nova tecnologia, amando o
cheiro de dleo das impressoras. Seu filho era um homem de
negdcios. Ele pegara o fluxo de lucros da oficina impressora e o
dirigira para outros negocios: importacdo de vinhos, comércio
varejista, uma editora, fabricas de papel, radio comercial. com isso
conseguira realizar o primeiro propdsito que era transformar renda
em riqueza e assim evitar os impostos. Em vez de brochuras e
biblias e cartazes, ele preocupara-se com liquidez e rendimentos.

Comprara companhias e iniciara novos empreendimentos,
construindo um império.



O continuo sucesso do negdcio original escondeu a fragilidade da
superestrutura por um longo tempo. Quando, porém, o complexo
das impressoras enfraqueceu, Hamilton descobriu que a maioria de
seus outros negocios eram marginais. Havia subestimado o
investimento de capital necessario para alimenta-los até seu
amadurecimento.

Alguns deles eram de fato rentaveis a longo prazo. Ele entdo
vendeu 49% de seu capital em cada uma das companhias, depois
transferiu suas acdes para uma companhia holding e vendeu 49%
desta. Levantou mais dinheiro e negociou um saque a descoberto
que alcancava uma cifra de sete algarismos. O empréstimo manteve
a organizagao viva, mas 0S juros, que cresciam com muita rapidez
durante a década, devoravam todos os pequenos lucros obtidos.

Neste interim, Derek Hamilton teve uma Ulcera. O programa de
recuperacao do negocio fora iniciado ha quase um ano. O crédito
fora apertado, numa tentativa de reduzir os empréstimos; os custos
foram cortados de toda forma possivel, desde o cancelamento de
campanhas de publicidade até a utilizacdo de sobras das
impressoras como papel de expediente. Hamilton dirigia agora um
negdcio com contencao de despesa, mas a inflacdo e a depressao
econdmica corriam mais rapidas. Esperara-se que os resultados do
semestre mostrassem ao mundo que Hamilton Holdings tinha-se
equilibrado; em vez disso, eles demonstraram um declinio ainda
maior.

Ele bateu no rosto secando-o com uma toalha quente, passou
uma generosa porcao de agua-de-colonia e voltou para o quarto.
Ellen estava vestida, sentada em frente ao espelho, se maquilando.
Sempre dava um jeito de vestir-se e despir-se enquanto o marido
estava fora do quarto; ocorreu-lhe que ele ndao a via nua ha anos.
Isso o intrigava. Sera que ela envelhecera, sua pele de 55 anos se
enrugara e ela ficara toda flacida? Sera que a nudez destruia a ilusao
de ser desejavel? Talvez; mas ele suspeitava de algo mais complexo.
Era algo obscuramente relacionado com a forma pela qual seu
proprio corpo havia envelhecido, pensou, enquanto vestia sua
enorme cueca. Ellen estava sempre vestida de forma decente;



consequentemente, ele nunca sentia desejo por ela,
consequentemente ela nunca tivera que revelar quao indesejavel o
achava. Uma tal combinacao de tortuosidade e sensibilidade da
parte dela seria caracteristica.

O que vocé vai fazer? — indagou Ellen.

A pergunta apanhou-o despreparado. A principio, pensou que a
esposa deveria saber o que ele estava pensando e que se referia a
isso; depois compreendeu que ela estava continuando a conversa
acerca dos negdcios. Prendeu os suspensorios, pensando sobre o
que deveria responder-lhe.

— Nao estou certo — respondeu com evasiva.

Ellen aproximou-se mais do espelho, fazendo qualquer coisa com
as pestanas.

— As vezes fico pensando o que vocé deseja da vida.

Ele encarou-a. Sua educacao ensinara-lhe a ser indireta e a
nunca fazer perguntas pessoais, uma vez que a seriedade e a
emocao arruinavam as festas e faziam as senhoras desmaiarem.
Devia ter-lhe custado um consideravel esforco inquirir acerca do
proposito da existéncia de alguém.

Ele sentou-se na beira da cama e falou enquanto Ellen se
mantinha de costas.

— Devo cortar o conhaque, é so isso.

— Estou certa de que vocé sabe que isto nada tem a ver com o
que vocé come e bebe. — Ela colocava o batom, torcendo a boca
para espalha-lo bem. — Comecgou ha nove anos, e seu pai morreu
ha dez.

— Tenho tinta de impressao em meu sangue. — A resposta veio
formalmente, como um preceito do catecismo.

A conversa pareceria desconexa para alguém que os escutasse
escondido, mas os dois conheciam sua ldgica. Havia um cddigo: a
morte do pai dele significava sua assuncao do controle dos negdcios;
Ulcera significava os problemas de Hamilton com eles.



— Vocé nao tem tinta de impressao nas veias. Seu pai tinha, mas
vocé nao tolera nem o cheiro das velhas oficinas.

— Herdei um grande negdcio e quero legar a meus filhos um
ainda mais forte. Nao é isso que se espera que gente de nossa
classe faca com suas vidas?

— Nossos filhos nao estao interessados no que deixaremos para
eles. Michael esta construindo seu préprio negdcio, partindo do zero,
e tudo a que Andrew aspira € vacinar todo o continente africano
contra a varicela.

Ele ndo podia dizer quao séria ela estava sendo agora. Aquela
maquilagem toda tornava sua expressao ilegivel. Sem duvida, aquilo
era deliberado. Quase tudo o que Ellen fazia era deliberado.

— Tenho um dever. Emprego mais de duas mil pessoas, e um
nimero muito maior de empregos depende da salde financeira de
minhas companhias.

— Acho que vocé cumpriu seu dever. Manteve a firma
funcionando durante um tempo de crise. Nem todo o mundo
conseguiu isso. Sacrificou sua saude para tal fim e deu-lhe dez anos
de sua vida, e, s6 Deus sabe o que mais. — A voz dela diminuiu de
intensidade na frase final como se no Ultimo momento lamentasse
enuncia-la.

— Deveria eu ter-lhe dado da mesma forma meu orgulho? —
disse ele, continuando a vestir-se e dando um pequeno e apertado
nd na gravata. — Transformei uma grafica numa das mil maiores
companhias do pais. Meu negdcio vale cinco vezes o que valia o de
meu pai. Fui eu que o criei e que preciso fazé-lo funcionar.

— Vocé tem de ser melhor do que seu pai.
— E essa uma ambicdo acanhada?

— Sim! — A sUbita veeméncia dela foi um choque para ele. Vocé
deveria ambicionar boa salde e uma longa vida e... e minha
felicidade.



— Se a companhia estivesse prosperando, eu talvez pudesse
vendéla. Como andam as coisas, eu nao obteria seu valor
patrimonial. Ele olhou para seu reldgio. — Devo descer.

Ele desceu pela larga escadaria. Um retrato do pai dominava o
saguao. As pessoas, muitas vezes, pensavam que o retrato era de
Hamilton aos cinquenta anos. De fato era de Jasper aos 65. O
telefone na mesinha do vestibulo tocou estridentemente quando ele
por ali passava. Ele o ignorou — nunca atendia a telefonemas pela
manha.

Dirigiu-se para a pequena sala de refeicdes; a grande era
reservada para recepcoes, raras nos dias atuais. A mesa, de formato
redondo, estava posta com talheres de prata. Uma mulher idosa, de
avental, trouxe meia grapefruit num prato de porcelana.

— Hoje nado, Sra. Tremlett. Apenas uma xicara de cha, por favor.
— Pegou o Financial Times.

A mulher hesitou e depois colocou o prato com a grapefruit no
iugar de Ellen. Hamilton levantou os olhos:

— Quer tirar isso, faca o favor? — disse ele irritado. — Sirva o
desjejum da Sra. Hamilton quando ela descer e nao antes, por favor.

— Muito bem — murmurou a Sra. Tremlett, e retirou o prato.
Quando Ellen chegou, continuou a discussao no ponto em que a
haviam interrompido:

— Acho que tem importancia se vocé conseguir cinco milhdes ou
quinhentos mil délares pela companhia. De qualquer forma, estaria-
mos melhor do que estamos agora. Uma vez que nao vivemos como
ricacos, nao vejo por que devemos ter uma situacao financeira
confortavel.

Ele descansou o jornal e levantou os olhos para ela. Ellen vestia
um terninho de alfaiate original num tecido creme, com uma blusa
de seda estampada e sapatos feitos a mao.

— Vocé tem uma casa agradavel com uma pequena criadagem.
Tem amigos por aqui e uma vida social na cidade quando sente
vontade de tirar vantagem dela. Nesta manha, vocé esta vestindo



algumas centenas de libras de roupa e provavelmente ndo ira mais
longe do que a vila. As vezes me pergunto o que vocé deseja da
vida, Ellen.

Ela corou, o que era um acontecimento raro.
— Vou dizer-lhe — comecou ela.

Ouviu-se uma batida a porta e um homem de boa aparéncia
entrou, vestindo um sobretudo e com um boné na mao.

— Bom dia, senhor, madame. Se quisermos apanhar o trem das
sete e quarenta e cinco, senhor...

— Muito bem, Pritchard. Espere-me na entrada — disse
Hamilton.

— Perfeito, senhor. Posso perguntar, madame, se a senhora vai
usar o carro hoje?

Hamilton olhou para Ellen. Ela manteve os olhos no prato
enquanto respondia:

— Espero usar, sim.
Pritchard cumprimentou com a cabeca e saiu.
— Vocé ia comecar a me dizer o que deseja da vida, Ellen.

— Nao acho que este seja um assunto para a mesa do café da
manha, especialmente quando vocé esta apressado para pegar um
trem.

— Muito bem — disse ele, levantando-se. — Divirta-se em sua
saida de carro. Nao corra demais.

— O qué?
— Dirija com cuidado.
— Oh! Oh! Pritchard é que dirige para mim.

Ele inclinou-se para beija-la na face, mas Ellen virou o rosto e
beijou-o nos labios. Quando ele afastou o rosto, o dela estava
corado. Ellen agarrou-o pelo braco e disse:

— Eu quero vocé, Derek. Hamilton olhou-a espantado.



— Desejo que gozemos juntos uma longa e satisfatéria
aposentadoria — continuou ela, falando apressadamente. — Quero
que vocé relaxe, que com a a comida certa, que recupere a saude €
emagreca de novo.

Desejo o homem que me cortejou num Riley conversivel, e o
homem que voltou da guerra com medalhas e se casou comigo, e o
homem que segurou minha mao quando dei a luz meus filhos.
Desejo amar vocé.

Ele ficou estupefato. Ellen nunca se comportara assim com ele,
nunca! Sentiu-se desesperadamente incapaz de enfrentar aquilo.
Nao sabia o que dizer, o que fazer, para onde olhar.

— Eu... eu tenho que pegar o trem.
Ela rapidamente readquiriu a compostura:
— Sim, vocé deve se apressar.

Hamilton olhou-a por mais alguns instantes, mas ela evitava o
olHar dele, que so soube dizer:

— Hum... adeus!
Ellen baixou a cabeca em siléncio.

Hamilton saiu. Colocou o chapéu na cabeca no sagudo, depois
deixou que Pritchard Ihe abrisse a porta da frente. O Mercedes azul-
escuro estava na estrada revestida de cascalho de acesso a casa,
brilhando a luz do sol. "Pritchard deve lava-lo todas as manhas antes
que eu me levante", pensou.

A conversa com Ellen tinha sido extremamente peculiar, concluiu
enquanto se dirigiam para a estacao da estrada de ferro. Pela janela,
Hamilton observava o efeito da luz do sol sobre as folhas que ja
amarelavam e recapitulava trechos mais importantes em sua cabeca.
Desejo amar vocé, dissera ela, com énfase no vocé. Falando sobre
as coisas que ele sacrificara para o negdcio, ela dissera:...e Deus
sabe 0 que mais.

Desejo amar voc€, ndo a outra pessoa. Sera que era isto o que
Ellen queria dizer? Sera que ele havia perdido a fidelidade da esposa



bem como sua salde? Talvez desejasse apenas que ele pensasse
que ela poderia estar tendo um caso. Isso era mais provavel com
Ellen. Ela gostava de sutilezas; gritos de socorro nao faziam parte de
seu estilo.

Depois do balancete do semestre, a Ultima coisa de que ele
precisava era de problemas domésticos.

Havia mais alguma coisa. Ellen tinha corado quando Pritchard
perguntara se ela iria usar o carro; depois, apressadamente, dissera:
Pritchard é que dirige para mim.

— Aonde vocé leva a Sra. Hamilton, Pritchard? — indagou ele.

— Ela mesma dirige o carro, senhor. Procuro ocupar-me de coisas
em casa... ha sempre muito que fazer...

— Sim, muito bem — interrompeu Hamilton. — Isto ndo é um
inquérito de como vocé ocupa seu tempo. Eu estava apenas curioso.

— Sim, senhor.

A Ulcera deu-lhe uma fisgada. Cha, pensou ele; eu deveria ter
tomado leite de manha.

Herbert chieseman ligou a luz, silenciou o despertador, aumentou
o volume do radio que ficara ligado a noite inteira, e voltou a fita do
gravador. Entao saiu da cama.

Pos a chaleira no fogo olhando para fora da janela do
apartamentoestidio enquanto aguardava que a fita do gravador
voltasse ao inicio das sete horas de gravagao.

A manha estava clara e radiante. Mais tarde o sol seria forte, mas
agora o ar estava fresco. Ele vestiu as calcas e um suéter sobre a
roupa de baixo que usara na cama e enfiou os pés nas pantufas.

O lar dele era um espacoso quarto numa casa da era vitoriana,
em North London, que ha muito ja vira melhores tempos. A mobilia,
0 aquecedor Ascot e o velho fogao a gas pertenciam ao senhorio. O
radio era de Herbert. O aluguel incluia o uso de um banheiro comum
e, mais importante do que tudo, o uso exclusivo do sétao.



O som do radio dominava o quarto. Era um poderoso receptor de
VHF, feito de partes que ele havia selecionado com cuidado em
algumas lojas em Tottenham Court. A antena ficava em cima do
telhado. O gravador também era de fabricacao caseira.

Colocou o chd numa xicara, acrescentou leite condensado e
sentou-se a mesa de trabalho. Além do equipamento eletronico, na
mesa havia apenas um telefone, um caderno de exercicios de folhas
pautadas e uma caneta esferografica. Abriu o caderno numa pagina
em branco e escreveu a data no topo da pagina em letras garrafais.
Depois reduziu o volume do radio e comecou a tocar a fita da
gravacao da noite em alta velocidade. Cada vez que um guincho
mais agudo soava, indicando que havia uma voz gravada na fita, ele
reduzia a velocidade do gravador até que pudesse distinguir as
palavras.

—...carro siga para a estrada Holloway, na parte baixa, para dar
assisténcia ao carro-patrulha...

—...Estrada Ludlow, Oeste Cinco, uma Sra. Shaftsbury... parece
uma empregada, Vinte e Um...

—...0 inspetor esta dizendo que se o Chinés ainda estiver aberto
ele vai comer arroz de galinha frita com batatas...

—...Estrada Holloway precisa de ajuda, aquele carro-patrulha
esta com problemas...

Herbert parou a fita e fez anotacoes.

—...comunica arrombamento de uma casa e roubo; fica proximo
a Wimbledon Common, Jack...

—...dezoito, vocé entendeu?...

—...nao sei, dé-lhe uma aspirina...
—...agressao com uma faca, nada sério...
—...por onde tem andado vocé, dezoito?...

A atencao de Herbert voltou-se para a fotografia em cima da
prateleira sobre a lareira, que estava fechada com tabuas. A
fotografia era lisonjeira. Herbert sabia disso ha vinte anos, quando



ela Ihe dera; mas agora ja a esquecera. Era curioso: nao pensava
mais nela, como ela realmente fora. Quando se recordava,
visualizava uma mulher com uma pele sem jaca e as faces pintadas
a mao, posando em frente a um panorama desbotado no estudio de
um fotdgrafo.

—...roubo de uma televisao colorida e danos numa janela
envidracada...

Ele fora o primeiro entre seu circulo de amigos a "perder a
esposa", como eles diziam. Dois ou trés haviam sofrido essa tragédia
desde entao: um se tornara um alegre beberrao, outro se casara
com uma viuva. Herbert mergulhara de cabeca em sua mania, o
radio. Comecou a ouvir as transmissdoes da policia durante o dia,
quando nao se sentia bem disposto para ir trabalhar, o que era
bastante comum.

—... Avenida Grey, Golders Green, comunicado de assalto...

Um dia, depois de ouvir a conversa da policia acerca de um
assalto a banco, ele telefonara para o Evening Post. Um repdrter
agradeceralhe pela informacao e anotara seu nome e endereco. O
assalto ao banco fora dos grandes — 250 mil libras — e a histdria
estava na primeira pagina do Post naquela tarde. Herbert ficara
orgulhoso de haver-lhes dado a "dica" e contou a histéria em trés
pubs naquela noite. Depois esqueceu-se dela. Trés meses depois
recebeu um cheque de cinquenta libras do jornal.

Com o cheque estava uma nota com os dizeres: "Informacao
sobre um assalto de 250 mil libras" e a data do roubo.

—... esqueca, Charlie, se ela nao quer apresentar uma queixa,
esqueca...

No dia seguinte, Herbert ficara em casa e telefonara para o Post
cada vez que ouvia coisas importantes na frequéncia da policia.
Naquela tarde ele recebeu um telefonema de um homem que se
dizia subeditor de noticias, o qual lhe explicou o que o jornal
desejava de gente como Herbert. Foi-lhe dito para nao comunicar
um assalto a nao ser que houvesse sido usada arma de fogo ou que



alguém fosse morto; ndo se ocupar com assaltos a casas a nao ser
que o enderenco fosse Belgravia, Chelsea ou Kensignton; nao
comunicar roubos a nao ser que fossem utilizadas armas ou que
vultosas quantias fossem roubadas.

—...prossiga até o n? 23 de Narrow Road, e aguarde...

Ele apreendeu a ideia bem rapido, pois ndo era estipido, e os
valores que o Post dava as noticias estavam longe de ser sutis...
Dentro em pouco ele verificou que estava ganhando mais em seus
dias de "doente" do que quando ia trabalhar. E ainda mais: que
preferia ficar escutando o radio do que fazer caixas para maquinas
fotograficas.

Assim Herbert pediu demissao e tornou-se o0 que 0s jornais
chamam um bisbilhoteiro.

—...€ melhor dar-me agora aquela descricao...

Depois que passara a trabalhar em tempo integral no radio
durante algumas semanas, o subeditor de noticias veio a sua casa —
foi antes dele mudar-se para o apartamento-estidio — Para
conversar com ele. O jornalista disse-lhe que seu trabalho era muito
util para o jornal, e que tal ele acharia trabalhar para eles com
exclusividade? Isto queria dizer que Herbert telefonaria apenas para
o Post, e ndo para outros jornais. Nessas condicoes, porém, ele
receberia uma importancia fixa por semana para compensar sua
perda de rendimento. Herbert nao Ihe disse que jamais telefonara a
outros jornais. Aceitou de bom grado a oferta.

—...aguente firme e Ihe mandaremos alguma assisténcia dentro
de minutos...

Ao longo dos anos ele melhorara tanto seu equipamento quanto
sua compreensao do que o jornal desejava. Descobriu que eles
ficavam gratos por mais ou menos qualquer coisa de manha cedo,
mas, a medida que o dia avancava, se tornavam mais exigentes até
que pelas trés horas da tarde nada menos do que um assassinato na
rua ou um roubo de grande escala e com violéncia os interessava.
Descobriu também que o jornal, como a policia, estava muito pouco



interessado num crime perpetrado contra um homem de cor numa
area residencial de Pretos. Herbert pensava que isto era bastante
razoavel, uma vez que ele, como leitor do Evening Post, ndo estava
muito interessado sobre o0 que os pretos faziam uns com 0s outros
em sua propria area de Londres. Sabia também que o Post ndo se
interessava sd porque pessoas como Herbert, que compravam o
Post, nao estavam interessadas. Aprendeu a ler as entrelinhas do
jargao da policia: sabia quando um assalto era trivial ou quando
uma queixa era doméstica. Percebia o toque de urgéncia na voz do
sargento da sala de operacoes quando um pedido de assisténcia era
desesperado; descobrira como desligar sua atencao quando eles
decidiam ler pelo radio enormes listas de carros roubados.

O som acelerado de seu préprio despertador saiu pelo grande
altofalante e ele desligou o gravador. Aumentou o volume do radio e
depois discou o nimero do Post. Enquanto esperava por resposta,
tomou um gole de cha.

— Post, bom dia. — Era uma voz de homem.

— Redatores de noticias, por favor — disse Herbert. Houve outra
pausa.

— Redator.

— Alo. Aqui é Chieseman, chamando as sete e cinquenta e nove.
No fundo ouvia-se um matraquear de maquinas de escrever.

— Alo, Bertie, alguma novidade?

— A noite parece ter sido bastante tranquila — respondeu
Herbert.



Oito Horas da Manha

Tony Cox estava numa cabina telefénica na esquina da Quill
Street em Bethnal Green, com o fone ao ouvido. Suava dentro do
pesado sobretudo com a gola de veludo.

Na mao, segurava a ponta de uma corrente presa na coleira de
uma cadela, que estava do lado de fora da cabina. A cadela também
transpirava.

O telefone do outro lado da linha respondeu, e Tony colocou uma
moeda no aparelho.

— Sim? — disse uma voz, no tom de alguém que nao esta bem
acostumado com essas modernices de telefone.

Tony falou em curtas palavras:

— E hoje. Relina o pessoal. — E colocou o fone no gancho sem
dar seu nome ou esperar por uma resposta.

Ele saiu caminhando ao longo da estreita calcada, arrastando o
animal atras dele. Era uma cadela boxer, com pedigree, com um
corpo esguio e musculoso, e Tony tinha a toda hora que dar um
puxao na corrente para que ela 0 acompanhasse. A cadela era forte,
mas seu dono era muito mais forte ainda.

As portas das antigas casas com um pequeno terraco na frente
davam diretamente para a rua. Tony parou naquela em frente a qual
estava estacionado o Rolls-Royce cinza e abriu a porta da casa. Ela
nunca estava trancada, pois seus ocupantes nao temiam ladroes.

A pequena casa cheirava a comida no fogo. Puxando a cadela
atras dele, Tony entrou na cozinha e sentou-se numa cadeira. Soltou
a corrente da coleira do animal e mandou-o0 andar com uma forte
palmada na anca. Ficou de pé e tirou o sobretudo.

Uma chaleira estava fervendo no fogao a gas e havia tiras de
toucinho defumado num pedaco de papel impermeavel a gordura.
Tony abriu uma gaveta e dela tirou uma grande faca de cozinha.



Experimentou o fio com seu polegar e decidiu que ela precisava ser
afiada, saindo com a faca para o quintal.

Num alpendre ao lado do muro havia uma velha pedra de amolar.
Tony sentou-se ao lado dela e acionou o pedal com a alavanca que
fazia girar a roda da forma que vira o pai fazer ha muitos anos. Fazia
Tony sentir-se bem executar coisas da forma que o pai fazia.
Lembrava-se dele: um homem alto e bem-apessoado, com os
cabelos ondulados e olhos brilhantes, fazendo saltar faiscas, com a
pedra girando, enquanto as criancas gritavam e davam risadas. Ele
tinha uma barraca numa feira, onde vendia loucas e panelas,
anunciando os artigos com voz forte e que se ouvia de longe.
Costumava fazer uma brincadeira fingindo que implicava com o
merceeiro ao lado dele, gritando:

"Veja sO, vocé: acabei de vender uma panela por meia libra.
Quantas batatas vocé precisa vender antes de juntar dez xelins?"
Podia descobrir uma mulher estranha a vizinhanca a metros de
distancia e ndo se envergonhava de jogar em cima dela todo o seu
charme: "Eu |Ihe conto uma coisa, querida", isto dizia ele para uma
mulher de meia-idade com uma rede cobrindo-lhe os cabelos, "nao
vemos muitas pequenas bonitas por este lado do mercado, de forma
que vou vender-lhe isto com prejuizo, esperando que vocé volte por
aqui. Olhe so: o fundo dela é de cobre solido, se me perdoa a ma
palavra, e é a Ultima que tenho; ja consegui fazer um lucro no
restante delas, de forma que vocé pode ficar com esta por duas
libras, a metade do que paguei por ela, porque vocé fez o coracao
de um homem velho bater mais rapido. E figue com ela logo, antes
que eu me arrependa.”

Tony ficara chocado com a rapidez com que o velho mudara
depois que perdeu um pulmao. Os cabelos ficaram brancos, as
bochechas murcharam entre os ossos e a bela voz adquiriu um
timbre esganicado e chiado. A barraca era de direito de Tony, mas
entdo ele ja possuia suas préprias fontes de renda, de forma que
deixou que ela ficasse para o jovem Harry, seu irmao mudo, que
casara com uma bela pequena de Whitechapel, a qual tivera a
paciéncia de aprender a falar com as maos. Um homem mudo



precisava ter tutano para gerir uma barraca de mercado, escrevendo
numa lousa quando queria falar com os fregueses e guardando no
bolso um cartao-postal em branco com a palavra OBRIGADO escrita
em letras garrafais que ele mostrava quando fazia uma venda. Mas
ele o geria bem, e Tony emprestou-lhe dinheiro para o irmao mudar-
se para uma mercearia de verdade e empregar um gerente, e ele fez
disso também um sucesso. Tinha tutano — era uma coisa que havia
na familia.

A faca de cozinha ja estava bastante afiada. Ele experimentou-a
e cortou o polegar. Segurou-a com os dentes e foi para a cozinha.

Sua mae estava la. Lillian Cox era baixinha e um pouco gordinha,
seu filho herdara dela a tendéncia para a obesidade, porém era alto
e tinha muito mais energia do que uma pessoa normal de 63 anos.

— Estou preparando um sanduiche para vocé — falou ela.

— Otimo. — Ele guardou a faca e procurou um curativo. — Tome
cuidado com esta faca; acabei de amola-la...

Ela entdao ocupou-se do corte dele. Fez com que ele o colocasse
debaixo da torneira de agua fria e contasse até cem; depois colocou
um creme anti-séptico, um pedaco de gaze e por fim enrolou o dedo
com um curativo preso com um alfinete de gancho. Ele ficou parado
e deixou-a fazer o que queria.

— Ah! Vocé é um bom rapaz para vir amolar minhas facas. E
aonde é que vocé foi tdo cedo?

— Levei o cachorro ao parque. E tive de dar um telefonema para
alguém.

Ela fez um gesto de aborrecimento.

— Nao sei o que ha de errado com o telefone da sala que vocé
nao o usa.

— Vocé sabe como é, mamae. O Velho Bill escuta o que se diz
naquele telefone. — Ele inclinou-se por sobre o fogao para cheirar o
bacon que fritava.

Ela colocou um bule de cha na mao dele.



— Va la e sirva o cha.

Ele pegou o bule, levou-o para a sala de estar e colocou-o em
cima de um descanso. A mesa quadrada estava posta com uma
toalha bordada, talheres para duas pessoas, sal, pimenta, e garrafas
de molho.

Tony sentou-se perto da lareira, onde o velho costumava sentar-
se. Dali virou-se para o guarda-louca e apanhou duas xicaras com os
pires. Lembrou-se de novo da figura do velho presidindo as refeicoes
com mao forte e falando com muita giria: "Tirem suas patas de cima
da mesa!", berrava se eles pusessem 0s bracos em cima da mesa.

A Unica coisa que Tony tinha contra ele era 0 modo como tratava
a mae. Sendo t3o bem apessoado e simpatico, tinha muitas amantes
e as vezes gastava o dinheiro comprando-lhes gim, em vez de trazé-
lo para casa. Nessas ocasioes Tony € 0 irmao iam para o0 mercado de
Smithfield e roubavam restos de gordura de peixe debaixo das
mesas para vender a uma fabrica de sabdo por alguns trocados. E
ele nunca serviu ao Exército. Alids, muitos rapazes espertos
conseguiram escapar do servico no tempo da guerra.

— O que vocé vai fazer: voltar para dormir ou vai servir esse
cha?

— Lilian colocou um prato em frente a Tony e sentou-se do outro
lado da mesa. — Nao se incomode: eu sirvo.

Tony pegou os talheres, segurando a faca como se pega um
lapis, e comecou a comer. Havia salsichas, dois ovos fritos, tomates
enlatados e fatias de pao frito. Ele encheu a boca antes de servir-se
do molho marrom. Estava com fome depois de tanto esforco durante
a manha.

— Nao sei, mas nunca tive medo de usar o telefone quando seu
pai era vivo, que Deus tenha sua alma — comentou a mae ao
passar-lhe o cha. — Ele tomava cuidado para manter-se afastado do
Velho Bill.

Tony lembrava-se de que eles nao tinham telefone nos tempos
de seu pai, mas deixou passar o deslize dela.



— Sim, ele era tao cuidadoso que morreu pobre, mae.
— Mas era honesto.
— Era?

— Vocé sabe muito bem que era, e, por todos os diabos, jamais
quero ouvir vocé dizer coisa diferente.

— Nao gosto de ouvir vocé praguejar, mamae.
— Vocé nao deveria provocar-me.

Tony comeu em siléncio e terminou logo. Esvaziou a xicara de
cha e comecou a desembrulhar um charuto.

— Quer mais cha? — perguntou a mae com a xicara dele na mao
— Nao — disse ele, olhando para o seu relégio. — Tenho algumas
coisas a fazer. — Acendeu o charuto e levantou-se. — Isto
animoume, este seu desjejum.

Ela olhou-o com os olhos semicerrados:

— Vocé esta tramando algo?

Aquilo irritou-o. Ele exalou a fumaca para cima e perguntou:
— Quem precisa saber?

— A vida é sua. Siga em frente, entdo; vejo-o mais tarde. Mas
cuide-se!

Tony olhou para ela por mais um momento. Embora a mae
atendesse a ele, era uma mulher forte. Ela dirigira a familia desde
que o velho se fora: consertava casamentos, tomava emprestado de
um filho para dar ao outro, dava conselhos, usava sua desaprovacgao
como uma poderosa sancao. Resistira a todos os esforcos para
transferi-la da Quill Street para um belo pequeno bangald em
Bournemouth, suspeitando — e corretamente — que a velha casa e
suas memorias representavam um poderoso simbolo de sua
autoridade. No passado, havia uma arrogancia de rainha em seu
nariz aquilino e seu queixo pontiagudo; agora ostentava uma pose
de realeza mas era resignada, como um monarca que abdicou Sabia
que era prudente afrouxar as rédeas do poder mas ao mesmo tempo



lamentava-o. Tony compreendia que era por issO que a mae
necessitava dele: agora era rei, e com ele ao seu lado, ela ficava
perto do trono. Tony a amava porque €ela era a Unica pessoa que
necessitava dele.

Bem, vocé vai sair? — perguntou ela ao se levantar.

— Sim. — Ele compreendeu que estivera imerso em seus
pensamentos. Colocou um braco em volta dos ombros dela e
apertou-a ligeiramente. Nunca a beijava. — Tchauzinho, mae! —
Pegou o sobretudo, brincou com o cachorro e saiu.

O interior do Rolls estava quente. Apertou o botao que abaixava
o vidro antes de acomodar-se no assento de couro e dar a partida.

Sentia prazer em dirigir o carro pelas apertadas ruas do East End.
Seu ostentado luxo, em contraste com as ruas exiguas e as
desenxabidas e velhas casas, retratava a histéria da vida de Tony
Cox. As pessoas olhavam para o carro — donas de casa, jornaleiros,
trabalhadores, malfeitores — e diziam uns para os outros: "La vai o
Tony Cox. Ele progrediu na vida!"

Tony bateu a cinza do charuto através da janela aberta. Ele
progredira na vida. Comprara seu primeiro carro por seis libras aos
16 anos de idade. O certificado do Ministério dos Transportes
custara-lhe trinta xelins no mercado negro. Ele preencheu os
espacos em branco e vendeu o carro por oitenta libras.

N3ao demorou muito, e tinha uma agéncia de carros usados que
aos poucos transformou num negocio legal. Entdo ele o vendeuy,
com 0s carros em estoque, por cinco mil libras e envolveu-se num
negdcio escuso com uma firma comercial.

Com esse dinheiro, abriu uma conta num banco, dando como
referéncia o0 nome do homem que Ihe havia comprado a agéncia de
carros usados. Deu ao gerente do banco o seu nome verdadeiro,
mas um endereco falso — 0 mesmo endereco falso que tinha dado
ao comprador da agéncia de carros usados.

Arrendou um armazém, pagando trés meses de aluguel
adiantado. Comprou, em pequenas quantidades, radios, televisdes e



equipamentos de alta fidelidade dos fabricantes e revendeu-os para
lojas em Londres. Pagou os fornecedores a vista e sua conta
bancaria manteve-se ativa. Em dois meses estava perdendo
dinheiro, mas tinha a reputacao de ser digno de crédito.

Neste ponto ele fez um grande pedido de encomendas. Pequenos
fabricantes, aos quais pagara a vista algumas contas de quinhentas
libras cada uma, forneceram-lhe, sem receio, trés ou quatro mil
libras de mercadorias nos mesmos termos de crédito. Os
fornecedores o viam como um cliente em potencial.

Com um armazém cheio de valiosos aparelhos eletronicos pelos
quais nao pagara nada, ele promoveu uma liquidacao. Aparelhos de
som, aparelhos de televisao a cores, reldgios digitais, gravadores de
som, amplificadores e radios foram vendidos por precos reduzidos,
as vezes até pela metade de seu preco no varejo. Em dois dias o
armazém estava vazio, e Tony Cox tinha trés mil libras em dinheiro
em duas malas. Fechou o armazém e foi para casa.

Sentiu um arrepio de nervoso enquanto dirigia, ao se lembrar
daquilo. Nunca mais se arriscaria daquela maneira outra vez. E se
um dos vendedores soubesse da liquidacao?

E se o0 gerente do banco o visse num pub alguns dias depois?

Ele ainda dava o golpe da firma falida, mas hoje em dia usava
testas-de-ferro que tiravam longas férias na Espanha tdo logo a
fraude era descoberta. E ninguém jamais vira a cara de Tony.

Seus ramos de negdcio, entretanto, haviam-se diversificado. Ele
possuia propriedades no centro de Londres que alugava a jovens,
pequenas atraentes por aluguéis bem altos; controlava clubes
noturnos; chegou até a gerenciar grupos de musica pop. Alguns de
seus negocios eram legais, outros eram criminosos; alguns eram
uma mistura das duas coisas e outros situavam-se na nebulosa
fronteira entre os dois, onde a lei ndo é muito clara, mas que
respeitaveis homens de negdcios, com uma reputacao a zelar,
temem cruzar.



O Velho Bill sabia tudo sobre ele, naturalmente. Havia tantas
fraudes por todo o lado hoje em dia que ninguém podia tornar-se
um respeitavel vigarista sem que seu nome nao aparecesse num
arquivo da Scotland Yard. O problema, entretanto, era obter provas,
especialmente quando havia alguns detetives circulando, preparados
para alertar Tony antes de uma batida da policia. O dinheiro que ele
gastava com esse objetivo nunca era lamentado. No més de agosto
sempre havia trés ou quatro familias de policiais em Benidorm com o
dinheiro de Tony. Nao que ele confiasse nos policiais. Eles eram
Uteis, mas viviam dizendo uns aos outros que um dia saldariam suas
dividas de lealdade metendo-o em cana. Um policial subornado
sempre era, afinal de contas, um policial. Assim, todas as transacdes
eram feitas em dinheiro vivo; nao havia uma escrituracao, exceto na
cabeca de Tony. Todas as negociagoes eram feitas pelos comparsas
de Tony mediante instrugoes verbais.

Aos poucos, ele jogava cada vez mais seguro, agindo apenas
como um banqueiro.

Um vigarista de imaginacao obtinha alguma informacgao
confidencial e bolava um plano; depois recrutava um bandido para
arranjar o equipamento e a mao-de-obra. Os dois entao procuravam
Tony e relatavam-lhe o plano. Se lhe agradasse, ele emprestava o
dinheiro para subornos, armas, carros, explosivos e qualquer coisa
que eles necessitassem. Quando executavam o servico, pagavam-lhe
quatro a cinco vezes o valor do empréstimo com os resultados do

golpe.
O negdcio daquele dia ndo era tao simples. Ele o projetara e fora

o banqueiro daquele golpe. Significava que devia ser muito
cauteloso.

Parou o carro numa rua secundaria e saltou. As casas eram
maiores — haviam sido construidas para contramestres e artesaos, e
nao para o pessoal das docas e trabalhadores comuns — contudo
nao eram mais confortaveis que os casebres da Quill Street. O
revestimento externo de cimento apresentava rachaduras, as
esquadrias de madeira das janelas estavam podres e os jardins na



frente das casas eram menores que o porta-malas do carro de Tony.
Apenas cerca da metade delas eram residéncias; o restante eram
armazéns, escritdrios ou lojas.

A porta onde Tony bateu tinha uma tabuleta: "Bilhares e Sinuca"
com a letra "e" apenas pela metade. A porta abriu-se de imediato, e
Tony entrou.

Apertou a mao de Walter Burden e depois seguiu-o pela escada
acima. Um acidente rodoviario deixara Walter capengando e gago,
privando-o de seu emprego como doqueiro.

Tony dera-lhe a geréncia do salao de bilhar, sabendo que o gesto
— que para Tony nada custara — seria recompensado por um
crescente respeito a ele pelo pessoal do East End e uma imortal
lealdade da parte de Walter.

— Quer uma xicara de cha, Tony?

— Nao, Walter, obrigado, acabei de tomar meu desjejum. — Ele
passou 0s olhos pelo salao do primeiro andar com um ar de
proprietario. As mesas de bilhar estavam cobertas, o chao de lindleo
varrido, os tacos corretamente arrumados. — Vocé mantém o lugar
limpo.

— Fago apenas minha obrigacao, Tony. Vocé me deu o emprego,
nao foi?

— E isso. — Cox foi até a janela e olhou para a rua embaixo. Um
Morris azul 1100 estava parado a alguns metros de distancia no lado
oposto da rua. Dentro dele havia duas pessoas. Tony sentiu-se
curiosamente satisfeito; ele andara certo em tomar esta precaucao.
Onde fica o telefone, Walter?

— No escritério. — Walter abriu uma porta, fez Tony entrar e
fechou-a, ficando do lado de fora.

O escritorio estava arrumado e limpo. Tony sentou-se a
escrivaninha e discou um numero.

— Sim? — atendeu alguém.
— Apanhem-me — disse Tony.



— Dentro de cinco minutos.

Tony desligou. O charuto apagara. Quando as coisas o0 tornavam
nervoso ele deixava o charuto apagar. Acendeu-o outra vez com um
Dunhill de ouro e saiu do escritdrio.

Aproximou-se da janela de novo.

— Muito bem, companheiro, vou sair — disse para Walter. Se
alguns dos jovens detetives naquele carro azul cismar de bater a
porta, nao responda. Voltarei em meia hora.

— Nao se... se incomode. Pode confiar em mim, sabe disso.
Walter balancou a cabeca como um passaro.

— Sim, eu sei. — Tony deu-lhe uma pancadinha no ombro e
depois dirigiu-se para os fundos do saldao. Abriu a porta e desceu
rapido pela escada de incéndio.

Abriu caminho, rodeando um carrinho de bebé enferrujado, um
colchao encharcado e os restos de um velho carro. O capim crescia
teimosamente por entre as frestas do piso de concreto rachado do
quintal. Um gato maltratado correu, desviando-se de sua frente.
Seus sapatos italianos ficaram empoeirados.

Um portao separava o quintal de uma estreita viela. Tony
caminhou até o fim dela. Quando chegou ali, um pequeno Fiat
vermelho com trés homens dentro encostou no meio-fio. Tony
embarcou e sentou-se no lugar vago do banco de tras. O carro
arrancou em seguida.

O motorista era Jacko, o lugar-tenente de Tony. Ao lado de Jacko
estava o Surdo Willie, que entendia mais de explosivos agora do que
ha vinte anos, quando perdera o timpano do ouvido esquerdo. No
banco de tras, com Tony, estava Peter "Jesse" James, cujas duas
obsessdes eram armas de fogo e pequenas com traseiros grandes.
Eram bons homens; todos membros permanentes da "firma" de
Tony.

— Como vai o garoto, Willie? — perguntou Tony.
O Surdo Willie virou o ouvido bom na direcao de Tony.



— O qué?
— Perguntei como esta o seu garoto Billy?

— Faz 18 anos hoje — respondeu Willie. — Esta na mesma, Tony.
Jamais sera capaz de cuidar de si mesmo. A assistente social disse-
nos que deveriamos coloca-lo numa instituicao.

Tony resmungou qualquer coisa, expressando sua compreensao.

Faria o impossivel para ajudar o filho débil mental do Surdo
Willie; doencas mentais assustavam-no.

— Vocé nao ira fazer isso.

— Eu disse para a mulher: "O que entende uma assistente
social?" Esta € uma pequena de cerca de vinte anos. Formada na
universidade mas, mesmo assim, nao convence — disse Willie.

— Estamos todos preparados, Tony. Os camaradas estao 13, os
carros estao prontos — interrompeu-os Jacko, impaciente.

— Bom. — Tony olhou para Jesse James. — Paus-de-fogo?
— Tenho duas espingardas e uma Uzi.
— Uma o qué?

— E uma pistola-metralhadora de 9mm. De Israel — explicou
Jesse, com orgulhoso sorriso.

— Vamos andando — murmurou Tony.

— Estamos prontos — disse Jacko.

Tony tirou do bolso um boné de pano e colocou-o na cabecga.
— Vocé colocou os caras do lado de dentro, nao?

— Sim — disse Jacko.

— Nao me incomodo que eles saibam que é um servico de Tony
Cox, mas nao quero que possam dizer que me viram.

— Sei disso.

O carro entrou num deposito de sucata. Era um patio
notavelmente limpo. As carrocerias dos carros estavam empilhadas



em filas ordenadas; pecas desmontadas estavam armazenadas em
pequenos montes por toda parte; pilhas de pneus, uma piramide de
eixos traseiros, um cubo formado por blocos de motores.

Proximo ao acesso do portdao havia um guindaste e um comprido
caminhao de transporte de carros. Ao fundo, um furgao azul com
um marca Ford, com rodas traseiras duplas, estava parado ao lado
do equipamento pesado de corte oxi-acetileno do patio.

O carro parou, e Tony desembarcou. Estava satisfeito. Gostava
de coisas limpas. Os outros ficaram a sua volta, aguardando que ele
fizesse alguma coisa. Jacko acendeu um cigarro.

— Vocés acertaram as coisas com o proprietario do depodsito?
indagou Tony.

Jacko fez que sim com a cabeca.

— Ele providenciou para que o guindaste, o transportador e o
equipamento de corte estivessem aqui. Nao sabe, no entanto, para o
Que se destinam, e ndés o amarramos, apenas para manter as
aparéncias. — Ele comecou a tossir.

Tony tirou o cigarro da boca de Jacko e deixou-o cair no chao
enlameado.

— Essas coisas fazem vocé tossir — disse; pegou um charuto do
bolso e deu-o a Jacko: — Fume isso e morra de velhice.

Tony caminhou de volta para o portdo do depdsito. Os trés
homens o seguiram. Tony caminhava com cautela, evitando pocas
de agua e lugares enlameados, passou por uma montanha de
baterias de carros, por entre montes de eixos de direcao e caixas de
marcha, até chegar ao guindaste. Era um modelo dos menores,
montado em esteiras, capaz de levantar um carro, um furgao ou um
pequeno caminhao. Desabotoou o sobretudo e subiu pela escada
que conduzia a cabina elevada.

Sentou-se na cadeira do operador. A janela, que abrangia toda a
volta da cabina, permitia-lhe umavista completa do depdsito. Sua
planta era triangular. Num dos lados ficava um viaduto de estrada de
ferro, os arcos de tijolos ocupados por almoxarifados. Um alto muro



no lado vizinho separava o depodsito de um patio e o local de uma
bomba. A estrada passava pela frente do depdsito, curvando-se
ligeiramente ao seguir a curva do rio que ficava alguns metros além
dela. Era uma estrada ampla, mas pouco usada.

Protegido do vento pelo viaduto havia um barraco feito de portas
velhas de madeira, que suportavam um telhado de papel alcatroado.
Os homens deveriam estar ali, amontoados em volta de um
aquecedor elétrico, tomando cha e fumando nervosamente.

Tudo estava certo. Tony sentiu a alegria crescer no peito, pois o
instinto |he dizia que o plano iria funcionar. Pulou do guindaste.

Deliberadamente, mantinha a voz num tom baixo, firme, porém
despreocupado.

— Esse furgdo nem sempre segue o mesmo itinerario. Ha varias
opcoes para ir da City até Loughton. Este lugar, porém, esta na
maioria dos itinerarios, certo? Eles tém de passar por aqui, a ndo ser
que queiram ir via Birmingham ou Watford... Agora, de quando em
vez, eles ficam insensatos. Esta noite pode ser uma dessas ocasioes.

Entdo, se nada acontecer, dé aos rapazes um bdnus e mande-os
para casa até outra oportunidade.

— Eles estao informados sobre isso — disse Jacko.
— bom. Mais alguma coisa?

Os trés homens ficaram em siléncio. Tony deu-lhes as instrucoes
finais.
— Usem todos mascaras; ndao esquecam das luvas. Todos em

siléncio. — Olhou para cada um dos homens para ver se haviam
entendido. Depois disse: — Certo. Levem-me de volta.

Nao houve nenhuma conversa enquanto o Fiat vermelho
trafegava através das ruas apertadas até a viela atras do saldo de
bilhar.

Tony saiu e depois inclinou-se sobre a porta do lado do
passageiro e falou pela janela aberta:



— E umbomplano, e se agirem como deve, dara certo. Ha alguns
detalhes especiais dos quais nao sabem... garantias especiais, gente
que esta envolvida. Figuem calmos, trabalhem bem e tudo
funcionard. — Fez uma pausa: — E ndo atirem em ninguém com
aquela porra daquela metralhadora, pelo amor de Deus!

Ele andou pela viela e entrou no salao de bilhar pela porta dos
fundos. Walter jogava bilhar numa das mesas. Empertigou-se
quando ouviu a porta abrir-se.

— Tudo bem, Tony?

— Nossos amigos nao se mexeram? — indagou Tony ao
aproximar-se da janela. Podia ver o Morris azul no mesmo lugar.

— N3ao. Estao fumando como duas chaminés.

Era uma sorte, pensou Tony, que os homens da lei nao tivessem
pessoal suficiente para vigia-lo durante a noite como faziam durante
o dia. A vigilancia das nove até as cinco era bastante Util, pois
permitialhe estabelecer alibis sem restringir seriamente suas
atividades. Um desses dias eles iriam comecar a segui-lo 24 horas
por dia, mas ele receberia um aviso disso com muita antecedéncia.

Walter fez um sinal com o polegar em direcao a mesa.
— Agrada-lhe um joguinho?

— Nao. — Tony saiu da janela. — Tenho um dia atribulado.
Desceu a escadaria, e Walter seguiu-o capengando.

— Tchauzinho, Walter — disse ao sair para a rua.

— Até a vista, Tony — respondeu Walter. — Deus te abencoe,
rapaz.

A sala de redagdo de noticias despertou para a vida subitamente.
As oito horas estava tao silenciosa quanto um necrotério, a quietude
apenas quebrada por sons inanimados como o ruido uniforme da
teleimpressora e o farfalhar dos jornais que Cole estava lendo.



Agora trés repdrteres batiam a maquina, um mensageiro
assobiava uma cangao pop, e um fotdgrafo com casaco de couro
discutia com um subeditor acerca de uma partida de futebol. Os
repdrteres comecavam a chegar. A maioria deles tinha uma rotina de
manha cedo, Cole observara: um comprava cha, outro acendia um
cigarro, um terceiro virava para a pagina trés do Sun, a fim de
apreciar as fotos de nus; cada um deles usava seu apoio habitual
para ajudar a comecar o dia.

Cole acreditava em deixar as pessoas sentarem-se por alguns
minutos antes de coloca-las a trabalhar. Isso colaborava para uma
atmosfera de ordem e de frieza de raciocinio.

Seu editor de noticias, Cliff Poulson, tinha um sistema diferente.
Poulson, com os olhos verdes de sapo e sotaque de Yorkshire,
gostava de dizer: "Ei, rapaz! Nao tire o casaco." Seu prazer em
tomar decisOes rapidas, sua perpétua pressa e seu humor
inconstante criavam uma atmosfera frenética. Poulson tinha mania
de correria.

Cole nao acreditava que uma historia jamais tivesse perdido uma
edicdo porque alguém levara um minuto a mais para pensar sobre
ela.

Kevin Hart ja estava ali ha cinco minutos. Estava lendo o Mirror,
com um dos quadris apoiado no canto de uma mesa, as pernas das
calcas do terno de listras elegantemente vincadas.

— Dé um toque para a Yard, por favor, Kevin — gritou Cole para
ele.

O jovem pegou o telefone.

As "dicas" de Bertie Chieseman estavam em cima de sua mesa:
uma grossa pilha de pautas. Cole correu os olhos pela sala. A maior
parte dos reporteres haviam chegado.

Estava na hora de coloca-los a trabalhar. Ele selecionou as
"dicas", enfiando algumas num afiado espeto de metal, e
entregando outras aos repdrteres com curtas instrugoes:



— Anna, um carro de patrulha teve dificuldades em Holloway
Road. Telefone para o posto policial mais préximo e descubra o que
houve; se for coisa de bébados, esqueca.

Joe, este incéndio no East End, verifique com os bombeiros. Um
roubo em Chelsea, Phillip, procure o endereco no catalogo Kelly,
caso alguém importante viva 1a. Barney, a policia perseguiu e
prendeu um irlandés depois de dar uma batida numa casa na
Queenstown Street, em Camden. Telefone para a Yard e pergunte se
isso tem algo a ver com o IRA.

Um telefone interno deu um sinal e ele atendeu:
— Arthur Cole.
— Que vocé tem para mim, Arthur?

Cole reconheceu a voz do editor de fotografias. No momento,
parece que a noticia mais importante sera a votacdao da noite
passada nos Comuns — respondeu Cole.

— Mas isto apareceu na televisao ontem!

— Vocé me telefonou para me perguntar ou para me contar as
coisas?

— Acho que é melhor mandar alguém a Downing Street para
uma foto de hoje do primeiro-ministro. Mais alguma coisa?

— Nada que nao esteja nos jornais da manha.
— Obrigado, Arthur.

Cole desligou. Era uma miséria ter que abrir o jornal com uma
noticia do dia anterior. Estava fazendo o possivel para atualizar a
primeira pagina — dois reporteres estavam na rua a procura de
reacoes. Eles estavam conseguindo que alguns Membros do
Parlamento da oposicao abrissem a boca, mas ministros nao.

Um reporter de meia-idade fumando um cachimbo avisou-lhe:

— A Sra. Poulson acaba de telefonar. Cliff ndo vira hoje. Esta com
uma dor de barriga daquelas da india...

— Como é que ele pegou isso em Orpington? — resmungou Cole.



— Deve ter sido um jantar com curry...

— Certo. — Era uma boa piada, pensou Cole. Parecia que iria ser
o dia mais fraco de noticias do més, e Poulson estaria ausente por
doenca. com o assistente do editor de noticias em férias, Cole estava
sozinho.

— Nada da Yard; foi uma noite tranquila — informou Kevin Hart
a0 se aproximar da mesa dele.

Cole olhou para cima. Hart tinha cerca de 23 anos e era muito
alto, com cabelos claros, ondulados e compridos. Cole suprimiu um
acesso de irritacao.

— Isso é ridiculo — disse ele. — A Scotland Yard nunca tem uma
noite inteiramente sossegada. Que é que ha com o Bir6 de Imprensa
deles?

— Deviamos fazer um artigo: "A Primeira Noite sem Crimes de
Londres em Mil Anos" — sugeriu Hart, sorrindo.

A frivolidade dele incomodou Cole:

— Nunca fique satisfeito com essa espécie de resposta da Yard —
disse ele, friamente.

Hart corou. Ficou embaracado, ao ser repreendido como um
foca.

— Devo telefonar de novo para eles?

— Nao — disse Cole, vendo que havia atingido seu obijetivo.
Quero que me escreva uma reportagem. Sabe a respeito desse novo
campo de petréleo no mar do Norte?

Hart fez que sim com a cabeca.
— Chama-se Shield.

— Sim. Hoje a tarde, o ministro da Energia vai anunciar quem
Conseguiu a licenca para explora-lo. Prepare uma reportagem para
ficar em suspenso enquanto esperamos 0 anuncio. Antecedentes, o
que a licenca significard para as pessoas que estdao concorrendo,
como o ministro toma sua resolucdo. Esta tarde nds podemos



encaixar sua reportagem e deixar um espaco no jornal para o
anuncio da firma vencedora.

— Certo — Hart deu meia-volta e dirigiu-se para a biblioteca. Ele
sabia que estava sendo encarregado de um servico macante, como
uma espécie de punicao, mas engoliu a pilula estoicamente, pensou
Cole. Ficou por um momento olhando para as costas do rapaz. Ele
enervava Cole com seus cabelos compridos e os ternos. Talvez
possuisse uma autoconfianca exagerada mas, afinal de contas,
reporteres precisavam ser audaciosos.

Cole levantou-se e caminhou até a mesa do subeditor, que tinha
a sua frente o servico telegrafico acerca da aprovacao da Lei da
Indistria € o novo material que os reporteres de Cole haviam
preparado. Cole olhou por cima do ombro dele. Numa folha de
borrao ele havia escrito:

MEMBROS REBELDES DO PARLAMENTO DIZEM:
"JUNTEM-SE AOS LIBS"

— Que tal acha? — perguntou o homem, apods cocar a barba e
olhar para Cole.

— Parece referir-se a uma historia acerca de Women's Lib —
disse Cole. — Detesto.

— Eu também. — O subeditor arrancou a folha do bloco,
amassou-a e jogou-a na cesta de papéis. — Que mais ha de novo?

— Nada. S6 passei adiante as "dicas".

O homem barbado abanou a cabeca e olhou pensativamente
para o relégio pendurado na parede a sua frente.

— Esperamos conseguir algo decente para a segunda. Cole
inclinou-se sobre a mesa e anotou no bloco:

MEMBROS REBELDES DO PARLAMENTO DIZEM: "JUNTEM-SE
AOS LIBERAIS"

— Faz mais sentido, mas no fim dé no mesmo — disse ele.



— Esta querendo um emprego? — indagou o subeditor, com um
SOrriso.

Cole voltou para sua mesa.

— O incidente de Holloway Road nao deu em nada. Era um
bando de desordeiros, nao houve prisbes — explicou Annela Sims,
a0 aproximar-se dele.

— Certo, Anne.

— N3o ha nada de importante neste incéndio, Arthur. Ninguém
ferido — avisou-o Joe Barnard ao desligar o telefone

— Quantas pessoas viviam [3? — perguntou Cole
automaticamente.

— Dois adultos, trés criancas.

— Entdo é uma familia de cinco que escapou da morte. Escreva-
0.

— O apartamento roubado parece pertencer a Nicholas Crost, um
famoso violinista — informou Phillip Jones.

— bom — disse Cole. — Telefone para a delegacia de Chelsea e
descubra o que foi roubado.

— Ja fiz isso — disse Phillip, com um sorriso. — Esta faltando um
Stradivarius.

— bom garoto! — sorriu Cole. — Escreva a reportagem, depois
va I3 e veja se pode entrevistar o infeliz violinista.

O telefone tocou e Cole atendeu.
Embora nao admitisse, ele estava se divertindo muito.



Nove Horas da Manha

Tim fitzpeterson secara as lagrimas, mas o choro em nada havia
ajudado. Estava deitado na cama, a cabeca enterrada no travesseiro
Umido. Movimentar-se era uma agonia.

Tentava nao pensar em coisa alguma. Procurou afastar da mente
todos aqueles pensamentos terriveis. Em determinada hora seu
cérebro desligou-se por completo, e ele dormitou por alguns
momentos, mas a escapada da dor e do desespero foi breve e ele
voltou a acordar.

Nao se levantou da cama, pois nao havia nada que quisesse
fazer, nenhum lugar aonde quisesse ir, ninguém que pudesse
encarar. Tudo o que podia pensar era sobre a promessa de alegria
que fora tao falsa. Cox estava certo quando dissera tao cruamente:
"Foi a melhor noite de farra que vocé jamais teve." Tim ndo podia
banir da meméria a lembranca cintilante do esguio corpo dela se
contorcendo de prazer, — agora, porém, aquela lembranca tinha um
gosto amargo. A pequena havia-lhe mostrado o paraiso e depois
fechado a porta. Ela, naturalmente, fingira 0 orgasmo, mas nao
houvera nada de fingido no prazer de Tim. Ha algumas horas ele
estava imaginando uma nova vida, acentuada por uma espécie de
prazer sexual que esquecera existir. Agora era dificil ver qualquer
objetivo a sua frente no futuro.

Podia ouvir o barulho de criancas no patio de recreio do lado de
fora, gritando, berrando e discutindo, e invejava-lhes a total
trivialidade de suas vidas. Imaginava-se quando estudante, com um
blazer preto e calca cinza, caminhando cinco quildmetros pelas
estradas vicinais de Dorset para ir a escola primaria de uma so
classe. Foi o aluno mais brilhante que a escola jamais teve, o que
nao era muito de admirar. Mas o pessoal da escola Ihe ensinou
aritmética e conseguiu-lhe um lugar no ginasio, e isso era tudo o
que ele precisava.



Tim havia-se destacado no curso secundario, lembrava-se. Fora o
lider da turma, aquele que organizava jogos no patio de recreio e
rebelides nas salas de aula. Até que comecou a usar 6culos.

Era isso: ele estava tentando lembrar-se quando em sua vida
sentira um desespero como esse de agora e ja sabia. Fora no
primeiro dia em que comparecera a escola de 6culos. Os membros
de sua turma ficaram a principio desanimados, depois divertidos e
por fim zombeteiros. Na hora do recreio ele estava sendo seguido
por varios deles cantando: "Quatro-olhos!" Depois do almogo ele
tentou organizar um jogo de futebol, mas John Willcott disse: "Nao é
jogo para vocé!" Tim colocou os éculos no estojo e deu um soco na
cara de Willcott. Acontece que ele era forte, e Tim, que
normalmente dominava pela forca de sua personalidade, nao era um
lutador. Tim acabou estancando o sangue do nariz no vestiario,
enquanto Willcott escalava os times.

Tentou recuperar-se durante a aula de Historia, jogando bolinhas
de papel sujas de tinta em Willcott embaixo do nariz da Srta.
Percival, conhecida como Velha Percy.

A normalmente complacente Percy decidiu impor-se naquele dia,
e Tim foi encaminhado ao diretor, a fim de ser castigado. Quando
voltava para casa, ele teve outra briga, de novo perdeu e rasgou o
blazer. A mae tirou o dinheiro para comprar um novo do cofre onde
ele estava economizando para comprar um radio de cristal,
atrasando sua compra por cerca de seis meses. Foi o dia mais negro
na vida do jovem Tim, e suas qualidades de lideranca
permaneceram abafadas até que ele foi para a faculdade e aderiu ao
partido.

Uma briga perdida, um blazer rasgado e um castigo: ele
desejaria agora ter problemas como aqueles. Um apito soou no patio
de recreio do lado de fora do apartamento, e o barulho das criancas
cessou abruptamente. Eu poderia terminar meus problemas assim
tao rapido, pensou Tim, e a ideia agradou-lhe.

Para que fim estava eu vivendo ontem?, cismou ele.
Umbomtrabalho, minha reputacao, um governo bem-sucedido;



nenhuma dessas coisas parecia ter importancia hoje.

O apito da escola indicava que deveria passar de nove horas. Tim
deveria estar presidindo um comité reunido para discutir a
produtividade de diferentes espécies de usinas elétricas. Como
poderia jamais eu ter-me interessado numa coisa tao sem
significacao? Pensou em seu projeto predileto, uma previsao das
necessidades de energia da indUstria britanica até o ano 2000. Nao
podia reunir entusiasmo por ele. Pensou nas filhas e tremeu com a
perspectiva de encara-las. Sentia um gosto amargo em tudo. Que
importava quem venceria as proximas eleicoes? A sorte da Inglaterra
era determinada por forcas fora do controle de seus lideres.

Ele sempre soubera que aquilo era um jogo, contudo nao mais
desejava os prémios.

N3o havia ninguém com quem ele pudesse conversar. Ninguém.
Ele imaginava uma conversa com a esposa: "Querida, fui um tolo e
desleal com vocé. Fui seduzido por uma prostituta, uma esguia e
bela pequena, e chantageado..." Julia daria um gelo nele. Podia ver
seu rosto, assumindo uma rigida expressao de desgosto, ao mesmo
tempo que evitava qualquer contato emocional. Ele tentaria toca-la
com a mao e ela diria: "Nao me toque!" Nao, ele nao poderia contar
a Julia; ndo até ter a certeza de que suas proprias feridas haviam
cicatrizado, e nao pensava que pudesse sobreviver por tanto tempo.

Alguém mais? Colegas do gabinete diriam: "Por Deus, Tim, meu
velho, lamento terrivelmente...", e imediatamente comecariam a
planejar uma posicdo estratégica para quando a noticia se
divulgasse. Cuidariam para nao se associar com qualquer coisa que
fosse patrocinada por ele, de nao serem vistos com ele com muita
frequéncia; poderiam até pronunciar um discurso sobre moralidade,
a fim de estabelecer credenciais puritanas. Nao os odiava pelo que
sabia que iriam fazer; seu progndstico era baseado sobre o que ele
faria em tal situacao.

Seu advogado chegara perto de ser um amigo dele, uma ou duas
vezes. Mas era jovem: nao poderia saber quanto dependia de
fidelidade um casamento de vinte anos. Recomendaria cinicamente



que Tim mantivesse um completo segredo e ignoraria os danos ja
causados a alma de um homem.

Sua irma, entdo? Uma mulher ordindria, casada com um
carpinteiro, sempre invejara um pouco Tim. Ela se regozijaria com
aquilo. Tim sequer podia pensar nisso.

Seu pai estava morto, a mae velha demais. Sera que ele possuia
tao poucos amigos? Que fizera ele com sua vida para ser deixado
sem ninguém que o amasse, independente de estar certo ou errado?
Talvez essa espécie de compromisso fosse de duplo sentido, e
tivesse sido cuidadoso para estar certo de que nao havia ninguém
que ele nao pudesse abandonar caso se tornasse um risco.

N3ao havia ninguém em quem pudesse se apoiar. Apenas Sseus
proprios recursos estavam disponiveis. O que fazemos nds, pensou,
desanimado, quando perdemos uma eleicao por grande margem?
Reagrupamo-nos, imaginamos qual serd o cenario dos anos de
0posicao, comecamos a escavar novas fundacdes, usamos nossa
raiva e desapontamento como combustivel para a luta. Olhou para
dentro de si a procura de coragem, 6dio e amargura que o
capacitassem para negar a vitdria a Tony Cox, mas s6 encontrou
covardia e despeito. Em outras épocas, perdera batalhas e sofrera
humilhacdes, mas era um homem, e homens tinham forcas para
lutar, ou nao?

Sua forca sempre viera de uma certa imagem que fazia de si
proprio: um homem civilizado, estavel, confidvel, leal e corajoso,
capaz de ganhar com orgulho e perder graciosamente. Tony Cox
mostrara-lhe uma outra imagem; ingénuo o bastante para ser
seduzido por uma pequena fitil; fraco o bastante para trair sua fé a
primeira ameaca de chantagem; assustado o bastante para arrastar-
se pelo chao e pedir cleméncia.

Apertou bem os olhos, mas mesmo assim aquela imagem
invadialhe a mente. Ficaria gravada pelo resto de sua vida. Mas isto
nao precisava ser muito tempo.

Afinal se mexeu; sentou-se na beira da cama, depois levantou-
se. Havia sangue, sangue dele mesmo, no lencol, uma desgracada



lembranca. O sol ja se movimentara no céu e agora brilhava através
da janela. Tim gostaria de fecha-la mas o esforco seria demasiado.

Movimentou-se tropego para fora do quarto e atravessou a sala
de estar, indo até a cozinha. A chaleira e o bule estavam onde ela os
havia deixado depois de fazer cha. Deixara cair algumas folhinhas de
cha em cima do topo de férmica da mesa e ndo se preocupara em
colocar a garrafa de leite de volta na pequena geladeira.

O estojo de primeiros socorros estava num armario alto e
fechado, que as criancas nao podiam alcancar. Tim arrastou um
banco pelo chao ladrilhado e subiu nele. A chave estava em cima do
armario. Abriu a porta e pegou uma velha lata de biscoitos com uma
gravura da catedral de Durham na tampa.

Desceu do banco e colocou a lata sobre a mesa. Abriu-a e
encontrou ataduras, um rolo de gaze, uma tesoura, pomada anti-
séptica, remédio para colica de bebés, um tubo esquecido de Ambre
Solaire, e um vidro grande cheio de comprimidos para dormir.
Despejou os comprimidos na mao e fechou o vidro. Depois pegou
um copo num outro armario.

Ele continuava a nao fazer coisas: nao colocar o leite na
geladeira, ndo limpar as folhas de cha espalhadas, nao recolocar no
lugar a lata de primeiros socorros, nao fechar a porta do guarda-
louca. Nao havia necessidade de fazer nada disso, ele tinha que
lembrar-se.

Pegou o copo e os comprimidos, levou-os para a sala e colocouos
em cima da mesa, que estava vazia, exceto pelo telefone — ele
sempre a limpava quando acabava de trabalhar.

Abriu o armario embaixo do aparelho de televisdo. Ali estava a
bebida que havia planejado oferecer a pequena. Havia uisque, gim,
um xerez seco, umbomconhaque e uma garrafa fechada de eau de
vie prunes que alguém trouxera da Dordonha. Tim escolheu o gim,
embora nao fosse apreciador.

Serviu-se de um pouco no copo que estava na mesa, depois
sentou-se numa cadeira simples.



Nao tinha disposicao para esperar, talvez anos, pela vinganga que
restauraria seu respeito préprio. Entretanto, agora nao podia causar
dano a Cox que nao fizesse um dano ainda pior a ele. Denunciar Cox
denunciaria Tim.

Os mortos, porém, ndo sentiam dor.
Ele poderia destruir Cox e depois morrer.
Nas circunstancias, parecia a Unica coisa a fazer.

Derek hamilton estava sendo esperado na estacao Waterloo por
outro chofer, desta vez em um Jaguar. O Rolls-Royce do presidente
do conselho fora vendido, no esforco de economia; infelizmente, os
sindicatos nao haviam dado valor ao gesto. O motorista levou a mao
ao boné e abriu a porta; Hamilton entrou sem dizer uma palavra.

Quando o carro movimentou-se, ele tomou uma decisao. Nao iria
direto para o escritério.

— Leve-me a Nathaniel Fett; sabe onde fica?
— Sim, senhor — respondeu o motorista.

Cruzaram a ponte Waterloo e viraram em Aldwych, dirigindo-se
para a City. Hamilton e Fett haviam frequentado a escola
Westminster. O velho Nathaniel Fett sabia que seu filho nao sofreria
ali por ser judeu e Lorde Hamilton acreditava que a escola nao
transformaria seu filho num bestalhao de alta classe (fora esta a
expressao de Sua Exceléncia).

Os dois rapazes tinham antecedentes superficialmente similares.
Ambos eram filhos de pais ricos e dinamicos e maes bonitas; ambos
provinham de familias intelectuais em cujas casas os politicos
vinham jantar; ambos haviam crescido rodeados de bons quadros e
livros em nUimero ilimitado. Entretanto, quando a amizade cresceu e
os dois jovens foram para Oxford — Fett para Balliol e Hamilton para
Magdalen — a casa de Hamilton sofria na comparacao entre as
duas. Derek veio a descobrir que a inteligéncia de seu pai era
superficial. O velho Fett discutia, com tolerancia, pintura abstrata,



comunismo, be-bop jazz, e depois fazia-os em pedacinhos com
precisao cirlrgica. Lorde Hamilton apoiava os mesmos pontos de
vista conservadores, mas expressava-os nos tonitruantes clichés de
um discurso na Casa dos Lordes.

Derek, na parte de tras do carro, sorria para si mesmo. Fora duro
demais para com o pai; talvez os filhos sempre sejam. Poucos
homens conheciam tanto sobre escaramucas politicas; a esperteza
do velho tinhalhe angariado um real poder, enquanto o pai de
Nathaniel fora por demais esperto para jamais exercer real influéncia
em assuntos de Estado.

Nathaniel herdara aquela sabedoria e fizera dela uma carreira. A
firma de corretagem que fora a propriedade de seis geracoes de
primogénitos, chamados Nathaniel Fett, tinha sido transformada,
pelo sétimo, num banco comercial. As pessoas sempre haviam
procurado Nathaniel para obter conselhos, mesmo na faculdade.
Agora ele exercia as funcdes de conselheiro sobre fusdes de
empresas, lancamento de acdes e absorcoes.

— Espere por mim, por favor — pediu Hamilton, ao chegar.

Os escritérios de Nathaniel Fett ndo eram impressionantes; a
firma nao precisava provar que era rica. Ostentava apenas uma
pequena placa do lado de fora de uma porta que dava para a rua,
proxima ao Banco da Inglaterra. A entrada era flanqueada por uma
loja de sanduiches de um lado e uma tabacaria do outro. Um
observador desprevenido poderia toma-la por uma pequena
companhia, longe de ser muito prdspera, de seguros ou de
armadores; nao poderia, porém, saber que os andares em ambos os
lados eram ocupados por uma Unica firma.

O interior era confortavel, mais do que luxuriante, com ar
condicionado, luzes embutidas no forro e tapetes bem envelhecidos
e que cobriam todo o chao, de parede a parede. O mesmo
observador desprevenido poderia pensar que os quadros pendurados
nas paredes eram valiosos. Ele estaria ao mesmo tempo certo e
errado: eram valiosos mas nao estavam pendurados nas paredes.
Estavam colocados em nichos dentro da alvenaria das paredes, atras



de vidros a prova de bala; apenas as falsas molduras estavam de
fato penduradas por cima do papel de parede.

Hamilton foi levado de imediato ao escritorio de Fett, no térreo.
Nathaniel estava sentado numa poltrona, lendo o Financial Times.
Levantou-se para cumprimentar o amigo.

— Nunca vejo vocé sentado aquela mesa. Ela serve apenas de
decoracao? — observou Hamilton.

— Sente-se, Derek. Cha, café ou xerez?
— Um copo de leite, por favor.

— Por favor, Valerie. — Fett fez um sinal para sua secretaria e ela
saiu. — A mesa... ndo, eu nunca a uso. Tudo o que escrevo é ditado;
nada do que leio é pesado demais para que eu ndo possa segurar
nas maos. Por que deveria eu sentar-me atras de uma mesa como
um escriturario num livro de Dickens?

— Ent3o é para decoracao.

— Esta aqui ha mais tempo do que eu. Grande demais para sair
pela porta e valiosa demais para mandar corta-la. Acho que
construiram a sala em volta dela...

Hamilton sorriu. Valerie trouxe-lhe o leite e saiu de novo. Ele
provou-o e estudou o amigo. Fett e seu escritério combinavam:
ambos eram pequenos mas nao andes, escuros mas nao sombrios,
relaxantes sem serem frivolos. Fett usava Oculos de aros grossos e
brilhantina nos cabelos. Usava uma gravata de clube, o que era uma
marca de aceitabilidade social; era a Unica coisa de judeu nele,
pensou Hamilton ironicamente.

— Estava lendo sobre mim? — indagou Hamilton ao tirar os
dculos.

— Apenas passando os olhos. Foi uma reacao previsivel. Ha dez
anos, resultados como esses de uma companhia como a Hamilton
teriam provocado ondas desde as acOes de audio até os precos de
zinco. Hoje, é apenas mais um conglomerado em dificuldades. Ha
uma palavra para isso: recessao.



— Por que fazemos essas coisas, Nathaniel?
— Nao entendi bem vocé — disse Fett, surpreso.

— Por que trabalhamos demais, perdemos o sono, arriscamos
fortunas?

— E arranjamos Ulceras — sorriu Fett, mas uma sutil mudanca
aparecera em seu comportamento. Seus olhos apertaram-se por tras
dos grossos oOculos, e ele passou as maos ajeitando o cabelo
arrepiado na nuca, um gesto que Hamilton reconhecia ser defensivo.
Fett estava se recolhendo em seu papel de um conselheiro
cuidadoso, um advogado amavel com um ponto de vista objetivo.
Sua resposta, porém, foi medidamente negligente: — Para ganhar
dinheiro. Para que mais?

Hamilton sacudiu a cabeca. Seu amigo sempre tinha que ser
convidado duas vezes antes de pisar em aguas mais profundas.

— Economia de sexta categoria — disse ele, ironicamente. — Eu
teria obtido mais lucros se tivesse vendido minha heranca e posto o
dinheiro a render juros. A maioria das pessoas responsaveis por
grandes negdcios poderiam viver com muito conforto pelo resto de
suas vidas fazendo isso. Por que conservamos nossas fortunas e
tentamos aumenta-las? E ambicao, ou sede de poder, ou aventura?
Seremos nods jogadores inveterados?

— Suponho que Ellen tem feito comentarios sobre essa espécie
de coisa com vocé, Derek.

— Acertou — sorriu Hamilton — mas me ddi vocé pensar que sou
incapaz de tais ponderacdes por minha prépria iniciativa.

— Oh! Nao duvido que vocé pense assim. Acontece que Ellen
tem uma maneira de dizer o que vocé estd pensando. De qualquer
forma, vocé nao iria estar repetindo essas coisas para mim se elas
nao o tivessem afetado. — Fez uma pausa e acrescentou: — Derek,
tenha cuidado para nao perder Ellen.

Os dois ficaram se encarando por um momento, depois
afastaram os olhares. Houve um siléncio. Haviam atingido o limite da
intimidade permitida pela sua amizade.



— Poderemos receber uma proposta insolente um dia destes
disse Fett, apds algum tempo.

— Por qué? — perguntou Hamilton, surpreso.

— Alguém pode pensar que é facil comprar vocé por um preco
de barganha, enquanto vocé anda deprimido e em panico com os
resultados do semestre.

— Qual seria entao seu conselho? — perguntou Hamilton,
apreensivo.

— Depende da oferta, mas eu provavelmente diria: "Espere."
Deveremos saber hoje se vocé ganhou a concessao do campo de
petroleo.

— O campo Shield.

— Sim. Ganhe isso e suas agoes se fortificarao.

— Ainda representamos uma fraca perspectiva para lucros.

— Um material ideal, entretanto, para um destruidor de ativos.

s

— E interessante — divagou Hamilton. — Um jogador
apresentaria uma proposta hoje, antes do anuncio do ministro; um
oportunista o faria amanha, se ganharmos a licitacao.

Um verdadeiro investidor esperaria até a semana que vem.
— E um homem prudente diria nao a todos eles...

— O dinheiro nao é tudo, Nathaniel — comentou Hamilton, com
um Sorriso.

— Por Deus!
— Isso soa tao herético?

— De forma alguma. — Fett estava divertido, e seus olhos
brilhavam por tras das lentes. — Sei disso ha muitos anos. O que me
surpreende é ouvir vocé dizé-lo.

— A mim surpreende também — disse Hamilton, e fez uma
pausa.



— Uma questdo de curiosidade: vocé acha que ganharemos a
licenca?

— Nao posso dizer. — Subitamente o rosto do corretor estava de
novo ilegivel. — Depende de o ministro acreditar que a concessao
deve ser entregue a uma companhia lucrativa como um boénus, ou
para uma em decadéncia como uma bdia salva-vidas.

— Hum! Nenhuma das duas coisas, eu suspeito. Lembre-se de
uma coisa: apenas lideramos o sindicato; o que conta é o pacote
total. A seccao Hamilton, como controladora, fornece os contatos na
City e experiéncia gerencial. Levantaremos o dinheiro para o
empreendimento em vez de fornecé-lo de nosso préprio bolso.
Outros no time oferecem pericia como engenheiros, experiéncia em
petroleo, facilidades de comercializagao etc.

— Entdo vocé tem uma boa chance.
— Socrates — disse Hamilton, sorridente.
— Por qué?

— Ele sempre fazia as pessoas responderem a suas proprias
perguntas. — Hamilton levantou o pesado corpo da poltrona. —
Devo ir-me.

Fett acompanhou-o até a porta.

— Derek: acerca de Ellen... Espero que vocé nao se incomode
com o que eu disse...

— Nao. — Apertaram-se as maos. — Dou valor a seu julgamento.
Fett fez que sim com a cabeca e abriu a porta.

— O que quer que vocé venha a fazer, ndo entre em panico.

— "Okey-dokey". — Quando ia saindo, Hamilton lembrou-se que
nao havia usado aquela expressdao — em vez do usual OK — ha
cerca de trinta anos.

Dois policiais estacionaram suas motocicletas de cada um dos
lados da entrada dos fundos do banco. Um dos policiais retirou do



bolso uma carteira de identidade e colocou-a bem encostada a
pequena janela que havia ao lado da porta.

O homem do lado de dentro leu a carteira com cuidado, depois
pegou um telefone vermelho e falou.

Um furgao negro, sem marcas, apareceu entre as duas
motocicletas e parou com a frente encostada na porta. As janelas
laterais da cabina eram providas de uma tela metdlica do lado de
dentro, e os dois homens que estavam no interior usavam uniformes
de policia com capacetes providos de visores transparentes. O
furgao nao tinha janelas, e havia um terceiro homem la dentro.

Mais duas motos da policia apareceram atras do furgao,
completando o comboio.

A porta de aco do edificio levantou-se suavemente, sem fazer
barulho, e o furgao entrou. Estava dentro de um pequeno tunel,
muito bem iluminado por lampadas fluorescentes.

O caminho do furgao estava barrado por outra porta idéntica a
primeira. Quando parou, a porta atras dele se fechou. As
motocicletas da policia permaneceram na rua.

O motorista do furgao abaixou o vidro da janela e falou através
da tela de arame num microfone colocado num suporte.

— bom dia — disse ele, alegremente.

Havia uma grande janela de vidro numa das paredes do tinel.
Atras dela, que era a prova de balas, um homem de olhos vivos, em
mangas de camisa, falou num outro microfone.

Suas palavras amplificadas ressoaram no espaco confinado.
— Palavra de cédigo, por favor.
O motorista, cujo nome era Ron Biggins, disse:

— Obadiah. — O controlador que havia organizado o transporte
daquele dia era diacono em uma igreja Batista.

O homem em mangas de camisa apertou um enorme botao
vermelho na parede pintada de branco atras dele, e a segunda porta



de aco deslizou para cima.

— Sujeito miseravell — resmungou Ron Biggins, e dirigiu o
furgao bem devagar para a frente. De novo a porta de aco fechou-se
atras dele.

Agora estava em um compartimento sem janelas, nas entranhas
do edificio. A maior parte do chao era ocupada por uma plataforma
giratéria; afora isso, o compartimento estava vazio. Ron dirigiu o
furgao com cuidado para cima da trilha marcada e desligou o motor.
A plataforma estremeceu; o furgao movimentou-se devagar num
giro de 180° e depois parou.

As portas traseiras estavam agora em frente ao elevador, na
parede mais afastada. Enquanto Ron observava em seu retrovisor
externo, as portas do elevador se abriram e um homem de éculos,
com um paletd preto e calcas listradas, saiu dele.

Ele carregava uma chave, segurando-a a sua frente, como se
fosse uma lanterna ou um revdlver. Abriu a fechadura das portas do
furgao, e depois elas foram descerradas pelo lado de dentro. O
terceiro guarda apareceu.

Mais dois homens sairam do elevador, carregando uma
formidavel caixa de metal do tamanho de uma mala. Colocaram-na
no furgao e voltaram para buscar outras.

Ron olhou em volta. O compartimento estava vazio, exceto por
suas duas entradas, trés linhas paralelas de luzes fluorescentes e
uma abertura para o ar condicionado.

Era pequeno e nao exatamente retangular. Ron imaginava que
poucas das pessoas que trabalhavam no banco conheceriam sua
existéncia. O elevador ia, provavelmente, sé até a casa-forte, e a
porta de aco que dava para a rua nao tinha nenhuma conexao
aparente com a entrada principal, que ficava na volta da esquina.

O guarda que estivera no interior, Stephen Younger, deu a volta
para o lado esquerdo do furgao; o ajudante do motorista, Max Fitch,
abaixou o vidro da janela.

— Coisa grande hoje — comentou Stephen.



— Para n6s nao faz diferenca — retrucou Ron, meio mal-
humorado. Ele olhou para tras pelo retrovisor. A carga estava
terminada.

— O chefao aqui gosta de filmes de faroeste — disse Stephen a
Max.

— E mesmo? — Max estava interessado. Ele nunca estivera ali, e
o funcionario de calgas listradas ndo se parecia com John Wayne.

— Como voceé sabe?
— Observe so. Ai vem ele.

— Ponha-se a caminho! — ordenou o funcionario ao aproximarse
da janela de Ron.

Max nao se conteve e tentou esconder sua risada. Stephen deu a
volta para tras do furgdo e meteu-se dentro dele. O funcionario
trancou-o.

Os trés empregados do banco desapareceram no elevador. Nada
aconteceu durante dois ou trés minutos, depois a porta de aco se
levantou. Ron ligou o carro e entrou no tunel. Esperaram que a
porta de dentro se fechasse e que a exterior se abrisse.

— Até a vista, caubdi — despediu-se Max ao microfone, pouco
antes de sairem.

O furgao chegou a rua.

A escolta de motocicletas estava pronta. Tomaram suas posicoes:
duas na frente e duas atras, e o comboio seguiu para leste.

Numa grande encruzilhada de estradas em East London, o furgao
virou para a A-11. Um homem grandalhao com um sobretudo cinza
de gola de veludo observou-o e, imediatamente, dirigiu-se para uma
cabina telefonica.

— Adivinhe s6 quem acabo de ver — disse Max Fitch.
— Nao tenho a menor ideia.

— Tony Cox.

— Quem é ele? — indagou Ron, com a expressao vazia.



— Costumava ser boxeador. E dos bons. Vi-o derrotar Kid Vittorio
por nocaute, no balneario de Bethnal Green, talvez ha cerca de dez
anos. Era um excelente lutador.

Max realmente queria ser detetive, mas fora reprovado nos
testes da policia e ingressara na seguranca. Lia muitos livros de
ficcao sobre crimes e consequentemente tinha ilusao de que a arma
mais potente do Departamento de Investigacdes Criminais da
Scotland Yard era a deducdo Idgica. Em casa ele fazia coisas como
achar um cigarro sujo de batom no cinzeiro e anunciar com grande
estardalhaco que tinha razdes para acreditar que a Sra. Ashford, a
vizinha, estivera ali.

— Essas caixas sao aquelas onde eles guardam as notas velhas,
nao sao? — indagou, ao mexer-se agitado no assento.

— Isso mesmo — disse Ron.

— Entao deveremos estar a caminho do local de destruicao em
Essex — concluiu Max, orgulhoso. — Certo, Ron?

Ron estava com os olhos presos nos homens da escolta a frente
do furgao e tinha o cenho franzido. Como o integrante mais antigo
daquele time, era o Unico a quem tinham dito para onde iam.
Porém, ndo estava pensando no itinerario, ou no servico, ou mesmo
em Tony Cox, o ex-boxeador. Procurava entender por que sua filha
mais velha havia-se apaixonado por um hippie.

O escritorio de Felix Laski, em Poultry, ndo exibia seu nome em
lugar algum. Era um edificio velho, da mesma altura que dois outros
vizinhos, porém de estilo diferente.

Se |he tivesse sido possivel obter a permissdao do planejamento
da cidade para derruba-lo e construir um arranha-céu, ele poderia
ganhar milhdes. Em vez disso, o edificio era um exemplo do modo
como sua fortuna estava empatada. Ele contava, no entanto, que a
longo prazo o exercicio de pura pressao superaria as restricoes do
planejamento.

E ele era um homem paciente no que concernia aos negocios.



Quase todo o edificio estava sub-locado. A maioria dos inquilinos
era de pequenos bancos estrangeiros que precisavam de um
endereco perto da Threadneedle Street, onde fica o Banco da
Inglaterra, e seus nomes apareciam em destaque. As pessoas
pensavam que Laski manifestava interesse nesses bancos, e ele
encorajava isso de todas as formas, desde que nao fosse necessario
mentir claramente. Além disso, na verdade, ele era proprietario de
um dos bancos.

O mobilidrio do interior era adequado, mas barato: velhas e
sélidas maquinas de escrever, gabinetes de arquivo com as marcas
do uso, escrivaninhas de segunda mao, e um minimo de tapetes ja
desgastados. Como todo o homem bem-sucedido de meia-idade,
Laski gostava de explicar suas realizagdes por meio de aforismos;
um dos favoritos era: "Nao gasto dinheiro, invisto." Era mais
verdadeiro que a maioria dos provérbios dessa espécie. Sua Unica
casa, uma mansao modesta em Kent, subia de valor desde que a
comprara, logo depois da guerra; suas refeicoes eram muitas vezes
de negdcios, por conta da firma, e com perspectivas comerciais; até
as pinturas que possuia — guardadas num cofre, ndo penduradas
nas paredes — tinham sido compradas porque o negociante de arte
de sua escolha avisara que elas iriam valorizar. Para ele, o dinheiro
era como as notas de brinquedo no jogo de Monopdlio: ele o
desejava, nao pelo que podia comprar, mas porque era necessario
para praticar o jogo.

Mesmo assim, o estilo de vida dele nao era despido de conforto.
Um professor de ginasio, ou a esposa de um trabalhador na
agricultura julgariam que ele vivia num luxo imperdoavel.

O aposento que usava como seu proprio escritorio era pequeno.
Havia uma mesa na qual repousavam trés telefones, uma cadeira
giratéria atras dela, mais duas cadeiras para visitas e um comprido
sofa estofado, encostado a parede. A estante ao lado do cofre de
parede continha dezenas de volumosos livros sobre legislacao fiscal
e corporativa. Era uma sala impessoal: nao havia fotografias de
seres amados na mesa, nem quadros nas paredes, tampouco
mediocres porta-canetas de plasticos presenteados por netos bem-



intencionados, nenhum cinzeiro trazido para casa de Clovelly ou
roubado do Hilton.

A secretaria de Laski era uma pequena eficiente e gorducha que
usava saias curtas demais, sobre a qual ele muitas vezes dizia as
pessoas:

"Quando estavam distribuindo sex-appeal, Carol estava noutro
lugar obtendo racoes extra de massa cinzenta..." Essa era uma boa
piada, no estilo inglés, daquelas que os diretores contavam uns aos
outros no refeitério dos executivos. Carol chegara as 9:25 e
encontrara a bandeja de saida do patrao cheia de papéis que nao
estavam ali a noite passada. Laski gostava de fazer as coisas assim:
impressionava os empregados e ajudava a contrabalancar a inveja.
Carol ndo tocou nos papéis enquanto nao fez o café para ele. Laski
também gostava disso.

Estava sentado no sofd, escondido atras do Times, com o café
sobre o braco do sofa, quando Ellen Hamilton entrou.

Ela fechou a porta sem fazer barulho e atravessou o tapete nas
pontas dos pés, de forma que ele ndo a viu até que ela abaixou o
jornal e olhou para Laski por cima dele. O subito ruido causado pelo
papel fé-lo dar um pulo com o susto.

— Sr. Laski — disse ela.
— Sra. Hamilton.

— Dé-me um beijo de bom-dia — pediu ela ao levantar a saia até
a cintura.

Debaixo da saia ela usava meias de estilo antigo, mas sem
calcinha. Laski inclinou-se para a frente e esfregou o rosto nos
cabelos crespos e de cheiro adocicado de seu pubis. O coracao dele
bateu um pouco mais acelerado, e sentiu-se deliciosamente
pervertido, da forma que havia-se sentido na primeira vez que
beijara a vulva de uma mulher.

Recostou-se e levantou os olhos para ela.



— O que gosto em vocé é a maneira como consegue fazer o sexo
parecer uma coisa suja. — Dobrou o jornal e deixou-o cair no chao...

— As vezes sinto tesdo — comentou Ellen ao abaixar a saia. Ele
sorriu com um ar de conhecedor, e seus olhos correram-lhe o corpo.
Apesar dos cinquenta anos, Ellen era bem-feita de corpo, com seios
pequenos e firmes. A pele, envelhecida, era disfarcada pelo
bronzeado de sol, que ela nutria durante todo o inverno debaixo de
uma lampada ultravioleta. Os cabelos eram pretos, lisos e muito
bem cortados. Os cabelos grisalhos que apareciam de vez em
quando eram logo eliminados num luxuoso salao de Knightsbridge.
Ela usava um conjunto creme, muito elegante, muito caro e muito
inglés. Laski correu a mao para cima, pelo lado de dentro de sua
coxa, por baixo da saia. com uma insolente intimidade, seus dedos
meteram-se entre suas nadegas e afloraram-lhe o sexo. Ficou
imaginando se alguém acreditaria que a recatada esposa do
Honoravel Derek Hamilton andava sem calcinha sé para que Felix
Laski pudesse apalpar-lhe o sexo a qualqguer momento que
desejasse.

Ela contorceu-se de gozo e depois afastou-se um pouco e
sentou-se ao lado dele no sofa, onde, durante os Ultimos meses, ela
satisfizera algumas das mais estranhas fantasias sexuais dele.

Laski tivera a intencao de que a Sra. Hamilton fosse um
personagem menor no grande cendrio de sua vida, mas ela se
tornara um bonus dos mais agradaveis.

Ele a conhecera num garden party. Os anfitrides eram amigos
dos Hamiltons, ndo dele; porém ele conseguira um convite fingindo
ter um interesse financeiro pela companhia do dono da casa, um
grupo de engenharia. Era um quente dia de julho. As mulheres
usavam vestidos de verdao e os homens paletds de linho. Laski usava
um terno branco.

Com sua altura, tipo distinto e um ar ligeiramente estrangeiro,
ele chamava a atencao, e sabia disso.

Havia croque para os convidados mais velhos, ténis para os
jovens e uma piscina para as criancas. Os anfitrides forneciam



infindaveis tacas de champanha e morangos com creme. Laski fizera
sua proposta ao anfitriao — mesmo quando fingia, era meticuloso —
e sabia que dificilmente poderiam aceitar as condigoes dele. Mesmo
assim, ele fora relacionado na lista com relutancia e sé porque ele
forcara um pouco para ser convidado. Por que iria um casal em
dificuldades financeiras oferecer uma festa sem objetivo a pessoas
das quais eles nao necessitavam? A sociedade inglesa deixava-o
perplexo. Oh!, ele conhecia suas regras e compreendia sua ldgica,
mas nunca saberia por que faziam aquele jogo.

A psicologia das mulheres de meia-idade era algo de que ele
entendia muito mais a fundo. Pegou a mao de Ellen, fazendo apenas
uma ligeira pretensao de curvatura e percebeu um brilho no olhar
dela. Aquilo, e o fato de o marido dela ser gordo e balofo enquanto
ela permanecia bonita, foi o suficiente para dizer-lhe que ela
corresponderia a um flerte. Uma mulher como ela deveria passar
muito tempo pensando se ainda poderia despertar a luxdria de um
homem. Ela poderia também estar imaginando se ainda conheceria
de novo o prazer sexual.

Laski comecou a desempenhar o papel do conquistador europeu
como se fosse um grande canastrao. Puxava as cadeiras para ela,
chamava os garcons para manter seu copo cheio e tocava nela de
modo discreto mas com frequéncia — nas maos, nos bracos, nos
ombros, nos quadris. Nao havia razao para sutilezas, sentia ele: se
ela queria ser seduzida, ele podia entregar-lhe a mensagem de sua
disponibilidade o mais claro possivel.

E se ela nao quisesse ser seduzida, nada que Laski fizesse
poderia mudar a cabeca dela.

Quando Ellen terminou de comer os morangos — Laski nao
comeu nenhum: recusar qualquer coisa que fazia agua na boca era
uma marca de classe — ele comecou a guia-la para longe da casa.
Passaram de um grupo a outro, demorando um pouco quando a
conversa o0s interessava, passando rapidamente quando se tratava
de fofoca social. Ellen apresentou-o a diversas pessoas, e ele teve a
oportunidade de apresenta-la a dois corretores que conhecia de



vista. Observaram as criancas espadanando na piscina, e Laski
sussurrou no ouvido dela: "Vocé trouxe seu biquini?" Ela deu uma
risadinha. Sentaram-se a sombra de um velho carvalho e ficaram
olhando os jogadores de ténis, que eram aborrecidamente
profissionais. Caminharam ao longo de uma trilha de cascalho que
serpenteava através de um bosque bem cuidado. Quando estavam
fora do campo de visao, Laski pegou-lhe o rosto nas maos e beijou-
a. Ellen descerrou os labios e meteu as maos dentro do paletd dele,
cravando os dedos em seu peito com uma forca que o surpreendeu,
depois afastou-se e olhou furtivamente para os lados do caminho.

— Quer jantar comigo? Em breve? — perguntou ele, apressado.
— Em breve — disse ela.

Os dois caminharam de volta para a festa e se separaram. No dia
seguinte, ele alugou uma suite nhum hotel em Park Lane e ali
ofereceulhe um jantar regado a champanha; depois carregou-a para
a cama. Foi no quarto que descobriu como andara errado a respeito
dela. Esperava que ela estivesse esfomeada, mas que se satisfizesse
logo.

Em vez disso, descobriu que os desejos sexuais dela eram pelo
menos t3o bizarros quanto os dele préprio. Durante as semanas
seguintes, eles fizeram tudo o que duas criaturas podem fazer uma
com a outra, e quando esgotaram suas ideias Laski deu um
telefonema e apareceu outra mulher para abrir uma nova série de
variagoes. Ellen fazia tudo com a deliciada aplicacao de uma crianca
num parque de diversdes, onde todos os brinquedos sao
subitamente de graca.

Laski olhou para ela sentada a seu lado no sofa enquanto se
recordava de tudo. Sentiu-se possuido por um sentimento que
achava que as pessoas provavelmente chamariam de amor.

— Do que vocé gosta em mim, Ellen?
— Que pergunta egocéntrical!

— Falei a vocé do que gosto em vocé. Vamos, satisfaca meu ego.
O que vocé gosta em mim?



— Dou-lhe direito a trés palpites... — disse ela ao olhar para o
volume entre as pernas dele.

Ele deu uma boa risada.
— Quer café?

— Nao, obrigada. vou fazer compras. Entrei apenas para dar uma
gozada rapida.

— Vocé é uma coroa atrevida e sem-vergonha.
— Que engracadinho que vocé é!
— Como vai Derek?

— Mais outra coisa engracada para dizer. Esta deprimido. Por que
vocé pergunta?

Laski encolheu os ombros:

— O homem me interessa. Como é que ele pode possuir uma
jéia como Ellen Hamilton e depois deixa-la escorregar por entre os
dedos?

— Fale de outra coisa — pediu Ellen e desviou o olhar.
— Muito bem. Vocé esta feliz?

— Sim. Apenas espero que dure — respondeu ela, com um
SOrriso.

— Por que nao iria durar? — retorquiu Laski num tom ligeiro.

— Nao sei. Encontro vocé e entdo comeco a trepar como...
como...

— Como uma coelha.
— O qué?

— Trepamos como coelhos. Essa é a expressao inglesa correta.
Ela abriu a boca e riu.

— Seu velho maluco. Gosto de vocé quando esta sendo
prussiano e correto. Sei que so6 faz isso para divertir-me.



— Entdo é isso: nds nos encontramos, trepamos como coelhos e
vocé ndo pensa que possa durar.

— Vocé nao pode negar que a coisa toda tem um ar de
transitoriedade.

— Vocé gostaria que fosse de outra forma? — perguntou ele,
com cautela.

— Nao sei.
Laski sabia que essa era a Unica resposta que ela podia dar.
— Vocé gostaria? — acrescentou Ellen.

— Esta é a primeira vez que tenho a oportunidade de refletir
sobre a transitoriedade ou nao de nossas relagdoes — respondeu ele,
escolhendo as palavras.

— Pare de falar como se estivesse recitando o Relatorio Anual do
presidente do conselho.

— Se vocé parar de falar como a heroina de um romance...
Falando de relatérios do presidente do conselho, suponho que é isto
que esta deixando Derek deprimido.

— Sim. Ele pensa que é sua Ulcera que o faz sentir-se mal, mas
eu sei bem o que é.

— Acredita que ele venderia a companhia?

— Eu gostaria que vendesse. — Ela olhou para ele fixamente.
Vocé compraria?

— Talvez...

Ellen encarou-o por um longo momento. Laski sabia que ela
estava avaliando as suas palavras, pesando as possibilidades,
considerando os motivos dele. Era uma mulher esperta.

Ellen decidiu deixar aquilo de lado e disse:
— Devo ir agora. Quero estar em casa para o almoco.

Os dois se levantaram. Laski beijou-a na boca e apalpou-a por
todo o corpo com sensual familiaridade. Ellen colocou-lhe um dedo



na boca para ele chupar.
— Adeus, Laski.
— Eu telefono para vocé, Ellen.

E entdo ela se foi. Laski foi até a estante e ficou olhando sem ver
a lombada de The Directory of Directors. Ela dissera: Apenas espero
que dure, e ele precisava meditar sobre aquilo. Ellen tinha uma
maneira de dizer as coisas que o fazia pensar. Era uma mulher sutil.
O que queria ela, entao? Casamento? Ela dissera que nao sabia o
que desejava e, embora dificiimente pudesse ter dito outra coisa,
Laski acreditava na sinceridade dela. Entao, o que eu desejo?,
pensou. Quero casar-me com Ellen?

Sentou-se atras de sua mesa. Tinha muita coisa a fazer. Apertou
o botao do interfone e falou com Carol.

— Telefone para o Ministério de Energia e descubra exatamente
quando... quero dizer, a que horas... planejam anunciar o nome da
companhia que ganhou a licenca para o campo de petroleo Shield.

— Sim, senhor.

— Depois telefone para Fett e Companhia em meu nome. Desejo
falar com Nathaniel Fett, o chefao.

— Certo.

Ele desligou o interfone. Sera que desejo casar-me com Ellen
Hamilton?, pensou outra vez.

De repente, ocorreu-lhe a resposta, que o deixou estupefato.



Dez Horas da Manha

O editor do Evening Post tinha a ilusao de que pertencia a classe
governante. Filho de um funcionario da estrada de ferro, ele galgara
a escala social muito rapidamente nos vinte anos, desde que deixara
a faculdade. Quando precisava readquirir confianca em si mesmo,
lembrava-se que era diretor e consultor do Evening Post Ltd.; e que
sua renda o colocava entre a minoria dos chefes de familia de
elevada renda. Nunca |Ihe ocorria que ele jamais seria um formador
de opinides se nao fosse pelo fato de que suas opinides sempre
coincidiam exatamente com as do proprietario do jornal, nem que
sua posicao de diretor fosse dependente do proprietario; nem que a
classe governante é definida por riqueza, nao por renda. E ele nao
fazia ideia de que seu terno Cardin pronto para usar, seu modo de
falar afetado, como quem tem uma maca na boca, sua casa de
executivo de quatro quartos em Chislehurst marcavam-no
claramente, aos olhos invejosos de cinicos como Arthur Cole, como
um rapazinho pobre que obtivera sucesso na vida — mais
claramente do que se ele usasse um boné e ligas de ciclistas para as
calcas. Cole chegou ao escritdrio do editor exatamente as dez horas,
com a gravata bem esticada, os pensamentos disciplinados e a lista
batida a maquina. Compreendeu logo que aquilo era um erro.
Deveria ter entrado as pressas na sala com dois minutos de atraso,
em mangas de camisa, para dar a impressao que se havia arrancado
relutantemente de seu quente assento da Iufa-lufa da sala de
redacdo de noticias com a finalidade de fornecer a pessoas menos
essenciais uma rapida recapitulacdao do que estava acontecendo nos
departamentos realmente importantes do jornal. Mas era isso:
sempre pensava hessas coisas tarde demais; nao era bom em
politica de escritdrio. Deveria ser interessante ver como 0s outros
executivos fariam suas entradas na conferéncia daquela manha.

O escritdrio do editor era bem moderno. A mesa dele era branca,
e as cadeiras confortaveis vinham da Habitat. Venezianas verticais
protegiam o tapete azul da luz do sol e as estantes de aluminio-e-



melamina tinham portas de vidro fumé. Numa mesa ao lado havia
exemplares de todos os jornais da manha, e uma pilha das edicdes
do dia anterior do Evening Post.

Ele estava sentado atras da mesa branca, fumando um cigarro
fininho e lendo o Mirror. Aquilo fez com que Cole ansiasse por um
cigarro; substituiu-o por uma pastilha de hortela.

Os outros chegaram quase ao mesmo tempo: o editor de
fotografias, com uma camisa justa, e os cabelos pelos ombros, que
muita mulher invejaria; o editor de esportes num paletd de tweed,
com uma camisa lilds; o editor de artigos de destaque fumando
cachimbo e com um permanente meio sorriso no rosto; e o gerente
de circulagao, um jovem vestindo um imaculado terno cinza, que
comecara vendendo enciclopédias e atingira esse cargo em apenas
cinco anos. A dramatica entrada de Ultimo minuto foi a do subeditor-
chefe, responsavel pela diagramacao do jornal. Era um homem
baixo, com os cabelos cortados curtos, que usava suspensorios;
carregava um lapis atras da orelha.

Quando todos haviam-se sentado, o editor jogou o Mirror na
mesa ao lado e puxou a cadeira mais para perto da mesa.

— Ainda nao temos a primeira edicao? — indagou.

— Nao. — O subeditor-chefe olhou para seu relégio de pulso.
Perdemos oito minutos devido a um defeito numa bobina de papel.

O editor transferiu o olhar para o gerente de circulacao.
— Como isto afeta vocé?

— Se forem apenas oito minutos, e se vocé pode recuperar na
proxima edicao, podemos tolerar — respondeu ele, também olhando
para o seu reldgio.

— Parece que temos um problema de bobina todos os malditos
dias — comentou o editor.

— E esse papel ordinario que estamos usando na impressora
alegou o subchefe.



— Bem, temos de nos conformar com ele até voltarmos a obter
lucros de novo. — O editor pegou a lista de reportagens de noticias
que Cole havia colocado em sua mesa.

— Nao ha nada aqui que possa provocar um surto de circulacao,
Arthur.

— Estd uma manha sossegada. Se tivermos sorte, havera uma
crise no gabinete |4 pelo meio-dia.

— E, essas crises andam muito baratas, com essa porra desse
governo. — O editor continuou a ler a lista. — Gostei dessa histéria
do Stradivarius.

Cole continuou a examinar a lista, fazendo um breve relato sobre
cada noticia.

— Nada de sensacional entre elas — disse o editor apds Cole
concluir a lista. — Nao gosto de comecar todos os dias com politica.
Espera-se de ndés que cubramos "todos as facetas do dia de um
londrino", citando nosso préprio anuncio. Nao acredito que se possa
fazer desse Strad um violino de um milhao de libras?

— E uma bela ideia — disse Cole. — Mas ndo suponho que valha
tanto. Mesmo assim, podemos tentar.

— Se nao funcionar em libras esterlinas, tente-se o violino de um
milhdo de ddlares — sugeriu o subchefe. — Ainda melhor: a rabeca
de um milhdo de dodlares.

— Bem lembrado — disse o editor. — Vamos mostrar uma
gravura da biblioteca de um violino semelhante e publicar
entrevistas com trés violinistas famosos sobre como se sentiriam se
perdessem seu instrumento favorito. — Fez uma pausa. — Quero
muita énfase também na questdao da licenca para o campo de
petroleo. As pessoas estdo interessadas neste negdcio de petrdleo
do mar do Norte. Talvez isto represente nossa salvacao econémica.

— O Departamento de Energia ficou de anunciar o nome da
companhia escolhida ao meio-dia e meia. Enquanto isso, temos um
artigo preparado em suspenso.



— Cuidado com o que sera publicado. Nossa prépria companhia
controladora € uma das concorrentes, caso nao saiba. Lembre-se
que um poco de petrdleo ndo é riqueza instantanea, implica varios
anos de dispendioso investimento antes de dar resultados.

— Por certo — concordou Cole.
O gerente de circulacao voltou-se para o subchefe:

— Vamos fazer cartazes de rua para a histéria do violino, e
quanto a este incéndio no East End...

A porta abriu-se com grande barulho e o gerente de circulagao
parou de falar. Todos levantaram os olhos e viram Kevin Hart, de pé
no umbral da porta, com o rosto corado e um ar excitado. Cole
resmungou qualquer coisa.

— Desculpem-me interromper — disse Hart — mas acho que
tenho uma grande histdria.

— O que é? — perguntou o editor, com calma.

— Acabo de receber um telefonema de Timothy Fitzpeterson, um
sub-ministro no...

— Sei quem ele é — cortou o editor. — O que foi que ele falou?

— Alega que estd sendo chantageado por duas pessoas
chamadas Laski e Cox. Falava com uma voz cansada. Ele...

— Vocé conhece a voz dele? — interrompeu-o outra vez o editor.
O jovem repdrter parecia atrapalhado. Obviamente esperava um
panico instantaneo, nao um interrogatorio...

— Nunca falara antes com Fitzpeterson — disse ele.

— Recebi uma terrivel denlincia anénima esta manha sobre ele.
Verifiquei-a com ele, que a negou — interveio Cole.

O editor fez uma careta.
— Esta cheirando mal — disse ele.
O subchefe concordou com a cabeca. Hart parecia desanimado.



— Muito bem, Kevin, discutiremos isso quando eu sair — disse
Cole. Hart saiu e fechou a porta.

— Sujeito afobado... — comentou o editor.

— Ele nao é estlpido, mas ainda tem muito que aprender —
falou Cole.

— Ent3o ensine-o — disse o editor. — Agora, o que estd
projetado quanto a fotos?

Ron biggins estava pensando na filha. Nao era um procedimento
correto: deveria voltar o pensamento para o furgao que estava
dirigindo e em sua carga de algumas centenas de milhares de libras
em papelmoeda — sujo, rasgado, dobrado, com coisas escritas, e
que servia apenas para a usina de incineracao do Banco da
Inglaterra em Loughton, Essex. Sua distracdo, porém, talvez fosse
perdoavel, pois a filha de um homem é mais importante do que
papel-moeda. E quando é filha Unica, ela € uma rainha; é quase que
a razao de ser de sua vida.

Afinal de contas, pensava Ron, um homem despende sua vida na
criacao dela desejoso de que, quando a moca atingir a idade
conveniente, ele possa entrega-la a um tipo sério e confiavel, que
cuidara dela t3o bem quanto o pai. Nao algum bébado e sujo pé-
rapado, cabeludo, fumador de maconha e desempregado...

— O qué? — indagou Max Fitch.
— Falei alguma coisa? — indagou Ron, retornando ao presente.

— Vocé estava murmurando — informou-o Max. — Alguma coisa
esta atormentando sua cabeca?

— Bem que poderia atormentar, filho — disse Ron. Eu poderia
ocupar minha cabeca imaginando um assassinato, pensou, mas
sabia que de fato nao tinha isso em mente.

Acelerou um pouco o carro para manter a distancia regulamentar
entre as motocicletas e o furgao. Quase agarrara aquele porco pela
garganta, no entanto, quando ele dissera: "Eu e Judy estamos



pensando que poderiamos viver juntos, sabe? Por algum tempo,
para ver como irao as coisas, entende?" Falara tao tranquilo, como
se estivesse propondo leva-la para uma matiné. O homem tinha 22
anos, cinco anos mais velho que Judy — gracas a Deus ela ainda era
menor, obrigada a obedecer ao pai. O namorado — seu nome era
Lou — estava sentado na sala de estar, parecia nervoso, com uma
camisa dificil de ser descrita, jeans imundos, presos na cintura com
um complicado cinto de couro que parecia um instrumento de
tortura medieval, e sandalias abertas que mostravam os pés sujos.
Quando Ron perguntou-lhe o que fazia na vida, ele respondeu que
era um poeta desempregado, e Ron suspeitou que ele o estivesse
desrespeitando, gozando dele.

Depois da observacao acerca de viverem juntos, Ron jogou-o na
rua. As brigas foram constantes desde entao. Primeiro, ele explicara
a Judy que nao deveria viver com Lou porque era seu dever
preservarse para seu marido. Ao ouvir isso a filha riu na cara dele e
disse que ja havia dormido com o namorado pelo menos uma duzia
de vezes, quando todos pensavam que ela estava passando a noite
com uma amiguinha em Finchley. Ron entdo disse que so faltava ela
dizer-lhe que estava de barriga, e Judy respondeu que o pai hao
podia ser tao tapado: ela tomava pilula desde os 16 anos, quando a
mae a havia levado a clinica de planejamento familiar. Foi nessa
ocasiao que Ron esteve a ponto de bater na mulher pela primeira
vez em vinte anos de casamento. Ron arranjou um colega da policia
para dar uma checada em Louis Thruley, de 22 anos de idade,
desempregado, residente em Barracks Road, Harringey. O
Departamento de Registros Criminais descobrira duas condenacoes:
uma pela posse de resina de cannabis (maconha) no festival de
musica pop de Reading, e outra por furto de comida no mercado
Tesco em Muswell Hill. Essa informacao deveria ter acabado com ele.
Convenceu a esposa de Ron, mas Judy apenas disse que sabia
acerca de ambos os incidentes. Fumar maconha nao deveria ser um
crime, e quanto ao furto, Ron e 0os amigos simplesmente sentaram-
se no chao do supermercado e comeram empadoes de carne de
porco tirados das prateleiras, até que foram presos. Haviam feito



aquilo porque acreditavam que a comida deveria ser de graca, e
porque estavam com fome e duros. Pelo visto, a filha considerava a
atitude deles totalmente razoavel.

Incapaz de fazé-la criar juizo, Ron finalmente a proibira de sair a
noite. Ela aceitara a proibicao com resignacao. Faria o que o pai
mandava e dentro de quatro meses, quando completasse 18 anos,
se mudaria para o apartamento-estidio de Lou com os trés
companheiros dele e a pequena que todos compartilhavam.

Ron ficara arrasado. Estava obcecado pelo problema havia oito
dias, e ainda nao podia enxergar um meio de livrar a filha de uma
vida de miséria — pois isso era o que aquilo significava, sem
qualquer sombra de duvida. Ron vira aquilo acontecer antes. Uma
jovem casa com um desclassificado. Arranja um trabalho enquanto
ele fica em casa vendo as corridas de cavalos na televisao. De
tempos em tempos, ele faz uma vigarice para pagar suas cervejas e
o fumo. Ela ganha algumas criangas enquanto ele é apanhado num
crime e vai preso por algum tempo. Subitamente a pobre jovem vé-
se tentando criar uma familia com auxilio da Assisténcia Social, sem
um marido.

Ele daria sua vida por Judy — tinha dado 18 anos dela — e tudo
0 que ela queria fazer era abandonar o que Ron achava certo e
ainda zombar dele. Ele seria capaz de chorar se ainda conseguisse.

Ron nao podia tirar o problema da cabeca, e assim ainda
pensava naquilo as 10:16 daquele dia. Foi por isso que n3ao notou
antes a emboscada. Sua falta de concentracdo, porém, pouca
diferenca influenciou sobre o que aconteceu nos préximos segundos.

Ele fez a volta sob o arco de um viaduto de estrada de ferro e
entrou numa longa estrada em curva que tinha o rio a sua margem
esquerda e um depdsito de sucata a direita. Era um dia limpo e
claro, e assim, enquanto seguia a suave curva, nao teve dificuldade
em ver a carreta, na qual estavam empilhados bem alto veiculos
batidos e amassados, que procurava entrar de marcha a ré com
dificuldade no portdo do depdsito de sucata.



A principio parecia que a carreta ja estaria fora da estrada
quando o comboio a alcancasse, mas o motorista, evidentemente,
nao tinha o angulo de aproximacao bem certo e puxou a carreta de
novo para a frente, bloqueando a estrada por completo.

As duas motocicletas da frente frearam e pararam, e Ron
encostou o furgao atras delas.

Um dos motociclistas apoiou a moto no descanso e pulou no
estribo da cabina para gritar com o motorista. O motor da carreta
fazia muito barulho, e uma fumaca preta saia de seu cano de
descarga.

— Avise que houve uma parada nao programada — disse Ron.
— Vamos cumprir a rotina conforme manda o livro.

— Unidade Movel para Controle Obadiah — falou Max pelo
microfone do radio.

Ron olhava para a carreta. Estava carregado com uma estranha
variedade de veiculos. Havia um velho furgdao verde com o distico
"Acougue Familiar Coopers" pintado na lateral; um Ford Anglia
amassado, sem rodas; dois "besouros" Volkswagen empilhados um
em cima do outro e, no suporte superior, um grande Ford australiano
branco com um perfil de limusine, e um Triumph que parecia novo. A
carga toda parecia meio instavel, em especial os dois "besouros"
num abraco enferrujado, como um par de insetos copulando. Ron
olhou de novo para a cabina: o motociclista estava fazendo sinais
para o motorista sair da frente do comboio.

— Unidade Mével para Controle Obadiah. Responda, por favor —
repetiu Max.

Devemos estar muito embaixo, assim perto do rio, pensou Ron;
talvez a recepcao seja ma. Olhou de novo para 0Ss carros no
transporte e observou que nao estavam amarrados com cordas.
Aquilo era perigoso. Que distancia teria o transporte viajado com sua
carga de sucata insegura?

— Peca socorro! — gritou ele, percebendo de repente a cilada.



— O qué? — indagou Max, espantado.

Algo bateu no teto do furgao com um estrondo. O motorista da
carreta pulou da cabina em cima do motociclista. Varios homens
com mascaras feitas de meia pularam do interior do muro do
depdsito de sucata. Ron olhou pelo retrovisor lateral e viu os dois
motociclistas de tras serem derrubados das motos.

O furgao deu uma sacudidela e depois, incompreensivelmente,
pareceu elevar-se no ar. Ron olhou para o lado direito e viu a lanca
de um guindaste que passava por cima do muro e vinha até o teto
do furgao. Ele agarrou o microfone do perplexo Max assim que um
dos homens mascarados corria em direcao ao furgao. O homem
jogou algo pequeno e negro, semelhante a uma bomba de criquete,
no para-brisa.

O préximo segundo passou-se bem devagar, numa série de
imagens, como um filme, visto quadro a quadro, em camara lenta:
um capacete voando pelo ar; um porrete de madeira caindo na
cabeca de alguém; Max agarrando a alavanca de mudancas quando
o furgao inclinou-se para um lado; o proprio polegar de Ron
apertando o botdao para falar no microfone enquanto ele dizia
"Obadiah, Mayd..." a pequena bomba que parecia uma bola de
criquete atingindo o para-brisa e explodindo, mandando para o ar
um chuveiro de fragmentos de vidro temperado; e depois o impacto
fisico quando a onda de choque atingiu-o e a silenciosa escuridao da
inconsciéncia.

O sargento Wilkinson ouviu a chamada no radio de "Obadiah",
vinda do furgao com o dinheiro, mas a ignorou. Fora uma manha
atribulada, com trés importantes congestionamentos de trafego,
uma cacada através de Londres de um atropelador que fugira do
local, dois acidentes sérios, um incéndio num depdsito e uma
demonstracao nao autorizada por um grupo de anarquistas em
Downing Street — onde fica o escritdrio e a residéncia do primeiro-
ministro. Quando veio a chamada, ele estava comprando um copo
de café instantdneo e um pao com presunto da carrocinha de uma
pequena das indias Orientais e dizendo para ela:



— O que seu marido diz de vocé vir trabalhar sem sutia? A
pequena, que tinha um belo busto, respondeu:

— Ele nao nota — e deu uma risadinha.

— Olhe sb, Dave, aproveite a deixa — disse o guarda Jones,
sentado do outro lado da mesa.

— O que vocé esta fazendo esta noite? — perguntou Wilkinson. A
pequena riu, sabendo que ele ndo estava falando sério.

— Trabalhando — respondeu ela.

— Unidade Mével para Controle Obadiah. Responda, por favor —
falou uma voz no radio.

— Outro emprego? Ou o qué? — insistiu Wilkinson.
— Sou dancarina go-go num pub.
— com 0s seios a mostra?

— Vocé deveria ir 1a para ver, ndao quer? — disse a pequena €
empurrou seu carrinho para a frente.

— Mayd... — voltou a falar o radio. Depois houve uma batida
abafada, como se fosse de estatica ou uma explosao.

O sorriso logo desapareceu da face jovem de Wilkinson. Virou
uma chave e falou no microfone:

— Controle Obadiah, responda, Unidade Mdvel.

Nao houve resposta. Wilkinson chamou seu supervisor, fazendo
sentir a urgéncia do assunto em sua voz:

— Chefel

O inspetor "Harry" Harrison atravessou a sala até a posicao de
Wilkinson. Era um homem alto, estava passando as maos pelos
cabelos cada vez mais rarefeitos, e agora parecia mais perturbado
do que realmente estava.

— Tudo sob controle, sargento? — indagou.

— Acho que recebi uma mensagem de socorro de Obadiah,
chefe!



— O que vocé quer dizer com "acho"? — retrucou Harrison.
Wilkinson nao chegara a sargento admitindo seus erros e respondeu
prontamente:

— A mensagem estava distorcida, senhor. Harrison pegou o
microfone:

— Controle Obadiah para Unidade Movel, estd me ouvindo?
"Over". — Esperou um pouco, depois repetiu a mensagem. Nao
obteve resposta. — Uma mensagem distorcida e depois eles saem
do ar. Temos de tratar como um assalto. Era sé isso o que me
faltava hoje!

— Tinha o ar de um homem para quem o destino tinha sido nao
apenas injusto mas vingativo.

— Nao consegui uma localizagao — disse Wilkinson.

Ambos viraram-se para olhar o gigantesco mapa de Londres na
parede.

— Eles tomaram a rota do rio — comentou Wilkinson. — A Ultima
vez que checaram a posicao foi de Aldgate. O trafego esta normal,
de forma que devem estar por perto de... digamos... Dagenham.

— Formidavel! — disse Harrison com sarcasmo. Pensou por um
momento. — Dé o alarma para todos os carros. Depois destaque
trés das patrulhas de East London e mande-as fazer uma busca.
Alerte Essex e certifique-se de que aqueles patetas preguicosos
saibam de quanta porra de dinheiro ha naquele furgao. Muito bem!
Maos a obra.

Wilkinson comecou a fazer as chamadas. Harrison aguardou,
atras dele, alguns momentos, mergulhado em pensamentos.

— Deveremos receber um telefonema muito em breve, alguém
deve ter visto quando aconteceu — resmungou ele. Pensou mais um
pouco. — Mas, por outro lado, se o ladrdo é bastante esperto para
por o radio fora de servico antes que os rapazes possam chamar o
controle, ele é bastante esperto para fazer o servico em algum lugar
sossegado.



— Houve uma pausa mais longa. Por fim, Harrison disse:
Pessoalmente nao acredito que tenhamos a minima chance.

As coisas estavam correndo como num sonho, pensou Jacko. O
furgao com o dinheiro fora icado por sobre o muro e colocado com
cuidado ao lado do equipamento de corte.

As quatro motocicletas da policia tinham sido jogadas em cima
da carreta, que ja recuara para o interior do depodsito. Os
motociclistas estavam agora muito bem alinhados, algemados nas
maos e nos pés, e os portdes do deposito fechados. Dois dos
assaltantes, colocando Oculos por cima das mascaras de meia,
abriram um buraco no furgao, o suficiente para passar um homem,
enquanto outro furgao pintado apenas de azul aproximou-se do
furgdo com o dinheiro. Um grande retangulo de aco caiu, € um
guarda uniformizado pulou de dentro com as maos na cabeca. Jesse
algemou-o e colocou-o deitado ao lado da escolta da policia.

O equipamento de corte foi afastado rapidamente, e mais dois
homens entraram pelo buraco aberto no furgao e comegaram a tirar
0s cofres e passar para o segundo furgao.

Jacko langou os olhos sobre os prisioneiros. Haviam apanhado
um pouco, mas nenhum apresentava ferimentos graves. Estavam
conscientes. Jacko transpirava por baixo da mascara, mas nao
ousava tird-la. Ouviu-se um grito da cabina do guindaste, onde um
dos rapazes ficara de sentinela. Jacko olhou para cima. No mesmo
instante ouviu 0 som de uma sirena.

Jacko correu os olhos em volta. Nao podia ser verdade! De
acordo com o que fora planejado, eles deveriam dominar os guardas
antes que tivessem tempo para pedir socorro pelo radio. Rogou uma
praga, enquanto os homens olhavam para ele, a procura de
orientacao.

A carreta havia recuado atras de uma alta pilha de pneus, de
forma que as motocicletas brancas nao poderiam ser vistas. Os dois
furgdes e o guindaste nao despertavam suspeita.



— Escondam-se todos! — gritou Jacko. Entao lembrou-se dos
prisioneiros. Nao havia tempo para arrasta-los dali e escondé-los.
Achou uma lona, jogou-a por cima dos cinco corpos e depois
mergulhou para tras de um silo.

A sirena aproximou-se; o carro vinha em alta velocidade. Jacko
ouviu o barulho dos pneus ao fazer a curva embaixo do arco da
estrada de ferro, depois voltou a acelerar.

O som agudo da sirena tornou-se mais alto e entao,
subitamente, comecou a diminuir. Jacko respirou aliviado, e entao
ouviu o som da segunda sirena.

— Permanecam escondidos! — gritou.

O segundo carro passou, e em seguida veio um terceiro. Ouviu 0
mesmo guincho dos pneus debaixo do arco, a mesma acelerada
depois da curva, mas desta vez o carro diminuiu a marcha do lado
de fora do portao.

Tudo parecia muito tranquilo. Jacko suava sem parar debaixo da
mascara de meia. Sentia-se como se fosse sufocar. Ouviu um
barulho como as botas de um policial arranhando o portao. Talvez
estivesse subindo no portao para dar uma olhada. De repente Jacko
lembrou-se que havia mais dois guardas na cabina do furgao. Rezou
para que eles nao acordassem exatamente agora.

O que estava fazendo o policial? Nao tinha pulado o portao, mas
também n3do descera de volta para o lado de fora. Se entrassem
para dar uma boa olhadela, tudo estaria terminado. Nao, nao entre
em panico! Dez de nds podem tomar conta de um carro cheio de
tiras. Isso, porém, levaria tempo, eles poderiam ter deixado alguém
no carro, que podia usar o radio e pedir reforcos.

Jacko quase que podia sentir todo aquele dinheiro escorregando-
lhe por entre os dedos. Tinha vontade de arriscar uma espiada pelo
lado do silo, mas disse para si mesmo que nao valeria a pena.
Saberia quando eles partissem pelo barulho do carro.

O que estavam fazendo?



Olhou de novo para o furgao do dinheiro. Meu Deus! Um dos
caras estava se mexendo. Jacko levantou a espingarda. O negdcio ia
acabar num tiroteio.

— Que merda! — sussurrou ele.

Ouviu-se um ruido vindo do furgao, um grito rouco. Jacko posse
de pé e rodeou o silo com a arma preparada.

N3o havia ninguém no deposito.

Ouviu entao o carro afastar-se apressado. A sirena comegou a
soar de novo e desapareceu na distancia.

O Surdo Willie emergiu de tras da carrocaria enferrujada de um
taxi Mercedes. Juntos, os dois caminharam até o furgao.

— Foi bem divertido, nao foi? — comentou Willie.

— Sim — disse Jacko com a cara amarrada. — Melhor do que
assistir a porra da televisao.

Os dois olharam para dentro do furgao: o motorista estava
gemendo, mas nao parecia seriamente ferido.

— Pula para fora, vovo! — disse Jacko pela janela quebrada. O
intervalo para o cha ja acabou!

Aquela voz exerceu um efeito tranquilizante sobre Ron Biggins.
Até entdo, ele estava tonto e em péanico. Nao conseguia escutar
direito, sentia uma dor na cabeca, e quando levou a mao ao rosto
tocou em algo pegajoso.

A visao de um homem com uma mascara de meia foi
curiosamente animadora. Estava tudo muito claro. Um assalto bem
eficiente; Ron estava de fato impressionado com a limpeza da
operacao. Eles conheciam o itinerario, e o horario e o destino do
furgao com o dinheiro. Comecou a ficar com raiva. Sem davida, uma
parte do resultado do assalto encontraria seu caminho em direcao a
conta bancaria secreta de algum detetive corrupto. Como a maior
parte dos que trabalhavam na policia e na seguranca, ele odiava
policiais corruptos, mais do que os proprios bandidos.



O homem que o chamara de vovb abriu a porta apds enfiar a
mao pelo vidro estilhacado da janela para destravar a fechadura.
Ron saltou, e o movimento avivou-lhe a dor de cabeca.

O homem era jovem. Ron podia distinguir o cabelo comprido por
baixo da meia. Usava jeans e carregava uma espingarda de chumbo.
Deu um empurrao em Ron e disse em tom de desprezo:

— Ponha as maos para a frente, bem juntinhas, vovo. Vocé pode
ir parar num hospital em um minuto.

A dor na cabeca de Ron parecia aumentar com sua raiva.
Precisou dominar o impulso de dar um chute em alguma coisa e
forcou-se a lembrar de como devia comportar-se durante um
assalto: "Nao resista, coopere com eles, entregue-lhes o dinheiro.
Nés temos seguro sobre o dinheiro, sua prdpria vida é para nds mais
valiosa, nao queira ser um herdi."

Ele comecou a respirar com dificuldade. Em sua mente abalada,
confundia o jovem que empunhava a espingarda com o detetive
corrupto e com Lou Thurley, arquejante e gemendo em cima da
virginal e inocente Judy, em algum imundo leito num miseravel
apartamento-estudio. De repente compreendeu que era esse homem
que havia arruinado a vida dele, Ron, e que talvez o que ele
necessitasse para reconquistar o respeito de sua Unica filha era ser
um herdi; e que imprestaveis como esse detetive corrupto que usava
uma mascara e se deitava na cama com Judy, carregando uma
espingarda, era a espécie de gente que sempre destruia a vida de
pessoas boas como Ron Biggins.

Entdo ele andou dois passos para a frente e deu um soco no
nariz do espantado jovem, que cambaleou e apertou os dois gatilhos
de sua arma. Os tiros nao acertaram Ron, mas outro homem
mascarado, que estava ao lado dele. O mascarado deu um grito e
caiu. Ron ficou olhando, estatelado, para o sangue, até que o
primeiro homem bateu-lhe com violéncia na cabeca com o cano de
aco da arma, e Ron desmaiou outra vez.

Jacko ajoelhou-se ao lado do Surdo Willie e arrancou os pedacos
de meia do rosto do homem mais velho. O rosto de Willie era uma



visao horrorosa, e Jacko empalideceu.

Ele e os de sua espécie usualmente feriam as vitimas e uns aos
outros com instrumentos de corte. Jacko jamais vira as feridas
causadas por um tiro de chumbo. Como um treinamento em
primeiros socorros nao fazia parte do esquema de treinamento
gerencial de Tony Cox, Jacko realmente nao sabia o que fazer.
Entretanto, ele era capaz de raciocinar rapidamente.

Levantou os olhos; os outros estavam de pé em volta, de olhos
arregalados.

— Sigam em frente, seus palermas filhos das putas! — gritou-
lhes Jacko.

Os homens espalharam-se.

— Pode escutar-me, companheiro? — perguntou Jacko,
inclinando-se sobre Willie.

O rosto de Willie torceu-se, mas ele nao pode falar.

— Temos de leva-lo para um hospital — disse Jesse, ajoelhando-
se do outro lado de Willie.

Jacko ja pensara nisso.

— Preciso de um carro — disse, e apontou para um Volvo azul
que estava parado perto dali. — De quem é aquele carro?

— Pertence ao dono do depdsito — disse Jesse.
— Perfeito. Ajude-me a colocar Willie nele.

Jacko pegou Willie pelos ombros e Jesse segurou-o pelas pernas.
Carregaram-no para O carro e puseram-no no assento traseiro. As
chaves estavam na ignicao.

— Esta tudo pronto, Jacko — gritou um dos homens que estava
no furgao do dinheiro.

Jacko teve vontade de bater no homem por ter usado seu nome,
mas estava muito preocupado para isso. Virou-se para Jesse e
indagou:

— Vocé sabe para onde vai?



— Sim, mas vocé ficou de vir comigo.

— Deixe para la. vou dar um jeito de levar Willie para um
hospital e encontro-me com vocé na fazenda. Conte a Tony o que
aconteceu. Agora, preste atencao: dirija devagar, nao avance os
sinais, pare nas faixas de pedestres, proceda como se estivesse
fazendo um exame de motorista, certo?

— Sim — disse Jesse. Correu para o furgao em que ia fugir e
testou as portas traseiras, que estavam trancadas. Arrancou o papel
marrom que estava colado sobre as placas de licenca do carro, para
evitar que os guardas vissem seu nimero... Tony Cox pensava em
tudo... e sentou no lugar do chofer.

Jacko saiu com o Volvo. Alguém abriu o portao do depdsito. Os
outros homens ja estavam entrando em seus proprios carros €
arrancando as mascaras e luvas. Jesse saiu no furgao e dobrou a
direita. Jacko seguiu-o para fora e foi na direcao oposta.

Quando acelerou o carro ao longo da rua, ele deu uma olhada
em seu reldgio: eram 10:27. A operacao toda tinha durado 11
minutos. Tony calculara certo: segundo os calculos dele, estariam
fora dali no tempo que leva um carro de patrulha da delegacia da
Vine Street até a Ilha dos Cachorros. Fora um belo servico, exceto
quanto ao pobre Surdo Willie. Jacko tinha esperanca de que ele
vivesse para desfrutar a sua parte.

Aproximava-se do hospital. Arquitetara um plano, mas Willie nao
poderia aparecer.

— Will? — exclamou ele. — Vocé pode deitar-se no chao? — Nao
houve resposta. Os olhos de Willie estavam num tal estado que
palavras como "aberto" e "fechado" nao faziam mais sentido. O
pobre coitado, no entanto, deveria estar desacordado. Jacko virou-se
para tras e derrubou o corpo do assento para o chao, onde ele caiu
com uma surda pancada.

Ele entrou no patio do hospital e estacionou no local apropriado.
Saltou do carro e seguiu as tabuletas que indicavam "Acidentados".



Na entrada havia um telefone publico. Abriu a lista telefénica e
encontrou o nimero do hospital.

Discou, colocou uma moeda no aparelho e pediu "Acidentados".
Um telefone numa mesa perto de onde ele estava tocou duas vezes,
e uma freira atendeu. Era uma mulher gorducha, de seus quarenta
anos, que usava um uniforme muito bem engomado e tinha um ar
preocupado. Anotou algumas palavras em um livro e depois pegou o
telefone de novo.

— Entrada de acidentados. Em que posso ajuda-lo? Jacko falou
calmamente, observando o rosto da irma.

— Ha um homem com ferimentos causados por uma espingarda
de caca no banco traseiro de um carro Volvo azul no seu
estacionamento.

A irma empalideceu:
— Vocé quer dizer aqui?

— Sim, sua tonta vaca velha, em seu proprio hospital — falou
Jacko irritado. — Agora mexa sua bunda, va Ia e pegue-o. — Sentiu
vontade de bater com o telefone mas se conteve, e em vez disso
desligou-o com delicadeza. Se podia ver a irma, ela também o podia
ver. Manteve o fone no ouvido enquanto ela descansava o dela,
levantava-se, chamava uma enfermeira e saia para o0
estacionamento.

Jacko caminhou pela entrada e saiu por outra porta. Ao chegar
até o portdao principal, olhou para o outro lado e viu uma padiola
sendo carregada para o estacionamento.

Ele fizera tudo o que podia por Willie.
Agora precisava de outro carro.

Felix Laski gostava do escritorio de Nathaniel Fett. Era uma sala
confortavel, com uma decoracdo discreta, umbomlugar para tratar
de negdcios. Nao tinha nenhum dos truques que Laski usava em seu
proprio escritorio para trazer-lhe vantagem, como uma escrivaninha



em frente a janela, de forma que seu proprio rosto ficasse na
sombra, ou as cadeiras para visitas baixas e pouco firmes, ou as
xicaras de café de porcelana carissima que as pessoas tinham medo
de deixar cair. O escritorio de Fett tinha a atmosfera de um clube
para presidentes de companhias — aquilo, sem dlvida, era
deliberado. Laski notou duas coisas enquanto apertava a comprida e
estreita mao de Fett: primeira, que havia uma grande mesa,
aparentemente pouco usada e, segunda, que Fett usava uma
gravata de clube. A gravata era uma escolha curiosa para um judeu,
refletiu ele. Depois, pensando melhor, decidiu que nada tinha de
curioso. Fett usava-a pela mesma razao que Laski usava um terno de
listras fininhas, magistralmente cortado por um alfaiate de Saville
Row: como um distintivo que dizia: "Eu também sou um inglés."
Entdo, pensou Laski, mesmo depois de seis geracdes de banqueiros
Fett, Nathaniel ainda se sente um pouco inseguro. Isso era uma
informacao que poderia ser de utilidade.

— Sente-se, Laski — disse Fett. — Aceita um café?
— Bebo café o dia inteiro. Faz mal ao coracao. Nao, obrigado.
— Um drinque?

Laski sacudiu a cabeca negativamente. Recusar hospitalidade era
uma das maneiras que ele tinha de colocar o dono da casa em
posicao de desvantagem.

— Conheci muito bem seu pai, até que ele se aposentou —
comentou Laski. — A morte dele foi uma pena. Diz-se isso de muita
gente, mas no caso dele é a verdade.

— Obrigado. — Fett sentou-se na poltrona em frente a Laski e
cruzou as pernas. Seus olhos eram inescrutaveis por tras dos oculos.

— Foi ha dez anos — esclareceu ele.

— Ja faz tanto tempo? Ele era muito mais velho do que eu,
naturalmente, mas sabia que eu, como 0s ancestrais dele, viera de
Varsovia.

Fett assentiu com a cabeca.



— O primeiro Nathaniel Fett atravessou a Europa com um saco
de ouro e um burro.

— Fiz a mesma jornada numa motocicleta roubada de um nazista
e uma mala recheada de Reichmarks sem valor.

— No entanto sua ascensao foi muito mais meteorica.

Era um revide, compreendeu Laski: Fett estava dizendo: "Nds
podemos ser judeus poloneses arrivistas mas nem a metade tao
arrivistas quanto vocé." O corretor da bolsa era pareo para Laski
nesse jogo, € com aqueles Oculos para esconder sua expressao ele
nao necessitava da luz por tras dele.

— Vocé é como seu pai; a gente nunca sabia o que ele estava
pensando — disse Laski, com um sorriso.

— Vocé nao me deu nada sobre que pensar.

— Ah! — Entdo a conversa fiada terminou, pensou Laski. —
Desculpe se meu telefonema foi um pouco misterioso. Foi gentileza
de sua parte receber-me tao rapido.

— Vocé disse que tinha uma proposta de sete algarismos para
oferecer a um de meus clientes: como poderia eu deixar de vé-lo?
Aceita um charuto? — Fett levantou-se e apresentou-lhe uma caixa
que estava numa mesa lateral.

— Obrigado — agradeceu Laski, e demorou um pouco demais
para fazer sua escolha. Apds pegar um charuto, disse: — Quero
comprar a Hamilton Holdings de Derek Hamilton.

A cronometragem fora perfeita, mas Fett nao demonstrou o
minimo sinal de surpresa. Laski estava esperando que ele pudesse
deixar cair a caixa. Entretanto, Fett percebera que Laski iria escolher
aquele momento para deixar cair a bomba — ele criara 0 momento
exatamente para essa finalidade.

Fett fechou a caixa e deu um fosforo aceso a Laski, sem dizer
nada. Sentou-se de novo e cruzou as pernas. — A Hamilton
Holdings, por sete algarismos.



— Exatamente um milhao de libras. Quando um homem vende o
trabalho de sua vida inteira, tem direito a um belo nimero redondo.

— Oh, eu vejo a psicologia de sua tatica de aproximacao — disse
Fett, rapidamente. — Isso nao é de todo inesperado.

— O qué?

— Nao quero dizer que esperavamos vocé. Esperavamos alguém.
A coisa esta amadurecida.

— Esta proposta é substancialmente maior do que o valor das
acoes aos precos correntes do mercado.

— A margem esta mais ou menos certa — disse Fett.

Laski abriu os bracos, as maos com as palmas voltadas para
cima, num gesto de apelo.

— N&o vamos esgrimir — disse ele. — E uma oferta alta.

— Representa menos, porém, do que as acdes valerdao se o
sindicato de Derek ganhar a concessao do poco de petrdleo.

— O que traz a baila minha Unica condicao: a oferta depende do
negdcio ser feito esta manha.

Fett olhou para seu reldgio.

— Sao quase onze horas. Vocé realmente pensa que isso poderia
ser feito... mesmo supondo que Derek esteja interessado... em uma
hora?

— Tenho todos os documentos preparados — falou Laski,
batendo na sua pasta.

— Mas seria impossivel [é-los em tao pouco tempo...

— Tenho também uma carta de intencdes contendo os pontos
cruciais do contrato. Isto sera satisfatorio para mim.

— Eu deveria ter adivinhado que vocé estaria preparado. — Fett
ficou pensando por um momento. — Claro que, se Derek nao ganhar
a concessao do poco de petrdleo, as acoes apresentardao uma brusca
queda.



— Eu sou um jogador — sorriu Laski.

— Se isso ocorrer, vocé vendera os ativos da companhia e
fechara as subsidiarias nao lucrativas.

— De forma alguma — mentiu Laski. — Acho que o grupo
poderia ser rentavel em sua forma atual com uma nova geréncia de
cupula.

— Talvez vocé esteja certo. Bem, é uma oferta apreciavel; uma
oferta que sou obrigado a apresentar ao cliente.

— Nao banque o dificil de se convencer. Pense na comissao sobre
um milhao de libras.

— Sim — disse Fett friamente. — vou telefonar para Derek.
Pegou o telefone de uma mesinha lateral e disse: — Derek Hamilton,
por favor.

Laski fumava o charuto e escondia sua ansiedade. — Derek aqui
é Nathaniel. Felix Laski esta aqui comigo. Ele fez uma oferta. —
Houve uma pausa. — Sim, nos falamos sobre isso ndao. S6 Um
milhdo em numeros redondos. Vocé poderia... muito bem.
Estaremos aqui. O qué? Ahl... entendo. — Ele deu um risinho
ligeiramente embaracado.

— Dez minutos. — Desligou o telefone. — Bem, Laski, ele estd
vindo para cad. Vamos dar uma lida nesses seus documentos
enquanto o aguardamos.

— Ele esta interessado, entdo? — perguntou Laski, curioso.
— Poderia estar..

— Ele disse algo mais, nao disse?

Fett teve de novo o mesmo riso embaracado.

— Suponho que nao ha problema em contar-lhe. Ele disse que se
lhe entregar sua companhia ao meio-dia, ele quer seu dinheiro na
mao as doze horas.



Onze Horas da Manha

Kevin Hart encontrou o endereco que o pessoal da redacao de
noti cias Ihe fornecera e estacionou numa faixa amarela. Seu carro
era uru Rover de dois anos de uso, com um motor V-8. Ele era
solteiro, e, Evening Post pagava salarios da Fleet Street, onde se
encontram instalados os maiores jornais da cidade, de forma que
tinha um elevado padrao de vida, muito melhor do que a maioria
dos jovens de 22 anos. Ele sabia disso, ficava satisfeito, e nao tinha
idade suficiente para esconder discretamente seu contentamento, o
que fazia com que homens como Arthur Cole nao gostassem dele.

Arthur mostrara-se muito rabugento ao sair da reuniao com o
editor. Sentou-se atras da mesa na sala de noticias e distribuiu um
love de tarefas, como usualmente; depois chamou Kevin, pediu-lhe
que se sentasse ao seu lado, o que era um sinal certo que ele ia
passar-lhe o que os repdérteres chamavam de um "sabao".

Arthur surpreendeu-o por falar, nao sobre a forma como ele
invadira a reunidao, mas sobre a historia.

— Como era a voz? — perguntou-lhe.

— A de um homem de meia-idade, com um sotaque dos Home
Counties, — falou Kevin. — Parecia estar escolhendo as palavras,
talvez com um pouco de excesso de cuidado; poderia estar bébado
ou perturbado

— Esta nao foi a voz que ouvi esta manha — comentou Arthur.

— Pela manha era uma voz mais jovem, e cockney. O que lhe
disse seu interlocutor?

— Eu sou Tim Fitzpeterson, e estou sendo chantageado por dois
sujeitos chamados Laski e Cox. Quero que vocés crucifiguem os
filhos das putas quando eu tiver desaparecido — respondeu Kevin,
apos recorrer a seu registro taquigrafico.

— S6 isso? — indagou Arthur, com um menear de cabeca
manifestando descrédito.



— Bem, perguntei com o que o estavam chantageando, e ele
disse: "Vocés sao todos iguais!", e arriou o fone bruscamente. —
Kevin fez uma pausa, esperando uma censura.

— Aquela foi uma pergunta errada?

— Foi, mas nao posso imaginar qual seria a pergunta certa —
falou Arthur, apos encolher os ombros. Ele pegou o telefone e discou
um numero, depois passou o fone para Kevin. — Pergunte-lhe se ele
telefonou para nds na ultima meia hora.

Kevin escutou por um momento e depois descansou o fone.
— Sinal de ocupado.
— Nada feito — Arthur bateu nos bolsos, a procura dos cigarros.

— Vocé esta deixando de fumar — lembrou Kevin, reconhecendo
0S sinais.

— Estou mesmo — concordou Arthur, comecando a roer as
unhas. — Veja vocé: a maior arma de um chantagista em cima de
um politico € a ameaca de ir para os jornais.

Consequentemente, os chantagistas nao iriam telefonar-nos e
dar-nos a histdria, o que equivaleria a jogar fora seu maior trunfo.
Pela mesma razao, sendo os jornais o que a vitima teme, ela nao
nos telefonaria para dizer que estava sendo chantageada. — com o
ar de alguém que chegou a uma conclusao, ele completou: — E por
isto que considero tudo isso um logro.

Kevin entendeu que aquilo era uma despedida. Levantou-se e
disse:

— Vou voltar para aquela historia do petrdleo.

— N&o — disse Arthur. — Vocé precisa verificar esta histdria. E
melhor dar um pulo até 13 e bater a porta.

— Oh! Otimo.

— Mas da proxima vez que pensar em interromper uma reuniao,
sente-se e conte primeiro até cem...

Kevin ndo pode evitar um risinho:



— Claro.

Quanto mais, porém, ele pensava sobre o caso, Menos
acreditava que a historia tivesse veracidade. No carro, tentou
lembrar-se do que sabia sobre Tim Fitzpeterson.

O homem era um moderado de pouca projecao. Era formado em
economia e com reputacao de pessoa inteligente, mas nao parecia
ser alguém esperto ou de imaginagao para fornecer a chantagistas
uma boa matéria-prima. Kevin lembrava-se de uma fotografia de
Fitzpeterson numa praia espanhola com a familia — uma esposa
sem graca e trés filhas sem graca. Na foto, o politico usava uma
bermuda caqui horrorosa.

A primeira vista a fachada do edificio onde Kevin se encontrava
parecia um improvavel "ninho de amor". Fazia parte de um
quarteirao cinza sujo dos anos trinta, numa distante rua de
Westminster. Se nao ficasse tao préximo do Parlamento, ja teria
virado um cortico. Quando Kevin entrou, viu que o0s senhorios
haviam melhorado o lugar com a instalacao de um elevador e um
porteiro na entrada; sem dlvida, consideravam aquilo ali como
apartamentos com servico de luxo. Seria impossivel, pensou ele,
manter uma esposa e trés filhas neste lugar; ou, pelo menos, um
homem como Fitzpeterson deveria achalo impossivel. Seguia-se,
pois, que o apartamento deveria ser umpieda-terre, onde
Fitzpeterson poderia, afinal, promover orgias homossexuais ou
sessoes de tdxicos.

Pare de especular, disse para si mesmo; vocé sabera de tudo em
um minuto.

N3o teve como evitar o porteiro. O cubiculo dele ficava em frente
do elevador, do outro lado de um exiguo vestibulo. Um homem de
feicobes cadavéricas, com um rosto branco e encovado, parecia
acorrentado aquela mesa e de nunca lhe ter sido permitido ver a luz
do dia. Quando Kevin aproximou-se, o homem arriou ha mesa um
livro intiulado Como Fazer o seu Segundo Milhdo e retirou os dculos.

Kevin apontou para o livro e comentou:



— Eu gostaria de saber como fazer o primeiro.

— Nove — disse o porteiro, com uma voz paciente e entediada.
— O qué?

— O senhor é a nona pessoa que diz isso.

— Oh, desculpe.

— Ent3o o senhor me pergunta por que o estou lendo e eu lhe
digo que um residente me emprestou, e o senhor diz que gostaria
de ser amigo daquele residente. Agora que ja esgotamos todo este
assunto, o que posso fazer pelo senhor?

Kevin sabia como lidar com sujeitos espertinhos e perguntou:
— Em que apartamento esta o Sr. Fitzpeterson?

— vou avisa-lo pelo interfone que o senhor esta aqui. — O
porteiro avancou a mao para o aparelho.

— Espere um momento. — Kevin puxou a carteira e tirou duas
notas. — Eu gostaria de surpreendé-lo. — Piscou um olho e colocou
o dinheiro no balcao.

O homem pegou o dinheiro e disse alto:
— Certamente, senhor, uma vez que é irmao dele. Cinco C.

— Obrigado. — Kevin caminhou até o elevador e apertou o
botao.

— A piscadela de cumplicidade surtira mais efeito do que a
propina, pensou. Entrou no elevador, apertou o botao para o quinto
andar e depois manteve a porta aberta.

O porteiro estava agarrando o interfone, e Kevin disse: — Uma
surpresa, lembra-se? — Sem responder, o porteiro pegou de novo o
livro.

O elevador subiu dando estalinhos. Kevin sentiu uma familiar
sensacao de que algo iria acontecer. Sempre acontecia quando ele ia
bater numa porta a procura de uma historia. A sensacao nao era
desagradavel, mas invariavelmente misturada com um traco de
preocupacao caso nao desse certo.



O Ultimo andar era decorado com um simples tapete pouco
espesso, de nailon, e algumas aquarelas desbotadas, sem gosto,
mas inofensivas. Havia quatro apartamentos, cada um deles com
uma campainha, uma caixa de correspondéncia € uma vigia na
porta. Kevin encontrou o 5C, respirou fundo, e tocou a campainha.

N3o obteve resposta. Apds um intervalo, tocou de novo e depois
encostou o ouvido na porta para escutar. Nada podia ouvir. A tensao
que o dominava esvaneceu-se, deixando-o um pouco deprimido.

Indeciso sobre o que fazer, atravessou a entrada do andar até
uma pequena janela e olhou para fora. Do outro lado da rua havia
uma escola. Uma turma de meninas jogava netball no patio de
recreio. De onde estava, Kevin ndo podia dizer se possuiam idade
suficiente para sentir por elas qualquer desejo sexual.

Voltou para a porta de Fitzpeterson e descansou a mao na
campainha. O barulho do elevador que chegava no andar fé-lo dar
um pulo. Se fosse um vizinho, talvez ele pudesse perguntar..

A vista de um alto e jovem policial saindo do elevador
perturbouo. Sentiu-se culpado, mas para surpresa sua o policial
cumprimentou-o.

— O senhor deve ser o irmao do morador — disse ele.

— Quem lhe disse isto? — indagou Kevin, apos pensar rapido.
— O porteiro...

Kevin logo assediou-o com outra pergunta.

— E por que esta aqui?

— SO para ver se ele estd bem. Ele ndo apareceu para uma
reunidao esta manha, e o telefone dele estd fora do gancho. Eles
deveriam ter guarda-costas, esses ministros, vocé sabe, mas nao
querem. — Olhou para a porta. — Nenhuma resposta?

— Nao.

— Alguma razao, que o senhor saiba, que ele possa estar... bem,
doente? Perturbado? Que tenha sido chamado a algum lugar?



— Bem, ele telefonou-me esta manha e parecia perturbado —
disse Kevin. — Foi por isso que vim. — O jogo de que estava
participando era muito perigoso, sabia disso; mas ainda nao havia
mentido e, de qualquer maneira, era muito tarde para recuar.

— Talvez devéssemos pegar a chave com o porteiro — sugeriu o
policial.

Kevin nao queria aquilo e disse:

— Sera que nao deveriamos arrombar a porta? Meu Deus, e se
ele estiver doente ai dentro?

O policial era jovem e inexperiente, e a perspectiva de arrombar
uma porta parecia agradar a ele, que disse:

— Sera que poderia ser assim coisa tao séria, o senhor acha?

— Quem sabe? Por causa de uma porcaria de uma porta... 0S
Fitzpetersons nao sao uma familia pobre.

— Nao sao, nao, senhor. — Ele nao precisava de mais
encorajamento. Meteu o ombro na porta para experimenta-la. — Um
bom empurrao..

Kevin aproximou-se dele e forcaram a porta juntos. Fizeram mais
barulho do que forca.

— No cinema nao é assim... — comentou Kevin, depois mordeu o
labio: a observacao era inapropriada e frivola.

O policial fingiu nao notar e disse:
— Qutra vez,

Desta vez, ambos empenharam todo o peso contra a porta. O
batente rachou e a parte da fechadura presa nele soltou-se e caiu no
chao ao abrir-se a porta com violéncia.

Kevin deixou o policial entrar na frente.

— Nao ha cheiro de gas — comentou o policial quando Kevin
entrava no vestibulo.

— Estes apartamentos ndo possuem encanamento para gas —
disse Kevin, de palpite.



Havia trés portas que davam para a pequena entrada. A primeira
comunicava com um diminuto banheiro onde Kevin viu uma fileira de
escovas de dente e um espelho de corpo inteiro. A segunda estava
aberta, revelando uma cozinha que dava a impressao que havia sido
recém-revistada. Os dois passaram pela terceira porta e logo viram
Fitzpeterson.

Estava sentado numa cadeira de espaldar reto, com a cabeca
apoiada nos bracos sobre a mesa, como se houvesse caido no sono
enquanto trabalhava. Em cima da mesa, no entanto, nao havia
nenhum trabalho, apenas o telefone, um copo e um pequeno vidro
marrom, com uma tampa branca e um roétulo branco com algo
escrito a mao — da espécie que os farmacéuticos usam como
embalagem de comprimidos para dormir,

Com toda sua juventude, o policial agiu elogiavelmente rapido.

— Sr. Fitzpeterson, senhor! — disse ele, em voz bem alta. Sem
fazer uma pausa, cruzou a sala e enfiou a mao dentro do robe para
sentir o coracao do homem caido.

Kevin ficou estatico por um momento. Por fim o policial disse: —
Ainda esta vivo. — O jovem guarda pareceu assumir o comando. Fez
um sinal a Kevin para chegar perto de Fitzpeterson. — Fale com ele!
— disse, e depois pegou um radio portatil de seu bolso da tunica e
Se comunicou com Seu superior.

Kevin sacudiu o ombro do politico. O corpo parecia curiosamente
inerte debaixo do robe.

— Acorde! Acorde! — disse ele.

O policial acabou a comunicacdao pelo radio e aproximou-se
deles.

— A ambulancia estara aqui num minuto. Vamos fazé-lo andar...
Cada um segurou-o pelo braco e tentou fazer o homem inconsciente
andar.

— E isto o que se deve fazer? — indagou Kevin.
— Suponho que sim.



— Gostaria de ter prestado mais atencao a minhas aulas de
primeiros socorros.

— E eu também.

Kevin estava se cocando para chegar a um telefone. Podia ver as
manchetes: "SALVA A VIDA DO MINISTRQO". Ele nao era um jovem
sem escripulos, mas ha muito tempo sabia que a historia que
fizesse seu nome provavelmente seria uma tragédia de outra pessoa.
Agora que a oportunidade surgira, queria usa-la antes que ela lhe
escapasse por entre os dedos. Torceu para que a ambulancia
chegasse logo.

Fitzpeterson nao demonstrou nenhuma reacao ao ser carregado
pelos dois.

— Fale com ele, diga-lhe quem vocé é — pediu o policial. A coisa
estava engrossando. Kevin engoliu em seco e disse:

— Tim, sou eu, Tim!
— Diga-lhe seu nome.

Kevin foi salvo pela chegada da ambulancia na rua. Gritou por
causa do ruido da sirena.

— Vamos leva-lo ao elevador, depressal!

Os dois arrastaram o corpo inerte através da porta. Enquanto
esperavam pelo elevador, o policial auscultou o coracao de
Fitzpeterson de novo.

— Que merda, nao posso sentir mais nada! — disse ele.
O elevador chegou, e os dois homens da ambulancia sairam dele.

— Dose excessiva? — indagou o mais velho, apés uma rapida
olhada.

— Sim — disse o policial.
— Nada de padiola, entdo, Bill. Mantenha-o de pé.

— Deseja ir com ele? — perguntou o policial a Kevin. Era a ultima
coisa que Kevin desejava fazer.



— Devo ficar por aqui e usar o telefone — respondeu ele.

Os homens da ambuléancia estavam no elevador, amparando o
corpo de Fitzpeterson entre eles.

— Vamos embora — disse 0 mais velho, e apertou o botao. O
policial tirou de novo o radio, e Kevin voltou ao apartamento.

O telefone estava em cima da mesa, mas ele nao queria que o
tira escutasse; talvez houvesse uma extensao no quarto.

Atravessou a sala e entrou no quarto. Havia um Trimphone numa
pequena mesinha-de-cabeceira. Ele discou para o Post.

— Ligue-me com a redacao de noticias... Aqui é Kevin Hart. O
ministro do governo, Tim Fitzpeterson, foi mandado as pressas para
o hospital depois de uma tentativa de suicidio, ponto paragrafo.
Descobri o corpo do principal perito em petroleo do Ministério da
Energia em estado de coma depois que ele me disse, virgula, num
telefonema histérico, virgula, que estava sendo chantageado, ponto,
paragrafo. O ministro... — A voz de Kevin falhou.

— Vocé ainda esta ao telefone? — O repdrter que estava
recebendo a noticia perguntou.

Kevin ficou em siléncio. Acabara de notar as manchas de sangue
nos lencdis amassados ao lado dele e sentiu-se mal.

— O que ganho com meu trabalho? Derek Hamilton vinha
fazendo esta pergunta para si mesmo toda a manha enquanto o
efeito dos remédios desaparecia e a dor da Ulcera se tornava mais
aguda e mais frequente. Como a dor, a pergunta aflorava nos
momentos de tensao.

Hamilton comegara a manha mal, numa reuniao com um diretor
de financas, que apresentara uma proposta para um programa de
reducao de despesas equivalente ao fechamento de metade de toda
a operacao do grupo. O plano nao servia — ele ajudaria o fluxo de
caixa mas arrasaria com a lucratividade — porém Hamilton nao
podia ver outras alternativas, e o dilema deixara-o zangado. Gritara



com o contador: "Eu Ihe peco solucoes, € vocé me diz para eu
fechar o maldito negdcio!" Um tal comportamento com relacdo a
uma pessoa da administracao superior era completamente
intoleravel, ele sabia. O homem certamente pediria demissao e
talvez nao pudesse ser dissuadido.

Entdo sua secretdria, uma elegante mulher casada na qual nao
se podia dar palmadinhas e que falava trés linguas, incomodara-o
com uma lista de coisas triviais, e ele gritara com ela também.
Sendo quem ela era, provavelmente pensou que fazia parte de seu
trabalho aguentar aquela espécie de tratamento indelicado, mas isso
nao era uma desculpa, pensou ele.

E cada vez que se amaldicoava, a seus auxiliares e a sua Ulcera,
ele acabava se perguntando: "Que diabos estou fazendo aqui?"

Examinou diversas respostas possiveis enquanto o carro o
transportava na pequena distancia entre o escritdrio dele e o de
Nathaniel Feit. O dinheiro como um incentivo ndo podia ser ignorado
tao facilmente quanto ele as vezes pretendia. Era verdade que ele e
Ellen podiam viver confortavelmente com seu capital ou até mesmo
com os juros de seu capital. Os sonhos dele, porém, ultrapassavam
uma vida confortavel. Um sucesso real nos negdcios significaria um
iate de um milhao de libras, uma casa de campo em Cannes, uma
reserva de caca de tetraz e a oportunidade de comprar os Picasso de
que gostava em vez de apenas olhar suas reproducdes em lustrosos
albuns.

Esses eram seus sonhos, ou tais tinham sido — agora
provavelmente era tarde demais. A Hamilton Holdings nao produziria
lucros sensacionais durante sua vida.

Quando jovem, ele almejara poder e prestigio, supunha. Nisso,
havia falhado. Nao havia prestigio em ser presidente de uma
companhia em crise, independente de seu porte, e seu poder
tornara-se decorativo pelas restricoes dos contadores.

Nao estava certo do que as pessoas queriam dizer quando
falavam acerca de satisfacao no trabalho. Era uma expressao
curiosa, trazendo a mente o quadro de um artesdao fazendo uma



mesa de uma peca de madeira, ou um fazendeiro levando o rebanho
de gordas ovelhas para o mercado. Nos negdcios ndao era assim;
mesmo que uma pessoa fosse moderadamente bem-sucedida,
haveria sempre novas frustracdes. E para Hamilton nao havia outra
coisa senao negodcios. Mesmo que o desejasse, nao possuia
habilidade para fazer uma mesa ou para criar ovelhas, escrever
livros didaticos ou projetar quarteirdes para edificios de escritorios.

Pensou de novo sobre os filhos. Ellen estivera certa: nenhum
deles estava contando com a heranca. Se lhes pedisse seus
conselhos, decerto diriam: "O dinheiro é seu: gaste-o!" De qualquer
forma, era uma coisa que ia contra seus instintos abrir mao do
negdcio que enriqguecera sua familia. Talvez, pensou, eu deva
desobedecer a meu instinto, segui-lo nao me fez feliz.

Pela primeira vez ele considerou o que faria se nao tivesse que ir
ao escritorio. Nao se interessava pela vidinha do lugarejo; ir até o
pub com um cao pela coleira como fazia seu vizinho, o coronel
Quinton, aborreceria Hamilton. Nao se interessaria pelos jornais —
hoje em dia sé lia as paginas de negdcios e se nao os tivesse mais,
mesmo estas seriam inuUteis. Gostava de seu jardim, mas nao podia
conceber-se o dia inteiro arrancando ervas daninhas e adubando a
terra com um ancinho. Quais eram as coisas que costumavamos
fazer quando éramos jovens? Numa visao retrospectiva, parecia-lhe
que ele e Ellen tinham passado um enorme tempo sem fazer
absolutamente nada. Davam longos passeios em seu carro esporte
de dois lugares, as vezes se encontrando com amigos para um
piquenique. Por qué? Por que meter-se num carro, ir para muito
longe, comer sanduiches e voltar? Tinham ido a shows e a
restaurantes, mas isso a noite. No entanto, sempre parecia haver
muito poucos dias livres para eles passarem juntos.

Bem, poderia ter chegado a hora para ele e Ellen comecarem a
redescobrir um ao outro. E um milhao de libras podia comprar
alguns de seus sonhos. Os dois poderiam ter uma casa de campo —
talvez nao em Cannes mas em algum lugar no Sul. Ele poderia
comprar um iate grande o suficiente para navegar no Mediterraneo e
pequeno o bastante para ele préprio pilota-lo. A reserva de caca de



tetraz estava fora de cogitacao, mas poderia haver dinheiro para um
ou dois quadros decentes.

Esse sujeito, Laski, estava comprando uma dor de cabeca; de
qualquer forma, dores de cabeca pareciam ser a especialidade dele.
Hamilton sabia pouca coisa a seu respeito.

O homem nao tinha antecedentes, nao tinha educacao, nao tinha
familia, mas possuia cabeca e dinheiro, e em tempos dificeis isso
contava mais do que boas maneiras.

Talvez Laski e a Hamilton Holdings merecessem um ao outro.

Fora uma coisa estranha o que Hamilton dissera a Nathaniel Fett:
"Diga a Laski que se eu vender minha companhia a ele ao meio-dia,
quero o dinheiro na minha mao as doze horas..." Que excéntrico!
Pedir por dinheiro na mao como o proprietario de uma loja de
bebidas em Glasgow. Mas ele sabia por que o fizera: o efeito daquilo
era tirar a decisao das maos dele. Se Laski pudesse conseguir o
dinheiro, o negocio estava feito; caso contrario, ndo. Incapaz de
decidir-se, Hamilton jogara uma moeda para tirar cara ou coroa.

De repente ele esperava fervorosamente que Laski pudesse
levantar o dinheiro. Derek Hamilton jamais queria voltar para o
escritorio.

O carro estacionou em frente ao escritorio de Fett, e ele
desembarcou.

A VANTAGEM DE SER um "bisbilhoteiro" — Bertie Chieseman
descobrira — era que ele podia fazer quase qualquer coisa enquanto
escutava o radio da policia. E a tragédia da coisa era, do seu ponto
de vista, que nao havia muito o que ele desejassse fazer.

Esta manha ele ja havia varrido o tapete — um processo de
levantar poeira para ela cair de novo pouco depois — enquanto as
ondas hertzianas estavam cheias com mensagens inexpressivas
sobre o trafego na Estrada Velha de Kent. Ele também havia-se
barbeado na pia que ficava num canto, usando um aparelho de
barbear e agua quente do aquecedor Ascot; e fritara um Unico



pedaco de bacon, para o seu desjejum, no fogao que ficava no
mesmo comodo. Ele comia muito pouco.

Chamara o Evening Post apenas uma vez desde seu primeiro
relatorio as oito da manha, para dar-lhes uma dica acerca de uma
chamada de ambulancia para um edificio de apartamentos em
Westminster. O nome do paciente nao fora mencionado no radio,
mas Bertie tinha feito a suposicao pelo endereco que poderia,
eventualmente, ser alguém importante. Ficava a cargo da mesa de
noticias do jornal telefonar para a central das ambulancias e
perguntar o nome; e se houvessem dito ao quartel-general, este
passaria a informacao adiante. Muitas vezes o pessoal das
ambulancias ndo apresentava seu relatério até a chegada do
paciente ao hospital. Bertie, ocasionalmente, conversava com
reporteres e sempre lhes perguntava como eles usavam as
informacoes que ele lhes passava e transformavam-nas em artigos
de noticias. Ele estava muito bem informado acerca de mecanica do
jornalismo.

A parte aquilo e os problemas de trafico s6 havia acontecido
roubos de lojas, vandalismos de pouca monta, dois acidentes, uma
pequena demonstracdo em Downing Street e um mistério.

O mistério fora em East London, e isso era mais ou menos tudo o
que Bertie sabia. Ele havia escutado um alerta para todos os carros,
mas a mensagem que se seguira nao trouxera nenhuma informacao:
fora recomendado aos carros que procurassem um furgao azul
simples com um certo niumero de placa de licenca. Ele poderia
simplesmente ter sido assaltado com uma carga de cigarros ou estar
sendo dirigido por alguém que a policia desejava interrogar, ou estar
envolvido num caso de roubo. A palavra "Obadiah" fora usada;
Bertie ndo sabia por qué... Imediatamente apds o alerta, trés carros
haviam sido destacados de sua patrulha regular a procura do furgao.
Isto pouco significava. O barulho todo poderia ser sobre coisa
nenhuma — talvez até a esposa fujona de algum inspetor da
Esquadra Movel. Bertie sabia de um caso onde isso acontecera. Por
outro lado, poderia ser coisa grande; ele aguardava mais
informacoes.



A senhoria chegou enquanto ele estava limpando sua frigideira
com agua quente e um esfregdo. Ele secou as ndos em seu suéter €
foi procurar o livro de registro de aluguel. A Sra. Keeney, que usava
um avental e tinha rolos na cabeca, olhava com admiracao para o
equipamento de radio, embora ela o visse todas as semanas.

Bertie deu-lhe o dinheiro, e ela assinou o livro; depois
entregoulhe uma carta.

— N3o sei por que vocé nao ouve musica bonita — disse ela. Ele
sorriu. Nao lhe dissera para que finalidade usava o radio, pois era
ilegal escutar a frequéncia da policia.

— Nao gosto muito de musica — respondeu.

Ela sacudiu a cabeca resignadamente e saiu. Bertie abriu a carta:
era seu cheque mensal do Evening Post. Ele tivera umbommés: o
cheque era de quinhentas libras.

Bertie nao pagava impostos e tinha dificuldade em gastar todo o
dinheiro. O servico compelia-o a viver com simplicidade. Passava as
tardes sempre em pubs, e nos domingos saia de carro, seu Unico
luxo: um Ford Capri novinho em folha. Ia a todos os lugares como
um turista; ja estivera na Catedral de Canterbury, no Castelo de
Windsor, em Beaulieu, St. Albans, Bath, Oxford; visitara areas de
safari, belas residéncias, velhos monumentos, cidades historicas,
pistas de corrida e parques de diversdes de feiras de exposicoes,
tudo com igual satisfacdo. Nunca possuira tanto dinheiro na vida.
Tinha o bastante para comprar tudo o que desejava e ainda sobrava
um pouco para economizar.

Colocou o cheque numa gaveta e terminou de limpar a frigideira.
Quando a estava guardando, o radio deu alguns estalos, e um sexto
sentido lhe disse para escutar com cuidado. "E isto mesmo: um
Bedford azul de seis rodas. Alfa, Charlie, Londres, Dois, Zero, Trés,
Mae. Se ele tem o qué? Marcas que o distingam? Sim. Se vocé olhar
do lado interno notara que ele possui uma caracteristica muito
pouco usual: seis grandes caixas de notas do Banco da Inglaterra
usadas...



Bertie franziu a testa. O operador de radio da Central estava
sendo engracadinho, obviamente; mas o que ele disse dava a
entender que o furgao desaparecido carregava uma grande soma de
dinheiro. Essa espécie de furgao nao desaparecia por acaso. Deveria
ter sido raptado.

Bertie sentou-se a sua mesa e pegou o telefone.

Felix Laski e Nathaniel Fett levantaram-se quando Derek
Hamilton entrou na sala. Laski, o futuro comprador, e Hamilton, o
vendedor, apertaram-se as maos rapidamente, como boxeadores
antes de uma Iluta. Laski verificou aturdido que ele e Hamilton
estavam usando ternos idénticos: azul-escuro, com uma listrinha
fina. Usavam até o mesmo tipo de jaquetdo de seis botdes. O
volumoso corpo de Hamilton, no entanto, tirava toda a elegancia
que o terno tinha. Nele, a mais bela roupa pareceria um pedaco de
pano enrolado em volta de uma gelatina. Laski sabia, sem olhar num
espelho, que sua propria roupa parecia ser muito mais cara.

Disse a si mesmo para nao se sentir superior. Uma atitude errada
poderia arruinar uma negociagao.

— Prazer em revé-lo, Hamilton — disse ele. Hamilton
cumprimentou-o com a cabeca e respondeu:

— Como vai, Sr. Laski? — A cadeira gemeu quando ele se sentou.
O uso do "senhor" ndo escapou a Laski. Hamilton sé usaria o
sobrenome sem nenhum adorno com pessoas de sua classe.

Laski cruzou as pernas e esperou que Fett, o corretor, abrisse as
negociagdes. Ficou estudando Hamilton com o canto dos olhos. O
homem poderia ter sido elegante em sua mocidade, concluiu. Tinha
a testa ampla, o nariz reto e expressivos olhos azuis. Neste
momento ele parecia relaxado, com as maos dobradas sobre o
ventre.

Laski pensou: ele ja tomou uma resolucao.
Fett comegou sua exposicao:



— Apenas por uma questao de registro: Derek possui 510 mil
acoes da Hamilton Holdings Limitada, uma companhia de direito
publico; outras 490 mil s3o propriedade de varias pessoas, € nao ha
acoes nao emitidas. Sr. Laski: o senhor deseja comprar essas 510 mil
acoes pela soma de um milhdo de libras, sob a condicao de que o
instrumento de venda seja datado de hoje e assinado até o meio-
dia.

— Ou que uma carta de intencoes seja datada de hoje e
assinada

— Isso mesmo.

Laski calou-se enquanto Fett continuava a enunciar as
formalidades num seco mondlogo. Passou-lhe pela mente que
Hamilton merecia perder a esposa. Uma mulher tao vivaz e
altamente sexual como Ellen tinha direito a uma vida amorosa
integral; seu marido nao tinha o direito de deixar-se envelhecer
daquela forma.

Aqui estou eu, pensou ele, roubando a esposa do homem e
tirando dele o trabalho de sua vida, e ainda assim ele pode fazer-me
sentir embaracado chamando-me de "senhor".

— Como entendo — concluiu Fett — o negdcio pode ser fechado
exatamente como o Sr. Laski o delineou. Os documentos sao
satisfatdérios. Resta apenas a questdao maior, a saber: se, e em que
condicoes, Derek vendera. — Ele recostou-se na cadeira com o ar de
quem completou um ritual.

Hamilton olhou para Laski.

— Quais sao seus planos para o grupo? — perguntou ele. Laski
engoliu um suspiro. Nao havia razao para nenhuma espécie de
interrogatdrio. Tinha toda a liberdade de dizer a Hamilton um monte
de mentiras. E foi o que fez.

— O primeiro passo sera uma grande injecao de capital — disse
ele. — Depois uma melhoria nos servicos gerenciais, uma sacudidela
no nivel superior das companhias operadoras, e alguma correcao
nos setores cuja performance € ma. — Nada poderia estar mais



longe da verdade, mas se Hamilton desejava ler o enredo deste o
comeco, Laski estava feliz em satisfazé-lo.

— O senhor escolheu um momento crucial para fazer sua oferta.

— Realmente ndo — disse Laski. — Se o poco de petroleo vier
para a companhia, sera um bonus. O que estou comprando é um
grupo fundamentalmente forte que estd passando por uma fase
ruim. Farei com que ele se torne lucrativo sem interferir com sua
infra-estrutura. Este € o meu talento particular. — Sorriu de modo
constrangedor.

Apesar de minha reputacao, estou interessado em dirigir
indUstrias de verdade, ndao em negociar com acoes. — Ele percebeu
um olhar hostil de Fett: o corretor sabia que ele estava mentindo.

— Entao por que o prazo fatal de meio-dia? — perguntou.

— Acho que o preco das acdoes da Hamilton vao subir
irracionalmente se a companhia ganhar a concessao. Esta poderia
ser minha ultima oportunidade de comprar por um preco sensato.

— Muito justo — disse Hamilton, tomando a iniciativa de Fett.

— Eu também, de minha parte, tenho um prazo fatal. Como se
sente a este respeito?

— Inteiramente satisfeito — mentiu Laski. Na verdade ele lutava
com uma desesperada preocupacao. O desejo de Hamilton de ver o
dinheiro "na mao" na hora em que o negocio fosse assinado era
inesperado. Laski planejara pagar um sinal naquele dia e o restante
quando da troca dos contratos finais. Entretanto, embora a
estipulacdo de Hamilton fosse excéntrica, era perfeitamente
razoavel. Tao logo a carta fosse assinada, Laski tinha poder para
negociar as acdes, quer vendendo-as, quer utilizando-as para
levantar um empréstimo. Ele planejava usar as acdoes — com seus
precos inflados pelo poco de petréleo — para levantar o dinheiro a
fim de pagar pela sua compra.

Caira, porém, na armadilha que ele mesmo cavara. Tentara
Hamilton com um negdcio rapido e o velho tinha-se atirado a ele
bem demais. Laski ndao sabia o que fazer, pois nao tinha um milhao



de libras — teria que raspar o fundo do cofre para conseguir o
depdsito de cem mil. Mas sabia muito bem o que ele nao iria fazer:
nao iria deixar aquele negdcio fugir-lhe por entre os dedos.

— Inteiramente satisfeito — repetiu ele.

— Derek, talvez agora seja a hora de vocé e eu trocarmos
algumas palavras em particular... — interveio Fett.

— Nao vejo por qué — interrompeu Hamilton. — A n3do ser que
vocé esteja pensando em dizer-me que este negdcio esta cheio de
ciladas?

— De forma alguma!

— Neste caso — Hamilton virou-se para Laski — eu aceito. Laski
levantou-se e apertou a mao de Hamilton. O homem gordo estava
meio embaracado pelo gesto, mas aquele aperto de mao era uma
coisa em que Laski acreditava. Homens como Hamilton podiam
sempre encontrar clausulas escapatdérias num contrato mas nao
podiam tolerar a renegagao de um aperto de mao.

— Os fundos — disse Laski — estao no Banco do Algodao da
Jamaica, na filial de Londres, naturalmente. Imagino que isso nao
represente nenhum problema. — Sacou do bolso um talao de
cheques.

Fett franziu o cenho. Era um banco muito pequeno, embora
perfeitamente respeitavel. Ele preferiria cheque de um banco com
carteira de compensacao, mas dificilmente poderia objetar neste
estagio do negdcio sem parecer que o estava obstruindo. Laski sabia
que ele iria sentir-se assim.

Laski preencheu o cheque e entregou-o a Hamilton.

— Nao é frequente um homem meter no bolso um milhdo de
libras — disse ele.

Hamilton parecia ter-se tornado jovial. Sorriu e retrucou:
— Nao é frequente um homem gastar um milhao.

— Quando eu tinha dez anos de idade — contou Laski — nosso
velho galo morreu, e fui com meu pai a0 mercado para comprar



outro galo. Custou o equivalente a... trés libras, mas minha familia
tinha economizado durante um ano para juntar aquele dinheiro.
Maiores apreensoes estavam envolvidas na compra daquele galo do
que em qualquer transacao financeira que jamais arquitetei,
inclusive esta. — Ele sorriu, sabendo que nao se sentiam a vontade
ouvindo aquela histéria, mas nao ligou. — Um milhdo de libras nao é
nada, mas um galo pode salvar uma familia da fome.

— Concordo — murmurou Hamilton. Laski voltou ao seu natural.

— Permitam-me contatar o banco para alertd-los de que este
cheque esta a caminho.

Fett levou-o até a porta e apontou para a sala ao lado:
— Claro. Esta sala esta vazia. Valerie lhe dara uma linha.

— Obrigado. Quando eu voltar, poderemos assinar as cartas.
Laski entrou na pequena sala e pegou o telefone. Quando ouviu o
ruido de discar relanceou o olhar para fora a fim de certificar-se de
que Valerie nao estava escutando. Ela estava no arquivo. Laski
discou.

— Banco do Algodao da Jamaica.

— Aqui é Laski. Quero falar com Jones. Houve uma pausa.

— bom dia, Sr. Laski.

— Jones, acabo de assinar um cheque de um milhao de libras.
A principio nao houve resposta; depois Jones disse:

— Meu Deus! O senhor nao tem isso.

— Nao importa; vocé tem que liberar o cheque.

— Mas... e Threadneedle Street? — O banqueiro elevou a voz
nervosamente. — Nao temos no banco dinheiro suficiente em
depdsito!

— Quando chegar a hora, cuidaremos disso.

— Sr. Laski. Este banco nao pode autorizar que um milhao de
libras sejam transferidas de sua conta no Banco da Inglaterra para
outra conta no Banco da Inglaterra porque este banco nao tem um



milhdo de libras em depdsito no Banco da Inglaterra. Nao sei como
tornar a situacao mais clara.

— Jones, quem é o dono do Banco do Algod3ao da Jamaica?
Jones inspirou audivelmente e disse:

— E o senhor.
— Muito bem. — E Laski desligou.



Meio-dia

Peter "Jesse" James estava transpirando. O sol do meio-dia
brilhava forte demais para a estacao, e o grande para-brisa do
furgao aumentava o calor, de forma que os raios do sol queimavam-
Ihe os antebracos gordos e nus e esquentavam-lhe as pernas das
calcas. Sentia-se extremamente encalorado.

Além disso tudo, estava também aterrorizado.

Jacko dissera-lhe para dirigir com cautela. A adverténcia fora
supérflua. A um quildmetro e meio do depodsito de sucata ele pegou
um trafego congestionado, e desde entdo vinha dirigindo de para-
choque contra para-choque, através da metade de South London.
Nao poderia ter andado mais depressa mesmo que quisesse.

Abrira ambas as portas corredicas laterais do furgao, mas isso de
nada ajudava. Quando o veiculo estava parado nao havia vento, e
tudo o que ele conseguia quando andava era uma ligeira brisa de
fumaca quente de canos de descarga.

Para Jesse, dirigir era uma aventura. Ele ficara apaixonado por
carros desde que roubara seu primeiro automdvel — um Zephyr-
Zodiac com alhetas especiais — aos 12 anos de idade. Gostava de
sair acelerado quando o sinal abria, fazer curvas com dupla mudanca
e de dar tremendos sustos em motoristas de fim de semana.
Quando outro motorista buzinava, Jesse vociferava palavroes,
sacudia o punho e tinha fantasias de dar um tiro na cabeca do filho
da puta. Ele mantinha uma pistola no porta-luvas de seu carro, mas
nunca a usara.

Dirigir no entanto, nao tinha nenhuma graca quando se
transportava uma fortuna em dinheiro roubado. Tinha de acelerar
a0s poucos e frear bem devagar, evitar ultrapassagens e ceder a vez
a0s pedestres nas travessias. Ocorreu-lhe que existia uma coisa
chamada bom comportamento suspeito: um tira inteligente, vendo
um camarada jovem num furgao andando devagar como um
velhinho fazendo um exame de motorista, poderia suspeitar de algo.



Ele chegou até uma juncao na interminavel estrada Circular Sul.
O sinal passou de verde para amarelo. O instinto de Jesse era meter
o pé até o fundo no acelerador e sair do sinal em disparada. Deu um
suspiro de quem esta cansado, balancou o braco fora da janela
como um bobalhao e freou com cuidado.

Ele deveria tentar nao se aborrecer — pessoas nervosas
cometiam erros. Deveria esquecer-se do dinheiro, pensar em outra
coisa. Ja dirigira milhares de quildmetros através do exasperante
trafego de Londres sem jamais ter sido incomodado pela policia. Por
que hoje seria diferente? Mesmo o Velho Bill nao podia farejar o
dinheiro roubado. O sinal abriu, e ele foi em frente. A estrada
estreitava-se ao chegar a um centro comercial onde caminhdes de
entrega de mercadorias alinhavam-se junto ao meio-fio e uma série
de faixas de pedestres reduziam o fluxo dos carros. As estreitas
calcadas estavam atravancadas com pessoas fazendo compras e
obstruidas por camelds anunciando bijuterias e capas para tabuas de
passar roupa.

As mulheres usavam roupas de verao — por causa do calor
insuportavel. Jesse comecou a observar as camisetas justas, os
deliciosos vestidos folgados e os joelhos nus enquanto progredia
alguns metros de cada vez. Gostava de pequenas com traseiros
grandes e comecou a procurar na multidao alguma conveniente para
despir com os olhos. Identificou-a a cerca de cinquenta metros de
distancia. Ela usava uma apertada suéter azul de nailon e calgas
brancas justas. Provavelmente julgava-se gorda, mas Jesse teria dito
a ela o contrario. Usava um belo sutia antigo, que fazia seus peitos
projetarem-se para a frente como torpedos; e suas calcas compridas
folgadas de cintura alta alargavam-se sobre os amplos quadris. Jesse
ficou olhando para ela a espera que seus seios balancassem. E assim
aconteceu.

O que ele gostaria de fazer era ficar de pé por tras dela, puxar-
Ilhe a calcinha para baixo devagar e depois...

O carro a frente dele movimentou-se cerca de vinte metros, e
Jesse seguiu atras dele. Era um Marina novinho com um teto de



vinil. Talvez ele comprasse um com sua participacao no roubo. A fila
de carros parou de novo. Jesse puxou o freio de mao e ficou a
procura da pequena gordinha.

N3o a localizou enquanto o trafego ndo se movimentou de novo.
Quando fez a mudanca, avistou-a olhando na vitrina de uma loja de
sapatos, de costas para ele. As calcas era tao apertadas que ele
podia ver a costura da calcinha, duas linhas em diagonal apontando
para a juncao de suas coxas.

Ele adorava quando podia ver a calcinha por baixo da roupa;
excitava quase tanto quanto uma bunda nua. Entao ele arriaria sua
calcinha, pensou ele, e...

Ouviu-se uma batida de aco contra aco. O furgao parou com um
solavanco, jogando Jesse para a frente contra a direcao. As portas
correram e fecharam-se com uma dupla batida. Ele sabia, antes
mesmo de olhar, o que havia feito e a sensacao de medo fé-lo
sentir-se enjoado. O Marina a sua frente havia parado mais rapido
do que o necessario, e Jesse, ocupado com a pequena gorducha de
calcas justas, entrara direto em sua traseira.

Saltou do furgdo. O motorista do Marina ja estava olhando os
estragos. Levantou os olhos para Jesse, seu rosto vermelho de raiva.

— Seu filho da puta maluco — exclamou ele. — O que vocé é:
cego ou estipido? — Tinha um sotaque de Lancashire.

Jesse nao lhe deu atencao e olhou para os para-choques dos dois
veiculos, abracados num beijo de aco. Fez um esforco para manter-
se calmo.

— Desculpe, companheiro. Foi culpa minha.

— Desculpe! Gente como vocé deveria ser proibida de andar na
porra das ruas!

Jesse encarou o homem. Ele era baixo e troncudo, e usava um
terno. Seu rosto redondo era um quadro de justificada indignacao.
Tinha a rapida agressividade das pessoas baixas e sua caracteristica
forma de jogar a cabeca para tras. Jesse sentiu imediatamente édio



pelo homem. Parecia um sargentao. Jesse gostaria de dar-lhe um
soco ha cara; ou melhor ainda, dar-lhe um tiro na testa.

— Todos cometemos erros — disse, com forcada amabilidade.
Vamos dar um ao outro nossos nhomes e tudo o mais e seguir em
frente. Foi apenas uma pequena colisao. Nao queira fazé-la um
crime maior.

Viu que havia dito a coisa errada. O homem baixo ficou ainda
mais vermelho.

— Vocé nao vai se sair dessa com tanta facilidade — disse ele. O
trafego a frente deles havia-se movimentado e os motoristas da
traseira comecavam a ficar impacientes. Varios buzinaram. Um
homem saiu de seu carro.

O motorista do Marina estava registrando a placa do furgao em
um caderninho de notas. Aquele tipo de homem sempre carrega um
caderninho e um lapis no bolso do paletd, pensou Jesse.

— Isto é uma porra de direcdo sem cuidado — disse ele,
fechando o caderninho. — vou chamar a policia.

— Que tal mover essa tralha toda para fora do meio da rua para
que os demais possam passar? — sugeriu 0 motorista que estava
atras do furgao.

Jesse sentiu que tinha nele um aliado.

— E o que gostaria de fazer, camarada, mas esse sujeito quer
trazer um Kojak para o caso.

O homem do Marina apontou um dedo para Jesse:

— Conheco seu tipo: dirige como um tarado, e o seguro que
pague. Mas vou enquadrar vocé, filhinho do papai.

Jesse deu um passo a frente, cerrando os punhos e depois
controlou-se. Estava comegando a entrar em panico.

— A policia ja tem muito o que fazer — alegou ele.

Os olhos do outro homem se fecharam um pouco; havia
percebido o temor de Jesse.



— Deixaremos que eles decidam se tém coisa melhor a fazer.
Olhou em volta e descobriu um telefone publico. — Fique parado
aqui — e virou-se.

Jesse agarrou-o pelo ombro. Ele agora estava com medo e disse:
— Isto nada tem a ver com a policia!

O homem deu um safanao e livrou-se da mao de Jesse:

— Largue-me, seu moleque...

" Jesse agarrou-o pela lapela do paletd e quase o levantou do
chao.

— Ja lhe mostro quem é moleque... — Subitamente teve
consciéncia do nimero de pessoas que se juntaram e que olhavam
interessadas.

Ele examinou-as; eram na maioria mulheres com bolsas de
compras. A pequena com as calcas justas estava a frente delas.
Jesse percebeu que estava fazendo tudo errado. Decidiu livrar-se
daquilo.

Soltou o homem, deixando-o afastar-se e entrou no furgao
enquanto o homem ficava olhando para ele sem querer acreditar.

Jesse deu nova partida no motor e engrenou marcha a ré. Houve
um barulho de pegas que se soltavam quando os veiculos se
separaram. Ele pode ver que o para-choque do Marina caira e que as
lanternas traseiras estavam quebradas. Cinquenta libras para
consertar, e umas dez se vocé mesmo fizesse o servico, pensou ele.

O homenzinho andou para a frente do furgao e ficou plantado
como uma estatua com o dedo em riste.

— Nao tente fugir! — gritou ele. A multiddo estava crescendo a
medida que a briga ficava mais interessante. Houve uma diminuicao
no trafego, e os carros que vinham de trds comegaram a passar pelo
local do acidente.

Jesse engrenou uma primeira e acelerou. O homem manteve-se
firme. Jesse soltou a embreagem de uma vez e o furgao deu um
pulo para a frente.



Um pouco tarde demais o pesado homem jogou-se para o
meiofio. Jesse ouviu uma pancada surda do para-lama direito
quando ele virava a direcao para se desviar. Um carro atras dele
brecou, fazendo ranger os pneus. Jesse engrenou a segunda e
disparou sem olhar para tras.

A rua parecia estreita e opressiva, como uma armadilha, quando
ele rodava por ela, ignorando faixas de pedestres, fazendo curvas
fechadas e freando. Ele havia entornado o caldo. Toda a operacao
tinha decorrido como uma beleza, e Jesse James arruinara o carro
da fuga; uma carga de furgao de papel-moeda perdida por causa de
uma esbarrada de cinquenta libras... Que merda!

Fique frio, disse para si mesmo. Nao era um desastre completo
enquanto nao fosse preso. Ainda havia tempo, se apenas pudesse
raciocinar.

Diminuiu a marcha do furgao e abandonou a estrada principal.
Nao havia nenhuma vantagem em chamar de novo a atencao.
Dirigiu devagar por varias ruas secundarias enquanto procurava
decidir o que faria.

O que iria acontecer agora? Um espectador telefonaria para a
policia, especialmente depois que ele atropelara o homem. O
nimero da chapa do furgdo estava no caderninho de notas; além
disso, alguém no meio daquela gente deveria té-la anotado também.
Seria registrado como um atropelamento com fuga, € o niUmero da
placa seria fornecido a todos os carros de patrulha. Levaria de trés a
quinze minutos para que tudo isso fosse efetuado; outros cinco
minutos e estariam dando uma descricao de Jesse.

O que estava ele usando? Calcas jeans e uma camisa cor de
laranja. Que merda!

O que aconselharia Tony Cox, se ele estivesse aqui para
perguntarlhe? Jesse lembrou-se da cara rubicunda do chefe e ouviu
sua voz: "Diga para vocé mesmo qual é o problema, certo?"

Em voz alta, Jesse disse:



— A policia tem meu nimero e descricao. "Pense no que vocé
teria de fazer para resolver o problema."

— Que diabos posso fazer, Tony? Mudar minha aparéncia e as —
placas?

"Entao faga-o! Certo?"

Jesse franziu a testa. O pensamento analitico de Tony sé ia até
ali. Onde poderia ele encontrar placas e como iria fixa-las?

Claro que era facil!

Procurou o caminho até uma rua principal e percorreu-a até
encontrar uma garagem. Encostou no patio da frente. Nos fundos
das bombas de gasolina havia uma oficina mecanica. Um caminhao-
tanque estava descarregando num dos lados.

O frentista aproximou-se, limpando os dculos num pano sujo de
dleo.

— Coloque cinco libras — pediu Jesse. — Onde fica o banheiro?
— Ai do lado.

Jesse seguiu a direcao indicada pelo polegar dele. Uma calcada
malcuidada de concreto corria ao longo do lado da garagem.
Encontrou uma porta marcada "Cavalheiros" e passou por ela.

Atras da garagem havia um pequeno terreno abandonado onde
carros em bom estado, deixados para reparo, misturavam-se com
portas enferrujadas, para-lamas amassados e motores abandonados.
Jesse nao podia descobrir 0 que estava procurando.

A porta de entrada dos fundos da oficina ao lado dele estava
escancarada, o suficiente para a entrada de um Onibus. Nao
adiantava agir furtivamente. Ele entrou.

Levou um momento para ajustar-se a penumbra depois da luz do
sol do lado de fora. O ar cheirava a 6leo lubrificante e 0z6nio. Um
Mini estava na rampa, na altura de sua cabeca, mostrando suas
entranhas obscenamente. A parte da frente de um caminhao com
reboque estava ligada por fios a um aparelho de testes Krypton. Um
Jaguar em cima de calcos estava sem rodas. Nao havia ninguém na



oficina. Olhou para seu relégio de pulso; eles estariam na hora do
almoco. Correu os olhos em volta. Descobriu 0 que queria.

Duas placas vermelhas e brancas, comerciais, estavam num
canto, em cima de um tambor. Cruzou a oficina e pegou-as. Olhou
de novo em volta e roubou mais duas coisas: um macacao limpo que
estava num cabide numa parede de tijolos e um pedaco de cordao
sujo que estava no chao.

— Procurando alguma coisa, irmao? — indagou uma voz. Jesse
virou-se rapido, com o cora¢ao a sair-lhe pela boca. Um mecanico
negro num macacao sujo de dleo estava no lado mais afastado da
oficina, encostado no para-lama branco e brilhante do Jaguar, com a
boca cheia de comida. Os cabelos de corte afro mexiam-se quando
ele mastigava

Jesse procurou esconder as placas com o macacao.

— Estou a procura da privada; quero trocar minha roupa —
disse, e prendeu a respiracao.

— Do lado de fora — apontou o mecéanico. Engoliu e deu mais
uma mordida num ovo duro.

— Obrigado — agradeceu Jesse e saiu depressa.

— Sempre as ordens — disse 0 mecanico. Jesse reparou que ele
tinha um sotaque irlandés. Crioulo irlandés? Isso era uma
novidade...

O frentista esperava ao lado do furgao. Jesse subiu para a cabina
e jogou 0 macacao e seu conteddo por cima do banco para tras. O
frentista olhou com curiosidade para o pacote. Jesse explicou:

— Meu macacao estava pendurado na porta de tras. Deve estar
sujo. Quanto é?

— Em geral cobramos uma nota de cinco por cinco libras... Eu
nao tinha notado o macacao.

— Nem eu, durante os oitenta quilémetros que rodei. Pedi a vocé
para colocar cinco libras, nao foi?

— Foi isso o que pediu. Nao cobramos pela privada.



Jesse deu-lhe uma nota de cinco libras e saiu apressado do
posto.

Ele agora estava um pouco fora de sua rota, o que era bom. A
area era mais sossegada do que os lugares por onde havia dirigido
antes. Eram velhas casas isoladas dos dois lados e recuadas da rua.
Ao longo da calcada havia pés de nogueiras. Notou umaparada de
onibus da Green Line.

Precisava descobrir uma ruela sossegada onde pudesse fazer a
troca. Verificou de novo seu reldgio: deviam ter decorrido quinze
minutos desde o acidente; nao havia tempo para muitos cuidados.

Virou na primeira rua, que se chamava avenida Brooks. Todas as
casas eram geminadas. Precisava de algum lugar menos exposto,
pelo amor de Deus! Nao podia trocar as placas do carro a plena vista
de sessenta curiosas donas de casa.

Dobrou mais uma esquina e depois mais outra, e descobriu uma
travessa de servico atras de uma fileira de lojas. Entrou nela e
parou. Havia garagens e latdes de lixo, e as portas de servico das
lojas por onde as mercadorias eram entregues. Era o melhor que
poderia esperar.

Pulou pelo banco e foi para a parte de tras do furgdo. Estava
muito quente. Sentou-se num dos cofres de dinheiro e enfiou as
pernas no macacao. Meu Deus! Estava quase conseguindo; dé-me
mais dois minutos, pensou ele. Era quase uma oracao. ; Levantou-se
meio abaixado e acabou de enfiar-se no macacao. Se eu tiver
estragado tudo, Tony me corta o pesco¢o, pensou. Encolheu os
ombros. Tony Cox era um filho da puta duro; ele tinha mania de
punir. Jesse fechou o ziper do macacao. De acordo com a descricao
das testemunhas, a policia agora estaria a procura de um sujeito
muito grande, com uma cara de bandido e olhar desesperado,
usando uma camisa laranja e jeans. Qualquer um que olhasse para
Jesse veria apenas um mecanico.

Pegou as chapas comerciais. O pedago de cordao se fora, devia
té-lo deixado cair. Olhou pelo chao do furgdo. Porra! Sempre havia
um pedaco de cordao sobrando no chao de um furgao! Abriu a caixa



de ferramentas e encontrou um pedaco de cordao enrolado em volta
do macaco.

Saiu do furgao e foi para a frente. Trabalhou com cuidado,
receoso de fazer um péssimo servico caso se apressasse. Amarrou a
placa comercial vermelha e branca por cima da placa de licenca
original, exatamente como fazem as oficinas quando saem com um
carro reparado para fazer um teste de estrada. Levantou-se e olhou
para o trabalho que fizera. Parecia 6timo.

Foi para a parte traseira do furgao e repetiu o servico na placa de
tras. Quando terminou, respirou aliviado.

— Mudando as placas, hein?

Jesse deu um pulo e virou-se. Seu coracao quase parou: a voz
pertencia a um policial.

Para Jesse aquilo era o fim. Nao podia pensar em nenhuma
escapatoria, nem em mais mentiras plausiveis, nem em mais
manhas. Seus instintos haviam-no desertado. Nao tinha nada a dizer.

O tira caminhou na direcao dele. Era muito jovem, com
costeletas amarelo-claras e um nariz com sardas.

— Alguma dificuldade?

Jesse ficou espantado de vé-lo sorrir. Um raio de esperanca
penetrou-lhe no cérebro petrificado. Redescobriu sua lingua:

— As placas soltaram-se — alegou ele. — Estou apenas
apertando-as.

O tira fez um gesto de cabeca de quem compreende.

— Eu costumava dirigir um destes — disse em tom amistoso. Sao
mais faceis de dirigir do que um carro. Belas maquinas!

Passou pela mente de Jesse que o homem poderia estar jogando
com ele uma brincadeira sadica de gato-e-rato, sabendo
perfeitamente que Jesse era o motorista do furgao que atropelara e
fugira do local, mas fingindo nao saber para aborda-lo no ultimo
momento.



— Sao faceis de dirigir quando estao rodando bem — disse
Jesse, o suor frio escorrendo-lhe pelo rosto.

— Bem, ja terminou o servico. Va andando, pois esta blogueando
a rua.

Jesse subiu para a cabina como um sonaombulo e deu a partida
Onde estava o carro do policial? Sera que ele tinha seu radio desliga
do? O macacao e as placas comerciais o teriam enganado?

Se ele tivesse dado uma volta pela frente do furgao e visto o
amas sado feito pelo para-choque do Marina...

Jesse soltou o pé da embreagem e dirigiu devagar ao longo da
tra vessa. Parou no fim dela e olhou para ambos os lados. Em seu
retrovi sor externo viu o policial no outro extremo entrar num carro
de patrulha.

Jesse alcancou a estrada e o carro de patrulha desapareceu de
sua vista. Limpou o suor da testa. Estava trémulo.

— Meu Deus, por um triz! — suspirou aliviado.

Evan Jones estava bebendo uisque antes do almoco pela primeira
vez em sua vida. Tinha uma razdo. Ele tinha um cddigo e o havia
quebrado, também pela primeira vez.

Era isso o que ele explicava ao amigo, Arny Matthews, mas nao o
estava fazendo la muito bem, pois ndo estava acostumado com
uisque, e a primeira dose dupla ja Ihe subira a cabeca.

— E a minha educacdo — disse ele em seu musical sotaque galés
— Estritamente religiosa. Viviamos de acordo com o Livro. Agora
véja, um homem pode trocar um codigo por outro mas nao pode
livrar se do habito da obediéncia, entende?

— Entendo — disse Arny, que nao entendera nada. Evan era o
gerente da filial londrina do Banco do Algodao da Jamaica, e Arry
era um antigo atuario da Companhia Geral de Seguros Maritimos €
Fogo, e os dois viviam em casas vizinhas de um falso estilo Tudor
em Woking, Surrey. Sua amizade era superficial, mas permanente.



— Os banqueiros tém um cdédigo — continuou Evan. — Quer
saber de uma coisa? Quando disse a meus pais que queria ser
banqueiro, causeilhes uma grande comocao. Em Gales do Sul
espera-se que 0s rapazes que completam o gindsio se tornem
professores, ou ministros, ou funcionarios do Comissariado do
Carvao, ou dos sindicatos, mas nao banqueiros.

— Minha mae nem sabia o que era um atudrio — disse Arny,
manifestando-lhe sua simpatia, mas sem entender o que o outro
queria dizer.

— N3o estou falando sobre os principios da boa pratica
bancaria... a lei do minimo risco, garantias que cubram mais do que
o valor do empréstimo, juros maiores para periodos mais longos...
nao ne refiro a isto...

— Nao — disse Arny, que nao tinha a menor ideia do que Evan
queria dizer. Sentiu, porém, que Evan iria cometer uma indiscricao, €
como todos na City ele gostava da indiscricao alheia. — Quer mais
um? — Pegou 0s copos.

Evan anuiu com a cabeca e ficou observando Arny caminhar até
o bar. Os dois encontravam-se muitas vezes no salao do Pollard
antes de pegarem o trem para ir juntos para casa. Evan gostava das
cadeiras estofadas, do sossego, e dos homens que atendiam no bar,
ligeiramente servis. Ele nao tinha a menor apreciacao pela mais nova
espécie de pubs que estavam surgindo naquela vizinhanga:
modernos, apinhados de gente, com musica alta demais, prépria
para os rapazes de cabelos longos, ternos de trés pecas e gravatas
escandalosas, que bebiam cerveja leve em enormes copos ou
aperitivos.

— Estou me referindo a integridade. — Evan retomou o assunto
quando Arny voltou. — Um banqueiro pode ser um tolo e sobreviver,
se ele é correto; mas se nao tiver integridade...

— Absolutamente.

— Agora, veja vocé Felix Laski: eis ai um homem absolutamente
sem integridade.



— Este € o homem que esta comprando seu banco?

— Para eterna lamentagao minha, sim. Quer que lhe conte como
foi que ele conseguiu o controle?

Arny inclinou-se para a frente na cadeira, segurando um cigarro a
meio caminho da boca.

— Certo.

— Nos tinhamos um cliente chamado South Middlesex Properties.
Eles eram ligados com uma firma de descontos conhecida nossa e
estavamos querendo uma aplicacdo para uma grande soma de
dinheiro a longo prazo. O empréstimo era muito elevado para a
Middlesex, realmente, mas as garantias eram vastas. Para resumir a
histdria: eles ndao puderam cumprir o pagamento do empréstimo.

— Mas vocés tinham as propriedades — disse Arny. — Por certo
os titulos estavam em seus cofres.

— Nao tinham valor. O que possuiamos eram copias € 0 mesmo
acontecia com varios outros credores.

— Fraude direta.

— Sem dlvida, embora de alguma forma eles conseguiram fazé-
la passar por mera incompeténcia. De qualquer maneira, estdvamos
num buraco. Laski salvou-nos dele em troca de uma posicao
majoritaria.

— Esperto.

— Mais esperto do que vocé esta pensando. Laski praticamente
controlava a South Middlesex Properties. Note, porém: ele ndo era
um diretor, mas tinha acdes e era empregado por ela como um
consultor, e a administracao da firma era fraca...

— Ent3o ele comprou o controle do Banco do Algodao com o
dinheiro que havia tomado emprestado e deixara de pagar.

— Parece assim, nao acha?, Arny sacudiu a cabeca:
— Parece para mim muito dificil de acreditar.



— Na&o Ihe pareceria se vocé conhecesse o patife. — Dois
homens com ternos listrados de advogados estavam sentados a
mesa ao lado com copos de cerveja, e Evan baixou a voz. — Um
homem totalmente sem integridade — repetiu ele.

— Que grande golpe! — Havia um expressao de admiragao na
voz de Arny. — Vocé poderia ter ido aos jornais, se isso é verdade.

— Quem iria publica-lo, a ndo ser Private Eye? Mas é verdade,
meu caro. Aquele homem se envolve em qualquer negdcio. —
Tomou um grande gole de uisque. — Quer saber o que ele fez hoje?

— Nao poderia ser pior que o golpe da South Middlesex
estimulou-o Arny.

— Nao poderia? Ah! — O rosto de Evan agora estava
ligeiramente avermelhado, e o copo tremia-lhe na mao. Ele falou
vagarosa e deliberadamente. -Ele instruiu-me... instruiu-me, notel...
para abonar um cheque sem fundos de um milhao de libras. — com
um floreio colocou o copo na mesa.

— Mas... e Threadneedle Street?

— Foram exatamente minhas palavras para ele. — Os dois
advogados olharam para o lado deles, e Evan compreendeu que
havia gritado. Entao falou mais calmamente:

— Exatamente minhas palavras. Vocé nunca acreditaria no que
ele disse... Disse: "Quem é o dono do Banco do Algod3ao da
Jamaica?" E desligou o telefone na minha cara.

— Ent3o o que vocé fez? Evan encolheu os ombros.

— Quando o tomador do cheque telefonou, falei que o cheque
tinha fundos.

Arny deu um assobio.

— O que vocé disse nao faz nenhuma diferenca. O Banco da
Inglaterra é que tem de fazer a transferéncia. E quando eles
descobrirem que vocé nao tem um milhao...

— Falei a ele tudo isso. — Evan percebeu que estava quase
chorando e sentiu-se envergonhado. — Nunca, em trinta anos de



banco, desde que comecei atras do balcdo no Banco Barclay em
Cardiff, aprovei um cheque sem fundos. Até hoje. — Esvaziou o copo
e ficou olhando para ele acabrunhado. — Quer outro?

— N3o. Vocé também nao deveria. Vocé vai demitir-se?

— Tenho que demitir-me. — Sacudiu a cabeca de um lado para o
outro. — Trinta anos! Vamos la: mais um!

— Nao — disse Arny com firmeza. — Vocé deveria ir para casa.
— Ele levantou-se e pegou Evan pelo cotovelo.
— Muito bem,

Os dois homens sairam do bar para a rua. O sol ainda estava alto
e quente. Filas para o almoco comecavam a se formar nos cafés e
lojas de sanduiches. Duas belas secretarias passaram por eles,
tomando sorvete em casquinha.

— Belo tempo, para esta época do ano — falou Arny.

— Muito belo — concordou Evan, com um ar lagubre. Arny deu
um passo para fora da calcada e chamou um taxi, que fez a meia-
volta na rua e encostou com uma freada brusca.

— Aonde vocé vai? — quis saber Evan.

— Eu ndo, vocé! — Arny abriu a porta do taxi e disse para o
motorista: — Estacao Waterloo.

Evan entrou vacilante e sentou-se no banco de tras.

— VA para casa antes que fiqgue bébado demais para caminhar —
disse Arny, e fechou a porta.

— Obrigado — disse Evan, abrindo a janela.

— A casa é o melhor lugar para vocé. Evan concordou com a
cabeca,

— Gostaria de saber o que vou dizer para Myfanwy.

Arny observou o taxi desaparecer e depois caminhou para seu
escritério, pensando no amigo. Evan estava liquidado como
banqueiro. Uma reputacao de honestidade fazia-se vagarosamente



na City e era perdida tdo rapido. Evan perderia a dele tdo certo
como se tivesse tentado bater a carteira do ministro da Fazenda da
Inglaterra. Poderia sair com uma boa pensao, mas jamais arranjaria
outro emprego.

Arny era um sujeito seguro, embora "pronto": exatamente o
oposto da posicao de Evan. Ganhava um salario respeitavel, mas
havia tomado dinheiro emprestado para aumentar sua sala de estar
e estava tendo dificuldades com os pagamentos. Via uma maneira
de ganhar algum dinheiro com a desgraca de Evan. Sentiu-se
desleal. No entanto, raciocinou, Evan nao continuaria sofrendo.

Procurou um telefone publico e discou um nimero.
Recebeu o sinal e depositou uma moeda.

— Evening Post!

— Que departamento?

— Editor da Cidade.

— Mesa do editor da Cidade — disse outra voz apds uma pausa.
— Mervyn?

— Ele mesmo.

— Aqui é Arnold Matthews.

— Alo, Arny. O que é que ha? Arny respirou fundo e disse:
— O Banco do Algodao da Jamaica esta em dificuldades,

Doreen, a esposa do Surdo Willie, estava sentada empertigada
na frente do carro de Jacko, com uma bolsa no colo. O rosto estava
palido e os labios contorcidos numa estranha expressao composta
de furia e medo. Era uma mulher de grande ossatura, muito alta, de
largos quadris e com tendéncia a engordar devido ao gosto de Willie
por batatas fritas. Estava mal vestida, e isso era devido ao gosto de
Willie por cerveja preta. Mantinha o olhar fixo para a frente e falava
com Jacko com os cantos da boca.

— Quem o levou para o hospital, entao?



— Nao sei, Doreen — mentiu Jacko. — Talvez fosse um "servico"
e eles nao quisessem dizer quem, vocé sabe. Tudo o que sei é que
recebi um telefonema: "O Surdo Willie esta no hospital, diga a
mulher dele. " E bangue! Desligaram.

— Fez um gesto de alguém batendo o telefone com forga.

— Mentiroso — disse Doreen tranquilamente. Jacko permaneceu
em siléncio.

Na parte de trds do carro, Bill, o filho de Willie, olhava
vagamente pela janela. com seu comprido e desajeitado corpo, ele
estava espremido no exiguo espaco. Normalmente gostava de andar
de carro, mas hoje a mae estava muito tensa, e ele sabia que algo
de ruim havia acontecido, mas ndo sabia o qué. As coisas estavam
confusas. A mae parecia estar atravessada com Jacko, mas Jacko
era um amigo. Jacko dissera que o pai estava no hospital, mas nao
que estava doente; e, realmente, como poderia estar?

Se, ao sair de casa de manh3, ele estava bem. O hospital era um
grande edificio de tijolos, ligeiramente gético que outrora fora a
residéncia do prefeito de Southwark.

Diversos acréscimos de telhados planos haviam sido feitos no
terreno e um estacionamento asfaltado escondia o que fora outrora
o gramado da propriedade. Jacko parou o carro proximo a entrada
de "Emergéncias". Ninguém falou quando sairam do carro e
atravessaram o patio até a porta. Passaram por um atendente de
ambulancia com um cachimbo na boca, encostado num aviso de
"nao fumar", ao lado de seu veiculo. Passaram do calor do carro
para o fresco do hospital. O cheiro familiar de anti-séptico provocou
nausea de medo no estbmago de Doreen. Cadeiras verdes de
plastico estavam alinhadas ao longo das paredes, e uma mesa ficava
no centro da parede, em frente a entrada. Doreen observou um
garotinho com um corte de vidro, um jovem com o0 braco numa
tipdia improvisada e uma jovem com a cabeca apoiada nas maos.
Perto dali, em algum lugar, uma mulher gemia. Doreen sentiu-se em
panico. A enfermeira antilhana que estava na mesa, falava num
telefone. Esperaram que ela terminasse e depois Doreen falou:



— Vocés tém ai um homem chamado William Johnson, que foi
trazido esta manha?

A enfermeira nao olhou para ela.

— Um momento, por favor. — Tomou uma nota num bloco de
papel e depois levantou os olhos quando uma ambulancia chegou do
lado de fora. — Quer-se sentar, por favor?

— Ela se levantou e passou por eles indo em direcao a porta.

Jacko afastou-se, como se fosse sentar-se, e Doreen agarrou a
manga de seu paletd.

— Fique aqui! — mandou ela. — Nao me incomodo de esperar
horas; vou ficar aqui até que ela me diga.

Observaram quando uma padiola foi trazida. A figura deitada nela
estava enbrulhada num lencol ensanguentado. A enfermeira escoltou
os padioleiros até as portas giratorias.

Uma mulher gorda, branca, com um uniforme de irma de
caridade entrou por outra porta, e Doreen abordou-a:

— Por que ndo posso saber se meu marido estd aqui? —
perguntou numa voz estridente.

A irma parou e examinou os trés. A enfermeira negra voltou.
— Perguntei a ela, mas nao obtive resposta — falou Dorren.

— Por que essas pessoas nao foram atendidas? — perguntou a
irma a enfermeira.

— Achei que o caso do acidente de trafego com dois membros
amputados parecia mais sério do que o desta senhora.

— Vocé fez o que achou certo, mas nao precisa vir com
gracinhas. — A irma gorda voltou-se para Doreen: — Qual é o nome
do seu marido?

— William Johnson

— Esse nome ndo esta aqui — avisou a irma apds procurar no
registro. Depois de uma pausa disse: — Na verdade, temos um



paciente nao identificado. E homem, branco, de estatura média, de
meia-idade, com ferimentos de um tiro de chumbo na cabeca.

— E ele — disse Jacko.

— Oh, meu Deus! — exclamou Doreen. A irma pegou no
telefone:

— E melhor que a senhora o veja, para verificar se é seu marido.
Discou um Unico niUmero e esperou por um momento. — Oh, doutor,
aqui é a irma Rowe, na Emergéncia.

Esta aqui uma mulher que pode ser a esposa do paciente com os
tiros de chumbo na cabeca. Sim. vou... encontrarei o senhor ai. —
Desligou e disse: — Por favor, sigam-me.

Doreen lutava contra o desespero enquanto andavam pelos
corredores com piso de lindleo do hospital. Temera aquilo desde
aquele dia, ha cerca de quinze anos ou mais, quando descobrira que
se casara com um malfeitor. Ela sempre suspeitara. Willie dissera-lhe
que tinha um negdcio, e ela ndo fizera mais perguntas porque nos
dias em que namoravam, uma mocga que desejasse um marido nao
devia mostrar-se muito curiosa. Mas depois de casados nao era facil
guardar segredos. Quando o pequeno Bill ainda andava de fraldas,
uma manha houve uma batida na porta, e Willie olhara pela janela e
vira um tira. Antes de atender a porta ele disse para Doreen:
"Ontem a noite houve um jogo de poquer aqui: eu, e Scotch Harry, e
tom Webster e o velho Gordon. Comecou as dez e foi até as quatro
da manha." Doreen, que passara a noite quase toda acordada numa
casa vazia, tentando fazer Billy dormir, tinha concordado
estupidamente com a cabeca; e quando o Velho Bill inquiriu-a, ela
disse o que Willie lhe havia orientado para dizer. Desde entao, ela
vivia preocupada.

Quando nao passa de uma suspeita, pode-se dizer a si mesma
para ndo se preocupar; mas quando se sabe que seu marido esta la
fora em algum lugar, arrombando uma fabrica, ou uma loja, ou até
um banco, nao se pode deixar de imaginar se ele jamais voltara para
casa. Nao sabia ao certo por que sentia tanta raiva e pavor. Nao
amava Willie, nao em nenhum sentido familiar da palavra. Ele era



um marido horroroso: ficava sempre fora de casa durante a noite,
nunca tinha dinheiro, e nada valia como amante.

O casamento variara de toleravel a miseravel. Doreen teve dois
abortos e depois veio Billy; depois dele, pararam de tentar.
Continuavam juntos por causa de Billy, e ela supunha que nao eram
o Unico casal a fazer isso. Nao que Willie carregasse sobre os
ombros muito da carga de criar uma crianca excepcional, mas
parecia que ela fazia-o sentir-se culpado o suficiente para
permanecerem casados. O rapaz amava o pai.

Nao, Willie, eu nao te amo, pensou ela. Mas te desejo e preciso
de ti; gosto de ter vocé ali na cama, e sentado a meu lado vendo
televisao e fazendo tuas apostas na mesa; e se isso pode chamar-se
amor, eu diria que te amo.

Eles haviam parado de andar, e a irma estava falando:

— Chamarei vocés quando o doutor estiver pronto. —
Desapareceu huma enfermaria, fechando a porta.

Doreen ficou olhando, parada, para a parede nua pintada de
creme, tentando nao imaginar o que estava do outro lado. Ela havia
feito isso uma vez antes, depois do "servico" da folha de
pagamentos de Componiparts. Mas entao a coisa fora diferente: eles
foram procurala dizendo: "Willie esta no hospital, mas passa bem,
apenas atordoado." Ele pusera gelatina explosiva demais na porta do
cofre-forte e perdera toda a audicao em um ouvido. Doreen fora ao
hospital — um hospital diferente daquele — e esperara, mas sabia
que ele estava bem. Depois daquele "servico", ela tentara, pela
primeira e Unica vez, fazer com que o marido endireitasse. Ele
parecera concordar, até que saiu do hospital e teve de encarar a
perspectiva de realmente precisar fazer alguma coisa para se corrigir.
Ficou rodando pela casa por alguns dias e depois, quando o dinheiro
acabou, fez outro "servico". Ha algum tempo ele deixara escapar
que Tony Cox o havia admitido em sua "firma".

Sentia-se orgulhoso, e Doreen ficou furiosa.



Dai em diante ela sempre odiou Tony Cox. Tony sabia disso,
também. Ele estivera na casa deles, uma vez, comendo um prato de
batatas fritas e conversando com Willie sobre boxe, quando
subitamente olhou para Doreen e perguntou:

— Que é que vocé tem contra mim, mulher? Willie pareceu
preocupado e disse:

— Calma, Tony.

— Vocé é um vigarista — disse Doreen, sacudindo a cabeca. Tony
riu, mostrando a boca cheia de batatas fritas, depois retrucou:

— E seu marido também é um, vocé ndo sabia? — Depois disso
0s dois voltaram a conversar sobre boxe.

Doreen nunca achava respostas rapidas para pessoas espertas
como Tony, por isso nada mais disse. A opinido dela, alids, nao faria
diferenca para coisa nenhuma. Nunca ocorreria a Willie que o fato
de ela ndo gostar de alguém fosse uma razao para nao trazé-lo a
sua casa. Era a casa de Willie, mesmo que Doreen tivesse de pagar
o aluguel a cada duas semanas de sua renda com as vendas de
encomendas pelo correio.

Fora um "servico" de Tony Cox aquele em que Willie estivera
empenhado naquele dia. Doreen soubera disso pela esposa de
Jacko, pois Willie nao diria nada a ela. Se Willie morrer, pensou, juro
que aquele Tony Cox me paga. Oh, meu Deus, que nada aconteca
com ele!

A porta abriu-se, e a irma colocou a cabeca para o lado de fora.
— Querem fazer o favor de entrar?

Doreen entrou primeiro. Um médico baixinho, de pele escura, de
cabelo preto e farto, estava junto a porta. Ela ignorou-o e foi direto
para o lado da cama.

A principio ficou confusa. O vulto na alta cama de ferro estava
coberto até o pescoco com um lencol, e do queixo até o topo da
cabeca com ataduras. Esperara ver um rosto e saber logo se era



Willie. Por um momento nao soube o que fazer. Depois ajoelhou-se
e, delicadamente, puxou o lencol para baixo.

— Sra. Johnson, este é o seu marido? — perguntou o médico.

— Oh, meu Deus, Willie, o que fizeram com vocé? — exclamou
Doreen. A cabeca dela inclinou-se vagarosamente para a frente até
que a testa repousou no ombro nu do marido.

Como se ele estivesse distante, ela ouviu Jacko dizer:

— E ele, William Johnson. — E continuou dando a idade e o
endereco de Willie. Doreen entdo percebeu que Billy estava de pé ao
lado dela. Depois de alguns momentos o rapaz pos-lhe a mao no
ombro.

A presenca dele levou-a a esconder sua dor ou pelo menos a
postergala. Recompos-se e ficou de pé.

O médico parecia ter um ar sério:
— Seu marido vivera — disse.

— Que fizeram com ele? — indagou Doreen, colocando um braco
em volta do filho.

— Chumbo de espingarda, a curta distancia.
Doreen segurava o ombro de Billy com forca. Ela nao iria chorar.
— Ele vai ficar bom? — perguntou ela.

— Falei que ele sobreviveria, Sra. Johnson, mas talvez nao
possamos salvar-lhe a vista.

— O qué?
— Ele vai ficar cego.
— Nao! — gritou Doreen, com os olhos cerrados.

Todos se acercaram dela, muito rapidamente. Estavam esperando
um ataque de histeria. Ela livrou-se deles, viu a cara de Jacko a sua
frente e gritou: — Foi Tony Cox que fez isso, seu filho da puta! — E
atirou-se para cima de Jacko, esmurrando-o: — Seu filho da puta!

— Ouviu Billy solucar e acalmou-se imediatamente.



Virou-se para o rapaz e puxou-o de encontro a ela, abracando-o.
O filho era bem mais alto do que ela. — Calma, Billy. Calma —
murmurou. — Seu pai esta vivo; fiqgue contente com isso.

— A senhora agora deve ir para casa. Temos um numero de
telefone onde podemos procura-la... — falou o médico.

— Eu a levo para casa — prontificou-se Jacko. — E o meu
telefone, mas moro perto dela.

Doreen livrou-se de Billy e foi até a porta. A irma abriu-a e ela
viu dois policiais que estavam do lado de fora.

— Que negocio é este? — perguntou Jacko. Parecia ofendido.

— Somos obrigados a informar a policia em casos como este —
explicou o médico.

Doreen viu que um dos policiais era uma mulher. Sentiu vontade
de denunciar que Willie tinha sido ferido num "servico" de Tony Cox,
o que comprometeria Tony. No entanto, ela adquirira o habito de
enganar a policia durante quinze anos de casamento com um
bandido. E sabia, tao logo o pensamento passou-lhe pela mente,
que Willie nunca a perdoaria por dar com a lingua nos dentes.

Ela ndo podia dizer a policia. Porém, subitamente, sabia a quem
poderia contar.

— Quero dar um telefonema — disse ela.



Uma Hora da Tarde

Kevin Hart subiu as escadas correndo e entrou na sala da
redacdo de noticias do Evening Post. Um mensageiro com uma
camisa Brutus e sapatos de solas grossas passou por ele,
carregando uma pilha de jornais — a edicao de uma hora da tarde.
Kevin pegou um exemplar do alto da pilha e sentou-se a uma mesa.

A historia dele estava na primeira pagina.

O titulo era: HOMEM DO PETROLEO DO GOVERNO SOFRE UM
COLAPSO. Kevin ficou olhando por um momento para as
encantadoras palavras: "Por Kevin Hart"; depois leu o artigo.

O vice-ministro Sr. Tim Fitzpeterson foi encontrado inconsciente
em seu apartamento de Westminster hoje.

Um vidro vazio de comprimidos foi achado a seu lado.

O Sr. Fitzpeterson, um ministro do Ministério de Energia,
responsavel pela politica de petroleo, foi enviado as pressas para o
hospital em uma ambulancia.

Procurei-o em seu apartamento para uma entrevista ao mesmo
tempo que o oficial de policia Ron Bowler, que fora investigar por
que o ministro deixou de comparecer a uma reunidao de comité.

Encontramos o Sr. Fitzpeterson inconsciente, sentado a sua
mesa. Uma ambulancia foi chamada imediatamente.

Um porta-voz do Ministério de Energia declarou: "Parece que o
Sr. Fitzpeterson tomou, acidentalmente, uma dose exagerada de
comprimidos. Sera realizada uma investigacao completa."

Tim Fitzpeterson tem 41 anos, esposa e trés filhas.

Um porta-voz do hospital informou mais tarde: "Ele esta fora da
lista de pacientes em estado critico."

Kevin releu o artigo, custando a acreditar no que estava lendo. A
histéria que havia ditado pelo telefone tinha sido reescrita de uma
forma que nao dava para ser reconhecida. Sentiu-se vazio e



amargurado. Aquele deveria ser seu momento de gloria, e algum
subeditor fraco de carater o arruinara.

Que acontecera com a dica andnima de que Fitzpeterson tinha
uma pequena? Que tal acerca do telefonema do proprio homem
alegando estar sendo chantageado? Os jornais deveriam dizer a
verdade, ou nao?

Sua raiva aumentou. Nao escolhera aquela profissao para
tornarse um escriba sem opiniao. Exagero era uma coisa — estava
preparado para transformar uma briga de bébados numa luta de
quadrilhas para criar uma histéria num dia vazio — mas a omissao
de fatos importantes, especialmente quando concerniam a politicos,
nao fazia parte das regras do jogo.

Se um reporter nao podia insistir com a verdade, quem poderia?

Kevin levantou-se, dobrou o jornal e caminhou até a mesa do
editor de noticias.

Arthur Cole estava descansando o telefone. Levantou os olhos
para Kevin.

Kevin enfiou o jornal debaixo do nariz dele.

— Que é isso, Arthur? Nds temos um politico que esta sendo
chantageado e cometendo suicidio e o Evening Post diz que é uma
dose acidental de comprimidos?

Cole desviou o olhar dele e falou.
— Barney, quer vir aqui um momento?
— O que esta acontecendo, Arthur? — insistiu Kevin.

— Ora, Kevin, va se foder! — falou Cole, encarando-o. Kevin
ficou olhando espantado para ele.

— Telefone para a policia de Essex e descubra se foram alertados
para procurarem o furgao que fugiu do assalto — falou Cole para o
reporter chamado Barney.

Kevin virou-lhe as costas, estupefato. Estava pronto para uma
discussao, argumentos contra, até mesmo para uma briga, mas nao



para uma dispensa tao negligente. Sentou-se de novo, no canto
mais afastado da sala, as costas voltadas para a mesa do editor,
olhando as cegas para o jornal. Sera que os veteranos da provincia
sabiam disso quando o alertaram acerca de Fleet Street? Seria isso o0
que aqueles esquerdistas da faculdade queiram dizer quando
afirmavam que a imprensa era uma puta? Nao que eu seja um idiota
idealista, pensou. Defenderei nossa lascivia e nosso sensacionalismo,
e concordo com os melhores entre eles que o povo tem os jornais
que merece. Porém, nao sou um cinico total, ainda ndo, pelo amor
de Deus! Acredito que estamos aqui para descobrir a verdade e
entdo publica-la.

Comecou a debater se realmente desejava ser um jornalista. Era
uma coisa insipida na maior parte do tempo. De vez em quando
havia um ponto alto quando alguma coisa dava certo, uma histdria
fazia sucesso e ganhava-se destaque como autor da matéria; ou
quando despontava uma grande histéria e seis ou sete deles
atiravam-se aos telefones ao mesmo tempo numa luta com os
concorrentes e entre si. Algo semelhante estava ocorrendo agora —
um roubo de dinheiro — mas Kevin estava de fora. Nove décimos de
seu tempo, no entanto, eram gastos esperando: esperando que
detetives saissem dos postos policiais, esperando que os jurados
apresentassem seus veredictos, esperando por celebridades que
chegavam, esperando que acontecesse uma histéria...

Kevin pensara que a Fleet Street seria diferente do jornal
vespertino de Midlands onde ele se empregara ao sair da
universidade. Contentara-se, entdo, como um repdrter estagiario, a
entrevistar obtusos conselheiros municipais que se julgavam
importantes, a publicar as exageradas queixas de inquilinos de casas
da municipalidade, e a escrever histdrias sobre teatros de amadores,
cachorros perdidos e ondas de vandalismos triviais. Ocasionalmente
escrevera coisas das quais se sentia muito orgulhoso: uma série
acerca dos imigrantes na cidade; um artigo que despertou muita
controvérsia sobre como a Prefeitura desperdicava dinheiro; a
cobertura de um longo e complexo inquérito sobre planejamento.
Transferir-se para Fleet Street, pensara, significaria fazer



reportagens importantes de um nivel nacional e deixar de lado
inteiramente as coisas banais. Descobrira no entanto que todos os
tdpicos sérios — politica, economia, indlstria, as artes — eram
manipulados por especialistas; e que o caminho para chegar até
essa posicao era uma longa fila de brilhantes e talentosos como
Kevin Hart. Precisava destacar-se de alguma forma — algo que
fizesse os executivos do Post notarem-no e dizerem: "O jovem Hart
ébom— sera que estamos tirando o maximo dele?" Uma boa
oportunidade poderia fazé-lo: uma dica quente, uma entrevista
exclusiva, um golpe espetacular de iniciativa.

Ele pensara haver encontrado isso hoje, mas se enganara. Agora
ficava pensando se jamais aconteceria de novo.

Levantou-se e foi até o lavatdrio masculino. Que mais posso
fazer?, pensou. Poderia sempre ir trabalhar com computadores, em
propaganda, em relacdes publicas ou na geréncia de vendas a
varejo. Porém queria deixar o jornalismo com sucesso, ndao com
fracasso.

Enquanto lavava as maos, Arthur Cole entrou. O homem mais
velho falou com Hart sem virar-lhe o rosto. Para espanto de Kevin,
ele disse:

— Desculpe por aquilo, Kevin. Vocé sabe como é que a gente fica
naquela mesa de redacao de noticias de vez em quando...

Kevin puxou a toalha. Nao sabia bem o que dizer. Cole caminhou
até os lavatorios:

— Nao ficou zangado, ficou?

— Nao estou ofendido — disse Kevin. — Nao me importam seus
palavroes. Nao me importaria se me chamasse de maior filho da
puta da Terra. — Hesitou um momento: nao era aquilo o0 que queria
dizer. Olhou para o espelho por um momento e depois desabafou: —
Quando minha reportagem, no entanto, aparece no jornal sem a
metade dos fatos, comego a me questionar se nao deveria tornar-me
um programador de computador.



Cole encheu a pia com agua e lavou o rosto. Procurou as cegas a
toalha e secou-se.

— Vocé deveria saber disso — comecou ele — mas eu lhe conto
de qualguer maneira. A histdria que publicamos no jornal consistiu
daquilo que sabemos, e unicamente daquilo que sabemos. Sabemos
que Fitzpeterson foi encontrado inconsciente e levado as pressas
para o hospital, e sabemos que havia um vidro vazio ao lado dele,
porque vocé viu tudo isso. Estava no lugar certo na hora certa, o
que, incidentalmente, é uma importante qualidade para um repdrter
possuir. Agora, 0 que mais sabemos?

Sabemos que recebemos uma dica andnima que o homem
passara a noite com uma prostituta; e que alguém telefonou dizendo
ser Fitzpeterson e alegando estar sendo chantageado por Laski e
Cox. Agora, se publicarmos esses dois fatos, nao podemos deixar de
dar a entender que estdo ligados a dose excessiva de comprimidos;
de fato, ele os tomou porque estava sendo chantageado por causa
da prostituta.

— Mas essa implicacdo é t3o o6bvia que decerto estamos
enganando as pessoas se nao a publicamos! — argumentou Kevin.

— E que tal se os telefonemas tivessem sido falsos, o0s
comprimidos fossem contra indigestao e o homem estivesse num
coma diabético? E se com isso arruindassemos a carreira dele?

— Isto ndo é um tanto improvavel?

— Sem duvida. Kevin, estou quase certo que a verdade é aquilo
que consta de sua histdria original, mas ndao estamos aqui para
publicar nossas suspeitas. Agora, vamos voltar ao trabalho.

Kevin foi atras de Arthur, atravessando a porta e a sala da
redacdo. Sentia-se como a heroina de uma fita de cinema que diz:
"Estou tao confusa; nao sei o que fazer!"

N3o sabia ao certo se Arthur estava com a razao, mas também
sentia que as coisas nao deviam passar-se assim.

— Redacao de noticias — disse Kevin, ao atender ao telefone que
tocava sobre uma mesa vazia.



— Vocé é um repdrter? — perguntou uma voz de mulher.

— Sim, minha senhora. Meu nome é Kevin Hart. Em que posso
servi-la?

— Meu marido levou um tiro, e desejo justica.

Kevin suspirou. Um tiroteio doméstico constituia assunto para um
tribunal, o que, por sua vez, significava nao haver meios de o jornal
poder transforma-lo numa reportagem importante. Ele pensou que a
mulher iria dizer-lhe quem havia atirado no marido e pedir-lhe para
publicar o nome. Eram, porém, os jurados que decidiam sobre quem
atirou em quem e nao os jornais.

— Quer me dizer o seu nome, por favor? — indagou ele.

— Doreen Johnson, Yew Street, 5, East One. Meu Willie foi
alvejado neste assalto do dinheiro. — A voz da mulher fraquejou. Ele
ficou cego. — E alteando a voz:

— Foi um "servico" do Tony Cox, apenas publique isso! — E a
linha ficou muda.

Kevin descansou o fone bem devagar, tentando absorver o que
ouvira.

Aquele dia estava se tornando um inferno de um dia para
telefonemas!

Pegou o caderno de notas e foi até a mesa do editor.
— Tem alguma coisa? — perguntou Arthur.

— Nao sei — disse Kevin. — Uma mulher telefonou; deu-me seu
nome e endereco. Disse que o marido estava no roubo do dinheiro,
que levou um tiro no rosto e ficou cego, e que aquilo foi um
"servico" de Tony Cox.

Arthur olhou-o espantado:
— Cox? — disse ele. — Cox!
— Arthur! — chamou-o alguém.

Kevin levantou os olhos, irritado com a interrupcao. A voz era de
Mervyn Glazier, o editor de cidade do jornal, era um jovem



atarracado, que usava sapatos de camurca bem gastos e uma
camisa molhada de suor.

Glazier aproximou-se mais para perto e disse:

— Talvez eu tenha uma histdria para suas paginas esta tarde. O
possivel colapso de um banco. Chama-se Banco do Algoddo da
Jamaica e é propriedade de um homem de nome Felix Laski.

Arthur e Kevin olharam espantados um para o outro.

— Laski? Laskil — perguntou Arthur.

— Meu Deus! — exclamou Kevin.

Arthur franziu o cenho, cocou a cabeca e disse intrigado:
— Que diabos esta acontecendo?

O Morris azul ainda estava seguindo Tony Cox. Ele o detectou no
estacionamento de carros do pub quando saiu dali. Esperava que
nao fossem bancar os espertinhos e fazerem um teste de seu halito;
ele bebera trés grandes copos de cerveja com sanduiches de salmao
defumado. Os detetives cruzaram a saida alguns segundos atras do
Rolls. Tony nao estava preocupado. Despistara-os uma vez hoje, e
poderia fazé-lo de novo. A maneira mais simples era encontrar um
trecho reto e longo de estrada e meter o pé no acelerador. No
entanto, preferiria que eles nao soubessem que o haviam perdido,
exatamente como nesta manha.

Nao seria dificil.

Cruzou o rio e entrou no West End. Enquanto abria caminho
através do trafego, pensava sobre quais seriam os motivos para o
Velho Bill segui-lo por todo lado. Em parte era a simples vontade de
tornarse importuno, ele estava certo. Como é que os manuais
chamavam aquilo? Acao de importunar. Acreditavam que se o
seguissem por muito tempo, ele ficaria impaciente ou descuidado e
faria algo estUpido. Isso, entretanto, era apenas a justificativa; o

motivo real residia, provavelmente, na politica da Scotland Yard.
Talvez o comissario assistente (Crimes) tivesse ameacado tirar a



"firma" de Tony Cox de Cl e entregala a equipe de vigilancia, de
modo que Cl tinha montado a vigilancia sobre ele, a fim de poderem
dizer que estavam fazendo algo.

Desde que nao o importunassem, Tony nao estava ligando. Eles
tinham endurecido uma vez, ha alguns anos. Naquela época a
"firma" de Tony caira sob o olho de agquia do Departamento de
Investigacao Criminais na Central de West End. Tony tivera um
entendimento muito intimo com o detetive-inspetor que trabalhava
no caso. Uma determinada semana o detetive-inspetor recusara sua
propina usual e alertara Tony de que o jogo terminara. A Unica
maneira que Tony tivera para acertar as coisas fora sacrificar alguns
de seus "peodes". Ele e o detetive-inspetor tinham enquadrado cinco
bandidos de alguma importancia numa acusacao de extorsdo. Os
cinco tinham ido para a cadeia, a imprensa elogiara o departamento
por haver desmantelado o dominio da quadrilha em Londres, e os
negdcios continuaram como sempre. Lamentavelmente, aquele
detetive-inspetor fora destituido por haver "plantado" maconha num
estudante. Um triste fim para uma carreira promissora, lamentou-se
Tony.

Ele entrou num edificio-garagem de varios andares no Soho. Deu
uma parada na entrada, levando um longo tempo para tirar o bilhete
da maquina enquanto observava o Morris azul pelo retrovisor. Um
dos detetives saltou do carro e atravessou a rua para cobrir a saida
de pedestres. O outro encontrou um estacionamento pago perto
dali, numa posicao de onde poderia ver a saida dos carros do
edificio-garagem. Tony balancou a cabeca, satisfeito.

Subiu ao primeiro andar e parou o Rolls junto ao escritério da
garagem. No interior estava um jovem que ele nao conhecia.

— Sou Tony Cox — anunciou. — Desejo estacionar meu carro
aqui e quero que me empreste um dos carros de longa
permanéncia... um que nado seja apanhado hoje.

O rapaz franziu a testa. Usava os cabelos revoltos, despenteados,
e jeans sujos de éleo com o assento puido.

— Nao posso fazer isso — disse ele.



Tony bateu com o pé no chao impacientemente.

— Nao gosto de repetir as coisas, filhote. Eu sou Tony Cox. O
jovem riu. Levantou-se, fez uma careta e disse:

— Nao estou ligando para quem vocé é...

Tony deu-lhe um soco no estbmago. Seu grande punho acertou-o
com uma pancada mole; era como dar um soco num travesseiro de
penas. O empregado dobrou-se, gemendo e procurando respirar.

— Nao tenho muito tempo a perder, garoto — avisou Tony. A
porta do escritorio abriu-se.

— O que esta acontecendo? — perguntou um homem mais velho
com um boné de beisebol, ao entrar. Oh! é vocé&, Tony. Algum
problema?

— Aonde é que vocé andava? Fumando na privada? — disse Tony
rispidamente. — Quero um carro que nao possa ser relacionado
comigo, e estou com pressa.

— Nao ha problema — disse o homem mais velho. Pegou um
chaveiro que estava pendurado na parede forrada de asbesto. —
Tenho um otimo Granada que estd aqui para uma quinzena. Trés
litros, automatico, bela cor de bronze...

— Nao estou ligando para a cor. — Tony pegou as chaves.

— Esta ali — apontou o homem. — Eu estaciono o seu. Tony saiu
do escritorio e entrou no Granada. Prendeu o cinto de seguranca €
deu a partida. Parou ao lado de seu proprio carro, no qual agora
estava sentado o homem com o boné.

— Qual é o seu nome? — indagou Tony
— Eu sou Davy Brewster, Tony.

— Muito bem, Davy Brewster — disse Tony, procurando sua
carteira da qual tirou duas notas de dez libras. — Faca com que o
garoto mantenha a boca fechada, certo?

— Nao ha problema. Muito obrigado. — Davy pegou o dinheiro.
Tony afastou-se. Enquanto dirigia, colocou os oculos de sol e um



boné de pano. Quando saiu para a rua, o Morris estava bem a sua
direita. Colocou o cotovelo direito na beira da janela, cobrindo o
rosto com a mao direita e dirigindo com a outra. O segundo
detetive, a esquerda de Tony, posicionara-se de costas para a rua, a
fim de poder ver a saida de pedestres. O homem estava fingindo
que olhava para uma vitrina de livros religiosos.

Tony deu uma olhada no retrovisor quando acelerou o carro.
Nenhum dos dois o havia visto.

— Facil... — disse Tony em voz alta, e dirigiu-se para o sul. O
carro era muito agradavel, com mudanca automadtica e direcao
hidraulica. Tinha um toca-fitas. Tony escolheu entre os cassetes,
descobriu uma selecao dos Beatles e colocou-a no aparelho. Depois
acendeu um charuto.

Em menos de uma hora estaria na fazenda, contando o dinheiro.
Valera a pena cultivar a amizade de Felix Laski, pensou Tony.
Haviam-se encontrado no restaurante de um dos cassinos de Tony.
Os cassinos de Cox serviam a melhor comida de Londres. O lema de
Tony era: se vocé serve amendoim, VOCE arranja macacos como
clientes...

Ele desejava ver sujeitos ricos em seus cassinos, nao vagabundos
a procura de chopes e saquinhos de batatas fritas de cinco centavos.
Ele proprio ndo gostava de comida sofisticada, mas na noite em que
conheceu Laski estava comendo um enorme bifesteque mai-passado
numa mesa préxima a do financista.

O cozinheiro tinha sido roubado do Prunier. Tony nao sabia o que
ele fazia com os bifes, mas o resultado era sensacional. O homem
alto e elegante na mesa ao lado da dele chamara-lhe atencao: um
homem de boa aparéncia para sua idade. Estava acompanhado de
uma jovem que Tony logo identificou como uma prostituta.

Tony acabara seu bifes e se preparava para comer a sobremesa
quando aconteceu o acidente. O garcom estava servindo canelone
para Laski quando, por algum motivo, uma meia garrafa de clarete
foi derrubada. A pequena pulou, dando um grito para nao se sujar, e



algumas gotas de vinho mancharam a impecavel camisa branca de
Laski.

Tony agiu de imediato. Levantou-se, deixando cair o guardanapo
na mesa e chamou trés garcons e o maitre. Falou primeiro com o
garcom que havia causado o desastre:

— Saia daqui e mude a roupa. Pegue seus cartdoes do sindicato
na sexta-feira. — Virou-se para os outros: — Bernardo, uma toalha;
Giulio, outra garrafa de vinho; Monsieur Charles, outra mesa, e nao
apresente a conta a este cavalheiro. — Finalmente falou para o
casal:

— Sou Tony Cox, o proprietario. Por favor, seu jantar é por conta
da casa, com minhas desculpas, e espero que escolham os pratos
mais caros do cardapio, comecando com uma garrafa de Dom
Perignon.

— Estas coisas nao podem ser evitadas — falou entao Laski. A
voz dele era grave e tinha um ligeiro sotaque. — Mas é agradavel
receber um generoso e antiquado pedido de desculpas. — E sorriu.

— Nao sujou meu vestido — disse a pequena. O sotaque
confirmava o palpite de Tony acerca de sua profissao; ela vinha da
mesma parte de Londres que ele.

— Monsieur Cox, a casa esta cheia. Nao ha outra mesa — avisou
0 maitre.

Tony apontou para sua propria mesa.
— O que ha de errado com esta? Limpe-a, rapidamente.

— Por favor, ndo — disse Laski. — Nao gostariamos de priva-lo
de sua mesa.

— Eu insisto.
— Ent3o, por favor, junte-se a nos.

Tony olhou para ambos. A pequena obviamente nao gostou da
ideia. Estava seu acompanhante apenas procurando ser polido ou
estava falando sério? Bem, Tony quase ja havia terminado, assim, se
aceitasse, logo poderia deixar a mesa.



— Nao quero intrometer-me...

— Vocé nao estard incomodando — disse Laski. — E pode
contarme como € que se ganha na roleta.

— Com prazer — disse Tony.

Permaneceu com eles a noite inteira. Ele e Laski entenderam-se
as mil maravilhas, e desde cedo ficou muito claro que independente
do que a pequena pensasse nao tinha importancia. Tony contou
histdrias de patifarias no mundo dos cassinos, e Laski acompanhou-
0, anedota por anedota, com histérias da pratica de trapacas na
Bolsa de Valores. Ficou claro que Laski nao era um jogador, mas que
gostava de trazer gente para jogar. Quando foram até o cassino, ele
comprou cinquenta libras de fichas e deu-as para a pequena. A noite
terminou quando Laski, a esta altura bem bébado, disse:

— Suponho que esta na hora de leva-la para casa e dar-lhe uma
foda.

Depois disso os dois se encontraram varias vezes no cassino —
nunca por combinacdo prévia — e sempre terminavam se
embriagando juntos. Depois de algum tempo, Tony deu a entender a
Laski que era gay, mas ele nao ligou. Tony concluiu entao que Laski
era um heterossexual tolerante.

Agradava a Tony constatar que podia tornar-se amigo de alguém
da classe dos financistas. A cena no restaurante foi a parte mais
facil, e tinha sido muito bem ensaiada: os grandes gestos, a pose de
comando, a pesada cortesia € uma conscienciosa moderacao de seu
sotaque. Entretanto, parecia a Tony uma grande realizacao
conseguir manter um relacionamento com alguém tdo dotado
intelectualmente, tao rico e tao habituado a movimentar-se em
circulos quase aristocraticos como Laski.

Foi Laski quem fez o primeiro movimento na direcao de um
relacionamento mais profundo. Os dois estavam embriagados na
manha de um domingo, e Laski comentara sobre o poder do
dinheiro.



— Com dinheiro bastante, posso descobrir qualquer coisa na City,
até mesmo a combinacao da fechadura do cofre-forte do Banco da
Inglaterra — falou ele.

— Sexo é melhor — comentou Tony.
— O que vocé quer dizer?

— O sexo é uma arma melhor. Posso descobrir qualguer coisa em
Londres usando o sexo.

— Disto eu duvido — disse Laski, cujas necessidades sexuais
eram muito controladas.

— Muito bem: experimente-me! — disse Tony em tom de
desafio.

Foi entao que Laski fez seu lance:

— A licenca para a exploracdao do poco de petrdleo de Shield.
Descubra quem a ganhou, antes de ser anunciada pelo governo.

Tony viu um brilho nos olhos do financista e compreendeu que
toda a conversa fora planejada.

— Por que nao me pede algo dificil? — contrapds ele. — Politicos
e funcionarios civis sao faceis demais.

— Isto chegara — disse Laski, com um sorriso.
— Certo, mas também tenho de desafiar vocé.

— Vamos la — disse Laski, franzindo o cenho. Tony disse a
primeira coisa que |lhe veio a cabeca.

— Descubra qual é o programa de transporte de notas usadas
para a usina de incineracao do Banco da Inglaterra.

— Isso nem ira custar-me dinheiro — retrucou Laski, confiante. E
foi assim que tudo comecou. Tony sorria enquanto guiava o Ford
Granada pelas ruas da zona sul de Londres. Nao sabia como Laski
conseguira cumprir sua parte da barganha, mas o lado de Tony tinha
sido uma sopa. Quem tem a informacao que desejamos? O ministro.
Que espécie de homem é ele? A coisa mais proxima de uma virgem:



um esposo fiel. Ele se diverte muito com a esposa? Nao muito. Sera
que ele caira no mais velho truque do mundo? Como um patinho.

A fita do cassete terminou, e ele virou-a de lado. Ficou
calculando quanto dinheiro haveria no furgao do banco. Uns cem
mil? Talvez até 250 mil. Muito mais do que isso seria embaracoso.
Nao se poderia entrar no Banco Barclay com sacos cheios de notas
usadas de cinco sem levantar suspeitas. Cerca de 150 mil seria o
ideal. Cinco mil para cada um dos rapazes, um pouco mais para
cobrir despesas e cerca de cinquenta mil acrescentados sub-
repticiamente as receitas de varios negdcios legitimos esta noite.
Cassinos eram muito Uteis para esconder receitas ilicitas.

Os rapazes sabiam o que fazer com os cinco mil. Pagar algumas
dividas, comprar um carro usado, por algumas centenas em duas ou
trés contas bancarias, comprar um novo casaco para a €esposa,
emprestar duas libras para a sogra, passar uma noite no pub e,
bangue!, 1& se fora tudo... Mas se vocé lhes der vinte mil, eles
comecam a ter ideias idiotas. Quando trabalhadores desempregados
ou biscateiros comecam a comentar sobre casas de campo no sul da
Franca, a lei comeca a suspeitar deles.

Tony sorriu. Por que deveria eu preocupar-me acerca de ter
muito dinheiro, pensou. Gosto dos problemas surgidos com o
sucesso. Nao conte com os ovos no cu da galinha, dizia as vezes
Jacko. O furgao poderia estar cheio de moedas de cobre gastas de
meio centavo para serem derretidas.

Agora isso seria uma boa piada...
Estava bem proximo da fazenda. Comegou a assobiar.

Felix Laski estava sentado em seu escritorio, observando uma
tela de televisao e rasgando um envelope marrom em tiras fininhas.
A televisao de circuito fechado era o equivalente da velha fita de
cotacdes da bolsa, e Laski sentia-se como um corretor preocupado
num velho filme sobre o craque da bolsa em 1929. O aparelho
mostrava continuamente na tela noticias do mercado e os



movimentos dos precos das agdes, mercadorias e moedas. Nao
houvera mencao da concessao do poco de petroleo. As acdes da
Hamilton haviam caido cinco pontos no dia anterior, € os negdcios
da bolsa estavam moderados.

Acabou de destruir o envelope e jogou-o hum cesto de metal. A
concessao do poco de petrdleo deveria ter sido anunciada ha uma
hora.

Pegou o telefone azul e discou 123. "Ao terceiro sinal sera uma
hora, 45 minutos e 50 segundos." O comunicado estava atrasado
mais de uma hora. Discou para o Ministro de Energia e pediu o
ramal do gabinete de imprensa.

— O ministro atrasou-se — informou uma mulher. — A entrevista
coletiva comecara tdao logo ele chegue, e serd anunciada a
companhia escolhida.

Para o inferno com seus atrasos, pensou Laski; tenho uma
fortuna envolvida nisso.

— Carol? — chamou ele pelo interfone. Nao obteve resposta.
Berrou: — Carol!

— Desculpe-me, eu estava no arquivo — falou a moca, com a
cabeca na porta entreaberta.

— Traga-me café.
— Claro, senhor.

Apanhou na bandeja de entrada uma pasta intitulada: "Precision
Tubing — Relatério de Vendas — primeiro semestre." Era um
relatorio de espionagem de rotina numa firma que ele pensava
comprar. Tinha uma teoria de que bens de capital apresentavam
uma tendéncia a comportar-se bem quando uma depressao estava
chegando ao fundo.

Mas sera que a Precision Tubing tem capacidade de expansao?,
pensou. Olhou para a primeira parte do relatdrio, franziu o nariz com
a indigesta prosa do diretor de vendas e jogou a pasta para o lado.
Quando fazia uma jogada e perdia, podia aceitar o resultado com



equanimidade. Ficava incomodado quando algo dava errado por
razoes desconhecidas. Sabia que nao seria capaz de concentrar-se
em nada até que o negocio do Shield estivesse resolvido.

Correu os dedos pelo vinco marcado da calca e pensou em Tony
Cox. Gostara do jovem meliante, apesar de sua Obvia
homossexualidade, porque sentia por ele o que os ingleses chamam
de "afinidade espiritual". Da mesma forma que Laski, Cox viera da
pobreza para a prosperidade com determinagao, oportunismo e falta
de escripulos.

Também como Laski, tentara aparar as arestas de suas maneiras
de classe baixa. Laski estava tendo melhores resultados, mas sé
porque vinha praticando ha mais tempo.

Cox desejava ser como Laski, e o conseguiria: quando chegasse
a0s cinquenta anos, seria um distinto cavalheiro da City, de cabelos
grisalhos, como ele.

Laski sabia que ndo tinha a minima razao para confiar em Cox.
Escutava seu instinto, entretanto, que lhe dizia que o jovem era
honesto para com os conhecidos; mas os Tony Coxes deste mundo
eram experimentados vigaristas. Sera que ele teria simplesmente
inventado toda esta histdria sobre Tim Fitzpeterson?

A tela mostrou de novo a cotacdo da Hamilton Holdings — caira
mais um ponto. Laski desejava que eles nao usassem aqueles
malditos tipos de computador, todos de linhas horizontais e verticais,
que lhe cansavam os olhos. Comecou a calcular quanto perderia se a
Hamilton nao recebesse a concessao.

Se ele pudesse vender as 510 mil mil agdes de imediato, perderia
apenas alguns milhares de libras. Nao poderia, no entanto,
descarregar todo o love ao preco de mercado.

E o preco continuava caindo. Talvez uma perda de vinte mil, no
maximo. E uma desvantagem psicoldgica: o dano a sua reputacao
de vencedor.

Havia mais alguma coisa sendo arriscada? O que Cox planejava
fazer com a informacao que Laski havia fornecido era decerto algo



criminoso. Entretanto, como Laski realmente nada sabia a respeito,
nao poderia ser condenado por cumplicidade.

Ainda havia a questao da Lei dos Segredos Oficiais da Inglaterra
— branda pelos padrdoes europeus, mas mesmo assim uma
formidavel peca de legislacdo. Era ilegal aproximar-se de um
funcionario civil e obter dele dados confidenciais. Provar que Laski
havia feito isso seria dificil, mas nao impossivel. Ele perguntara a
Peters se ele tinha um dia cheio a frente e Peters respondera: "Um
daqueles dias!" Entao Laski dissera a Cox: "E hoje." Bem, se Cox e
Peters pudessem ser persuadidos a testemunhar, entao Laski seria
condenado.

Peters, porém, nem sabia que havia revelado um segredo, e
ninguém pensaria em perguntarlhe. Suponhamos que Cox fosse
preso? A policia inglesa tinha meios de arrancar informacoes das
pessoas, mesmo sem usar bastdes de jogar beisebol. Cox poderia
dizer que havia obtido a informacao de Laski, entao iriam checar os
movimentos de Laski durante o dia e poderiam descobrir que ele
tomara o café da manha com Peters...

Era uma possibilidade muito remota. Laski estava mais
preocupado acerca de acabar com a transacao da Hamilton.

O telefone tocou.
— Sim — atendeu Laski.
— E de Threadneedle Street, um Sr. Ley — informou Carol.

— Talvez seja sobre o Banco do Algodao. Mande-o ligar para o
Jones — falou Laski, indeciso.

— Ele j@ se comunicou com o Banco do Algodao, e o Sr. Jones ja
foi para casa.

— Foi para casa? Muito bem: ponha o Sr. Ley na linha, eu
atendo.

— O Sr. Laski esta na linha — falou Carol para o Sr. Ley.

— Laski? — A voz tinha um tom alto e um sotaque arrastado de
aristocrata.



— Sim.
— Aqui é Ley, Banco da Inglaterra.
— Como vai?

— Boa tarde. Olhe aqui, meu chapa — Laski virou os olhos a esse
tratamento — vocé fez um cheque muito alto para a Fett & Cia.

Laski empalideceu:
— Por Deus, eles ja o apresentaram?

— Bem, sim, chego até a pensar que a tinta ainda ndo estava
bem seca... Agora a coisa € a seguinte: o sacado é o Banco do
Algodao, como vocé obviamente sabe, e o pobre coitadinho do
Banco do Algodao ndo pode cobri-lo. Esta me entendendo?

— Naturalmente que estou entendendo vocé. — O maldito
sujeito estava falando como se se dirigisse a uma crianga. Nada
irritava mais Laski. — E claro que minhas instrucdes para prover
esses fundos nao foram seguidas. Entretanto, talvez eu possa alegar
que meu pessoal pode ter pensado muito bem que tinham um pouco
de tempo para fazé-lo.

— Hum... Realmente o bonito é ter fundos antes de assinar um
maldito cheque, apenas para jogar seguro, vocé nao pensa assim?

Laski raciocinou rapido. Maldicao! Isto ndo precisaria ter
acontecido se o anuncio tivesse sido feito a tempo. E onde se
metera Jones?

— Vocé deve ter imaginado que o cheque foi para pagamento
pelo interesse controlador da Hamilton Holdings. Acho que essas
acoes seriam boas como garantia...

— Oh, meu querido, nao, nao — interrompeu Ley. — Assim a
coisa nao vai. O Banco da Inglaterra ndo estd na praca para
financiar especulacdes no mercado de acoes.

Talvez ndo, pensou Laski, mas se o anuncio tivesse sido feito e
vocé soubesse que a Hamilton Holdings agora tinha a concessao do
poco de petrdleo, ndo estaria fazendo esse estardalhaco todo.
Ocorreulhe que talvez eles soubessem, e que a Hamilton nao fora a



indicada para a concessao do poco; dai o telefonema. Laski ficou
zangado.

— Olhe aqui: vocés sao um banco. Eu Ihes pago os juros por 24
horas sobre o dinheiro...

— O banco nao costuma se meter no mercado de dinheiro.

— Vocé sabe muito bem que posso dar cobertura aquele cheque
com facilidade se me derem algum tempo! — falou Laski, exaltado.

— Se o devolverem, minha reputacao esta liquidada. Vocés vao
arruinar-me por causa de uma porcaria de um milhao de libras por
uma noite e de uma tola tradicao?

— Sr. Laski, nossas tradicoes existem especificamente com o
propdsito de arruinar pessoas que assinam cheques que nao podem
honrar — retrucou Ley, secamente. — Se esse saque nao puder ser
coberto hoje, pedirei ao sacado que o reapresente. Isto quer dizer,
efetivamente, que o senhor tem uma hora e meia para fazer um
depdsito em dinheiro de um milhdo de libras em Threadneedle
Street.bomdia!

— Va para o inferno! — disse Laski, mas Ley ja havia desligado.
Ele arriou o fone com tanta forca que quebrou o plastico. Sua
cabeca disparou. Deveria haver uma maneira de levantar um milhao
instantaneamente... sera que nao haveria?

O café que pedira tinha chegado enquanto estava ao telefone, e
ele ndo notara que Carol entrara. Provou o café e fez uma careta.

— Carol! — gritou.

— Sim? — apareceu ela a porta. com o rosto vermelho e
tremendo, ele jogou a xicara de porcelana na cesta de papéis, onde
ela estilhacou-se ruidosamente. E berrou:

— A porra do café esta frio!
A moca virou-se e fugiu da sala.



Duas Horas da Tarde

O jovem Billy Johnson estava a procura de Tony Cox, mas a toda
hora esquecia-se disso.

Havia saido de casa muito rapido apds voltarem do hospital. A
mae estava-se lamentando em altos gritos, havia alguns policiais
pela casa, e Jacko tinha sido levado para a delegacia, a fim de
ajudar no interrogatdrio. Os vizinhos e parentes que continuavam a
chegar aumentavam ainda mais a confusao. Billy gostava de
S0ssego.

Ninguém parecia disposto a preparar-lhe o almoco ou a
dedicarlhe qualquer atencao, de forma que ele comeu um pacote de
biscoitos de gengibre e saiu pela porta dos fundos, dizendo a Sra.
Glebe, que morava trés portas adiante, que ia para casa da tia ver
televisao colorida.

Enquanto caminhava, ele procurava entender como as coisas se
haviam passado. Andar ajudava-o a pensar. Quando ficava confuso,
podia parar e olhar para os carros, as pessoas e as lojas durante
algum tempo, a fim de descansar a cabeca.

Primeiro Billy foi na direcao da casa da tia, até lembrar-se que
realmente ndo queria ir para 1a; apenas dissera aquilo para evitar
que a Sra. Glebe dificultasse sua saida. Agora precisava pensar para
onde estava indo. Parou, olhando para a vitrina de uma loja de
discos, lendo com dificuldade os titulos nas enfeitadas capas, €
tentando correlacionalos com cancdes que ouvira no radio. Tinha um
toca-discos, mas faltavalhe dinheiro para comprar discos, e 0 gosto
dos pais nao combinava com o dele. Mamae gostava de cancdes
piegas, papai gostava de bandas com muitos metais, e Billy gostava
de rock-and-roll. A Unica pessoa que ele conhecia e que gostava de
rock-and-roll era Tony Cox...

Era isso! Ele estava a procura de Tony Cox.



Encaminhou-se para o lado que julgava ser aproximadamente a
direcao para Bethnal Green. Ele conhecia o East End muito bem —
cada rua, cada loja, todos os lugares bombardeados, trechos de
terrenos baldios, canais e parques — mas 0s conhecia aos pedacos.
Passou por um lugar onde havia uma demolicao e lembrou-se que a
avo Parker vivera ali e teimara em ficar sentada em sua sala da
frente enquanto as velhas casas vizinhas eram derrubadas. Por fim
pegou pneumonia e morreu, aliviando o bairro londrino de Tower
Hamlets do problema do que fazer com ela.

Billy acompanhara a historia com interesse; era como algo na
televisao. Sim, ele conhecia cada pequena parte do panorama de
East London, mas nao podia junta-las na mente. Conhecia a
Commercial Road e conhecia a Mile End Road, mas nao sabia que as
duas se encontravam em Aldgate. Apesar disso, ele podia quase
sempre encontrar o caminho para casa, mesmo que as vezes levasse
mais tempo do que esperava; e se realmente se visse perdido, o
Velho Bill levava-o de volta para casa num carro de patrulha. Todos
os tiras conheciam seu papai.

Quando chegou a Wapping, ja havia esquecido de novo o seu
rumo, mas julgou que talvez fosse ver os navios. Entrou por um
buraco na cerca; o mesmo buraco que tinha usado com Snowy
White e Tubby Toms naquele dia em que pegaram um rato, e 0s
outros disseram a Billy para leva-lo para casa para a mamae porque
ela gostaria de cozinha-lo para o cha. Ela ndo tinha gostado nada da
brincadeira; deu um pulo para o ar, deixou cair um pacote de agUcar
e gritou. Mais tarde chorou, dizendo que eles nao deviam zombar de
Billy. As pessoas muitas vezes pregavam-lhe pecas, mas ele nao
ligava, porque erabomter colegas.

Andou sem rumo durante algum tempo. Tinha a impressao de
que costumava haver mais navios por ali, quando ele era menor.
Hoje sé podia ver um. Era um navio grande, bastante afundado na
agua, com um nome no costado que ele ndao conseguia ler. Os
homens estavam estendendo uma canalizagao do navio para um
armazém.



Ficou olhando por algum tempo e depois perguntou a um dos
homens:

— O que ha dentro do navio?
O homem que usava boné e colete olhou para ele e disse:
— Vinho, companheiro.

— Dentro do navio? Tudo vinho? Cheio? — indagou Billy,
surpreso

— Sim, companheiro. Chateau Marrocos, safra de cerca da ultima
quinta-feira.

Todos os homens riram disso, mas Billy nao entendeu. Os
homens continuaram trabalhando por um tempo e depois aquele
com quem ele havia falado indagou:

— Afinal de contas, o que esta vocé fazendo por aqui? Billy
pensou por um momento e depois disse:

— Esqueci...

O homem encarou-o e murmurou qualquer coisa para um dos
outros. Billy ouviu parte da resposta:

—...ele é capaz de cair dentro da porra do mar. — E o primeiro
homem foi para dentro do armazém.

Depois de algum tempo, chegou um policial das docas que
perguntou aos homens:

s

— E esse o rapaz? — Eles disseram que sim com cabeca, e o
policial dirigiu-se a Billy: — Vocé esta perdido?

— Nao — disse Billy.
— Para onde vocé vai?

Billy ia responder que nao estava indo a parte alguma, mas essa
pareceu-lhe a resposta errada. Subitamente lembrou-se:

— Bethnal Green.

— Muito bem, venha comigo que lhe ensino o caminho. Sempre
preferindo seguir a linha de menor resisténcia, Billy caminhou ao



lado do tira até o portao das docas.
— Onde é que vocé vive? — perguntou o policial.
— Yew Street.
— Sua mae sabe onde vocé esta?

Billy decidiu que o policial era uma outra Sra. Glebe, e estava na
hora de pregar uma mentira.

— Sim, estou indo para casa de minha tia.
— Tem certeza que sabe o caminho?
— Sim.

Eles haviam chegado ao portao. O guarda olhou para ele
especulativamente e depois decidiu-se.

— Muito bem, entao, se mande! Nao volte a perambular pelas
docas; é mais seguro andar pelo lado de fora.

— Obrigado — disse Billy. Quando estava em duvida, ele
agradecia as pessoas. E foi embora.

Estava ficando mais facil lembrar-se das coisas. Papai estava no
hospital. Ele ia ficar cego, e era por culpa de Tony Cox. Billy
conhecia um homem cego... bem, dois, se contasse com Squint
Thatcher, que s6 era cego quando ia para o Oeste com seu
acordedo. Cego mesmo, so havia Hopcraft, que vivia sozinho numa
casa malcheirosa na Ilha dos Caes e que andava com uma bengala
branca. Serd que papai precisaria usar Oculos escuros e andar
devagar, batendo com a bengala no meio-fio? Aquele pensamento
perturbou Billy.

As pessoas pensavam que ele era incapaz de ficar perturbado
porque nunca derramava lagrimas. Foi assim que descobriram,
quando era um bebé, que ele era diferente: costumava machucar-se
e nao chorava. Mamae as vezes dizia: "Ele sente as coisas mas
nunca demonstra.”

Papai costumava dizer que, de qualquer modo, mamae ficava
muito perturbada o suficiente para os dois...



Quando aconteciam coisas de fato horriveis, como a peca do rato
que Snowy e Tubby pregaram nele, Billy sentia que ficava todo
excitado por dentro e que desejava fazer qualquer coisa drastica,
como gritar, mas isso hunca acontecia.

Ele matara o rato, e isto ajudara. Segurou-o com uma das maos
e com a outra bateu-lhe na cabeca com um tijolo até ele parar de
contorcer-se.

Ele faria algo parecido com Tony Cox.

Ocorreu-lhe que Tony era bem maior que um rato; realmente ele
era maior do que Billy. Aquilo desconcertou-o, de forma que afastou
a ideia da memodria.

Parou no fim de uma rua. A casa da esquina tinha uma loja no
andar térreo, uma loja daquelas antigas, onde se vendia uma porgao
de coisas. Billy conhecia a filha do dono, uma bonita pequena de
cabelos compridos chamada Sharon. Ha cerca de dois anos ela
deixara ele mexer nos peitinhos dela, mas depois disso ela fugiu e
nunca mais quis falar com ele. Durante varios dias depois Billy nao
pensava noutra coisa a nao ser naquelas saliéncias redondas debaixo
da blusa dela e de como ele se sentira depois de té-las tocado.
Passado algum tempo, concluiu que a experiéncia era uma daquelas
coisas gostosas que nunca acontecem duas vezes.

Entrou na loja. A mae de Sharon estava atras do balcdo, usando
um guarda-po listrado. Ela ndo reconheceu Billy. Esbocando um
sorriso, ele cumprimentou-a:

— Alo!

— Em que posso servi-lo? — Ela tinha um ar inquieto.

— Como vai Sharon? — perguntou Billy.

— Esta bem, obrigada; no momento ela saiu. Vocé a conhece?

— Sim. — Billy correu os olhos pela loja, para o sortimento de
géneros, ferragens, livros, roupas, fumo e balas. Ele quis dizer: "Ela
deixou-me apalpar os seios dela uma vez", mas sabia que isso nao
estaria certo. — Eu costumava brincar com ela.



Parecia ser a resposta que a mulher desejava; pareceu aliviada.
Sorriu, e Billy viu que tinha os dentes manchados de fumo, como
seu pai. Ela perguntou:

— Deseja comprar alguma coisa?

Houve um barulho de sapatos descendo uma escada e Sharon
entrou na loja pela porta que ficava atras do balcdo. Billy ficou
surpreso: parecia muito mais velha. Os cabelos dela eram curtos e
0s peitos bem grandes, movimentando-se por baixo da camiseta.
Tinha as pernas longas e vestia jeans apertados.

— Até ja, mae — e virou-se para sair. Billy pos-se a frente dela e
cumprimentou-a:

— Alo, Sharon!

Ela parou e encarou-o. O reconhecimento estampou-se em seu
rosto e ela disse:

— Oh! Alo, Billy. Preciso sair. — E depois desapareceu.
A mae parecia embaragada.

— Desculpe-me, esqueci-me que Sharon ainda estava 18 em
cima...

— Nao faz mal; também me esqueco de muitas coisas.
— Bem. Posso servi-lo de alguma coisa? — repetiu a mulher.
— Quero uma faca.

Aquilo tinha surgido na cabeca de Billy vindo do nada, mas ele
sabia imediatamente que estava certo. Nao havia nenhuma
possibilidade de bater na cabeca de um homem grande como Tony
com uma pedra — ele apenas revidaria batendo nele. Entao Billy
precisava cravarlhe uma faca nas costas, como um indio.

— Para vocé, ou para sua mae?

— Para mim.

— Para que quer uma faca?

Billy sabia que nao deveria dizer-lhe. Franziu a testa e disse:



— Para cortar coisas, corda e outras coisas.

— Oh! — A mulher procurou na vitrina e retirou uma faca dentro
de uma bainha, semelhante as usadas pelos escoteiros.

Billy tirou todo o dinheiro que trazia no bolso da calca. Dinheiro
era uma das coisas em que ele nao era bom; sempre deixava o dono
da loja tirar quanto era necessario.

A mae de Sharon olhou e disse:

— Mas vocé s6 tem oito centavos.

— E o bastante?

— Nao. Desculpe — respondeu ela, com um suspiro.
— Bem. Entao posso comprar um chiclete de bola?

A mulher recolocou a faca na vitrina e pegou um pacote de
chiclete de uma prateleira.

— Sao seis centavos.

Billy ofereceu-lhe a mao cheia de moedas e a mulher tirou
algumas.

— Obrigado — disse Billy. Saiu para a rua e abriu o pacote.
Gostava de por tudo na boca de uma sé vez. Continuou a andar
mascando os chicletes com prazer. Por um momento esquecera-se
para onde ia.

Parou para ver alguns homens cavando um buraco na calcada,
com as cabecas no mesmo nivel que os pés de Billy. Ele observou,
interessado, que a parede da escavacao mudava de cor a medida
que se aprofundava. Primeiro havia a calcada, depois um material
escuro como alcatrao, depois terra solta marrom, depois argila
Umida. No fundo havia um tubo feito de concreto novo e limpo. Por
que colocavam tubos debaixo da calcada? Billy ndo fazia a minima
ideia. Ele abaixou-se e indagou:

— Por que vocés estao pondo um tubo debaixo da calcada? Um
trabalhador olhou para cima e respondeu:

— Estamos escondendo o tubo dos russos...



— Oh! — disse Billy, como se tivesse entendido. Depois de um
momento continuou andando.

Sentia fome, mas havia alguma coisa que precisava fazer antes
de ir para casa almocar. Almocar? Tinha comido um pacote de
biscoitos porque o papai estava no hospital.

Isto tinha algo a ver com o motivo pelo qual estava aqui em
Bethnal Green, mas de alguma forma nao podia ligar os fatos.

Virou uma esquina, olhou para o nome da rua numa placa no
alto de uma parede e viu que estava na Quill Street. Agora se
lembrava: ali era onde vivia Tony Cox, no numero 19. Ele iria bater
na porta...

N3o. Billy ndo sabia por qué, mas se sentia certo que deveria
entrar as escondidas, pela porta dos fundos. Havia uma calcada por
tras do terraco. Billy andou por ela até alcancar os fundos da casa
de Tony.

O chiclete ja havia perdido todo o gosto, entdo jogou-o fora
antes de, em siléncio, abrir o trinco da porta dos fundos e entrar na
casa furtivamente.

Tony Cox dirigia bem devagar ao longo do caminho esburacado,
mais por preocupacao com seu proprio conforto do que por
consideracao com o proprietario do carro "emprestado”.

O caminho, que nao tinha nome, ligava uma estrada com uma
casa de fazenda e um celeiro.

O celeiro, a casa em ruinas e a area de meio hectare de terra
arida que os circundavam pertenciam a uma companhia chamada
Land Development Ltd., que por sua vez era propriedade de um
inveterado jogador que devia a Tony muito dinheiro. O celeiro de vez
em quando era usado para armazenar lotes de mercadorias
danificadas por fogo, compradas a precos modicos, de forma que
nao era inusitado que um furgao e um carro de passeio entrassem
no terreno da fazenda.



A porteira de cinco travessas no fim do caminho estava aberta, e
Tony entrou. Nao havia nenhum sinal do furgao azul, mas Jesse
estava encostado na parede da casa de fazenda fumando um
cigarro. Atravessou a estrada para abrir a porta do carro para Tony.

— As coisas nao correram tao facil, Tony — disse ele sem
preambulo.

— O dinheiro esta aqui? — perguntou Tony, ao sair do carro.

— Dentro do furgao — e fez um sinal com a cabega, indicando o
celeiro. — Mas as coisas nao correram faceis...

— Vamos 13 para dentro; esta muito quente aqui fora. — Tony
abriu a porta do celeiro e entrou. Jesse seguiu-o. Uma grande
quantidade de caixas ocupavam um terco da area do piso:
continham uniformes e jaquetas excedentes das forcas armadas,
conforme Tony leu nas etiquetas de duas das caixas. O furgao azul
estava no lado oposto a porta. Tony notou as placas comerciais
amarradas com corda sobre as originais. — com que andou vocé
brincando? — perguntou, sem poder acreditar.

— Oh! Que droga, Tony. Espere até escutar tudo o que precisei
fazer.

— Porra! Diga-me logo!

— Bem, dei um esbarrdao; nada sério, apenas uma pequena
trombada. Mas o calhorda saiu do carro dele e queria chamar a
policia. Entdo fiquei puto da vida, mas ele pos-se de pé na frente de
meu carro, e o atropelei.

Tony praguejou em voz baixa.
Agora o medo comegou a transparecer no rosto de Jesse.

— Bem, eu sabia que a policia iria procurar-me, é claro. Entdo
parei naquela garagem, dei a volta pelos fundos para ir a privada e
roubei as placas e este macacao.

— Balancou a cabeca para cima e para baixo como se para
aprovar as acoes que praticara. — Depois vim para ca.

Tony encarou-o admirado e depois explodiu numa risada:



— Seu filho da puta maluco! — disse, divertido. Jesse sentiu-se
aliviado.

— Fiz o melhor possivel, nao foi? O riso de Tony cessou:

— Seu maluco filho de uma puta! — repetiu ele. — Imagine s
vocé, com uma fortuna em dinheiro "quente" dentro do furgdo e

vocé para... — aspirou profundamente e respirou com dificuldade,
renovando a risada —...vocé para numa garagem e rouba um
macacao!

Jesse sorriu também, ndo que achasse graca, mas pelo prazer de
um receio desaparecido. Depois ficou sério de novo.

— Mas ha algumas noticias ruins de verdade.
— Por Deus, o0 que mais?
— O motorista do furgao tentou bancar o heroi.

— Nao va me dizer que vocés o mataram? — indagou Tony,
ansioso.

— Nao, apenas demos-lhe uma cacetada na cabeca. Mas a
espingarda de Jacko disparou no meio daquele arranca-rabo e o
Surdo Willie foi atingido. Bem no focinho. Ele esta mal, Tony.

— Oh! Que merda! — Tony sentou-se bruscamente num velho
tamborete de trés pernas. — Coitado do velho Willie. Eles o levaram
para um hospital, certo?

Jesse fez que sim com a cabeca.

— E por isso que Jacko ndo estd aqui. Foi ele que o levou. Se
chegou 13 vivo...

— A coisa foi tao grave assim?
Jesse, de novo, balancou a cabeca afirmativamente.

— Que merda! — Ele ficou calado por um momento. — Ele nao
tem sorte, o Surdo Willie. J& perdeu um ouvido, seu filho é doente
mental e a esposa € uma megera... € agora mais essa. — Deu um
estalido com a lingua em sinal de pesar. — Nos lhe daremos uma



cota dupla neste "servico", mas isso nao ira consertar-lhe a cara. —
E Tony ficou de pé.

Jesse abriu o furgdo, aliviado porque havia transmitido as mas
noticias sem incorrer na flria de Tony.

— Bem, vamos dar uma olhada no que temos aqui — falou Tony,
esfregando as maos.

Havia nove cofres de aco cinzentos na parte de tras do furgao.
Pareciam malas de metal chatas, cada uma com alcas em ambos os
lados e trancadas com fechadura dupla.

Eram pesadas. Os dois homens descarregaram-nas, uma a uma,
e as alinharam no centro do celeiro.

Tony olhou para elas com um ar de cobica; sua expressao
mostrava um prazer quase sensual.

— E como Ali Babé e a porra dos quarenta ladr&es, companheiro.
Jesse estava pegando explosivo plastico, fios e detonadores de uma
bolsa de lona nhum canto do celeiro.

— Gostaria que Willie estivesse aqui para fazer o bangue-bangue.

— Eu apenas gostaria que ele estivesse aqui... — disse Tony.
Jesse preparou tudo para fazer explodir as fechaduras e abrir os
cofres. Espalhou a gelatina explosiva em volta de todas elas, dispos
os detonadores e os fios, conectando cada pequena bomba com um
disparador do tipo de émbolo.

— Vocé parece saber o que esta fazendo — comentou Tony,
observando-o.

— Vi o Willie fazer isso muitas vezes. — Ele esbocou um sorriso.
— Talvez possa tornar-me o dinamitador da "firma"...

— Willie ndo estd morto — interrompeu-o Tony, de cara
amarrada. — Pelo menos até onde sabemos.

Jesse pegou o aparelho e, arrastando atras dele os fios, levou-o
para o lado de fora. Tony seguiu-o.



— Leve o furgao para o lado de fora, por causa da gasoling,
entende o que quero dizer? — falou Tony.

— Nao ha perigo...
— Vocé nunca provocou uma explosdo antes, e ndao quero correr
riscos.

— Certo. — Jesse fechou as portas traseiras € deu marcha a ré
no furgdo, levando-o para fora. Depois abriu o capd e usou
pegadores tipo jacaré para conectar o disparador com a bateria do
carro.

— Prenda a respiracao — disse ele e apertou o émbolo. Ouviu-se
uma explosao abafada.

Os dois entraram no celeiro. Os cofres continuavam em linha,
mas com as tampas abertas em estranhos e tortos angulos.

— Fez um bom servico, Jesse.

Os cofres haviam sido caprichosamente arrumados, e com seu
contelldo bem apertado. Vinte pacotes de notas estavam empilhados
no sentido do comprimento, dez no da largura e cinco no da altura:
mil pacotes por cofre. Cada pacote continha cem notas, o que
perfazia cem mil notas por cofre.

Os primeiros seis cofres continham notas de 10 xelins, obsoletas
e sem valor.

— Meu Deus! — exclamou Tony.

O proximo continha notas de uma libra, mas ndo estava
inteiramente cheio. Tony contou oitenta pacotes. O penultimo cofre
também continha notas de uma libra, e estava cheio.

— Isto € melhor; tudo de acordo — falou Tony. O Ultimo cofre
estava cheio com notas de dez.

— Deus nos ajude! — exclamou Tony.

— Quanto tem ai, Tony? — indagou Jesse, com os olhos
arregalados.

— Um milhao, cento e oitenta mil libras esterlinas, meu filho.



— Estamos ricos! Estamos podres de ricos! — gritou Jesse, de
alegria.

— Suponho que poderiamos queimar todas as notas de dez —
falou Tony, com o rosto sombrio.

— O que é que vocé esta dizendo? — Jesse olhou para ele como
se Tony estivesse louco. — O que vocé quer dizer, queima-las? Vocé
esta ficando biruta?

Tony voltou-se e agarrou o braco de Jesse, apertando-o com
forca.

— Diga-me uma coisa. Se vocé entrar no Rose and Crown, pedir
cerveja e um pastelao de carne e pagar com uma nota de dez, e se
fizer isso todos os dias durante uma semana, o que irao todos eles
pensar?

— Pensarao que tive um grande palpite. Vocé estd machucando
meu braco, Tony.

— E quanto tempo levaria para um daqueles camaradas sujos
que frequentam o pub ir até a delegacia e espalhar a noticia? Cinco
minutos? — Ele largou o brago de Jesse.

— E muito dinheiro, Jesse. O seu problema é que vocé ndo
pensa. Tanto dinheiro assim deve ser guardado em algum lugar... E
se for guardado em algum lugar, o Velho Billl pode encontra-lo.

Jesse achou que aquele ponto de vista era por demais radical
para engolir.

— Mas vocé nao pode jogar dinheiro fora!

— Vocé nao estd me escutando, esta? Eles tém o Surdo Willie,
nao €? O motorista deles ira ligar Willie com o assalto, certo? E eles
sabem que Willie pertence a minha "firma"; entao descobrirao quem
" fez este "servico", certo? Pode apostar sua vida que estarao em
sua casa esta noite, rasgando os colchdes e escavando seu canteiro
de batatas. Agora, cinco mil em notas de uma libra pode ser a
economia de sua vida, mas cinquenta mil em notas de dez é
comprometedor, certo?



— Nunca pensei na coisa dessa maneira... — disse Jesse.
— A palavra para isso é "Nao exagere!"

— Suponho que vocé nao pode depositar toda essa grana no
banco Abbey National. Qualquer pessoa pode ter uma noite de sorte
nas corridas de caes, mas se ganha demais, isso prova que Vocé
soube de uma barbada, ndo €? — Jesse estava explicando a coisa de
volta para Tony, como se para demonstrar que havia entendido. — E
iSso, nao é?

— E. — Tony tinha perdido o interesse na exposicdo de Jesse.
Procurava descobrir um meio inteiramente seguro de dispor de uma
grande quantidade de dinheiro "quente".

— E vocé nao pode entrar no Banco Barclay com mais de um
milhao de "paus" e abrir umacaderneta de poupanca, ou pode?

— Vocé esta entendendo a coisa — disse Tony, sarcasticamente.
De repente ele fixou o olhar atentamente em Jesse. — Ah! Mas
quem pode entrar num banco com um monte de notas e nao
levantar suspeitas?

— Bem — Jesse estava perdido. — Ninguém pode.

— Tem certeza? — Tony apontou para as caixas de embalagem
de roupas excedentes das forcas armadas. — Abra duas dessas
caixas. Quero ver vocé vestido como um marinheiro da Armada Real.
Acabo de ter uma brilhante ideia.

Uma reunido de editores a tarde era rara. O editor-chefe as vezes
dizia: "As manhas sao divertidas, as tardes s3ao para trabalhar." Até a
hora do almoco seus esforcos eram gastos na producao de um
jornal. Por volta das duas horas ja era muito tarde para fazer
qualquer coisa significativa: as matérias do jornal estavam mais ou
menos determinadas, a maior parte das edicoes do dia ja haviam
sido impressas e distribuidas, e o editor concentrava-se agora no
que ele chamava de lixo administrativo.



No entanto, devia permanecer ali, pois poderia aparecer alguma
noticia urgente, que dependesse de uma decisao de nivel superior.
Arthur Cole acreditava que tal noticia havia surgido.

Cole, o subeditor de noticias, estava sentado do lado oposto da
enorme mesa branca. A esquerda de Cole encontrava-se o repdrter
Kevin Hart, e a sua direita, Mervyn Glazier, o editor da Cidade.

O editor-chefe acabou de assinar um monte de cartas e levantou
os olhos.

— Que é que temos?

— Tim Fitzpeterson vai viver — falou Cole. — A divulgacao sobre
a companhia escolhida para a concessao do poco de petroleo foi
atrasada, os assaltantes do furgao com o dinheiro fugiram com mais
de um milhao.

— E...?
— E esta acontecendo alguma coisa.

O editor acendeu um charuto. Para falar a verdade, ele bem que
gostava que seu lixo administrativo fosse interrompido por algo
excitante como uma reportagem.

— Continue — disse ele.

— Vocé se lembra que Kevin entrou na sala durante a reunido da
manha, um pouco excitado acerca de um telefonema supostamente
de Tim Fitzpeterson.

O editor esbocou um sorriso indulgente.

— Se os reporteres jovens nao ficarem excitados, que diabos vao
eles parecer quando ficarem mais velhos?

— Bem, é possivel que Kevin estivesse certo quando disse que
era uma coisa grande. Lembra-se dos nomes das pessoas que
supostamente estavam chantageando Fitzpeterson?

Cox e Laski. — Cole virou-se para Kevin. — Certo. Fale voceé.
Kevin descruzou as pernas e inclinou-se para a frente.



— Recebi outra chamada, desta vez de uma mulher que deu seu
nome e endereco. Disse que o marido, William Johnson, participou
do assalto ao furgao, levou um tiro e ficou cego. Falou que aquilo foi
um "servico" de Tony Cox.

— Tony Cox? Vocé seguiu a pista? — perguntou o editor.

— Ha um William Johnson no hospital com o rosto esfacelado por
causa de chumbo. E na cabeceira da cama ha um detetive
esperando que ele recupere os sentidos. Fui ver a mulher dele, mas
ela nao quis falar.

O editor, que outrora fora reporter criminal, disse:

— Tony Cox é um figurao no mundo do crime. Acredito qualquer
coisa dele. Nao é de forma alguma umbomsujeito. Continue.

— A proxima noticia é de Mervyn — anunciou Cole.

— H& um banco em dificuldades — falou o editor da Cidade. E o
Banco do Algodao da Jamaica, um banco estrangeiro com filial em
Londres. Faz muitos negdcios com a Gra-Bretanha. De qualquer
forma, o proprietario € um homem chamado Felix Laski.

— Como é que sabemos disso? — perguntou o editor. — Quero
dizer, que o banco esta em dificuldades?

— Bem, recebi uma dica de um contato. Telefonei para
Threadneedle Street a fim de checar. Como é natural, eles ndo dao
uma resposta direta, mas os ruidos que fizeram levam a confirmar a
dica.

— Repita-me exatamente o que foi dito.

Mervyn puxou o bloco de anotacOes. Era rapido na estenografia,
e suas anotacoes eram sempre imaculadas.

— Falei com um homem chamado Ley, que é provavelmente
quem esta tratando do caso. Acontece que o conheco, porque...

— Deixe de lado a propaganda comercial, Mervyn —
interrompeuo o editor. — Todos sabemos como os seus contatos sao
bons.



Glazier sorriu.

— Desculpe. Primeiro, perguntei a ele se sabia de algo acerca do
Banco do Algodao da Jamaica. Ele disse: "O Banco da Inglaterra
sabe de muita coisa sobre todos os bancos de Londres."

"Entdo eu lhe disse: "Entdo vocé sabe se o Banco do Algod3do é
solvente no momento."

"Ele me respondeu: "Naturalmente. O que nao significa que vou
contar a vocé."

"Perguntei: "Eles estao para afundar: verdade ou mentira?"
"Ele respondeu: "Passo..."

"Eu disse: "Vamos, Donald, isto ndo é um programa de perguntas
e respostas de televisao; é o dinheiro de muita gente que esta em
jOgO."

"Ele disse: "Vocé sabe que ndo posso falar sobre essa espécie de
coisas. Os bancos sao 0s nossos clientes. Respeitamos sua
confianca."

"Eu disse: "vou publicar uma histéria dizendo que o Banco do
Algodao esta a beira da faléncia. Vocé esta me dizendo ou ndo que
tal historia seria falsa?"

Ele respondeu: "Estou dizendo a vocé que primeiro cheque seus
fatos." Isto foi tudo. — Glazier fechou o bloco de anotagdoes. — Se o
banco estivesse em boa situagao, ele nao me esconderia.

O editor balancou a cabeca:

— Jamais apreciei esta espécie de raciocinio, mas neste caso
vocé provavelmente esta certo. — Ele bateu a cinza do charuto num
grande cinzeiro de vidro. — Aonde é que isto nos leva?

— Cox e Laski chantageiam Fitzpeterson, que tenta matar-se.
Cox monta um assalto. Laski entra pelo cano — resumiu ele, e
depois encolheu os ombros. — Ha alguma coisa no ar!

— O que vocé quer fazer?
— Descobrir. Nao é para isso que estamos aqui?



O editor levantou-se e foi até a janela, como se estivesse
pedindo tempo para pensar. Fez um pequeno ajustamento nas
venezianas, e a sala ficou um pouco mais clara.

Raios de sol apareceram no caro tapete azul, salientando o
relevo de seu padrao. Ele voltou para a mesa e sentou-se.

— Nao — disse ele. — Vamos abandonar esta pista, e lhes digo
por qué. Primeiro: ndo podemos predizer o colapso de um banco,
porque nossa predicao por si mesma seria 0 bastante para causar o
colapso. Apenas fazer perguntas sobre a salde financeira do banco
ja é o suficiente para fazer a City tremer. Segundo: ndao podemos
tentar detectar os perpetradores de um assalto em transporte de
dinheiro; isso é servico da policia. De qualguer maneira, o que
descobrimos nao pode ser publicado, pois pode prejudicar o
julgamento. Quero dizer: se sabemos que é Tony Cox, a policia
também ja descobriu, e, de acordo com a lei, se sabemos que uma
prisdo esta iminente ou provavel, a noticia fica sub judice. Terceiro:
Tim Fitzpeterson nao vai morrer. Se sairmos por Londres inteira
indagando acerca de sua vida sexual, antes que percebamos,
surgirdo perguntas no Parlamento acerca de reporteres do Evening
Post vasculhando o pais para descobrir sujeiras sobre os politicos.
Vamos deixar essa espécie de coisa para os pasquins dos domingos.
Ele descansou as maos na mesa, com as palmas para baixo.

— Desculpem-me, rapazes.

— Muito bem. Vamos voltar para o trabalho — falou Cole ao
levantar-se.

Os trés jornalistas sairam. Quando chegaram na sala de noticias,
Kevin Hart disse:

— Se ele fosse o editor do Washington Post, Nixon ainda estaria
ganhando eleicdoes com uma bandeira de lei-e-ordem!

Ninguém achou graca.



Trés Horas da Tarde

Smith & Bernstein ao telefone para o senhor, Sr. Laski.
— Obrigado, Carol. Ponha-o na linha. Alo, George?
— Felix, como vai?

Laski falou com um tom de voz de quem esta sorrindo, o que nao
lhe foi facil.

— No melhor dos mundos. Seu saque melhorou alguma coisa?
George Bernstein jogava ténis.

— Nem um pouquinho. Sabia que eu estava ensinando George
Junior a jogar?

— Sim, sabia.
— Agora ele me vence.
— E como esta Rachel? — indagou Laski, com um sorriso.

— Nao estd mais magra... Estavamos falando sobre vocé a noite
passada. Ela dizia que vocé deveria casar-se. Eu disse: "Vocé nao
sabia? Felix é gay." Ela retrucou: "Gay? Entdo por que nao podem as
pessoas alegres se casarem?" Eu disse: "Nao, quero dizer que ele é
homossexual, Rachel." Ela deixou cair o bordado que fazia. Acreditou
em mim, Felix! Vocé cré?

Laski forcou outro sorriso. Nao sabia por quanto tempo poderia
sustentar aquela falsa alegria.

— Estou pensando nisso, George!

— Em casamento? Nao faca isso! Nao faca isso! Foi para dizerme
isso que vocé telefonou?

— Nao, isso é apenas um pensamento que anda esvoacando por
minha cabeca.

— Entao, o que deseja?



— Uma coisinha pequena: quero um milhao de libras por 24
horas, e pensei em oferecer o negdcio a vocé. — Laski suspendeu a
respiracao. Houve um pequeno siléncio.

— Um milhdo. Ha quanto tempo Felix Laski esta no negdcio de
tomar dinheiro emprestado?

— Desde que descobri como fazer um bom lucro no over-night
— Ensine-me seu segredo, entao.

— Muito bem; depois que me emprestar o dinheiro. Nao estou
brincando, George: vocé pode me ajudar?

— Certamente que podemos. Qual é sua garantia?

— Hum... Julguei que vocé normalmente nao pedisse garantias
para um empréstimo de 24 horas? — O punho de Laski agarrava o
telefone com tanta forca que os nds dos dedos ficaram inchados e
brancos.

— Vocé esta certo. E normalmente ndo emprestamos vultosas
somas para bancos como o seu...

— Certo. Minha garantia sao 510 mil acdes da Hamilton Holdings.
— Espere um minuto.

Houve um siléncio. Laski imaginou a figura de George Bernstein:
um homem atarracado com uma enorme cabeca e um permanente
sorriso nos labios, sentado numa velha mesa em um acanhado
escritdrio com vista para a catedral de Sao Paulo, examinando cifras
no The Financial Times, os dedos tamborilando agilmente sobre as
teclas de um computador de mesa.

Bernstein voltou de novo ao telefone.
— Aos precos de hoje nao chega a ser suficiente, Felix.

— Ora, deixe de conversa, isso € uma formalidade. Vocé sabe
que nao vou prejudica-lo. Aqui quem fala é Felix, seu amigo! — Ele
secou a testa com a manga do paleto.

— Eu gostaria de atendé-lo, mas tenho um sdcio.



— Seu sdcio esta dormindo tao profundamente que ha um boato
que ele ja morreu...

— Um negdcio como este iria acorda-lo mesmo que ele estivesse
no tumulo. Procure Larry Wakely, Felix. Ele é capaz de fazer algo por
VOCE.

Laski ja tinha tentado Larry Wakely, mas nao o mencionou.

— Farei isso. Que tal um joguinho de ténis, neste fim de
semana?

— Gostaria muito! — O alivio na voz de Bernstein era patente.
— Sabado de manha no clube?

— A dez libras o game.

— Partira meu coragao tomar seu dinheiro.

— Até 13, George. Adeus.

— Cuide-se...

Laski fechou os olhos por um momento, com o telefone
pendurado na mao. Sabia que Bernstein nao iria emprestar-lhe o
dinheiro; estava so6 experimentando qualquer coisa.

Passou a mao pelo rosto. Ainda nao estava derrotado.

Apertou o descanso do telefone e ouviu o ruido de discar. Fez a
chamada com um |apis de ponta roida.

O telefone chamado tocou por um longo tempo. Laski ja ia discar
de novo quando alguém atendeu.

— Ministério de Energia.

— Me ligue com o gabinete de imprensa — disse Laski.
— vou tentar.

— Gabinete de imprensa — disse outra voz de mulher.

— Boa tarde — falou Laski. — Pode dizer-me quando o ministro
de Energia vai fazer a divulgagao acerca do poco de...

— O ministro de Energia atrasou-se — interrompeu-o0 a mulher.



— A imprensa ja foi avisada, e ha uma explicacdo completa no
telex que serd encaminhado aos meios de comunicacaéo — e
desligou.

Laski recostou-se na cadeira. Comecava a ficar com medo, o que
nao |he agradava. Era seu papel dominar situacdoes como esta:
gostava de ser o Unico a saber, o manipulador que punha todo o
mundo a dar voltas para descobrir 0 que estava acontecendo. Andar
de chapéu na mao atras de agiotas nao era seu estilo.

O telefone tocou de novo.
— Um Sr. Hart na linha — anunciou Carol.
— Vocé sabe se eu o conhego?

— Nao, mas ele diz que se refere ao dinheiro que o Banco do
Algodao necessita.

— Ponha-o na linha. Alo, aqui é Laski.

— Boa tarde, Sr. Laski. — Era a voz de um homem jovem. Sou
Kevin Hart, do Evening Post.

— Pensei que minha secretaria tinha dito... Esta bem — disse
Laski, assustado.

— O dinheiro que o Banco do Algodao necessita... Sim, bem...
um banco em dificuldades precisa de dinheiro, ndo é verdade?

Laski interrompeu-o:
— Nao creio que deseje falar com vocé, moco.

— Tim Fitzpeterson — falou Hart, antes que Laski pudesse
desligar.

Laski empalideceu:
— O qué?

— As dificuldades do Banco do Algodao tém alguma coisa a ver
com a tentativa de suicidio de Tim Fitzpeterson?

Como poderiam eles descobrir? A cabeca de Laski funcionou com
rapidez. Talvez nao soubessem; poderiam estar supondo, jogando



verde, como eles diziam — pretendendo saber de alguma coisa a fim
de ver se as pessoas iriam nega-la.

— Seu editor sabe que vocé esta fazendo esta chamada?
— Hum! Por certo que nao.

Algo na voz do reporter disse a Laski que ele tocara num ponto
que o intimidava.

— Nao sei que espécie de jogo vocé esta fazendo, jovem, mas se
eu ouvir algo mais acerca desse disparate, saberei de onde os
boatos se originaram — insistiu Laski.

— Qual é seu relacionamento com Tony Cox?
— Quem? Adeus, moco! — E Laski desligou.

Olhou para seu reldgio: eram 15:15. Nao havia como levantar um
milhao de libras em quinze minutos. Parecia que estava tudo
liquidado.

O banco iria falir; a reputacao de Laski seria destruida, e ele
provavelmente seria envolvido num processo criminal. Pensou em
deixar o pais naquela tarde. Nao poderia levar nada com ele. Teria
de recomecar tudo, em Nova York ou em Beirute? Estava velho
demais. Se ficasse, seria capaz de salvar o suficiente de seu império
para alimentarse para o resto da vida. Mas que diabo de espécie de
vida seria aquela?

Girou a cadeira e olhou pela janela. O dia estava mais fresco;
afinal de contas, ainda ndo era verdao. Os arranha-céus da City
projetavam longas sombras, € ambos os lados da rua Ia embaixo
estavam escuros. Laski observava o trafego e pensava em Ellen
Hamilton.

Hoje, exatamente hoje, havia decidido casar-se com ela. Era uma
dolorosa ironia. Durante vinte anos ele poderia ter escolhido a
mulher que quisesse: modelos, atrizes, debutantes, até mesmo
princesas. E quando finalmente escolheu uma, estava arruinado. Um
homem supersticioso tomaria isto como um sinal de que nao deveria
casar-se.



Aquela opcao talvez nao mais estivesse aberta para ele. Felix
Laski, milionario e playboy era uma coisa; Felix Laski, ex-condenado
e falido era outra inteiramente diversa. Sabia que seu
relacionamento com Ellen ndo era a espécie de amor que poderia
sobreviver aquele desastre. O amor entre eles era do tipo sensual,
auto-indulgente, uma coisa hedonistica, inteiramente diverso de uma
devocao eterna como no Book of Common Prayer.

Pelo menos, sempre fora assim. Laski achava que uma afeicao
permanente viria, mais tarde, pelo simples fato de viverem juntos e
desfrutarem das mesmas coisas; afinal de contas, a luxdria quase
histérica que os havia aproximado decerto iria fenecer, a seu devido
tempo.

Eu ndo deveria estar fazendo hipdteses tedricas, pensou; em
minha idade, eu deveria ter certeza.

Naquela manha, a decisao de casar-se com ela lhe parecera
como uma escolha que ele podia fazer friamente, com
despreocupacao, quase cinicamente, calculando o que ele ganharia
com aquilo, como se fosse mais um golpe no mercado. Agora,
porém, nao tinha mais o com ando da situacdo, sabia — e esse
pensamento atingia-o com um impacto fisico — que precisava
desesperadamente dela. Ele desejava devocao eterna; desejava
alguém para cuidar dele, para gostar de sua companhia e para tocar
em seu ombro com afeto quando passasse perto de sua cadeira;
alguém que sempre estivesse ali, alguém que dissesse "eu te amo",
alguém com quem compartilhasse sua velhice.

Vivera sozinho toda sua vida; ja era tempo bastante.

Apos admitir tudo aquilo para si mesmo, ele foi um passo
adiante. Se pudesse té-la, ele veria com animacdao seu império
esboroar-se, o colapso do negocio da Hamilton Holdings, sua
reputacdo destruida. Poderia até ir para a cadeia com Tony Cox se
pensasse que ela estaria a sua espera quando fosse solto.

Desejava nunca ter encontrado Tony Cox.



Laski imaginara que seria facil controlar um vigarista como Tony
Cox. O homem poderia ser muito poderoso dentro de seu pequeno
mundo e certamente nao poderia atingir um respeitavel homem de
negdcios. Talvez ndao: mas quando aquele homem de negdcios
entrava numa parceria — nao importa quao informal — com o
vigarista, ele deixava de ser respeitavel. Era Laski, e ndo Cox, quem
se comprometia com a associacao.

Laski ouviu a porta do escritdrio abrir-se e, girando a cadeira, viu
Tony Cox entrar.

Laski olhou-o boquiaberto; era como se visse um fantasma.

Carol apareceu por tras de Cox, seguindo-o como um
cachorrinho, e falou para Laski:

— Pedi-lhe para esperar, mas ele nao me ouviu, foi logo
entrando!

— Esta bem, Carol, eu trato disso — disse Laski. A moca saiu e
fechou a porta.

— Que diabos esta vocé fazendo aqui? Nada poderia ser mais
perigoso! — explodiu Laski. — Os jornais ja entraram em contato
comigo perguntando-me acerca de vocé e de Tim Fitzpeterson...
vocé sabia que ele tentou suicidio?

— Acalme-se. Fique frio — disse Cox.

— Acalmar-me? Meu negocio todo € um desastre. Perdi tudo, e
se for visto com vocé acabarei na cadeia...

Cox deu um grande passo a frente, agarrou Laski pela garganta e
sacudiu-o.

— Cale essa boca! — rosnou ele, e jogou-o de volta na cadeira.
— Agora, escute aqui: preciso de sua ajuda.
— De forma alguma — murmurou Laski.

— Cale-se! Preciso de sua ajuda, e vocé vai ajudar-me ou entao
nao hesitarei em manda-lo para a merda da cadeia! Vocé deve saber
que fiz um "servigo" esta manha... um furgao com dinheiro.



— Nao sei de nada disso. Cox fingiu nao ter ouvido.

— Muito bem: nao tenho nenhum lugar onde esconder o
dinheiro, de forma que vou coloca-lo em seu banco!

— Nao seja ridiculo! — disse Laski sem dar importancia. Depois
franziu a testa e indagou: — Quanto é&?

— Pouco mais de um milhao.
— E onde esta?

— No furgao, ai fora.

Laski de um pulo ficou em pé:

— Vocé tem um milhdo de libras em dinheiro roubado, aqui do
lado de fora, numa porra de um furgao!

— Sim.

— Vocé esta maluco! — O pensamento de Laski disparara. — Em
que forma esta o dinheiro?

— Em notas usadas de diversos valores.
— Estao nas embalagens originais?

— Nao sou assim tao estlpido. Foram transferidas para caixas de
papelao de mercadorias.

— Os numeros de série estao fora de sequéncia?

— Aos poucos vocé esta percebendo a ideia... Se ndo se mexer
logo, eles vao rebocar o furgao por estar estacionado em local
proibido.

Laski cocou a cabeca:
— Como vocé ira carrega-lo para dentro da casa-forte?
— Tenho seis dos rapazes comigo ai fora.

— Nao posso deixar seis de seus capangas carregarem todo esse
dinheiro para dentro de minha casa-forte. Os funcionarios irdo
suspeitar...



— Eles estdo uniformizados: tunicas excedentes da Marinha,
calcas, camisas e gravatas. Parecem guardas de seguranca, Felix. Se
deseja fazer o jogo das vinte perguntas, deixe-o para depois, esta
bem?

— Muito bem, vamos nos mexer — decidiu-se Laski. Ele guiou
Cox para fora do escritério e seguiu-o até a mesa de Carol. —
Telefone para a casa-forte do banco. Diga-lhes que se preparem
para receber imediatamente uma remessa de dinheiro. Tratarei
pessoalmente da papelada. E me dé uma linha externa no meu
telefone. — Voltou para seu escritdrio, pegou o telefone e ligou para
0 Banco da Inglaterra. Olhou para seu reldgio. Eram 15:25. Chamou
o Sr. Ley.

— Aqui é Laski.

— Ah! sim... — o banqueiro estava cauteloso. Laski fez um
esforco para parecer calmo.

— Resolvi aquele pequeno problema, Ley. O dinheiro necessario
esta em minha casa-forte. Estou em condicdes de arranjar a entrega
imediatamente, como vocé sugeriu hoje cedo, ou pode inspeciona-lo
hoje e recebé-lo amanha.

— Hum! — Ley pensou por um momento. — Nao creio que
nenhuma das duas coisas seja necessaria, Laski. Seria muito
incobmodo para nos termos de contar todo esse dinheiro ja no fim da
tarde. Se vocé puder entregar pela manha, nds liberamos o cheque
amanha.

— Obrigado. — Laski resolveu zombar um pouco do outro.
Desculpe-me por havé-lo irritado tanto esta manha.

— Talvez eu tenha sido um tanto brusco. Adeus, Laski.

Laski desligou. Ainda estava pensando rapido. Calculou que
poderia arranjar cerca de 100 mil em notas até de manha. Cox
poderia provavelmente arranjar outro tanto em seus cassinos. Eles
poderiam trocar esse dinheiro por duzentos mil das notas roubadas.
Era apenas mais uma precaucao; se todas as notas que entregasse
na manha seguinte estivessem gastas demais para serem



reemitidas, alguém poderia associar aquilo ao roubo do furgao do
banco. A mistura das notas em boas condicOes afastaria tal suspeita.

Ele parecia ter coberto tudo. Permitiu-se relaxar por um
momento. Consegui de novo, pensou: venci! Um riso de puro triunfo
escapoulhe da garganta.

Agora vamos a supervisao dos detalhes. Era melhor ir ao cofre e
dar uma certa seguranca a seus funcionarios, sem duvida um pouco
assustados. Ele queria ver Cox e sua gangue fora dali o mais rapido
possivel.

Depois telefonaria a Ellen.

Ellen Hamilton ficara em casa quase o dia todo. A ida a cidade
para fazer compras fora uma desculpa para Felix; precisava apenas
de um pretexto para vé-lo. Sentia-se muito entediada. A viagem até
Londres nao levara muito tempo; na volta, ela mudara de roupa,
arrumara o penteado do cabelo e levara muito mais tempo do que o
necessario para preparar um almoco de queijo branco, salada, frutas
e café preto sem acglcar. Lavara ela mesma os pratos, ndao vendo
necessidade de usar a maquina para tao pouca louca, e mandara a
Sra. Tremlett passar o aspirador no andar de cima. Viu o jornal na
televisdio e uma novela; comecou a ler um romance histérico e
largou-o depois de cinco paginas; andou de cobmodo para cémodo na
casa, arrumando coisas que nao precisavam ser arrumadas; depois
desceu para a piscina, a fim de nadar um pouco e mudou de ideia
no Ultimo minuto.

Agora estava nua no piso de azulejos da agradavel casa de
verao, com o maié numa das maos e o vestido na outra, pensando:
se nao posso decidir se vou ou nao nadar, como jamais encontrarei
forca de vontade para abandonar meu marido?

Deixou cair as roupas e abaixou os ombros desanimada. Havia
um espelho de corpo inteiro na parede, mas nao olhou para ele.
Cuidava de sua aparéncia por escripulos, nao por vaidade; achava
os espelhos muito faceis de serem resistidos.



Ficou pensando se seria gostoso nadar nua. Tais coisas eram
impensaveis quando era moca; além disso, sempre fora muito
inibida. Sabia disso e nao lutava contra, pois na realidade gostava de
suas inibicoes — davam a seu estilo de vida uma forma e uma
constancia de que ela necessitava.

O chao estava deliciosamente fresco. Ficou tentada a deitar-se
nele e rolar para um lado e para o outro, gozando a sensagao dos
ladrilhos frios em sua pele quente.

Calculava o risco de Pritchard ou da Sra. Tremlet entrarem ali e a
verem, e decidiu que era grande demais.

Vestiu-se outra vez.

A casa de verao era bem alta. De sua porta podia-se avistar a
maior parte do terreno da casa, que tinha quase quatro hectares.
Era um belo jardim, feito no principio do século passado; formava
uma paisagem fora do comum e era plantado com dezenas de
espécies diferentes de arvores. Tinha-lhe proporcionado muito
prazer, mas ultimamente perdera a graca para ela, como tudo o
mais.

A casa era mais agradavel na fresca da tarde. Uma brisa ligeira
agitava o vestido estampado de algodao de Ellen como uma
bandeira. Ela passou pela piscina e dirigiu-se a um pequeno bosque
onde as folhas das arvores filtravam a luz do sol e faziam figuras
moveis na terra seca.

Felix dizia que ela era desinibida mas, evidentemente, estava
errado. Ela simplesmente criara um espaco em sua vida onde a
constancia fora sacrificada em beneficio do prazer. Além disso, nao
era mais criticavel ter um amante, desde que se fosse discreta, e
isto ela 0 era ao extremo.

O problema era que ela gostava da sensacao de liberdade.
compreendia que estava numa idade perigosa. As revistas de mulher
que folheava (mas nunca lia de fato) estavam constantemente a
dizer-lhe que essa idade era quando as mulheres somavam 0S anos
que ainda lhe restavam, verificavam que eles eram chocantemente



poucos, e decidiam-se a enché-los com todas as coisas que até
entao tinham deixado de fazer. Os escritores modernos e liberados
avisavam-na de que os desapontamentos aguardavam-na naquela
direcao. Como saberiam eles? Estavam apenas dando palpites, como
todo o mundo.

Suspeitava que nada tinha a ver com idade. Quando tivesse
setenta anos, seria capaz de encontrar um nonagenario animado
que sentisse um desejo ardente por ela, se ela entao ainda ligasse
para isso. Também nada tinha a ver com a menopausa, que ja ficara
muito para tras. Acontece que cada dia que passava achava Derek
um pouco menos atraente e Felix um pouco mais. Chegara a um
ponto em que o contraste era demais para suportar.

Ela fizera saber a ambos qual era a situacdo, a sua maneira
indireta. Sorriu quando se lembrou como os dois haviam ficado
pensativos quando lhes comunicara seu velado ultimato. Conhecia
seus homens: cada um iria analisar as suas palavras, compreendé-
las depois de algum tempo, e congratular-se por sua perspicacia.
Nenhum dos dois saberia que estava sendo ameacado.

Saiu do bosque e encostou-se numa cerca no extremo de um
campo. Avistou um jumento e uma velha égua: o jumento estava ali
para 0s netos e a égua porque em certa época fora a montaria de
caca preferida de Ellen. Estava tudo bem com eles — nao sabiam
que estavam envelhecendo.

Cruzou o campo e subiu um barranco que dava acesso a linha de
uma estrada de ferro abandonada. Maquinas a vapor bufavam por
ali quando ela e Derek eram alegres ornamentos da sociedade,
dancando ao som aejazz e bebendo champanha demais, oferecendo
festas além de suas posses. Andou ao longo dos trilhos
enferrujados, saltando de dormente em dormente, até que algo
pequeno e coberto de pélos escapou correndo debaixo da madeira
escura e podre e assustou-a. Escorregou pelo barranco abaixo e
andou em direcdo a casa, seguindo um regato que corria por um
terreno acidentado e arborizado. Nao queria ser de novo uma coisa
jovem e alegre, mas ainda gostaria de se apaixonar.



Bem: havia posto as cartas na mesa, como se dizia, para os dois
homens. A Derek dissera que seu trabalho estava afastando a
esposa para fora de sua vida, e que ele tinha de mudar seus habitos
se nao queria perdé-la. Felix fora alertado de que ela nao iria ser
apenas um capricho seu para sempre.

Ambos os homens poderiam inclinar-se ante a vontade dela, o
que ainda a deixaria com o problema da escolha. Ou ambos
poderiam decidir que podiam passar sem ela, em cujo caso nada
restaria para ela a nao ser ficar desolée, como uma jovem num
romance de Frangoise Sagan. E sabia que aquilo nao a agradaria.

Suponhamos entao que ambos estivessem preparados para fazer
como ela desejava — qual dos dois escolheria? Quando chegou ao
canto da casa, pensava: Felix, provavelmente.

Verificou com um choque que um carro estava em frente a casa,
e que Derek saltava dele. Por que estava ele em casa tao cedo?
Cumprimentou-a com um aceno de mao.

Parecia feliz.

Ellen correu para ele atravessando o caminho de cascalho e,
cheia de remorso, beijou-o.

Kevin Hart deveria estar preocupado, mas, de alguma forma,
parecia nao poder reunir energia para isso.

O editor fora claro ao dizer-lhes para nao investigarem o Banco
do Algodao. Kevin desobedecera, e Laski perguntara: "Seu editor
sabe que vocé esta dando este telefonema?"

Essa pergunta era muitas vezes feita por pessoas entrevistadas
que ficavam zangadas, e a resposta era sempre um despreocupado
"Nao" — a nao ser que, naturalmente, o editor houvesse proibido o
telefonema. Assim, se Laski resolvesse telefonar para o editor ou até
mesmo para o presidente do conselho, Kevin estava em maus
lencois.



Entdo por que nao se mostrava preocupado? Concluiu que nao
ligava mais tanto para seu emprego quanto havia ligado naquela
manha. O editor tinha boas razbes para "matar" a reportagem;
sempre havia boas razbes para a covardia. Todo mundo parecia
aceitar que "é contra a lei" era um argumento definitivo, mas os
grandes jornais do passado sempre tinham violado as leis, que eram
nao sd mais severas como aplicadas mais estritamente do que as de
hoje. Kevin acreditava que os jornais deviam publicar e ser
processados, ou até mesmo suspensos. Para ele era facil pensar
assim, pois nao era um editor.

Assim ele ficou sentado na sala de noticias, préximo a mesa do
editor, bebericando chd da maquina automatica e lendo a coluna de
fofocas de seu préprio jornal, compondo na mente o herdico
discurso que gostaria de ter feito para o editor. Era o crepusculo do
dia no que concernia ao jornal; nada menos do que um importante
assassinato ou um desastre com multiplas mortes abriria espaco no
jornal agora. A metade dos repdrteres, os que trabalhavam em
turnos de oito horas, ja haviam ido para casa.

Kevin trabalhava dez horas, quatro dias por semana. O
correspondente industrial, tendo tomado trés litros de Guinness no
almoco, estava dormindo num canto. Uma U(nica maquina de
escrever matraqueava irregularmente, usada por uma jovem
reporter de jeans, que fazia uma reportagem sem atualidade para a
primeira edicao do dia seguinte.

Os anotadores de noticias discutiam sobre futebol, e os
subeditores estavam compondo titulos jocosos para fotografias
rejeitadas, rindo descontraidos com o espirito demonstrado por eles
proprios. Arthur Cole andava para um lado e para o outro, resistindo
a tentacdo de fumar e secretamente desejando que irrompesse um
incéndio no Palacio de Buckingham. De vez em quando ele dava
uma parada e folheava as minutas de noticias no espeto em cima de
sua mesa, como se estivesse preocupado de poder ter passado
despercebida por ele a grande noticia do dia.



Depois de algum tempo, Mervyn Glazier saiu de seu préprio
pequeno reinado, com a camisa para fora da calca.

Sentou-se ao lado de Kevin, acendeu um cachimbo com tubo de
metal e descansou um sapato em cima da beira da cesta de papéis.

— O Banco do Algodao da Jamaica — disse ele a titulo de
preambulo, falando muito devagar.

— Vocé também andou bancando o garoto desobediente? —
indagou Kevin, com um sorriso.

— Nao posso impedir que as pessoas me telefonem com
informacoes. De qualquer maneira, se 0 banco alguma vez esteve
em perigo, agora estd a salvo — retrucou ele, com os ombros
encolhidos.

— Como sabe disso?

— Meu contato discreto em Threadneedle Street. "Verifiquei com
mais cuidado o Banco do Algodao desde sua chamada e descobri
que ele esta muito bem financeiramente."

Em outras palavras: foi silenciosamente salvo.

Kevin terminou o cha e amassou, barulhentamente, o copo de
plastico.

— Ai termina esta historia.

— Também escutei, de uma fonte diferente, que nao fica a um
milhdo de quildmetros do conselho da Bolsa de Valores, que Felix
Laski comprou o controle acionario da Hamilton Holdings.

— Ele ndo pode, entdo, estar sem dinheiro... O conselho estd
interessado?

— Nao. Eles sabem e nao estao ligando.
— Acha que fizemos um grande escandalo sobre coisa nenhuma?

— De forma alguma... — respondeu Mervyn, sacudindo a cabeca
bem devagar.

— Nem eu — concordou Kevin.



O cachimbo de Mervyn apagara, e ele bateu com o fornilho na
cesta de papéis. Os dois jornalistas olharam com ar de desespero
um para o outro por alguns segundos, depois Mervyn levantou-se e
saiu.

Kevin voltou de novo sua atencao para a coluna de fofocas, mas
nao podia concentrar-se. Leu um paragrafo quatro vezes sem
entendélo e depois desistiu. Alguma grande patifaria tinha
acontecido hoje, e ansiava por saber o que fora; ainda mais porque
sentia que andara perto de desvenda-la.

— Sente-se aqui @ minha mesa enquanto vou ao lavatério, por
favor — chamou-o Arthur.

Kevin rodeou a mesa de noticias e sentou-se atras de um monte
de telefones e de mesas de ligacoes do editor de noticias. Aquilo nao
lhe deu nenhuma emocao: recebera aquela missao porque, aquela
hora do dia, ela ndo tinha qualquer importancia, e Kevin era apenas
o homem desocupado mais préximo.

Ficar sem fazer nada era a coisa mais comum num jornal, pensou
Kevin. O pessoal tinha de ser em numero suficiente para enfrentar
um dia cheio, de forma que havia gente em excesso num dia
normal. Em alguns jornais os empregados recebiam tarefas idiotas
apenas para manté-los ocupados: escrever reportagens tiradas de
anuncios de publicidade e comunicacoes para a imprensa do
governo local, noticias que jamais apareceriam no jornal. Era um
trabalho desmoralizador, uma perda de tempo, e apenas 0s
executivos de jornal mais inseguros o solicitavam."

Um mensageiro saiu da sala da teleimpressora trazendo uma
reportagem do gabinete de imprensa numa longa folha de papel.
Kevin pegou-a e relanceou os olhos por ela.

Leu-a com uma crescente sensacao de choque e de exultacao.

Uma corporacao, encabecada pela Hamilton Holdings, obteve
hoje a concessdao para fazer a prospeccao da Ultima reserva de
petroleo do mar do Norte: o campo Shield.



O ministro da Energia, Sr. Cari Wrightment, anunciou o home do
concorrente vencedor numa entrevista coletiva, que sofreu um
atraso devido a subita enfermidade de seu vice-ministro, o Sr. Tim
Fitzpeterson.

Esperava-se que o anuncio acarretasse um muito necessitado
auxilio para as enfraquecidas acdes do grupo Hamilton Holdings,
cujos  resultados semestrais, publicados ontem, foram
desapontadores.

Estima-se que Shield contenha reservas de petrdleo que em
ultima analise cheguem a meio milhdo de barris por semana.

Os parceiros do grupo Hamilton na corporacao incluem a Scan, o
gigante de engenharia, e a British Organic Chemicals.

Apos divulgar o nome da companhia escolhida, o Sr. Wrightment
acrescentou: "E com tristeza que me cabe comunicar-lhes a sUbita
doenca de Tim Fitzpeterson, cujo trabalho na politica de petrdleo do
governo tem sido tao valioso."

Kevin leu a histdria trés vezes, dificilmente podendo acreditar em
suas implicacoes. Fitzpeterson, Cox, Laski, o assalto, a crise do
banco, a compra da Hamilton — tudo levando, num circulo
assustador, de volta a Tim Fitzpeterson.

— Nao pode ser isso... — disse ele, em voz alta.
— Que tem vocé ai? — A voz de Arthur surgiu nas suas costas.

— Vale um fudge! — Um fudge é o que o publico chama de
"Parada da Impressora"

Kevin passou-lhe a historia e desocupou a cadeira dele.

— Penso — disse vagarosamente — que essa historia ird
persuadir o editor a mudar de ideia.

Arthur sentou-se para ler. Kevin observava-o atentamente. Ele
queria ver o homem mais velho reagir, pular e gritar: "Suspendam a
primeira pagina!", ou qualquer coisa parecida, mas Arthur Cole nao
demonstrou nenhuma reacao.



Depois de um tempo deixou cair a folha de papel na mesa, olhou
impassivel para Kevin e disse:

— E dai?
— Nao lhe parece 6bvio? — perguntou Kevin, excitado.
— Nao. Explique-me.

— Olhe aqui: Laski e Cox chantageiam Fitzpeterson para
dizerlhes quem ganhou a concessao de Shield. Cox, talvez com a
ajuda de Laski, assalta o furgao do dinheiro e apodera-se de um
milhdo de libras. Cox da o dinheiro a Laski, que o usa para comprar
a companhia ganhadora da concessao para a exploracao do poco de
petroleo.

— E o que deseja vocé que facamos com isto?

— Pelo amor de Deus! Podiamos fazer insinuacoes, montar uma
investigacdo ou dizer a policia... pelo menos dizer a policia! Somos
0s Unicos a saber de tudo... ndo podemos deixar os filhos das putas
safar-se com tudo!

— Vocé nao tem conhecimento de nada? — perguntou Arthur
Ccom amargor na voz.

— O que quer dizer com isso?
A voz de Arthur era tao sombria quanto um tamulo.

— A Hamilton Holdings é a companhia controladora do Evening
Post. — Fez uma pausa e depois encarou Kevin nos olhos: — Felix
Laski é seu novo patrao.



Quatro Horas da Tarde

Sentaram-se na pequena sala de jantar, em lados opostos da
mesinha circular, e ele disse:

— Vendi a companhia.

— Derek, estou tao contente — comentou ela, calmamente, com
um sorriso. Entdo, contra a sua vontade, as lagrimas vieram-lhe aos
olhos e seu autocontrole de gelo enfraqueceu e desmoronou pela
primeira vez desde o nascimento de Andrew. Viu, através das
lagrimas, o choque na expressao dele ao compreender quanto aquilo
representava para ela. Ellen levantou-se, abriu um armario e disse:
— Acho que isso merece um drinque.

— Recebi um milhao de libras pela venda — disse ele, sabendo
que Ellen nao estaria interessada.

— Isso foi bom?

— Nas circunstancias, sim. Porém ha algo mais importante: € o
bastante para permitir-nos viver confortavelmente por tanto tempo
quanto é provavel que vivamos.

Ellen preparou um gim-tonica para ela.
— Quer um drinque?

— Perrier, por favor. Decidi abster-me de beber por algum tempo.
Ela entregou-lhe a bebida e sentou-se de novo a sua frente.

— O que fez vocé decidir-se?

— Nao foi uma coisa s6. Falando com vocé e com Nathaniel,
tomou um gole de agua mineral. — Principalmente com vocé. As
coisas que vocé disse acerca de nosso estilo de vida.

— Quando a coisa se torna definitiva?

— Ja é definitiva. Nunca mais irei ao escritdério. — Desviou 0s
olhos dela e correu-os pelo gramado através das janelas francesas.



Pedi demissao hoje ao meio-dia, e desde entdao nao mais senti a
Ulcera. Nao é maravilhoso?

— Sim. — Ellen seguiu o olhar dele e viu o sol intenso e
vermelho através dos galhos de sua arvore favorita, o pinheiro
escocés. — Vocé ja fez alguns planos?

— Julguei que poderiamos fazer isso juntos — e sorriu
alegremente para ela. — Mas vou acordar tarde e comer trés
refeicOes por dia, sempre as mesmas horas; e ver televisao; e ver se
posso lembrar-me de como pintar...

Ela anuiu com a cabeca. Sentia-se embaracada; ambos sentiam-
se assim. Subitamente surgia uma nova relacao entre os dois, e
estavam a experimenta-la, inseguros sobre o que dizer ou como se
comportar. Para Derek a situacao era simples: fizera o sacrificio que
ela lhe pedira, dera-lhe sua alma; e agora queria que ela o
reconhecesse, que aceitasse o presente com algum gesto. Para ela,
porém, tal gesto significaria fazer Felix desaparecer de sua vida. Nao
posso fazer isso, pensou ela, e as palavras ressoaram-lhe na mente
como o eco das silabas de uma maldicao.

— O que vocé gostaria que fizéssemos, Ellen?

Era como se ele soubesse do dilema dela e quisesse forcar-lhe a
mao, fazé-la falar dos dois como um so.

— Gostaria que levassemos umbomtempo para decidir, Derek.
— Boa ideia — e ele levantou-se. — vou mudar de roupa.

— Subirei com vocé — disse ela, pegando o drinque e seguindo-
0. Ele ficou surpreso, e na verdade ela também estava um pouco
chocada: fazia trinta anos desde que eles haviam perdido o habito
de ver-se ao se despirem.

Atravessaram o vestibulo e subiram a escadaria principal juntos.
Ele respirava ofegante com o esforco e disse:

— Dentro de seis meses subirei esta escada correndo.

Ele olhava para o futuro com tanta alegria, ela com tanto temor.
Para Derek, a vida estava recomecando. Se apenas tivesse feito isso



antes de ela haver conhecido Felix!

Derek manteve a porta do quarto aberta para Ellen entrar, e 0
coracao dela teve uma palpitacao. Aquilo em certa época tinha sido
um ritual, um sinal entre os dois, um cddigo de amantes. Comecara
quando eram bem jovens. Ellen havia notado que ele se tornava
cortés, quase de uma maneira embaracada, quando sentia desejo
sexual por ela, e dissera a titulo de brincadeira: "Vocé sé abre portas
para mim quando quer ir para a cama." Entao, naturalmente, os dois
pensavam em sexo toda vez que Derek abria a porta para ela, e
aquilo tornou-se a forma que ele tinha de fazé-la saber que a
desejava. Naquela época sentia-se a necessidade de tais sinais; hoje
em dia Ellen sentia-se perfeitamente a vontade quando dizia para
Felix: "Vamos dar uma trepada no chao?"

Sera que Derek se lembrava? Estaria ele a dizer-lhe que aquilo
era o0 reconhecimento que ele desejava? Fazia muitos anos, e Derek
engordara tanto. Sera que era possivel?

Ele entrou no banheiro, e abriu as torneiras. Ellen sentou-se em
frente a penteadeira e comegou a escovar os cabelos. Pelo espelho,
observou quando ele saiu do banheiro e comecou a tirar a roupa.
Ainda fazia isso da mesma forma: primeiro os sapatos, depois as
calcas, depois o paletd. Ele dissera a ela certa vez que aquela era a
forma correta, pois as calcas iam para o cabide antes do paletd e os
sapatos deviam ser retirados antes de despir as calcas. Ela
comentara como parecia esquisito um homem de camisa, gravata e
meias. Ambos haviam rido.

Derek tirou a gravata e desabotoou a camisa com um suspiro de
alivio. Colarinhos sempre o incomodavam; talvez ndo precisasse
usalos abotoados de novo.

Depois tirou a camisa, as meias, a camiseta e, por Ultimo, a
cueca. Foi entao que notou que ela o observava pelo espelho. Havia
algo parecido com um desafio no olhar dele, como se estivesse
dizendo: "Assim é a aparéncia de um homem velho, de forma que é
melhor vocé acostumar-se com ela." Ela encarou-o por um momento



e depois desviou o olhar. Derek entrou no banheiro, e Ellen escutou
o barulho da agua quando ele afundou na banheira.

Agora que ele desaparecera de sua vista, Ellen sentia-se com
mais liberdade para pensar, como se antes o marido pudesse ter-lhe
escutado os pensamentos. O dilema dela tinha-lhe sido apresentado
da forma mais brutal: poderia ela, ou nao, encarar a ideia de fazer
sexo com Derek? Ha alguns meses ela poderia — ndo, nao
"poderia"”, mas certamente "podia" — e com apetite, mas desde
entdao havia sentido o corpo firme e musculoso de Felix e
redescobrira seu préprio corpo na pura sensacao fisica de seu
relacionamento.

Fez um esforco para visualizar o corpo nu de Derek: o pescoco
grosso, os peitos gordos, com chumacos de cabelos grisalhos e
brancos nos mamilos, a enorme barriga com aquela quantidade de
cabelos alargando-se na virilha e, finalmente... Bem, pelo menos ali
Felix e ele eram mais ou menos iguais.

Imaginava-se na cama com Derek, e pensava como ele a
acariciaria e a beijaria, e o que ela faria com ele — e subitamente
compreendeu que podia fazé-lo e ter prazer naquilo, por causa do
que significava: os dedos de Felix podiam ser peritos e conhecedores
de segredos, mas as maos de Derek eram as que ela havia segurado
durante anos; podia arranhar os ombros de Felix nos arroubos da
paixao, mas sabia que podia apoiar-se nos de Derek; Felix tinha as
feicoes bonitas, mas no rosto de Derek havia anos de bondade e
conforto, de compaixao e compreensao.

Talvez amasse Derek e talvez fosse simplesmente velha demais
para mudar.

Ouviu quando ele saiu da banheira e entrou em panico. Nao
tivera tempo suficiente; ainda nao estava pronta para tomar uma
decisdo irrevogavel. Nao podia, ali e naquele momento, aceitar a
ideia de nunca mais sentir Felix dentro dela. Era cedo demais.

Precisava falar com Derek. Precisava mudar de assunto,
interromper a atitude deles. O que poderia ela dizer? Derek agora



saira da banheira, deveria estar secando-se com a toalha. Logo
estaria ali.

— Quem comprou a companhia? — perguntou-lhe em voz alta.
Nao conseguiu entender a resposta dele, e naquele momento o
telefone tocou.

— Quem comprou a companhia? — repetiu ela quando cruzava o
quarto para atender. E levantou o fone do aparelho.

— Um homem chamado Felix Laski. Vocé o conheceu. Lembra-se
dele? — respondeu-lhe, alto, Derek.

Ellen ficou gelada, com o fone encostado no ouvido, sem poder
falar. Era demais para poder ser absorvido: as implicacoes, a ironia,
a traicao...

A voz no telefone disse bem no seu ouvido:
— Alo, alo! — Era Felix.

— Nao! Pelo amor de Deus! — sussurrou ela.
— Ellen! — disse ele. — E vocé?

— Sim.

— Tenho muita coisa que falar com vocé. Podemos nos
encontrar?

— Eu... eu acho que nao — gaguejou ela.

— Nao faca isso! — A voz grave dele, como de um ator
representando Shakespeare, era como a musica de um violoncelo. —
Quero que vocé se case comigo.

— Oh! Meu Deus!

— Ellen, fale comigo! Quer casar-se comigo? Subitamente ela
sabia 0 que desejava, e ao compreender aquilo comecou a ficar
calma. Inspirou profundo e disse:

— Nao, certamente que nao quero! — Em seguida desligou o
telefone e ficou olhando para o aparelho por alguns segundos.



Bem devagar e de modo deliberado, despiu toda a roupa e
colocou-a com cuidado em cima de uma cadeira.

Depois deitou-se na cama e ficou a espera do marido.

Tony Cox sentia-se um homem feliz. O radio do carro tocava
enquanto ele dirigia vagarosamente o Rolls para casa através das
ruas de East London. Ia pensando como as coisas haviam corrido
bem e ja se esquecia do que acontecera com o Surdo Willie.
Tamborilava com os dedos na direcao ao ritmo de uma cangao pop
com uma cadéncia saltitante. Agora estava mais fresco. O sol
baixara no horizonte, e havia camadas de altas nuvens brancas num
céu azul. O trafego tornava-se mais congestionado a medida que se
aproximava a hora do rush, mas Tony tinha toda a paciéncia do
mundo naquela tarde.

Tudo no final dera certo. Os rapazes tinham recebido sua
participacao e Tony explicara-lhes como o restante do dinheiro tinha
sido escondido em um banco e por qué.

Prometera-lhes outro pagamento dentro de dois meses, e eles
haviam ficado contentes.

Laski aceitara o dinheiro roubado mais rapido do que Tony
esperara. Talvez o espertalhdo pensasse que poderia apropriar-se de
uma parte dele; que tentasse... Os dois juntos tinham de bolar
algum esquema para esconder a procedéncia verdadeira de qualquer
importancia que Tony retirasse dos fundos. Isto ndo deveria ser
dificil.

Naquela noite nada poderia ser dificil. Ficou pensando no que
faria no resto da noite. Talvez fosse para um bar de gays pegar um
amigo para a noite. Iria vestir-se bem, usar belas jdias e enfiar no
bolso um maco de notas de dez. Iria encontrar um rapaz dois anos
mais jovem do que ele e rodea-lo de gentilezas: um belo jantar, um
show, champanha — depois, de volta para o apartamento em
Barbican. Ele lhe daria uns tapas sé para amacia-lo e depois...



Seria uma boa noite. Pela manha o rapaz iria embora com os
bolsos cheios de dinheiro, com algumas equimoses, mas feliz. Tony
gostava de fazer as pessoas felizes.

Cedendo a um impulso, ele encostou ao lado de uma loja de
esquina e entrou. Era uma loja de venda de jornais bem iluminada,
com uma decoracao moderna, e prateleiras novas ao longo das
paredes para revistas e livros. Tony pediu a maior caixa de
chocolates que houvesse na casa. A pequena atras do balcdo era
gordinha, sarapintada e atrevida. Esticou-se na ponta dos pés para
alcancar os chocolates, deixando que seu vestido de uniforme de
nailon subisse quase até mostrar a bunda. Tony desviou os olhos.

— Quem é entdo a feliz pessoa que vai ganhar os chocolates?
perguntou ela.

— Minha mae.
— Invente outra historia...

Tony pagou e saiu apressado. Nao havia nada mais revoltante do
que uma mulher oferecida.

Enquanto continuava a dirigir, pensava: realmente, com um
milhao de libras, eu deveria fazer alguma coisa mais do que divertir-
me uma noite na cidade. Mas nao havia nada mais que desejasse.
Poderia comprar uma casa na Espanha, mas & fazia muito calor.
Possuia muitos carros; cruzeiros internacionais enfadavam-no; nao
desejava uma mansao no campo; nao colecionava nada. Dava-lhe
vontade de rir quando pensava que se tornara milionario em um dia,
e a Unica coisa que pensava em comprar era uma caixa de um quilo
e meio de chocolates.

O dinheiro representava, no entanto, seguranca. Se atravessasse
um periodo ruim — até mesmo (que Deus nao o permitisse) se
passasse um tempo na cadeia — poderia cuidar dos rapazes por
umbomtempo. O custeio da "firma" as vezes tornava-se caro. Havia
cerca de vinte caras ao todo, e cada um deles procurava-o todas as
sextasfeiras para alguns "cobres", quer eles tivessem tido bons



palpites no jogo ou nao. Suspirou. Sim, as responsabilidades dele
agora pesariam menos; so por isso ja havia valido a pena.

Estacionou em frente a casa da mae. O reldgio no painel indicava
16:35. A mae logo teria o cha pronto; talvez um pouco de requeijao
numa torrada ou um prato de feijoes assados; depois um bolo de
frutas ou Battenberg; e péras em conserva com creme de leite Ideal
para arrematar. Ou ela poderia ter preparado para ele seu prato
preferido: pao de minuto com geléia. De noite ele iria comer de
novo; sempre tivera umbomapetite.

Entrou na casa e fechou a porta da frente. O corredor de entrada
estava desarrumado. O aspirador de pd estava abandonado no meio
das escadas, uma capa de chuva caira do cabide da entrada no piso
de ladrilhos, e havia qualquer coisa suja na porta da cozinha. Dava a
impressao de que a mae havia sido chamada subitamente; ele
esperava que nao fosse nenhuma noticia ruim.

Pegou a capa de chuva e pendurou-a no cabide. A cachorra
também ndo estava em casa; ndo ouvira seu latido de boas-vindas.

Aproximou-se da cozinha e parou com um dos pés ainda no
corredor.

A desarrumacado era total. A principio, ndo pdde perceber o que
acontecera, mas entao sentiu cheiro de sangue.

O sangue estava por toda parte: pelas paredes, no chao, no teto;
por cima da geladeira, do fogao e da mesa da cozinha. Um mau
cheiro de matadouro encheu-lhe as narinas, e sentiu-se enjoado.
Mas de onde vinha tudo aquilo? O que o causara? Correu os olhos
em volta desesperado a procura de alguma indicagdo, mas nao havia
nada; sé o sangue.

Cruzou a cozinha em duas largas passadas e escancarou a porta
dos fundos.

Entao compreendeu.

Sua cachorra estava estendida de costas no meio da pequena
area cimentada. A faca ainda estava enterrada nela, a mesma faca
que ele havia afiado demais naquela manha.



Tony ajoelhou-se ao lado do animal mutilado. O corpo da cadela
parecia murcho, como um balao furado.

Uma enxurrada de palavroes e blasfémias em voz baixa sairam
dos labios de Tony. Olhou para as mdultiplas feridas e para os
pedacos de pano entre os dentes da cadela e murmurou:

— Vocé deve ter lutado muito, pequena.

Foi até o portdo do jardim e olhou para a rua, como se o
assassino ainda pudesse estar por ali. Tudo o que pbde ver foi uma
grande massa de chiclete no chao, cuspido por alguma crianca.

Obviamente aquilo acontecera quando a mae estava fora, o que
fora uma sorte. Tony decidiu-se a limpar tudo antes que ela voltasse

Pegou uma pa na casinha do jardim. Entre a drea e o portao do
jardim havia um pequeno trecho de terreno com terra que o velho
costumava cultivar intermitentemente.

Agora o capim crescera. Tony tirou o paletd, marcou um pequeno
quadrado no chao, e comegou a escavar.

Nao demorou muito e a cova ficou pronta. Ele era forte e estava
revoltado. Jogou a pa no chdo com violéncia e pensou no que faria
com 0 assassino se o encontrasse.

E iria encontra-lo. O filho da puta fizera aquilo por maldade, e
quando as pessoas faziam coisas assim acabavam comentando com
alguém. Ele conhecia o tipo. Alguém ouviria algum comentario €
diria @ um dos rapazes, pensando numa recompensa.

Pensou que talvez o Velho Bill estivesse por tras daquilo. Nao era
provavel: aquele ndo era o estilo deles. Quem, ent3o? Tinha muitos
inimigos, mas nenhum deles possuia o édio ou o apetite para fazer
uma coisa daquelas. Quando Tony encontrava alguém com tanta
disposicao, em geral contratava o sujeito.

Embrulhou a cadela no seu paletd e colocou-a delicadamente no
buraco. Jogou a terra de volta na cova e alisou a superficie com as
costas da pa. Nao se diziam oracoes para cachorros? Nao.



Voltou até a cozinha. A confusao era total. Nao havia como
limpala sozinho. A mae estaria de volta dentro de minutos — era um
maldito milagre que ela ficasse fora de casa tanto tempo. Ele
precisava de alguém para ajuda-lo. Decidiu telefonar para a
cunhada.

Atravessou a cozinha, tentando nao espalhar mais o sangue.
Parecia haver muito sangue, mesmo para um boxer.

Foi até a sala de estar para usar o telefone, e |a estava ela.

Com certeza, ela tentara alcancar o telefone. Uma trilha fina de
sangue corria da porta da cozinha até o corpo, que estava
inteiramente esticado no tapete. Fora apunhalada apenas uma vez,
mas a facada fora fatal.

O horror congelado no rosto de Tony foi-se mudando
vagarosamente a medida que suas feicdes se contorciam, como uma
almofada amassada, numa expressao de desespero.

Levantou os bracos bem devagar e apertou as palmas das maos
contra o rosto, com a boca aberta.

Por fim vieram-lhe palavras a boca, e urrou como um touro
ferido.

— Mae — berrou ele. — Oh, meu Deus! Mae! — Caiu de joelhos
ao lado do corpo e chorou, com gemidos altos, vindos do fundo do
peito, como os de uma crianca em total desespero.

Na rua muita gente reunia-se em volta da janela da sala, mas
ninguém ousava entrar.

O clube de ténis da cidade era um estabelecimento que nada
tinha a ver com tnis, e tudo a ver com tomar uns drinques a tarde.
Kevin Hart ficava muitas vezes intrigado com a implausibilidade de
seu titulo. Numa viela que desembocava na Fleet Street, apertado
entre uma igreja e um edificio de escritdrios, nao havia espaco nem
para jogar ténis de mesa. Se tudo o que eles desejavam era uma
desculpa para servir bebidas quando os pubs estavam fechados —



pensava Kevin — poderiam certamente ter achado algo mais
verossimil, como filatelia ou miniaturas de estradas de ferro. Como a
coisa estava, o mais proximo a que podiam chegar de ténis era uma
maquina automatica, acionada por moeda, que mostrava numa tela
de televisio uma quadra de ténis em miniatura, na qual se
movimentava o jogador acionando uma alavanca.

Entretanto, tinha trés bares e um restaurante, e era umbomlugar
para se encontrar com gente do Daily Mail ou do Mirror, que
poderiam um dia oferecer-lhe emprego.

Kevin chegou |a pouco antes das cinco. Comprou um copo de
cerveja e sentou-se a uma mesa, conversando negligentemente com
um repodrter do Evening News, o qual conhecia de vista. Sua mente,
porém, ndo estava na conversa, pois por dentro ainda estava
fervendo. O repdrter foi-se embora depois de um tempo, e Kevin viu
Arthur Cole entrar e ir até o bar.

Para surpresa de Kevin, o subeditor de noticias trouxe seu
drinque para o lado oposto da mesa onde ele estava e sentou-se.

— Que dia tivemos! — comentou Arthur.

Kevin concordou com um gesto de cabeca. Realmente nao
desejava a companhia do homem mais velho; desejava ficar sozinho,
para analisar como se sentia.

Arthur virou a metade da sua cerveja de uma so vez e descansou
0 COpPO ha mesa com um ar de satisfacao.

— Na hora do almoco nao bebi nada — explicou ele.

— Vocé estava segurando a barra sozinho — comentou Kevin, so
para ser polido.

— E mesmo. — Arthur tirou do bolso um maco de cigarros e um
isqueiro e colocou-os em cima da mesa. — Me abstive dessas coisas
durante todo o dia; gostaria de saber até quando resistirei.

Kevin olhou disfarcadamente para seu relégio e ficou pensando
em transferir-se para o El Vino.



— Vocé provavelmente estda pensando que cometeu um erro
escolhendo esta profissao — disse Arthur.

Kevin ficou espantado. Nao havia creditado a Cole uma tal
perspicacia.

— Estou — respondeu.

— Pode ser que esteja certo.

— Isto é muito encorajador!...

— Pois ent3o saiba que este é o seu problema — suspirou Arthur.
— Vocé surge sempre com estas observacoes inteligentes...

— Se tenho de lamber botas, estou na profissao errada. Arthur ia
apanhar um cigarro, depois mudou de idéia.

— Vocé aprendeu algo hoje, ndao aprendeu? Esta comegando a
compreender o que é a imprensa, e se aprendeu alguma coisa, foi a
adquirir um pouco de humildade.

Kevin estava zangado pelo tom protetor do outro.

— Admira-me que depois do que aconteceu hoje nao haja
ninguém por aqui com uma sensacao de fracasso!

Arthur deu um riso amargo, e Kevin compreendeu que havia
acertado num ponto fraco: o sentimento de fracasso de Arthur
deveria ser mais ou menos permanente.

— Vocés sao de uma geracao nova, e suponho que necessitamos
de vocés. A moda antiga... fazer todo mundo comecar por baixo €
galgar a escala devagar... era melhor para produzir repdrteres do
que executivos. Deus sabe que existe caréncia de boas cabecas na
geréncia dos jornais. Espero que vocé continue conosco. Quer outra
cerveja?

— Obrigado.

Arthur foi até o bar. Kevin estava perplexo. Nunca recebera outra
coisa sendo criticas de Arthur, no entanto o homem agora estava a
pedir-lhe que permanecesse na carreira de jornalista e se tornasse
gerente. Aquilo nao estava nos planos dele, mas apenas porque



nunca havia pensado nisso. Nao era o que desejava: gostava de
descobrir coisas, escrever, trabalhar pela verdade. Nao tinha certeza;
iria pensar a respeito.

Quando Arthur voltou com as cervejas, Kevin disse:

— Se isso é o que acontece quando acerto com uma grande
histdria, como é que vou chegar a algum lugar?

Arthur deu outra vez aquele riso amargo:

— Pensa que estd sozinho? Vocé ja considerou que eu era o
editor de noticias hoje? Para vocé, pelo menos, havera outra
histdria. Ele esticou o braco para o mago de cigarros, e desta vez
acendeu um.

Kevin observou-o aspirar o fumo. Sim, pensou ele, para mim
havera outra histéria. Para Arthur, ndo

Fim.
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