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Para Mateo



Um



Algumas pessoas dizem que eu sou precoce. Dizem isso

principalmente porque pensam que sou pequeno pra saber palavras

difíceis. Algumas das palavras difíceis que eu sei são: sórdido,

nefasto, pulcro, patético e fulminante. Na verdade não são muitas as

pessoas que dizem que sou precoce. O problema é que não conheço

muita gente. Conheço no máximo umas treze ou catorze pessoas, e

quatro delas dizem que sou muito precoce. Dizem que eu pareço

mais velho. Ou o contrário, que sou muito novo pra essas coisas. Ou

o contrário do contrário, às vezes até pensam que sou anão. Mas eu

não acho que seja tão precoce assim. Acontece que eu tenho um

truque, que nem os mágicos, que tiram coelhos da cartola, só que eu

tiro palavras do dicionário. Toda noite, antes de dormir, eu leio o

dicionário. O resto é por conta da minha memória, que é muito boa,

quase fulminante. O Yolcaut também não acha que eu sou precoce.

Ele diz que sou um gênio, e fala assim:

— Tochtli, você é um gênio, moleque desgraçado — e me passa a

mão na cabeça com seus dedos cheios de anéis de ouro e diamantes.

De qualquer maneira, as pessoas que dizem que sou engraçado

são mais: sete. E isso só porque eu gosto muito de chapéus e estou

sempre de chapéu. Usar chapéu é um bom hábito das pessoas

pulcras. O céu está cheio de pombas fazendo suas necessidades. Se

você não usa chapéu, acaba com a cabeça suja. As pombas são umas

sem-vergonha. Fazem suas porcarias na frente de todo mundo,

enquanto voam. Elas bem que podiam fazer escondidas, entre os

galhos das árvores. Assim a gente não precisava andar o tempo todo



olhando pro céu com medo de sujar a cabeça. Mas o chapéu, se é

um chapéu bom, também serve para a distinção. Ou seja, os

chapéus são como as coroas dos reis. Se você não é rei, pode usar

chapéu para a distinção. E se você não é rei e não usa chapéu, acaba

sendo um zé-ninguém.

Eu não acho que seja engraçado por usar chapéu. Além do mais,

o engraçado é primo do feio, como diria a Cinteotl. O que eu sei,

sim, é que sou macho. Por exemplo: não �co chorando por não ter

mãe. Teoricamente, se você não tem mãe deve chorar muito, litros e

litros de lágrimas, uns dez ou doze por dia. Mas eu não choro,

porque quem chora é dos maricas. Quando �co triste, o Yolcaut diz

para eu não chorar, ele fala assim:

— Segura, Tochtli, segura como um macho.

O Yolcaut é meu pai, mas ele não gosta que eu chame ele de pai.

Diz que somos o melhor bando de machos num raio de pelo menos

oito quilômetros. O Yolcaut é dos realistas, e por isso não diz que

somos o melhor bando do universo nem o melhor bando num raio

de oito mil quilômetros. Os realistas são pessoas que acham que a

realidade não é assim, como você pensa que é. Foi o Yolcaut que me

falou. A realidade é assim, e pronto. Sem chance. “É preciso ser

realista” é a frase favorita dos realistas.

Eu acho que somos um bando muito bom mesmo. Tenho provas.

Os bandos são sobre a solidariedade. Então a solidariedade é que,

como eu gosto de chapéus, o Yolcaut compra chapéus pra mim,

muitos chapéus, tantos que tenho até uma coleção de chapéus do

mundo inteiro e de todas as épocas do mundo. Se bem que agora,

em vez dos chapéus novos, o que eu quero mesmo é um

hipopótamo anão da Libéria. Já botei na lista de coisas que eu quero

e entreguei pro Miztli. A gente sempre faz assim, porque não vou



muito pra rua, e aí o Miztli compra para mim tudo que eu quero por

ordem de Yolcaut. E como o Miztli tem uma memória péssima,

tenho que fazer as listas para ele. Mas um hipopótamo anão da

Libéria não é tão fácil assim de encontrar num pet shop. O máximo

que os pet shops vendem são cachorros. Mas quem quer um

cachorro? Ninguém quer um cachorro. É tão difícil conseguir um

hipopótamo anão da Libéria que talvez o único jeito seja ir capturar

lá na Libéria. Por isso estou com muita dor de barriga. Na verdade,

sempre tenho dor de barriga, mas agora é mais seguido.

Acho que neste momento minha vida é um pouquinho sórdida.

Ou patética.

Mais ou menos sempre eu gosto do Mazatzin. Só não gosto

quando ele �ca rigoroso e quer seguir o plano de estudos com rigor.

Aliás, o Mazatzin não me chama de Tochtli. O Mazatzin me chama

de Usagi, que é meu nome em japonês, porque ele gosta muito de

todas as coisas do império do Japão. O que eu gosto muito do

império do Japão são os �lmes de samurais. Alguns eu vi tantas

vezes que até sei de cor. Quando vejo esses �lmes, eu me adianto e

vou dizendo as falas dos samurais antes deles. E nunca erro. Consigo

fazer isso graças à minha memória, que é mesmo quase fulminante.

Um desses �lmes se chama O crepúsculo do samurai, e trata de um

samurai velho que ensina as coisas dos samurais pra um menino.

Uma hora ele obriga o menino a �car quieto e mudo por um monte

de dias. Ele vira e fala assim pra ele: “O guardião é sigiloso e sabe

esperar. A paciência é sua melhor arma, como o grou que não

conhece o desespero. Os fracos são reconhecidos pelo movimento.

Os fortes, pela imobilidade. Veja o sabre fulminante que não

conhece o tremor. Veja o vento. Veja seus cílios. Feche os olhos e



veja seus próprios cílios”. E não é só esse �lme que eu sei de cor, sei

muitos outros, quatro.

Um dia, em vez de me dar aula, o Mazatzin me contou a história

dele, que é muito sórdida e patética. O que acontece é que antes ele

fazia negócios muito bons com os anúncios da tevê. Ganhava

milhões de pesos pra inventar comerciais de xampu e de

refrigerante. Mas o Mazatzin estava sempre triste, porque na

verdade ele tinha estudado pra ser escritor. Aqui começa a parte

sórdida: a pessoa ganhar milhões de pesos e �car triste porque não é

escritor. Isso é sórdido. No �m das contas, de tanta tristeza, o

Mazatzin foi morar muito longe, numa cabana no meio do nada,

acho que no alto de um morro. Ele queria �car lá pensando e

escrever um livro sobre a vida. Levou até um computador. Isso não

é sórdido, mas é patético. O problema é que a inspiração não veio, e

enquanto isso o seu sócio, que também era seu melhor amigo,

passou a perna nele pra �car com todos os seus milhões de pesos.

Melhor amigo coisa nenhuma, era um traidor.

Aí o Mazatzin veio trabalhar com a gente, porque o Mazatzin é

dos cultos. O Yolcaut diz que os cultos são pessoas muito metidas

porque sabem muitas coisas. Sabem coisas das ciências naturais,

como que as pombas transmitem doenças nojentas. Também sabem

coisas da história, como que os franceses gostam muito de cortar a

cabeça dos reis. Por isso os cultos gostam de ser professores. Às vezes

eles sabem coisas erradas, como que pra escrever um livro você tem

que ir morar numa cabana no meio do nada e no alto de um morro.

Quem diz isso é o Yolcaut, que os cultos sabem muitas coisas dos

livros, mas não sabem nada da vida. A gente também mora no meio

do nada, mas não é pra se inspirar. A gente está aqui para a

proteção.



De qualquer jeito, como eu não posso ir pra escola, o Mazatzin

me ensina as coisas dos livros. Agora estamos estudando a conquista

do México. É um tema divertido, com guerra e mortos e sangue. A

história é assim: de um lado estavam os reis do reino da Espanha e

do outro lado estavam os índios que viviam no México. Aí os reis do

reino da Espanha resolveram que queriam ser também os reis do

México. Daí eles chegaram e começaram a matar os índios, mas só

pra meter medo neles e fazer com que aceitassem seus novos reis.

Bom, na verdade alguns índios eles nem matavam, só queimavam

os pés deles. Toda essa história deixa o Mazatzin furioso, porque ele

usa camisas de índio e sandálias de índio, como se fosse índio. E aí

começa com seus discursos. Ele fala assim:

— Eles roubaram a nossa prata, Usagi, nos saquearam!

Parece até que os índios mortos eram seus primos ou seus tios.

Patético. Aliás, os espanhóis não gostam de cortar a cabeça dos reis.

Eles ainda têm reis vivos com a cabeça grudada no pescoço. O

Mazatzin me mostrou uma foto numa revista. Isso também é muito

patético.

Uma das coisas que aprendi com o Yolcaut é que às vezes as

pessoas não viram cadáveres com uma bala. Às vezes precisam de

três balas ou até de catorze. Tudo depende de onde você atira. Se

você atira duas balas no cérebro, com certeza elas morrem. Mas

você pode atirar até mil vezes no cabelo que não acontece nada,

apesar de que deve ser bem divertido de ver. Eu sei dessas coisas por

causa de um jogo que eu e o Yolcaut costumamos jogar. O jogo é de

perguntas e respostas. Um fala uma quantidade de tiros e uma parte

do corpo, e o outro responde: vivo, cadáver ou diagnóstico

reservado.



— Um tiro no coração.

— Cadáver.

— Trinta tiros na unha do dedo mindinho do pé esquerdo.

— Vivo.

— Três tiros no pâncreas.

— Diagnóstico reservado.

E assim por diante. Quando acabam as partes do corpo,

procuramos partes novas num livro que tem desenhos de tudo, até

da próstata e do bulbo raquidiano. Por falar no cérebro, é

importante tirar o chapéu antes de atirar no cérebro, para ele não

manchar. O sangue é muito difícil de limpar. Isso é o que a

Itzpapalotl, que é a empregada que faz a faxina do nosso palácio,

repete o tempo todo. Isso mesmo, o nosso palácio, o Yolcaut e eu

somos donos de um palácio, e olha que nem somos reis. Acontece

que temos muito dinheiro. Muitíssimo. Temos pesos, que é a moeda

do México. Também temos dólares, que é a moeda do país Estados

Unidos. E também temos euros, que é a moeda dos países e reinos

da Europa. Acho que temos bilhões dos três tipos, mas as notas de

que mais gostamos são as de cem mil dólares. E além do dinheiro

temos as joias e os tesouros. E muitos cofres com senhas secretas. É

por isso que conheço poucas pessoas, treze ou catorze. Porque se eu

conhecesse mais iam nos roubar o dinheiro ou passar a perna na

gente como �zeram com o Mazatzin. O Yolcaut diz que precisamos

nos proteger. Os bandos também são sobre isso.

Outro dia apareceu no nosso palácio um homem que eu não

conhecia, e o Yolcaut quis saber se eu era macho ou não era macho.

O homem estava com o rosto sujo de sangue e na verdade olhar pra

ele dava um pouquinho de medo. Mas eu não falei nada, porque ser

macho quer dizer que você não tem medo e se você tem medo é um



maricas. Fiquei bem sério enquanto o Miztli e o Chichilkuali, que

são os vigias do nosso palácio, davam uns golpes fulminantes nele.

O homem acabou sendo dos maricas, porque começou a chorar e a

gritar: não me matem! Não me matem! Ele até urinou nas calças. O

bom dessa história é que eu provei que sou macho, sim, e o Yolcaut

me deixou sair antes que o maricas virasse cadáver. Com certeza o

mataram, porque depois vi a Itzpapalotl passar com o balde e o

esfregão. Se bem que eu não sei quantos tiros deram nele. Acho que

no mínimo foram quatro no coração. Se fosse contar os mortos, eu

conheceria mais de treze ou catorze pessoas. Umas dezessete ou

mais. Vinte, fácil. Mas os mortos não contam, porque os mortos não

são pessoas, os mortos são cadáveres.

Na verdade existem muitos jeitos de fazer cadáveres, mas os mais

usados são com os orifícios. Os orifícios são buracos que você faz nas

pessoas para o sangue vazar. As balas de revólver fazem orifícios e as

facas também podem fazer orifícios. Se o seu sangue vaza, chega

uma hora que o coração ou o fígado param de funcionar. Ou o

cérebro também. E você morre. Outro jeito de fazer cadáveres é com

os cortes, que também são feitos com as facas ou com facões e

guilhotinas. Os cortes podem ser pequenos ou grandes. Se são

grandes, separam partes do corpo e fazem cadáveres em pedacinhos.

O mais normal é cortar a cabeça, mas na verdade você pode cortar

qualquer parte. É por culpa do pescoço. Se a gente não tivesse

pescoço seria diferente. Podia ser que o normal fosse cortar o corpo

ao meio para ter dois cadáveres. Mas a gente tem pescoço, e essa é

uma tentação muito grande. Principalmente para os franceses.

Pra dizer a verdade, às vezes o nosso palácio não parece um

palácio. O problema é que ele é grande demais e não tem jeito de



manter tudo pulcro. Faz um tempão que a Itzpapalotl quer que o

Yolcaut contrate uma sobrinha dela para ajudar na limpeza. Ela diz

que é pessoa de con�ança, mas o Yolcaut não quer mais gente no

nosso palácio. A Itz papalotl acha ruim porque o nosso palácio tem

dez quartos: o meu, o do Yolcaut, o dos chapéus, o que é usado pelo

Miztli e pelo Chichilkuali, o dos negócios do Yolcaut e mais cinco

quartos vazios que a gente não usa. Tem também a cozinha, a sala

dos sofás, a sala da tevê, a sala dos �lmes, meu salão de jogos, o

salão de jogos do Yolcaut, o escritório do Yolcaut, a sala de jantar de

dentro, a sala de jantar da varanda, a sala de jantar pequena, cinco

banheiros que a gente usa, dois banheiros que a gente não usa, a

sala de �tness, a sauna e a piscina.

O Miztli diz que o Yolcaut é um paranoico e que isso é um

problema. O problema é para a limpeza do palácio e também para o

descanso do Miztli. Porque o Miztli e o Chichilkuali cuidam da

proteção do palácio com seus ri�es vinte e quatro horas por dia.

Vinte e quatro horas quer dizer que às vezes o Miztli não dorme e

outras vezes é o Chichilkuali que não dorme. E olha que para nos

proteger temos um muro superalto. E olha que em cima do muro

tem cacos de vidro e arames farpados e um alarme a laser que às

vezes dispara por causa de um pássaro. E olha que moramos no

meio do nada.

Em volta do nosso palácio temos um jardim gigantesco. Quem

cuida dele é o Azcatl, que é mudo e passa o dia inteiro rodeado pelo

barulho das máquinas que utiliza. O barulho deixa você surdo se

você chega perto demais. O Azcatl tem máquinas pra cortar a grama,

máquinas pra cortar as plantas e máquinas pra cortar as árvores e os

arbustos. Mas seu principal inimigo são as ervas daninhas. Pra dizer

a verdade, o Azcatl está perdendo, porque nosso jardim está sempre



cheio de mato. Aliás, os hipopótamos anões da Libéria são máquinas

silenciosas de devorar mato. O nome disso é ser herbívoro, um

comedor de ervas.

Também no jardim, em frente da sala de jantar da varanda, estão

as jaulas com os nossos bichos, que se dividem em dois tipos: as aves

e os felinos. De aves temos águias, falcões e um viveiro cheio de

periquitos e pássaros coloridos. Araras e coisas assim. De felinos

temos um leão numa jaula e dois tigres em outra. Do lado dos tigres

tem um espaço onde vamos colocar o viveiro para o nosso

hipopótamo anão da Libéria. Dentro do viveiro vai ter um lago, mas

não um lago fundo, é só pra ele se molhar na lama. Os hipopótamos

anões da Libéria não são como os outros hipopótamos, que gostam

de viver submersos na água. Quem vai tomar conta de tudo isso é o

Itzcuauhtli, que cuida dos nossos bichos: ele os alimenta, limpa os

viveiros e lhes dá remédio quando �cam doentes. O Itzcuauhtli

poderia me contar muitas coisas sobre os bichos, como faz pra curá-

los e coisas assim. Mas não me conta nada: ele também é mudo.

Eu conheço muitos mudos, três. Às vezes, quando falo com eles,

eles tentam falar e abrem a boca. Mas continuam calados. Os mudos

são misteriosos e enigmáticos. O que acontece é que com o silêncio

a pessoa não pode dar explicações. O Mazatzin acha o contrário: diz

que com o silêncio a gente aprende muita coisa. Mas essas são ideias

do império do Japão, de que ele tanto gosta. Eu acho que a coisa

mais enigmática e misteriosa do mundo deve ser um mudo japonês.

Tem dias que tudo é nefasto. Que nem hoje, que voltou a me dar

a dor de barriga elétrica. Você sente umas �sgadas como se estivesse

sendo eletrocutado. Uma vez en�ei um garfo numa tomada e a



minha mão �cou um pouquinho eletrocutada. As �sgadas são

iguais, só que na barriga.

Como consolo o Yolcaut me deu um chapéu novo pra minha

coleção: um tricórnio. Eu tenho muitos tricórnios, onze. Os

tricórnios são chapéus que têm forma de triângulo e uma copa

muito pequena. Tenho tricórnios do país França, do reino Unido e

do país Áustria. Meu favorito é um tricórnio francês de um exército

revolucionário. Pelo menos era o que dizia o catálogo. Eu gosto dos

franceses porque eles tiram a coroa dos reis antes de cortar a cabeça

deles. Assim a coroa não amassa e você pode guardá-la num museu

em Paris ou vendê-la pra uma pessoa com muito dinheiro, como

nós. O novo tricórnio é do reino da Suécia e tem três bolinhas

vermelhas, uma em cada ponta. Eu adoro os tricórnios, porque são

chapéus de soldados loucos. É só você colocar um na cabeça que já

�ca com vontade de ir correndo sozinho da silva invadir o reino

mais próximo. Mas hoje eu não estava com vontade de invadir

países nem de fazer guerras. Hoje era um dia nefasto.

De tarde o Mazatzin não me passou tarefas e me deixou fazer

pesquisas de tema livre. É uma coisa que fazemos de vez em

quando, principalmente quando eu �co doen te e não consigo

prestar atenção. Fiz uma pesquisa sobre o país Libéria. Segundo a

enciclopédia, o país Libéria foi fundado no século XIX por pessoas

que antes disso tinham trabalhado como escravos no país Estados

Unidos. Eram pessoas africanas americanas. Seus patrões as

deixaram em liberdade e elas foram morar na África. O problema é

que outras pessoas já moravam ali, as pessoas africanas. Aí as

pessoas africanas americanas �zeram o governo do país Libéria e as

pessoas africanas, não. Por isso elas vivem em guerra e estão sempre

se matando. E agora mais ou menos todos estão morrendo de fome.



Parece que o país Libéria é um país nefasto. O México também é

um país nefasto. É um país tão nefasto que você não pode conseguir

um hipopótamo anão da Libéria. O nome disso na verdade é ser de

terceiro mundo.

Os políticos são pessoas que fazem negócios complicados. Mas não

por serem precoces, muito pelo contrário. É como diz o Yolcaut, que

para ganhar milhões de pesos não precisa repetir tantas vezes a

palavra democracia. Hoje conheci a pessoa catorze ou quinze que

conheço e era um político chamado El Gober. Ele veio jantar no

nosso palácio porque a Cinteotl faz um pozole verde suculento. A

Cinteotl é a cozinheira do nosso palácio e sabe preparar todos os

tipos de pozole que existem no mundo, que são três: o verde, o

branco e o vermelho. Eu não gosto muito de pozole, principalmente

por causa da alface quente, que é uma coisa absurda. A alface é para

as saladas e para os sanduíches. Além do mais, o pozole é feito com a

cabeça do porco: uma vez espiei o caldo na panela e tinha dentes e

orelhas boiando. Sórdido. Eu gosto é de enchiladas, quesadillas e tacos

al pastor. Mas os tacos al pastor eu gosto sem abacaxi, porque o

abacaxi nos tacos também é uma coisa absurda. As enchiladas eu só

como com pouca pimenta, porque senão me dá mais dor de barriga.

El Gober é um homem que teoricamente governa as pessoas que

moram num estado. Mas o Yolcaut diz que El Gober não governa

ninguém, nem mesmo a puta da mãe dele. Mesmo assim, El Gober é

um homem simpático, apesar daquela mecha de cabelo branco que

tem no meio da cabeça, que ele não corta. Me diverti muito

escutando as conversas do Yolcaut com El Gober. Mas El Gober, não.

Ele �cou vermelho, como se fosse explodir, porque eu estava lá

comendo umas quesadillas enquanto eles jantavam pozole verde e



falavam dos seus negócios da cocaína. O Yolcaut falou pra ele �car

tranquilo, que eu era grande, que nós éramos um bando e que os

bandos não escondem a verdade. Aí El Gober me perguntou a

minha idade e quando eu respondi ele achou que eu ainda era

pequeno pra essas coisas. Foi aí que o Yolcaut �cou bravo e jogou na

cara dele um monte de dólares que tirou de uma maleta. Eram

muitos, milhares. E começou a gritar:

— Cala a boca, maldito Gober! Que merda você sabe? Seu �lho da

puta, pega sua esmola! Toma, imbecil.

E aí ele me falou que era pra isso que servia o nosso negócio, para

sustentar imbecis. El Gober �cou mais vermelho ainda, como se

agora fosse explodir mesmo, mas começou a dar risada. O Yolcaut

falou pra ele que, se estava tão preocupado comigo, devia me

arranjar um hipopótamo. El Gober fez cara de quem não estava

entendendo nada, aí eu expliquei pra ele que o que eu queria era

um hipopótamo anão da Libéria, que é muito difícil de conseguir

sem ir pro país Libéria. A cara dele não ia mais explodir. Ele virou e

perguntou: “E por que vocês não vão para a Libéria?”. O Yolcaut só

respondeu:

— Larga mão de ser cuzão, Gober.

Aí El Gober falou: “Vamos ver o que dá pra fazer”. E o Yolcaut me

passou a mão na cabeça com seus dedos cheios de anéis de ouro e

diamantes:

— Viu só, Tochtli? O Yolcaut consegue tudo.

Pra dizer a verdade, às vezes o México é um país magní�co onde a

gente pode fazer ótimos negócios. Ou seja, às vezes o México é um

país nefasto, mas às vezes também é um país magní�co.



Uma música que eu adoro é “El Rey”. Foi inclusive a primeira

música que aprendi a cantar de cor. E olha que naquela época eu

era muito pequeno e ainda não tinha a memória fulminante. Na

verdade eu não sabia a letra direito, mas inventava as partes que

esquecia. O que acontece é que essa música é muito fácil de rimar.

Por exemplo: rimar e inventar formam rima. Se você troca uma

palavra pela outra ninguém percebe. Em “El Rey”, eu gosto daquela

parte que diz que não tenho trono, rainha, nem regente, nem

ninguém que me sustente, mas continuo sendo o rei. Ela explica

muito bem as coisas que você precisa pra ser rei: ter um trono, uma

rainha e alguém que te sustente. E se quando você canta a música

não tem nada disso, nem sequer dinheiro, mesmo assim você é rei,

porque sua palavra é a lei. É que a música na verdade trata de ser

macho. Às vezes os machos não têm medo, e por isso são machos.

Mas às vezes os machos não têm nada e continuam sendo reis,

porque são machos.

O melhor de ser rei é que você não precisa trabalhar. Só tem que

colocar a coroa na cabeça, e pronto, as pessoas do seu reinado dão

dinheiro pra você, milhões. Eu tenho uma coroa, mas não posso

colocar todo dia. O Yolcaut só me deixou usar quatro vezes. Está

guardada num cofre junto com todos os nossos tesouros. A coroa

não é de ouro, porque era de um rei da África e na África todo

mundo é pobre, até os reis. O país Libéria �ca na África. Ainda bem

que o México não é na África. Seria nefasto se o México �casse na

África. A coroa é de metais e diamantes. Custou muito dinheiro

porque pra ser rei na África você tem que matar muita gente. É

como uma competição: quem ganha a coroa é quem acumula mais

cadáveres. O Mazatzin diz que na Europa é a mesma coisa. Esse é

outro tema que o deixa furioso e inspira seus discursos. O Mazatzin



não se inspirou pra escrever um livro no alto do morro, mas em

compensação se inspirou para fazer discursos, que não para de fazer

o tempo todo. Ele fala assim:

— A Europa se ergue sobre montes de cadáveres, Usagi, pela

Europa correm rios de sangue.

Quando a gente fala dessas coisas, dá pra perceber que o Mazatzin

odeia os espanhóis e às vezes até os franceses. Na verdade, todos os

europeus. Patético. Eu acho que os franceses são pessoas boas

porque inventaram a guilhotina. E os espanhóis são bons clientes

dos negócios do Yolcaut. Mas os melhores clientes são os gringos

americanos. Os mexicanos não são bons clientes do Yolcaut, porque

o Yolcaut não quer. Um dos cadáveres que conheci era um vigia que

fazia a mesma coisa que o Chichilkuali faz agora, mas ele resolveu

fazer negócios no México. O Yolcaut não quer envenenar os

mexicanos. O Mazatzin diz que o nome disso é ser nacionalista.

A pessoa mais muda que conheço é a Quecholli. O Miz tli a traz ao

nosso palácio duas ou três vezes por semana. Quecholli tem as

pernas muito compridas, segundo Cinteotl são deste tamanho: um

metro e meio. Miztli diz outra coisa, uma coisa enigmática:

— Noventa-sessenta-noventa, noventa-sessenta-noventa.

É um segredo, ele me diz quando ninguém está olhando. Tudo

sobre a Quecholli é segredo. Ela anda pelo palácio sem olhar pra

ninguém, sem fazer barulho, sempre grudada no Yolcaut. Às vezes

os dois desaparecem e voltam a aparecer, tudo muito misterioso.

Passam horas assim, o dia inteiro, até que a Quecholli vai embora. E

aí outro dia o Miztli a traz de novo e começam outra vez os segredos

e as desaparições.



O momento mais enigmático é quando sentamos pra almoçar na

varanda, todos juntos: o Yolcaut, a Quecholli, o Mazatzin e eu. Da

primeira vez o Mazatzin perguntou para a Quecholli se ela era de

León ou de Guadalajara, ou de que outro lugar. A Quecholli nem

abriu a boca. Olhou um segundo para o Mazatzin e aí o Yolcaut

gritou pra ele que era do rancho da puta que pariu. O rancho da

puta que pariu �ca perto de San Juan, na beira da estrada. Em cima

do portão tem um cartaz que diz: PUTA QUE PARIU.

Também pode parecer que a Quecholli é cega, porque a gente

nunca sabe pra onde ela está olhando. Mas ela não é cega, não: um

dia eu a vi olhando os meus chapéus. Outra coisa estranha é que ela

só come salada. Sua salada favorita é de alface, tomate, brócolis,

cebola e abacate. Depois ela coloca limão e sal no prato com aqueles

dedos tão �nos e compridos dela. E cheios de anéis. Mas os anéis da

Quecholli são pequenos e �ninhos, não como os do Yolcaut que são

grossos e têm diamantes gigantes. Ela não é milionária como nós.

No almoço, o Yolcaut e o Mazatzin sempre falam dos políticos.

São conversas divertidas porque o Yolcaut dá muita risada e diz pro

Mazatzin que ele é um maldito inocente. O Mazatzin não dá tanta

risada assim, porque ele acha que o governo devia ser dos políticos

que vão pela esquerda. Ele diz: “Se a esquerda estivesse no governo

nada disso acontecia”. Yolcaut dá mais risada ainda. Tem dias que o

Mazatzin vai falando nomes de políticos pro Yolcaut, e ele,

dependendo do nome, responde:

— Ahãm.

Ou:

— Tsk-tsk.

Tem vezes que o Mazatzin se surpreende e dá risada, dizendo que

ele sabia, ele sabia. E tem vezes que ele grita mentira!, mentira!, e aí



o Yolcaut vira e fala que ele é um maldito inocente.

Enquanto a Quecholli come suas saladas, os outros comem os

quitutes da Cinteotl. O Mazatzin adora tudo que ela faz. Quando

termina, manda chamar a Cinteotl aos gritos e diz pra ela que

acabou de comer o melhor mole da sua vida, isso quando o prato foi

mole, ou a melhor carne tampiquenha da sua vida, ou seja lá o que

for. Patético. O Yolcaut acha que o Mazatzin tem fome genética. A

Quecholli, como é muda, não diz nada. O Mazatzin diz que ela é

vegetariana. Eu digo que ela é como os hipopótamos anões da

Libéria, uma herbívora. Mas os hipopótamos anões da Libéria não

gostam de salada de alface, preferem de alfafa. Se a Quecholli não

fosse muda, eu ia perguntar o que ela acha da alface quente do

pozole.

Hoje na tevê deram essa notícia: no zoológico de Guadalajara os

tigres devoraram uma mulher inteirinha, menos a perna esquerda.

Vai ver que a perna esquerda não era uma parte muito suculenta.

Ou vai ver que os tigres já estavam satisfeitos. Eu nunca fui ao

zoológico de Guadalajara. Uma vez pedi pro Yolcaut me levar, mas

em vez de me levar ele trouxe mais bichos pro palácio. Foi quando

ele comprou o leão para mim. E falou uma coisa de um homem que

não podia ir até uma montanha e aí a montanha andava.

A mulher devorada era a diretora do zoológico e tinha dois �lhos,

um marido e um prestígio internacional. Bonita palavra, prestígio.

Falaram que podia se tratar de suicídio ou de assassinato, porque ela

nunca entrava na jaula dos tigres. Nós não usamos nossos tigres pros

suicídios nem pros assassinatos. Quem faz os assassinatos são o

Miztli e o Chichilkuali, sempre com orifícios de balas. Os suicídios eu

não sei como a gente faz, mas não é com os tigres. Nós usamos os



tigres pra comer os cadáveres. E para isso também usamos o nosso

leão. Se bem que os usamos principalmente pra olhar, porque são

animais fortes e muito harmoniosos que dá gosto de ver. Deve ser

por causa da boa alimentação. Teoricamente eu não devia saber

essas coisas, porque são segredos que o Miztli e o Chichilkuali fazem

de noite. Mas acho que nisso eu sou muito precoce, em descobrir

segredos.

No �nal da reportagem o homem das notícias �cou muito triste e

desejou à diretora do zoológico que descansasse em paz. Que idiota.

A essa altura ela já estava dentro da barriga dos tigres feito mingau.

Além do mais só vai �car lá enquanto os tigres fazem a digestão,

porque ela vai acabar transformada em cocô de tigre. Descansar em

paz uma ova. No máximo a perna esquerda é que vai descansar em

paz.

O Yolcaut viu a notícia comigo e quando acabou falou coisas

enigmáticas. Primeiro ele falou assim:

— Ahhh, ela foi suicidada.

E aí, quando acabou de rir:

— Pensa mal e acertarás.

Às vezes o Yolcaut diz frases enigmáticas e misteriosas. Quando

ele faz isso não adianta nada eu perguntar o que ele quis dizer,

porque ele nunca responde. Quer que eu resolva o enigma.

Antes de dormir procurei no dicionário a palavra prestígio.

Entendi que o prestigio se trata das pessoas terem uma ideia boa de

você, de acharem que você é o máximo. Nesse caso você tem um

prestígio. Patético.

Hoje estou chateado até o desespero mais fulminante. Estou

chateado porque não saio do palácio e porque todos os dias são



iguais.

Acordo às oito, tomo banho e o café da manhã.

Das nove à uma tenho aula com o Mazatzin.

Jogo playstation da uma às duas.

Das duas às três almoçamos.

Das três às cinco faço a lição e as pesquisas livres.

Das cinco às oito faço o que eu quiser.

Às oito jantamos.

Das nove às dez vejo tevê com o Yolcaut e depois das dez vou pro

meu quarto ler o dicionário e dormir.

No dia seguinte é a mesma coisa. Sábado e domingo é pior ainda,

porque passo o dia inteiro procurando alguma coisa pra fazer: visitar

nossos bichos, ver �lmes, falar coisas secretas com o Miztli, jogar

playstation, limpar os chapéus, ver tevê, fazer as listas das coisas que

eu quero pro Miztli comprar pra mim... Às vezes é divertido, mas às

vezes também é nefasto. Por culpa da paranoia do Yolcaut faz

muitos dias que não saio do palácio, onze.

Tudo começou quando o noticiário mostrou uns soldados

procurando drogas. O Chichilkuali falou pro Yolcaut:

— Problemas, chefe.

O Yolcaut falou pra ele largar mão de ser cuzão. No dia seguinte

falaram na tevê que, de surpresa, tinham mandado uns homens que

estavam presos no México morar numa prisão do país Estados

Unidos. O Yolcaut prestou muita atenção na notícia e até me

mandou �car quieto. Estavam passando uma lista com os nomes dos

homens que agora moravam na prisão do país Estados Unidos.

Quando a notícia acabou, o Yolcaut falou uma das suas frases

enigmáticas e misteriosas. Ele falou assim:

— Agora sim estamos fodidos.



Foi uma frase enigmática demais, tanto que até o Chichilkuali

�cou quieto com cara de querer decifrar o mistério.

Daí pra frente todo o dia tem cadáveres na tevê. Já passaram: o

cadáver do zoológico, os cadáveres dos policiais, os cadáveres dos

tra�cantes, os cadáveres dos soldados, os cadáveres dos políticos e os

cadáveres dos malditos inocentes. El Gober e o senhor presidente

apareceram na tevê pra falar pra todos os mexicanos e mexicanas

não se preocuparem, que podiam �car tranquilos.

O Yolcaut também não saiu mais do palácio. Ele passa o tempo

todo falando no telefone, para dar as ordens. Mas o Miztli e o

Chichilkuali saíram, sim. O Miztli falou que lá fora está uma zona

dos infernos. O Chichilkuali falou que tem uma cacetada de

problemas. O Yolcaut quer que a gente viaje por um tempo pra um

lugar bem longe, para a proteção. Ele me perguntou aonde eu quero

ir e me prometeu que iríamos aonde eu quisesse. O Mazatzin me

recomendou pedir pra ir ao império do Japão. Se a gente fosse pra lá

eu até poderia conhecer um mudo japonês. Mas eu quero ir ao país

Libéria para fazer safáris e capturar um hipopótamo anão da Libéria.

* * *

O Mazatzin andou lendo para mim pedaços de um livro futurista

antigo. É um livro que um homem escreveu faz muitos anos

imaginando a época em que vivemos agora. Ele acha muito

divertido porque o escritor adivinha muitas coisas que acontecem

hoje, como o implante de cabelo ou a clonagem. Mas o Mazatzin

acha que é mais divertido por causa das coisas que o escritor não

adivinhou, como o caso dos chapéus. No livro todas as pessoas

andam de chapéu. O Mazatzin acha muito engraçado o escritor ter

conseguido imaginar coisas difíceis e não ter imaginado que as



pessoas deixariam de usar chapéu. E falou que é como se agora todo

mundo andasse com chapelões de charro. Coitado do Mazatzin.

Realmente os cultos sabem muitas coisas dos livros, mas não sabem

nada da vida. Esse não foi um erro do escritor. Foi um erro da

humanidade.

Eu tenho muitos chapelões de charro, seis. Um deles é um chapéu

famoso porque foi usado por um charro num �lme muito antigo.

Esse chapelão eu ganhei do Yolcaut, no meu aniversário do ano

passado, e depois assistimos o �lme para procurar o chapelão. O

�lme era sobre dois charros que brigam por uma mulher. É um �lme

muito absurdo. Em vez de brigar com tiros, os dois charros brigam

com músicas. E nem são músicas de machos, como “El Rey”. Isso é o

que eu não entendo: se eles são charros e machos, por que pegam e

cantam músicas do amor como se fossem dos maricas. Vai ver que é

por isso que ninguém quer mais usar chapéu, porque as pessoas

faziam coisas absurdas como usar um chapéu de charro e ser

maricas. Aí o prestígio dos chapéus acabou. No �lme, no �nal das

contas os dois charros acabam felizes da vida, cada um com uma

mulher diferente. Ficam até amigos e são felizes para sempre, tudo

muito absurdo.

O problema é que esse �lme é o favorito do Yolcaut e ele me

obriga a assistir com ele sempre que lhe dá na telha. Já vimos um

monte de vezes, fácil fácil, umas vinte. Sem querer eu até sei o �lme

de cor. A pior parte é quando um dos charros vai até a janela de uma

mulher pra falar coisas do amor. Ele fala assim: “Como a luz das

estrelas são teus olhos, dois fachos que iluminam minha escuridão.

Sei bem que não te mereço, mas sem ti a vida é um tormento, é um

morrer eterno”. Patético.



Outro dos chapelões de charro que eu tenho ganhei do Miztli,

também no meu aniversário do ano passado. Meu aniversário do

ano passado foi nefasto. Ganhei tantos chapelões de charro que

parecia que eu era dos nacionalistas. Esse outro chapelão foi feito na

cidade do Miztli, que segundo ele é uma cidade de charros. Mas é

mentira. Nas cidades de charros deve ter no mínimo uns mil charros.

Um dia, faz muito tempo, o Miztli me levou na cidade dele e no �m

não vimos nenhum cavalo. E tinha zero pessoas usando chapelão de

charro, zero. O que tinha, sim, eram muitas lojas de chapelões de

charro e coisas para os cavalos. Uma loja se chamava El Charro;

outra, Mundo Charro; outra Cosas de Charros e outra Charrito’s.

Mas não tinha charros, só pessoas tirando fotos e comprando

chaveiros e postais.

O único charro que eu vi foi uma estátua na entrada da cidade.

Era um charro suspeito, porque parecia estar dançando balé como se

fosse dos maricas. E ele nem estava de chapelão. O Miztli falou que

tinha sido roubado, que um dia o charro amanheceu sem chapéu. O

ladrão devia ser dos que acham que os charros não devem ser

maricas.

Mesmo assim o Miztli estava muito contente de me mostrar sua

cidade de charros. Patético. Na verdade o que mais tinha na cidade

eram igrejas. Eram tantas igrejas que em vez de ser uma cidade de

charros era uma cidade de padres. O Miztli achou isso muito

engraçado. Falou que sim, que era mesmo uma cidade de padres,

mas de padres machos. E então me mostrou um garoto que ia

passando pela rua e falou:

— Olha, olha, esse aí é �lho do senhor bispo.

O problema dos chapelões de charro é que são só para os charros.

Isso porque as abas são muito largas, pode até ser que tenham as



abas mais largas de todos os chapéus que existem no mundo. Acho

que se existisse um chapéu com abas mais largas não seria mais um

chapéu. Seria um guarda-sol.

Se você não for um charro e colocar um chapelão de charro, pode

�car tonto e cair de lado. Então, com o chapelão de charro na

cabeça, dá muito trabalho levantar do chão. E também tem gente

que por botar um chapelão de charro na cabeça logo �ca louca. Mas

não louca pra invadir países, como acontece com os tricórnios. Na

verdade, só de atirar pro alto e gritar frases nacionalistas.

Em compensação, os charros não caem nem �cam loucos. Eles

�cam na sombra dos seus chapelões de charros, muito misteriosos e

enigmáticos.

Vai saber do que os charros se escondem.

Vai saber o que eles estão tramando.

* * *

Hoje apareceu um cadáver enigmático na tevê: cortaram a cabeça

dele, e nem era um rei. Também parece que não foi coisa dos

franceses, que gostam tanto de cortar as cabeças. Os franceses

colocam as cabeças em uma cesta depois de cortá-las. Vi isso num

�lme. Na guilhotina colocam uma cesta bem debaixo da cabeça do

rei. Aí os franceses deixam a lâmina cair e a cabeça cortada do rei cai

na cesta. É por isso que eu gosto dos franceses, sempre tão delicados.

Além de tirarem a coroa do rei para não amassar, tomam cuidado

para a cabeça não escapar rolando. Depois os franceses entregam a

cabeça pra alguma senhora, para ela chorar. É uma rainha ou uma

princesa ou algo parecido. Patético.

Os mexicanos não usam cestos para as cabeças cortadas. A gente

entrega as cabeças cortadas dentro de uma caixa de brandy reserva.



Parece que é uma coisa muito importante, porque o homem das

notícias repetiu várias vezes que a cabeça tinha sido mandada

dentro de uma caixa de brandy reserva. A cabeça era de um cadáver

da polícia, um chefe de todos os policiais ou algo parecido. Ninguém

sabe onde estão as outras partes do cadáver.

Mostraram uma foto da cabeça na tevê e o penteado dela era

mesmo horroroso. O cabelo era comprido com umas mechas

oxigenadas, patético. Os chapéus também servem pra isso, pra

esconder o cabelo. E não só quando o penteado é feio, porque

sempre é bom esconder o cabelo, até com penteados que todo

mundo acha bonitos. O cabelo é uma parte morta do corpo. Por

exemplo: quando você corta o cabelo, não dói. E, se não dói, é

porque está morto. Quando alguém puxa, aí dói sim, mas o que dói

não é o cabelo, mas o couro cabeludo da cabeça. Foi uma coisa que

eu pesquisei nas pesquisas livres com o Mazatzin. O cabelo é que

nem um cadáver que você carrega na cabeça quando está vivo.

Além do mais é um cadáver fulminante, que cresce sem parar, o que

é muito sórdido. Vai ver que quando você vira cadáver o cabelo

deixa de ser sórdido, mas antes ele é, sim. É isso que os hipopótamos

anões da Libéria têm de melhor, que eles são carecas.

Por isso eu não uso cabelo. O Yolcaut me rapa com uma máquina

quando ele começa a crescer. É uma máquina igual aos cortadores

de grama do Azcatl, só que pequena. E o cabelo é que nem as ervas

daninhas, que devem ser combatidas. Às vezes o Yolcaut �ca bravo

porque eu peço pra ele cortar meu cabelo muitas vezes.

De�nitivamente os carecas são pessoas muito sortudas.

Estas são as coisas que podem ser escondidas dentro de um

chapéu de detetive: o cabelo, um bebê coelho, uma arma



pequenininha de balas minúsculas e uma cenoura pro bebê coelho.

Os chapéus de detetive não são bons esconderijos. Se você precisa

guardar um ri�e com balas gigantescas, não cabe. Os melhores

chapéus pra esconder coisas são os chapéus de copa alta, como os de

mágico. Já os chapéus de detetives são bons para resolver enigmas e

mistérios. Eu tenho muitos chapéus de detetives, três. Eu os uso

toda vez que descubro que estão acontecendo coisas misteriosas no

palácio. E começo a fazer pesquisas investigativas, sigilosamente.

Não se trata das pesquisas livres que faço com o Mazatzin, porque

essas eu faço com os livros. E nos livros não aparecem as coisas do

presente, só as do passado e as do futuro. Esse é um grande defeito

dos livros. Alguém devia inventar um livro que dissesse o que está

acontecendo neste momento, enquanto você lê. Deve ser mais difícil

de escrever que os livros futuristas que adivinham o futuro. Por isso

não existe. E aí a gente tem que investigar na realidade.

Hoje o Miztli e o Chichilkuali �zeram coisas misteriosas, como

encher uma caminhonete com umas caixas que eles tiraram de um

dos quartos vazios que não utilizamos. Quando eles foram embora

coloquei um chapéu de detetive e descobri um dos enigmas do

Yolcaut. Os quartos vazios que não utilizamos estão sempre

trancados à chave, mas hoje deixaram um aberto. E aí descobri que

não temos cinco quartos vazios que não utilizamos, mas só quatro,

ou nenhum: um dos quartos vazios que não utilizamos é na verdade

o quarto dos revólveres e dos ri�es.

Os revólveres estão escondidos em gavetas e os ri�es estão

escondidos dentro de um armário. Não tive tempo de contar

quantos eram, porque não queria que o Yolcaut me pegasse lá, mas

devemos ter no mínimo uns mil revólveres e uns quinhentos ri�es.

Temos armas de todos os tamanhos, temos até um ri�e com balas



gigantes. Aí percebi que eu e o Yolcaut estamos jogando errado o

jogo dos tiros: com um tiro desse ri�e com certeza você vira um

cadáver, não importa onde acertar, tirando o cabelo que já está

morto. A gente devia jogar o jogo dos tiros dizendo o número de

tiros, a parte do corpo e o tamanho da bala. Não é a mesma coisa

um orifício pequeno, por onde levaria cinco dias para escorrer todo

o sangue, que um orifício gigante, por onde levaria cinco segundos.

Também encontrei uma arma pequenininha com umas balas tão

minúsculas que se acertarem setenta tiros no seu coração você não

vira cadáver.

Se eu soubesse o que ia encontrar no quarto dos revólveres e dos

ri�es, não teria colocado um chapéu de detetive. Eu teria colocado o

chapéu de copa mais alta da minha coleção de chapéus, um onde

coubessem uns seis ou sete coelhos. Eu queria ter levado o ri�e das

balas gigantes escondido dentro do chapéu, mas só consegui levar a

arma pequenininha das balas minúsculas. Nefasto. Mas o mais

nefasto de tudo foi descobrir que o Yolcaut mente pra mim, dizendo

que temos quartos vazios quando na verdade são quartos com

revólveres e ri�es. Os bandos não tratam das mentiras. Os bandos

tratam da solidariedade, da proteção e de não esconder as verdades.

Pelo menos é isso que o Yolcaut diz, mas ele é um mentiroso. Acho

que nem mesmo vou chegar a ter um hipopótamo anão da Libéria.

Nem ir ao país Libéria. Essas também devem ser as mentiras do

Yolcaut.

Quando não aguento de dor de barriga, como hoje, a Cinteotl

prepara um chá de camomila pra mim. Às vezes me dá uma dor tão

forte que até começo a chorar. Em geral é que nem uma cãibra, mas

a pior é que nem um vazio que vai crescendo, crescendo, e parece



que vai estourar a minha barriga. Com essa dor eu sempre choro,

mas não sou dos maricas. Ficar doente é diferente de ser dos

maricas. O Yolcaut me falou que, quando você está doente, pode

chorar, sim.

A Cinteotl tem uma gaveta cheia de plantas que servem para

curar as doenças. Ela tem a camomila para a barriga, a tília para o

nervosismo, as folhas de laranjeira para a dieta, a passi�ora para o

nervosismo, as �ores de laranjeira para a digestão, a valeriana para o

nervosismo e mais um monte de plantas, muitas para o nervosismo.

O Yolcaut não gosta de chá, ele diz que é bebida pra medroso.

Antigamente o Yolcaut preferia que o Miztli chamasse o doutor

quando eu estava com muita dor de barriga. O doutor era meio

velhinho e me dava doces de tamarindo de presente escondido do

Yolcaut. E olha que estou proibido de comer tamarindo. E pimenta

também. Mas segundo o doutor eu não estava doente da barriga,

mas da psicologia.

A melhor coisa do doutor era que ele contava umas histórias

muito engraçadas sobre os extraterrestres. Uma vez os

extraterrestres vieram a León em sua nave espacial. Desceram num

milharal pra pegar plantas e animais. No lugar em que a nave

aterrissou �cou uma marca queimada onde não voltou a crescer

nenhuma planta, nem mesmo mato. E isso que já passaram muitos

anos, mais de quatro, acho. Uma outra vez os extraterrestres vieram

pra sequestrar uma menina. E outra �caram voando por cima de

Aguascalientes durante uma hora.

O doutor não vem mais porque o Yolcaut �cou bravo com ele.

Segundo o Miztli, uma vez o doutor falou pro Yolcaut que na

verdade eu não estava doente da barriga, que as dores eram por não

ter mãe, que o que eu precisava era de um doutor da psicologia.



Teoricamente o nome disso é estar doente do psicossomo, que quer

dizer que a doença é da mente. Mas eu não estou doente da mente,

nunca tive dor no cérebro.

Na tevê tem um escândalo porque mostraram a foto da cabeça

cortada do policial. Mas não é por causa do penteado. O escândalo é

assim: uns acham que a tevê não devia mostrar imagens de cabeças

cortadas. Nem de cadáveres. Outros acham que sim, que todo

mundo tem o direito de ver a verdade. O Yolcaut acha graça desse

escândalo e diz que é mais uma babaquice pra distrair as pessoas. Eu

não digo nada. Apesar de achar que não são babaquices. O Yolcaut

acha que são babaquices porque ele não liga para as verdades e as

mentiras. Eu quase falei pra ele que os bandos também tratam de

dizer a verdade, mas �quei quieto. Acontece que eu virei mudo. E

também parei de me chamar Tochtli. Agora me chamo Usagi, e sou

um mudo japonês.

Faz só umas sete horas que eu virei mudo e já sou um enigma e

um mistério. Todo mundo quer descobrir por que não falo mais e

acabar com a minha mudez. A Cinteotl me preparou um chá com

umas plantas que tinham um gosto de cabo de guarda-chuva, diz ela

que é pra curar a minha garganta. O Yolcaut acha que sou mudo

porque ele não arranjou o hipopótamo anão da Libéria para mim e

vive falando que eu preciso ter paciência. Acontece que não foi por

isso que eu �quei mudo, e sim por causa das mentiras do Yolcaut.

Agora não posso explicar pra ninguém por que sou mudo. Os

mudos não dão explicações. Ou explicam com as mãos. Eu não sei o

idioma das mãos dos mudos, por isso sou mudo ao quadrado. O

Mazatzin pediu para a gente conversar por escrito. Aí decidi �car

surdo e também mudo da escrita. Pra você �car surdo o que precisa



fazer é lembrar um pedaço de uma música e repetir dentro da

cabeça sem parar. Eu escolhi um pedacinho de “El Rey” que diz

choraaar e choraaar, choraaar e choraaar, choraaar e choraaar,

choraaar e choraaar. A parte da escrita é mais fácil, você só tem que

ser analfabeto: em vez de escrever palavras você começa a fazer

desenhos ou mesmo garranchos. Por isso agora sou surdo e mudo ao

cubo.

Hoje coloquei um chapéu de samurai japonês. Dentro dele eu

levo meu revólver pequenininho das balas minúsculas. Shhhhh……

Nós, coelhos, fazemos cocô em bolinhas.

Umas bolinhas perfeitas e redondas, que nem a munição dos

revólveres.

Com os revólveres, nós, os coelhos, atiramos balas de titica.



Dois



No avião que voava pra Paris, Franklin Gómez me mostrou os

franceses. Os franceses são como nós e não têm duas cabeças nem

nada parecido. Por isso que eles são precoces: porque são como nós

e ainda assim inventaram a guilhotina. Já nós, pra cortar as cabeças

usamos os facões. A diferença entre a guilhotina e os facões é que a

guilhotina é fulminante. Com a guilhotina, de um só golpe você

corta uma cabeça. Já com os facões você precisa de muito mais

golpes, no mínimo quatro. Além do mais, com a guilhotina os cortes

são pulcros, nem espirra sangue.

Por falar nisso, Franklin Gómez começou a ser Franklin Gómez

ontem no aeroporto. É o que diz seu passaporte do país Honduras:

Franklin Gómez. Antes disso aconteceram uns problemas porque

Franklin Gómez não queria ser Franklin Gómez. Até que Winston

López o convenceu. Franklin Gómez achava que esse nome era

suspeito e que não o deixariam viajar. Aí Winston López lhe

mostrou o caderno de esportes do jornal. No dia anterior, o México

e o país Honduras tinham jogado uma partida de futebol. Pra

convencer Franklin Gómez a se transformar em Franklin Gómez,

Winston López leu para ele a escalação do país Honduras: Asthor

Henríquez, Maynor Figueroa, Junior Izaguirre, Wilson Palacios,

Eddy Vega, Wilmer Velásquez, Milton Núñez… Franklin Gómez

ainda �cou na dúvida, dizendo que a viagem de uns hondurenhos

pra Monróvia seria muito suspeita. Aí Winston López perguntou se

ele achava que algum desgraçado nesta porra de mundo estava

preocupado com Honduras ou com a Libéria, e �cou tudo certo.



Winston López repetiu pra mim umas dez vezes que eu tinha que

aprender os nomes e não podia me enganar. Somos: Winston López,

Franklin Gómez e Junior López. Se eu me enganar, não

conseguimos chegar até a Monróvia. Mas eu tenho uma memória

ótima, com certeza a gente chega. Resolveram que eu seria Junior

López, apesar de Franklin Gómez me chamar de Jota Erre. Winston

López disse para ele deixar de frescuras, mas Franklin Gómez acha

que para chegar à Monróvia precisamos da naturalidade. A

naturalidade serve para fazer direito as mentiras e os enganos.

Yolcaut sabe muito sobre a naturalidade: ele diz com naturalidade

que o quarto dos revólveres e dos ri�es está vazio. Mas essas são

coisas que aconteceram com Tochtli e com Usagi, que estão mudos,

e não com Junior López.

Depois de Paris ainda tem dois aviões até chegar à Monróvia. Um

avião pra levar a gente da Europa até a África e outro pra levar a

gente da África até a Monróvia. Winston López diz que viajar à

Monróvia é tão difícil quanto ir de barco até Lagos de Moreno.

Lagos de Moreno é a cidade do Miztli, e lá não tem lagos nem

charros. Tem muitos padres e um rio fedido e mirrado por onde nem

uma lancha consegue passar. Franklin Gómez diz que ir pra

Monróvia é tão difícil quanto viajar de um país do terceiro mundo

pra outro país do terceiro mundo.

Franklin Gómez vem com a gente até a Monróvia porque ele sabe

falar o francês e o inglês. Monróvia é a capital do país Libéria, onde

moram os hipopótamos anões da Libéria e onde os monrovianos

falam o inglês. No avião de Paris, Franklin Gómez falou o francês

com as empregadas francesas do avião. E �cou tomando o

champanhe dos franceses. Winston López falou pra ele aproveitar a

primeira classe, que não era para os mortos de fome como ele. As



empregadas francesas do avião falavam com o erre muito esquisito,

como se estivessem com dor de garganta ou se o erre estivesse preso

no pescoço. Patético. Talvez os franceses tenham dor de garganta por

cortar a cabeça dos reis.

Quando aterrissamos em Paris, Franklin Gómez se emocionou e

disse que acabávamos de chegar na terra da liberdade, da

fraternidade e da igualdade. Parece que cortar a cabeça dos reis

serve para ter essas coisas. Winston López simplesmente disse:

— Larga mão de ser cuzão, Franklin.

A primeira coisa que �zemos na Monróvia foi arrumar um guia

monroviano. Nosso guia monroviano se chama John Kennedy

Johnson e fala inglês com Franklin Gómez. Um guia monroviano

serve para três coisas: para você não se perder na Monróvia, para

não te matarem na Monróvia e para encontrar os hipopótamos

anões da Libéria. Por isso ele cobra muito dinheiro, acho que

milhões de dólares. Porque acontece que encontrar os hipopótamos

anões da Libéria não é fácil nem na Libéria. John Kennedy Johnson

diz que os hipopótamos anões da Libéria estão à beira da extinção. A

extinção é quando todos morrem, e não vale só pros hipopótamos

anões da Libéria. A extinção vale pra todos os seres vivos que

podem morrer, incluindo os hondurenhos como nós.

Ainda bem que quando você está à beira da extinção ainda não

morreu todo mundo, só a maioria. Mas são poucos os hipopótamos

anões da Libéria que ainda estão vivos, mil ou no máximo dois mil.

E tem outro problema: eles vivem escondidos na �oresta. Ainda por

cima não vivem em manadas, mas são solitários e andam de dois em

dois ou de três em três. É pra isso que serve o trabalho de John

Kennedy Johnson, pra encontrar bichos difíceis de encontrar. Os



clientes de John Kennedy Johnson querem fazer caçadas dos bichos.

John Kennedy Johnson leva os caçadores até onde os bichos estão, e

lá os matam a tiros. Aí os caçadores cortam a cabeça dos bichos e

levam pra pendurar de enfeite em cima da lareira da casa deles. E

com a pele fazem um tapete para limpar os pés. A gente não quer

matar os hipopótamos anões da Libéria a tiros. A gente só quer

capturar um ou dois e levar pra morar no nosso palácio.

Para fazer o safári direito, John Kennedy Johnson nos

recomendou dormir com o horário ao contrário. Ele diz que é

melhor assim se queremos ter energia para procurar os hipopótamos

anões da Libéria. O horário ao contrário é dormir de dia e viver de

noite. Acontece que é mais fácil encontrar os hipopótamos anões da

Libéria de noite, quando eles saem dos seus esconderijos pra

procurar comida. Fazer o horário ao contrário é fácil pra nós, porque

se trata de dormir depois da hora do café da manhã da Monróvia

que é a hora da madrugada no México. E depois acordar na tarde da

Monróvia que é a hora da manhã no México.

Quando acordamos, os empregados do nosso hotel, o Mamba

Point Hotel, trazem a comida no nosso quarto. Eles trazem:

hambúrgueres, batatas, uma carne dura e salada de alface que a

gente joga no lixo para não �car doente com as doenças da

Monróvia. As alfaces são perigosas. Pelo menos é o que diz Franklin

Gómez, que as alfaces transmitem doenças. Parece que as alfaces são

como as pombas, amigas íntimas da infecção. Você come uma folha

de alface infectada e pega uma doença fulminante. Falando nisso,

vai ver que a Quecholli �cou muda por causa de uma doença das

alfaces de que ela tanto gosta.

Franklin Gómez diz que John Kennedy Johnson tem o nome de

um presidente do país Estados Unidos que foi assassinado com tiros



na cabeça. O presidente John Kennedy estava fazendo um passeio

num carro sem teto e atiraram na cabeça dele. Ou seja, as

guilhotinas são pros reis e os tiros, pros presidentes.

O problema de ser Junior López é que eu não posso usar meus

chapéus. Winston López diz que se trata de não chamar a atenção

enquanto estamos na Monróvia. Meus chapéus �caram no nosso

palácio, guardados no quarto dos chapéus. Na Monróvia faz calor,

mas eu estava com frio na cabeça, muito frio. Aí Winston López

comprou para mim dois chapéus de safári africano na loja de

souvenires do Mamba Point Hotel. São chapéus que parecem discos

voadores dos extraterrestres. Um é de cor cáqui e o outro é de cor

verde-oliva, que são as cores da camu�agem que servem para se

esconder.

Os chapéus de safári africanos são os chapéus dos caçadores de

animais e são bons para procurar hipopótamos anões da Libéria. Na

verdade eles servem para procurar qualquer bicho, um leão ou até

um rinoceronte. São como os chapéus de detetive, que servem para

as investigações, mas especializadas nos bichos.

Às dez da noite da Monróvia, John Kennedy Johnson passou no

Mamba Point Hotel com seu jipe pra nos pegar e fazer o safári. Um

safári é assim: você sobe num jipe e entra na �oresta, no mato e nos

pântanos para procurar os bichos. Existem os safáris pra matar

bichos e os safáris para capturar. Também existem os safáris que só

servem para olhar os bichos. Isso é pra evitar mandar todos à

extinção. Winston López diz que essas coisas são viadagem. Além do

jipe, também é preciso usar uma caminhonete com jaulas pra

guardar os animais. Quem dirige a caminhonete é o sócio de John

Kennedy Johnson, que se chama Martin Luther King Taylor.



O jipe de John Kennedy Johnson pula muito quando

percorremos as estradas da Monróvia até as �orestas da Libéria. Pula

quando caímos num buraco e volta a pular quando saímos. Depois

piora, porque nas �orestas da Libéria nem sequer existem estradas.

Vamos nos en�ando entre as árvores e de tanto o jipe pular já nem

sentimos os pulos. É como ir voando. John Kennedy Johnson tem

uns faróis especiais pra iluminar as �orestas da Libéria. Com esses

faróis vamos procurando os hipopótamos anões da Libéria, mas não

conseguimos achar. Nós já vimos: no primeiro dia, antílopes,

macacos e porcos. No segundo dia, antílopes, cobras e até um

leopardo. E no terceiro dia, antílopes e macacos. Mas zero

hipopótamos anões da Libéria, zero.

Acho que os chapéus de safári africano que estou usando não

servem pra nada, porque não são autênticos. É por culpa de ter

comprado numa loja de souvenires e não numa chapelaria. Tudo

por causa da paranoia do Yolcaut. Se ele tivesse me deixado trazer

os meus chapéus de detetive com certeza já teríamos encontrado os

hipopótamos anões da Libéria.

O cúmulo é que quando não estamos fazendo o safári é chato

demais. Ficamos o tempo todo enfurnados no Mamba Point Hotel,

porque na Monróvia não tem nada de bom pra ver. Estamos tão

chateados que Franklin Gómez está me ensinando todos os jogos de

baralho que existem. Teria sido melhor viajar para o império do

Japão. Lá a gente podia procurar os mudos japoneses de dia e dentro

das cidades. Mas viemos para a Libéria procurar os hipopótamos

anões da Libéria que pelo jeito já foram à extinção. Winston López

diz que, se era pra jogar baralho, era melhor ter ido pra Las Vegas.

Puta merda de país Libéria.



Franklin Gómez diz que Martin Luther King Taylor tem o nome

de um senhor do país Estados Unidos que também foi morto a tiros.

Parece que os liberianos gostam muito de colocar nomes de

cadáveres assassinados.

O rum do país Libéria vem numas garrafas escuras, como se fosse

veneno, mas é muito bom porque faz passar a chateação. Se você

toma um copo, �ca com vontade de rir e, se toma mais, começa a

contar piadas. No Mamba Point Hotel você pode pedir por telefone

as garrafas de rum do país Libéria a qualquer hora do dia. Mesmo se

forem quatro da manhã. Hoje quando chegamos depois de procurar

os hipopótamos anões da Libéria pedimos duas garrafas.

Continuamos sem descobrir os hipopótamos anões da Libéria,

hoje só encontramos manadas de cachorros selvagens. Winston

López diz que se fosse pra ver vira-latas tínhamos �cado no México.

Só de raiva começou a atirar neles. Os cachorros tentaram fugir, mas

o Yolcaut tem ótima pontaria. Ele teria matado todos se o Mazatzin

não o convencesse a parar de disparar, lembrando que se tratava de

não chamar a atenção.

Na verdade já estamos cheios de procurar os hipopótamos anões

da Libéria. Por isso pedimos as garrafas de rum do país Libéria. Na

verdade quem pediu foi Winston López e Franklin Gómez, mas eles

me deixaram �car na festa dos dois. O rum do país Libéria se bebe

com Coca-Cola e gelo. Isso se chama uma cuba-libre. Você bota gelo

num copo, enche metade com rum do país Libéria e a outra metade

com Coca-Cola. Franklin Gómez prefere tomar quente, sem gelo.

Ele diz que os gelos do Mamba Point Hotel podem ter as doenças

fulminantes da Monróvia. Winston López prefere �car doente a



tomar as cubas-libres quentes que têm gosto de merda se estão sem

gelo.

As piadas de Winston López são sobre os portugueses que são

umas pessoas muito absurdas: são necessários três portugueses para

trocar uma lâmpada. Quase sempre os portugueses confundem as

coisas e chegam a conclusões estranhas. Também tem as piadas que

tratam dos países e sempre começam iguais: era uma vez um

mexicano, um americano e um russo. O russo pode mudar, às vezes

é um espanhol, ou um francês, ou um alemão. Quando tinha um

russo na piada, Franklin Gómez falava que essa piada era velha,

porque os russos já não são dos comunistas. Winston López

simplesmente dizia:

— Larga mão de ser cuzão, Franklin.

Ainda bem que logo foi passando um pouco sua babaquice. Pelo

menos é isso que Winston López diz, que quando Franklin Gómez

�ca bêbado a babaquice dele passa um pouco.

A piada de que eu mais gostei foi de uns policiais mexicanos que

faziam um hipopótamo confessar que era um coelho. Não era um

hipopótamo anão da Libéria, só um hipopótamo normal. Tratava de

um concurso entre os policiais do FBI do país Estados Unidos, da KGB

do país Rússia e da polícia judiciária do México pra ver quem

encontrava primeiro um coelho rosa numa �oresta. No �m os da

judiciária chegavam com um hipopótamo pintado de rosa que dizia:

— Eu confesso! Sou um coelho! Sou um coelho!

Isso era engraçado, mas também era um pouco verdade. Por isso

gostei muito dessa piada: porque também não era uma piada. Todo

mundo sabe que na verdade os coelhos cor-de-rosa não existem.



A vantagem da beira da extinção é que ainda não é a extinção.

Hoje �nalmente descobrimos os hipopótamos anões da Libéria. E

olha que eu já não estava mais usando nenhum chapéu. Eu estava

com a cabeça descoberta, aguentando o frio como os machos. Os

hipopótamos anões da Libéria eram dois e tinham as orelhas do jeito

que eu imaginava: minúsculas como as balas de uma arma

pequenininha. Quando os vimos, estavam metidos num pântano de

lama comendo as ervas daninhas. Eram bichos tão bonitos de ver

como se fossem �lhos de um porco e uma morsa. Ou de um porco e

um peixe-boi. John Kennedy Johnson atirou neles com um ri�e

especial de balas para dormir. As balas desse ri�e são injeções que

têm uma substância venenosa que faz os bichos dormir para

poderem ser capturados. Num dos hipopótamos anões da Libéria a

injeção acertou nas costas. No outro, no pescoço. Depois de uns

segundos os hipopótamos anões da Libéria deitaram de lado e

pegaram no sono. John Kennedy Johnson, Martin Luther King

Taylor, Franklin Gómez e Winston López levantaram os dois e

levaram até as jaulas da caminhonete. Apesar de serem anões pesam

muitos quilos, fácil fácil, mais de mil, que é uma tonelada.

Aí voltamos pro Mamba Point Hotel aos pulos. Nossos

hipopótamos anões da Libéria foram levados pro porto da Monróvia

pra serem en�ados num barco de piratas e ir pro México. Mas vão

demorar muito pra chegar, quatro meses ou mais. Porque não dá

para ir direto do porto da Monróvia até o porto de Veracruz. É

preciso ir parando em muitas cidades antes de chegar no México.

A gente também já vai embora. Winston López mandou Franklin

Gómez investigar o que tinha acontecido no México nos últimos

dias, que procurasse alguma notícia sobre um homem chamado El



Amarillo. Franklin Gómez saiu para olhar o computador do Mambo

Point Hotel e quando voltou só falou assim:

— Ahãããm — e Winston López riu de um jeito muito esquisito.

Acho que isso quer dizer que já podemos ir embora.

Agora o mais importante é que nossos hipopótamos anões da

Libéria cheguem no México sãos e salvos. Por isso é preciso planejar

tudo com escrúpulos e dar as ordens minuciosas. Os fardos de alfafa

que nossos hipopótamos anões da Libéria vão comer durante a

viagem devem ser de alfafa pulcra, sem infecções. Calculo que cada

um vai comer um fardo por dia, ou mais. Também demos ordens de

lhes servirem maçãs e uvas, que eles adoram. Fiz uma lista: vinte

maçãs e trinta cachos de uva por dia. Por cabeça. Misturar a alfafa,

as maçãs e as uvas pra fazer umas saladas gigantes.

Franklin Gómez traduziu a lista com as ordens para o inglês e

entregamos a John Kennedy Johnson para que ele a dê aos piratas.

John Kennedy Johnson diz que tivemos muita sorte, porque

capturamos um macho e uma fêmea. A lista também diz para dar

banho nos nossos hipopótamos anões da Libéria três vezes por

semana e para limpar suas orelhas minúsculas. Falando em comida,

o Azcatl vai �car contente com os nossos hipopótamos anões da

Libéria que vão ajudar a acabar com o mato do jardim do nosso

palácio.

Franklin Gómez me perguntou se eu já tinha pensado nos nomes

que daria aos nossos hipopótamos anões da Libéria. Era um segredo

que eu ainda não tinha contado pra ninguém, nem mesmo pro

Miztli, que é muito bom para os segredos. Eu achava que se contasse

ia me dar azar e nunca teria um hipopótamo anão da Libéria. O

problema é que só tinha pensado em um nome. Em dois nomes não



tinha pensado, porque não imaginava que teria dois hipopótamos

anões da Libéria. Agora não se trata apenas de escolher outro nome.

Os dois nomes têm que combinar. Aí �quei pensando durante horas,

fazendo combinações e anotando tudo numa lista.

No �m escolhi os nomes que eu continuava gostando depois de

repetir cem vezes. É um teste infalível. Você começa a repetir uma

coisa cem vezes e se continuar gostando, é porque é legal. Isso não

serve só pros nomes, mas para qualquer coisa, para a comida ou

para as pessoas. Franklin Gómez achou os nomes muito engraçados

para colocar em hipopótamos anões da Libéria. A Cinteotl diz que o

engraçado é parente do feio. Mas não são feios, nem engraçados, são

nomes que você não cansa de repetir cem vezes ou mais. Winston

López tem razão. Os cultos sabem muito sobre livros, mas não

sabem nada da vida. Nos livros ninguém explica como escolher os

nomes dos hipopótamos anões da Libéria. A maioria dos livros fala

de coisas que não interessam a ninguém e que não servem para

nada.

* * *

Hoje fomos dar um passeio pela Monróvia. Tudo graças ao bom

humor de Winston López, que alugou uma caminhonete. Foi a

primeira vez que vi a cidade de dia e descobri que na verdade o país

Libéria não é um país nefasto. É um país sórdido. O cheiro de peixe

frito e óleo queimado estava por todo lado. Além disso, tinha muita

gente na rua, milhares de pessoas ou mais. Eram pessoas que não

faziam nada, só �cavam sentadas por aí ou conversando e dando

risada. As casas eram muito feias. Monróvia não é uma cidade

pulcra como Orlando, aonde fomos uma vez de férias. Franklin

Gómez diz que a Monróvia parece com Poza Rica, mas eu não sei se



é verdade, porque não conheço Poza Rica. Eu diria que parece com

La Chona.

Como não tinha nada de bom pra ver, dedicamos o passeio a

procurar buracos de bala nas paredes. No país Libéria, não faz muito

tempo teve uma guerra. Parece mentira, mas foi divertido:

inventamos uma brincadeira, a brincadeira de ver quem descobria a

parede com mais buracos de bala. Franklin Gómez encontrou a

parede de uma loja com dezesseis buracos de bala. Eu descobri a de

uma casa com muito mais, vinte e três. Mas quem ganhou foi

Winston López, e olha que ele estava dirigindo a caminhonete. A

parede de Winston López era de uma escola e tinha noventa e oito

buracos de bala. Conseguimos contar um por um porque descemos

da caminhonete. Franklin Gómez começou a tirar fotos e a fazer um

discurso sobre as injustiças. Ele falou dos ricos e dos pobres, da

Europa e da África, das guerras, da fome e das doenças. E da culpa,

que é dos franceses, que gostam tanto de cortar a cabeça dos reis;

dos espanhóis, que não gostam de cortar a cabeça dos reis; dos

portugueses, que gostam muito de vender pessoas africanas; e dos

ingleses e dos gringos americanos, que na verdade preferem fazer

cadáveres com bombas. Franklin Gómez não parava de falar com

seu discurso. Winston López tomou a câmera dele e falou:

— Larga mão de ser besta, Franklin, isso não se faz.

Aí fomos comprar lembranças da Libéria. Eu comprei cinco

chapéus autênticos de safári africano numa loja especial para os

safáris. Todos os chapéus têm a mesma forma, mas são de cores

diferentes. Um é cinza, outro verde, outro café, outro branco e outro

cáqui. Winston López comprou umas esculturas de homens

africanos numa loja de artesanato e também duas máscaras de

enfeite pra pendurar nas paredes do nosso palácio. E umas joias



africanas que devem ser para a Quecholli. Pagamos todas essas

coisas com os nossos dólares e podíamos ter comprado muito mais,

porque temos milhões de dólares. Mas não compramos mais coisas

porque não iam caber nas malas. Já Franklin Gómez comprou

lembranças que não precisam ser guardadas nas malas: dois anos de

escola para quatro meninas liberianas, dez vacinas para bebês

liberianos e vinte livros para a biblioteca da cidade de Monróvia. Pra

fazer isso tivemos que ir a um escritório. Enquanto Franklin López

preenchia um monte de papéis que entregaram pra ele, Winston

López me falou uma coisa enigmática. Ele me falou assim:

— Olha pra ele, é um santo.

Na volta pro hotel, Franklin Gómez tinha uma cara que não dava

pra saber se ele estava rindo ou se ia começar a chorar. Pelo menos

já estava bem quietinho olhando uns vales que deram para ele no

escritório onde tinha comprado suas lembranças. Winston López só

falou:

— Franklin, você é muito, mas muito cuzão, mesmo.

Este é o dia mais nefasto de toda a minha vida. E teoricamente

não devia ter acontecido nada de errado, porque a única coisa que

íamos fazer era esperar o dia seguinte para ir pro aeroporto e voltar

pro México. Mas de tarde apareceu John Kennedy Johnson e

começou a falar coisas secretas com Franklin Gómez. Aí fomos todos

juntos ao porto da Monróvia visitar os nossos hipopótamos anões da

Libéria.

No porto da cidade da Monróvia, fomos entrando a pé no meio

dos guindastes e das caixas gigantes até chegar num depósito

abandonado. Martin Luther King Taylor estava na porta do depósito

com um ri�e. Antes de entrar, Winston López me falou que tinha



um problema, que os nossos hipopótamos anões da Libéria estavam

doentes. Ele tentou entrar sozinho no depósito, mas eu não deixei,

eu falei que os bandos tratavam de não esconder coisas e de ver as

verdades. Winston López mandou Franklin Gómez �car comigo

esperando do lado de fora e não me deixar entrar. Aí dei três chutes

nele e falei que ele era um maldito mentiroso de merda, que eu já

sabia a sua mentira do quarto dos revólveres e dos ri�es. Winston

López me passou a mão na cabeça com seus dedos sem anéis e falou

que tudo bem, e aí entramos todos juntos.

Do depósito saía um bodum horrível. Franklin Gómez falou que

era por causa da bosta dos hipopótamos anões da Libéria. Dentro

estava meio escuro, porque não tinha janelas e só entrava luz por

um buraco entre as paredes e o telhado de alumínio. Era melhor

assim. As paredes estavam nojentas, com a tinta caindo aos pedaços,

e o tempo todo você pisava em coisas que faziam barulhos estranhos

no chão. As jaulas com os nossos hipopótamos anões da Libéria

estavam no fundo. Perguntei qual era o macho e qual era a fêmea e

John Kennedy Johnson nos disse que o macho era o da direita, que

era maior que o da esquerda. Mas isso agora não fazia diferença,

porque eles já não eram bichos bonitos de ver. Os dois estavam

deitados de olhos fechados e nem sequer se mexiam. Estavam muito

sujos e rodeados de bosta e de sangue. John Kennedy Johnson falou

para a gente não chegar muito perto pra eles não �carem nervosos.

Estávamos olhando nossos hipopótamos anões da Libéria quando

pensei que o Itzcuauhtli também devia ter vindo com a gente para a

Monróvia. Se o Itzcuauhtli estivesse junto, podia dar os remédios

para eles sararem. Nisso o Luís XVI começou a se retorcer e a gemer

com gritos horríveis. Eram gritos horríveis porque você os escutava

e �cava com vontade de estar morto pra não ter que escutar. Ele



gemia muito alto, tanto que não se escutava nada mais, nem mesmo

os barulhos do porto ou as vozes das pessoas que estavam no

depósito. Quando o silêncio �nalmente voltou, Franklin Gómez

falou que John Kennedy Johnson estava dizendo que o melhor seria

sacri�car nossos hipopótamos anões da Libéria, pra evitar que eles

sofressem mais.

Winston López me levou pra um canto e repetiu pra mim o que

John Kennedy Johnson acabava de dizer pra nós. Ele me prometeu

que íamos conseguir outros hipopótamos anões da Libéria e até

esqueceu que eu era Junior López e ele Winston López quando

falou:

— Lembre-se, Tochtli, o Yolcaut consegue tudo.

Aí ele pediu para eu sair do depósito com Franklin Gómez. Eu

não quis, porque sou um macho e os machos não têm medo. E além

do mais os bandos tratam de não esconder coisas e de ver as

verdades. Aí Winston López deu a ordem para John Kennedy

Johnson: matar os nossos hipopótamos anões da Libéria. Franklin

Gómez tentou protestar para que eu não visse aquilo, ele falou para

Winston López não ser tão cruel, que eu era pequeno para ver uma

coisa dessas. Winston López simplesmente mandou ele calar a

maldita boca.

Martin Luther King Taylor foi até as jaulas armado com seu ri�e.

Foi primeiro até a jaula da direita e colocou a arma no coração de

Luís XVI. O barulho do tiro �cou ecoan do nas paredes do depósito

com os gemidos horríveis do hipopótamo anão da Libéria. Mas

quem chorava era Maria Antonieta da Áustria, que tinha se

assustado com o barulho. Luís XVI já estava morto. Minhas pernas

�caram bambas. Esperamos até Maria Antonieta parar de gemer e

Martin Luther King Taylor fez o mesmo com ela. Só que ela não



morreu com um tiro só. Ela não parava quieta e os tiros não

acertavam o coração. Ela só parou com o quarto tiro. Aí parece que

deixei de ser macho e comecei a chorar feito um maricas. Também

�z xixi nas calças. Eu gritava tanto como se fosse um hipopótamo

anão da Libéria querendo que quem me escutasse preferisse morrer

pra não ter que me escutar. Eu tinha vontade de levar oito tiros na

próstata pra virar cadáver. Também queria que todo o mundo fosse à

extinção. Franklin Gómez veio me abraçar, mas Winston López

gritou pra ele me deixar em paz.

Quando me acalmei, senti uma coisa muito estranha no peito. Era

quente e não doía, mas me fazia pensar que eu era a pessoa mais

patética do universo.



Três



Os japoneses cortam as cabeças com os sabres, que são umas

espadas especiais com o gume fulminante que nem o das

guilhotinas. A vantagem dos sabres comparados com as guilhotinas

é que com os sabres você também pode cortar braços, pernas,

narizes, orelhas, mãos ou o que quiser. Além disso, você pode cortar

pessoas ao meio. Já as guilhotinas só podem cortar cabeças. Na

verdade, nem todos os japoneses usam os sabres. Isso seria como

dizer que todos os mexicanos usam chapelão de charro. Só nós, os

samurais japoneses, é que usamos sabres.

Nos �lmes, os samurais fazem combates pela honra e pela

�delidade. Preferimos morrer do que ser maricas. Como no �lme O

samurai fugitivo. É sobre um samurai que foge pra salvar a honra de

outro samurai. Mas ele só foge um pouco, porque na verdade o que

ele quer é se vingar. Os samurais são como os bandos, que tratam da

solidariedade e da proteção. Aí um dia o samurai fugitivo deixa de

ser fugitivo porque volta para a casa do outro samurai esquiando

por uma montanha coberta de neve. Essa parte do �lme é a minha

favorita. No caminho o samurai que era fugitivo vai cruzando com

seus inimigos que querem acabar com ele. E aí o samurai que era

fugitivo vai cortando todos em pedacinhos com seu sabre. De uns

ele só corta um braço ou uma perna. De outros, corta a cabeça. E

muitos ele corta ao meio. Toda a neve vai �cando manchada com o

sangue dos seus inimigos, como se fosse uma raspadinha de groselha

ou de morango.



No �nal do �lme o samurai que era fugitivo descobre que o outro

samurai de quem ele queria salvar a honra já era um cadáver. Aí o

samurai que era fugitivo pega uma faca e enterra na própria barriga

pra virar cadáver também. Os japoneses não precisam de �nal feliz

nos �lmes. Não somos como os charros, que precisam das mulheres e

do amor e sempre acabam cantando pra lá de contentes. E pra lá de

maricas.

Para ser samurai você tem que colocar um roupão por cima da

roupa e um chapéu de samurai. Os chapéus de samurais são como

pratos gigantes de pozole ao contrário. Você tem que esconder o

sabre no roupão. Eu ainda não tenho sabre, mas vou pedir um pro

Miztli. Tenho certeza que o Yolcaut não vai deixar que me comprem

um. Por isso dessa vez, além da lista das coisas que eu quero, �z

uma lista das coisas secretas que eu quero. Só o Miztli e eu vamos

saber dela. O Miztli vai entender. O Yolcaut não entende nada, nem

percebeu que sou um samurai. Ele quer que eu tire o roupão e diz

que não posso andar o dia inteiro vestido assim, que pareço um

�lhinho da mamãe. E ele acha que sou mudo por causa do que

aconteceu com os nossos hipopótamos anões da Libéria. A Cinteotl e

a Itzpapalotl também não entendem nada. Toda vez que elas me

veem, me mandam tirar o pijama.

O Mazatzin é o único que está contente e está me dando aulas

especiais sobre coisas do império do Japão. Hoje ele me explicou

sobre a Segunda Guerra Mundial. Era sobre duas cidades do império

do Japão que foram destruídas com bombas atômicas. Se jogam uma

bomba atômica em você, os sabres não servem para nada. Com essa

história, o Mazatzin foi deixando de �car contente e acabou fazendo

um dos seus discursos. Este era sobre a guerra, a economia e os

imperialistas. E o tempo todo ele dizia:



— Os gringos, Usagi, os malditos gringos de merda.

Hoje o Paul Smith veio no nosso palácio. Fazia muito tempo que

ele não vinha, uns três meses. Descobri que na verdade eu conheço

quinze pessoas, e não catorze ou quinze. O que acontece é que eu

não tinha certeza se o Paul Smith ainda era uma pessoa ou já era

um cadáver. Eu �quei na dúvida por causa de uma das frases

enigmáticas do Yolcaut, pois uma vez lhe perguntei por que o Paul

Smith não vinha mais, e ele respondeu:

— Se ele for esperto vai voltar. Se for um cuzão, não.

O Paul Smith é o sócio do Yolcaut nos negócios com o país

Estados Unidos e tem o cabelo muito estranho. Na verdade o cabelo

estranho que ele tem é o do topete, o resto é normal. Mas o cabelo

do topete é nojento. O Yolcaut diz que o Paul Smith faz implantes de

cabelo porque está �cando careca. Ele tem que pagar milhares de

dólares por cada cabelo que colocam na cabeça dele. Realmente o

Paul Smith é a pessoa mais absurda que eu conheço.

O Mazatzin também não vai com a cara do Paul Smith.

Toda vez que se encontram, fala assim pra ele:

— E aí, gringo? Invadiram algum país nos últimos vinte minutos?

E o Paul Smith responde:

— Vai tomarrr no cu, seu merrrda, invadimos o seu cu.

Paul Smith também fala com o erre muito esquisito, mas não

como os franceses, que parece que estão com dor de garganta de

tanto cortar a cabeça dos reis. O erre do Paul Smith é de quem se

acha grande coisa. É um erre de metido à besta que �ca fazendo eco

dentro da boca. É coisa dos gringos americanos, que são uns metidos

que se acham os donos do mundo. Pelo menos é isso que Mazatzin

fala nos seus discursos.



Além de pôr em dia seus negócios, quando o Paul Smith está aqui

sempre tem festa. Nessas festas o Paul Smith vai muito ao banheiro.

No começo eu achava que o Paul Smith tinha a bexiga pequena,

mas aí o Miztli me contou um segredo, falou que era para usar a

cocaína. A cocaína se usa com o nariz e escondido, no banheiro ou

dentro de um closet. Por isso que é um ótimo negócio, porque é

secreto.

O Paul Smith também não entende nada de samurais. Ele me

perguntou se eu estava doente pra andar com um roupão. Não

estou doente, e tem mais: desde que sou samurai não tive mais dor

de barriga. Bom, na verdade ainda tenho, mas me concentro como

os japoneses, e ela para de doer. Quando o Yolcaut falou pro Paul

Smith que estou sem falar faz vários dias, o gringo virou e falou que

perigava a mudez ser contagiosa. Paul Smith é um cuzão. Desde que

eu sou mudo existem mais coisas misteriosas. O Paul Smith é

esperto e foi por isso que ele voltou? Não é possível, o Paul Smith

com seus implantes de cabelo e suas ideias absurdas não pode ser

esperto. Com certeza é um cuzão. Mas não posso perguntar pro

Yolcaut, sem chance. Esse enigma vai continuar sem solução. Os

mudos não pedem explicações nem dão explicações. Os mudos

tratam do silêncio.

Desde que voltamos da Monróvia as cabeças cortadas saíram de

moda. Agora na tevê aparecem mais os restos humanos. Às vezes é

um nariz, às vezes é uma traqueia ou um intestino. E também

orelhas. Pode ser qualquer coisa, menos cabeças e mãos. Por isso são

restos humanos e não cadáveres. Com os cadáveres é possível saber

a pessoa que era antes de virar cadáver. Já com os restos humanos

não é possível saber que pessoa era.



Pra guardar os restos humanos você não usa cestos nem caixas de

brandy reserva, mas sacolas de supermercado, como se no

supermercado você pudesse comprar restos humanos. No

supermercado o máximo que dá pra comprar são os restos das vacas,

dos porcos e das galinhas. Acho que se o supermercado vendesse

cabeças cortadas as pessoas as usariam pra fazer pozole. Mas antes

iam ter que tirar o cabelo, como fazem com as penas das galinhas.

Nós carecas íamos custar mais caro, porque já podíamos ir direto pro

pozole.

Antes de eu ir para a cama o Yolcaut me deu um presente. Era

um chapéu de caubói dos gringos americanos, desses que servem

para laçar vacas. E depois ele me falou que os caubóis não andam de

roupão. Como eu não respondi nada, nem para dizer obrigado, ele

gritou comigo:

— Fala, puta merda! Deixa de babaquice!

Acho que ele �cou com vontade de me bater, mas não me bateu,

porque o Yolcaut nunca me bate. Em vez de me bater o Yolcaut me

dá presentes. Estes são todos os presentes que o Yolcaut me deu para

fazer a minha mudez passar: o playstation novo, que é o playstation

3, com seis games diferentes; uma calça de couro de caubói, como se

eu gostasse de calças de couro ou de caubóis; uma gaiola com três

hamsters; um aquário com duas tartarugas; comida para os hamsters

e ração para as tartarugas; uma roda para os hams -

 ters correrem; umas pedras e uma palmeira de plástico para o

aquário das tartarugas. Ele não vai fazer a minha mudez passar com

presentes, sem chance. Nem vou deixar de ser um samurai japonês

só porque o Yolcaut quer que eu seja um caubói que nem o Paul

Smith.



O mais misterioso que �zeram para tentar fazer a minha mudez

passar foi hoje de manhã, quando a Cinteotl e a Itzpapalotl

chegaram pra trabalhar. Elas não vieram sozinhas, trouxeram duas

crianças: um sobrinho da Cinteotl e um vizinho da Itzpapalotl. Os

dois tinham o cabelo horrível, cortado que nem os soldados, que é o

pior corte de cabelo do universo. O Yolcaut não deixou os garotos

�carem, por mais que a Cinteotl e a Itzpapalotl falassem pra ele que

eu precisava ter amigos da minha idade, que era para a minha

mudez passar. Também falaram que não era normal eu andar de

roupão e usar esses chapéus tão estranhos de que eu gostava. Até

que o Yolcaut cansou e só falou assim pra elas:

— Calem a boca ou vão embora.

E mandou o Miztli levar os dois meninos de volta pra casa. Um

deles, que era o vizinho da Itzpapalotl, antes de ir embora veio e me

deu um brinquedo que ele trouxe. Patético, mas a Itzpapalotl falou

pra ele que ele era muito bonzinho. Era um boneco da guerra nas

estrelas, mas não um boneco original, e sim uma imitação de

camelô. Nem estava pintado direito. O boneco devia ter a roupa

vermelha e a pele cor de pele. Só que ele tinha um pedaço da mão

direita pintado de vermelho. E não era sangue. Era só que o boneco

era vagabundo. Quando eles foram embora, joguei no lixo.

Isto sim é misterioso: as balas minúsculas da arma pequenininha

também servem para fazer cadáveres. Talvez não cadáveres

humanos, nem cadáveres de bichos grandes, mas sim cadáveres de

bichos pequenos, pelo menos. Eu não queria matar o periquito, só

queria ver o que as aves faziam com o barulho dos tiros. O que

aconteceu foi que depois do primeiro tiro todos os pássaros coloridos

e os periquitos começaram a voar como se estivessem loucos. Eles



batiam na gaiola e se atacavam uns aos outros como se quem tivesse

atirado fosse um deles. Começou a voar pena colorida pra tudo que

é lado. Tinha pena vermelha, azul, verde, amarela, branca, preta e

cinza. Aí atirei mais duas vezes, apontando para as penas. O

problema foi que dentro da gaiola estava uma bagunça só. Quando

os pássaros coloridos e os periquitos se acalmaram e voltaram pra

suas casas e seus galhos foi que eu descobri o cadáver do periquito

no chão. Era um periquito azul-celeste, se bem que na verdade não

era mais um periquito, porque estava morto, e os mortos não são

periquitos. A bala minúscula tinha tirado sangue de uma das asas.

Antes que alguém chegasse escondi a arma pequenininha no

mato do jardim. Joguei o mais longe que pude numa parte onde o

mato é tão alto que o Azcatl nem se dá ao trabalho de cortar. O

Itzcuauhtli foi até a gaiola e �cou olhando a bagunça das penas e o

cadáver do periquito. Isso foi a coisa mais misteriosa e enigmática

que eu vi em toda a minha vida. Como é que ele fez pra escutar os

tiros, se ele é surdo-mudo? O Itzcuauhtli entrou na gaiola e pegou o

cadáver do periquito do chão. Como ele viu que já estava morto,

nem foi pegar os remédios pra tentar curá-lo. Ainda bem que como

ele é surdo-mudo e eu sou mudo �camos os dois em silêncio e ele

não me pediu explicações. Mas aí vieram a Cinteotl e a Itzpapalotl e

quando viram o cadáver começaram a falar virgem maria,

coitadinho, como é que alguém pode matar um periquito-namorado

que não faz mal a ninguém e só sabe dar beijinhos em outros

periquitos-namorados. Também falaram que por minha culpa um

periquito-namorado tinha �cado viúvo e precisavam trazer outra

esposa pra ele não morrer de tristeza. E me deduraram pro Yolcaut.

O Yolcaut não estava preocupado com a vida de um periquito,

porque não fez escândalo como a Cinteotl e a Itz papalotl. Os



periquitos-namorados são maricas. Além do mais ainda temos

muitos periquitos, sete. O Yolcaut estava preocupado era em saber

com que arma eu tinha matado o periquito e onde estava a arma e

de onde eu tinha tirado a arma. Mas como eu sou mudo e os mudos

não dão explicações, não falei nada e �quei quieto. O Yolcaut se

trancou com o Miztli no quarto dos revólveres e dos ri�es e me deu

vontade de perguntar o que eles iam fazer trancados num quarto

vazio.

Mais tarde o Yolcaut e o Miztli discutiram porque descobriram

que uma das armas tinha sumido, a arma pequenininha das balas

minúsculas. O Yolcaut botou a culpa no Miztli por ter deixado

aberto o quarto dos revólveres e dos ri�es. O Miztli falou que a

culpa era da paranoia do Yolcaut, porque se não fosse a paranoia do

Yolcaut não precisariam deixar as armas carregadas. Na verdade a

culpa é do Miztli, que não comprou o sabre que eu pedi.

O Mazatzin também �cou bravo comigo, mas não �cou bravo por

eu ter transformado o periquito em cadáver nem por ter roubado a

arma pequenininha. Ele �cou bravo porque pra fazer os sabres de

samurai é necessária uma tradição milenar e muita paciência.

Enquanto que para fazer as armas só são necessárias as fábricas dos

capitalistas.

— Quem você pensa que é? — o Mazatzin me perguntou. — O

ratinho caubói?

Mas o ratinho caubói tinha dois revólveres. E minhas orelhas são

maiores. Minhas orelhas são tão grandes que sempre saem cortadas

nas fotogra�as.

Na tevê tem uma teoria nova sobre os restos humanos: antes

achavam que os restos humanos eram de vários cadáveres, e com a



nova teoria acham que na verdade são todos só de um cadáver. Isso

porque encontraram vários indícios e uma pista. Os indícios são que

as partes do corpo não se repetiram, são sempre diferentes. Estão

fazendo uns exames no laboratório pra saber se se trata só de um

cadáver. A pista é que encontraram um pedaço de carne das costas.

E o pedaço de carne tinha uma tatuagem de um unicórnio azul

pequenininho. Na verdade na tevê não dava para ver unicórnio

nenhum, só uma mancha. Aí aconteceu uma coisa misteriosa. O

Yolcaut mandou chamar o Miztli, mesmo sendo de noite e sendo o

turno de vigilância do Miztli no palácio. E quando o Miztli veio o

Yolcaut mandou-o buscar a Quecholli. Mas a Quecholli não veio, ou

se veio foi embora muito cedo, porque quando acordei de manhã

ela não estava.

Depois aconteceu que o Mazatzin não veio me dar aula, e olha

que hoje não é sábado nem domingo. Deu nove, nove e meia, dez, e

nada. Não chegou. Isso nunca tinha acontecido. Vai ver que o

Mazatzin não quer mais me dar aula porque está desapontado por

eu não ser um samurai pra valer. Mas não é culpa minha, porque eu

não posso ser um samurai pra valer sem um sabre. O Yolcaut me

mandou começar a estudar com os livros, como se o Mazatzin

estivesse comigo. Mas fui jogar no meu playstation 3, aproveitando

que o Yolcaut saiu com o Miztli e os dois �caram o dia inteiro fora

do palácio. O Chichilkuali �cou fazendo a vigilância, se bem que em

vez de vigiar o palácio, �cou me vigiando. Passou o dia inteiro no

meu pé, como a Quecholli faz com o Yolcaut. Até quando eu ia no

banheiro o Chichilkuali �cava do lado da porta me esperando.

De noite o Yolcaut e o Miztli voltaram pro palácio. O Yolcaut não

me deixou ver tevê com ele. Fez de conta que estava tudo bem e me

mandou conversar com o Miztli para me distrair. Mas mesmo assim



eu já sei por que o Yolcaut não quis que eu visse tevê. Foi o Miztli

que me contou, porque Miztli é muito bom para os segredos. Quer

dizer, o Miztli é muito bom se você quer saber os segredos e muito

ruim se você quer que ele guarde. E você nem precisa falar nada.

Pra saber os segredos você normalmente tem que perguntar muitas

vezes ou até dar uns golpes fulminantes para a pessoa contar. Mas

com o Miztli, não. Eu, como sou mudo, não perguntei nada e

mesmo assim ele me contou que na tevê estão falando do Yolcaut,

dos negócios do Yolcaut. Se bem que na verdade não o chamam de

Yolcaut, mas de El Rey. O Miztli diz que agora a gente está fodido

mesmo. Ele fala assim:

— Imagina só, pra ele não deixar nem você ver tevê. Se segura

que agora sim vai começar a paranoia.

Eu achava que a paranoia do Yolcaut já vinha de antes e agora

parece que só acabou de começar. O dicionário diz que para ser

paranoico você tem que pensar numa ideia só. Ou seja, que os

paranoicos são loucos. É como se eu só pensasse nos chapéus. Mas

eu penso em muitas coisas, em chapéus, em samurais, em sabres,

em hipopótamos anões da Libéria, em alfaces, em armas

pequenininhas de balas minúsculas, em guilhotinas, em franceses,

em tiros, em cadáveres, em implantes de cabelo. Por pensar penso

até nos espanhóis, e olha que eles não gostam de cortar a cabeça dos

reis. Acontece que eu não sou paranoico. Vai saber que ideia é essa

em que o Yolcaut pensa o tempo todo.

* * *

Eu sabia, eu sabia: o Mazatzin não é nenhum santo, é um patético

traidor. Ele escreveu uma reportagem pra uma revista onde conta

todos os nossos segredos, nossos enigmas e nossos mistérios. A



reportagem tem fotos do nosso palácio e tem o título: “Dentro do

covil do Rei”. Ele fala dos nossos milhões de pesos, dos nossos

milhões de dólares, dos nossos milhões de euros, dos anéis de ouro e

diamantes que El Rey usa, dos revólveres e dos ri�es, do Miztli e do

Chichilkuali, dos políticos, até da Quecholli. E na capa tem uma foto

da jaula dos nossos tigres.

A revista não fala que o autor é o Mazatzin, mas é ele, a gente

sabe. Não pode ser mais ninguém. Faz dois dias que ele não vem me

dar aula. Além disso o nome com que ele assina a reportagem é

Chimalli, que quer dizer escudo. E para o Mazatzin o signi�cado dos

nomes é muito importante, por isso ele me chamava de Usagi e não

de Tochtli. Também é por isso que na reportagem ele não chama o

Yolcaut de Yolcaut, mas de El Rey, como dizem na tevê. Os escudos

servem para a proteção. Ou seja, que o Mazatzin inventou esse

nome pra se proteger, porque deve estar com medo do Yolcaut.

Eu sei da reportagem por causa do Miztli, porque o Yolcaut não

me conta nada. É como se ele também tivesse �cado mudo, mas

mudo só comigo. Com os outros ele fala, sim. Na verdade ele fala

com todo mundo para dar as ordens. Acho que ele já se cansou de

me dar presentes para a minha mudez passar, e como a minha

mudez não passa deve estar fazendo a sua vingança. Os bandos não

tratam da vingança, nem das mentiras, nem de ocultar as verdades.

Nesse ritmo logo vamos deixar de ser o melhor bando num raio de

sete quilômetros. E pior: vamos até deixar de ser um bando.

Com essa história da reportagem a minha mudez passou um

pouco porque tive que falar com o Miztli. Foi para saber o que a

revista dizia e para perguntar o que vai acontecer com o Mazatzin.

Aliás, o Mazatzin não escreveu nada sobre mim, fez de conta que eu

não existia. O Miztli acha que foi para me proteger. Patético. Eu sou



um samurai e os samurais não precisam da proteção de ninguém.

No máximo precisamos da proteção de outro samurai e olhe lá,

principalmente quando nossa honra está em perigo. Mas um

samurai nunca precisa da proteção de um patético traidor.

De qualquer jeito não adianta nada o Mazatzin ter me protegido.

Porque ninguém vai ler a reportagem que ele escreveu. Antes eu

achava que só as pessoas podiam ser sequestradas. Mas agora vi que

não, que você também pode sequestrar outras coisas, como as

revistas. Foi o que o Yolcaut fez quando �cou sabendo da

reportagem. Telefonou e deu as ordens de comprar todas as revistas

onde aparece a reportagem do Mazatzin. O Miztli diz que o

Chichilkuali foi numa fábrica onde fazem reciclagem: vão colocar

todas as revistas numa máquina e a máquina vai transformar em

papel para embrulhar tortillas. Coitado do Mazatzin, o Miztli diz que

é melhor ele ter ido para bem longe. Acho que o Mazatzin foi

embora para o império do Japão. Com certeza o Yolcaut vai jogar no

mínimo quatro bombas atômicas em cima dele.

* * *

O Yolcaut realmente é um louco paranoico. Primeiro ele �cou

mudo comigo e não me deixava ver tevê e então ele começou a

gritar pra eu ir lá correndo que o Mazatzin estava aparecendo na

tevê. Eu tenho uma teoria: os cultos vão para a cadeia porque na

verdade são cuzões. Que nem o Mazatzin, que não apenas é nosso

traidor, mas no �nal das contas também era traidor do país

Honduras. No país Honduras a falsi�cação de documentos o�ciais é

um delito grave. Delito, que palavra bonita. Parece que os

hondurenhos são dos nacionalistas, que �cam bravos se uma pessoa

quer ser hondurenha de mentira. Se você quer um passaporte



hondurenho tem duas opções: ou você é hondurenho de verdade ou

você vai preso.

O pior pro Mazatzin é que os homens do governo do país

Honduras acham que ele estava tirando sarro debochando do país

Honduras. Foi isso que o vice-presidente falou, que o deboche

também estava em querer ter se chamado com o nome ridículo de

Franklin Gómez. O vice-presidente se chamava Elvis Martínez. Eu

acho que só os cuzões fogem pro país Honduras com um passaporte

hondurenho falso. O Mazatzin foi preso passeando pelo centro de

Tegucigalpa, que é a capital do país Honduras, um país que só serve

para os hondurenhos de verdade.

Um homem do governo mexicano falou que não podiam fazer

nada pelo Mazatzin, que o México respeitava a soberania do povo

irmão do país Honduras. Os mexicanos e os hondurenhos são

irmãos? Realmente os políticos fazem negócios complicados. O

Yolcaut estava se divertindo muito rindo do Mazatzin quando

resolveu me dizer uma das suas frases enigmáticas. Ele falou assim:

— Pensa mal e acertarás — e continuou rindo como um louco

paranoico que só pensa numa coisa, em dar risada.

Se bem que essa frase não era nada enigmática, pois também me

ajudou a resolver outros mistérios. Ou seja, que essa frase quer dizer

que o Yolcaut tem a culpa do que aconteceu. As ordens servem para

isso, para organizar os enigmas. Mas então realmente aconteceu

uma coisa muito enigmática: saiu na tevê uma reportagem sobre a

vida do Mazatzin dizendo que ele era perigoso. Tudo porque ele

tinha ido morar muito longe, no meio do nada, no alto de um

morro cheio de índios rebeldes que queriam matar os homens do

governo a tiros. Também por causa disso o Mazatzin tinha ido pro

país Honduras, pra organizar os índios do país Honduras para matar



os homens do governo do país Honduras. O governo do país

Honduras já tem uma lista enorme de delitos para deixar o Mazatzin

na prisão por muitos anos. O Yolcaut falou que no mínimo vinte e

cinco. E dá mais risada ainda. Quando acabou a reportagem,

pegaram o telefone e ligaram pro sócio de Mazatzin nos negócios da

publicidade das empresas e ele falou que fazia dois anos que eles

não se viam, desde que ele tinha ido para a selva com os

guerrilheiros. Essa foi a parte misteriosa, porque o Mazatzin não

estava com os guerrilheiros. Estava com a gente, me ensinando as

coisas dos livros.

Se eu fosse o Mazatzin, teria fugido pro império do Japão. E de lá

teria me mandado um sabre para eu poder ser um samurai de

verdade. Mas ele quis ir pro país Honduras e por culpa dele estou

com muita dor nos dedos, de tanto jogar playstation 3.

Hoje eu conheci a pessoa dezesseis que conheço e o nome dela é

Alotl. Segundo a Cinteotl, a Alotl tem o traseiro deste tamanho: dois

metros. A Alotl não é dos herbívoros que nem a Quecholli, porque

ela não come só salada de alface, também come sopa de letrinhas e

enchiladas e carne. E não está muda, ao contrário, diz um monte de

coisas. Ela fala assim:

— O sinhozinho não acha que está um pouco tarde pra andar

vestido assim? Isso não são horas pra andar de roupão.

Ela também fala para a Cinteotl e a Itzpapalotl:

— Como esta casa é grande e bonita, e que bom gosto, que jarros

mais lindos.

Porque ela não sabe que na verdade isto não é uma casa, é um

palácio. Se ela soubesse que é um palácio perceberia que na verdade

não é um palácio muito bom, porque não está pulcro. Ela fala isso



sobre os jarros por causa de uns jarros chineses que estão na sala dos

sofás. Os jarros têm dragões soltando fogo pelo focinho e é verdade

que são mesmo bonitos. E depois na varanda ela falou assim:

— Ai! Um tigre numa jaula! Como ele é grande e bonito, que bom

gosto ter um tigre no jardim.

Aí o tigre rugiu. Acho que o tigre �cou com vontade de devorar a

Alotl. Ela não percebeu, só falou ui ui ui mas que gatinho tão feroz e

me perguntou se o tigre tinha nome.

De tanto a Alotl falar �quei com vergonha de continuar sendo

mudo, porque ela não parava de me perguntar coisas sobre o

roupão, sobre o chapéu de samurai, sobre o nome dos bichos e sobre

como eu faço para ser tão bonito. E o tempo todo ela me passava a

mão na cabeça rindo e me falava que ui ui ui o mudinho. Tive que

explicar pra ela tudo sobre os samurais e por que eu sou um

samurai e como falta o sabre para eu ser um samurai de verdade.

Ela também me obrigou a mostrar minha coleção de chapéus. Ela é

dos nacionalistas, porque os que ela mais gostou foram os chapelões

de charro, e não adiantou eu mostrar todos meus tricórnios e meus

chapéus de safári legítimos.

Quando sentamos para almoçar na varanda não foi mais um

momento enigmático como antes, porque a Alotl �cou contando

coisas da sua cidade e fazendo brincadeiras. A cidade dela �ca no

norte, no estado de Sinaloa. Acho que o Yolcaut gostou da Alotl,

porque até perguntava umas coisas pra ela e ria das suas

brincadeiras. As brincadeiras eram sobre como o Yolcaut e eu somos

bonitos e sobre o tanto que nos parecemos, iguais de bonitos. A

Alotl formou o nome de todos que estavam na mesa com as

letrinhas da sopa, mas os nossos ela escreveu assim: “toshtli” e

“iolcau”.



Mas ainda bem que a Alotl não passou o dia inteiro com sua

ladainha, porque várias vezes andou desaparecida com o Yolcaut,

quatro. O Miztli também �cou surpreso com tantas desaparições e

�cou contente porque foi ele que trouxe a Alotl pro palácio. Quando

perguntei pra ele por que eram tantas desaparições ele deu risada e

me contou um segredo, uma coisa superenigmática:

— Noventa-sessenta-arrebenta, Tochtli. Noventa-sessenta-

arrebenta.

* * *

Agora acabou que a Alotl vem aqui todos os dias e não só duas ou

três vezes por semana. Um dia ela me trouxe de presente um

chapéu de palha com uma �ta que tem o desenho de uma palmeira

onde está escrito: Lembrança de Acapulco. Outro dia ela veio com uma

sainha tão curta que a Cinteotl não queria servir o almoço pra ela.

Pra dizer a verdade, o chapéu de Acapulco é o pior chapéu da minha

coleção, por mim eu jogava no lixo. O problema é que me dá

vergonha do Yolcaut, que �cou muito contente com o presente. E a

saia era mesmo muito curta, tanto que consegui ver duas vezes a

calcinha dela, que era de cor amarela.

O melhor dia de todos foi o dia em que a Alotl trouxe um �lme de

samurais que eu ainda não tinha visto. Segundo ela, era pra provar

que os verdadeiros samurais não usam roupão. Fizemos até uma

aposta: se eu ganhasse, ela tinha que me dar uma roupa de samurai,

e se ela ganhasse, eu parava de usar o roupão. No �m tinha uns

samurais que usavam roupão e outros não, porque usavam calça e

armadura no peito. O Yolcaut falou que o roupão que os samurais

usavam não era um roupão xadrez como os meus. Os deles eram



pretos. Aí eles pararam o �lme e só continuamos assistindo depois

que eu tirei o roupão.

Mesmo assim nos divertimos muito com o �lme, principalmente

na parte das brigas. Também nos divertimos na parte das conversas,

porque os samurais não falavam japonês, falavam um espanhol

engraçado. O Yolcaut disse que eles falavam como os espanhóis e

começou a me chamar como um samurai chamou um dos vilões:

gamberro. É uma palavra que não está no dicionário.

No �m do �lme um samurai cortava a cabeça de outro samurai

que era seu melhor amigo. Não que ele fosse um traidor, pelo

contrário. Ele fez isso porque eles eram amigos e ele queria salvar a

honra do outro. Aí não sei que bicho mordeu o Yolcaut que, quando

o �lme acabou, me levou pro quarto dos revólveres e dos ri�es. Ele

falou que entre nós não havia segredos e me deixou ver todas as

armas e me explicou quais eram os nomes, os países onde foram

fabricadas e os calibres.

De revólveres temos as Beretta do país Itália, as Brown ing do

reino Unido e muitas do país Estados Unidos: principalmente as Colt

e Smith & Wesson. Aliás, você pode colocar um silenciador nas

armas, que serve para que �quem mudas. Os ri�es são quase todos

iguais. Temos uns que se chamam AK-47, do país Rússia, e outros

chamados M-16, do país Estados Unidos. Mas o que mais temos são

as Uzis do país Israel. O Yolcaut também me ensinou o nome do ri�e

das balas gigantes, que na verdade não é um ri�e, é uma arma

chamada bazuca.

Antes de eu ir para a cama o Yolcaut me perguntou se eu tinha

prestado atenção no �lme dos samurais e se tinha entendido bem o

�nal. Eu respondi que sim. Aí ele me disse a coisa mais enigmática e

misteriosa que ele já me disse. Ele disse assim:



— Um dia você vai ter que fazer o mesmo por mim.

Hoje quando acordei havia uma caixa de madeira muito grande

do lado da minha cama. Tinha um monte de adesivos e carimbos

que diziam: FRAGILE e HANDLE WITH CARE. Fui correndo perguntar

pro Yolcaut o que era e pedir pra ele me ajudar a abrir, porque

estava fechada com pregos.

Abrimos a caixa e dentro tinha muitas bolinhas de isopor,

milhares. Fui tirando as bolinhas até que descobri as cabeças

empalhadas de Luís XVI e Maria Antonieta da Áustria, nossos

hipopótamos anões da Libéria. Os empalhadores �zeram mesmo um

trabalho muito pulcro. As cabeças cortadas têm o focinho aberto pra

mostrar a língua e os quatro caninos. Além disso elas brilham,

porque os empalhadores envernizaram com tinta transparente. Os

olhos deles são feitos com bolinhas de gude com a pupila cor de

café. E as orelhas minúsculas estão intactas. O pescoço está grudado

numa tábua que tem uma plaquinha dourada com o nome deles. A

cabeça de Luís XVI, que é uma cabeça muito grande, diz: Luís XVI. E

embaixo: Choeropsis liberiensis. A cabeça de Maria Antonieta da

Áustria, que é uma cabeça menor, diz: MARIA ANTONIETA. E também

diz: Choeropsis liberiensis.

O Yolcaut e eu penduramos juntos as cabeças numa parede do

meu quarto: Luís XVI à direita e Maria Antonieta da Áustria à

esquerda. Na verdade foi o Yolcaut que colocou os pregos e

pendurou as cabeças. Eu só ia dizendo se elas estavam tortas ou

retas. Aí subi numa cadeira e fui experimentando os chapéus nelas.

Os que �caram melhor foram os chapéus de safári africano. Por isso

deixei os chapéus de safári africano colocados nelas, mas é só por



um tempo. Logo, vão chegar as coroas de ouro e diamantes que

mandamos fazer para elas.

No dia da coroação, meu pai e eu vamos dar uma festa.



Posfácio

Se um leitor não falante de espanhol, mas familiarizado com a

literatura de língua inglesa, tentasse esboçar um panorama da �cção

latino-americana a partir do boom de García Márquez, Cortázar e

companhia, duas coisas logo se tornariam visíveis nesse mapa

improvisado. Por um lado, seria possível ver que o boom latino tem

um passado e um futuro. O passado foi Borges, é claro, mas também

Roberto Arlt, Felisberto Hernández e Macedonio Fernández; já o

futuro é a literatura de Roberto Bolaño, Alan Pauls, Rodrigo Fresán

e Ricardo Piglia. O passado e o futuro do boom latino representam

um conjunto de experimentalismos bem-sucedidos. No entanto

existe algo mais nesse mapa latino-americano: um conjunto de

forças de mercado. Além de toda a variedade de experimentalismos,

existe toda uma variedade de gêneros pulp. E entre eles um dos que

mais se destacam é um gênero denominado narcoliteratura. A

narcoliteratura trata de chefões do trá�co, armas e mulheres. De

uma cultura política corrupta e asquerosa.

E, apesar de à primeira vista este romance em miniatura do

escritor mexicano Juan Pablo Villalobos dar a impressão de

pertencer à segunda categoria dessa tradição literária — a categoria

pulp da narcoliteratura, já que seus protagonistas são um chefão do

trá�co e seu pequeno séquito de psicopatas —, ele na verdade

pertence à primeira: a categoria dos experimentalismos.

E sendo assim: é isso.



Este romance é narrado por um menino chamado Tochtli, �lho de

um chefão do trá�co. E, em uma era dominada por narcotra�cantes,

seria de esperar que fosse uma história sobre drogas, policiais e

quadrilhas. Mas, como é uma história narrada por uma criança, não

tem como ser uma contribuição ao gênero narcoliteratura. Em vez

disso, este romance conta a história de como Tochtli conseguiu um

casal de hipopótamos anões da Libéria. Pelo menos é essa a história

que Tochtli imagina estar contando. Mas, no �m das contas,

nenhuma história se resume apenas àquilo que pretende contar.

Nem mesmo a história de Tochtli é capaz de evitar interferências da

realidade que o rodeia. Em meio às interações de um arranjo

limitado de sentimentos e palavras, é possível entrever um mundo

devastado.

Este romance é um experimento em miniatura em alta rotação

com um ponto de vista. Sendo assim, sua essência se revela logo nas

primeiras linhas:

Algumas pessoas dizem que eu sou precoce. Dizem isso principalmente porque

pensam que sou pequeno pra saber palavras difíceis. Algumas das palavras

difíceis que eu sei são: sórdido, nefasto, pulcro, patético e fulminante. Na

verdade não são muitas as pessoas que dizem que sou precoce. O problema é

que não conheço muita gente. Conheço no máximo umas treze ou catorze

pessoas, e quatro delas dizem que sou muito precoce.

Essas cinco palavras difíceis — sórdido, nefasto, pulcro, patético,

fulminante — representam os elementos da narrativa de Tochtli.

Representam um contorno de sua personalidade. Porque ele tem

algumas manias, esse menino — como chapéus, hipopótamos,

palavras e samurais. Mas essas são as manias que ele sabe que tem.

Uma pessoa não é só um acúmulo das manias das quais tem

consciência; as pessoas são dominadas pelas manias que não sabem



que têm. Portanto as palavras de Tochtli, que a ele parecem um sinal

de sua liberdade absoluta, na verdade são um sinal de seu

con�namento absoluto.

Tochtli é a personi�cação da inocência; mas é também a

personi�cação da solidão absoluta. Este romance retrata a inocência

como uma forma de solidão. Retrata a inocência como uma forma

de incompreensão.

Existem parâmetros, acredito eu, que o leitor não falante do

espanhol, mas familiarizado com a literatura de língua inglesa, pode

levar em conta ao analisar esse tipo de narrativa: Alice no País das

Maravilhas, de Lewis Carroll, com suas inversões de proporções e

perspectivas; e Pelos olhos de Maisie, de Henry James, que conta uma

história de adulto do ponto de vista de uma criança. Mas este

romance representa outra coisa.

Em sua investigação da inocência e do conhecimento, este

romance é um ataque deliberado e atrevido às convenções da

literatura. Porque a literatura, no �m das contas, preza pelo

conhecimento. Tem orgulho de sua profundidade. Mas o

conhecimento é in�nito, portanto toda e qualquer profundidade é

só mais uma forma de ser super�cial.

O duplo ou a sombra de Tochtli nesta história não é a �gura

perturbada de seu pai: não, seu duplo é Mazatzin — seu tutor. A

história de vida de Mazatzin, segundo Tochtli, é “muito sórdida e

patética”. Ele trabalhava com anúncios de tevê e era muito rico: um

homem com milhões de pesos. Porém, como o que sempre quis foi

ser escritor, Mazatzin

foi morar muito longe, numa cabana no meio do nada, acho que no alto de um

morro. Ele queria �car lá pensando e escrever um livro sobre a vida. Levou até

um computador. Isso não é sórdido, mas é patético. O problema é que a



inspiração não veio, e enquanto isso o seu sócio, que também era seu melhor

amigo, passou a perna nele pra �car com todos os seus milhões de pesos.

Melhor amigo coisa nenhuma, era um traidor.

Essa breve biogra�a é uma espécie de imagem anamór�ca

projetada pela própria história de Tochtli. Isso se deve em parte ao

tema da traição, mas na verdade o cerne da questão é outro: o

sonho de escrever um livro sobre a vida. Porque Tochtli faz uma

a�rmação cheia de desdém, ainda que encantadora, sobre a história

de vida de Mazatzin — uma história que em sua opinião é só mais

uma prova de que “os cultos sabem muito sobre os livros, mas não

sabem nada da vida”. Quando Tochtli se arrisca mais uma vez no

terreno da crítica literária, ele faz de novo uma a�rmação cheia de

desdém, ainda que encantadora:

Alguém devia inventar um livro que dissesse o que está acontecendo neste

momento, enquanto você lê. Deve ser mais difícil de escrever que os livros

futuristas que adivinham o futuro. Por isso não existe. E aí a gente tem que

investigar na realidade.

Sim, é verdade, e também é encantador. Mas, ainda que consiga

deixar bem claro seu desdém, Tochtli não sabe muito mais sobre a

vida que Mazatzin: é tão incapaz de investigar a realidade quanto

ele. A criança e o escritor são imagens invertidas um do outro: estão

ambos voltados apenas para si mesmos.

E ainda assim... Essa não é a última lição a tirar deste breve

romance. Porque Tochtli possui algo similar ao conhecimento,

embora não seja exatamente a mesma coisa — seu amor pelos

hipopótamos anões da Libéria. E isso, no �m das contas, é um

avanço. Talvez seja um futuro. E o leitor não falante do espanhol,

mas habituado à literatura de língua inglesa, pode avaliar esse



futuro tendo em mente um momento em miniatura neste livro em

miniatura sobre como essa coisa chamada vida pode ser

insigni�cante. No início da narrativa, Tochtli apresenta uma síntese

�el e implacável da ação de matar — um exercício involuntário de

insensibilidade: “Na verdade existem muitos jeitos de fazer

cadáveres, mas os mais usados são com os orifícios. Os orifícios são

buracos que você faz nas pessoas para o sangue vazar”. O resto do

romance funciona como uma con�rmação dessa frase, mas uma

con�rmação que ganha a forma de negação: a insensibilidade se

transforma em lamento. A superfície linguística opaca deste

romance — tão limitada, tão inarticulada! — assume contornos de

uma espécie de verdade.

Sim, uma coisa insensível, inocente, perturbada, opaca,

devastada: isso, na minha opinião, é a grande invenção de Juan

Pablo Villalobos neste espaço minúsculo e cômico; e é isso o que

pode representar um futuro para uma literatura adequada — uma

literatura adequada ao que anda acontecendo. E não só na América

Latina.

Adam Thirlwell

Londres, junho de 2011
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