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TOMBLAND

NORWICH, 15-16 DE SETEMBRO DE 1919



Sentada à minha frente no vagão, a senhora idosa de estola de
pele de raposa recordava alguns homicídios que havia cometido ao
longo dos anos.

“Houve o vigário de Leeds”, ela disse, sorrindo um pouco
enquanto batia o indicador no lábio inferior. “E a solteirona de
Hartlepool, cujo trágico segredo provaria a sua perdição. A atriz de
Londres, é claro, que se juntou com o marido da irmã logo depois
que ele voltou da Crimeia. Era uma figurinha leviana, ninguém pode
me incriminar por isso. Mas a empregada doméstica da Connaught
Square, eu cheguei a lamentar tê-la matado. Uma moça trabalhadora
de boa cepa nortista, que talvez não merecesse um fim tão violento.”

“Essa é uma das minhas prediletas”, eu disse. “Se a senhora me
perguntar, ela teve o que merecia. Lia cartas que não lhe
pertenciam.”

“Eu o conheço, não?”, ela perguntou, inclinando o corpo,
estreitando os olhos em busca de traços familiares no meu rosto.
Uma penetrante combinação de lavanda com creme facial, a boca
viscosa de batom vermelho. “Eu já o vi em algum lugar.”

“Eu trabalho para o sr. Pynton na Whisby Press. Meu nome é
Tristan Sadler. Nós nos conhecemos num almoço literário há alguns
meses.” Estendi a mão e ela a olhou um instante, como se não
soubesse o que esperar dela, antes de apertá-la com cautela, sem
envolver totalmente seus dedos nos meus. “A senhora deu uma
palestra sobre venenos indetectáveis”, acrescentei.

Ela assentiu rapidamente: “Sim, agora me lembro. O senhor
estava com cinco livros e queria todos autografados. Fiquei
admirada com o seu entusiasmo”.

Eu sorri, lisonjeado por ela se lembrar. “Sou um fã declarado”,
confessei, e a mulher inclinou graciosamente a cabeça, um gesto que
devia ter aperfeiçoado durante os trinta anos que passara recebendo



elogios dos leitores. “Assim como o sr. Pynton. Ele falou várias vezes
em tentar atraí-la para a nossa editora.”

“É, eu conheço Pynton.” Ela deu de ombros. “Sujeitinho
asqueroso. Uma halitose terrível. Não sei como o senhor aguenta
ficar perto dele. Mas entendo porque ele o empregou.”

Confuso, eu enruguei a testa, e ela me endereçou um leve
sorriso.

“Pynton gosta de viver cercado de coisas bonitas”, ela explicou.
“O senhor deve ter percebido isso no seu gosto por obras de arte e
aqueles sofás ornamentais que parecem saídos do ateliê de um
modista parisiense. O senhor me lembra o seu último assistente,
aquele escandaloso. Mas não, não há a menor chance, lamento. Estou
há mais de trinta anos com o meu editor e me sinto muito satisfeita.”

Ela reclinou-se com expressão glacial, e eu compreendi que
havia me colocado em situação embaraçosa ao transformar aquela
conversa agradável em uma possível transação comercial. Olhei pela
janela, constrangido. Consultando o relógio, vi que estávamos quase
uma hora atrasados, e agora o trem acabava de parar outra vez sem
nenhuma explicação.

“É justamente por isso que eu não vou mais à cidade”, ela
declarou abruptamente enquanto se esforçava para abrir a janela,
pois o vagão estava começando a ficar abafado. “A gente
simplesmente não pode confiar nas estradas de ferro para voltar
para casa.”

“Espere, eu a ajudo, senhora”, disse o rapaz sentado junto a ela,
que vinha namorando aos sussurros a garota ao meu lado desde que
partimos da Liverpool Street. Levantou-se, inclinou-se, exalou uma
brisa de suor, e puxou a janela com força. Esta se abriu com um
tranco, deixando entrar uma torrente de ar quente e vapor de
locomotiva.

“O meu Bill tem muito jeito com coisas mecânicas”, riu a garota,
cheia de orgulho.

“Deixe disso, Margie”, disse o rapaz com um sorriso apagado,
ao sentar-se.

“Ele consertava motores durante a guerra, não é, Bill?”



“Já mandei parar com isso, Margie”, repetiu ele com mais frieza
e, ao que nossos olhos se encontraram, nós nos examinamos por um
momento, mas logo desviamos a vista.

“É só uma janela, meu bem”, grunhiu a escritora com um timing
impecável.

Admirou-me que os nossos três companheiros tivessem
demorado mais de uma hora para tomar conhecimento da presença
uns dos outros. Isso me trouxe à memória a história dos dois ingleses
que, após um naufrágio, passaram cinco anos sozinhos numa ilha
deserta e nunca trocaram uma palavra, pois não tinham sido
devidamente apresentados.

Passados vinte minutos, o trem se pôs em movimento e nós
seguimos viagem, chegando finalmente a Norwich com mais de uma
hora e meia de atraso. O jovem casal desembarcou primeiro, num
alvoroço de impaciência histérica e risadinhas de “vamos correndo
para o nosso quarto”, e eu ajudei a romancista com a mala.

“O senhor é muito gentil”, observou ela distraidamente,
correndo os olhos pela plataforma. “O meu motorista deve estar aqui
para me ajudar no resto do caminho.”

“Foi um prazer encontrar com a senhora”, eu disse, sem arriscar
outro aperto de mão, mas oferecendo-lhe um desajeitado aceno de
cabeça, como se ela fosse a rainha e eu, um súdito leal. “Não tive
intenção de constrangê-la na viagem. Só queria dizer que o sr.
Pynton desejaria ter escritores do seu calibre na nossa lista.”

Ela sorriu — eu sou relevante, disse sua expressão, eu tenho
importância — e se foi, seguida pelo motorista uniformizado. Mas eu
fiquei onde estava, em meio ao apressado vaivém nas plataformas,
perdido entre as pessoas, totalmente só na movimentada estação
ferroviária.

Emergi das enormes paredes de pedra da Estação Thorpe, me
deparei com uma tarde inesperadamente clara e descobri que a rua
em que iria me hospedar, a Recorder Road, ficava a poucos passos



dali. No entanto, ao chegar, fiquei decepcionado, pois o meu quarto
ainda não estava arrumado.

“Puxa vida”, disse a proprietária, uma mulher magra de tez
pálida e áspera. Ela tremia, eu reparei, embora não estivesse fazendo
frio, e retorcia nervosamente as mãos. Era bem alta. O tipo da
mulher que se destaca na multidão por sua estatura inesperada.
“Acho que lhe devo um pedido de desculpas, senhor Sadler. Aqui
houve uma grande confusão o dia todo. Nem sei explicar o que
aconteceu.”

“Eu escrevi, senhora Cantwell”, retruquei, tentando suavizar o
tom de irritação que se revelava em minha voz. “Disse que ia chegar
pouco depois das cinco. Já passam das seis.” Apontei com a cabeça
para o antigo relógio que estava no canto, atrás do balcão. “Não
quero ser desagradável, mas…”

“O senhor não está sendo desagradável”, ela se apressou em
responder. “O quarto deveria estar pronto para o senhor há horas, só
que…”. Sua voz sumiu e, enquanto mordia o lábio e desviava a vista,
enrugou a testa numa série de vincos fundos. Parecia incapaz de me
olhar nos olhos. “Tivemos um bocado de atribulações esta manhã,
senhor Sadler, essa é a verdade. No seu quarto. Ou melhor, no que ia
ser o seu quarto. É provável que agora o senhor não o queira mais.
Eu não iria querer. Só não sei o que fazer, sinceramente, não sei. Não
posso me dar ao luxo de deixá-lo vago.”

A sua agitação era evidente e, embora eu estivesse com a mente
mais ou menos focada nos meus planos para o dia seguinte, fiquei
preocupado com a mulher. Já estava a ponto de perguntar se podia
fazer alguma coisa para ajudar quando uma porta se abriu às suas
costas e ela se virou. Apareceu um rapaz de uns dezessete anos, que
eu tomei por seu filho: tinha olhos e lábios parecidos com os dela,
mas sua pele era bem pior, marcada pela acne típica da idade. Ele
hesitou, me examinou um instante antes de se voltar, frustrado, para
a mãe.

“Eu disse para você me chamar quando o cavalheiro chegasse,
não disse?”, ele disse, encarando-a.

“Mas ele acabou de chegar, David, neste minuto”, ela protestou.



“É verdade”, confirmei, sentindo uma curiosa necessidade de
defendê-la. “Eu acabei de chegar.”

“Mas você não me chamou”, insistiu o garoto com a mãe. “O
que você contou a ele, afinal?”

“Ainda não contei nada”, respondeu, voltando-se para mim
com uma expressão que indicava que ela poderia chorar se
continuasse sendo maltratada. “Eu não soube o que dizer.”

“Peço desculpas, senhor Sadler”, disse o rapaz, virando-se para
mim com um sorriso de cumplicidade, como se insinuasse que ele e
eu éramos o tipo de pessoa que sabia que nós, homens, devíamos
cuidar dos problemas pessoalmente, e que nada neste mundo podia
dar certo se estivesse nas mãos das mulheres. “Eu queria estar aqui
para recebê-lo. Pedi para a minha mãe me avisar assim que o senhor
chegasse. Achávamos que o senhor chegaria mais cedo.”

“Sim”, concordei, explicando o atraso do trem. “Mas, palavra,
eu estou cansado e gostaria de ir para o quarto imediatamente.”

“Claro, senhor”, disse ele, engolindo em seco e olhando para o
balcão de recepção como se todo o seu futuro estivesse estampado
na madeira; ali no veio se achava a garota com que iria se casar; mais
além, os filhos que eles teriam; aqui as brigas e o sofrimento que um
infligiria ao outro. A mãe tocou-lhe o braço de leve e cochichou algo
em seu ouvido, e ele sacudiu rapidamente a cabeça, dizendo-lhe
entre os dentes que ficasse quieta. “É tudo uma confusão”, explicou,
erguendo subitamente a voz para dirigir-se a mim. “O senhor
deveria ficar no número quatro, entende? Mas infelizmente agora o
número quatro não está disponível.”

“Neste caso, eu não posso ficar em outro quarto?”
Ele sacudiu a cabeça. “Oh, não, senhor. Não, todos estão

ocupados, infelizmente. O senhor iria ficar no número quatro. Mas
ele não está pronto, esse é o problema. Se o senhor nos pudesse dar
algum tempo a mais para arrumá-lo…”

Ele saiu de trás do balcão e eu pude vê-lo melhor. Embora fosse
apenas alguns anos mais moço que eu, sua aparência sugeria um
menino fingindo ser adulto. Usava uma calça masculina um pouco
comprida para ele — cuja barra estava enrolada e presa com alfinete
— e uma combinação de camisa, gravata e colete que pareceria



menos esquisita num homem bem mais velho. Os primórdios de um
bigode, desfiados, formavam uma tímida linha sobre o lábio
superior, e eu hesitei por um momento em decidir se aquilo se
tratava mesmo de um bigode ou se não passava de sujeira, de uma
mancha que escapara à higiene matinal. Apesar de seus esforços
para parecer mais velho, sua juventude e inexperiência eram óbvias.
Ele certamente não conhecia o mundo como nós.

“David Cantwell”, disse depois de algum tempo, estendendo a
mão.

“Isso não está certo, David”, atalhou a sra. Cantwell,
ruborizando furiosamente. “O cavalheiro vai ter de passar a noite em
outro lugar.”

“Então me diga onde”, perguntou o rapaz, virando-se para ela,
com a voz elevada, um senso de injustiça marcando-lhe o tom. “Você
sabe que está tudo lotado. Portanto, aonde eu devo mandá-lo, isso
eu não sei. Para o Wilson? Lotado! Para o Dempsey? Lotado! Para o
Rutherford? Lotado! Nós temos um dever, mamãe. Temos um dever
para com o senhor Sadler e precisamos cumpri-lo, do contrário
vamos passar vergonha, e será que já não passamos vergonha
suficiente por hoje?”

Admirado com o rompante agressivo, imaginei como devia ser a
vida daquelas duas almas tão desencontradas. Um garoto e a mãe,
compartilhando a solidão da pensão desde que ele era criança, pois
seu marido, decidi, tinha morrido anos antes num acidente com uma
debulhadora. O menino era muito pequeno para se lembrar do pai, é
claro, mas o venerava mesmo assim, e nunca perdoara inteiramente
a mãe por obrigar o pobre homem a trabalhar de sol a sol. Então
estourou a guerra e ele era muito novo para combater. Tentou se
alistar e caçoaram dele. Chamaram-no de garotinho valentão e o
mandaram voltar dali a alguns anos, quando já tivesse algum pelo
no peito; caso aquele inferno ainda não houvesse acabado, então
pensariam no seu caso. E David voltou-se para a mãe e sentiu
desprezo por sua expressão de alívio quando soube que ele não ia a
lugar nenhum, pelo menos por ora.

Na época, eu vivia imaginando histórias assim, sempre à
procura de circunstâncias emaranhadas no matagal dos meus



enredos.
“Senhor Sadler, faça o favor de desculpar o meu filho”, pediu a

sra. Cantwell, inclinando-se, com as mãos espalmadas no balcão.
“Ele é meio irritável, como o senhor pode ver.”

“Não é nada disso, mãe”, teimou David. “Nós temos um
dever”, repetiu.

“E gostaríamos de cumprir o nosso dever, é claro, mas…”
Não ouvi suas últimas palavras, pois o jovem me agarrou pelo

cotovelo, surpreendendo-me com a intimidade do gesto, e eu me
afastei quando ele mordeu o lábio, olhando com nervosismo à sua
volta antes de me dizer em voz baixa:

“Senhor Sadler, podemos conversar em particular? Garanto que
não é assim que eu costumo lidar com as coisas aqui. O senhor deve
ter tido uma péssima impressão. Mas vamos para o salão. No
momento, está vazio e…”.

“Está bem”, eu disse, pondo minha mala no chão em frente ao
balcão da sra. Cantwell. “Posso deixar isto aqui?”, perguntei, e ela
fez que sim, engolindo em seco, esfregando uma vez mais aquelas
mãos abençoadas e dando a impressão de que preferia morrer
dolorosamente naquele mesmo instante a continuar conversando
comigo. Acompanhei seu filho até o salão, em parte curioso pelo
excesso de preocupação que se ostentava, em parte ofendido com
isso. Estava cansado da viagem e tão cheio de emoções conflitantes a
respeito do motivo que me levara a Norwich que queria apenas ir
para o meu quarto, fechar a porta e ficar sozinho com os meus
pensamentos.

A verdade é que não sabia nem se conseguiria levar a cabo meus
planos para o dia seguinte. Sabia que, a partir de seis e dez, saíam
trens para Londres de duas em duas horas, de modo que havia
quatro à minha disposição antes da hora do meu encontro.

“Que confusão”, disse David Cantwell, assobiando um pouco
entre os dentes ao fechar a porta. “E mamãe não facilita nada as
coisas, não acha, senhor Sadler?”

“Olhe, que tal o senhor simplesmente me explicar o problema?”,
propus. “Eu mandei um vale postal com a minha carta a fim de
reservar o quarto.”



“Claro que mandou, claro que sim. Eu mesmo fiz a reserva. Nós
íamos hospedá-lo no número quatro, entende? A decisão foi minha.
O número quatro é o quarto mais tranquilo e, embora o colchão
esteja um pouco grumoso, a cama tem boas molas e muitos hóspedes
comentam que é muito confortável. Eu li a sua carta, e o tomei por
um homem do exército. Acertei, senhor?”

Eu vacilei um instante, depois assenti secamente. “Fui. Não sou
mais, é claro. Desde que terminou.”

“O senhor viu muita ação?”, perguntou ele com os olhos
brilhando, e eu senti que minha paciência estava começando a se
esgotar.

“O quarto. Vou ficar com ele ou não?”
“Ora, senhor”, disse David, desapontado com a minha resposta.

“Depende do senhor.”
“Como assim?”
“No momento, a nossa menina, Mary, está lá em cima

desinfetando tudo. Ela reclamou, não vou esconder, mas eu disse
que é o meu nome que está ali na porta, não o dela, e ela vai fazer o
que eu mandei se quiser continuar no emprego.”

“Eu pensei que fosse o nome da sua mãe”, disse eu,
provocando-o um pouco.

“Bom, é meu também”, disparou David com indignação, seus
olhos saltando das órbitas quando me encarou. “Em todo caso, vai
estar praticamente novo quando ela terminar, isso eu garanto.
Mamãe não quis lhe contar nada, mas como o senhor é militar…”

“Ex-militar”, corrigi.
“Sim, senhor. Bem, eu creio que seria falta de respeito da minha

parte não lhe contar o que aconteceu lá antes que o senhor decida.”
Isso me deixou intrigado, e uma variedade de possibilidades me

veio à mente. Um assassinato talvez. Um suicídio. Um marido fujão
surpreendido por um detetive particular nos braços de outra mulher.
Ou algo menos dramático: um cigarro aceso ateando fogo a um cesto
de papel. Um hóspede fugindo de madrugada sem pagar a conta.
Mais emaranhamentos. Mais terra inculta.

“Eu quero decidir, mas se eu pudesse…”



“Ele já tinha se hospedado aqui, é claro”, interrompeu-me o
rapaz com voz mais animada, preparando-se para me contar tudo do
começo ao fim. “O senhor Charters, esse é o nome dele. Edward
Charters. Sempre me pareceu um sujeito muito distinto. Trabalha
num banco em Londres, mas sua mãe vive num lugar qualquer no
caminho de Ipswich e, geralmente, quando a visita, passa uma ou
duas noites em Norwich antes de voltar para a capital. Nessas
ocasiões, sempre se hospeda aqui. Nós nunca tivemos problemas
com ele, senhor. Um perfeito cavalheiro, muito reservado. Bem
vestido. Sempre pedia o número quatro porque sabia como o quarto
era bom, e eu ficava feliz em agradá-lo. Sou eu que distribuo os
quartos, senhor Sadler, não a minha mãe. Ela confunde os números
e…”

“E o tal senhor Charters se recusou a sair do quarto mais cedo?”
David sacudiu a cabeça, “Não, senhor”.
“Então houve um acidente ou coisa assim? Ele adoeceu?”
“Não, nada disso. Nós lhe demos uma chave, entende? Caso ele

voltasse tarde. Nós costumamos dar uma chave aos clientes
especiais. Isso eu autorizo. Seria perfeitamente normal dar uma ao
senhor, é claro, um ex-militar. Eu também queria me alistar, mas não
me deixaram por causa da…”

“Por favor”, atalhei. “Será que não podemos nos limitar a…”
“Sim, desculpe, senhor. É uma coisa um pouco desagradável, só

isso. Nós dois somos homens do mundo, não somos, senhor Sadler?
Posso falar abertamente?”

Dei de ombros. Eu supunha que era. Mas, sinceramente, não
sabia ao certo o que significava a expressão “homem do mundo”.

“Acontece que houve uma espécie de comoção de manhã cedo”,
prosseguiu ele, baixando a voz e se inclinando de modo
conspirativo. “Acordou a casa inteira, ah, se acordou! Desculpe-me”,
ele disse, sacudindo a cabeça. “Descobrimos que o senhor Charters,
que nós considerávamos um cavalheiro tranquilo e decente, não era
nada disso. Saiu ontem à noite, mas não voltou sozinho. E nós somos
rigorosos com essas coisas, é claro.”

Não pude deixar de sorrir. Que bobagem! Então era por isso que
tínhamos passado os últimos quatro anos nos esbodegando? “Isso é



tudo?”, perguntei, imaginando um homem solitário, atencioso com a
mãe que vivia em Ipswich, que acabou arranjando companhia
feminina naquela noite, talvez inesperadamente, e se deixou levar
pelos instintos mais primários. Não era motivo de tanto
estardalhaço.

“Não, senhor”, respondeu David. “Porque a… digamos, a
pessoa que veio com o senhor Charter era nada menos que
assaltante. Roubou-o e, quando ele protestou, encostou uma faca na
sua garganta, e assim armou-se a grande confusão. Mamãe acordou,
eu acordei, os outros hóspedes saíram ao corredor de pijama. Nós
batemos na porta e, quando a abrimos…” Ele parecia não saber se
devia continuar ou não. “Chamamos a polícia, é claro”, acrescentou.
“E os dois foram presos. Mas mamãe ficou arrasada com o episódio.
Acha que agora o estabelecimento está arruinado. Anda falando em
vendê-lo, o senhor acredita? Em voltar para o vilarejo dela no West
Country.”

“Tenho certeza de que o senhor Charters também ficou
arrasado”, disse eu, sentindo uma ponta de simpatia pelo homem.
“Coitado. Entendo que a moça tenha sido presa, é claro, já que foi
violenta, mas ele por quê? Decerto não se trata de uma questão de
moralidade.”

“Como não, senhor?”, disse David, aprumando o corpo e
mostrando-se decididamente ofendido. “Claro que é uma questão de
moralidade.”

“Mas, pelo que pude entender, ele não transgrediu nenhuma lei.
Não vejo motivo para que seja incriminado pelo que, afinal de
contas, não passa de uma indiscrição pessoal.”

“Senhor Sadler”, disse David calmamente. “Vou dizê-lo com
todas as letras, pois parece que o senhor não me compreendeu bem.
A pessoa que o senhor Charters trouxe para cá não era uma moça, eu
temo dizer. Era um homem.” Ele balançou a cabeça, endereçando-me
um olhar de cumplicidade, e eu corei e desviei a vista.

“Ah”, eu disse, assentindo lentamente. “Sei, sei. Entendo.”
“Então o senhor compreende que a minha mãe esteja tão aflita.

Se a notícia se espalhar…” Ele ergueu os olhos de pronto, como se



acabasse de se dar conta de algo importante. “Eu confio na sua
discrição com relação a isso. Nós precisamos ganhar a vida.”

“O quê?”, perguntei, encarando-o em imediata concordância.
“Ah, sim, claro. Isso não é da minha… bom, isso não é da conta de
ninguém, só de vocês.”

“Mas resta a questão do quarto”, disse ele com delicadeza. “Se o
senhor quer ficar nele ou não. Como eu já disse, está sendo
cuidadosamente desinfetado.”

Pensei um pouco e não vi o menor problema. “Isso não me
incomoda, senhor Cantwell”, respondi. “Lamento as suas
dificuldades e a aflição da sua mãe, mas, se o quarto ainda estiver
vago para esta noite, eu continuo precisando de uma cama.”

“Então está tudo resolvido”, alegrou-se o rapaz, abrindo a porta
e tornando a sair. Eu o segui, um tanto surpreso com a rapidez com
que nossa conversa terminara, e encontrei a mãe ainda atrás do
balcão, seus olhos apontando alternadamente para mim e para
David.

“O senhor Sadler compreende tudo perfeitamente”, anunciou o
filho. “E se dispõe a usar o quarto, apesar de tudo. Eu disse que fica
pronto dentro de uma hora. É isso mesmo, não?”. Falou com a mãe
como se já fosse o dono da casa e ela, sua empregada.

“Claro, David”, concordou a mulher com alívio na voz. “E é
muita bondade sua, cavalheiro, se o senhor me permite dizer. Tenha
a gentileza de assinar o registro.”

Eu fiz que sim e, debruçando-me sobre o balcão, escrevi
cuidadosamente meu nome e endereço no livro; um pouco de tinta
espirrou no papel enquanto eu lutava para controlar a caneta com a
mão direita, que tremia.

“Pode esperar no salão, se quiser”, disse David, encarando
admirado o meu indicador tremelicante. “Mas há uma taberna muito
respeitável aqui perto, caso o senhor prefira beber alguma coisa para
descansar da viagem.”

“É, acho que sim”, eu disse, devolvendo cautelosamente a
caneta ao balcão, ciente da bagunça que havia feito e encabulado por
isso. “Posso deixar a mala aqui, por enquanto?”

“Claro que pode.”



Inclinei-me, tirei o meu livro da mala, tornei a fechá-la e
consultei o relógio ao me levantar.

“Se eu voltar às sete e meia?”
“O quarto estará pronto, senhor”, garantiu David,

acompanhando-me até a porta e abrindo-a para mim. “E, uma vez
mais, aceite minhas desculpas. O mundo é esquisitíssimo, não acha?
A gente nunca sabe com que tipo de pervertido está lidando.”

“Realmente”, eu disse, saindo ao ar livre, aliviado pela brisa que
me obrigou a apertar mais o casaco no corpo e lamentar ter
esquecido de trazer minhas luvas. Mas elas estavam lá dentro, na
mala, em frente à sra. Cantwell, e eu não sentia a menor vontade de
me envolver em qualquer conversa, fosse com a mãe, fosse com o
filho.

Para minha surpresa, finalmente me dei conta de que aquele era
o dia do meu vigésimo primeiro aniversário. Havia esquecido disso
completamente.

Segui caminho pela rua, mas, antes de entrar na taberna
Carpenter’s Arms, meu olhos foram atraídos pela vistosa placa de
latão pregada acima da porta, na qual as palavras PROPRIETÁRIO: J. T.
CLAYTON, LICENCIADO PARA A VENDA DE CERVEJAS E AGUARDENTES
estavam gravadas em escrita preta e fosca. Parei subitamente e olhei
para ela. Contive a respiração, e uma sensação de medo percorreu
minhas veias. Ansiando por um cigarro, apalpei os bolsos na
esperança de achar o maço de Gold Flakes que havia comprado na
Liverpool Street naquela manhã, embora já soubesse que o perdera,
que o tinha largado no banco do trem ao erguer os braços para
ajudar a romancista com a mala antes de desembarcar; era provável
que ele ainda estivesse lá ou, quem sabe, havia se alojado no bolso
de outrem.

PROPRIETÁRIO: J. T. CLAYTON.
Só podia ser coincidência. Até onde eu sabia, o sargento Clayton

era de Newcastle. Seu sotaque o traía. Mas seu pai teria uma
cervejaria? Ou será que eu o estava confundindo com outra pessoa?



Não, que ridículo, decidi, sacudindo a cabeça. Deve haver milhares
de Claytons espalhados pela Inglaterra. Dezenas de milhares. Não
podia ser o mesmo. Recusando-me a sucumbir à dolorosa
especulação, abri a porta e entrei.

O bar estava um tanto lotado de operários que se voltaram, me
olharam e logo me esqueceram, retomando suas conversas. Apesar
de ser um forasteiro, me senti à vontade ali, uma satisfação oriunda
de um senso de camaradagem solitária. Ao longo dos anos, eu havia
passado horas demais em pubs, debruçado sobre mesas instáveis,
manchadas de cerveja, lendo e escrevendo, rasgando bolachas de
chope enquanto alçava meus personagens da pobreza à glória e
arrastava outros da mansão para a sarjeta. Sozinho, sempre sozinho.
Sem me exceder na bebida mas, em todo caso, bebendo. Um cigarro
na mão direita, uma ou duas marcas de queimadura no punho
esquerdo da camisa. Essa caricatura minha, escrevendo meus livros
nos cantos dos botequins de Londres, essa que tanto me irrita e
chegou a me revoltar, fazendo com que me empinasse e relinchasse
nas entrevistas feito um cavalo enfurecido, na verdade, nada tem de
errado. Afinal de contas, o clamor das tabernas lotadas é
infinitamente mais acolhedor que o silêncio da casa vazia.

“Pois não, senhor?”, disse um homem de ar simpático atrás do
balcão, em mangas de camisa, esfregando um pano no tampo para
enxugar as gotas de cerveja derramada. “O que posso lhe servir?”

Corri os olhos pela fileira de torneiras diante dele, algumas com
nomes desconhecidos para mim, cervejarias locais talvez, e escolhi
uma ao acaso.

“Caneco, senhor?”
“Sim, por favor”, eu disse, e o vi escolher um caneco na

prateleira às suas costas e então, num gesto instintivo, segurando-o
pela base, erguê-lo à luz à procura de impressões digitais ou marcas
de poeira antes de, satisfeito, incliná-lo num ângulo preciso junto à
torneira e começar a enchê-lo. Estava com restos de algum doce no
bigode, e eu fiquei olhando para ele com nojo e ao mesmo tempo
fascinado.

“O senhor é o proprietário?”, perguntei logo depois.



“Isso mesmo, senhor”, ele disse, sorrindo. “John Clayton. Nós já
nos conhecemos?”

“Não, não”, disse eu, sacudindo a cabeça e tirando umas
moedas do bolso. Agora podia relaxar.

“Muito bem, senhor.” Ele colocou o caneco na minha frente,
aparentemente alheio à minha pergunta. Eu agradeci e atravessei o
salão em direção a um canto quase vazio, onde tirei o casaco e me
sentei exalando um fundo suspiro. Talvez tenha sido melhor que
meu quarto ainda não estivesse arrumado, decidi, enquanto
observava a cerveja de um marrom escuro assentar no caneco à
minha frente, a crista espumosa a borbulhar, antecipando a grande
satisfação que eu teria ao primeiro gole depois da viagem de trem.
Podia passar a noite inteira sentado aqui, pensei. Podia me embebedar e
fazer um escândalo. A polícia que me prendesse, trancafiasse numa cela e me
mandasse de volta a Londres no primeiro trem amanhã de manhã. Pelo
menos, eu não teria de levar isso adiante. Podia largar mão de tudo.

Suspirei profundamente e, afastando de mim a ideia, tirei o livro
do bolso e olhei para a capa com a sensação de segurança que
qualquer punhado de páginas encadernadas sempre me
proporcionava. Naquela segunda-feira de setembro de 1919, eu
estava lendo Caninos Brancos, de Jack London. Fixei os olhos na
imagem da sobrecapa: a silhueta de um cachorrinho farejava o ar
entre algumas árvores, a sombra dos ramos sugeria uma vereda
aberta bem no seio das montanhas adiante, a lua cheia iluminava o
seu caminho. Abri-o no lugar em que estava o marcador, mas, antes
de ler, tornei a examinar a página de rosto e as palavras nela inscritas
a tinta preta: Ao meu velho amigo Richard, diziam os caracteres
elegantes e bem traçados. Um cachorro tão velho e sarnento quanto o
próprio Caninos Brancos, Jack. Dias antes, eu tinha encontrado o livro
numa caixa à porta de uma das livrarias da Charing Cross Road, e só
reparei na dedicatória quando o levei para casa e o abri. O vendedor
me cobrara apenas meio penny pelo volume de segunda mão, de
modo que não devia ter visto as palavras nele escritas, presumi, e
considerei isso uma grande vantagem, embora não tivesse como
saber se o Jack que assinara “Jack” era o próprio autor do romance
ou um Jack qualquer, completamente diferente, mas preferi acreditar



que era o próprio. Passei o indicador direito pelas letras — aquele
cujo tremor inesperado sempre me causou transtornos —,
imaginando a caneta do grande escritor deixando o seu rastro de
tinta no papel; mas, longe de ser curado pela literatura, coisa que eu,
na minha fantasia juvenil, esperava que acontecesse, o meu dedo
tremeu ainda mais que de costume e eu, enojado, me apressei em
afastá-lo.

“O que você está lendo afinal?”, perguntou uma voz vinda de
uma das mesas; eu me virei e dei com um homem de meia-idade
olhando para mim. Surpreso por ter sido abordado, em vez de
simplesmente responder, eu lhe mostrei a capa do livro para que ele
lesse o título. “Nunca ouvi falar”, disse ele, sacudindo os ombros. “É
bom?”

“Muito bom”, respondi. “Ótimo, aliás.”
“Ótimo?”, repetiu o homem, sorrindo de leve, a palavra soando

estranha em sua boca. “Então vou ter de ir atrás dele, já que é ótimo.
Eu sempre fui um leitor. Posso me sentar aí? Ou está esperando
alguém?”

Eu hesitei. Achei que queria ficar sozinho, mas, quando ele me
ofereceu companhia, descobri que não me incomodava muito.

“Faça o favor”, disse-lhe, apontando para a cadeira em frente, e
ele veio e colocou entre nós o seu caneco pela metade. Estava
bebendo uma cerveja mais escura que a minha e exalava um ranço
de suor que sugeria um longo dia de trabalho árduo. Curiosamente,
não era desagradável.

“Meu nome é Miller”, apresentou-se. “William Miller.”
Eu apertei-lhe a mão. “Tristan Sadler. Muito prazer.”
“E você...”, disse ele. Tinha uns quarenta e cinco anos, pensei. A

idade do meu pai. Ainda que não se parecesse nada com o meu pai,
pois era esguio, com um jeito gentil, amável, e o meu pai era
exatamente o contrário. “Você é de Londres, não?”, perguntou,
avaliando-me.

“Isso mesmo”, eu sorri. “É tão óbvio?”
Ele piscou. “De sotaques eu entendo bem. Consigo situar a

maioria das pessoas num raio de trinta quilômetros do lugar em que
foram criadas. A minha mulher diz que esse é o meu número de



salão, mas eu não penso assim. Em minha opinião, é mais que um
truque social.”

“E onde eu fui criado, senhor Miller?”, perguntei, ávido por
distração. “Sabe me dizer?”

Ele me encarou com os olhos semicerrados, permanecendo
quase um minuto em silêncio, a não ser pelo ruído de sua pesada
respiração nasal, então abriu a boca e falou com cuidado. “Eu
arriscaria Chiswick. Kew Bridge. Por ali. Acertei?”

Eu ri de surpresa e satisfação. “Chiswick High Street”,
confirmei. “O meu pai tem um açougue. Nós somos de lá.”

“Nós?”
“Minha irmã caçula e eu.”
“Mas você mora aqui? Em Norwich?”
“Não”, respondi, sacudindo a cabeça. “Não, agora eu moro em

Londres. Highgate.”
“Bem longe da sua família.”
“É verdade, eu sei.”
Junto ao balcão, o barulho de um copo se espatifando no chão

em mil cacos me sobressaltou. Eu levantei os olhos, agarrei
instintivamente a borda da mesa e só voltei a relaxar quando vi o
proprietário encolher os ombros e se agachar com a pá e a escova
para limpar o chão, e ouvi a alegre zombaria dos homens sentados
perto dele.

“Foi só um copo”, observou o meu companheiro, notando o
quanto aquilo me inquietara.

“É”, eu disse, tentando rir, mas em vão. “Levei um susto, só
isso.”

“Ficou lá até o fim, não é?”, perguntou ele. Eu o encarei, e meu
sorriso se desfez quando ele suspirou. “Desculpe, moço. Eu não
devia ter perguntado.”

“Não faz mal”, respondi em voz baixa.
“Eu tive dois meninos lá, sabe? Bons garotos os dois. Um era um

bocado rebelde, o outro mais ou menos como você e eu. Um leitor.
Um pouco mais velho que você, creio. Quantos anos você tem,
dezenove?”



“Vinte e um”, respondi, pela primeira vez um pouco surpreso
com o inusitado da minha nova idade.

“Bem, hoje o nosso Billy teria vinte e três e o nosso Sam uns
vinte e dois.” Ele sorriu ao dizer seus nomes, depois engoliu em seco
e desviou o olhar. O uso do futuro do pretérito havia se tornado uma
doença muito difundida quando se discutia a idade dos filhos, e não
era preciso dizer mais nada. Ficamos algum tempo em silêncio,
então ele tornou a olhar para mim com um sorriso nervoso. “Você
tem o olhar do nosso Sam, aliás”, disse.

“Tenho?”, perguntei, estranhamente satisfeito com a
comparação. Voltei a entrar no matagal da minha imaginação e
enveredei pelo urzal e o emaranhado de urtigas para figurar Sam,
um garoto que gostava de livros e achava que um dia gostaria de
escrever um. Vi-o na noite em que anunciou aos pais que iria se
alistar antes que o viessem recrutar, iria se juntar a Billy. Imaginei os
irmãos encontrando solidariedade no campo de treinamento,
bravura no campo de batalha, heroísmo na morte. Esse era Sam,
decidi. Esse era o Sam de William Miller. Eu o conhecia bem.

“Ele era um bom menino, o nosso Sam”, cochichou o meu
companheiro pouco depois, então bateu três vezes a palma da mão
na mesa entre nós, como se dissesse: Chega disso. “Quer tomar mais
um trago, garoto?”, perguntou, apontando para a minha cerveja pela
metade, e eu sacudi a cabeça.

“Ainda não. Mas obrigado. Por acaso o senhor tem um cigarro?”
“Claro”, respondeu ele, tirando do bolso uma caixinha de lata

que parecia estar com ele desde a infância. Abriu-a e me entregou
um cigarro muito bem enrolado de uma coleção de
aproximadamente uma dúzia. Seus dedos estavam sujos, as rugas do
polegar acentuadamente definidas e escurecidas pelo que decidi ser
um trabalho braçal. “Você não acha coisa melhor numa tabacaria”,
sorriu ele, apontando para a precisão cilíndrica da fumaça.

“Não mesmo”, concordei. “Você tem boa mão.”
“Eu não. É a patroa que os enrola para mim. De manhã cedo,

quando ainda estou tomando o café, ela se senta no canto da cozinha
com um rolo de papel e um pacote de fumo. Demora só alguns



minutos. Enche a caixa para mim e me põe na rua. O que você acha?
Não é qualquer mulher que faz isso.”

Eu ri, satisfeito com a acolhedora domesticidade daquilo. “Você
é um homem de sorte”, disse.

“E eu não sei disso?”, perguntou ele, fingindo indignação. “E
você, Tristan Sadler?”. Usou o meu nome completo, pois eu era
muito velho para que se dirigisse a mim com a familiaridade de
“Tristan”, mas muito jovem para ser chamado de “senhor”. “É
casado?”

Eu sacudi a cabeça. “Não.”
“Tem uma namorada em Londres, imagino?”
“Nenhuma em especial”, respondi, sem disposição para admitir

que tampouco havia alguém que não fosse especial.
“Espalhando suas sementes por Londres, eu imagino”, ele disse

com um sorriso, mas sem a vulgaridade lasciva com que certos
homens mais velhos fazem tais comentários. “Eu não os condeno, a
nenhum de vocês, é claro, depois de tudo o que passaram. Vai haver
tempo de sobra para casar e ter filhos quando forem um pouco mais
velhos. Mas, meu Deus, as garotas devem ter ficado assanhadíssimas
quando vocês voltaram, não é verdade?”

Eu ri. “Sim, espero que sim. Não sei bem.” Estava começando a
ficar cansado, a combinação da viagem com a bebida e o estômago
vazio fazia com que me sentisse um pouco sonolento e atordoado.
Mais uma cerveja, eu sabia, seria a minha ruína.

“Você tem parentes em Norwich?”, quis saber o sr. Miller
instantes depois.

“Não.”
“Primeira vez aqui?”
“É.”
“Veio espairecer? Descansar da cidade grande?”
Pensei um pouco antes de responder. Resolvi mentir: “É. Uns

dias de descanso, só isso”.
“Pois não poderia ter escolhido lugar melhor, isso eu garanto.

Nascido e criado em Norwich, moro aqui desde menino. Nunca quis
morar em nenhum outro lugar e nunca consegui entender quem
quisesse.”



“No entanto, conhece os sotaques”, eu ressaltei. “O senhor deve
ter viajado muito.”

“Só quando era menino. Mas eu escuto as pessoas: esse é o
segredo. A maioria das pessoas não escuta ninguém. E, às vezes”,
acrescentou, inclinando-se para a frente, “sou capaz até de adivinhar
o que estão pensando.”

Eu o encarei e senti minha expressão começar a endurecer.
Nossos olhares se encontraram e houve um momento de tensão, de
desafio, em que nenhum dos dois piscou ou desviou o olhar. “Então
é isso?”, disse enfim. “Quer dizer que sabe o que eu estou pensado,
senhor Miller, sabe mesmo?”

“O que você está pensando não, garoto, isso não”, disse ele sem
tirar os olhos dos meus. “Mas o que está sentindo? Sim, isso eu
acredito que sei. Mas para isso não é preciso ler os pensamentos.
Bastou dar uma olhada, quando você passou pela porta, para saber.”

Ele não pareceu disposto a se estender sobre o assunto, de modo
que não me restou alternativa senão perguntar, muito embora a
intuição me aconselhasse a deixar a coisa do jeito que estava. “Então
o que é, senhor Miller”, perguntei, tentando manter a expressão
neutra. “O que eu estou sentindo?”

“Duas coisas, eu diria. A primeira é culpa.”
Permaneci calado, mas sem deixar de fitá-lo. “E a segunda?”
“Ora, você se detesta.”
Eu ia retrucar — cheguei a abrir a boca para isso —, mas dizer o

quê? Não sei. De qualquer maneira, nem tive a oportunidade, pois
naquele momento ele tornou a bater na mesa, quebrando a tensão
que crescera entre nós, e consultou o relógio na parede. “Não!”, ele
lamentou. “Não é possível que já seja tão tarde. Melhor eu ir para
casa, senão a patroa me esfola vivo. Aproveite suas férias, Tristan
Sadler”, ele disse, sorrindo ao levantar-se. “Ou o que quer que você
tenha vindo fazer aqui. E faça uma boa viagem a Londres, quando
terminar.”

Eu inclinei a cabeça, mas não me levantei. Limitei-me a observá-
lo quando foi até a porta, voltou-se por um momento e, erguendo a
mão, despediu-se de J. T. Clayton: proprietário licenciado para a



venda de cervejas e aguardentes. Depois saiu do bar, sem dizer mais
nenhuma palavra.

Tornei a olhar para o exemplar de Caninos Brancos jogado na
mesa, mas acabei optando pela bebida. Quando terminei, sabia que o
quarto da pensão estaria pronto enfim. Mas eu ainda não estava
pronto para voltar, então acenei para o balcão e, um instante depois,
estava com um caneco novo à minha frente: o último daquela noite,
prometi a mim mesmo.

O meu quarto na pensão da sra. Cantwell, o famigerado número
quatro, era o lúgubre cenário dos acontecimentos aparentemente
dramáticos da madrugada anterior. O papel de parede, uma
desbotada estampa de jacintos pendentes e flores de açafrão,
lembrava tempos melhores e mais alegres. O sol empalidecera a
estampa no quadrado em frente à janela, e o tapete sob os meus pés
tinha trechos puídos. Uma escrivaninha se comprimia contra a
parede; no canto, havia um lavatório com um sabonete novo na
borda de porcelana. Eu olhei à minha volta, satisfeito como a
eficiência da modéstia inglesa no julgamento do quarto, sua
funcionalidade enérgica. Decerto era superior ao quarto da minha
infância, imagem que me apressei em apartar, porém menos nobre
do que o que eu havia mobiliado com uma mescla de economia e
cuidado no meu pequeno apartamento de Highgate.

Sentei-me na cama, tentando imaginar o drama ali encenado nas
primeiras horas da madrugada: o pobre sr. Charters, tão empenhado
em conquistar o afeto do seu rapaz, depois lutando para conservar a
dignidade ao se tornar vítima de assalto e tentativa de homicídio, e
então a prisão, tudo no espaço de uma hora. Senti simpatia por ele e
me perguntei se ao menos tinha garantido o seu ansiado prazer antes
que o terror se iniciasse. Acaso fora envolvido em uma terrível
armadilha ou se tornara apenas uma vítima infeliz da circunstância?
Talvez não fosse tão bem-comportado como David Cantwell o
imaginava e tivesse cobrado uma satisfação que não lhe ofereciam.



Levantando-me devagar, com os pés cansados da viagem, tirei
os sapatos e as meias, pendurei a camisa no braço da cadeira e, só de
calça e camiseta, fiquei de pé no centro do quarto. Quando a sra.
Cantwell bateu na porta e me chamou, pensei em tornar a me vestir
em nome do decoro, mas não tive energia para tanto e, em todo caso,
decidi, eu não chegava a estar indecente diante da mulher. Abri e dei
com ela parada do lado de fora, carregando uma bandeja nas mãos.

“Desculpe-me importuná-lo, senhor Sadler”, disse ela com
aquele sorriso nervoso, aprimorado, sem dúvida, por anos e anos de
servidão. “Achei que estava com fome. E que nós estamos em dívida
com o senhor depois do contratempo de há pouco.”

Eu olhei para a bandeja, que continha um bule de chá, um
sanduíche de rosbife e um pedacinho de torta de maçã, e senti uma
gratidão instantânea. Não tinha percebido como estava faminto até
pôr os olhos na comida. Claro que tomara café da manhã antes de
partir de Londres, mas não costumava comer muito ao acordar, só
chá e uma torrada. No trem, quando tive fome, fui ao vagão-
restaurante miseravelmente abastecido e só comi a metade de uma
torta de frango morna antes de afastá-la com repugnância. A falta de
alimentação combinada com os dois canecos de cerveja no
Carpenter’s Arms me havia deixado esfomeado, e eu abri mais a
porta para que a mulher entrasse.

“Obrigada, senhor”, disse ela, hesitante, olhando ao seu redor
como se quisesse ter certeza de que não restava nenhum sinal do
escândalo da véspera. “Vou colocá-la aqui na escrivaninha, se o
senhor concordar.”

“É muito gentil da sua parte, senhora Cantwell. Nem me passou
pela cabeça incomodá-la pedindo comida a esta hora.”

“Nenhum incômodo”, sorriu ela, virando-se para medir-me de
cima a baixo, demorando tanto a atenção nos meus pés descalços
que eu comecei a ficar constrangido e me perguntei o que eles
tinham de tão interessante. “Almoça conosco amanhã, senhor
Sadler?”, perguntou, erguendo os olhos outra vez, e eu tive a
sensação de que queria conversar sobre algo comigo, mas estava
ansiosa demais para encontrar as palavras adequadas. A comida,
posto que bem-vinda, era evidentemente um subterfúgio.



“Não. Tenho um encontro à uma hora, de modo que vou sair no
final da manhã. Se acordar cedo, quero dar uma volta pela cidade.
Posso deixar minhas coisas aqui e vir buscá-las antes de tomar o
trem noturno?”

“Naturalmente.” A sra. Cantwell ficou ali, sem esboçar nenhum
movimento para sair do quarto; eu continuei calado, esperando que
ela falasse. “Quanto a David”, disse enfim, “espero que ele não o
tenha incomodado…”

“De modo algum. Foi muito discreto ao me contar o caso. Por
favor, não pense que eu…”

Ela sacudiu a cabeça rapidamente. “Não, não. Não, não é isso
que eu quero dizer. Essa história é coisa do passado, espero, e não
voltaremos a falar nela. Não, é que ele às vezes faz perguntas demais
aos militares. Quer dizer, aos que estiveram lá. Eu sei que a maioria
de vocês não gosta de conversar sobre o que aconteceu, mas ele
insiste. Já tentei dissuadi-lo disso, mas é difícil.” Encolheu os ombros
e desviou a vista, como que derrotada. “Ele é difícil”, corrigiu-se.
“Não é fácil para uma mulher sozinha com um garoto como ele.”

Constrangido com a familiaridade do seu modo de falar, só me
restou desviar brevemente o olhar para a janela. Lá fora, um
sicômoro alto encobria a vista da rua e eu me vi contemplando seus
galhos mais grossos, outra lembrança da infância a me surpreender
pela brusquidão com que aparecia. Minha irmãzinha Laura e eu
colhendo as castanhas-da-índia das árvores enfileiradas nas avenidas
próximas de Kew Gardens, tirando-lhes a casca espinhosa, levando-
as para casa e enfileirando-as para transformá-las em armas;
recordação que afastei com a mesma rapidez com que ela chegara.

“Isso não me incomoda tanto”, disse, voltando-me para a sra.
Cantwell. “Os rapazes da idade dele se interessam, eu sei. Ele tem
quantos… dezessete?”

“Acaba de completar, sim. Ficou chateado no ano passado
quando a guerra terminou.”

“Chateado?”, perguntei, enrugando a testa.
“Parece ridículo, eu sei. Mas ele passou tanto tempo planejando

ir. Lia diariamente as notícias no jornal, acompanhando os rapazes
daqui que foram para a França. Inclusive tentou se alistar mais de



uma vez, fingindo ser mais velho do que era, mas riram dele e o
mandaram de volta para casa, coisa que, no meu modo de pensar,
senhor, estava errada. Muito errada. Afinal, David só queria dar a
sua contribuição, não precisavam zombar dele por causa disso. E,
quando acabou, ora, a verdade é que ele achou que tinha perdido
uma oportunidade.”

“De que lhe arrebentassem a cabeça, muito provavelmente”,
observei, as palavras ricocheteando nas paredes, atingindo-nos com
seus estilhaços. A sra. Cantwell estremeceu, mas não afastou o olhar.

“Ele não via a coisa assim, senhor Sadler”, respondeu em voz
baixa. “O pai dele esteve lá, sabe? Foi morto logo no começo.”

“Sinto muito”, eu disse. Então o acidente com a debulhadora era
mesmo ficção.

“Sim, bem, David tinha apenas treze anos na época, e não havia
um menino que amasse tanto o pai como ele. Sinceramente, acho que
ele nunca superou essa perda. Prejudicou-o muito. Ora, o senhor
percebe pela sua atitude. Passa o tempo todo tão irritado. É difícil
conversar com ele. Culpa-me por tudo, é claro.”

“É o que costumam fazer os garotos dessa idade”, eu disse
sorrindo, admirado com minha aparente maturidade, embora, na
verdade, fosse apenas quatro anos mais velho que o filho dela.

“Obviamente, eu queria que a guerra terminasse. Rezava para
que terminasse. Não o queria lá, sofrendo como vocês todos
sofreram. Nem posso imaginar como deve ter sido para o senhor. A
sua pobre mãe deve ter ficado transtornada.”

Eu dei de ombros, mas logo transformei o movimento num
gesto afirmativo; não tinha nada a dizer sobre isso.

“Mas um pedaço de mim, um pedaço muito pequeno”, disse
ela, “tinha esperança de que ele conseguisse ir. Ainda que só por
uma ou duas semanas. Não queria que participasse de nenhuma
batalha, é claro. Não queria que se machucasse. Mas uma semana
com os outros rapazes teria feito bem a ele. E então, a paz.”

Não entendi se estava se referindo à paz na Europa ou à paz no
seu cantinho da Inglaterra, mas preferi não dizer nada.

“Enfim, eu só vim pedir desculpas por ele”, sorriu a mulher. “E
agora vou deixá-lo com o seu chá.”



“Obrigado, senhora Cantwell”, disse eu, vendo-a sair e
observando-a um momento enquanto percorria apressadamente o
corredor, olhando para a esquerda e para a direita como se não
soubesse que direção tomar, muito embora fosse provável que
tivesse passado a maior parte da sua vida adulta naquele lugar.

De volta ao quarto, a porta novamente fechada, comi o
sanduíche devagar, sabendo que a pressa podia romper o frágil
equilíbrio do meu estômago, bebi o chá, que estava quente, doce e
forte, e então comecei a me sentir um pouco mais parecido comigo
mesmo. Podia ouvir a movimentação ocasional lá fora, no corredor
— as paredes do quarto eram finíssimas —, de modo que resolvi
dormir antes que os vizinhos dos quartos três e cinco voltassem para
pernoitar. Não podia arriscar ficar acordado: precisava estar bem
descansado para enfrentar o dia que me aguardava.

Livrei-me da bandeja, tirei a camiseta e lavei o rosto e o corpo na
água fria do lavabo. Esta não tardou a respingar na minha calça,
então fechei a cortina, apaguei a luz e me despi, lavando da melhor
maneira que pude o resto do meu corpo. Havia uma toalha limpa na
cama, mas era feita de um material que parecia encharcar muito
depressa. Eu a esfreguei em meu corpo agressivamente, como nos
tinham ensinado no primeiro dia em Aldershot, e então pendurei-a
na borda da pia para que secasse. Asseio, higiene, atenção ao
detalhe, as marcas do bom soldado: tais coisas agora me vinham
instintivamente.

Um espelho alto estava posicionado num canto do quarto e eu
me pus diante dele, examinando o meu corpo com olho crítico. O
peito, que fora bem torneado e musculoso no fim da adolescência,
recentemente perdera boa parte da definição; estava pálido. As
cicatrizes se sobressaíam, vermelhas e roxas nas pernas; no
abdômen, estendia-se um hematoma escuro que se recusava a
desaparecer, eu me senti desesperadamente feio.

Sabia que não era tão feio antigamente. Quando era menino, as
pessoas achavam agradável olhar para mim. Diziam-me isso com
frequência.

Pensar nisso trouxe-me Peter Wallis à memória. Peter e eu
éramos melhores amigos na infância e, pensando nele, não tardei a



evocar Sylvia Carter, cuja chegada à nossa rua, quando os dois
tínhamos quinze anos, foi o catalisador do meu fim. Peter e eu
éramos inseparáveis, ele com seus cachos pretíssimos, eu com este
inútil esfregão amarelo que me caía nos olhos por mais que o meu
pai me obrigasse a sentar na cadeira da sala de jantar e o cortasse
rapidamente com a enorme tesoura de açougueiro, a mesma que
usava para cortar a cartilagem das costeletas no estabelecimento lá
embaixo.

A mãe de Sylvia ficava observando a Peter e a mim quando
corríamos pela rua com a sua filha, os três unidos numa conspiração
juvenil, e se preocupava com a encrenca em que Sylvia arriscava se
meter, e não era uma preocupação injustificada, pois Peter e eu
estávamos numa idade em que não falávamos de nada além de sexo:
no quanto o queríamos, em onde poderíamos procurá-lo e nas coisas
terríveis que íamos fazer com a infeliz criatura que o oferecesse.

Naquele verão, nós três nos dávamos conta das mudanças no
corpo de cada um quando íamos nadar, e Peter e eu, já mais velhos e
autoconfiantes, atraíamos os olhares provocantes e as insinuações de
Sylvia. Certa vez, estando a sós comigo, ela disse que eu era o garoto
mais bonito que já tinha visto e que a fazia estremecer quando saía
da piscina, com meu corpo molhado brilhando, o calção preto a
gotejar feito a pele de uma lontra. O comentário me entusiasmou e
repugnou ao mesmo tempo e, quando nós nos beijamos, meus lábios
secos, minha língua incerta, os dela nem uma coisa nem outra,
passou-me pela cabeça que, se uma garota como Sylvia, que era
linda, chegava a me achar bonito, talvez eu não fosse tão feio. A ideia
me empolgou, mas, à noite, quando estava na cama excitando-me
com umas fantasias rápidas e dramáticas que se dissipavam com
igual rapidez, imaginei os cenários mais obscenos, nenhum dos
quais envolvia Sylvia, e depois, exausto e sentindo-me nojento,
enrolei-me nos lençóis encharcados de suor e engoli as lágrimas,
perguntando-me o que havia de errado comigo, que diabo eu tinha
de errado afinal.

Aquele foi o único beijo que trocamos, pois uma semana depois
ela e Peter declararam-se apaixonados e decididos a dedicar a vida
um ao outro. Iam se casar quando chegassem à idade, anunciaram.



Eu fiquei louco de ciúme, torturado pela humilhação, porque, sem
perceber, havia me apaixonado desesperadamente; aquilo tomara
conta de mim sem que eu o notasse, e ver os dois juntos, imaginar as
coisas que faziam quando estavam sozinhos, longe de mim, me
deixava à mercê das mais amargas contorções de angústia, sentindo
unicamente ódio dos dois.

Em todo caso, Sylvia é que me tinha dito, quando eu era um
menino inexperiente, que meu corpo lhe causava arrepios, e agora,
olhando para ele, estropiado e maltratado por mais de dois anos de
luta — meu cabelo, outrora loiro, transformado num castanho-claro
lamacento que escorria pela testa, minhas costelas visíveis sob a pele,
a mão esquerda cheia de veias e pálida em certos lugares, a direita
sujeita aos mais imperdoáveis tremores e sacudidas, minhas pernas
finas, o sexo mortificado até a mudez — imaginei que, se eu ainda
chegasse a fazê-la estremecer, provavelmente seria de asco. O fato de
minha companheira de viagem no trem ter me achado bonito era
uma piada; eu era horrendo, uma coisa gasta.

Tornei a vestir a cueca e a camiseta, não queria dormir nu. Não
queria sentir no corpo as desgastadas cobertas da sra. Cantwell. Não
suportava qualquer contato que sugerisse intimidade. Tinha vinte e
um anos e decidira que parte da minha vida estava encerrada. Que
burrice a minha. Duas vezes apaixonado, pensei ao fechar os olhos e
reclinar a cabeça no fino travesseiro, que a erguia não mais que cinco
ou seis centímetros acima do colchão. Duas vezes apaixonado e duas
vezes destruído por isso.

Pensar naquele segundo amor revirou-me violentamente o
estômago, eu saltei da cama, de olhos subitamente arregalados,
sabendo que não tinha mais que alguns segundos para chegar ao
lavabo onde, em dois precipitados arrancos, vomitei a cerveja, o
sanduíche e a torta de maçã, a carne indigerida e o pão esponjoso
formando um quadro profundamente desagradável na porcelana,
uma imundície que me apressei a lavar com um jarro de água.

Transpirando, desmoronei no chão, com os joelhos colados no
queixo. Envolvi-os nos braços, encolhendo o corpo e me
comprimindo com força entre a parede e a base do lavabo, cerrando
os olhos quando as imagens terríveis retornaram.



Por que eu vim parar aqui?, indaguei. Para quê? Se era redenção
o que eu procurava, não havia nenhuma. Se era compreensão, não
havia ninguém capaz de oferecê-la. Se era perdão, eu não o merecia.

Acordei cedo na manhã seguinte, depois de um sono
surpreendentemente tranquilo, e fui o primeiro a usar o banheiro
que atendia às necessidades dos seis quartos do estabelecimento da
sra. Cantwell. A água estava, na melhor das hipóteses, morna, mas
serviu ao seu propósito e eu esfreguei o corpo com o sabonete que
fora deixado no quarto para mim. Depois de fazer a barba e me
pentear no espelhinho pendurado sobre a pia, senti-me um pouco
mais confiante para enfrentar o que me aguardava, pois o sono e o
banho tinham me reanimado e eu já não me sentia doente como na
noite anterior. Estendi a mão direita e a observei, desafiando o dedo
espasmódico a tremer, mas ele permaneceu imóvel e eu relaxei,
procurando não pensar em quantas vezes ele seria capaz de me trair
no decorrer do dia.

Sem vontade de conversar, preferi não tomar o café da manhã
na pensão; arrastei-me escada abaixo e saí à rua pouco antes das
nove horas sem dizer uma palavra aos meus anfitriões, que pude
ouvir trabalhando na sala de jantar e brigando feito um casal idoso.
Tinha deixado a porta do quarto entreaberta e a mala em cima da
cama.

A manhã estava clara e cheia de vida; não havia nuvens no céu
ou prenúncio de chuva, o que me encheu de gratidão. Nunca havia
estado em Norwich e comprei um mapinha num quiosque,
pensando que poderia passar uma ou duas horas caminhando pela
cidade. Meu compromisso estava marcado para uma da tarde, de
modo que não me faltava tempo para ver um pouco da paisagem
local, voltar à pensão e refrescar-me antes de seguir para o lugar do
nosso encontro.

Atravessei a ponte da Prince of Wales Road e me detive um
momento, olhando para o Yare lá embaixo, que corria velozmente, e
me lembrei de um soldado com quem havia treinado em Aldershot e



junto ao qual lutara na França: chamava-se Sparks. Uma noite,
quando estávamos juntos de plantão, ele me contou uma história
extraordinária. Parece que quatro ou cinco anos antes, em uma tarde,
ele estava atravessando a ponte Tower Bridge, em Londres e, bem no
meio da travessia, foi repentinamente acometido pela convicção
irresistível de que, naquele momento preciso, havia chegado à
metade da vida.

“Eu olhei para a esquerda”, disse. “Olhei para a direita. Olhei os
rostos das pessoas que passavam por mim. E tive certeza, Sadler. De
que era isso. E, naquele instante, surgiu uma data em minha mente:
11 de junho de 1932.”

“Então você não passaria dos quarenta?”
“Mas não é só isso. Quando eu voltei para casa, peguei um

pedaço de papel e calculei qual seria a meu último dia, caso eu
estivesse realmente na metade da minha vida. E você não vai
acreditar no resultado.”

“Não vou mesmo!”, disse eu, assombrado.
“Não, não era a data certa”, riu-se ele. “Embora fosse bem

próxima. A minha morte seria em agosto de 1932. Seja como for, eu
não teria uma vida muito longa.”

Não chegou a tanto. A guerra lhe arrancou as duas pernas antes
do Natal de 1917 e ele sucumbiu aos ferimentos.

Tirei Sparks da cabeça e segui para o norte, subindo a rua
íngreme, e avancei ao longo dos muros de pedra do castelo de
Norwich. Cogitei chegar até o topo do morro e examinar os tesouros
lá expostos, mas perdi subitamente o interesse e desisti. Castelos
como aquele, afinal, não passavam de restos de bases militares em
que os soldados passavam a noite acampados à espera do inimigo.
Eu não precisava rever aquele tipo de coisa. Virei à direita, passei por
um lugar identificado pelo mórbido nome de Tombland, e fui em
direção à torre altíssima da Catedral de Norwich.

Um pequeno café me chamou a atenção, lembrando-me que eu
ainda estava em jejum. Em vez de continuar, decidi parar e comer
alguma coisa; esperei apenas alguns instantes em uma mesa de canto
junto à janela até que uma senhora de bochechas coradas e cabeleira
ruiva, volumosa e densa, viesse perguntar o que eu desejava.



“Só chá e torradas”, pedi, contente em poder ficar alguns
minutos sentado.

“Dois ovos para acompanhar, senhor?”, sugeriu ela, e eu me
apressei a balançar a cabeça.

“Sim, obrigado. Mexidos, se possível.”
“Claro”, assentiu a mulher afavelmente, desaparecendo atrás do

balcão enquanto eu voltava a atenção para a rua. Lamentei não ter
trazido Caninos Brancos, pois aquela me pareceu uma boa
oportunidade de relaxar, aproveitar o café da manhã e ler um pouco,
mas o tinha deixado dentro da mala, na pensão da sra. Cantwell. Só
me restou observar os transeuntes a caminho do trabalho.

A rua estava povoada principalmente de mulheres, que
carregavam as compras matinais em sacolas de pano. Pensei na
minha mãe, em como ela arrumava as camas e limpava o
apartamento toda manhã a essa hora, quando eu era menino,
enquanto o meu pai se enfiava no avental branco e se posicionava
atrás do balcão lá embaixo no açougue, cortando a carne fresca para
os fregueses regulares que viriam nas oito horas seguintes.

Eu tinha horror a tudo que se associava à profissão do meu pai
— as facas de desossar, as carcaças de animais, as serras de osso e os
puxadores de costela, os aventais manchados de sangue —, e minha
hipersensibilidade não me ajudava muito a conquistar o seu afeto.
Mais tarde, ele me ensinou a usar corretamente as facas, a separar as
juntas dos porcos, carneiros ou bois que ficavam pendurados no
frigorífico nos fundos e eram entregues com grande cerimônia toda
terça-feira de manhã. Nunca me cortei e, embora tenha me tornado
razoavelmente competente na arte da carniçaria, nunca me senti à
vontade em tal função, ao contrário do meu pai, que nasceu para
aquilo naquele mesmo açougue; ou o pai dele, que veio da Irlanda
durante a Grande Fome e, de alguma forma, conseguiu juntar
dinheiro suficiente para ingressar no ofício.

O meu pai esperava que eu o sucedesse no negócio da família, é
claro. O açougue já se chamava Sadler & Filho, e ele queria que a
nossa fachada dissesse a verdade. Mas isso não aconteceu. Fui
expulso de casa pouco antes de completar dezesseis anos e só voltei



lá uma vez, mais de um ano e meio depois, na véspera da minha
partida para a França.

“A verdade, Tristan”, disse o meu pai naquele dia, quando me
conduziu cuidadosamente até a rua, seus dedos grossos apertando
com força minhas omoplatas, “é que seria melhor para todos nós se
os alemães matassem você de cara.”

Foi a última coisa que me disse.
Sacudi a cabeça e pestanejei algumas vezes, sem saber por que

eu deixava aquelas lembranças arruinarem a minha manhã. Logo o
chá, os ovos e a torrada estavam diante de mim, e eu percebi que a
garçonete continuava ali, suas mãos unidas como as de uma
suplicante a rezar, um sorriso congelado nos lábios, e eu levantei os
olhos, o garfo suspenso no ar entre o prato e a boca, perguntando-me
o que ela queria de mim.

“Tudo em ordem, senhor?”, perguntou-me alegremente.
“Sim, obrigado”, respondi, e, aparentemente, foi o que bastou

para satisfazê-la, pois ela voltou correndo ao balcão para se ocupar
da tarefa seguinte. Eu ainda não me acostumara a poder comer
quando me desse vontade, pois tinha passado quase três anos no
exército, engolindo qualquer coisa que pusessem na minha frente,
sempre que podia, em meio às cotoveladas dos outros soldados que
enchiam a boca e mastigavam feito porcos no cio no quintal de um
fazendeiro, e não um grupo de ingleses educados por suas mães. Até
mesmo a qualidade e a recente abundância de comida chegavam a
me surpreender, ainda que estivesse longe de ser boa como antes da
guerra. Mas entrar num café como aquele, sentar-me, estudar o
cardápio e dizer “Sabe, acho que vou querer omelete de champignon”,
ou “Vou experimentar a torta de peixe”, ou “Por favor, uma porção
de salsichão com purê e molho de cebola” — era uma sensação
extraordinária, cuja novidade é quase impossível exprimir. Prazeres
simples, o resultado das privações desumanas.

Paguei alguns pence, agradeci à mulher, saí do café, segui pela
Queen Street em direção ao campanário da catedral, e olhei para a
magnífica edificação monástica, quando ela revelou-se à minha vista,
e para o muro e o portão do adro que a cercavam. Gosto de igrejas e
catedrais. Nem tanto pelo aspecto religioso — o agnosticismo é a



minha convicção declarada —, mas pela paz e tranquilidade de seu
interior. Meus contraditórios lugares de ócio: o bar e a capela. Um
tão movimentado e cheio de vida, o outro um silencioso prenúncio
da morte. No entanto, não deixa de ser um consolo para o espírito
passar algum tempo descansando no banco de uma igreja grande,
respirando o frio ar perfumado por séculos de incensos e velas
acesas, os tetos extraordinariamente altos que nos fazem sentir
insignificantes no plano maior do design natural, as obras de arte, os
frisos, os altares entalhados, as estátuas de braços estendidos como
para abraçar seu observador, o momento inesperado em que um
coro, lá em cima, ensaiando matinas, se põe a cantar e afasta do
espírito o eventual desespero que nos levou até lá.

Certa vez, nos arredores de Compiègne, o nosso regimento
parou para descansar uma hora a aproximadamente um quilômetro
e meio de uma pequena église e, embora eu tivesse marchado toda a
manhã, decidi andar até lá, mais para passar alguns minutos longe
dos outros soldados que pelo anseio de um despertar espiritual. Não
era nada especial, uma construção bem rudimentar tanto por fora
como por dentro, mas seu abandono me deixou tristíssimo: a
congregação dispersa em busca de segurança, as valas ou o
cemitério, a atmosfera vazia da atenciosa cordialidade dos fiéis.
Quando saí, disposto a me deitar na relva até que me chamassem de
volta à fila, talvez a fechar os olhos ao sol do meio-dia e imaginar-me
em tempos mais felizes, dei com um sujeito do meu regimento, um
tal Potter, apoiado no lado oposto da igreja, meio inclinado, a mão
encostada na parede enquanto se aliviava ruidosamente na cantaria
secular; sem pensar, avancei correndo e lhe dei um empurrão, ao que
ele caiu, surpreso, totalmente exposto, seu jato de urina
inesperadamente interrompido, mas não sem antes lhe empapar a
calça e a camisa. Levantou-se rapidamente, se recompôs,
praguejando aos berros, e me esmurrou pedindo satisfação pela
humilhação. Fomos separados por um punhado de soldados. Eu o
acusei de profanação e ele me acusou de coisa pior — fanatismo
religioso —, e, embora a acusação fosse falsa, eu não a neguei.
Quando começamos a nos acalmar, paramos de trocar insultos: nos
encaramos, trocamos um aperto de mão, nos declaramos amigos



outra vez e fomos, enfim, soltos, antes de tornarmos a descer o
morro. Mesmo assim, o sacrilégio me abalou.

Atravessei então a nave da catedral, olhando veladamente para
as dez ou doze pessoas dispersas na igreja em silenciosa oração e me
perguntei para que sofrimentos procuravam alívio e de que pecados
pediam absolvição. No cruzeiro, virei-me e ergui os olhos para o
lugar em que ficaria o coro nas manhãs de domingo, venerando. Dali
caminhei para o sul e uma porta aberta me levou para fora, a um
labirinto no qual algumas crianças jogavam bola na claridade da
manhã, e segui ao longo do muro em direção à extremidade leste da
catedral, onde, deparando-me com uma sepultura, parei. Chamava a
atenção. Sua força me surpreendeu: uma simples cruz de pedra
fixada numa base disposta em degraus. Inclinando-me, descobri que
se tratava do túmulo de Edith Cavell, a nossa grande enfermeira
patriota que ajudou centenas de prisioneiros de guerra britânicos a
fugirem da Bélgica por uma passagem subterrânea e, por isso, foi
fuzilada no outono de 1915.

Endireitei o corpo e lhe ofereci não uma prece, pois isso não
teria utilidade para ninguém, mas um momento de contemplação. A
enfermeira Cavell havia sido proclamada heroína, é claro. Uma
mártir. E era mulher. Pelo menos uma vez na história, o povo da
Inglaterra parecia celebrar esse fato, e eu tive um sentimento de
grande alegria ao descobrir o seu túmulo de modo tão inesperado.

Um ruído no cascalho avisou-me que alguém se aproximava,
duas pessoas, aliás, que vinham andando no mesmo passo, como
uma patrulha noturna ao fazer a ronda do quartel. Avancei alguns
metros, passando pela sepultura, fingindo estar ocupado em
examinar os vitrais no alto.

“Nós precisamos da lista definitiva lá pelas três horas”, disse o
jovem — que tinha aparência de um sacristão — ao companheiro
mais velho. “Supondo que consigamos terminar a tempo o trabalho
matinal.”

“Demore quanto demorar”, respondeu o outro homem com
firmeza, “eu darei a minha opinião, isso eu prometo.”

“Claro, reverendo Bancroft. É uma situação difícil, nós sabemos.
Mas todos lá compreendem a sua dor e o seu pesar.”



“Absurdo”, disparou o homem. “Eles não entendem nada e
nunca vão entender. Vou dar a minha opinião, não tenha dúvida
quanto a isso. Mas depois preciso voltar logo para casa. A minha
filha inventou uma coisa. Um… bem, é difícil de explicar.”

“É um rapaz?”, perguntou o sacristão em tom petulante, e o
olhar que recebeu como resposta impediu qualquer outra indagação
daquele tipo.

“Não faz mal se eu me atrasar”, disse o reverendo, sua voz
denunciando grande incerteza. “A nossa reunião é muito mais
importante. Em todo caso, ainda não me decidi sobre a sensatez dos
planos da minha filha. Ela tem ideias, sabe? E nem sempre muito
sensatas.”

Eles se voltaram para reiniciar a caminhada e, naquele
momento, o reverendo reparou em mim e sorriu. “Bom dia, meu
jovem”, disse, e eu o encarei, o coração batendo mais depressa
dentro do peito. “Bom dia”, repetiu ele, avançando em minha
direção, sorrindo de modo paternal; mas, parecendo mudar de ideia,
como se tivesse sentido uma ameaça potencial, recuou. “O senhor
está passando bem? Parece que viu uma assombração.”

Eu abri a boca, sem saber o que responder, e devo ter chocado
muito os dois quando girei sobre os calcanhares e saí correndo em
direção ao portão pelo qual tinha entrado, quase tropeçando numa
sebe à esquerda, numa criança à direita e no pavimento de pedra à
minha frente, até me achar novamente no interior da catedral, que
agora parecia monstruosa, mas também claustrofóbica, prestes a
deter-me em suas garras e prender-me para sempre. Olhei para
aquele espaço confuso, procurando desesperadamente uma saída e,
quando a encontrei, atravessei correndo a nave da igreja, minhas
botas parecendo pesadas, martelando ruidosamente o ladrilho e
fazendo com que o seu ritmo de tambor ecoasse em todos os cantos
do edifício enquanto eu me acercava da porta, certo de que todos os
fiéis tinham virado a cabeça na minha direção, agora com um misto
de receio e censura.

Do lado de fora, respirei rapidamente, ansioso por encher os
pulmões, e senti uma horrível viscosidade brotar na minha pele,
cobrindo-me o corpo, e substituindo meu anterior estado de



relaxamento pelo pavor e o remorso. A serenidade transmitida pela
catedral me abandonara e eu era novamente um homem solitário;
ali, nas imediações desconhecidas de Norwich, com uma missão a
cumprir.

Mas como pude ser tão burro? Como não me lembrei? Foi tudo
tão inesperado, no entanto; o nome — reverendo Bancroft — e
depois a expressão em seu rosto. A semelhança era assombrosa. Foi
como voltar para o campo de treinamento de Aldershot ou às
trincheiras de Picardia. Como reviver a manhã atroz em que saí do
calabouço com uma terrível fúria vingativa.

Estava na hora de retornar à pensão e me arrumar para o
encontro. Afastei-me da catedral e tomei outro caminho, virando à
esquerda e à direita nas ruas entrecruzadas.

Tinha sido minha a iniciativa de corresponder-me com Marian
Bancroft. Embora não a conhecesse, Will falava tanto nela que me
levou a invejar a sua extraordinária proximidade. Eu também tinha
uma irmã, é claro, mas ela mal completara onze anos quando saí de
casa, e, embora lhe tivesse escrito pouco tempo depois, minhas
cartas não receberam resposta; desconfiei que o meu pai as
interceptasse antes que chegassem a ela. Mas ele as lia?, eu me
perguntava amiúde. Surrupiava-as e abria os envelopes, decifrando
os meus garranchos para saber onde eu estava e como ganhava a
vida? Pelo menos uma parte dele se perguntava se as minhas cartas
podiam parar de chegar, não por eu ter desistido de escrever, mas
por já não estar vivo, tendo sido engolido pelas ruas de Londres?
Impossível saber.

Quase nove meses depois do fim da guerra, eu finalmente reuni
coragem para escrever a Marian. Passara muito tempo com aquilo na
cabeça, um senso de responsabilidade que me mantinha desperto
noite após noite enquanto eu tentava decidir qual era a melhor coisa
a fazer. Um pedaço de mim queria removê-la inteiramente do meu
pensamento, fingir que ela e a sua família não existiam. Afinal, o que
eu podia fazer por eles? Que consolo lhes podia oferecer? Mas a



ideia persistiu e, um dia, atormentado pela culpa, comprei um bloco
de papel de carta que me pareceu elegante e uma caneta-tinteiro
nova — queria que Marian tivesse boa impressão de mim — e
escrevi uma carta.

Cara senhorita Bancroft,

A senhora não me conhece, ou talvez sim, talvez tenha ouvido o meu
nome, mas eu era amigo do seu irmão Will. Nós dois treinamos juntos antes
de sermos mandados para lá. Éramos do mesmo regimento, de modo que nos
conhecíamos bem. Ficamos amigos.

Peço desculpas por lhe escrever assim, de uma hora para outra. Não sei o
que a senhora tem passado nos últimos anos, não posso imaginar, mas sei que
nunca deixo de pensar no seu irmão porque, independentemente do que
dizem, ele era o homem mais valente e gentil que conheci, e lá não faltavam
homens valentes, isso eu posso jurar, mas nem tantos homens gentis.

Em todo caso, escrevo-lhe agora porque estou com algo pertencente a Will
que acho que devo devolver. As cartas que a senhora lhe escreveu quando ele
estava lá. Will as guardou todas, sabe, e elas acabaram ficando comigo. Quer
dizer: depois. Por conta da nossa amizade. Garanto que não li nenhuma. Só
pensei que a senhora talvez as queira de volta.

Eu devia ter escrito antes, naturalmente, mas a verdade é que não ando
bem desde que voltei e precisei reservar um pouco de tempo para mim.
Espero que a senhora entenda. Agora tudo acabou, eu acho. Não sei. Não
tenho certeza de nada quando penso no futuro. Não sei se a senhora tem; só
sei que eu não tenho.

Eu realmente não pretendia escrever tanto, só queria me apresentar e
dizer que, se a senhora me permitir visitá-la um dia, eu o farei com muito
prazer e, assim, poderia devolver-lhe as cartas, pois me pergunto se isso não
lhe servirá de conforto quando estiver pensando no seu irmão.

É possível que a senhora venha a Londres de vez em quando. Não sei se
vem ou não, mas, em caso negativo, eu posso perfeitamente ir a Norwich.
Espero que esta carta chegue a suas mãos; é provável que a senhora tenha se
mudado. Dizem que, nesses casos, às vezes as pessoas se mudam por causa
dos muitos problemas que surgem.



Se a senhora me escrever, eu gostaria de resolver essa questão. Ou, se
preferir não se encontrar comigo, posso pôr as cartas numa caixa e enviá-las
ao seu endereço. Mas espero que concorde em se encontrar comigo. São
muitas as coisas que gostaria de lhe contar.

O seu irmão era o meu melhor amigo, isso eu já disse, não? Enfim, sei
muito bem que ele não era covarde, senhorita Bancroft, não tinha nada de
covarde. Era muito mais corajoso do que eu chegarei a ser um dia.

Não pretendia escrever tanto. Mas tenho muito a dizer, acho.

Atenciosamente,
Tristan Sadler

Sem o perceber, eu tinha passado pela esquina da Recorder
Road e agora estava no Riverside, olhando para o outro lado, onde
os pilares de pedra da Thorpe se erguiam para me cumprimentar.
Senti os pés me levarem para a outra margem do rio e para dentro
da estação e parei tranquilamente, observando as pessoas
comprarem passagem e se dirigirem às plataformas. Passava um
pouco do meio-dia, e o trem de Londres estava bem à minha frente,
pronto para partir em cinco minutos. Um funcionário ia de um lado
para outro gritando: “Todos a bordo!”, e eu enfiei a mão no bolso
para pegar a carteira, à procura da passagem que havia comprado
para voltar naquela noite. O meu coração disparou quando vi que
era válida para o dia todo. Eu podia simplesmente embarcar e voltar
para casa, esquecer aquela história horrenda. Perderia a mala, é
óbvio, mas não havia muita coisa nela, só a roupa do dia anterior e o
livro de Jack London. Podia enviar à sra. Cantwell o que lhe devia e
pedir desculpas por ter ido embora sem me despedir.

Ainda estava hesitando quando um homem se acercou com a
mão estendida e perguntou se eu tinha uns trocados. Sacudi a
cabeça, recuando um passo, visto que ele fedia a suor e bebida
barata; andava de muletas, pois lhe faltava a perna esquerda, ao
passo que seu olho direito estava tapado como se ele tivesse
participado de uma briga recentemente. Não passava dos vinte e
cinco anos.



“Só alguns pennies”, rosnou. “Eu lutei pelo meu país, não lutei?
E olhe como me deixaram. Você pode me dar uns trocados, não
pode? Vamos, seu bastardo de merda!”, gritou, chocando-me com a
vulgaridade inesperada. “Não custa nada dar alguns pennies para
quem lhe deu a liberdade.”

Uma senhora que estava passando com um menino tapou-lhe os
ouvidos imediatamente, e eu notei que ele olhava fascinado para o
homem. Antes que eu dissesse alguma coisa, este lançou-se contra
mim e eu tornei a recuar no preciso momento em que apareceu um
policial e o segurou — com delicadeza, afinal —, dizendo: “Vamos,
isso não adianta nada, adianta?”. E, com esse lugar-comum, o
homem pareceu murchar por dentro e se afastou, arrastando-se até a
parede e sentando-se no chão, onde ficou quase catatônico, com uma
mão estendida no ar, sem esperar que o ajudassem.

“Desculpe por isso, senhor”, disse o policial. “Ele não costuma
criar problemas, por isso o deixamos ficar aqui, onde geralmente
recebe alguns xelins. Ex-soldado, como eu. Mas não foi fácil para
ele.”

“Não se preocupe”, murmurei, saindo da estação,
completamente alheio à ideia de voltar para Londres. Eu estava lá
para executar uma tarefa, era importante que a concluísse. E não
tinha nada a ver com a devolução de um maço de cartas.

Quase quinze dias antes, havia recebido resposta de Marian
Bancroft e, desde então, não pensava em outra coisa. Seu silêncio
levou-me a perguntar se ela recebera a minha carta, se a sua família
fora obrigada a se mudar para outra parte do país, se ela
simplesmente não queria nada comigo. Era impossível saber, e eu
fiquei dividido entre o arrependimento por lhe haver escrito e a
sensação de que estava sendo punido pela sua recusa a responder.

E eis que certa noite, ao chegar tarde em casa depois de um dia
inteiro lendo manuscritos aborrecidos que haviam sido enviados
espontaneamente à Whisby Press, achei uma carta à minha espera
debaixo da porta do apartamento. Peguei-a com assombro — nunca



tinha recebido correspondência — e examinei a caligrafia elegante,
sabendo prontamente de quem devia ser; entrei e, enquanto
preparava uma xícara de chá, encarei nervosamente o envelope,
imaginando os possíveis traumas que poderia conter. Enfim
instalado, abri-o com cuidado, tirei a única folha de papel e fiquei
imediatamente impressionado com o leve cheiro de lavanda que a
acompanhava. Perguntei-me se aquele era o seu perfume particular
ou se ela era uma moça de hábitos antiquados que costumava pôr
uma gota de perfume nos seus envelopes, independentemente de
estar escrevendo uma carta de amor, pagando uma conta ou
respondendo a uma correspondência inesperada como a minha.

Caro sr. Sadler,

Em primeiro lugar, gostaria de lhe agradecer a carta que me escreveu e
pedir desculpas por demorar tanto a respondê-la. Compreendo que o meu
silêncio pode ter parecido grosseiro, mas acho que o senhor vai entender se
eu lhe disser que a sua carta me afetou e comoveu de um modo inesperado,
deixando-me sem saber o que responder. Não queria escrever enquanto não
tivesse certeza do que queria dizer. Creio que as pessoas geralmente
precipitam as respostas, não acha? E eu não queria fazer isso.

O senhor fala no meu irmão com muita bondade, o que me afetou
tremendamente. Alegra-me saber que ele tinha um amigo “lá”, como o
senhor diz. (Por quê, sr. Sadler? Tem medo de dizer o nome do lugar?) Creio
que os meus sentimentos pelos nossos soldados são muito contraditórios. Eu
os respeito, é claro, e também tenho pena deles por haverem lutado por tanto
tempo em condições tão terríveis. Estou certa de que foram imensamente
corajosos. Mas, quando penso no que fizeram com o meu irmão, no que esses
mesmos soldados fizeram com ele, ora, tenho certeza de que o senhor é capaz
de entender que, nessas ocasiões, os meus sentimentos não sejam tão
generosos.

Se eu tentar explicar tudo isso, duvido que haja tinta suficiente no mundo
para exprimir meus pensamentos, ou papel suficiente para escrevê-los, e ouso
dizer que teria dificuldade para encontrar um carteiro disposto a entregar um
documento tão longo quanto o que eu precisaria compor.



As cartas — mal posso acreditar que elas estejam com o senhor. Acho
muito gentil da sua parte querer devolvê-las a mim.

Sr. Sadler, espero que o senhor não se importe, mas não posso ir a Londres
no momento, por motivos pessoais. Gostaria de me encontrar com o senhor,
mas teria sentido dizer que prefiro que seja aqui, nas ruas que conheço, nos
lugares em que Will e eu fomos criados? Sua proposta de vir até aqui é
generosa. Será que posso sugerir terça-feira, dia 16 deste mês, como uma data
possível? Ou o senhor trabalha? Espero que sim. Todo mundo precisa
trabalhar atualmente, isso é deveras extraordinário.

Olhe, o senhor me escreveria avisando?

Cordialmente,
Marian Bancroft

Eu esperava encontrar a passagem livre quando entrasse na
pensão, mas David Cantwell estava ali, pondo flores frescas em dois
vasos nas mesinhas laterais. Corou um pouco ao ver-me e eu tive
certeza de que ficou constrangido.

“A minha mãe saiu”, explicou. “Por isso tenho de fazer isto.
Trabalho de mulher, não é? Flores. E eu aqui, parecendo um
maricas.”

Sorriu para mim, tentando ganhar a minha cumplicidade com o
comentário, mas eu não fiz caso da sua frágil tentativa de ser
engraçado e lhe contei minhas intenções.

“Só vou até o quarto. O senhor prefere que eu deixe a mala no
seu escritório ou posso deixá-la lá em cima mesmo?”

“Melhor no escritório, senhor”, respondeu ele com certo
azedume, talvez decepcionado com a minha relutância em tratá-lo
como se fosse um velho amigo. “Outro hóspede reservou o quarto e
deve chegar às duas da tarde. A que horas o senhor pretende vir
buscá-la?”

“Não muito depois das duas”, disse eu, embora não soubesse ao
certo. Era possível que o meu encontro não durasse mais que dez
minutos. “Venho buscá-la antes de tomar o trem.”

“Ótimo, senhor”, ele assentiu, voltando a se ocupar das flores.
Reparei que não estava tão comunicativo como na noite anterior e,



ainda que eu não estivesse disposto a puxar conversa, não pude
deixar de me perguntar qual o motivo disso. Talvez a mãe tivesse
conversado com ele e explicado que não era muito educado falar
sobre o que aconteceu lá com uma pessoa que tinha vivenciado tudo
aquilo. Alguns soldados viviam de suas histórias, é claro, como se
tivessem adorado a guerra, mas outros, inclusive eu, não eram
assim.

Subi, escovei os dentes, lavei o rosto e, quando estava diante do
espelho, penteando-me uma vez mais, achei que, apesar de pálido,
eu não estava propriamente horrendo. Senti-me mais disposto do
que nunca a enfrentar aquele compromisso.

E assim, não mais que vinte minutos depois, estava instalado
num agradável café perto da Cattle Market Street, de olho no relógio
na parede, que avançava implacavelmente os ponteiros rumo à uma
da tarde, e nos outros clientes à minha volta. Pareceu-me um café
tradicional, que talvez tivesse passado por várias gerações da mesma
família. Atrás do balcão estavam um homem de cinquenta e poucos
anos e uma garota da minha idade — a filha, presumi, pois se
parecia com ele. Não eram muitos os outros fregueses, não mais que
meia dúzia, e isso me agradou, pois sentia que seria bem difícil
conversarmos em um salão lotado e barulhento e igualmente difícil
se estivesse vazio e pudessem ouvir a nossa conversa.

Cara senhorita Bancroft,

Agradeço-lhe a resposta e as palavras amáveis. A senhora não precisa
pedir desculpas pela demora. Fiquei contente em recebê-la, e isso basta.

O dia 16 me convém. Sim, eu trabalho, mas tenho férias acumuladas e
posso aproveitá-las. Estou ansioso pelo nosso encontro. Talvez a senhora
possa sugerir, ao responder, onde e quando lhe parece conveniente.

Cordialmente,
Tristan Sadler

A porta se abriu e eu ergui os olhos, assombrado com o susto
que o barulho me pregou. Estava com o estômago embrulhado de
ansiedade e, de repente, senti medo daquele encontro. Mas quem



entrou foi um homem, que olhou à sua volta, os olhos dardejando de
um lado para outro de modo quase feroz, e então foi se sentar num
canto afastado, onde ficou escondido atrás de um pilar. Achei que
olhou para mim com desconfiança antes de desaparecer do meu
campo visual, e é possível que eu tivesse pensado mais nisso se já
não estivesse tão preocupado.

Caro sr. Sadler,

Posso propor à uma hora? Há um bom café perto da Cattle Market Street,
chama-se Winchall’s. Qualquer transeunte é capaz de indicar-lhe o lugar.

Marian B.

Peguei o porta-guardanapos só para ter o que fazer. No mesmo
instante, a minha mão direita sofreu um novo espasmo e deixei a
caixa escapar, espalhando os guardanapos na mesa e no chão. Eu
praguejei baixinho e me inclinei para apanhá-los, motivo pelo qual
não notei quando a porta se abriu outra vez, uma moça entrou e se
aproximou da minha mesa.

“Senhor Sadler?”, ela disse, ofegante. Eu ergui os olhos, com o
rosto corado devido à posição inclinada, então me levantei de pronto
e a encarei, e naquele momento faltaram-me palavras, faltaram-me
palavras.



NÓS SOMOS DIFERENTES, ACHO

ALDERSHOT, ABRIL-JUNHO DE 1916



Só falo com Will Bancroft no nosso segundo dia na Base Militar
de Aldershot, mas reparo nele já no primeiro.

Chegamos no fim da tarde do último dia de abril, somos uns
quarenta, uma turma de rapazes desarrumados, ruidosos e vulgares,
fedendo a suor e falso heroísmo. Os que já se conhecem sentam
juntos no trem, conversando incessantemente, com medo do silêncio,
cada voz empenhada em abafar as demais. Os que não conhecem
ninguém se escondem nos assentos à janela com a cabeça colada à
vidraça, fingindo dormir ou olhando para a paisagem veloz que
passa lá fora. Alguns falam nervosamente sobre as coisas que
deixaram para trás, a família, a namorada de que terão saudade, mas
ninguém discute a guerra. A julgar pela nossa calma, poderíamos
estar fazendo uma excursão dominical.

Ficamos esperando em grupos enquanto o trem se esvazia, e ao
meu lado há um garoto de cerca de dezenove anos que, irritado, olha
para os lados, percebe a minha existência e, em seguida, me ignora.
Tem uma expressão cuidadosamente coordenada, um misto de
resignação e ressentimento; está com as bochechas inchadas e em
carne viva, como se tivesse feito a barba com água fria e navalha sem
corte, mas mantém o corpo aprumado, olhando à sua volta como se
não acreditasse no bom humor dos outros rapazes.

“Olhe só para eles”, diz com frieza. “Um bando de idiotas,
todos eles.”

Eu me viro e o examino mais detidamente. É mais alto que eu,
de cabelo bem aparado e ar comportado. Seus olhos são um pouco
unidos e ele usa um simples par de óculos de aro redondo, que tira
de vez em quando para massagear o dorso do nariz, onde se vê
claramente uma pequena depressão avermelhada. Lembra um
professor que eu tive, só que é mais moço e provavelmente menos
inclinado a surtos de violência gratuita.



“É um absurdo, não acha?”, prossegue, tragando
profundamente o cigarro, como se quisesse inalar toda a nicotina de
uma vez.

“O quê?”, pergunto.
“Isso”, diz ele, apontando com a cabeça para os outros recrutas,

que continuam conversando e rindo como se aquilo fosse uma
grande farra. “Isso tudo. Esses idiotas. Este lugar. Nós não devíamos
estar aqui. Nenhum de nós.”

“Eu queria estar aqui desde que começou.”
Ele me encara, pensa que já tem a medida de quem sou e bufa

com desprezo, sacudindo a cabeça e desviando o olhar. Esmaga a
bituca com o calcanhar, abre uma cigarreira de prata e exala um
suspiro ao descobrir que está vazia.

“Tristan Sadler”, eu digo, estendendo a mão, evitando começar
mal a minha carreira militar. Ele passa cinco segundos ou mais
olhando para ela, e eu me pergunto se terei de recolhê-la,
humilhado, mas enfim a aperta e balança a cabeça abruptamente.

“Arthur Wolf.”
“Você é de Londres?”
“Essex. Bom, de Chelmsford. E você?”
“Chiswick.”
“Lugar simpático. Tenho uma tia que mora em Chiswick. Elsie

Tyler. Por acaso você a conhece?”
“Não”, respondo, sacudindo a cabeça.
“Ela tem uma floricultura no Turnham Green.”
“Eu sou do Sadler & Filho, o açougue da rua principal.”
“Presumivelmente, você é o filho.”
“Era.”
“Aposto que se apresentou como voluntário, não foi?”, pergunta

ele, com ainda mais desprezo na voz. “Acaba de completar dezoito
anos?”

“Sim”, eu minto. Na verdade, ainda faltam cinco meses para o
meu aniversário de dezoito anos, mas não tenho a menor intenção de
admitir isso agora, não quero voltar para casa antes que a semana
chegue ao fim.



“Aposto que você mal podia esperar, acertei? Aposto que foi o
presente que deu a si mesmo: marchar até o sargento-mor, sim
senhor, não senhor, como quiser senhor, e oferecer-se para que o
preguem na cruz.”

“Eu teria me alistado antes. Mas não deixaram por causa da
minha idade.”

Ele ri, mas não insiste no assunto, limita-se a sacudir a cabeça
como se não valesse a pena perder tempo comigo. Esse Wolf é um
camarada singular.

Pouco depois, sinto uma comoção nas fileiras. Viro-me e vejo
três homens de farda pesada, engomada, saírem de um alojamento
próximo e virem em nossa direção. Tudo neles exala autoridade e eu
sinto um arroubo de algo inesperado. Apreensão, por certo. Desejo,
talvez.

“Boa tarde, cavalheiros”, diz o homem do centro, o mais velho
dos três, o mais baixo, o mais gordo, o que está no comando. Fala em
tom amistoso, o que me surpreende. “Venham comigo, sim? Não é
bem aqui que devíamos estar.”

Nós nos aglomeramos e o seguimos com passos arrastados, eu
aproveito a oportunidade para dar uma olhada nos outros homens, a
maioria dos quais está fumando e continua conversando em voz
baixa. Tiro minha cigarreira do bolso e ofereço um cigarro a Wolf,
que não hesita.

“Obrigado”, diz e, para a minha irritação, pede mais um para
depois. Eu dou de ombros, aborrecido, mas digo que sim, e ele tira
mais um e o prende sobre a orelha. “Parece que é ele que está no
comando”, diz, referindo-se ao sargento. “Preciso falar com esse
sujeito. Não que ele se disponha a me ouvir, é claro. Mas vou dizer o
que tenho para dizer, juro que vou.”

“O que você tem para dizer?”
“Olhe isso aí, Sadler. Só um punhado desses coitados estarão

vivos daqui a seis meses. O que você acha disso?”
Eu não acho nada. Achar o quê? Sei que os homens morrem —

os jornais noticiam os números diariamente. Mas são apenas nomes,
fileiras de letras impressas no noticiário. Não conheço nenhum. Eles
não significam muito para mim.



“Siga o meu conselho”, diz ele. “Siga o meu exemplo e dê o fora
daqui, se puder.”

Agora paramos no centro do campo de manobras e o sargento e
os dois cabos ficam de frente para o grupo de recém-chegados. Não
estamos propriamente organizados, mas ele apenas nos olha
fixamente e continua em silêncio até que, sem trocarmos uma
palavra, nós nos separamos, formando um retângulo, dez homens de
comprimento e quatro de profundidade, cada qual a não mais que
um braço de distância do outro.

“Muito bem”, diz o sargento, balançando a cabeça. “É um bom
começo, cavalheiros. Antes de mais nada, quero dar-lhes as boas-
vindas a Aldershot. Alguns de vocês querem estar aqui, eu sei,
alguns não. Nós que servimos há muitos anos compartilhamos das
suas emoções e nos solidarizamos com vocês. Mas elas já não têm a
menor importância. O que vocês pensam, o que sentem, nada disso
importa. Vocês estão aqui para serem treinados e virarem soldados, e
é isso o que vai acontecer.”

Fala com calma, desmentindo a imagem convencional do
sargento de quartel, talvez para nos deixar à vontade. Talvez para
nos pegar de surpresa com a rapidez com que será capaz de nos
atacar depois.

“Eu sou o sargento James Clayton”, anuncia. “E, nos próximos
meses, enquanto estiverem aqui, tenho a responsabilidade de
transformá-los em soldados, trabalho que requer da parte de vocês
tanto intelecto quanto força e energia.” Olha para nós, a língua
dilatando sua bochecha enquanto avalia os homens — meninos —
enfileirados à sua frente.

“Você, senhor”, diz, apontando com o bastão para um rapaz no
centro da primeira fila, que ficou popular no trem devido à agilidade
mental e ao efervescente senso de humor. “O seu nome, por favor?”

“Mickey Rich”, responde ele com segurança.
“Mickey Rich, senhor!”, grita o cabo postado à esquerda do

sargento, mas este se volta para ele e sacode a cabeça.
“Tudo bem, cabo Wells”, diz alegremente. O nosso Rich ainda

não entende os seus modos. É extremamente ignorante, não é, Rich?”



“Sim, senhor”, responde o garoto, agora com menos segurança
na voz, o “senhor” pronunciado com força deliberada.

“E está contente de ter vindo para cá, Rich?”, pergunta o
sargento Clayton.

“Oh, sim, senhor. Contente como um porco na merda.”
Toda a tropa cai na gargalhada, e eu também rio, com

nervosismo.
O sargento espera que o riso esmoreça, com uma expressão que

sugere um misto de diversão e desprezo, mas não diz nada antes de
voltar a examinar as fileiras e dirigir-se a outro homem. “E você?”,
pergunta. “Quem é você?”

“William Tell”, é a resposta, e ouvem-se novas risadinhas
difíceis de conter.

“William Tell”, pergunta o sargento, arqueando a sobrancelha.
“Ora, um nome e tanto. Trouxe o arco e flecha, não? De onde você é,
Tell?”

“Hounslow’, diz o rapaz, e o sargento balança a cabeça,
satisfeito.

“E você?”, pergunta, olhando para o rapaz ao lado.
“Shields, senhor. Eddie Shields.”
“Muito bem, Shields. E você?”
“John Robinson.”
“Robinson”, repete o sargento com um ligeiro aceno. “E você?”
“Philip Unsworth.”
“Você?”
“George Parks”
“Você?”
“Will Bancroft.”
E assim por diante. Uma ladainha de nomes, alguns ficam

gravados na minha mente, mas nenhum chega a motivar-me a olhar
diretamente para quem quer que seja.

“E você?”, pergunta o sargento, voltando-se para mim.
“Tristan Sadler, senhor”, digo.
“Quantos anos você tem, Sadler?”
“Dezoito, senhor”, respondo, repetindo minha mentira.
“Contente em estar aqui, não?”



Não digo nada. Não consigo imaginar a resposta correta.
Felizmente, ele não insiste, mesmo porque já seguiu adiante.

“Arthur Wolf, senhor”, diz o meu vizinho.
“Wolf?”, pergunta o sargento, olhando mais demoradamente

para ele; é óbvio que já sabe algo a respeito do homem.
“Isso mesmo, senhor.”
“Ora.” Ele o mede da cabeça aos pés. “Eu o imaginava mais

baixo.”
“Um metro e oitenta, senhor.”
“Pois é”, diz o sargento Clayton, torcendo lentamente a boca

num esboço de sorriso. “Então você é o sujeito que não quer ficar
aqui, não é?”

“Isso mesmo, senhor.”
“Tem medo de lutar?”
“Não, senhor.”
“Não, senhor, claro que não, senhor, que calúnia, senhor! Mas eu

pergunto: você é capaz de imaginar quantos homens valentes que
estão lá também não querem lutar?”. Cala-se, e seu sorriso começa a
desaparecer. “Mas estão lá. Lutando todo santo dia. Arriscando a
própria pele.”

Ouço um leve murmúrio nas fileiras e alguns viram-se e olham
para Wolf.

“Eu não vou mandá-lo para casa, se é isso que você espera”, diz
o sargento com naturalidade.

“Não, senhor”, diz Wolf. “Não, eu não esperava que o fizesse.
Pelo menos por ora.”

“E você também não vai para o xadrez. A menos que eu receba
ordens nesse sentido. Nós vamos treiná-lo, isso é o que vamos fazer.”

“Sim, senhor.”
O sargento Clayton encara Wolf com maxilar um pouco mais

tenso. “Muito bem, Wolf”, diz tranquilamente. “Vamos ver como isso
tudo acaba, não é mesmo?”

“Espero ser informado logo, senhor”, anuncia Wolf sem tremor
audível na voz, embora, estando ao seu lado, eu sinta certa tensão no
seu corpo, uma ansiedade que ele se esforça para dissimular. “Quer



dizer, pelo tribunal. Espero que eles entrem em contato para me
informar da decisão que tomaram, senhor.”

“Na verdade, eu serei informado, Wolf”, dispara o sargento,
perdendo pelo menos um pouco da serenidade. “Qualquer
comunicado será transmitido por meu intermédio.”

“Talvez o senhor tenha a bondade de me avisar assim que
souber, senhor”, responde Wolf, e o sargento Clayton sorri outra vez.

“Talvez”, diz, um momento depois. “Tenho certeza de que vocês
todos se orgulham de estar aqui, homens”, prossegue, erguendo a
voz e dirigindo-se ao grupo. “Mas provavelmente sabem que alguns
homens da sua geração não sentem a obrigação de defender a pátria.
Opositores, se autodenominam. Sujeitinhos que examinam a
consciência e nela não acham nada que satisfaça o chamado do
dever. Parecem-se com os outros homens, é claro. Têm dois olhos e
duas orelhas, dois braços e duas pernas. Mas lhes faltam colhões,
essa é a verdade. Mas, a não ser que alguém lhes arrie as calças e
faça-lhes os exames necessários, é muito difícil distingui-los dos
homens de verdade. Mas eles estão aí. Cercam-nos. E nos trairiam se
pudessem. Eles apoiam o inimigo.”

O sargento sorri, um sorriso amargo, feroz, e os homens na fila
resmungam e murmuram entre si, virando-se para olhar para Wolf
com desprezo nos olhos, cada qual tratando comunicar ao sargento
Clayton que está longe de ter semelhantes convicções. Wolf, convém
reconhecer, mantém a firmeza e não faz caso das vaias e assobios que
lhe endereçam, insultos que nem o sargento nem seus dois cabos se
dispõem a reprimir.

“Vergonha”, diz uma voz atrás de mim.
“Covarde de merda”, diz outra.
“Galinha-branca.”
Eu procuro observar como ele reage ao abuso e é nesse

momento que ponho os olhos em Will Bancroft pela primeira vez.
Está a quatro homens de mim e olha fixamente para Wolf com ar
interessado. Não parece aprovar inteiramente o que o homem está
fazendo, mas tampouco participa do coro de reprovação. É como se
quisesse entender a particularidade de um colega que se diz um
opositor de consciência, como se já tivesse ouvido falar nessas



criaturas míticas e, desde sempre, quisesse saber como eram em
carne e osso. Fico olhando diretamente para ele — quer dizer, para
Bancroft, não para Wolf —, incapaz de desviar a vista, e ele chega a
sentir o meu interesse, pois se volta e me olha nos olhos um instante,
depois inclina um pouco a cabeça para o lado e sorri. É estranho:
sinto que já o conheço, que já nos conhecemos. Confuso, mordo o
lábio e afasto o olhar, esperando o máximo possível para me virar e
olhá-lo novamente, mas agora ele está aprumadíssimo, olhando para
a frente, e é quase como se o momento de conexão nunca tivesse
existido.

“Agora chega, homens”, diz o sargento Clayton, e a cacofonia
diminui enquanto cinquenta cabeças se voltam uma vez mais para a
frente. “Venha cá, Wolf”, acrescenta, e o meu companheiro hesita um
pouco antes de se adiantar. “Você também, senhor Rich”, acrescenta,
apontando para o primeiro entrevistado. “O nosso porco que mora
na merda. Façam o favor de vir aqui, os dois.”

Ambos avançam até ficar a uns dois metros do sargento e mais
ou menos à mesma distância da fila às suas costas. Silêncio absoluto
entre nós.

“Cavalheiros”, diz o sargento Clayton, olhando para os homens
perfilados. “Neste exército, vocês serão treinados, como eu fui, para
honrarem sua farda. Para lutarem, manejarem um fuzil, serem fortes
e irem a campo matar todos os inimigos filhos da puta que
encontrarem.” Ergue a voz rápida e ferozmente ao proferir a última
frase, e eu penso: Aí está, esse é o homem que ele é. “Mas às vezes”,
prossegue, “vocês acabam descobrindo que se meteram numa
situação em que tanto vocês como seus adversários não possuem
mais nenhuma arma. Talvez estejam em plena Terra de Ninguém,
com o Fritz parado na sua frente, e pode ser que o seu fuzil tenha
sumido e a sua baioneta tenha desaparecido e a única coisa que têm
para se defender são os punhos. Uma situação terrível, cavalheiros,
não é? E se tal coisa vier a acontecer, Shields”, diz ele, dirigindo-se a
um dos recrutas, “o que você acha que faria?”

“Não há muita escolha, senhor”, responde Shields. “Eu luto.”
“Exatamente”, diz o sargento. “Muito bem, Shields. Tem de

lutar. Agora, vocês dois”, e aponta para Wolf e Rich. “Imaginem-se



na mesmíssima situação.”
“Senhor?”, pergunta Rich.
“Lute, rapaz”, diz o sargento alegremente. “Vamos chamá-lo de

inglês, já que você pelo menos mostrou um pouco de vitalidade.
Wolf, você é o inimigo. Lute. Vamos ver do que você é capaz.”

Rich e Wolf se voltam um para o outro, este com uma expressão
de incredulidade, mas Rich sabe muito bem em que terreno está
pisando e, sem vacilar, cerra o punho direito e esmurra Wolf
diretamente no nariz, um forte golpe para a frente e para trás, como
um pugilista, surpreendendo Wolf tão depressa que ele recua alguns
passos, cambaleante, levando as mãos ao rosto. Quando se
recompõe, olha chocado para os dedos sujos do sangue que lhe
escorre das narinas. Rich é um sujeito grandalhão, de braços fortes e
capaz de um belo gancho de direita.

“Você quebrou o meu nariz”, diz Wolf, olhando para todos nós
como se não acreditasse no que acabara de acontecer. “Porra, você
simplesmente veio e quebrou o meu nariz.”

“Então quebre o dele também”, propõe o sargento Clayton com
naturalidade.

Wolf olha para as mãos; o sangue diminuiu um pouco, mas
ainda há bastante acumulado em grossas espirais sobre as palmas.
Seu nariz não está quebrado, na verdade; Rich apenas rompeu
alguns vasos sanguíneos, nada mais.

“Não, senhor”, diz Wolf.
“Acerte-o de novo, Rich”, ordena Clayton, e Rich desfere mais

um golpe, dessa vez no lado direito do rosto, e Wolf oscila
novamente para trás, mas consegue ficar de pé. Movimenta o
maxilar, soltando um gemido de dor, e leva a mão à bochecha,
massageando a contusão.

“Lute com ele, Wolf”, diz Clayton muito calmamente, muito
devagar, pronunciando com clareza cada sílaba, e alguma coisa na
expressão de Wolf sugere que ele o obedecerá, mas espera vinte,
trinta segundos, ofegante, controlando-se, e então sacode a cabeça.

“Eu não vou lutar, senhor”, insiste, e volta a ser esmurrado, no
estômago, e a seguir no plexo solar, e cai, encolhendo-se um pouco,
sem dúvida esperando que o castigo termine logo. Os homens



observam, sem saber o que sentir diante daquilo. Até mesmo Rich
recua um passo, sabendo que não há lealdade numa luta em que o
adversário não se defende.

“Minha nossa”, diz o sargento Clayton, sacudindo a cabeça com
desdém, percebendo que não haverá a peleja que esperava, aquela
que causaria um sério estrago a Wolf. “Está bem, Rich, entre em
forma outra vez. E você”, diz, acenando a cabeça para o prostrado
Wolf, “levante-se, pelo amor de Deus. Seja homem. Ele mal encostou
a mão em você.”

Ele tarda um minuto ou dois, mas enfim se levanta sem ajuda e,
com passos arrastados, volta para o seu lugar ao meu lado. Olha
para mim; talvez veja a preocupação nos meus olhos, mas desvia os
seus. Não quer compaixão.

“É um ótimo dia para recomeçar”, anuncia o sargento Clayton,
estendendo os braços à sua frente e estalando os dedos. “Um ótimo
dia para aprender disciplina e entender que eu não vou tolerar graça
nem covardia neste regimento. São as duas atitudes que me
provocam engulhos. Entendam bem. Vocês estão aqui para treinar. E
daqui sairão treinados.”

Dá meia-volta e caminha em direção ao alojamento, deixando-
nos nas mãos de seus dois apóstolos, cujos nomes são Wells e
Moody. Eles se aproximam para ticar nossos nomes na lista que têm
nas mãos, percorrem a fila, dispensando cada homem registrado e,
obviamente, deixando Wolf para o fim.

Tenho o meu primeiro contato verdadeiro com Will Bancroft na
manhã seguinte, às cinco horas, quando Wells e Moody vêm nos
acordar.

Estamos divididos em alojamentos de vinte homens, dez camas
ao longo de uma parede voltada para o centro, dez em frente, no
lado oposto, uma disposição, observa Unsworth, que corresponde
exatamente à sua ideia de como deve ser um hospital militar.

“Tomara que você não precise conferir isso tão cedo”, diz Yates.



Como não tenho irmãos, não estou habituado a dividir quarto
com ninguém, muito menos com dezenove rapazes que respiram,
roncam, mexem-se e se reviram a noite toda, e me convenço de que
será simplesmente impossível dormir. No entanto, para minha
surpresa, bastou-me reclinar a cabeça no travesseiro para que se
iniciasse uma série de sonhos confusos — devo estar exausto tanto
da viagem de trem como da emoção de enfim estar aqui —, e eis que
volta a amanhecer e os nossos dois cabos se põem a berrar para que
tiremos nossas malditas bundas da cama, do contrário eles mesmos
se encarregam de fazê-lo com o bico de suas botas.

Eu estou no penúltimo leito junto à parede esquerda, o lado em
que, se o sol entrar pela janelinha perto do teto, a luz vem bater
diretamente no meu rosto. Will foi um dos primeiros a entrar no
alojamento e pegou a cama junto à minha, o melhor lugar, pois de
um lado fica a parede e do outro o seu único vizinho, eu. Do outro
lado, a três camas de distância à direita, encontra-se Wolf, que desde
a noite anterior vem recebendo uma grande quantidade de
empurrões e safanões dos outros homens. Para minha surpresa, Rich
escolheu o leito perto do dele, e eu me pergunto se isso foi um
pedido de desculpas ou uma espécie de ameaça.

Will e eu nos limitamos a um breve aceno antes de cair na cama;
mas, quando dela tornamos a saltar, eu virando-me para a direita,
ele, para a esquerda, nos colidimos e caímos para trás, esfregando a
cabeça dolorida. Rimos e pedimos desculpas rapidamente, antes de
nos alinharmos ao pé da cama para receber a ordem de Moody para
irmos correndo fazer exame na barraca médica — outro exame, pois
já passei por um em Brentford quando me alistei —, onde se decidirá
se nós temos condições de lutar pelo império de Sua Majestade.

“O que, aliás, é improvável”, acrescenta ele, “porque eu nunca
vi um bando de marginais tão degenerados. Se esta guerra depender
de gente como vocês, é melhor aprendermos logo a dizer Guten
Morgen e Gute Nacht, porque vamos precisar e muito.”

Saindo rumo ao fim da fila, só de cueca e camiseta, os pés
descalços contra o cascalho áspero, Will e eu entramos em formação
juntos e ele estende a mão para mim.

“Will Bancroft.”



“Tristan Sadler”, digo.
“Pelo jeito, nós vamos ser vizinhos nos próximos meses. Por

acaso você ronca?”
“Não sei”, respondo, já que isso nunca me passou pela cabeça.

“Ninguém nunca reclamou. E você?”
“Dizem que, quando durmo de costas, eu sou capaz de sacudir

o telhado, mas parece que me treinei para ficar de lado.”
“Se você começar, eu o empurro”, eu digo sorrindo, e ele ri um

pouco e eu logo sinto uma camaradagem entre nós.
“Isso não me incomoda”, diz em voz baixa um momento

depois.
“Quantos irmãos você tem?”, pergunto, imaginando que tenha

alguns, já que lhe falaram dos seus hábitos noturnos.
“Nenhum. Só uma irmã mais velha. Você é filho único?”
Eu hesito, sentindo um nó na garganta, sem saber se convém

dizer a verdade ou não. “Minha irmã, Laura”, respondo, sem
acrescentar mais nada.

“Eu sempre gostei da minha irmã”, sorri Will. “É alguns anos
mais velha, mas nós cuidamos um do outro, se é que você me
entende. Ela me fez prometer lhe escrever regularmente quando eu
estiver lá. Vou cumprir a promessa.”

Eu aceno com a cabeça, examinando-o com mais atenção. É um
garoto de boa aparência, com cabelo escuro todo emaranhado, uns
olhos azuis muito brilhantes que parecem dados à aventura e
bochechas redondas onde se formam covinhas quando ele sorri. Não
é musculoso, mas tem braços bem torneados que ficam bem com a
camiseta. Imagino que nunca teve dificuldade para arranjar
companhia que o empurrasse na cama quando ele roncava alto.

“Que houve, Tristan?”, pergunta Will, encarando-me. “Você está
vermelho feito um pimentão.”

“É que é muito cedo”, explico, desviando a vista. “Eu saí da
cama muito depressa, só isso. O sangue subiu.”

Will balança a cabeça e nós avançamos, acompanhando a
retaguarda da tropa, que, a esta hora da manhã, não se mostra tão
entusiasmada ou viva como quando desembarcamos do trem ontem
à tarde. A maioria dos homens está ensimesmada e marcha em



silêncio, os olhos mais interessados no chão sob os seus pés que na
barraca médica à frente. Wells marca o ritmo gritando “Um-dois-
três-quatro!” com voz esganiçada, e nós fazemos o possível para
manter um mínimo de ordem, mas a verdade é que é inútil.

“Escute”, diz Will instantes depois, olhando-me nos olhos, a
expressão cada vez mais perturbada. “O que você achou do amigo
Wolf? Muita valentia da parte dele, hein?”

“Muita burrice”, retruco. “Irritar o sargento logo no primeiro
dia. Tampouco foi a melhor maneira de fazer amizade com os
homens, foi?”

“Provavelmente não. Mesmo assim, você tem de admirar a sua
coragem. Peitar o velho como ele peitou, sabendo que possivelmente
levaria uma surra por conta disso. Você já tinha visto um desses
caras? Desses… como se diz… opositores de consciência?”

Eu sacudo a cabeça. “Nunca. Você já?”
“Conheci um. O irmão mais velho de um colega de escola.

Chamava-se Larson. Não lembro seu nome de batismo. Mark,
Martin ou coisa que o valha. Recusou-se a pegar em armas. Dizia
que era por motivo religioso e que os velhos Derby e Kitchener
deviam ler um pouco mais a Bíblia e um pouco menos as regras de
recrutamento e que, independentemente do que lhe fizessem, ele não
ia apontar o fuzil para outras criaturas de Deus, mesmo que o
trancassem na cadeia por isso.”

Eu bufo, sacudindo a cabeça com asco, supondo que ele, como
eu, acha o homem um covarde. Não tenho nada contra quem se opõe
à guerra por princípio ou deseja que ela termine logo — isso é
natural —, mas estou convencido de que, enquanto ela continuar,
todos nós temos a responsabilidade de nos alistar e fazer a nossa
parte. Eu sou jovem, é claro. Sou burro.

“O que aconteceu com ele?”, pergunto. “Com o tal Larson.
Mandaram-no para Strangeways?”

“Não, não”, ele responde, sacudindo a cabeça. “Mandaram-no
para a frente de batalha para ser padioleiro. Eles fazem isso, sabe? Se
você se recusar a combater, dizem que o mínimo que pode fazer é ser
útil para aqueles que estão dispostos a lutar. Alguns vão trabalhar
nas fazendas — trabalho de importância nacional, dizem —, esses



têm sorte. Outros vão para a prisão, não têm tanta sorte assim. Mas a
maioria, ora, a maioria acaba aqui do mesmo jeito.”

“Eu acho justo”, digo.
“Só até você perceber que a expectativa de vida de um

padioleiro na linha de frente é de mais ou menos dez minutos. Eles
são obrigados a sair da trincheira e ir buscar os corpos dos mortos e
os feridos na Terra de Ninguém. E estão liquidados. Os franco-
atiradores os acertam facilmente. É uma espécie de execução pública.
Não parece assim tão justo, não acha?”. Eu enrugo a testa e reflito.
Quero responder com cuidado, pois já sei que é importante para
mim que Will Bancroft me queira bem e me adote como amigo.
“Claro que eu podia ter tentado essa saída, essa história de religião”,
acrescenta ele. “Meu velho é vigário, entende? Em Norwich. Queria
que eu também entrasse na Igreja. Isso me livraria do recrutamento,
acho.”

“E você não quis?”
Will sacode a cabeça: “Não. Longe de mim, essa patacoada. Não

me importo de ser soldado. Pelo menos, acho que não vou ligar
muito. Pergunte-me daqui a seis meses. O meu avô lutou no
Transval, sabe? Foi uma espécie de herói por lá antes que o
matassem. Eu gosto da ideia de provar que sou bravo como ele. A
minha mãe, ela sempre guardou um… Preste atenção, chegamos”.

Nós entramos na barraca médica, onde Moody nos separa em
grupos. Meia dúzia senta-se em leitos atrás de uma fileira de
cortinas, os outros ficam por ali aguardando sua vez.

Will e eu estamos entre os primeiros a serem examinados; ele
escolhe novamente a última cama e eu pego a vizinha. Pergunto-me
por que desdenha tanto ficar no centro da sala. Eu prefiro o meio: faz
com que me sinta participando de alguma coisa e, por isso mesmo,
menos conspícuo. Não tenho ideia de que logo se desenvolverão
facções entre nós e os da periferia serão os primeiros a ser alvejados.

O médico, um sujeito magro de meia-idade com óculos de aro
grosso e um jaleco branco que parece já ter vivido dias melhores,
manda Will tirar a roupa, o que este faz sem o menor
constrangimento, puxando a camiseta pela cabeça, atirando-a com
negligência no leito ao seu lado e largando a cueca no chão como se



ela não valesse um centavo. Eu olho para o outro lado, sem jeito, mas
não adianta, pois em toda parte os membros da tropa, pelo menos os
que estão sentados nas camas, também se desnudaram por
completo, revelando um conjunto de corpos malformados,
desfigurados e assombrosamente feios. São jovens de não menos de
dezoito anos e não mais de vinte, e me surpreende que a maior parte
seja tão subnutrida e pálida. Aonde quer que eu olhe, dou com uma
exposição de peitos de pomba, barrigas afundadas e bundas caídas,
com exceção de um ou dois camaradas que representam o outro
extremo, obesos e corpulentos, com um flácido acúmulo de gordura
no peito, que mais parece um par de tetas. Ao tirar a roupa, agradeço
em silêncio à construtora em que fui operário nos últimos dezoito
meses e onde fortaleci os meus músculos, mas logo me pergunto se a
minha relativa força e forma física não farão com que me convoquem
para o serviço ativo mais cedo do que me convém.

Volto a atenção para Will, que está empertigado feito um caniço,
os braços estendidos à sua frente enquanto o médico espia o interior
da sua boca e, depois, lhe mede a extensão do peito com uma fita
métrica. Sem pensar duas vezes, eu o meço por inteiro com uma
olhadela e, uma vez mais, fico impressionado com a sua beleza. Não
sei de onde me vem um súbito flashback daquela tarde na escola em
que eu estudava, do dia em que fui expulso, uma recordação ainda
profundamente sepultada dentro de mim.

Fecho os olhos um instante e, quando os abro, descubro que
estou fitando os de Will, que virou a cabeça para me olhar; é mais
um momento curioso. Pergunto-me: por que ele não desvia a vista?
E a seguir: por que eu não a desvio? E esse entreolhar dura três,
quatro, cinco segundos até que a boca de Will se transforma num
leve sorriso e ele finalmente desloca o olhar para a frente, suspira
três vezes longa e profundamente, obedecendo, eu percebo, a ordem
do médico, que está com o estetoscópio nas suas costas, de inspirar
fundo e expirar.

“Obrigado”, diz o médico com voz desinteressada, enquanto se
coloca novamente diante de Will e o autoriza a se vestir. “Agora”,
volta o olhar para mim. “O próximo.”



Passo por um exame parecido, a mesma medição da frequência
cardíaca e da pressão arterial, da altura, do peso e da capacidade
pulmonar. O médico agarra o meu saco e me manda tossir; eu
obedeço prontamente para que ele me largue, então me manda
estender as mãos diante do corpo e ficar tão imóvel quanto possível.
Eu o faço e ele se mostra satisfeito com o que vê. “Firme como uma
rocha”, diz, balançando a cabeça e ticando um quadrado em sua
ficha.

Mais tarde, depois de um terrível café da manhã de ovos
mexidos frios e bacon gorduroso, volto para o alojamento e, uma vez
mais, passo alguns minutos examinando a paisagem. O espaço
cercado por biombos na extremidade oposta à minha e de Will é
onde dormem Wells e Moody, duas camas que oferecem certo grau
de privacidade com relação às de seus inúteis comandados. A latrina
fica fora, um mero barraco com alguns urinóis e uma coisa pior,
muito mais fedorenta, a qual, somos informados, toda noite nos
revezaremos para esvaziar, e o primeiro a fazê-lo, esta noite, será,
naturalmente, Wolf.

“Você não acha que eles podiam nos deixar digerir o café da
manhã?”, pergunta Will quando estamos a caminho do campo de
exercício, marchando lado a lado novamente, mas desta vez mais ao
centro da fila. “Que você acha, Tristan? Eu sinto que vou vomitar
toda aquela porcaria a qualquer momento. Mas a gente está em
guerra, imagino. Não numa colônia de férias.”

O sargento Clayton nos espera muito aprumado e de farda
recém-passada. Ele não se mexe, nem parece respirar enquanto
entramos em forma diante dele e seus dois apóstolos se posicionam
ao seu lado.

“Homens”, diz enfim, “a ideia de vê-los fazendo exercício
vestindo as cores do regimento me repugna. Por esse motivo,
enquanto eu não der ordem contrária, vocês vão treinar e fazer
ginástica com suas próprias roupas, à paisana.”

Um surdo murmúrio de decepção percorre as fileiras; é claro
que muitos dos garotos querem vestir agora mesmo a sonhada farda
cáqui, como se a indumentária pudesse nos transformar
instantaneamente em soldados. Os que esperaram muito para ser



aceitos no exército não têm o menor desejo de continuar vestindo,
por um minuto que seja, o traje barato e sujo com que chegaram.

“Conversa fiada”, cochicha Will para mim. “Esse exército de
merda já não pode bancar as fardas, isso sim. Vai demorar semanas
para que fiquemos equipados.”

Não respondo, tenho medo de ser pego falando, mas acredito
nele. Faz tempo que acompanho a guerra pelos jornais e são
constantes as queixas de que o exército não tem fardas nem fuzis
suficientes para os soldados. A desvantagem é que ainda vamos ficar
um bom tempo com roupa de civil; a vantagem é que não podem
nos mandar para a França enquanto não tivermos o equipamento
adequado para lutar. Já há tumulto no Parlamento a respeito dos
homens que se sacrificam sem ter sequer uma farda decente.

Começamos com técnicas muito rudimentares de exercício: dez
minutos de alongamento, seguidos de uma marcha estacionária que
nos faz suar em bicas. Então, repentinamente, o sargento Clayton
decide que a formação de cinco homens por quatro está muito
desordenada e avança entre nós, puxando um recruta um passo
adiante, empurrando outro um pouquinho para trás, arrastando um
pobre desavisado para a direita ao mesmo tempo em que chuta
outro para a esquerda. Quando termina — e eu recebi a minha cota
de empurrões e safanões durante essas manobras —, as filas não
estão mais ordenadas ou desordenadas do que há dez minutos, mas
ele se mostra mais satisfeito, e eu me disponho a acreditar que aquilo
que os meus olhos destreinados não enxergam é um flagrante delito
para os dele, bem mais experientes.

Em meio a tudo isso, o sargento Clayton reclama em altos
brados da nossa incapacidade de manter a formação, e a sua cara se
torna tão zangada e sua voz tão tensa que eu acredito genuinamente
que ele é capaz de ferir a si mesmo se não tomar cuidado. No
entanto, para a minha surpresa, quando terminamos e somos
dispensados, enviados ao lavadouro para esfregar o corpo, ele
parece tão composto e imperturbável como no começo, quando o
encontramos.

Só lhe resta uma ordem a dar. Wolf, decreta ele, foi uma
decepção, pois não ergueu suficientemente os joelhos na marcha.



“Mais uma hora para Wolf, creio”, diz, virando a cabeça para
Moody, que reage com um firme “Sim, senhor” antes que Wells nos
leve de volta para onde começamos. Nosso colega ficou sozinho no
meio do campo de manobras, marchando em perfeita formação de
um homem só, e nós o abandonamos, aparentemente indiferentes ao
seu bem-estar.

“O velho quer mesmo ver a caveira do Wolf, não?”, diz Will
mais tarde, quando estamos deitados no alojamento para o descanso
de trinta minutos que nos concederam antes de nos apresentarmos
para uma marcha noturna em terreno agreste, ideia que me dá
vontade de chorar.

“Era de se esperar”, comento.
“Claro. Mesmo assim, não é lá muito amável.”
Eu olho para ele e sorrio, surpreso. O seu modo de falar é meio

chique, e eu imagino que, sendo filho de um pároco do condado de
Norfolk, talvez tenha tido uma educação um pouco melhor que a
minha. O seu linguajar é sofisticado e ele parece se importar com os
outros. A sua gentileza me impressiona, me intriga.

“O seu pai se zangou quando você foi recrutado?”, pergunto.
“Muito. Mas teria ficado mais furioso se eu me recusasse a lutar.

O rei e a pátria são importantíssimos para ele. E o seu?”
Eu dou de ombros. “Não ligou muito.”
Will balança a cabeça e respira fundo pelo nariz, sentando-se e

dobrando o travesseiro às suas costas enquanto acende um cigarro e
fuma, pensativo.

“Escute”, diz momentos depois, falando em voz baixa para que
ninguém mais o escute. “O que você achou daquele médico?”

“O que eu achei?”, respondo, confuso com a pergunta. “Ora,
não achei nada. Por que a pergunta?”

“Por nada. É que eu tive a impressão de que você estava muito
interessado no que ele fazia, só isso. Não está planejando dar o fora
para entrar no Corpo Médico, está?”



Sinto o rosto corar outra vez — afinal, Will havia me flagrado
comendo-o com os olhos — e me viro na cama para que não o note.
“Não, não, Bancroft”, digo. “Vou ficar aqui mesmo no regimento.”

“Que bom, Tristan.” Ele se inclina, aproximando-se tanto que eu
chego a sentir um leve aroma de transpiração. É como se todo o seu
espírito estivesse prestes despencar sobre mim. “O diabo é que aqui
nós estamos presos com uma corja de imprestáveis. Pode ser que o
cabo Moody esteja coberto de razão. Ainda bem que arranjei um
amigo.” Eu sorrio, mas não digo nada; ao ouvir suas palavras, sinto
uma espécie de ferroada percorrer-me o corpo, como uma faca
colocada no centro do meu peito, pressionando-o para insinuar a dor
que certamente virá. Fecho os olhos e procuro não pensar muito
nisso. “E, pelo amor de Deus, Tristan, pare de me chamar de
Bancroft!”, ele acrescenta, voltando a encostar-se na cama, soltando o
peso do corpo com tanto entusiasmo que as molas gritam como se
sentissem dor. “O meu nome é Will. Eu sei que todos os salafrários
aqui se tratam pelo sobrenome, mas nós somos diferentes. Não
vamos deixar essa gente nos prejudicar, está bem?”

Nas semanas subsequentes, nós suportamos um treinamento tão
torturante que eu não posso acreditar que tenha passado tanto
tempo querendo participar disso. Quase todas as manhãs, o toque de
alvorada é às cinco horas e, a partir daí, temos um prazo de apenas
três minutos — dado por Wells ou Moody —, para acordar, saltar da
cama, pôr a roupa, calçar as botas e entrar em forma em frente o
alojamento. Geralmente ficamos ali de pé, um pouco atordoados e,
quando começamos a sair do campo para as quatro horas de marcha
que nos aguardam, nosso corpo grita de dor. Nessas ocasiões, eu
imagino que nada pode ser pior que o treinamento básico; logo
descobrirei que estava enganado também quanto a isso.

Entretanto, como resultado de tal atividade, nosso corpo jovem
começa a se desenvolver: a musculatura se forma em duros volumes
nas panturrilhas e no peito, uma firmeza se revela nos músculos
abdominais e, finalmente, nós começamos a ficar com cara de



soldados. Mesmo os poucos membros da nossa tropa que chegaram
a Aldershot com excesso de peso — Turner, Hobbs, Milton, o
praticamente obeso Denchley — estão se livrando dos quilos a mais
e adquirindo um aspecto mais sadio.

Não somos obrigados a marchar em silêncio e geralmente
conversamos baixinho, aos grunhidos. Tenho boas relações com a
maioria dos homens da tropa, mas é com Will que passo quase todas
as manhãs, e ele também parece gostar da minha companhia. Não
tive muitos amigos na vida. O único importante para mim era Peter,
mas ele me abandonou para ficar com a Sylvia e então, depois do
incidente na escola, minha subsequente humilhação garantiu que eu
nunca mais o visse.

E então, uma tarde, em um dos raros intervalos de uma hora no
quartel, Will entra e me encontra sozinho, de costas para ele, e salta
em cima de mim num surto de entusiasmo, gritando e chiando feito
uma criança num parquinho. Eu luto para me livrar dele e nós
rolamos no chão, nos agarrando e empurrando, rindo à toa. Quando
consegue me prender no chão, um joelho a cada lado do meu tronco,
ele olha para mim e sorri, o cabelo escuro cobrindo-lhe os olhos, e eu
tenho certeza de que olha por um instante para os meus lábios, vira
um pouco a cabeça e os examina, inclinando um pouquinho o corpo
para a frente, e eu ergo levemente o joelho e arrisco um sorriso. Nós
nos entreolhamos — “Ah, Tristan”, diz com tristeza, a voz suave — e
então ouvimos alguém à porta, e ele se levanta de um salto,
afastando-se de mim, e quando olha para trás, observando Robinson
entrar no alojamento, eu percebo que, naquele momento, ele não
pode me olhar nos olhos.

Portanto, talvez não seja estranho eu ficar louco de ciúmes em
uma marcha matinal quando, tendo parado para amarrar a bota ao
sair do campo, descubro que perdi Will de vista no bando de homens
e, abrindo caminho entre eles rapidamente, cuidando para não ser
tão óbvio nas minhas intenções, avisto-o caminhando à frente dos
outros em companhia de nada menos que Wolf, o nosso opositor de
consciência, como se fossem amigos íntimos. Fico olhando para eles,
surpreso, pois ninguém anda ou conversa com Wolf, em cuja cama
toda noite aparecem plumas brancas dos nossos travesseiros, tanto



que Moody, que não execra Wolf menos que nós, manda-nos recolhê-
las, do contrário nossos travesseiros ficarão totalmente murchos e
nós ficaremos com torcicolo de tanto dormir estirados no colchão,
sem apoio para a cabeça. Eu olho em volta, perguntando-me se
alguém mais reparou naquela dupla inusitada, mas a maioria dos
meus camaradas está concentrada, põe um pé à frente do outro e
avança de cabeça baixa, os olhos semicerrados, pensando
unicamente em retornar à base o mais depressa possível e se
entregar aos duvidosos prazeres do café da manhã.

Decidido a não ficar alheio ao que os dois estão discutindo, eu
aperto o passo até alcançá-los, colocando-me ao lado de Will,
olhando ansiosamente para ele, enquanto Wolf se inclina e sorri para
mim. Tenho a impressão de que estava no meio de um discurso
sobre alguma coisa — Wolf nunca conversa, sempre discursa —, mas
se cala, e agora é Will que se vira para me olhar com uma expressão
que sugere que, apesar de surpreso, está contente em me ver.

Claro, uma das coisas que mais me encantam em Will é a ideia
— inteiramente real, pelo menos na minha cabeça — de que ele gosta
genuinamente da minha companhia. Ri das piadas que conto e que
me saem mais espontâneas e engraçadas quando estou com ele,
muito mais do que com qualquer outra pessoa. Will faz com que me
sinta tão bom, tão inteligente, tão à vontade com as outras pessoas
quanto ele, e a verdade é que estou muito longe disso. E tenho a
sensação, a contínua sensação, de que ele me quer bem.

“Tristan”, diz alegremente, “eu não sabia onde você estava.
Pensei que tinha voltado para a cama. Estava conversando com
Arthur. Ele estava me falando dos seus planos para o futuro.”

“É mesmo?”, pergunto, olhando para Wolf. “E que planos sãos
esses? Está pensando em se candidatar a papa?”

“Devagar, Tristan”, atalha Will com um tom de censura na voz.
“Você sabe que o meu pai é vigário. Não há nada errado com a
Igreja, sabe, desde que ela seja a coisa certa para você. Claro, para
mim não servia, mas mesmo assim.”

“Não, claro que não”, admito, tendo esquecido
momentaneamente o santo reverendo Bancroft fazendo sermões em
Norwich. “Eu só queria dizer que Wolf enxerga o bem em toda parte,



mais nada.” Foi uma resposta lamentável, destinada a insinuar que
tenho Wolf em alta estima — o que é mentira —, simplesmente
porque suspeito que Will o admira.

“Não, o sacerdócio não”, diz Wolf, aparentemente divertido com
o meu constrangimento. “Penso em política.”

“Política”, repito, rindo. “Mas você não tem a menor chance,
nunca.”

“Por que não?”, pergunta ele, voltando-se para mim e, como
sempre, mantendo-se firme.

“Olhe, Wolf. Eu não sei se você está certo ou errado nas suas
convicções. Não tenho a pretensão de julgá-lo.”

“Não? Como não? Você me julga quase todo dia. Pensei que
concordasse com os outros colegas que me acham medroso, um
galinha-branca.”

“Acontece que, mesmo que você esteja certo”, prossigo,
ignorando seu comentário, “vai ter muita dificuldade para
convencer as pessoas depois da guerra. Quer dizer, se um sujeito se
candidatar ao Parlamento no meu distrito eleitoral e disser aos
eleitores que se opôs à guerra e se recusou a lutar, ora, dificilmente
sairá da tribuna ileso ou conseguirá se eleger.”

“Mas Arthur não está se recusando a lutar”, argumenta Will.
“Ele está aqui, não está?”

“Estou aqui treinando”, explica Wolf. “Will, eu já disse que vou
me recusar a lutar quando nós embarcarmos. Disse isso a eles. Eles
sabem. Mas não escutam, esse é o problema. Há semanas que a
justiça militar devia ter tomado uma decisão sobre o meu caso, e até
agora nada. É extremamente frustrante.”

“Diga, a que você se opõe, afinal?”, pergunto, sem saber ao certo
se entendo suas motivações. “Não gosta da guerra, é isso?”

“Ninguém devia gostar da guerra, Sadler”, retruca Wolf. “Não
imagino que alguém goste de verdade, a não ser o sargento Clayton,
talvez. Ele parece se empolgar com a experiência. Não, eu
simplesmente não creio que seja correto tirar a vida de outro homem
a sangue-frio. Não sou religioso, pelo menos não muito, mas acho
que cabe a Deus levar-nos ou manter-nos aqui, segundo a sua
vontade. E, afinal, o que eu tenho contra o alemãozinho que foi



convocado em Berlim, Frankfurt ou Düsseldorf para lutar pelo seu
país? O que ele tem contra mim? Sim, muita coisa está em jogo, há
questões políticas, questões territoriais por trás desta guerra, e não
faltam motivos legítimos para reclamações, eu reconheço, mas
também existe uma coisa chamada diplomacia, também existe uma
coisa como o conceito de homens pensantes reunidos em torno de
uma mesa para esclarecer seus problemas. E eu não acredito que
essas vias estejam esgotadas. No entanto, nós estamos simplesmente
nos matando dia após dia, dia após dia. E é a isso que eu me oponho,
Sadler, caso você queira mesmo saber. E me recuso a fazer parte
disso.”

“Mas, meu caro companheiro”, diz Will com certa exasperação,
“neste caso, só lhe resta ser padioleiro. Coisa que você não há de
querer.”

“Claro que não. A menos que seja a única opção.”
“Que utilidade você vai ter para a política se um franco-atirador

o liquidar em dez minutos?”, digo, e Will olha para mim, franzindo a
testa, e eu me envergonho do que acabo de dizer. Nós, todos nós,
fazemos questão de nunca falar nas consequências da guerra, no fato
de ser pouco provável que muitos de nós tenhamos a possibilidade
de viver para ver o outro lado dela, e é contra o nosso código de
conduta fazer uma observação tão vulgar. Eu desvio a vista, incapaz
de suportar a desaprovação do meu amigo, as minhas botas pisando
com força a pedra sob os meus pés.

“Algum problema, Sadler?”, pergunta Wolf minutos depois,
quando Will se adianta, alcança Henley, e os dois se põem a rir de
alguma coisa.

“Não”, resmungo sem sequer olhar para ele, focado no que
ocorria à minha frente, naquela nova amizade em potencial que
poderia me causar novos aborrecimentos. “Nenhum problema, por
quê?”

“Você parece meio… irritado, só isso. Meio preocupado.”
“Você não me conhece.”
“Não precisa se preocupar”, prossegue ele com uma

naturalidade que me enfurece. “A gente só estava conversando. Não
vou roubar Will de você. Pode pegá-lo de volta agora se quiser.”



Eu me viro e o encaro, incapaz de encontrar palavras para
expressar a minha indignação, e ele solta uma gargalhada e se afasta
sacudindo a cabeça.

Mais tarde, para me castigar pela minha falta de sensibilidade,
Will volta a se juntar a Wolf quando começamos a treinar com os
fuzis curtos Lee-Enfield — os Sorridentes, como os chamamos —, e
eu sou obrigado a ficar com Rich, que tem resposta para tudo e se
acha o gênio do grupo, mas é considerado um idiota quando se trata
de aprender o que quer que seja. A sua situação entre nós não deixa
de ser curiosa, pois, embora ele divirta Wells e Moody com a sua
burrice e quase todo dia incorra a cólera do sargento Clayton, tem
um quê de patético, simpático até, e ninguém consegue ficar com
raiva dele por muito tempo.

Cada um recebe um fuzil, e as reclamações por continuarmos
usando nossas roupas de civis, que são lavadas de três em três dias
para que sejam removidas as crostas de lama e o cheiro de suor que
as impregna, caem em ouvidos moucos.

“Eles só querem que matemos o máximo de inimigos possível”,
observa Rich. “Não ligam para a nossa aparência. Lorde Kitchener
não daria a mínima se a gente aparecesse lá como viemos ao
mundo.”

Eu concordo, mas digo que me parece um pouco de exagero. No
entanto, alguma coisa nos deixa pensativos e um silêncio incômodo
se abate sobre nós quando finalmente recebemos os nossos
Sorridentes: o pavor de sermos, em breve, convocados a usá-los.

“Cavalheiros”, diz o sargento Clayton, postado à nossa frente e
acariciando seu fuzil de modo indiscutivelmente obsceno, “o que
vocês estão segurando é o meio pelo qual nós vamos ganhar esta
guerra. Os fuzis curtos Lee-Enfield têm um carregador de dez balas,
um mecanismo de ferrolho de fazer inveja a qualquer exército do
mundo e, para os ataques de curto alcance, uma baioneta de
quarenta e dois centímetros adaptada ao extremo do cano para
quando vocês avançarem e quiserem espetar a cara do inimigo para
que ele saiba quem é quem, e o que é o que, e por que o preço do
repolho é o preço do repolho. Isto aqui não é um brinquedo,
cavalheiros, e o sujeito que eu pegar agindo como se fosse vai



marchar quinze quilômetros com uma dúzia desses ótimos
instrumentos amarrada nas costas. Fui claro?”

Nós grunhimos que sim, e o nosso treinamento básico de uso do
fuzil começa. Não é fácil carregar e descarregar o mecanismo e
alguns o dominam mais depressa que outros. Eu diria que a minha
habilidade corresponde mais ou menos à média do grupo e olho
para Will, do outro lado, que está conversando com Wolf outra vez
enquanto enchem os carregadores, tornam a esvaziá-los, prendem a
baioneta, soltam-na. Chamando momentaneamente a atenção de
Wolf, eu me convenço de que eles estão falando de mim, de que Wolf
consegue me ler como um livro, enxergar a minha alma por dentro, e
está contando todos os meus segredos a Will. Como se eu estivesse
dizendo isso aos berros, Will se volta neste exato momento e olha
para mim, abre um sorriso exultante, brandindo dramaticamente o
fuzil, e eu retribuo o sorriso, agitando o meu também e, por isso,
Moody me dá um tapa nas orelhas. Quando esfrego a cabeça
dolorida, vejo Will rindo com prazer; é o que basta para que o
castigo tenha valido a pena.

“Estou vendo que alguns homens aprendem mais depressa que
outros”, anuncia o sargento Clayton, que havia esperado tempo
suficiente. “Vamos fazer um pequeno teste de habilidades? Williams,
venha para cá, por favor.” Roger Williams, um bem-educado
membro da nossa tropa, se levanta e vai para a frente. “E… Yates,
acho”, continua ele. “Você também. E Wolf.”

Os três se juntam à frente para o ritual diário de humilhação de
Wolf. Chego a sentir o prazer dos homens quando ele se posiciona
diante do sargento; olho para Will, que franze muito a testa.

“Muito bem, cavalheiros”, diz o sargento Clayton, “O último
homem a desmontar e a montar novamente o fuzil vai…”. Ele pensa
e dá de ombros. “Bom, ainda não sei. Só sei que engraçado não vai
ser.” Esboça um sorriso, e alguns bajuladores entre nós riem da
brincadeira patética. “Cabo Wells, faça a contagem regressiva, sim?”

Wells procede ao “Três-dois-um-começar!” e, para o meu
assombro, enquanto Williams e Yates lutam com os fuzis, Wolf
desmonta o seu sem a menor dificuldade e volta a montá-lo em cerca
de quarenta e cinco segundos. Faz-se silêncio entre os recrutas, uma



grande decepção, e os seus dois adversários param um instante e o
encaram com incredulidade, antes de se apressarem para terminar
em segundo lugar.

Frustrado, o sargento Clayton olha fixamente para Wolf. Sem
dúvida alguma, ele fez o que lhe fora exigido e executou a tarefa em
ótimo tempo; é simplesmente impossível puni-lo por isso: seria
injusto e todos os homens o perceberiam. Noto que Will não
consegue dissimular o sorriso e, apesar de um pouco tímido, parece
estar a ponto de aplaudir, mas, por sorte, consegue se conter.

“Acho assombroso”, diz enfim o sargento Clayton com aparente
sinceridade, “que um homem que tem medo de lutar seja tão hábil
com um fuzil.”

“Eu não tenho medo de lutar”, replica Wolf com um suspiro de
exasperação. “Só não dou muita importância a isso.”

“Você é um covarde. Vamos pelo menos dar nome aos bois”, diz
Clayton.

Wolf sacode os ombros, um gesto deliberadamente provocador,
e o sargento pega o fuzil das mãos de Yates, verifica que está
descarregado e torna a dirigir-se a Moody. “Vamos tentar mais uma
vez”, anuncia. “Wolf e eu vamos competir. O que você acha, Wolf?
Encara o desafio? Ou será que isso também fere as suas convicções
morais tão requintadas?”

Wolf não diz nada, limita-se a balançar a cabeça e, um instante
depois, Moody entoa mais um “Três-dois-um-começar!”, e dessa vez
não há dúvida quanto a quem será o vencedor. O sargento Clayton
desmonta e remonta o fuzil numa velocidade que chega a ser
admirável. Muitos homens o aplaudem, mas eu contribuo com a
barulheira embaraçosa apenas com uma palmada superficial. Ele se
volta e olha para nós, encantado com a sua vitória, e sorri para Wolf
com tanto orgulho que eu me dou conta de como esse homem é na
verdade infantil, pois a única coisa que fez foi derrotar um recruta
numa atividade que pratica diariamente há anos. Não há nenhuma
vitória nisso. Aliás, o próprio desafio foi vergonhoso.

“E então, Wolf”, diz, “o que você acha?”
“Acho que o senhor maneja o fuzil melhor do que eu chegarei a

manejá-lo um dia”, responde ele, terminando de montar o Sorridente



e voltando à sua posição na fila, ao lado de Will, que estende a mão
por trás dele e lhe dá uma palmada de felicitações nas costas.
Todavia, o sargento Clayton não consegue decidir se o comentário de
Wolf foi um elogio ou uma afronta e, depois de nos dispensar, fica
sozinho no pátio, coçando a cabeça e, sem dúvida, perguntando-se
quando terá uma nova oportunidade de punir Wolf por alguma
infração flagrante.

O dia em que as nossas fardas finalmente chegam é o mesmo
em que Will e eu somos escalados como sentinelas, e ficamos de pé
junto ao portão do quartel no ar frio da noite, entusiasmados com o
uniforme novo em folha. Todos os homens da tropa receberam um
par de botas novas, duas grossas camisas cinzentas sem colarinho e
uma calça cáqui que chega bem acima da cintura e fica presa por um
belo suspensório. As meias são grossas e eu acredito que, pelo menos
desta vez, os meus pés passarão a noite aquecidos. Nós dois também
recebemos um sobretudo pesado e, vestidos com esse belo conjunto
de roupas novas, Will e eu, lado a lado, esquadrinhamos
pacientemente a vastidão à espera da improvável aparição de um
batalhão alemão sobre um morro em pleno Hampshire.

“O meu pescoço está doendo”, diz Will, puxando a camisa para
afastá-la da pele. “Este material de merda é muito áspero, não acha?”

“É, mas a gente acaba se acostumando.”
“Quando já tivermos uma marca permanente no pescoço.

Vamos imaginar que somos aristocratas na Revolução Francesa
mostrando à madame Guilhotina o lugar em que se deve cortar a
nossa cabeça.”

Eu rio um pouco, observando o ar que exalo se condensar à
minha frente. “Em todo caso, é mais quente do que a roupa que a
gente usava antes”, digo depois de algum tempo. “Eu temia ter de
passar mais uma noite de sentinela com a roupa de civil.”

“Eu também. Mas e o pobre Wolf? Você já viu coisa mais
sacana?”



Eu penso antes de responder. Naquele dia, ao distribuir as
fardas, Wells e Moody deram a Wolf uma camisa muito grande e
uma calça justa demais. Ele ficou parecendo um palhaço e a tropa
toda, com exceção de Will, chorou de rir quando Wolf as vestiu e se
expôs à nossa zombaria. Eu só não me entreguei àquela histeria
porque não queria que Will pensasse mal de mim.

“Ele mesmo provoca essas situações”, digo, frustrado com a
necessidade constante do meu amigo de defender Wolf. “Puxa vida,
por que você sempre fica do lado dele?”

“Porque ele está conosco, é do nosso regimento”, explica Will,
como se isso fosse a coisa mais óbvia do mundo. “Ou seja, como se
chama aquilo em que o sargento Clayton falou outro dia? Espert...
como é? Espert não sei o quê?”

“Esprit de corps.”
“Pois é. A ideia de que um regimento é um regimento, um

objeto singular, uma unidade, não um grupo de homens
desarticulados que rivalizam por diferentes níveis de atenção. Wolf
pode ser malquisto entre os soldados, mas isso não é motivo para
tratá-lo como uma espécie de monstro. Quer dizer, ele está aqui, não
está? Não fugiu nem se escondeu, sei lá, nas montanhas da Escócia
ou num fim de mundo qualquer. Podia ter escapado e ficado
escondido até o fim da guerra.”

“Ele é malquisto porque quer”, explico. “Você não está tentando
dizer que concorda com as bobagens que ele diz, está? Com as
maluquices que ele defende?”

“O cara tem razão em muita coisa”, responde Will em voz baixa.
“Oh, eu não estou dizendo que acho que devemos erguer as mãos e
nos declarar opositores de consciência, que devemos voltar para casa
e nos enfiar na cama. Não sou burro a ponto de pensar que seria
uma boa ideia. O país mergulharia no caos. Mas, puta merda, ele tem
direito à sua opinião, não tem? Tem o direito de ser ouvido. Aqui não
falta quem seja capaz de fugir na primeira oportunidade, mas ele
não fugiu, e eu o admiro por isso. Tem a coragem de estar aqui e
treinar com o resto da tropa enquanto espera o resultado do
julgamento. Se é que um dia vão lhe dizer. E a consequência é que
ele fica à mercê do abuso e do comportamento desprezível de um



bando de idiotas que não têm a capacidade de pensar que, de fato,
matar outro ser humano não é coisa que se faça por capricho, e sim
um crime mais grave, que contraria a ordem natural das coisas.”

“Eu não sabia que você era tão utópico, Will”, digo com
sarcasmo.

“Não me inferiorize, Tristan”, retorque ele. “Eu simplesmente
não gosto do modo como o tratam, só isso. E vou repetir se for
necessário: o cara tem razão em muita coisa.”

Não digo nada, apenas olho para a frente e aperto os olhos
como se tivesse percebido algo se mover no horizonte, embora, é
claro, os dois saibamos perfeitamente que não vi nada. Não quero
continuar essa conversa. Não quero discutir. A verdade é que
concordo com o que Will diz; o que me incomoda é o fato de ele ver
em Wolf um sujeito digno de respeito e até de admiração, enquanto,
para ele, eu não passo de um amigo para matar o tempo, um sujeito
que conversa com ele antes de dormir e lhe faz companhia quando
temos uma atividade em comum, na qual geralmente empatamos em
termos de velocidade, força e capacidade, os três fatores que,
segundo o sargento Clayton, distinguem os soldados britânicos dos
seus equivalentes alemães.

“Olhe, desculpe”, digo depois de um prolongado silêncio. “Eu
gosto de Wolf, sinceramente. Só preferia que ele não fizesse tanto
barulho por nada.”

“Não vamos mais falar nisso”, diz Will, soprando ruidosamente
nas mãos, mas me agrada notar que não o diz em tom agressivo.
“Não quero discutir com você.”

“Ora, eu também não quero. Você sabe como a sua amizade é
importante para mim.” Ele se vira para me olhar e eu o ouço respirar
fundo. Morde o lábio, parece prestes a dizer alguma coisa, mas
desiste e desvia a vista.

“Olhe, Tristan”, diz depois de um momento, mudando de
assunto acintosamente, “aposto que você não adivinha que dia é
hoje.”

Eu penso um pouco e logo descubro: “O seu aniversário”, digo.
“Como você sabe?”
“Foi um chute.”



“Então o que vai me dar de presente?”, pergunta ele, abrindo
aquele sorriso de covinhas que tem o poder de dissolver todos os
meus outros pensamentos. Eu me inclino e lhe dou um soco no
antebraço.

“Isto”, digo enquanto ele grita fingindo sentir dor e esfrega a
região machucada, e eu retribuo o sorriso antes de olhar para o outro
lado.

“Bom, feliz aniversário, porra”, digo, imitando o nosso querido
cabo Moody.

“Muito obrigado, porra”, ele responde rindo.
“Quantos anos você está fazendo?”
“Você sabe muito bem, Tristan. Afinal, sou apenas alguns meses

mais velho que você. Dezenove.”
“Dezenove anos e nunca beijou”, digo sem atinar com as

palavras e alheio ao fato de que, na verdade, ele não é alguns meses
mais velho, mas quase um ano e meio. Era uma frase que a minha
mãe costumava repetir sempre que alguém dizia sua idade. Eu não
tive nenhuma outra intenção ao dizê-la.

“Que história é essa?”, dispara ele, olhando para mim com um
misto de sorriso e voz ofendida. “Eu já beijei, sim. Você ainda não?”

“Claro que já”, respondo. Afinal de contas, beijei Sylvia Carter. E
ainda houve um outro beijo. Dois grandes desastres.

“Se eu estivesse em casa”, diz Will, prolongando muito as
palavras, como costumamos brincar sempre que estamos de plantão
juntos, “imagino que hoje à noite os meus pais iam dar uma festa
para mim e convidar toda a vizinhança para me cobrir de presentes.”

“Muito chique. Eu seria convidado?”
“Claro que não. Na nossa casa só entra a nata da sociedade.

Como você sabe, o meu pai é vigário, tem uma reputação a
preservar. Não podemos deixar qualquer pé-rapado passar por
nossa soleira.”

“Bom, nesse caso, eu esperaria do lado de fora. Ficaria de
guarda como nós dois aqui. Isso nos lembraria esta porcaria de lugar.
E eu não deixaria ninguém entrar.”

Will ri, mas não diz nada, e eu me pergunto se a minha sugestão
lhe pareceu um tanto excessiva.



“Uma pessoa você teria de deixar entrar”, diz ele depois de
algum tempo.

“É? Quem?”
“Ora essa, Eleanor, é claro.”
“Você não disse que sua irmã se chamava Marian?”
“Disse. Mas o isso não tem nada a ver com ela.”
“Não, eu só pensei…”, balbuciei, confuso. “Bom, quem é

Eleanor então, já que não é a sua irmã? O labrador da família, ou o
quê?”, pergunto, rindo.

“Não, Tristan”, ele também ri. “Nada disso. Eleanor é a minha
noiva. Eu já falei nela, não?”

Eu me volto e o encaro. Sei muito bem que Will nunca me falou
nela e vejo pela sua expressão que ele também o sabe. Parece ter dito
isso de propósito.

“Sua noiva? Você vai se casar?”
“Bem, de certo modo”, diz ele, e eu penso detectar certo

constrangimento, remorso até, em sua voz, mas não tenho certeza se
isso não passa de imaginação minha. “Quer dizer, nós namoramos
há muito tempo. E já falamos em casamento. A família dela se dá
bem com a minha, sabe, e imagino que isso sempre esteve previsto.
Ela é uma garota fantástica. E nada convencional, se é que você me
entende. Eu não suporto garotas convencionais, e você Tristan?”

“Não”, respondo, enfiando o bico da bota na terra e remexendo-
a, imaginando por um momento que o chão é a cabeça de Eleanor.
“Não, elas me dão vontade de vomitar.”

Não tenho certeza do que Will quer dizer quando afirma que
Eleanor não é convencional, a formulação me parece estranha, mas
então recordo que ele me contou que o acusam de roncar muito, e a
frase me ataca como uma víbora quando eu percebo exatamente o
que ele acaba de dizer.

“Quando isto aqui terminar, eu a apresento a você”, diz Will
alguns momentos depois. “Tenho certeza de que vai gostar dela.”

“Eu também tenho”, digo, assoprando as mãos. “Tenho certeza
de que ela é uma delícia, porra.”

Ele vacila um instante antes de se virar para mim. “O que
significa isso?”, pergunta depressa.



“O quê?”
“O que você disse: ‘Tenho certeza de que ela é uma delícia,

porra.’”
“Não ligue”, peço, sacudindo a cabeça com raiva. “É que eu

estou morrendo de frio. Você não está congelando, Bancroft? Acho
que esta farda nova não é tão boa quanto alardeiam.”

“Já disse para você não me chamar assim”, dispara ele. “Eu não
gosto.”

“Desculpe, Will.”
Uma tensão desagradável se instala entre nós, e passamos cinco

minutos, talvez dez, sem falar. Eu espremo o cérebro em busca de
palavras, mas não acho nada para dizer. A ideia de Will envolvido há
sei lá quanto tempo com essa sirigaita, a tal Eleanor, me tortura e a
única coisa que eu quero é voltar para a minha cama e enterrar a
cabeça no travesseiro, esperando pegar no sono o mais depressa
possível. Não consigo imaginar o que passa pela cabeça de Will, mas
agora está tão calado que creio que também se sente embaraçado e,
ao mesmo tempo, tento e evito analisar a causa disso.

“Você não tem uma namorada lá na sua terra?”, pergunta ele
enfim, palavras que pretendem ser amáveis, mas não soam assim.

“Você sabe que não”, respondo com frieza.
“Ora, como eu vou saber? Você nunca disse que sim nem que

não.”
“Porque, se tivesse, eu teria contado.”
“Eu nunca falei da Eleanor”, contrapõe Will. “Pelo menos é o

que você diz.”
“Nunca mesmo.”
“É que eu não gosto de imaginá-la sozinha em Norwich, com

saudade de mim.” Ele o diz como um gracejo destinado a suavizar a
atmosfera desagradável do momento, mas não adianta. Isso só o faz
parecer petulante e arrogante, e isso é o oposto do que ele deseja.
“Você sabe que alguns dos nossos camaradas são casados?”,
prossegue, e eu olho para ele, interessado pelo menos por isso.

“É? Eu não sabia. Quem?”
“Shields, por exemplo. E Attling. Taylor também.”



“Taylor? Que maluca se casaria com Taylor? Ele parece um
troglodita.”

“Pois uma maluca se casou. Foi no verão passado, ele me
contou.”

Eu dou de ombros e finjo que nada disso me interessa.
“Deve ser delicioso ser casado”, diz ele então, com voz

sonhadora. “Imagine voltar toda noite para casa e encontrar os
chinelos esquentando ao pé da lareira e um jantar quentinho à sua
espera!”

“É o sonho de todo homem”, retruco com azedume.
“Sem falar no resto”, acrescenta ele. “Na hora que você quiser.

Não dá para negar que isso vale muito a pena.”
“O resto?”, pergunto, fazendo-me de bobo.
“Você sabe do que eu estou falando.”
Faço que sim. “Sei. Claro, eu sei no que você está falando. Em

sexo.”
Ele ri e balança a cabeça. “Exatamente, em sexo. Mas você fala

nisso como se fosse uma coisa terrível. Como se cuspisse a palavra,
horrorizado.”

“Eu?”
“É.”
“Ora, não é bem assim”, digo com arrogância. “É que eu penso

que não convém conversar sobre certos assuntos, só isso.”
“Não no meio de um sermão do meu pai, talvez. Ou na frente

da minha mãe e suas amigas no jogo de uíste das terças-feiras. Mas
aqui? Não seja tão carola.”

“Não me chame de carola. Não admito ser insultado.”
“Ora, eu não quis ofendê-lo”, desculpa-se Will. “Aliás, por que

você leva tudo a mal?”
“Quer mesmo saber? Se você quiser, eu conto.”
“Claro que quero. Do contrário, eu não teria perguntado.”
“Então está bem. Faz quase seis semanas que nós estamos aqui,

não?”
“Sim.”
“E eu pensei que nós fôssemos amigos, você e eu.”



“Mas nós somos amigos, Tristan”, ele diz, rindo com
nervosismo, embora não haja nada de engraçado. “Por que acha que
não?”

“Talvez porque, nessas seis semanas, você nunca me tenha
contado que tem uma noiva à sua espera em casa.”

“Ora, você nunca me contou se… se…”. Ele se esforça para
concluir a frase. “Sei lá. Se prefere viajar de trem ou de barco. Isso
simplesmente nunca veio à baila.”

“Pare de falar besteira. Eu fiquei surpreso, só isso. Pensei que
você confiasse em mim.”

“Eu confio. Afinal, você é o melhor cara daqui.”
“Você acha?”
“Claro que acho. A gente precisa de um amigo num lugar como

este. E ainda mais no lugar aonde vamos depois. E você é meu
amigo, Tristan. O melhor que eu tenho. E não está com ciúme, está?”,
acrescenta Will, rindo-se da ideia absurda. “Você fala que nem
Eleanor, sabe? Ela vive implicando comigo por causa de outra
garota, Rebecca, que ela jura que está apaixonada por mim.”

“É claro que eu não estou com ciúme”, digo, cuspindo,
frustrado. Santo Deus, agora há uma Rebecca metida na história.
“Por que eu ia ficar com ciúme dela, Will? Que disparate.” Quero
dizer mais. Estou desesperado para dizer mais. Mas sei que não
posso. Sinto que estamos à beira de um precipício. E, quando ele me
olha nos olhos e engole em seco, tenho certeza de que sente a mesma
coisa. Eu posso avançar até o abismo e ver se Will estende a mão
para me segurar, mas também posso recuar. “Ah, esqueça o que eu
disse”, digo enfim, sacudindo rapidamente a cabeça como para
arredar qualquer pensamento indigno. “Eu fiquei magoado porque
você não me falou nela, só isso. Não gosto de segredos.”

Uma breve pausa.
“Mas não era segredo”, diz Will com calma.
“Ora, pouco importa. Vamos esquecer, está bem? É que eu estou

cansado. Nem sei o que estou dizendo.”
Ele dá de ombros e desvia o olhar. “Nós dois estamos cansados.

Nem sei por que estamos brigando.”



“Nós não estamos brigando”, digo com firmeza, encarando-o,
sentindo as lágrimas brotarem, pois prefiro a morte a brigar com ele.
“Nós não estamos brigando, Will.”

Ele se aproxima e me encara, então roça delicadamente a mão
no meu braço, seguindo-a com os olhos como se ela agisse
independentemente da sua vontade e ele não soubesse até onde ela
vai chegar.

“É que eu a conheço desde pequena”, explica. “Acho que nós
sempre acreditamos ter sido feitos um para o outro.”

“E são?”, pergunto, o coração batendo com tanta força que estou
convencido de que Will, que continua roçando o meu braço, vai
ouvi-lo. Ele ergue os olhos para mim, e em seu rosto se estampa uma
mescla de confusão e tristeza. Abre a boca para dizer algo, titubeia e,
enquanto isso, nossos olhos permanecem três, quatro, cinco
segundos presos um ao outro, e tenho certeza de que um de nós vai
dizer ou fazer alguma coisa, mas eu dependo dele, pois não posso
me arriscar a fazê-lo e, agora, penso fugazmente que ele pode, mas
vejo que desiste com igual rapidez e desvia a vista, sacudindo o
braço como se o quisesse arrancar do corpo, praguejando com
exasperação.

“Puta que pariu, Tristan”, sussurra, afastando-se de mim e
desaparecendo na escuridão, e eu ouço as pisadas das suas botas
novas quando ele contorna o quartel à procura de um intruso
qualquer em quem possa descarregar a agressividade que sente.

As minhas nove semanas em Aldershot se aproximam do fim e,
pela primeira vez desde que cheguei, eu desperto em plena
madrugada. Vamos nos formar daqui a trinta e seis horas, mas o que
me interrompe o sono não é a ansiedade com o que aguarda nosso
regimento quando formos oficialmente soldados. É o barulho de
uma comoção abafada que vem do outro lado do quarto. Levanto a
cabeça do travesseiro e os ruídos desaparecem durante um ou dois
segundos, depois voltam com mais força: uma inquietante



reverberação de arrastar e chutar, então um som de “psiu!”, uma
porta que se abre e se fecha e o silêncio outra vez.

Abro um pouco mais os olhos e vejo Will, que dorme na cama
vizinha, um braço nu dobrado sobre o corpo, os lábios ligeiramente
entreabertos, o denso cabelo escuro caindo-lhe sobre a testa e os
olhos. Murmurando alguma coisa no sono, ele o afasta com os dedos
e se vira.

E eu torno a adormecer.

No exercício da manhã seguinte, o sargento Clayton manda-nos
entrar em forma e nós nos transformamos imediatamente em uma
aberração para ele, pois o terceiro lugar da segunda fila está vazio,
falta uma pessoa, um soldado fujão. É a primeira vez que isso
acontece desde que desembarcamos do trem em abril.

“Eu tenho necessidade de fazer esta pergunta,” diz o sargento,
“porque acredito que, se um de vocês soubesse a resposta, já teria me
procurado. Mas alguém sabe onde Wolf está?”

Silêncio total entre os recrutas. Ninguém vira a cabeça como
faríamos nove semanas antes. Permanecemos imóveis, olhando para
a frente. Fomos treinados.

“Imaginei que não”, prossegue. “Muito bem, posso lhes dizer
que o nosso autoproclamado opositor de consciência sumiu. Fugiu
de madrugada como o covarde que é. Nós vamos pegá-lo tarde ou
cedo. Palavra que vamos. Pelo menos, é bom saber que, sexta-feira,
quando vocês se formarem, não haverá nenhum covarde nas nossas
fileiras.”

Fico um pouco surpreso com o que ele diz, mas não levo muito
a sério; não me passa pela cabeça que Wolf tenha desertado e estou
certo de que cedo ou tarde ele vai voltar com uma desculpa
perfeitamente plausível para sua ausência. Estou com o pensamento
voltado para o que acontecerá no sábado de manhã. Seremos
imediatamente levados de trem a Southampton para então fazermos
a viagem noturna para a França? Estaremos no meio da coisa toda
segunda-feira de manhã? Vou viver mais uma semana? Para mim,



essas são preocupações muito mais prementes do que a suposta
tentativa de Wolf de ganhar a liberdade.

Naquela tarde, estou em companhia de Will, caminhando do
refeitório ao alojamento, quando sinto uma grande comoção adiante
e vejo os homens aglomerados em grupos e conversando
animadamente.

“Era só o que faltava”, diz Will. “A guerra acabou e nós todos
vamos voltar para casa.”

“Quem você acha que ganhou?”, pergunto.
“Ninguém. Todo mundo perdeu. Olhe, lá vem Hobbs.”
Hobbs, tendo nos avistado, se aproxima desabalado feito um

golden retriever meio acima do peso. “Onde vocês estavam?”,
pergunta, ofegante.

“Em Berlim, mandando o cáiser entregar os pontos”, responde
Will. “Por quê? Algum problema?”

“Então vocês ainda não sabem? Acharam Wolf.”
“Ah”, digo, meio decepcionado. “Só isso?”
“Como assim ‘só isso’? Você acha pouco?”
“Onde o encontraram?”, quer saber Will. “Ele está bem?”
“A uns seis quilômetros daqui”, responde Hobbs. “Na floresta

em que marchávamos nas primeiras semanas.”
“Lá?”, pergunto, surpreso, pois é um lugar desagradável,

miserável, cheio de pântanos e córregos de água gelada, e faz tempo
que o sargento Clayton o trocou por um terreno mais seco. “Que
diabo ele foi fazer lá? Aquilo não serve de esconderijo para
ninguém.”

“Você é burro mesmo, hein, Sadler?”, Hobbs abre um sorriso
largo. “Ele não estava escondido lá. Foi encontrado lá. Wolf está
morto.”

Eu o encaro, tomado de surpresa, incapaz de compreender,
pensando no horror da palavra, e a repito em voz baixa, mas agora
como uma pergunta, não como uma afirmação.

“Morto? Mas como? O que aconteceu?”
“Ainda não sei a história toda. Mas estou pesquisando. Parece

que o encontraram jogado de bruços num córrego, com a cabeça
partida. Devia estar tentando fugir, tropeçou numa pedra no escuro



e caiu de boca. Ou morreu por causa do ferimento, ou se afogou.
Não que isso faça diferença; o fato é que morreu. E boa viagem para
o nosso galinha-branca.”

Instintivamente, eu agarro o braço de Will bem quando ele faz
menção de esmurrar o rosto de Hobbs.

“O que deu em você?”, pergunta este, saltando para trás,
surpreso, e voltando-se para Will. “Não diga que também se alistou
na tropa encardida daquele sujeito. Só espero que você não resolva
amarelar bem na véspera da nossa saída daqui!”

Will ainda tenta se livrar de mim, mas eu sou tão forte quanto
ele e só o solto quando sinto os seus músculos se afrouxarem e o seu
braço começar a relaxar. Mas fico de olho enquanto ele continua
encarando Hobbs, a raiva estampada em seu rosto, antes de dar
meia-volta e se afastar pelo caminho pelo qual viemos, gesticulando
indignado até desaparecer de nosso campo de visão.

Decido não o seguir, voltar para a cama e me deitar de costas,
alheio ao falatório dos homens à minha volta, que inventam as
teorias mais mirabolantes sobre como Wolf partiu para o além, e fico
pensando exatamente nisso. Wolf morreu. Parece mais do que
impossível. O cara era só um ou dois anos mais velho que eu,
perfeitamente sadio, com a vida toda pela frente. Ainda ontem eu
falei com ele; contou que tinha disputado uma charada de geografia
com Will quando os dois estavam de guarda e que Will perdera feio.

“Ele não é a carta mais quente do baralho”, disse Wolf então,
fazendo com que a irritação me silenciasse. “Não sei o que você
enxerga nele, não sei mesmo.”

Claro que eu sei que estamos em guerra e que cada um de nós
vai encarar a morte mais cedo do que deveria na ordem natural das
coisas, mas ainda nem saímos da Inglaterra. Nem demos as costas
para Aldershot. O nosso alojamento de vinte já caiu para dezenove, o
lento e inevitável esfacelamento do grupo começou antes mesmo
que terminássemos o treinamento. E todos os outros garotos riem
disso, chamam-no de covarde e de galinha-branca. Teriam tanto
motivo para comemorar se eu tivesse morrido? Ou Rich? Ou Will?
Difícil de aguentar.



E, entretanto, sinto desprezo por mim mesmo pelo que estou
pensando: embora eu já não precise ter ciúme da sua amizade com
Will, Deus me perdoe, sinto certa satisfação pelo fato de ela não
poder ressuscitar.

Como Will não retornou ao anoitecer, vou procurá-lo, pois
faltam menos de noventa minutos para o toque de recolher. É a
nossa última noite como recrutas, amanhã vamos nos formar e saber
que planos o exército tem para nós e, para comemorar, nos deram
folga esta noite e podemos passear à vontade, contanto que à meia-
noite estejamos na cama e com a luz apagada, do contrário, Wells e
Moody se encarregarão de averiguar o porquê.

Sei que alguns homens foram à aldeia próxima, onde
costumávamos nos reunir no pub local, nas raras ocasiões em que
nos davam liberdade. Alguns estão com as namoradas que
arranjaram nas cidadezinhas vizinhas durante as semanas passadas
aqui. Outros preferiram fazer longas caminhadas, talvez para ficar
sozinhos com seus pensamentos. O maluco Yates disse que ia fazer
sua última marcha nas montanhas para lembrar os bons tempos, e o
seu ardor foi objeto da chacota impiedosa dos homens. Mas Will
simplesmente desapareceu.

Primeiro dou uma olhada no pub, mas não o acho; o
proprietário conta que ele esteve aqui antes e sentou sozinho num
canto. Um dos fregueses, um senhor idoso, ofereceu-lhe uma caneca
de chope em honra ao seu uniforme e Will recusou, considerando
que o homem fazia pouco de suas credenciais, e quase houve uma
briga. Eu perguntei se ele estava bêbado quando foi embora, mas
disseram que não, tomou dois chopes, não mais que isso, depois se
levantou e saiu sem dizer palavra.

“Que história é esse de provocar brigas por aqui?”, pergunta o
proprietário. “Ele que vá arranjar encrenca lá no quartel.”

Eu não respondo, simplesmente dou meia-volta e saio. Passa-me
pela cabeça que Will talvez tenha saído furioso com o que aconteceu
com Wolf e que pretenda desertar. Maluco idiota, penso, porque terá



que enfrentar a corte marcial se — quando — for pego. Mas daqui
onde estou partem três caminhos diferentes e ele pode ter tomado
qualquer um; só me resta voltar ao quartel na esperança de que ele
tenha tido a sensatez de retornar enquanto eu estava fora.

Acontece que não preciso ir tão longe, pois a meio caminho
entre o pub e o campo encontro com ele por acaso numa das
clareiras do bosque, um espaço pequeno e retirado à beira de um
córrego. Está sentado na margem relvada, olhando para a água ao
luar e passando distraidamente um seixo de uma mão para a outra.

“Will”, eu digo, correndo ao seu encontro, aliviado por saber
que ele não se expôs ao perigo. “Aí está você, enfim. Eu o procurei
em toda parte.”

“Procurou?”, pergunta ele, erguendo a vista, e o luar me
permite ver que esteve chorando; tem as bochechas riscadas de
sujeira nos lugares em que tentou enxugar as lágrimas e a pele sob
seus olhos está inchada e vermelha. “Desculpe”, diz, virando-se para
o outro lado. “Eu precisava ficar sozinho, só isso. Não queria que
você se preocupasse.”

“Não faz mal”, digo, sentando-me ao seu lado. “Estava com
medo de que você fizesse uma besteira.”

“Que besteira?”
“Ora, você sabe”, respondo, encolhendo os ombros. “Fugir.”
Ele sacode a cabeça. “Eu não faria isso, Tristan. Pelo menos por

enquanto.”
“Como assim ‘por enquanto’?”
“Sei lá.” Will deixa escapar um suspiro profundo e esfrega a face

uma vez mais antes de se voltar para mim com um sorriso triste nos
lábios. “Pois é, nós chegamos”, diz. “Ao fim do caminho. Será que
valeu a pena?”

“Logo nós vamos saber, imagino”, respondo, olhando para a
água plácida. “Ou seja, quando chegarmos à França.”

“Sim, à França”, repete ele, pensativo. “Agora tudo pode
acontecer. O sargento Clayton vai ficar decepcionado se nós todos
não morrermos no cumprimento do dever.”

“Não diga isso.”
“Por que não? É verdade, não?”



“O sargento Clayton pode ser muitas coisas, mas não este
monstro. Tenho certeza de que não quer que nenhum de nós morra.”

“Não seja tão ingênuo”, dispara Will. “Ele queria que Wolf
morresse, quanto a isso não há dúvida. E acabou tendo o que
queria.”

“Wolf se matou. Talvez não de propósito, mas por causa da sua
loucura. Só um idiota subiria o morro e atravessaria a floresta no
meio da noite.”

“Oh, Tristan.” Ele sacode a cabeça e sorri para mim, e o modo
lento e baixo como sussurra o meu nome lembra-me a ocasião em
que me prendeu no chão depois de brincarmos de luta no
alojamento. Estende a mão e bate no meu joelho, uma vez, duas e
ainda mais uma vez antes de afastá-la devagar. “Às vezes, você é
mesmo incrivelmente inocente. É uma das coisas que me fazem
gostar de você.”

“Não me trate com superioridade”, digo, irritado com o seu tom
de voz. “Você não sabe tanto quanto imagina.”

“O que você quer que eu pense então? Afinal, você acredita que
Wolf foi o autor de sua própria desgraça, não acredita? É preciso ser
muito inocente para acreditar nisso. Ou muito idiota. Wolf não caiu,
Tristan. Não se matou. Foi assassinado. Assassinado a sangue-frio.”

“O quê?”, pergunto, com vontade de rir da afirmação absurda.
“Como você pode pensar uma coisa dessas? Tenha a santa paciência,
ele desertou. Fugiu…”

“Não fugiu coisa nenhuma”, diz Will com raiva. “Ele me contou
poucas horas antes, quando ia dormir, que tinha obtido o status de
opositor de consciência. O tribunal finalmente julgara o seu caso. E
ele nem ia ser mandado para lá como padioleiro. Parece que era
muito bom em matemática e concordou em ajudar o Ministério da
Guerra e em viver em prisão domiciliar até o fim do conflito. Wolf ia
para casa, Tristan. Amanhã cedo. E eis que desaparece de uma hora
para outra. Que coincidência extraordinária, não acha?”

“Quem mais sabia disso?”
“Clayton, é claro. Wells e Moody, os dois cavaleiros das trevas. E

alguns dos homens, imagino. A notícia tinha começado a se espalhar.
Eu ouvi alguns rumores de madrugada.”



“Eu não ouvi nada.”
“Isso não quer dizer que não tenha acontecido.”
“Então o que você está sugerindo?”, pergunto. “Que o levaram

para fora e o mataram?”
“É claro, Tristan. Por acaso você quer me dizer que eles não são

capazes disso? Afinal, para que nós fomos treinados senão para
matar outros soldados? A cor da farda não importa. Todas elas são
pardas no escuro.”

Eu abro a boca para responder, mas não consigo dizer uma
palavra. É perfeitamente lógico. E então me lembro de ter acordado
de madrugada e do barulho que ouvi, o farfalhar da roupa de cama,
o lençóis sendo chutados, os cochichos e alguma coisa arrastando no
chão.

“Meu Deus!”, exclamo.
“Agora você sabe”, diz ele com voz cansada, balançando a

cabeça. “Mas o que nós podemos fazer? Nada. Já fizemos o que
viemos fazer. Tratamos de ficar em forma e fortes. Treinamos a
mente para acreditar que o homem diante de nós que não fala a
nossa língua é um pedaço de carne que precisa ser arrancado do
osso. Agora somos guerreiros perfeitos. Prontos para matar. O
trabalho do sargento Clayton está concluído. Nós estamos prontos
para entrar em ação, ponto final.”

Ele fala com tanta raiva, com uma mistura tão intrincada de
pavor, medo e hostilidade, que eu só tenho vontade de estender a
mão e confortá-lo, e é o que faço. Passado um momento, Will
mergulha o rosto nas suas mãos e eu percebo que está chorando. Fico
ali, sem saber o que fazer, e ele ergue os olhos, tapando um lado da
face com a mão espalmada para que eu não veja como está
transtornado.

“Não”, diz entre soluços. “Volte para o alojamento, Tristan. Por
favor.”

Eu tento tocá-lo. “Está tudo bem, Will. Eu não ligo. Todos nós
sentimos isso. Estamos todos perdidos.”

“Mas que droga!”. Ele se vira para mim, engolindo em seco ao
me olhar. “Santo Deus, Tristan, o que vai acontecer conosco lá? Eu
estou cagando de medo, sinceramente, estou.”



Estende as duas mãos, segura meu rosto entre elas e me puxa
para junto de si. Em meus devaneios, quando imaginava essa cena,
sempre pensei que ela ocorreria de forma oposta, eu segurando-o e
ele me repelindo, denunciando-me como degenerado e falso amigo.
Mas agora não fico chocado nem surpreso com a sua iniciativa,
tampouco sinto a grande urgência que esperava sentir caso o
momento chegasse. Pelo contrário, tudo o que ele faz comigo, tudo o
que deixa acontecer entre nós, parece-me perfeitamente natural. E,
pela primeira vez desde a tarde terrível em que meu pai me
espancou até quase me matar, eu me sinto em casa.
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NORWICH, 16 DE SETEMBRO DE 1919



“Senhorita Bancroft”, eu disse, recolocando a pilha de
guardanapos na mesa e levantando-me um pouco corado e bastante
nervoso. Estendi a mão e ela a olhou, antes de tirar a luva e apertá-la
de modo enérgico e formal. Senti a maciez da sua pele contra a
aspereza da minha.

“Então o senhor encontrou o local?”, perguntou, e eu me
apressei a fazer que sim.

“Achei. Aliás, cheguei ontem à noite. Vamos nos sentar?”
Ela tirou o casaco, pendurou-o num cabide perto da porta e

depois se inclinou sobre a mesa e disse em voz baixa: “Com licença,
senhor Sadler. Vou lavar as mãos”.

Observando-a se afastar em direção a uma porta lateral, eu
concluí que aquele café devia ser o seu preferido, já que ela não teve
dificuldade para localizar o toalete. Desconfiei que tivesse planejado
aquela manobra: entrar, cumprimentar-me, avaliar-me, desaparecer
por alguns minutos para pôr as ideias em ordem, então voltar pronta
para conversar. Enquanto eu estava esperando, um jovem casal
entrou conversando alegremente e, ao se sentar, deixou um intervalo
de apenas uma mesa entre mim e eles; reparei numa grande marca
de queimadura em um dos lados do rosto do homem e desviei a
vista antes que ele me flagrasse encarando-o. No canto oposto,
percebi vagamente que o sujeito que chegara antes estava olhando
para mim. Tinha saído de trás do pilar e parecia me vigiar
atentamente, mas quando nossos olhos se cruzaram, ele desviou a
vista, e eu não voltei a pensar nele.

“Posso servir-lhe chá?”, perguntou a garçonete, aproximando-se
com bloquinho e caneta.

“Pode”, respondi. “Ou melhor, não. Posso esperar até a minha
companhia voltar? Ela não demora.”

A moça concordou de bom grado e eu voltei a prestar atenção
na rua lá fora, por onde ia passando um grupo de uns vinte escolares



em fila dupla, cada garoto de mão dada com o vizinho para que não
se perdessem. Aquilo me fez sorrir, apesar do nervosismo. Lembrou-
me o tempo de escola, quando eu tinha oito ou nove anos: a nossa
professora nos mandava fazer a mesma coisa e Peter e eu sempre
dávamos as mãos, apertando com força, ambos decididos a não ser o
primeiro a gritar e pedir que o outro o soltasse. Como era possível
que isso tivesse acontecido apenas doze anos atrás, perguntei-me.
Parecia que havia passado um século.

“Desculpe-me por fazê-lo esperar”, pediu Marian, retornando à
mesa e sentando-se à minha frente. Nesse momento, o casal olhou
para nós e cochichou alguma coisa. Pensei que talvez aquele fosse
um encontro clandestino e eles não quisessem que a sua conversa
fosse escutada, pois se levantaram quase instantaneamente e se
mudaram para uma mesa junto à parede mais distante,
endereçando-nos olhares hostis enquanto se afastavam, como se nós
é que os tivéssemos incomodado. Marian os observou, sua língua
pressionando levemente a bochecha, depois se virou para mim com
uma expressão curiosa, um misto de dor, resignação e fúria.

“Tudo bem”, respondi. “Eu cheguei só dez minutos antes da
senhorita.”

“O senhor não disse que chegou ontem à noite?”
“Sim. No trem do fim da tarde.”
“Devia ter me avisado. Nós podíamos ter nos encontrado ontem

mesmo se o senhor achasse mais conveniente. E não teria de
pernoitar aqui.”

Eu sacudi a cabeça. “Hoje está ótimo para mim, senhorita
Bancroft. Simplesmente preferi não deixar para viajar de manhã.
Ainda não se pode confiar nos trens de Londres e eu não queria
perder o nosso encontro caso fossem cancelados por um motivo
qualquer.”

“É horrível, não? Meses atrás, eu tive de ir a Londres para um
casamento. Resolvi tomar o trem das 10h10, que deveria me deixar
na Liverpool Street por volta de meio-dia, e sabe, só cheguei depois
das duas horas. Quando eu entrei na igreja, os meus amigos já eram
marido e mulher e vinham vindo pela nave em minha direção.
Fiquei com tanta vergonha que tive vontade de voltar correndo à



estação e tomar o primeiro trem para cá. O senhor acha que um dia
as coisas vão voltar ao normal?”

“Sim, um dia.”
“Quando? Eu estou ficando cada vez mais impaciente, senhor

Sadler.”
“Neste século não há de ser. Talvez no próximo.”
“Ora, então não adianta. Nós todos já estaremos mortos até lá.

Será que é demais pedir um transporte decente enquanto ainda
estivermos vivos?”

Ela sorriu e olhou momentaneamente para fora, em direção à
rua, por onde passava agora uma segunda delegação de escolares —
meninas, agora — em igual formação militar: de duas em duas.

“Foi horrível?”, disse enfim, e eu levantei os olhos, surpreso
com o fato de ela fazer tão cedo uma pergunta tão pesada. “A
viagem de trem”, acrescentou ao notar a minha inquietação.
“Conseguiu um lugar sentado?”

Era natural que falássemos sobre trivialidades no começo; claro
que não podíamos ir diretamente ao motivo da minha visita. Mas foi
uma sensação curiosa saber que estávamos conversando à toa, e que
ela também o soubesse, e que ambos estivéssemos perfeitamente
conscientes de que estávamos engajados num nível parecido de
engano.

“Não foi tão ruim assim”, respondi, achando graça no meu
equívoco. “Encontrei-me com uma pessoa que eu conhecia
vagamente. Viajamos no mesmo vagão.”

“Bom, ainda bem, imagino. O senhor lê, senhor Sadler?”
“Se eu leio?”
“É. O senhor lê?”
Eu hesitei, perguntando-me se ela queria saber se eu era

analfabeto. “Sim, sim”, respondi com cautela. “Sim, claro que leio.”
“Eu não aguento ficar no trem sem um livro. De certo modo, é

uma forma de autodefesa.”
“Como assim?”
“É que eu não gosto muito de conversar com desconhecidos,

essa é a verdade. Oh, não fique tão preocupado, não me refiro ao
senhor. Mas toda vez que estou num vagão de trem, aparece um



velho solteirão disposto a elogiar o meu vestido ou o meu cabelo ou
o meu bom gosto com os chapéus, e eu acho esse tipo de coisa bem
frustrante e bastante arrogante. O senhor não vai me elogiar, vai,
senhor Sadler?”

“Não tinha essa intenção”, sorri eu outra vez. “Não entendo
muito de vestidos nem de cabelo ou chapéu de mulher.”

Ela me encarou e eu vi que gostou da minha observação, pois
entreabriu os lábios e me ofereceu um levíssimo esboço de sorriso;
era óbvio que ainda não sabia como lidar comigo.

“E, quando não é um solteirão, é uma velha terrível me
interrogando sobre a minha vida, se eu sou casada ou solteira, se
tenho um emprego, o que faz o meu pai, se somos parentes dos
Bancroft de Shropshire, e por aí vai, senhor Sadler: uma chatice
horrenda.”

“Posso imaginar. Ninguém puxa conversa com um rapaz. Muito
menos as moças. Os rapazes também não. Os velhos… bem, às vezes
sim. Fazem perguntas.”

“Pois é”, disse ela num tom que me fez entender imediatamente
que já não queria insistir no assunto. Tirou uma cigarreira da bolsa,
pegou um cigarro e me ofereceu outro. Eu ia aceitar, mas desisti no
último instante e sacudi a cabeça. “O senhor não fuma?”, perguntou,
espantada.

“Fumo. Mas agora não quero, se a senhora não se importar.”
“Eu não me importo.” Guardou a cigarreira e acendeu o cigarro

num movimento rápido e fluido do polegar, do pulso e do isqueiro.
“Por quê me importaria? Oh, olá, Jane, bom dia.”

“Bom dia, Marian”, disse a garçonete que pouco antes se
dirigira a mim. “Estão prontos para fazer o pedido?”

“Já quer almoçar, senhor Sadler?”, perguntou-me ela, soltando
fumaça na minha cara e obrigando-me a virar a cabeça para me
esquivar; abanou-a prontamente com a mão direita e virou o rosto ao
dar a tragada seguinte. “Ou prefere só um chá por enquanto? Melhor
o chá”, disse sem esperar resposta. “Chá para dois, Jane.”

“Vão comer alguma coisa?”
“Agora não. O senhor não está com pressa, está, senhor Sadler?

Ou já está com fome? Tenho a impressão de que os rapazes vivem



com fome hoje em dia. Pelo menos os que eu conheço.”
“Não, eu estou bem”, respondi, perturbado com a sua

brusquidão; estaria fazendo tipo ou esse era o seu jeito de ser?
“Então só chá por enquanto. Mais tarde pedimos outra coisa. A

propósito, como vai Albert? Melhorou?”
“Melhorou um pouco”, sorriu a garçonete. “O médico disse que

vai tirar o gesso daqui a mais ou menos uma semana. O coitadinho
mal pode esperar. Aliás, nem eu. Ele sente muita coceira e quase põe
a casa abaixo de tanto se queixar. Eu lhe dei uma agulha de tricô
para ajudá-lo a se coçar, sabe, mas fiquei com medo de que a enfiasse
com muita força e se machucasse. Por isso a tomei de volta, mas
agora ele não para de reclamar.”

Marian sacudiu a cabeça. “Que chatice. Ainda bem que falta só
uma semana.”

“É. E o seu pai, vai bem?”
Marian fez que sim e deu mais uma tragada no cigarro, sorrindo

e desviando o olhar, dando a entender que Jane estava dispensada e
que a conversa íntima tinha chegado ao fim.

“Vou buscar o chá”, disse a garçonete, entendendo
perfeitamente e afastando-se.

“Uma história tristíssima”, contou Marian, aproximando o rosto
quando a garçonete já não nos podia ouvir. “É o marido dela, sabe?
Faz poucos meses que se casaram. Há cerca de seis semanas, ele
estava consertando umas telhas e caiu do telhado. Quebrou a perna.
E acabava de se recuperar de um braço quebrado um mês antes.
Ossos fracos, imagino. Afinal, ele não caiu de uma altura tão
grande.”

“Marido dela?”, surpreendi-me. “Vocês pareciam falar de uma
criança.”

“Bom, ele é meio criança mesmo.” Marian sacudiu os ombros.
“Não gosto muito desse homem, vive aprontando, mas Jane é um
encanto. Costumava brincar comigo e…”. Calou-se e baixou a cabeça
como se não pudesse acreditar no que estava prestes a dizer. Deu a
última tragada no cigarro ainda pela metade e o esmagou no
cinzeiro. “Chega”, decidiu. “Sabe, eu estou pensando seriamente em
largar isto.”



“É mesmo? Algum motivo particular?”
“Ora, a verdade é que já não gosto de fumar como antigamente.

E não posso imaginar que faça bem. Encher os pulmões de fumaça
todo santo dia. Pensando bem, não parece uma coisa muito sensata.”

“Duvido que faça mal. Todo mundo fuma.”
“O senhor não.”
“Eu fumo. Só não estou com vontade agora.”
Ela acenou com a cabeça e estreitou os olhos como se me

avaliasse. Ficamos algum tempo calados, e tive a oportunidade de
examiná-la mais detidamente. Era mais velha que Will e eu, devia
beirar os vinte e cinco, imaginei, mas não havia aliança no seu dedo,
de modo que julguei que ainda fosse solteira. Não se parecia muito
com o irmão; ele era moreno, tinha um ar atrevido, estava sempre
pronto para piscar ou rasgar um sorriso, mas ela era bem mais clara,
quase tanto quanto eu, de pele muito lisa, sem uma mancha sequer.
Seu cabelo estava arrumado de maneira apropriada e asseada,
cortado à altura da linha do queixo, num estilo isento de qualquer
vaidade. Era muito bonita — linda, eu diria — e usava apenas um
batom leve que, aliás, podia ser a sua cor natural. Imaginei que não
fossem poucos os rapazes capazes de perder a cabeça por ela ou
sacrificar-se por ela.

“Então”, disse depois de um momento. “Onde passou a noite?”
“Na pensão da senhora Cantwell.”
“Cantwell?”, repetiu ela, enrugando a testa enquanto pensava, e

eu engoli em seco. Então era lá que ele estava! Foi essa a sua expressão.
“Eu não a conheço, conheço? Onde fica?”

“Pertinho da estação. Junto à ponte.”
“Ah, sim. Há várias pensões por lá, não?”
“É, acho que sim.”
“A gente nunca conhece as pensões na cidade em que mora.”
“Não”, disse eu, balançando a cabeça. “Não, creio que não.”
“Quando eu vou a Londres, fico num estabelecimento muito

bom na Russell Square. De uma irlandesa chamada Jackson. Ela
bebe, é claro. Litros e litros de gim. Mas é educada, tem quartos
limpos, não se mete com a minha vida e para mim isso basta. O café



da manhã é intragável, mas isso é o de menos. Conhece a Russell
Square, senhor Sadler?”

“Conheço. Eu trabalho em Bloomsbury. Morava no sul de
Londres. Agora moro ao norte do rio.”

“E não pretende se mudar para o centro?”
“Por enquanto não. É caríssimo, sabe, e eu trabalho numa

editora.”
“E ela não tem dinheiro?”
“Para mim, não”, sorri eu.
Marian também sorriu e olhou para o cinzeiro, e eu pensei que

estava arrependida de ter apagado o cigarro, pois parecia ansiosa
por ter o que fazer com as mãos. Voltou-se para o balcão, no qual não
havia sinal do chá e, aliás, tampouco garçonete. O senhor idoso que
estava presente quando cheguei também havia desaparecido.

“Eu estou com sede”, disse ela. “Por que tanta demora?”
“Ela já volta, tenho certeza.”
Na verdade, estava começando a me sentir incomodado e me

perguntei por que diabos havia decidido encontrá-la. Era evidente
que nenhum dos dois se sentia confortável na companhia do outro.
Eu estava calado e contribuía pouco para a conversa, a não ser com
respostas breves e tímidos comentários, ao passo que a srta. Bancroft
— Marian — parecia um feixe de energia nervosa, passando de um
tema para outro sem pensar nem hesitar. Não acreditei em nenhum
momento que ela fosse realmente assim; aquilo fazia parte do nosso
encontro. Não se sentia à vontade para ser ela mesma.

“Isto aqui geralmente funciona bem”, disse, sacudindo a cabeça.
“Devo lhe pedir desculpas.”

“De jeito nenhum.”
“Ainda bem que não pedimos comida, não é? Meu Deus, nós só

queríamos duas xícaras de chá. Mas o senhor deve estar morrendo
de fome, senhor Sadler. Já comeu? Os jovens são tão vorazes.”

Eu a fitei, sem saber se ela se lembrava de já ter feito esse
mesmo comentário, mas parecia curiosamente esquecida disso.

“Eu tomei o café da manhã”, respondi pouco depois.
“Na pensão da senhora Cantwell?”
“Não, não. Em outro lugar.”



“Ah, é?”. Marian se inclinou, interessadíssima. “Onde foi? Era
um lugar agradável?”

“Não me lembro. Acho que…”
“Há muitos bons restaurantes em Norwich. O senhor deve nos

achar terrivelmente provincianos, incapazes de servir boa comida. É
o que todo mundo pensa em Londres, não?”

“De modo algum, senhorita Bancroft. Aliás…”
“Claro que o senhor devia ter me perguntado. Se eu soubesse

que chegaria na véspera, bem, nós podíamos tê-lo convidado para
jantar.”

“Eu não queria dar trabalho.”
“Ora, que trabalho?”, disse ela em tom quase ofendido. “Por

Deus, só mais uma pessoa à mesa. Que trabalho daria? O senhor não
queria jantar conosco, senhor Sadler? Era isso?”

“Bem, nem cheguei a cogitar”, respondi, agora muito agitado.
“Estava cansado quando cheguei a Norwich. Fui diretamente para a
pensão e caí na cama.” Preferi não mencionar a espera do quarto
nem o motivo dessa espera; tampouco falei na visita ao bar.

“Nada mais natural. É tão cansativo viajar de trem. Eu gosto de
levar um livro para ler. O senhor lê, senhor Cantwell?”

Eu a encarei e cheguei a abrir a boca, mas não consegui
pronunciar uma palavra. Foi como se me tivessem lançado numa
situação que eu imaginei que seria absolutamente insuportável, mas
só agora tinha a real dimensão de como era ruim. A ironia estava em
que eu já sabia que aquele encontro seria difícil para mim, mas não
tinha pensado em como seria terrível para ela. No entanto agora,
sentada à minha frente, Marian Bancroft estava reduzida a uma pilha
de nervos e parecia piorar a cada instante.

“Ai, meu Deus, eu já lhe perguntei isso, não?”, disse ela com
uma gargalhada extraordinária. “O senhor me contou que gosta de
ler.”

“Contei. E eu me chamo Sadler, não Cantwell.”
Marian enrugou a testa. “Eu sei. Por que diz isso?”
“A senhora me chamou de senhor Cantwell.”
“Chamei?”
“Sim. Agora há pouco.”



Ela sacudiu a cabeça, ignorando o comentário. “Duvido que eu
tenha feito isso, senhor Sadler. Mas não importa. O que o senhor
estava lendo?”

“No trem?”
“Sim, claro”, disse ela com certa frustração na voz, olhando para

os lados e encarando a garçonete atrás do balcão, que arrumava
bolinhos em dois pratos para o casal que se havia mudado para um
lugar mais isolado, e não dava sinal de que pretendesse nos trazer o
chá.

“Caninos Brancos. De Jack London. Já leu?”
“Não. É um escritor americano?”
“É. Mas a senhora o conhece?”
“Nunca ouvi falar. Só achei que o nome devia ser americano.”
“Mesmo chamando-se London?”, perguntei com um sorriso.
“Mesmo assim, senhor Cantwell.”
“Sadler.”
“Ora, pare com isso!”, disparou ela com expressão fria e irritada,

batendo as mãos espalmadas na mesa entre nós. “Não me corrija.
Isso eu não tolero.”

Eu a encarei sem saber o que dizer ou fazer para contemporizar;
não podia entender qual tinha sido o meu erro. Talvez ter pego papel
e caneta e escrito Cara senhorita Bancroft, A senhora não me conhece [...]
mas eu era amigo do seu irmão. Ou quem sabe antes disso. Na França.
Ou antes ainda. Naquele dia em Aldershot em que me inclinei na fila
e procurei os olhos de Will. Ou ele procurou os meus.

“Desculpe”, disse, engolindo em seco, nervoso. “Não tive
intenção de ofendê-la.”

“Mas me ofendeu. O senhor me ofendeu. E eu não gosto disso.
O seu nome é Sadler. Tristan Sadler. Não precisa ficar repetindo o
tempo todo.”

“Desculpe.”
“E pare de pedir desculpas, isso é terrivelmente chato.”
“Desc…”, eu me interrompi a tempo.
“Sei, sei.” Ela se pôs a tamborilar na mesa e tornou a olhar para

o cigarro no cinzeiro, e eu entendi que estava avaliando se seria
adequado pegá-lo, raspar a ponta apagada e reacendê-lo. Também



olhei para ele; havia mais da metade, um desperdício horrendo, sem
dúvida. Na guerra, um cigarro pela metade significava quase tanto
para nós quanto uma noite a sós num esconderijo, com a promessa
de algumas horas de sono. Tinha perdido de vista o tempo em que
eu usava a mais ínfima quantidade de fumo, uma porção que
qualquer pessoa sã jogaria na rua sem pensar duas vezes, como uma
companheira pelo tempo que durasse.

“O que a… o que a senhora gosta de ler, senhorita Bacroft?”,
perguntei enfim, desesperado para salvar a situação. “Romances
talvez?”

“Romances por quê? Porque eu sou mulher?”
“Acho que sim. Quer dizer, sei que muitas mulheres gostam de

ler romances. Eu também gosto.”
“E você é homem.”
“De fato.”
Ela sacudiu a cabeça. “Não, eu não gosto de romances. Para ser

franca, nunca os entendi.”
“Como assim?”, perguntei, sem saber em que sentido o conceito

de um romance poderia ser difícil de entender. Claro, havia
escritores que contavam histórias da maneira mais intrincada
possível — muitos dos quais enviavam manuscritos
espontaneamente à Whisby Press, por exemplo —, mas havia outros,
como Jack London, que ofereciam aos leitores um alívio tão grande
dos tristes horrores da existência que os seus livros eram como
verdadeiras dádivas dos deuses.

“Porque essas histórias nunca aconteceram. Não sei para que ler
sobre gente que nunca existiu, fazendo coisas que nunca fizeram em
lugares em que nunca estiveram. E no fim, Jane Eyre se casa com o
senhor Rochester. Ora, Jane Eyre nunca existiu, nem o senhor
Rochester, ou a mulher selvagem que ele prendia no porão.”

“No sótão”, disse eu pedantemente.
“Pouco importa. É um absurdo, não acha?”
“Acho que é mais uma evasão do que qualquer outra coisa.”
“Eu não preciso de evasões, senhor Sadler”, disse ela,

enfatizando o meu nome para assegurar que o sabia bem. “E, se
precisasse, compraria uma passagem para um lugar quente e exótico



em que pudesse me envolver com espionagem ou numa intriga
romântica, como as heroínas dos seus preciosos romances. Não,
prefiro ler sobre coisas verdadeiras, reais, coisas que realmente
aconteceram. Geralmente leio não ficção. Livros de história. Política.
Biografias. Essas coisas.”

“Política?”, perguntei, surpreso. “A senhorita se interessa por
política?”

“Claro que me interesso. Acha que eu não devia? Por causa do
meu sexo?”

“Não sei, senhorita Bancroft”, disse eu, exausto com sua
beligerância. “Eu só… eu só estou conversando. Pode se interessar
por política, se quiser. Pouco importa.” Senti que não podia
continuar assim. Discutir com ela ia além do que eu me sentia capaz
de fazer. Havia menos de quinze minutos que estávamos juntos, mas
me pareceu que estar casado com alguém deveria ser exatamente
assim, um constante vaivém de brigas, os dois sempre atentos a
qualquer comentário na conversa que pudesse ser corrigido,
qualquer coisa que servisse para tomar a dianteira, tirar proveito,
ganhar a jogada e vencer a maldita partida sem ceder um ponto.

“Claro que importa, senhor Sadler”, retrucou ela depois de
algum tempo, agora mais calma, como se percebesse que tinha ido
longe demais. “Importa porque o senhor e eu não estaríamos aqui se
não fosse a política, estaríamos?”

Eu olhei para ela e hesitei um momento. “Não”, concordei,
encolhendo os ombros. “Não, acho que não.”

“Pois então.” Ela abriu novamente a bolsa à procura da
cigarreira; mas esta lhe escapou da mão e caiu, fazendo um barulho
tremendo e espalhando cigarros no chão, exatamente da mesma
forma com que eu derrubei os guardanapos pouco antes de ela
chegar. “Ah, mas que inferno!”, exclamou. “Olhe só o que eu fiz
agora.”

A garçonete Jane se aproximou instantaneamente e se agachou
para ajudar a pegá-los, mas com isso cometeu um erro, pois a srta.
Bancroft estava irritadíssima e nela cravou um olhar tão furioso que
eu pensei que fosse atacá-la.



“Pode deixar, Jane!”, gritou. “Eu recolho os cigarros. Quer fazer
o favor de servir o nosso chá? Será que é demais pedir duas xícaras
de chá?”

A chegada do chá proporcionou uma trégua à intensidade da
nossa conversa, permitindo-nos passar alguns minutos ocupados
com uma trivialidade, sem a obrigação de falar. Marian estava
evidentemente num estado de grande tensão e ansiedade. No meu
egoísmo, eu só levara em conta as minhas preocupações antes
daquele encontro, mas, afinal de contas, Will era irmão dela. E tinha
morrido.

“Desculpe, senhor Sadler”, disse depois de um prolongado
silêncio, colocando a xícara no pires e sorrindo para mim com
expressão contrita; uma vez mais, fiquei impressionado com a sua
beleza. “Às vezes eu me transformo numa bruxa horrenda.”

“Não precisa pedir desculpas, senhorita Bancroft. É claro que
nós dois… Bem, esta não é uma situação particularmente
confortável.”

“Não”, concordou ela. “Talvez seja mais fácil se nós
dispensarmos certas formalidades. Posso lhe pedir que me chame de
Marian?”

“Claro”, assenti. “E eu sou Tristan.”
“Um cavaleiro da távola-redonda?”
Eu sorri. “Não exatamente.”
“Não faz mal. Que bom que estamos livres disso. Eu não

suportaria continuar sendo chamada de senhorita Bancroft. Faz com
que me sinta uma solteirona.” Ela titubeou, mordeu o lábio, então
voltou a falar em um tom menos frívolo. “Acho que devia lhe
perguntar por que você me escreveu.”

Eu temperei a garganta; a hora tinha chegado, enfim. “É o que
eu disse na carta: estou com uma coisa de Will…”

“As minhas cartas?”
“É. E achei que você talvez as quisesse de volta.”
“Muito gentil da sua parte pensar em mim.”



“Sei que ele queria que eu as devolvesse”, expliquei. “Pareceu-
me correto.”

“Não tenho intenção de criticá-lo, mas você ficou muito tempo
com elas.”

“Garanto que nunca abri um envelope.”
“Eu sei. Não duvido. Só não entendo por que demorou tanto

para entrar em contato comigo.”
“Eu não estava bem”, disse eu.
“Sim, claro.”
“E não me sentia em condições de encontrá-la.”
“Perfeitamente compreensível.”
Marian olhou pela janela um instante, então se voltou para mim.

“A sua carta me surpreendeu mais do que você imagina. Mas eu já
tinha ouvido o seu nome.”

“É mesmo?”, perguntei com cautela.
“É. Will escrevia sempre, sabe? Principalmente quando estava

treinando em Aldershot. A cada dois ou três dias chegava uma carta
dele.”

“Eu me lembro. Quer dizer, lembro que ele sentava na cama
com um bloco de papel e escrevia, escrevia. Os homens debochavam
dele por isso, diziam que estava escrevendo poesia o algo assim,
como muitos faziam, mas Will me contou que escrevia para você.”

“Poesia é ainda pior que romance”, observou ela, estremecendo.
“Você deve me achar uma ignorante terrível. Talvez até tenha razão,
a julgar pelas coisas que digo.”

“De modo algum. Em todo caso, Will não ligava para o que
diziam. Escrevia o tempo todo, como você diz. As cartas deviam ser
incrivelmente compridas.”

“E eram. Algumas eram. Acho que ele tinha pretensões
literárias. Elaborava muito as frases, tentando dar um pouco mais de
vida à experiência, eu achava.”

“Ele era bom?”
Marian riu. “Não muito. Oh, não o digo para desmerecê-lo. Por

favor, não me entenda mal, senhor Sadler.”
“Tristan”, eu disse.



“Sim, Tristan. Não, só estou dizendo que ele obviamente tentava
me contar as coisas nessas cartas, explicar o que sentia, o medo e a
ansiedade que acompanhavam o treinamento em Aldershot. Parecia
passar muito tempo ansioso com a guerra. Desculpe, não digo
‘ansioso’ no sentido de ‘desejando-a…’”

“Antecipando-a?”
“É, isso mesmo. E era interessante, porque ele dizia tanta coisa

e, ao mesmo tempo, não dizia quase nada. Isso faz sentido?”
“Acho que sim”, respondi.
“Will falava na sua rotina, é claro. E em alguns outros homens

que estavam treinando com ele. E no comandante… Clayton, não?”
Senti uma rigidez no corpo ao ouvir esse nome; perguntei-me

até que ponto ela sabia da responsabilidade de Clayton por tudo ou
das ordens que dera no fim. E dos homens que as obedeceram. “Sim.
Ele esteve conosco do começo ao fim.”

“E quem eram os outros dois? Will os chamava de Esquerda e
Direita.”

“Esquerda e Direita?”, repeti, enrugando a testa sem entender.
“Parece que eram os auxiliares do sargento Clayton, ou coisa

que o valha. Um sempre ficava à sua esquerda; o outro, à direita.”
Então eu compreendi. “Ah. Devia estar se referindo a Wells e

Moody. É esquisito. Eu nunca o ouvi chamá-los de Esquerda e
Direita. Gozado.”

“Pois era assim que Will sempre se referia a eles. Eu até podia
lhe mostrar as cartas, Tristan, mas você se ofende se não o fizer? É
que são íntimas.”

“Claro”, concordei, só me dando conta do quanto as queria ler
agora que ela me dizia que não iria mostrá-las. A verdade é que eu
nunca dei importância ao conteúdo das cartas dele para a família.
Em Aldershot, nunca escrevi a ninguém. Mas, uma vez, durante a
campanha na França, mandei uma longa carta à minha mãe,
pedindo-lhe perdão pela dor que havia causado. Anexei um bilhete
ao meu pai, contando-lhe que estava bem e com saúde, mentindo e
dizendo que as coisas lá não eram tão ruins quanto eu esperava.
Disse a mim mesmo que ele ficaria contente em ter notícias minhas,
mas não recebi resposta. O mais provável é que, certa manhã, tenha



sido o primeiro a pegar a carta no capacho e a tenha jogado fora sem
abri-la nem lê-la, antes que eu envergonhasse ainda mais a família.

“Parece que os dois eram um pavor, o Esquerda e o Direita”,
observou ela.

“Às vezes eram. Para ser franco, eles é que estavam apavorados.
O sargento Clayton era um homem difícil. Já não valia nada quando
estávamos treinando. Mas quando fomos para lá…”. Sacudi a cabeça
e exalei um suspiro. “Ele já tinha estado lá, sabe? Mais de uma vez.
Não é um homem que me inspira respeito — aliás, eu passo mal só
de pensar nele —, mas também passou por poucas e boas. Uma vez,
contou-nos que seu irmão foi morto diante dele, que o… bem, que o
cérebro dele respingou na sua farda.”

“Santo Deus”, disse ela, apoiando a xícara.
“Só muito depois eu soube que o coitado já tinha perdido três

outros irmãos em combate. A vida não foi nada fácil para ele,
Marian, esta é a verdade. Mas não justifica o que fez.”

Ela aproximou o rosto. “Como assim? O que foi que ele fez?”
Abri a boca, sabendo perfeitamente que ainda não estava em

condições de responder àquela pergunta. Nem sabia se chegaria a
estar um dia. Mesmo porque revelar o crime de Clayton seria
admitir o meu. E eu fazia de tudo para mantê-lo sepultado aqui
dentro, tão escondido quanto possível. Estava lá para devolver um
maço de cartas. Nada mais.

“O seu irmão… Will falava de mim nessas cartas?”, perguntei
depois de algum tempo, e minha ânsia natural por saber sobrepôs-se
ao medo do que ele podia tê-la contado.

“Claro que sim”, disse ela, embora parecesse hesitante.
“Principalmente nas primeiras que escreveu. Aliás, ele falava muito
em você.”

“É mesmo?”, perguntei com a voz mais calma de que fui capaz.
“É bom saber.”

“Lembro que a primeira carta chegou poucos dias depois da sua
partida e dizia que tudo ia muito bem, que havia duas tropas de
vinte e ele tinha sido colocado com uma turma nada estimulante
intelectualmente.”



Eu achei graça. “É verdade. Lá ninguém esbanjava cultura geral,
nenhum de nós.”

“Mas na segunda, dias depois, Will se mostrou um pouco mais
desanimado, como se o entusiasmo da chegada tivesse arrefecido e
ele estivesse percebendo o que iria enfrentar. Eu fiquei chateada com
isso e, quando respondi, aconselhei-o a arranjar amigos, a proceder
da melhor maneira possível, as tolices habituais que gente que não
sabe nada de nada, como eu, diz quando não quer estragar os seus
dias preocupando-se com os outros.”

“Acho que você está sendo severa consigo”, observei com
delicadeza.

“Não, não estou. Eu não sabia o que dizer, entende? Até me
empolguei com o fato de ele ter ido para a guerra. Isso não me faz
parecer um monstro? Mas você precisa compreender, Tristan, eu era
mais jovem na época. Claro que era mais jovem, isso é óbvio. Mas
quero dizer que era menos informada. Era uma dessas garotas que
eu tanto desprezo.”

“E que garotas são essas?”
“Ah, você as vê em Londres, Tristan. Elas estão em toda parte. E,

puxa vida, você voltou da guerra com a sua linda farda, deve ter
recebido muitos favores delas.”

Eu dei de ombros e servi mais chá, aumentando a quantidade
de açúcar no meu dessa vez e mexendo-o lentamente, observando o
redemoinho criado pela colher na turva sopa marrom.

“Essas moças”, continuou Marian com um suspiro irritado,
“pensam que a guerra é uma grande farra. Veem os irmãos e os
namorados vestidos com elegância. E então eles voltam e a farda está
mais desalinhada, mas, minha nossa, os rapazes estão tão bonitos e
experientes. Pois bem, eu era exatamente assim. Lia as cartas de Will
e pensava: Oh, você está aí enfim! E o que eu não daria para estar lá!
Não tinha ideia do quanto era difícil. Ainda não tenho, imagino.”

“E as cartas lhe mostraram tudo isso?”, perguntei na esperança
de trazê-la de volta a esse tema.

“Não, eu só entendi bem depois que tudo aconteceu. Só então
avaliei a crueldade daquele lugar. Por isso cheguei a ficar meio



frustrada com o tom do meu irmão. Mas depois de algum tempo as
cartas ficaram mais alegres, e isso me agradou.”

“É mesmo?”
“É. Na terceira carta ele falou no camarada que ficava na cama

vizinha. Um londrino, contou, mas boa gente, apesar disso.”
Eu sorri e balancei a cabeça, olhando para o chá, mentalmente

ouvindo-o dizer essas palavras.
Ah, Tristan…
“Contou-me que você e ele se davam muito bem, que todo

mundo precisava de alguém com que conversar quando estava
chateado e que ele sempre podia contar com você. Isso me alegrou.
Ainda me alegra. E disse que isso facilitava as coisas, porque vocês
eram da mesma idade e os dois tinham saudade de casa.”

Isso me surpreendeu. “Will disse que eu tinha saudade de
casa?”

Marian pensou um pouco e se corrigiu. “Contou que você não
falava muito na sua família. Mas ele sabia que você morria de
saudade dela. Disse que o seu silêncio tinha algo de muito triste.”

Eu engoli em seco e fiquei pensando. Por que será que ele nunca
me perguntou nada a respeito disso?

“E depois houve toda aquela história com o senhor Wolf.”
“Oh, Will falou nele?”, perguntei.
“No começo não. Depois sim. Contou que havia conhecido um

sujeito fascinante que tinha todo tipo de opiniões controversas. Falou
sobre elas. Você as conhece melhor do que eu, imagino, de modo que
não preciso explicá-las.”

“Não.”
“Mas tenho certeza de que ele ficou interessado nas convicções

do senhor Wolf. E depois, quando ele foi assassinado…”
“Nunca se provou que Wolf foi assassinado”, atalhei com

irritação.
“Você acredita que não?”
“Só sei que nunca apareceu uma única prova”, disse eu,

sabendo perfeitamente que era uma resposta inútil.
“Bom, eu sei que o meu irmão estava convencido do

assassinato. Disse que tudo foi encarado como um acidente, mas ele



não tinha a menor dúvida de que mataram o pobre rapaz. Dizia não
saber quem fez isso, se o sargento Clayton, o Esquerda ou o Direita,
um dos recrutas ou uma combinação de todos eles. Mas Will tinha
certeza. Vieram buscá-lo na calada da noite, disse. Eu acredito que
foi aí que ele começou a mudar, Tristan. Com a morte do senhor
Wolf.”

“Sim. Bem, aconteceu muita coisa naqueles poucos dias. Nós
ficamos sob uma pressão enorme.”

“Depois disso, o rapazinho despreocupado que eu conhecia, o
garoto que naturalmente estava com medo do que o aguardava,
desapareceu e deu lugar a outro jovem, que só queria falar em certo
e errado, não em Esquerda e Direita.” Ela sorriu do seu gracejo, mas
logo ficou séria novamente. “Pediu-me detalhes sobre o que os
jornais diziam sobre a guerra, os debates no Parlamento, se havia
alguém defendendo os direitos do homem, como ele os chamava, em
meio ao barulho dos fuzis. Eu não o reconhecia nessas cartas, Tristan.
Mas fiquei intrigada com a pessoa em que ele se havia transformado
e tentei ajudar. Contei-lhe tudo o que sabia e, a essa altura, vocês já
estavam na França e o discurso dele mudou ainda mais. E depois…
bem, você sabe o que aconteceu.”

Eu fiz que sim e suspirei, e nós passamos um tempo
aparentemente longo em silêncio, pensando nas diferentes
lembranças que tínhamos do seu irmão, do meu amigo.

“E ele… ele disse mais alguma coisa a meu respeito?”, perguntei
enfim, sentindo que havia passado o momento de discutir aquelas
cartas, mas, por Deus, talvez eu nunca mais tivesse oportunidade e
precisava saber. Precisava saber o que Will sentia.

“Lamento, Tristan”, disse ela com ar um pouco envergonhado.
“Eu tenho uma coisa horrível para lhe contar. Talvez não deva, não
sei.”

“Conte, por favor.”
“A verdade é que você foi uma parte importante das cartas de

Will durante todo o período de Aldershot. Ele me contou as coisas
que vocês faziam juntos; sinceramente, os dois me pareciam uns
moleques sapecas com as suas piadas e brincadeiras. Eu achava bom
que tivessem um ao outro e tinha uma boa intuição a seu respeito.



Para ser franca, achei que ele estava apaixonado por você, por mais
absurdo que pareça. Lembro que uma vez li uma carta e pensei: Meu
Deus, então eu sou obrigada a saber tudo que Tristan Sadler fez num dia ou
disse no outro? Ele o achava mesmo o suprassumo, a oitava maravilha
do mundo.”

Eu a fitei e procurei sorrir, mas senti meu rosto se transformar
numa contração de dor e desejei que ela não o notasse.

“Então Will escreveu que vocês tinham embarcado”,
prosseguiu. “E acontece que, a partir dessa primeira carta depois que
vocês saíram de Aldershot, ele nunca mais mencionou o seu nome.
E, durante algum tempo, eu preferi não perguntar nada.”

“Ora, por que perguntaria, se você nem me conhecia?”
“Sim, mas…”. E ela se calou um instante e suspirou antes de

olhar para mim, como se tivesse um segredo terrível e já não
aguentasse o seu peso. “Tristan, pode parecer esquisitíssimo, mas eu
sinto que preciso lhe contar. Pense o que quiser. Acontece que… eu
disse que fiquei chocada quando recebi a sua carta há algumas
semanas. Achei que tinha entendido mal e depois tratei de reler as
cartas de Will, mas elas eram claríssimas, de modo que só posso
imaginar que ele estava um tanto confuso com os acontecimentos ou
simplesmente escreveu o seu nome quando queria escrever outro. É
tudo muito estranho.”

“A coisa não era fácil lá”, disse eu. “Quando os homens
escreviam uma carta na trincheira, ora, a gente geralmente não tinha
tempo e, às vezes, faltava papel ou lápis. E nós preferíamos nem nos
perguntar se aquelas cartas chegariam mesmo. Tanto tempo e
energia, talvez em vão.”

“Sim. Mas acho que a maioria das cartas de Will chegou. E
certamente todas as dos primeiros meses na França, porque quase
toda semana eu recebia uma e duvido que ele tivesse tempo para
escrever mais do que isso. Ele escrevia e me contava o que estava
acontecendo, tentando me poupar dos piores momentos para que eu
não ficasse preocupada, e, como você tinha se transformando numa
espécie de personagem na minha cabeça, como era uma pessoa tão
importante nas primeiras cartas dele, eu acabei criando coragem
para perguntar, numa das minhas respostas, o que exatamente



acontecera com você, se os dois tinham sido enviados para o mesmo
lugar e ainda estavam no mesmo regimento.”

“Mas nós estávamos”, disse eu, confuso com o que acabava de
ouvir. “Você sabe que estávamos. Treinamos juntos, tomamos juntos
o navio para a França, combatemos nas mesmas trincheiras. Palavra,
acho que nunca ficamos separados.”

Marian hesitou, mostrou-se quase constrangida. “Sim, mas
quando respondeu, ele disse que tinha uma notícia ruim para me
dar.”

“Notícia ruim”, repeti, mais afirmando que perguntando, e de
repente tive uma ideia ansiosa do que poderia ser.

“Ele disse… desculpe, senhor Sadler, ou melhor, Tristan, mas
não é engano meu, pois eu fiz questão de checar, e ele devia estar
muito confuso, sei lá, com tantos canhonaços, tantas bombas e
aquelas trincheiras terríveis, terríveis…”

“Talvez seja melhor você me contar”, murmurei.
Marian endireitou o corpo e me olhou diretamente nos olhos.

“Ele disse que você tinha morrido. Pronto. Contei. Disse que dois
dias depois que vocês partiram de Aldershot, só algumas horas
depois de chegarem à trincheira, você foi atingido por um franco-
atirador. Acrescentou que aconteceu muito depressa e você não
sofreu.”

Eu tornei a encará-la e comecei a sentir tontura. Se estivesse de
pé, acho que teria caído. “Ele disse que eu morri?”, perguntei, as
palavras pesando como uma obscenidade na minha língua.

“Deve ter sido outra pessoa”, Marian se apressou a explicar.
“Ele falava em tanta gente nas cartas. Deve ter se enganado. Mas que
engano assustador. Enfim, segundo me constava, vocês dois estavam
no campo de treinamento, eram unidos como irmãos, aí foram juntos
para a França e, logo a seguir, eu fico sabendo que você morreu.
Confesso, Tristan, que, embora eu não o conhecesse, foi um grande
impacto para mim.”

“A minha morte?”
“É. Por mais absurdo que pareça. Imagino que, em parte, eu

devia estar projetando a sua morte na possibilidade muito real de
Will também morrer, coisa em que eu, na minha burrice, não



pensava muito antes disso. Passei dias chorando, Tristan. Por causa
de um homem que eu nem conhecia. Rezei por você, embora eu
quase nunca reze. O meu pai celebrou uma missa em sua memória.
Você acredita? Ele é vigário, sabe, e…”

“Sim, eu sei.”
“E ele também lamentou muito. Sinceramente, não creio que

pensasse muito em você, pois estava preocupadíssimo com Will.
Gostava tanto dele. Assim como a minha mãe. É isso. Eu pensei que
você tivesse morrido na guerra. E eis que, três anos depois, do nada,
chega a sua carta.”

Eu me virei e olhei pela janela. Agora a rua estava tranquila e eu
me vi contemplando as pedras do calçamento, reparando nas suas
diversas formas e tamanhos. Nos doze meses anteriores, havia
sentido tanta dor, tanto remorso pelo que se passou com Will e da
minha participação no acontecido. E também chorara tanto a sua
perda, o meu sentimento por ele era tão intenso que eu receava
jamais conseguir superá-lo. E ouvir isso agora, saber que ele havia
me matado efetivamente depois da nossa última noite juntos em
Aldershot. Eu acreditava que Will não podia magoar o meu coração
mais do que já tinha magoado — mas agora isso. Agora isso.

“Senhor Sadler? Tristan?”
Voltei-me para Marian e notei que ela estava olhando para a

minha mão direita com ar preocupado. Então notei que esta estava
se contraindo incontrolavelmente, os dedos dançando, nervosos,
como que independentes do meu cérebro. Fiquei olhando fixamente
para ela como se não fizesse parte do meu corpo, como uma coisa
que um transeunte desconhecido tivesse largado na mesa e
pretendesse vir buscar depois, uma raridade qualquer, mas, a seguir,
fiquei mortificado com aquilo e a cobri com a mão esquerda,
contendo o tremor.

“Com licença”, disse, levantando-me depressa, arrastando
ruidosamente a cadeira, um barulho de fazer os dentes trincarem.

“Tristan…”
Eu sacudi a cabeça: “Já volto”. Dirigi-me às pressas à porta do

toalete, do outro lado do salão, a mesma pela qual ela havia
desaparecido pouco antes. Ao chegar, com medo de não o conseguir



antes que o pavor do que ela contara me arrasasse, vi o homem que
tinha entrado no café mais cedo, aquele que parecia estar me
vigiando, levantar-se de um salto e aproximar-se rapidamente,
obstruindo-me a passagem.

“Com licença”, eu disse. “Por favor.”
“Quero falar com o senhor”, disse ele de modo intrusivo,

agressivo até. “Não vai demorar.”
“Agora não”, disparei, sem entender por que ele me estava

importunando. Nunca tinha visto aquele sujeito. “Saia da frente.”
“Não saio. Olhe aqui, eu não quero causar nenhum problema,

mas nós dois precisamos conversar.”
“Saia da frente!”, repeti, agora aos berros, e vi o casal e a

garçonete se virarem e me olharem com surpresa. Perguntei-me se
Marian tinha me ouvido, mas o ângulo da parede deixava a nossa
mesa fora do meu campo de visão, de modo que era impossível
saber. Empurrei rudemente o homem para o lado. Ele não opôs
resistência e, instantes depois, eu me tranquei no gabinete e
mergulhei a cabeça nas mãos, devastado. Não cheguei a chorar, mas
ouvi uma palavra que se repetia cem cessar, julguei que na minha
cabeça, mas na verdade em alto e bom som, e foi com muito esforço
que parei de dizer Will, Will, Will, o corpo oscilando como se aquela
fosse a única palavra que tinha importância, a única sílaba que
significava algo para mim.

Saí do toalete envergonhado do meu comportamento, mas não
sabia se Marian havia notado como eu estava alterado. Não olhei
para o homem que havia insistido em conversar comigo, mas senti a
sua presença no canto do salão, latente como um vulcão adormecido,
e me perguntei quem ele pensava que eu era. O seu sotaque era
típico de Norfolk, mas, como eu nunca havia estado naquela parte
do país, era impossível que nos conhecêssemos. À mesa, Marian e a
garçonete estavam conversando animadamente, já reconciliadas, e
eu, um pouco nervoso, olhei para uma e para a outra ao me sentar.



“Eu estava pedindo desculpas a Jane”, explicou Marian,
sorrindo para mim. “Acho que fui grosseira. Coisa que ela não
merece. Jane foi muito boa com os meus pais. Quer dizer, depois”,
disse, escolhendo as palavras com cautela.

“Entendo”, respondi, desejando que a garçonete voltasse para o
balcão e nos deixasse a sós. “Então você conhecia Will?”

“Eu o conhecia desde menino. Will estava alguns anos atrás de
mim na escola, mas, na época, eu tinha uma queda por ele. Certa
vez, dançou comigo numa festa da igreja matriz e eu pensei que
tinha morrido e estava no paraíso.” Jane desviou a vista ao dizê-lo,
talvez arrependida das palavras que escolhera. “Bom, acho melhor
eu continuar trabalhando. Vocês querem mais alguma coisa?”

“Mais chá talvez. O que você acha, Tristan?”
“Está bem.”
“E depois a gente pode dar uma volta e comer alguma coisa.

Você deve estar com fome.”
“Agora estou”, admiti. “Mas primeiro o chá.”
Jane foi buscar a bebida e Marian a acompanhou com os olhos

enquanto ela retomava seu trabalho atrás do balcão. “Ela não era a
única, é claro”, disse, aproximando o rosto e baixando a voz de
modo conspirativo.

“A única o quê?”
“Que quase enlouqueceu de amor pelo meu irmão”, explicou

ela, sorrindo. “Você não imagina como as garotas aqui se ofereciam a
Will. Até as minhas amigas se engraçavam com ele, e eram anos mais
velhas.”

“Ora”, disse eu, também abrindo um sorriso. “Você é apenas
alguns anos mais velha que eu. Ainda está longe de pendurar as
chuteiras.”

“Claro, eu sei. Mas isso me deixava doida. Quer dizer, não me
entenda mal, Tristan, eu adorava o meu irmão, mas, para mim, Will
nunca deixou de ser um menininho descuidado, descabelado,
travesso. Quando ele era pequeno, a minha mãe tinha uma
dificuldade enorme para fazê-lo tomar banho — Will fazia um
escândalo dos diabos quando apareciam com a tina —, mas, por
outro lado, acho que todos os garotos são assim. E alguns mais



velhos também, a julgar pelos rapazes que conheço. Por isso,
francamente, fiquei muito surpresa ao ver o efeito que ele tinha sobre
as mulheres quando começou a crescer.”

Eu balancei a cabeça. Não sabia ao certo se era aquele o rumo
que queria dar à conversa, mas havia um pedaço de mim, um
pedaço masoquista, que era incapaz de resistir.

“E ele retribuía esse afeto?”, perguntei.
“Às vezes. Elas faziam fila. Era impossível passar pelas lojas

sem dar com Will desfilando em companhia de uma tresloucada em
seu vestido de domingo e com flores no cabelo para impressionar,
convencida de que iria conquistá-lo. Eu não conseguia acompanhá-
las, tantas eram.”

“Ele era bonitão”, observei.
“É, acho que sim. Para mim, é difícil saber, já que sou sua irmã.

Quase tão difícil quanto para você, imagino.”
“Para mim?”
“É, por ser homem.”
“Sim.”
“Eu o censurava por isso, é claro”, prosseguiu Marian. “Mas

Will não dava a mínima. Obviamente, qualquer outro rapaz ficaria
furioso e diria para eu não meter o bedelho, mas ele apenas ria e
dava de ombros. Dizia que gostava de fazer longas caminhadas e, se
uma garota quisesse acompanhá-lo, quem era ele para impedi-la?
Sinceramente, Will nunca se interessou particularmente por
nenhuma delas. Por isso é que era inútil repreendê-lo. Ele realmente
não as levava a sério.”

“Mas tinha uma noiva, não tinha?”, perguntei, enrugando a
testa, sem saber o que fazer daquilo tudo.

“Noiva?”, perguntou Marian, erguendo a vista e sorrindo para
Jane, que acabava de colocar um novo bule entre nós.

“É, Will me contou que tinha namorada aqui e que os dois iam
se casar.”

Ela parou de servir o chá, mas segurou o bule no ar e me
encarou. “Tem certeza?”

“Pode ser que eu tenha entendido mal”, disse nervosamente.



Ela olhou para fora e ficou uns instantes calada, pensando.
Depois se voltou. “Will contou quem era essa moça?”

“Não sei se vou me lembrar”, respondi, muito embora tivesse o
nome bem gravado na memória. “Acho que era uma Ann alguma
coisa.”

“Ann?”. Marian sacudiu a cabeça. “Não conheço nenhuma Ann.
Tem certeza?”

“Creio que sim. Não, espere. Agora me lembrei. Eleanor. Ele
disse que se chamava Eleanor.”

Ela arregalou os olhos e me encarou antes de cair na gargalhada.
“Eleanor? Elanor Martin, por acaso?”

“Não me lembro do sobrenome.”
“Só pode ser ela. É a única. Bom, sim, ele e Eleanor tiveram uma

coisa, acho eu, em dado momento. Era uma das garotas que viviam
atrás do meu irmão. Imagino que quisesse mesmo se casar com ele.
Aliás”, Marian bateu várias vezes na mesa como se acabasse de
recordar algo importante, “era justamente Eleanor Martin que lhe
escrevia aquelas cartas sentimentais.”

“Quando nós estávamos lá?”, perguntei, surpreso.
“Bom, é possível, mas disso eu não sei. O que estou dizendo é

que ela mandava umas cartas extraordinárias lá para casa. Uma
coisa horrorosa, cartas perfumadas com flores esmagadas que caíam
quando Will abria o envelope e sujavam sua calça, o tapete. Uma vez
ele me perguntou o que significava aquilo e eu lembro que disse que
não significava nada, só a burrice monumental da garota, porque —
e nisso você pode acreditar, Tristan — porque eu conhecia aquela
menina desde pequena, e ela nunca teve juízo. Sei que escrevia
longos ensaios sobre a natureza — a primavera, o renascimento, os
coelhinhos pululantes, essas bobagens — e os enviava, convencida
de que iam cativar o meu irmão. Não sei quem ela pensava que ele
era, Lorde Byron? Que maluca!”. Marian levou a xícara aos lábios e a
manteve erguida por um momento. “Mas você afirma que Will dizia
que eles eram noivos?”, perguntou, franzindo a testa. “Não pode ser.
Se ela o tivesse dito, eu poderia atribuir isso ao fato de a garota ser
completamente idiota, mas ele? Isso não tem lógica.”



“Talvez eu tenha entendido mal”, repeti. “Nós conversávamos
tanto. É impossível lembrar de tudo.”

“Tenho certeza de que você entendeu mal, Tristan. O meu irmão
tinha muitos defeitos, mas nunca abriria mão da sua vida para
compartilhá-la com uma maluca daquelas. Era inteligente demais
para isso. Apesar da sua bela aparência e da capacidade de
conquistar qualquer mulher que aparecesse, nunca tirou proveito de
nenhuma delas. Eu o admirava por isso. Quando os seus amigos
saíam feito loucos atrás de garotas, ele dava a impressão de ter
perdido todo interesse. Não sei se era por respeito ao nosso pai, que
naturalmente não acharia a menor graça se o seu filho fosse o
cafajeste da cidade. Quer dizer, sendo ele um vigário. Acho que
muitos rapazes bonitos são cafajestes, Tristan. Você concorda
comigo?”

Eu dei de ombros. “Não sei, Marian.”
“Ah, tenho certeza de que não é verdade”, sorriu ela com graça,

acho que tentando me provocar. “Pelo que vejo, você é quase igual a
Will. Esse lindo cabelo loiro e esses olhos tristes de filhote de
cachorro. Digo-o estritamente do ponto de vista estético, Tristan,
portanto não se iluda, pois eu tenho idade para ser sua avó, mas
você é mesmo um pedaço de mau caminho. Puxa, não precisa ficar
tão vermelho.”

Marian estava tão bem-humorada, falava com uma alegria tão
inesperada, que era impossível não sorrir também. Não era um
flerte, eu sabia, longe disso, mas talvez fosse o início de uma
amizade. Percebi que ela tinha gostado de mim e sabia que eu
também tinha gostado dela. O que era inesperado. Não era para isso
que eu estava lá.

“Você não é velha”, insisti, murmurando junto à minha xícara.
Quantos anos tem afinal? Vinte e cinco? Vinte e seis?”

“A sua mãe não lhe ensinou que é falta de educação perguntar a
idade de uma mulher? E você não passa de um menino. Quantos
anos tem, dezenove? Vinte?”

“Vinte e um”, respondi e ela enrugou a testa, pensando nisso.
“Mas, espere, isso significa…”



“Que eu menti a minha idade”, confessei, adiantando-me à
pergunta. “Eu tinha só dezessete anos quando fui para lá. Menti para
que me aceitassem.”

“E eu achando que a louca era Eleanor”, gracejou Marian.
“Pois é”, murmurei, olhando para o meu chá.
Ela sacudiu a cabeça. “Um menino”, repetiu. “Mas diga uma

coisa, Tristan”, ela prosseguiu, inclinando-se para a frente, “Diga a
verdade. Você é um cafajeste?”

“Eu não sei o que sou”, disse em voz baixa. “Para falar a
verdade, passei a maior parte dos últimos anos tentando achar
resposta para isso.”

Ela se recostou na cadeira, estreitando os olhos. “Você já esteve
na National Gallery?”

“Algumas vezes”, respondi, um pouco surpreso com a brusca
mudança de assunto.

“Eu vou sempre que estou em Londres. Interesso-me por arte,
sabe? O que prova que não sou tão ignorante assim. Oh, não sou
pintora, não me entenda mal. Mas adoro pintura. E o que faço é
visitar a Gallery e encontrar uma tela que me intrigue, então me
sento diante dela e passo uma hora ou mais a olhando, às vezes a
tarde toda. Deixo que o quadro se monte diante dos meus olhos.
Começo a reconhecer as pinceladas e a intenção do artista. A maioria
das pessoas dá apenas uma olhada e segue adiante, conferindo este,
aquele, e aquele outro pelo caminho e pensando ter visto realmente a
obra, mas como é possível apreciar uma coisa dessa forma? Estou
dizendo isso, senhor Sadler, porque o senhor me lembra uma
pintura. Essa sua última observação, não sei o que significa, mas
sinto que o senhor sabe.”

“Não significa nada. Eu falei por falar.”
“Isso é mentira”, disse ela em tom uniforme. “Mas sinto que, se

eu passar algum tempo olhando para o senhor, pode ser que chegue
a compreendê-lo. Estou tentando enxergar as suas pinceladas. Faz
sentido?”

“Não”, disse com firmeza.
“Outra mentira. Mas enfim.…”. Ela encolheu os ombros e

desviou o olhar. “Está esfriando, não?”



“Nem tanto.”
“Acho que fiquei meio confusa. Não paro de pensar na história

de Eleanor Martin. É tão esquisito Will ter dito isso. Ela ainda mora
aqui, sabe?”

“É mesmo?”
“Oh, sim. Bem, é uma garota típica de Norwich, nascida e criada

aqui. Aliás, casou-se no ano passado com um sujeito desavisado,
mas ele era de Ipswich, e parece que lá o pessoal costuma pegar a
primeira que encontra. Eleanor vive circulando por aí. Se estivermos
terrivelmente sem sorte, é possível que encontremos com ela mais
tarde.”

“Tomara que não”, disse eu.
“Por quê?”
“Por nada. Eu não… estou tão interessado assim, só isso.”
“Como não?”, perguntou ela, intrigada. “O meu irmão, o seu

melhor amigo, anuncia que vai se casar. Eu lhe digo que nunca
soube da existência desse noivado. Como é possível que você não
tenha interesse em ver essa Helena de Troia que lhe roubou o
coração?”

“Senhorita Bancroft”, disse eu, exalando um suspiro,
encostando-me na cadeira e esfregando os olhos. Marian se referira a
Will como o meu melhor amigo e eu queria saber se o corolário era
verdadeiro. Também queria saber por que o seu bom humor agora
estava pincelado com uma certa ferocidade. “O que a senhorita quer
que eu diga?”

“Quer dizer que agora eu sou senhorita Bancroft outra vez?”
“Há pouco a senhora me chamou de senhor Sadler. Pensei que

estivéssemos de volta às formalidades.”
“Não, não estamos”, retrucou ela abruptamente. “E não vamos

brigar, está bem? Eu não suportaria. Você parece ser um rapaz tão
agradável, Tristan. Não ligue para a minha esquisitice. Eu o ataco e,
um minuto depois, o chamo de pedaço de mau caminho. É um dia
estranho, só isso. Mas achei muito bom você ter feito essa viagem.”

“Obrigado.” Notei que Marian estava olhando para a minha
mão, mas para a esquerda, não para a direita espasmódica, e a fitei
nos olhos.



“Fiquei curiosa, só isso. Tantos homens da sua idade resolveram
casar depois da guerra. Você não se sentiu tentado?”

“Nem um pouco.”
“Não tinha uma namorada à sua espera em Londres?”
Eu sacudi a cabeça.
“Bom, sorte sua”, disse ela rapidamente. “Minha experiência diz

que namoro só serve para criar encrenca. Quer saber? O amor é coisa
de louco.”

“Mas é a única coisa que importa”, disse de repente, surpreso
com as minhas próprias palavras. “O que seria de nós sem o amor?”

“Então você é um romântico?”
“Nem sei se eu entendo o que isso significa. Romântico? Só sei

que tenho emoções. Que sinto as coisas profundamente —
demasiado profundamente, aliás. Isso é ser romântico? Sei lá.
Talvez.”

“Acontece que agora vocês, homens, sentem tudo
profundamente. Amigos meus, rapazes que combateram. Vocês
agora têm uma intensidade, uma tristeza poderosa, até um senso de
medo. Completamente diferente de antes. Por que isso? O que você
acha?”

“Não é óbvio?”
“É. Até certo ponto. Mas eu gostaria que você me explicasse.”
Eu olhei para a mesa e fiquei pensando. Queria ser sincero com

Marian, ou tanto quanto me atrevia a ser. Queria que minhas
palavras tivessem sentido.

“Antes de ir para lá”, disse sem olhar para ela, encarando os
talheres usados diante de mim, “eu achava que me conhecia um
pouco. Sentia coisas, é claro. Conheci uma pessoa, eu… perdoe,
Marian, mas eu me apaixonei, creio. De maneira infantil. E sofri
muito por causa disso. Culpa de ninguém, só minha, é claro. Não
tinha refletido sobre nada. Pensava que tinha. Pensava que sabia o
que estava fazendo e que a outra pessoa sentia o mesmo por mim.
Estava enganado, é claro, redondamente enganado. Deixei as coisas
escaparem totalmente ao controle. Depois, quando fui para lá e me
juntei ao regimento e também a Will, é claro, percebi como tinha sido
bobo. Porque, de repente, tudo, a própria vida, se transformou numa



experiência extremamente intensa. Foi como viver num plano
diferente do de antes. Em Aldershot, não nos ensinaram a lutar,
treinaram-nos para prolongar nossa vida ao máximo. Como se já
estivéssemos mortos, mas, se aprendêssemos a atirar bem e a usar a
baioneta com cuidado e precisão, pudéssemos ter pelo menos uns
dias ou semanas a mais. O quartel estava cheio de fantasmas,
Marian. Isso faz sentido? Era como se tivéssemos morrido antes
mesmo de sairmos da Inglaterra. E, como eu não morri, como fui um
dos sortudos… ora, nós éramos vinte no alojamento, entende? Vinte
rapazes. E só dois voltaram. Um que enlouqueceu e eu. Mas isso não
quer dizer que tenhamos sobrevivido. Eu posso não estar sepultado
num campo francês, mas eu continuo lá. Pelo menos o meu espírito
continua lá. Acho que apenas respiro, nada mais. E há uma grande
diferença entre respirar e estar vivo. De modo que, quando você
pergunta se eu sou romântico, se ainda penso em termos de casar e
me apaixonar, a resposta é não: não, nada disso. Nada me parece tão
inútil, tão completa e absolutamente frívolo. Não sei o que isso
revela a meu respeito. Não sei se significa que há algo errado com a
minha cabeça. Mas acontece que sempre houve algo errado com a
minha cabeça, entende? Desde que sou capaz de me lembrar. E eu
nunca soube o que fazer com isso. Nunca. E agora, depois de tudo
que aconteceu, depois do que eu fiz…”

“Pare, Tristan”, pediu Marian, aproximando subitamente o
corpo e segurando-me a mão, que tremia perceptivelmente,
constrangendo-me uma vez mais. Percebi que eu estava chorando
um pouco, não muito, só umas lágrimas escorrendo pelo rosto, e
também senti vergonha disso, e enxuguei a face com o dorso da mão
esquerda. “Eu não devia ter perguntado nada”, disse ela. “Fui
leviana, só isso. Você não precisa me contar nada se não quiser. Santo
Deus, você veio lá de Londres para se encontrar comigo, para me dar
o presente maravilhoso das histórias do meu irmão, e é assim que eu
retribuo. Pode me perdoar?”

Eu sorri e sacudi os ombros. “Não tenho nada que perdoar. É
que… Bom, melhor nem começar a falar nessas coisas. Você disse
que tem amigos, alguns ex-soldados que voltaram?”

“Sim.”



“Eles gostam de falar nisso?”
Marian ficou pensativa e pareceu hesitante. “Difícil de

responder”, disse. “Às vezes, eu sinto que sim, porque eles falam
nisso quase incessantemente. Mas sempre ficam angustiados. Como
aconteceu com você agora. Mas, ao mesmo tempo, sinto que não
conseguem parar de reviver cada momento muitas e muitas vezes.
Quanto tempo você acha que isso vai durar?”

“Não sei”, admiti. “Muito tempo.”
“Mas acabou. Acabou! E você é jovem, Tristan. Afinal, tem só

vinte e um anos. Meu Deus, era apenas um menino quando foi para
lá. Dezessete! Não deixe isso acabar com você. Veja Will.”

“Como assim?”
“Ora, ele morreu, não?”, disse ela com ar de genuína empatia.

“Não se angustia com nada. Nem mesmo convive com lembranças
ruins.”

“É verdade”, concordei, aquela pontada de dor familiar
reemergindo dentro de mim. Suspirei ruidosamente e esfreguei os
olhos com as duas mãos e, quando as afastei, pisquei várias vezes e
enfoquei o rosto dela com cuidado. “Vamos sair daqui?”, propus.
“Sinto que preciso tomar um pouco de ar fresco.”

“Naturalmente”, disse ela, dando uma palmada na mesa em
reconhecimento imediato de que havíamos passado muito tempo ali.
“Mas você ainda não precisa voltar para Londres, precisa? Estou
gostando da nossa conversa.”

“Não, ainda não. Tenho algumas horas.”
“Ótimo. O dia está tão bonito, acho que podemos dar uma volta.

Posso lhe mostrar alguns dos lugares em que Will e eu fomos
criados. Você precisa ver um pouco de Norwich — é uma cidade
bonita. Depois podemos almoçar em algum lugar. E queria que você
fizesse uma coisa para mim, mas isso eu deixo para contar depois,
está bem? Se pedir agora, acho que você vai recusar. E não quero que
recuse.”

Não disse nada por um ou dois segundos, depois acenei com a
cabeça. “Está bem”, concordei, levantando-me e tirando o sobretudo
do cabide enquanto Marian vestia o dela. “Vou pagar o chá.
Encontro você lá fora.”



Fiquei observando quando ela foi para a porta e saiu, abotoando
o casaco e olhando à sua volta em busca de algum conhecido. Não se
parecia fisicamente com Will, é claro. Eram tipos diferentes. Mas
havia uma coisa na sua postura, certa confiança mesclada com uma
noção de que, embora os outros notassem a sua beleza, ela preferia
que não a notassem. Percebi-me sorrindo enquanto a observava,
então me voltei para pagar a conta.

“Quero pedir desculpas”, disse à garçonete, que pegou o
dinheiro e me deu o troco. “Espero não ter incomodado muito.”

“Não há por que se desculpar. Quer dizer que o senhor era
amigo de Will?”

“Sim. Nós combatemos juntos.”
“Foi uma desgraça”, bufou ela, inclinando-se, os olhos em fogo.

“Quer dizer, o que lhe aconteceu. Uma grande desgraça. Tive
vergonha de ser inglesa. Pouca gente concorda comigo a respeito
disso, mas eu o conhecia e sabia o tipo de homem que ele era.” Eu
engoli em seco e assenti, pegando as moedas em silêncio e
guardando-as no bolso. “Não são muitas as pessoas a quem eu
respeito tanto quanto a Marian Bancroft”, prosseguiu Jane. “Ela é
uma em um milhão, garanto. Apesar do que aconteceu, ajuda todos
ex-soldados que conhece. Considerando-se tudo o que aconteceu, ela
poderia detestá-los. Mas não. Eu nunca consegui entendê-la. Ela é
um mistério.”

Eu enruguei a testa, dando-me conta de que nem chegara a
perguntar o que Marian fazia em Norwich, como eram os seus dias,
a que se dedicava. Era típico de rapazes como eu; estávamos tão
envolvidos em nós mesmos que não imaginávamos que o mundo
tivesse lugar para outrem. Ouvi o tilintar do sino da porta quando
alguém passou por ela, agradeceu Jane e se despediu.

Antes de sair do café, apalpei os bolsos à procura da minha
carteira e do maço de cartas, que continuava no meu sobretudo e,
satisfeito por tudo estar em seu lugar, abri a porta e saí. Marian tinha
razão: o dia estava lindo. Claro e quente, sem brisa, mas tampouco
calor excessivo. Um dia perfeito para passear, e eu tive a súbita visão
de Will passando por aquelas ruas calçadas de pedra ao lado de uma
pobre garota apaixonada que fazia tudo o que podia para



acompanhá-lo, olhando furtivamente para seu belo rosto, sonhando
que talvez, na esquina seguinte, onde ninguém os poderia ver, ele
faria a coisa mais inesperada e mais natural do mundo: voltar-se,
tomá-la nos braços e atraí-la para si.

Sacudi a cabeça para afastar o pensamento e procurei Marian
com os olhos. Estava a três ou quatro metros de distância, mas não
sozinha. O homem do café a tinha seguido e estava gesticulando
vigorosamente diante dela. Sem saber o que fazer, limitei-me a olhar
para os dois, então notei algo agressivo no comportamento dele.
Aproximei-me rapidamente.

“Olá”, disse. “Tudo bem por aqui?”
“Quanto a você”, rosnou o sujeito, erguendo a voz e apontando

o dedo para o meu rosto enquanto fincava em mim os olhos
enfurecidos, “pode voltar para onde estava, amigo, porque nada
disto aqui é da sua conta e eu juro que não respondo pelos meus atos
se você se aproximar mais um pouco. Entendeu?”

Marian avançou e se colocou entre ele e mim. “Leonard. Ele não
tem nada a ver com isso. Deixe-o em paz, é o melhor que tem a
fazer.”

“Não me diga o que fazer, Marian”, rosnou o sujeito, e eu pelo
menos pude entender que os dois se conheciam e que ele não era um
desconhecido qualquer atacando-a na rua. “Você não responde às
minhas cartas, não fala comigo quando eu vou à sua casa e agora sai
por aí com outro e fica se exibindo diante dos meus olhos. Quem
você pensa que é afinal?”, perguntou, dirigindo-se a mim, e eu olhei
para ele, estupefato, sem saber o que poderia responder. O homem
era cólera pura, trazia as bochechas vermelhas de raiva, e eu vi que
estava a ponto de afastar Marian com um empurrão e me esmurrar;
instintivamente, recuei um passo. “Isso mesmo, é bom se afastar”,
acrescentou ele, tão satisfeito com esse lance que começou a avançar
mais em minha direção, provavelmente pensando que podia me
intimidar. A verdade é que eu não estava com o menor medo dele;
simplesmente não queria me envolver numa espécie de briga de rua.

“Leonard, eu já mandei parar!”, gritou Marian, agarrando-lhe o
paletó e puxando-o para trás. Alguns transeuntes olharam para nós
com um misto de interesse e desprezo, mas seguiram caminho,



sacudindo a cabeça como se não esperassem nada melhor de gente
como nós. “Não é o que você está pensando. Você entendeu tudo
errado, como de costume.”

“Tudo errado, é?”, perguntou ele, virando-se para ela enquanto
eu o examinava mais detidamente. Era mais alto que eu, de cabelo
castanho e compleição avermelhada. Parecia saber se defender. A
única coisa que destoava de sua forte presença física era um par de
óculos redondos, que lhe dava uma aparência mais acadêmica. No
entanto, o argumento contra isso era a comoção que ele estava
causando na rua. “Tudo errado? Então eu não vi vocês dois lá dentro
por mais de uma hora, batendo papo feito dois pombinhos
arrulhando um para o outro? E vi você segurando a mão dele,
Marian, portanto, não venha com essa de que não está acontecendo
nada, porque eu sei muito bem o que os meus olhos me dizem.”

“E daí se estiver acontecendo alguma coisa?”, retrucou ela aos
berros, o rubor tingindo-lhe a face também. “E daí? O que é que você
tem a ver com isso?”

“Não me venha com essa…”, Leonard começou a dizer, porém
Marian chegou ainda mais perto, quase encostando o rosto no dele.

“Eu digo o que bem entender, Leonard Legg! Você não manda
em mim. Não mais. Você não significa nada para mim.”

“Você me pertence”, teimou ele.
“Eu não pertenço a ninguém! Muito menos a você. Pensa que

vou olhar para a sua cara outra vez? Pensa? Depois do que você
fez?”

“Depois do que eu fiz?”, riu-se ele. “Essa é boa. Ora, o próprio
fato de eu ainda estar disposto a deixar o passado para trás e me
casar com você mostra o tipo de homem que eu sou. Misturar-me
com uma família como a sua não vai me fazer nenhum bem, vai?
Mesmo assim eu estou disposto a fazer isso. Por você.”

“Não se preocupe”, disse ela, baixando a voz; em um instante,
havia recuperado a dignidade. “Porque, se você pensa que eu me
casaria com você, se pensa que eu me rebaixaria a esse ponto…”

“Você se rebaixar? Ora essa, se os meus pais soubessem que eu
conversei com você e que ainda por cima a perdoei…”



“Você não tem nada pelo que me perdoar”, gritou ela, erguendo
os braços num gesto de frustração. “Eu é que deveria perdoá-lo. Mas
não o perdoo.” Tornou a se aproximar dele. “Não o perdoo. E nunca
vou perdoá-lo.”

Leonard olhou para ela com ódio, respirando pesadamente pelo
nariz como um touro preparando-se para investir; eu cheguei a
pensar que fosse agredi-la e avancei, e então ele se virou para me
olhar e toda a fúria que o sacudia se transferiu de Marian para mim.
De uma hora para outra, dei comigo no chão, atordoado, a mão
pressionando o nariz, o qual — para minha surpresa — não estava
sangrando, mas senti a bochecha áspera e sensível e percebi que ele
tinha acertado não o meu nariz, mas o lado direito de meu rosto,
fazendo-me perder o equilíbrio e cair.

“Tristan!”, gritou Marian, correndo em meu socorro e se
inclinando para me examinar. “Você se machucou?”

“Acho que não”, respondi, sentando-me e olhando para o meu
agressor. Cada fibra do meu ser queria se levantar e revidar o golpe,
despachá-lo para Lowestoft com um murro se fosse preciso, mas não
fiz nada disso. Tal como Wolf, preferi não lutar.

“Venha”, disse ele, instigando-me a agir e assumindo uma
postura digna de um pugilista profissional, patético palhaço que era.
“Levante-se, vamos, me mostre do que é capaz.”

“Suma daqui, Leonard”, disse Marian, voltando-se para ele. “Vá
embora antes que eu chame a polícia.”

Ele riu, mas se mostrou um pouco perturbado com tal
possibilidade e talvez irritado com o fato de eu me recusar a me
levantar e lutar. Sacudiu a cabeça e cuspiu no chão, e o catarro caiu a
uns trinta ou quarenta centímetros do meu sapato esquerdo.
“Covarde”, disse, olhando para mim com desprezo. “Não admira
que ela goste de você. Afinal, é disso que os Bancroft gostam, não é?”

“Vá embora daqui, por favor”, pediu Marian em voz baixa.
“Pelo amor de Deus, Leonard, você não pode me deixar em paz? Eu
não quero saber de você.”

“Não acabou”, disse ele, dando meia-volta. “Não pense que
acabou, porque não acabou.”



Olhou uma vez mais para nós dois, juntos na calçada, e sacudiu
a cabeça com desdém antes de se afastar e desaparecer por uma das
ruas transversais. Confuso, eu olhei para Marian e vi que estava
quase chorando, o rosto apoiado nas mãos.

“Desculpe”, disse. “Eu sinto muito, Tristan.”

Mais tarde, quando fiquei de pé, começamos a andar lado a lado
pelas ruas do centro de Norwich. Um leve hematoma estava se
formando na minha face, mas o dano não era grave. Sem dúvida, no
dia seguinte, o sr. Pynton me olharia com ar de censura, tiraria o
pince-nez e exalaria um fundo suspiro, atribuindo tudo aos excessos
da juventude.

“Você deve estar com uma péssima impressão de mim”, disse
Marian depois de um longo silêncio.

“Por que estaria? Não foi você que me bateu.”
“Mas a culpa foi minha. Pelo menos em parte.”
“Obviamente, você conhece aquele homem.”
“Oh, sim”, disse ela com voz pesarosa. “Sim, eu o conheço.”
“Ele parece pensar que tem uma espécie de domínio sobre

você.”
“Tinha. Antigamente. Nós éramos namorados, entende?”
“Sério?”, perguntei, tomado de surpresa, pois, embora eu

tivesse deduzido isso pela discussão de pouco antes, achei difícil
imaginar tanto Marian envolvida com semelhante criatura como um
cenário em que um sujeito que tivesse lhe segurado a mão se
conformasse em soltá-la.

“Ora, não fique tão chocado”, disse ela com uma voz algo
divertida. “Eu também tive lá uns pretendentes no meu tempo.”

“Não, eu não quis dizer…”
“Nós íamos nos casar. Pelo menos o plano era esse.”
“E algo deu errado?”
“Bem, obviamente, Tristan”, Marian olhou para mim com ar

frustrado. “Desculpe, eu não devia descarregar isso em você”,



acrescentou pouco depois. “É que… puxa, eu fiquei tão sem jeito
com essa agressão, sinto vergonha de mim mesma.”

“Não sei por quê. Parece que você rompeu com ele a tempo.
Podia ter casado com esse troglodita. Quem há de saber que tipo de
vida ele lhe proporcionaria.”

“Acontece que quem rompeu não fui eu. Foi Leonard. Oh, não
fique surpreso, por favor. A verdade é que, a longo prazo, eu não
teria escolha senão me livrar dele, mas foi ele quem tomou a
iniciativa, para a minha eterna mágoa. Você deve imaginar por quê,
certamente.”

“Por causa de Will, não?”, disse eu, começando a compreender
tudo.

“Sim.”
“Separou-se de você por conta do que as pessoas poderiam

dizer?”
Marian sacudiu os ombros como se aquilo a embaraçasse,

mesmo depois de tanto tempo ter passado.
“E você pensa que eu sou cafajeste”, eu disse sorrindo, o que a

fez rir. Ela olhou para o mercado em frente, onde um grupo de cerca
de quarenta bancas formava um retângulo apertado, cada uma delas
coberta por uma lona vivamente colorida; ali vendiam frutas e
verduras, peixe e carne. Havia muita gente reunida em volta delas, a
maioria mulheres, cesta de compras a postos, entregando seu escasso
dinheiro aos vendedores enquanto se entregavam a longas e
queixosas conversas.

“Ele não era tão mau, na verdade”, disse Marian. “Eu o amava.
Antes disso tudo, ou melhor, daquilo tudo…”

“Refere-se à guerra?”
“Sim, à guerra. Antes disso ele era uma pessoa diferente. É

difícil explicar. Nós nos conhecemos desde os quinze ou dezesseis
anos. Sempre gostamos um do outro. Pelo menos eu gostava muito
dele — Leonard estava apaixonado por uma amiga minha, ou seja,
tão apaixonado quanto se pode estar nessa idade.”

“Tudo é complicado nessa idade.”
“Tem razão. Mas, em todo caso, ele trocou essa outra garota por

mim, coisa que provocou brigas terríveis entre nossas famílias. E a



moça, que era muito amiga minha, nunca mais falou comigo. Foi um
escândalo. Sinto vergonha quando me lembro, mas nós éramos
jovens, de modo que não vale a pena perder o sono por causa disso.
O fato é que eu era louca por ele.”

“Mas vocês não parecem combinar em nada.”
“Sim, mas você não o conhece. Agora nós somos diferentes.

Bom, todo o mundo é, imagino. Mas fomos felizes durante algum
tempo. Ele me pediu em casamento e eu disse que sim. Hoje não
consigo imaginar coisa pior.”

Pensei a respeito, mas fiquei em silêncio. Pouco sabia das
relações entre homem e mulher, das intimidades que os uniam, dos
segredos capazes de separá-los. Sylvia Carter era a única experiência
que eu havia tido com uma garota e era difícil imaginar que aquele
beijo, seis anos antes, fosse o fim da coisa para mim, mas foi, é claro.

“Ele esteve lá?”, perguntei, considerando que Leonard tinha
mais ou menos a idade de Marian, ou seja, era poucos anos mais
velho que eu. “O Leonard, quero dizer.”

Ela sacudiu a cabeça. “Não, não pôde ir. Leonard é
terrivelmente míope, entende? Sofreu um acidente aos dezesseis
anos. Caiu da bicicleta, o coitado, e bateu a cabeça numa pedra. Foi
encontrado inconsciente na rua e, quando o levaram ao médico, não
sabia quem era nem onde estava. O resultado foi que rompeu alguns
ligamentos dos olhos. O olho direito é quase completamente cego, ao
passo que o esquerdo também ficou muito prejudicado. Leonard
detesta isso, é claro, embora ninguém note nenhum defeito quando
olha para ele.”

“Não admira que tenha errado a pontaria quando tentou acertar
o meu nariz”, disse eu, tentando reprimir um sorriso, e Marian olhou
para mim, cúmplice momentânea do meu riso. “Eu já o tinha visto”,
acrescentei. “No café. Estava nos observando. Tentou falar comigo
quando fui ao banheiro.”

“Se eu soubesse que Leonard estava lá, teria ido embora. Agora
ele deu para me seguir por aí, tentando consertar as coisas entre nós.
É cansativo.”

“E não pôde se alistar por causa da vista?”



“Pois é. E, para ser justa, ficou terrivelmente magoado com isso.
Acho que sentiu que a deficiência o tornava menos homem. Dos seus
irmãos — ele tinha quatro —, dois se alistaram antes de 1916 e os
outros dois, os mais novos, entraram por intermédio do Plano Derby.
Só um voltou vivo e está muito doente. Sofreu uma espécie de
colapso, creio. Passa a maior parte do tempo em casa. Ouvi dizer que
seus pais estão sofrendo muito, sinto muito por eles. Enfim, eu sei
que Leonard se sente mal com o fato de não ter podido lutar. É um
homem valente, sabe, e muito patriota. Foi horrível quando todos
partiram e ele foi o único que ficou.”

“Horrível?” perguntei, irritado. “Eu diria que foi ótimo para
ele.”

“Sim, eu entendo por que você diz isso. Mas tento enxergar do
ponto de vista de Leonard, que queria ir para lá com vocês, e não
ficar aqui com um punhado de mulheres. Ele não se entrosa com os
homens que voltaram. Já o vi sentando num canto de bar, sem se
aproximar nem dos ex-colegas de escola. Como se aproximar? Não
pode compartilhar suas experiências, não sabe das coisas pelas quais
eles passaram. Alguns tentam envolvê-lo, eu acho, mas Leonard fica
agressivo e eu creio que já desistiram. Bajulá-lo por quê, imagino que
seja a sua atitude. Não podem ser censurados por isso.”

Eu dei de ombros. Entendia o que ela queria dizer e estava
disposto a reconhecer que Leonard provavelmente sofria com as
coisas, mas, mesmo assim, não conseguia simpatizar com um
homem que tivera a sorte de se safar das trincheiras simplesmente
porque agora ele se sentia emasculado por causa dessa sorte.

“Bem, se ele não conseguiu lutar na guerra, parece que agora
está tentando se desforrar. Por que me bateu daquele jeito?”

“Deve ter pensado que havia alguma coisa entre nós. Ele é
muito ciumento.”

“Mas foi ele que deu o fora em você!”, exclamei, arrependendo-
me imediatamente da minha falta de cavalheirismo, e ela olhou para
mim com expressão carregada.

“Sim, eu sei muito bem disso, obrigada, mas é evidente que está
arrependido.”

“E você não?”



Marian vacilou brevemente antes de sacudir a cabeça. “Eu
lamento que tenha surgido uma situação que o levou a sentir que
precisava romper comigo. Mas não lamento que ele o tenha feito. Dá
para entender?”

“Mais ou menos.”
“Mas agora Leonard me quer de volta. O que é uma chatice.

Escreveu-me dizendo isso. Segue-me aonde quer que eu vá e aparece
lá em casa quando bebe demais, coisa que acontece pelo menos duas
ou três vezes por semana. Eu já lhe disse que não há a menor
possibilidade, pedi que se conformasse, mas ele é teimoso como uma
mula. Juro que não sei o que fazer. Não posso falar com os seus pais
— eles não querem saber de mim. Tampouco posso pedir ao meu pai
que fale com Leonard. Para o meu pai, ele simplesmente deixou de
existir.” Marian respirou fundo antes de expressar em palavras o que
nós dois estávamos pensando. “Eu precisava mesmo do meu irmão.”

“Talvez eu devesse ter dito alguma coisa”, eu disse.
“Dito o quê? Você não o conhece, não conhece as

circunstâncias.”
“Não, mas se isso a incomoda tanto…”
Ela me olhou com uma expressão que sugeria que não queria

ser tratada com condescendência. “Desculpe-me se pareço grosseira,
Tristan, mas você mal me conhece. E eu não preciso da sua proteção,
por mais que agradeça a sua disposição a oferecê-la.”

“Claro que não. Mas sendo amigo do seu irmão…”
“Mas você não percebe? É justamente isso que piora tudo.

Foram os pais de Leonard que o pressionaram horrivelmente,
entende? Eles têm uma quitanda aqui na cidade e dependem da boa
vontade da comunidade para manter o negócio. Ora, é claro que
todo mundo sabia que nós íamos nos casar, de modo que, quando
Will morreu, a maior parte da cidade parou de fazer compras no
estabelecimento dos Legg. Queriam atacar alguém, compreende? E
não podiam descontar tudo no meu pai. Afinal de contas, ele era o
vigário. Certas convenções tinham de ser preservadas. Assim, os
Legg acabaram pagando o pato.”

“Marian”, disse eu, desviando a vista, desejando que houvesse
um banco por perto em que pudéssemos nos sentar tranquilamente.



Senti uma grande necessidade de passar um bom tempo em silêncio.
“Não, Tristan. Deixe-me terminar. É bom que você saiba. Nós

tentamos continuar durante algum tempo, mas era evidente que não
valia a pena. Os Legg me rejeitavam, a cidade rejeitava os Legg, era
tudo horrível, tudo, então Leonard decidiu que estava farto e me
largou para o bem da sua família. Claro que o seu pai tratou de
alardear isso imediatamente e, no dia seguinte, todos voltaram a
comprar lá. O negócio continuou de vento em popa, hurra! Pouco
importa que eu estivesse passando pela pior fase da minha vida,
chorando a perda do meu irmão; pouco importa que a pessoa da
qual eu mais precisava naquele momento tenha decidido que não
aguentava olhar para a minha cara. Mas agora que as coisas
começaram a arrefecer e ninguém mais quer tocar no assunto,
Leonard resolveu que me quer de volta. Todos aqui procuram fazer
de conta que nada aconteceu e que nunca existiu um rapaz chamado
Will Bancroft, que foi criado entre eles, brincava nestas ruas e partiu
e lutou por eles naquela maldita guerra…”. Marian erguera a voz e
eu vi algumas pessoas passarem e olharem para ela com ar de quem
estava pensando: Ah, sim, a filha dos Bancroft, o que mais se pode esperar
dela a não ser uma gritaria nas ruas? “Agora que tudo passou, Tristan,
o meu pobre Leonard concluiu que cometeu um grande erro e, dane-
se o pai, dane-se a mãe, dane-se a sua bendita caixa registradora, me
quer de volta. Mas não vai me ter, Tristan, não vai. Nem hoje, nem
amanhã, nem nunca.”

“Está bem”, disse eu, tentando acalmá-la. “Sinto muito. Agora
eu compreendo.”

“As pessoas se comportam como se nós fôssemos malditos. Você
consegue entender?”, prosseguiu ela, agora em voz mais baixa. Seus
olhos se encheram de lágrimas. “Pense naquele casal no café. Sua
grosseria descarada. Sua insensibilidade. Oh, Tristan, não olhe assim
para mim. Não finja que não reparou.”

Eu enruguei a testa, lembrando-me apenas do casal que estava
sentado em uma mesa próxima e depois se mudou para uma parte
mais reservada para continuar conversando.

“Eles trocaram de mesa por minha causa”, gritou ela. “Quando
eu voltei do toalete e os dois viram quem estava perto deles,



levantaram-se e foram para o lugar mais distante possível. É o que
eu tenho de tolerar todo dia. É verdade que já foi pior, era horrível,
mas, de certo modo, é pior agora que as pessoas voltaram a falar
comigo. Significa que esqueceram Will completamente. Mas eu
nunca o esquecerei. Elas tratam os meus pais, tratam a mim, como se
quisessem dizer que nos perdoam, como se achassem que nós temos
algo pelo que ser perdoados. Mas nós é que devíamos perdoá-las
pela maneira como nos trataram e como trataram Will. No entanto,
eu não digo nada. Estou repleta de boas ideias, Tristan; isso você
perceberia se fosse louco a ponto de ficar algum tempo por aqui.
Mas não passam disso: boas ideias. No fundo, eu sou tão covarde
como todos pensam que o meu irmão era. Quero defendê-lo, mas
não posso.”

“O seu irmão não era covarde”, repeti. “Você precisa acreditar
nisso, Marian.”

“Claro que acredito. Nunca duvidei. Como poderia? Eu, que o
conhecia tão bem. Ele era o mais valente de todos. Mas diga isso às
pessoas aqui para ver o que acontece. Elas têm vergonha dele, sabe?
O único rapaz de todo o condado que, durante a guerra, foi colocado
diante de um pelotão de fuzilamento e executado por covardia. Não
entendem quem ele é. Quem era. Nunca entenderam. Mas você
entende, não, Tristan? Você sabe quem ele era.”



OFUSCADO PELO SOL

FRANÇA, JULHO-SETEMBRO DE 1916



Um grito de desespero e fadiga escapa-me da boca do estômago
quando a parede atrás de mim começa a ruir e se dissolver num
vagaroso rio de lama grossa, preta e infestada de ratos que me
escorre pelas costas e penetra o cano das minhas botas. Sinto o lodo
infiltrar-se nas já encharcadas meias e me lanço contra a corrente,
ávido por empurrar a barricada de volta ao seu lugar antes que ela
me soterre. Um rabo passa rapidamente pelas minhas mãos,
açoitando-me com força, depois outro; a seguir, uma mordida aguda.

“Sadler!”, grita Henley, a voz rouca, a respiração laboriosa. Está
a menos de um metro de mim ao lado de Unsworth, creio, e o cabo
Wells é o próximo na fila. A chuva cai em tão pesados lençóis que eu
a cuspo junto a bocados de terra fétida e é difícil distinguir uma da
outra. “Os sacos de areia — olhe, estão ali — empilhe-os o mais alto
possível.”

Eu avanço tentando mover as botas em meio a quase um metro
de lama. O barulho terrível de sucção que fazem ao emergir lembra o
eco do último suspiro de um homem, fundo e frenético, arfando
inutilmente em busca de ar.

Abro os braços instintivamente quando um saco de areia cheio
de terra escavada despenca sobre mim e quase me derruba ao
atingir-me o peito, mas, por mais ofegante que eu esteja, viro-me
rapidamente para a parede, jogo o saco no lugar em que suponho
estar a base, volto-me para pegar outro, agarro-o, torno a forrar a
parede, e pego outro e outro e outro. Agora somos cinco ou seis
fazendo a mesma coisa, amontoando bem alto os sacos de areia,
pedindo mais, aos berros, antes que o maldito lugar desabe à nossa
volta, e parece um trabalho de louco, mas dá certo e termina e nós
esquecemos que hoje estivemos muito perto da morte, enquanto
esperamos morrer novamente amanhã.

Os alemães usam concreto; nós, madeira e areia.



Há dias que está chovendo, uma torrente infindável faz com que
as trincheiras pareçam cochos de porcos, não defesas nas quais o
nosso regimento busca cobertura ao lançar seus ataques esporádicos.
Quando chegamos, disseram-nos que o solo calcário da Picardia,
pelo qual estivemos avançando há dias, é menos sujeito a
desmoronar que o de outras partes da linha, particularmente aqueles
campos miseráveis da vizinhança da Bélgica, onde os elevados
pântanos tornam o entrincheiramento quase impossível. Não posso
imaginar lugar pior do que este em que estamos. Só tenho esses
sussurros e rumores como base de comparação.

Ao meu redor, aquilo que de manhã era um claro caminho
agora é um rio de barro. Chegam bombas e três homens se ocupam
delas. Wells grita alguma coisa para todos nós, sua voz áspera se
perde no tumulto, e eu o olho, sentindo vontade de rir, uma espécie
de histeria incrédula.

“Puta que pariu, Sadler!”, berra ele, e eu sacudo a cabeça,
tentando deixar claro que não escutei a ordem. “Ande logo!”, urra
para mim. “Ande logo, senão eu o enterro nesta lama de merda!”

Acima da minha cabeça, no parapeito, ouço o bombardeio
recomeçar, um estranho prelúdio, pois ainda não é pesado e, em
todo caso, nem de longe tão pesado como nos últimos dias. As
trincheiras alemãs ficam a cerca de trezentos metros de nós, ao norte.
Nas noites calmas, podemos ouvir o eco de sua conversa, cantorias
ocasionais, gargalhadas, gritos de angústia. Não somos tão
diferentes, eles e nós. Se os dois exércitos se afogarem na lama, quem
restará para travar esta guerra?

“Ali, ali!”, grita Wells, agarrando-me o braço e arrastando-me
até o lugar em que Parks, Hobbs e Denchley trabalham com as
bombas. “Use os baldes, homem! Tudo isto aqui precisa ser
drenado!”

Concordo com um gesto rápido e olho para os lados.
Surpreendo-me ao ver dois baldes cinzentos de lata à direita, aqueles
que geralmente ficam atrás da linha de retaguarda, perto das
latrinas. Yates se encarrega de conservá-los tão limpos quanto
possível. Sua obsessão pela manutenção da higiene neste lugar beira
a psicose. Como, diabos, vieram parar aqui?, pergunto-me, olhando



para eles. Yates vai enlouquecer se os vir jogados assim. Não é
possível que tenham rolado até aqui na chuva e no deslizamento de
terra, pois a trincheira de comando fica entre a de retaguarda e a de
frente, e as duas têm mais de dois metros de profundidade. Quem os
estava levando de volta ao seu devido lugar deve ter sido atingido
no meio do caminho. Se os baldes estão aos meus pés, o soldado que
os carregava se encontra poucos metros acima de mim, deitado de
costas, olhando para o céu escuro do norte da França, os olhos
vidrados, o corpo cada vez mais frio, rígido e livre. E é Yates,
percebo então. Claro, só pode ser. Yates morreu e as latrinas ficarão
imundas daqui para a frente.

“O que deu em você, Sadler?”, grita Wells, e eu me viro para ele,
apresso-me a pedir desculpas enquanto me abaixo para pegar os
baldes, e minhas mãos ficam cobertas de merda no momento em que
toco nas alças, mas que importa, penso, que importa afinal?
Colocando um deles no chão, seguro o outro pela borda e pela base,
colho um litro de água, olho para o alto e, tendo averiguado o ar,
jogo a grande porcaria ao nordeste, rumo a Berlim, na direção em
que sopra o vento, observando o sujo líquido voar e cair no chão lá
em cima. Terá caído nele?, penso. Será que caiu em Yates? No
obsessivamente asseado Yates? Eu joguei merda sobre seu cadáver?

“Continue, homem!”, grita uma voz à minha esquerda e, seja
quem for — Hobbs? —, bombeia mais água para fora enquanto eu
afundo o balde cada vez mais, colhendo a água, atirando-a,
curvando-me para pegar mais. E então um corpo pesado, correndo
em disparada e escorregando na lama, pragueja, endireita-se e
esbarra em mim ao passar, e eu caio de bruços, a cara no barro e na
água e na merda, e cuspo a terra espurca ao mesmo tempo que busco
apoio para me levantar, mas a minha mão parece simplesmente
afundar cada vez mais na lama e eu penso: Como é possível, como a
minha vida pôde ser rebaixada a tanta imundície e sordidez? Nas tardes
quentes, eu costumava nadar com os meus amigos na piscina
pública. Jogava conkers com as castanhas caídas nos Kew Gardens,
cozinhava-as em vinagre para ter mais chance de vitória.

Alguém estende a mão para me ajudar.



Agora se ouvem muitos gritos, nenhum deles tem sentido, então
recebo uma enorme golfada de água no rosto, e de onde terá vindo?
Acaso o vento aumentou trazendo a chuva? O balde é jogado
bruscamente nas minhas mãos e eu me volto para ver quem me
auxiliou; seu rosto é escuro e sujo, quase irreconhecível, mas distingo
os olhos momentaneamente, o homem que me levantou, o homem
que me ajudou, e nós nos entreolhamos, Will Bancroft e eu, sem
dizer uma palavra, e então ele se vira e segue adiante, a caminho não
sei de onde, enviado não para nos auxiliar, mas para ir mais além na
trincheira, rumo a sabe-se lá que tipo de horror a três, seis ou trinta
metros daqui.

“Está ficando mais forte”, grita Denchley, erguendo a vista para
o céu, e eu o imito, fechando os olhos e deixando que a chuva caia
em meu rosto, lavando a merda, e sei que só tenho alguns segundos
antes que Wells comece a berrar, mandando-me encher o balde e
drenar o lugar, drenar o maldito lugar antes que todos nós fiquemos
enterrados neste imundo campo francês filho da puta.

E eu retomo o trabalho, como sempre. Focalizo. Encho o balde.
Jogo a água por cima do parapeito. Torno a enchê-lo. E acredito que
se continuar fazendo isso, o tempo passará e eu acordarei em casa,
com o meu pai me abraçando e dizendo que me perdoa. Viro-me
para a direita e me dirijo a uma poça mais funda, olhando para a
trincheira, para os sessenta ou oitenta metros visíveis para mim —
tentando descobrir onde Will se meteu, querendo ter certeza de que
está bem e, como sempre faço nesses momentos, eu me pergunto se
voltarei a vê-lo vivo.

Outro dia.
Acordo, saio da toca em que passei três ou quatro horas

tentando dormir e reúno o meu equipamento, o fuzil e a baioneta, a
munição que entra nos meus bolsos dianteiros e traseiros, a pá, o
cantil com o resto de um líquido que chamam de água, mas que tem
gosto de cloreto de cal e provoca ataques esporádicos de diarreia, no
entanto, se algum dia eu tiver que escolher entre a desidratação e a



merda, eu opto pela merda. O meu capote me envolve o corpo, as
placas curvadas sob a camisa me machucam a pele, pois infelizmente
foram feitas para um homem menor que eu, mas porra, Sadler,
dizem, isto aqui não é uma loja de departamentos, arranje-se com
elas. Digo a mim mesmo que hoje é terça-feira, embora não tenha
como sabê-lo. Dar nome ao dia oferece uma pálida ilusão de
normalidade.

Graças a Deus, a chuva parou e as laterais das trincheiras estão
aguentando e voltando a se solidificar, os sacos de areia empilhados,
pretos e lamacentos por causa do enfardamento de ontem. Vou
montar guarda em vinte minutos e, se me apressar, consigo chegar
ao rancho para um chá com carne enlatada antes de assumir o meu
posto. No caminho, topo com Shields, que está em péssimo estado. O
olho direito roxo e semicerrado; um risco de sangue coagulado lhe
atravessa a têmpora. Tem a forma do Tâmisa, fazendo uma curva
para o sul em direção a Greenwich Pier junto à sobrancelha, depois
virando para o norte rumo à London Bridge na testa e
desaparecendo nas profundezas de Blackfriars em meio à desordem
do cabelo infestado de piolhos. Não digo nada; nenhum dos dois
está como devia.

“De guarda, Sadler?”
“Vinte minutos.”
“Terminei agora. Comida e sono, é disso que eu preciso.”
“Estou pensando em ir ao pub mais tarde”, digo. “Uns canecos

de cerveja e um joguinho de dardos, está interessado?”
Ele não responde, nem se dá conta da piada. Nós todos dizemos

coisas assim de quando em quando e há ocasiões em que achamos
graça, mas hoje Shields não está para risadas. Separa-se de mim
quando chegamos ao Beco de Glover, que dá no Caminho
Agradável, que por sua vez se bifurca à esquerda, no alto, e
envereda pelo Repouso do Peregrino à direita. Nós vivemos aqui,
debaixo da terra, como cadáveres, e esculpimos ruas no terreno,
depois lhes damos nomes e erguemos postes de sinalização para ter
a ilusão de que ainda fazemos parte da humanidade comum. Isto
aqui é um labirinto, a cortadura se ramifica em tantas direções antes
de se ligar a um caminho, rejeitar outro, oferecer passagem segura



para um terceiro. É fácil se perder para quem não sabe aonde vai, e
Deus tenha piedade do homem que não estiver no seu devido lugar
quando lá deve estar.

Saio da trincheira de frente e vou para a de comando, onde fica
o nosso apoio, a escassa quantidade de auxílio médico que podemos
reunir e alguns catres para os oficiais. Mais adiante, sinto cheiro de
comida no fogo e avanço com sofreguidão, olhando para a
descuidada fila do rancho ao longo do beco da terceira linha, que
leva ao sudoeste, e vejo muitas caras conhecidas, algumas novas,
algumas que não falam, algumas que não se calam, algumas
corajosas, algumas insensatas, algumas à beira da loucura. Algumas
de Aldershot, de antes e depois de nós. Algumas com sotaque
escocês, algumas com inglês, algumas com irlandês. Ao passar, ouço
um murmúrio baixo de conversa, a sugestão de uma saudação
talvez, e, quando chego ao rancho, tiro o capacete e coço a cabeça,
sem me dar ao trabalho de olhar para o que fica sob as minhas
unhas, pois trago o couro cabeludo coberto de piolhos, e as axilas
também, e a virilha. Todo o lugar em que possam fazer ninho e
procriar. Antigamente eu tinha nojo, mas agora nem penso nisso.
Sou um anfitrião generoso e nós vivemos em paz, eles se
alimentando da minha pele suja, eu catando-os e esmagando-os
entre as unhas encravadas do polegar e do indicador.

Pego o que consigo encontrar e como depressa. O chá está
extraordinariamente gostoso; deve ter sido feito há poucos minutos e
evoca uma lembrança, algo da infância, e, se eu me empenhar, creio
que sou capaz de avivá-la, mas não tenho energia nem interesse. A
carne enlatada, por outro lado, é atroz. Só Deus sabe o que enfiaram
nessas latas; pode ser texugo ou rato ou um bicho qualquer que
tenha a audácia de continuar vivendo aqui, mas nós a chamamos de
carne e fazemos de conta que é.

Esforço-me para não olhar à minha volta, para não o procurar,
porque isso só me levará à dor. Se eu o vir, terei muito medo da sua
rejeição para me aproximar, e é bem possível que, na minha raiva,
depois simplesmente me lance sobre o parapeito, vá diretamente
para a Terra de Ninguém e receba o que me estiver destinado. E, se
não o vir, vou me convencer de que ele foi atingido nas últimas



horas e me lançarei do mesmo modo, um alvo fácil para os franco-
atiradores, pois qual é o sentido de prosseguir sem Will?

No fim, barriga cheia e gosto de chá na boca, eu me levanto e
retorno ao lugar em que comecei, felicitando-me por ter me saído tão
bem; por não o haver procurado nem uma vez. Momentos assim
podem encadear horas semifelizes.

De volta à trincheira de frente, ouço uma comoção adiante e,
embora não me interesse por discussões, sou obrigado a passar por
ela para chegar aonde vou, então paro um instante e observo o
sargento Clayton, que emagreceu muito nas poucas e breves
semanas desde que chegamos, aos berros com Potter, um soldado
excepcionalmente alto que ganhou muita popularidade em
Aldershot devido às suas habilidades com a mímica. Em tempos
melhores, é capaz de imitar perfeitamente não só o nosso chefe como
os seus dois apóstolos Wells e Moody, e, certa vez, estando
surpreendentemente bem-humorado, Clayton pediu-lhe que
apresentasse seus esquetes para todo o regimento, o que ele fez
muito bem. Não houve malícia na encenação, ainda que houvesse,
pensei, uma pitada. Mas Clayton gostou.

A discussão parece dizer respeito à altura de Potter. Descalço,
ele excede a todos nós com seu metro e noventa e cinco, mas, de
botas e com o capacete na cabeça abaulada, chega quase aos dois
metros. Nós já nos habituamos a ele, é claro, mas isso não lhe facilita
a vida, pois as trincheiras têm menos de dois metros e meio de
profundidade e cerca de um metro de largura em sua parte mais ao
norte. O coitado não pode andar erguido, com a cabeça acima do
parapeito, se não quiser que uma bala alemã lhe estoure os miolos. É
difícil para ele, mas nós não temos tempo para cuidar disso, e
Clayton está berrando na sua cara.

“Você faz questão se ser um alvo permanente! E acaba pondo
todo o regimento em perigo. Quantas vezes eu já disse, Potter, para
não andar todo empinado?”

“Mas eu não consigo, senhor”, é a resposta desesperada. “Tento
ficar curvado, mas o meu corpo não aguenta muito tempo. Estou
com uma dor terrível nas costas por conta disso.”



“E você não acha que uma cabeça vale mais que uma dorzinha
nas costas?”

“Não posso ficar o dia inteiro dobrado, senhor”, queixa-se
Potter. “Vou tentar. Prometo.”

E então Clayton grita uma série de obscenidades, investe contra
ele e o encosta na parede aos empurrões, e eu penso: Esse é o espírito.
Derrube todos esses sacos de areia, por que não os derruba, deixando-nos em
perigo maior ainda? Enquanto isso, por que não jogar fora toda a nossa
artilharia?

A briga ainda ecoa nos meus ouvidos quando me afasto do
espetáculo matinal e retorno ao meu posto, onde Tell me espera
ansiosamente, olhando em volta e torcendo para que eu apareça,
pois, se não aparecer, provavelmente será porque fui burro a ponto
de deixar que me matassem durante a noite e ele terá de ficar ali até
que Clayton, Wells ou Moody passe e concorde em arranjar quem o
substitua. Isso pode levar horas, e ele não tem a menor possibilidade
de abandonar o posto, pois significaria deserção e o castigo é uma
fila de soldados postados na sua frente, os fuzis apontados para o
pedaço de pano pregado à altura do seu coração.

“Porra, Sadler, pensei que você não viria mais”, grita ele,
afastando-se já e dando-me uma palmada no braço para desejar boa
sorte. “Tudo bem por lá?”

“Tudo ótimo, Bill”, respondo — Tell é outro que prefere ser
tratado pelo nome de batismo; talvez isso faça com que ainda se
sinta dono de si — e avanço para me posicionar e puxar o periscópio
para o nível dos olhos. Quero lhe perguntar se tem algo a relatar,
mas ele já se foi e eu suspiro, estreitando os olhos ao olhar pelo vidro
enlameado, tentando distinguir o horizonte dos campos de batalha e
das nuvens escuras acima, e faço o possível para lembrar que merda
vim vigiar aqui afinal.

Tento contar os dias desde que saí da Inglaterra e decido que
são vinte e quatro.



Tomamos o trem de Aldershot a Southampton depois do
treinamento e marchamos pelas ruas até o porto de Portsmouth, as
famílias saindo de casa para nos saudar e incitar à guerra. A maioria
dos homens adorou a homenagem, particularmente quando uma
garota saltava da multidão para lhes beijar o rosto, mas eu achei
difícil me concentrar, já que minha mente ainda estava presa aos
acontecimentos da véspera.

Depois de tudo, Will tinha se vestido às pressas e olhado para
mim com uma expressão diferente de todas as que eu conhecia. Uma
mescla de surpresa com o que fizéramos e da sua incapacidade de
negar que não só havia sido um participante voluntário como o
responsável por tomar a iniciativa. Queria pôr a culpa em mim, era
evidente, mas não valia a pena. Nós dois sabíamos como tinha
começado.

“Will”, comecei a dizer, mas ele sacudiu a cabeça e tentou subir
na riba que nos cercava; na pressa para se afastar, tropeçou e tornou
a escorregar para a parte de baixo antes que conseguisse firmar o pé.
“Will”, repeti, tentando tocá-lo, mas ele me afastou com um safanão
e se virou, olhando fixamente para mim, os dentes arreganhados, um
lobo pronto para atacar.

“Não”, rosnou, desaparecendo no alto da ribanceira e na noite.
Quando voltei para a minha cama, dei com ele já na sua, de

costas para mim, mas eu sabia que ainda estava acordado. Seu corpo
se erguia e abaixava controladamente, a respiração mais ofegante
que normal: o movimento e a respiração de um homem que quer dar
a impressão de estar dormindo, mas não tem talento para a atuação e
não consegue convencer inteiramente.

Assim, também tratei de dormir, certo de que nós
conversaríamos de manhã, mas, quando acordei, ele tinha saído
antes mesmo que Wells ou Moody tocassem o sino. Lá fora, depois
da chamada, escolheu um lugar muito à minha frente na fila da
marcha final, no centro da coluna, naquele ponto claustrofóbico que
ele tanto detestava, cercado de soldados recém-batizados à esquerda,
à direita, na frente e atrás, todos oferecendo defesa contra mim, caso
fosse necessário.



Tampouco tive oportunidade de lhe falar no trem, pois Will fez
questão de se sentar ao lado de uma janela no meio de uma multidão
ruidosa, e eu estava a certa distância, confuso e agitado com aquela
óbvia rejeição. Só muito mais tarde, naquela noite, quando
navegávamos para Calais, foi que o encontrei sozinho junto à
balaustrada, segurando o metal com força, a cabeça baixa como se
estivesse mergulhado em pensamentos, e eu o observei de longe,
sentindo o seu tormento. Não me aproximaria se não estivesse
convencido de que talvez nunca mais tivéssemos uma chance de
conversar, pois quem sabia que horrores nos aguardavam quando
desembarcássemos?

Os meus passos no convés o alertaram para a minha presença e
ele levantou um pouco a cabeça, agora de olhos abertos, mas não se
voltou. Tive certeza de que ele sabia que era eu. Mantendo certa
distância entre nós, olhei em direção à França, tirei um cigarro do
bolso e o acendi, antes de lhe oferecer a cigarreira pela metade.

Will primeiro sacudiu a cabeça, depois mudou de ideia e aceitou
um. Quando o levou aos lábios, eu lhe ofereci a brasa do meu cigarro
para acendê-lo, mas ele voltou a sacudir a cabeça, abruptamente, e
enfiou as mãos nos bolsos à procura da caixa de fósforos.

“Está com medo?”, perguntei depois de um prolongado silêncio.
“Claro que estou. Você não?”
“Estou.”
Fumamos, gratos por termos cigarros e, portanto, não sermos

obrigados a conversar. Por fim, ele se virou para mim, a expressão
triste, contrita, então olhou para o chão, engolindo em seco
nervosamente, o cenho franzido de desespero.

“Olhe, Sadler”, disse. “Foi uma besteira. Você sabe disso, não?”
“Claro.”
“Não podia ter…”. Will titubeou e tentou novamente. “Nenhum

de nós está pensando direito, esse é o problema. A maldita guerra.
Queria que tudo já tivesse terminado. Nós ainda nem chegamos lá, e
eu desejando que acabe.”

“Está arrependido?”, perguntei em voz baixa, e ele se voltou, a
expressão mais agressiva que antes.

“Arrependido do quê?”



“Você sabe.”
“Eu já disse, não disse? Foi uma besteira. Vamos fazer de conta

que não aconteceu. Pensando bem, não aconteceu mesmo. Isso não
vale, a não ser, sabe… a não ser que seja com uma garota.”

Eu ri; um breve grunhido involuntário. “Claro que vale, Will”,
disse, avançando um passo em sua direção. “E por que você deu
para me chamar de Sadler de uma hora para outra?”

“Ora, é o seu nome, não?”
“O meu nome é Tristan. É você quem vive dizendo que detesta

essa história de nos chamarem pelo sobrenome. Diz que isso nos
desumaniza.”

“E é verdade”, retrucou ele com aspereza. “Nós não somos mais
homens.”

“Claro que somos!”
Will sacudiu a cabeça rapidamente. “Não. Não foi isso que eu

quis dizer. Digo que agora não podemos pensar que somos homens
normais; nós somos soldados, só isso. Temos uma guerra pela frente.
Você é o soldado Sadler; e eu, o soldado Bancroft, é isso, ponto final.”

“Lá”, disse eu, baixando a voz e apontando para o lugar de
onde vínhamos, para a Inglaterra, “a nossa amizade era muito
importante para mim. Em Aldershot. Nunca fui bom com amizades
e…”

“Ah, tenha dó, Tristan”, disparou ele, jogando a ponta do
cigarro no mar e virando-se para mim com fúria. “Não fale comigo
como se eu fosse o seu namorado, está bem? Isso me dá nojo, nojo.
Não vou tolerar.”

“Will”, disse eu, tornando a estender a mão, na mera esperança
de evitar que se afastasse de mim, mas ele bateu no meu braço com
brutalidade, talvez com mais violência do que pretendia, pois,
quando eu tropecei, olhou-me com um misto de remorso e ódio de si
mesmo. Então se recompôs e seguiu caminho para o deque, onde a
maioria dos nossos camaradas estava reunida.

“A gente se vê lá”, disse. “O resto não interessa.”
Mas hesitou um instante, deu meia-volta e, vendo minha

expressão de dor e confusão, cedeu um pouco. “Eu lamento, está
bem? Simplesmente não posso, Tristan.”



Depois disso, mal voltamos a nos falar. Nem durante a marcha a
Amiens, ocasião em que manteve uma boa distância de mim, nem
quando avançamos para Montauban-de-Picardie, que, segundo nos
informa o cabo Moody, é a profanada região que os meus olhos
enxergam pelo vidro sujo do periscópio da trincheira. E eu tentei
esquecê-lo, tentei me convencer de que era assim mesmo, paciência,
mas é uma tarefa difícil já que, enquanto o meu corpo está aqui, a
dois metros e meio de profundidade na terra do norte da França, o
meu coração continua onde o deixei semanas atrás: à beira de um
córrego numa clareira da Inglaterra.

Rich morreu. Parks e Denchley também. Vejo seus corpos serem
retirados da trincheira e, por mais que queira desviar a vista, não
posso. Ontem à noite, mandaram-nos subir para reforçar as nossas
defesas com rolos mais grossos de arame farpado, antes que a
próxima chuva de bombas se iniciasse, e eles foram atingidos um a
um pelos franco-atiradores alemães.

O cabo Moody está assinando os documentos necessários para
que os mortos sejam levados para fora e se volta ao ouvir meus
passos, surpreso por me ver ali.

“Oh, Sadler. O que você quer?”
“Nada, senhor”, respondo, olhando para os cadáveres.
“Então não fique aí parado feito um idiota. Está de folga?”
“Sim, senhor.”
“Ótimo. Os caminhões já vão chegar.”
“Caminhões, senhor? Que caminhões?”
“Nós encomendamos madeira para as trincheiras novas e para

consertar algumas velhas. Quando ela chegar, poderemos tirar a
maior parte dos sacos de areia. Reforçar as ruas. Suba e me ajude
com isso, Sadler.”

“Eu ia dormir um pouco, senhor.”
“Você pode dormir a qualquer hora”, retruca ele, e não há o

menor sarcasmo em sua voz; acho que acredita realmente no que diz.



“Mas, quanto mais cedo fizermos isso, mais seguros ficaremos. Vá,
Sadler, ande logo, eles não vão demorar.”

Eu saio e vou para a linha de retaguarda sem medo de ser
baleado; a distância é muito grande para que as armas alemãs nos
atinjam aqui. Mais adiante, vejo o sargento Clayton gesticulando
furiosamente para três homens e, quando me aproximo mais,
percebo que um deles é Will; o outro, Turner; e o terceiro, um sujeito
um pouco mais velho, uns vinte e seis anos talvez, o qual nunca vi.
Tem cabelo ruivo cortado rente, e sua pele parece áspera e velha. Os
quatro se voltam ao me ouvirem chegar, e eu procuro não olhar para
Will, não quero saber se sua reação inicial será de prazer ou irritação.

“Sadler”, dispara o sargento Clayton, olhando para mim com
desprezo, “que diabo você quer aqui?”

“O cabo Moody me mandou para cá, senhor. Disse que o senhor
pode precisar de ajuda com os caminhões.”

“Claro que vamos precisar de ajuda”, responde ele, como se
fosse a coisa mais óbvia do mundo. “Aliás, por que estão demorando
tanto?”. Olha para a estrada tosca aberta no terreno, sacode a cabeça,
e consulta o relógio. “Eu vou para a trincheira de comando”,
resmunga, dando-nos as costas. “Bancroft, avise-me quando eles
chegarem, entendeu?”

“Senhor”, diz Will, uma breve confirmação antes de se virar e
olhar para a estrada. Quero falar com ele, mas é difícil com Turner e
o ruivo entre nós.

“Eu sou Rigby”, anuncia o desconhecido, acenando a cabeça
para mim, mas sem estender a mão.

“Sadler”, digo. “De onde você surgiu?”
“Rigby é galinha-branca”, explica Turner, mas sem a menor

agressão na voz. Aliás, fala como se fosse uma coisa perfeitamente
natural.

“É mesmo? Mas veio parar aqui do mesmo jeito.”
“O quartel-general me manda a toda parte”, conta ele. “Devem

ter esperança de que me peguem um dia desses. Uma bala alemã,
não uma inglesa, para economizar o preço da pólvora. Passei seis
noites seguidas no serviço de padioleiro, acredita? E continuo vivo, o
que eu desconfio que é um recorde. A não ser que eu esteja morto e



vocês também e isto aqui seja o inferno.” Mostra-se notavelmente
animado com tudo, de modo que concluo que é completamente
louco.

Baixo os olhos enquanto os três homens continuam
conversando, calcando o chão com o bico da bota, separando a terra
da pedra e vendo os torrões de barro seco se esfacelarem. Já não há
hostilidade contra os opositores, pelo menos não contra os que
concordam em prestar serviço, mesmo sem lutar. Provavelmente
teríamos muito menos simpatia pelos que estão nas fazendas ou na
cadeia, mas, é claro, nós nunca os vemos. O fato é que todos os que
estão aqui correm perigo. Era diferente em Aldershot. Lá podíamos
brincar de fazer política e ter chiliques de patriotismo ultrajado.
Podíamos infernizar a vida de Wolf sem o menor remorso. Podíamos
arrancá-lo da cama de madrugada e partir-lhe a cabeça com uma
pedra. Nenhum de nós sobreviverá aqui, essa é a convicção geral.

Will fica andando em círculos, mantém boa distância de mim, e
eu consigo me impedir de correr até ele, sacudi-lo pelos ombros e
mandá-lo parar com esse nonsense.

“Rigby é londrino como você”, diz Turner, e eu ergo a vista e
vejo que está se dirigindo a mim; tenho a impressão de que Rigby já
disse isso e Turner foi obrigado a repeti-lo, já que os três estão
olhando fixamente para mim.

“É mesmo?”, pergunto. “De onde?”
“Brentford. Conhece?”
“Claro que conheço. A minha família mora lá perto.”
“Verdade? Será que eu a conheço?”
“Açougue Sadler”, digo. “Chiswick High Street.”
Ele me olha surpreso. “Está falando sério?”, pergunta, e eu faço

uma careta, querendo saber por que, diabos, eu não estaria. Reparo
que Will se vira para nós ao ouvir a pergunta inesperada e volta a se
aproximar cautelosamente.

“Claro que sim.”
“Não diga que você é filho de Catherine Sadler!”
Eu me sinto meio atordoado ao ouvir seu nome. Tão longe de

casa. Num campo da França. Com os corpos de Rich, Parks e
Denchley se decompondo a alguns metros de onde estou.



“Exatamente”, digo com cuidado, esforçando-me para não perder a
compostura. “Como você conhece a minha mãe?”

“Bom, eu não a conheço, não pessoalmente. A minha mãe é que
é amiga dela. Alison Rigby. Você deve ter ouvido a sua mãe falar
nela.”

Penso nisso e sacudo os ombros. O nome me diz alguma coisa,
mas acontece que a minha mãe tem uma rede de amigas pela cidade
e eu nunca me interessei por nenhuma delas.

“Sim, acho que sim. Já ouvi esse nome em algum lugar.”
“Que coincidência! E Margaret Hadley? Você deve conhecer

Margaret.”
Eu sacudo a cabeça. “Não. Deveria conhecer?”
“Trabalha no Café Croft.”
“O Café Croft eu conheço. Mas já faz alguns anos. Por quê?

Quem é ela?”
“A minha namorada”, responde ele, abrindo um sorriso. “Pensei

que você a conhecesse, só isso. Sabe, a mãe dela, a senhora Hadley,
que eu espero que um dia seja minha sogra, administra uma
arrecadação de fundos para o esforço de guerra com a minha mãe e a
sua. Elas são inseparáveis, as três. Não posso acreditar que você não
conheça Margaret. Uma garota bonita, morena. A sua mãe gosta
muito dela, disso eu sei muito bem.”

“Faz tempo que não vou para lá”, explico. “Eu não… bom,
minha família e eu não nos damos muito bem.”

“Oh”, diz ele, sentindo talvez que tenha pisado em terreno
delicado. “Lamento muito. Caramba, Sadler, eu fiquei chateadíssimo
quando soube do seu…”

“Tudo bem”, atalho eu, incapaz de mudar o rumo da conversa,
mas não preciso fazê-lo, pois Will agora está ao nosso lado, separado
de mim apenas por Turner, e eu me surpreendo ao vê-lo ali, ao
perceber que está tão interessado.

“Ela vai bem, a senhora Sadler?”, pergunta, e Rigby se vira para
ele e faz que sim.

“Que eu saiba, vai”, responde. “Por quê? Você também a
conhece?”



Will sacode a cabeça. “Não. Mas Tristan há de ficar contente em
saber que a mãe dele vai bem.”

“Vendendo saúde, pelo que sei”, diz Rigby, tornando a se dirigir
a mim. “Margaret, a minha namorada, bem, ela me escreve com
frequência. Dá todas as notícias de lá.”

“Que bom”, digo, olhando para Will, grato por sua intervenção.
“Foi horrível para eles, é claro”, prossegue o ruivo. “Margaret

perdeu os dois irmãos logo no começo, nas primeiras semanas. A
mãe dela ficou arrasada, ainda está, coitada, e é uma mulher
maravilhosa. Naturalmente, nenhuma delas ficou satisfeita quando
eu apresentei a minha objeção à Base de Treinamento Militar, mas eu
tinha que me manter fiel aos meus princípios, essa é a grande
verdade.”

“Mas não foi difícil?”, pergunta Will, inclinando-se com grande
interesse. “Tomar a decisão de aguentar firme depois de tudo isso?”

“Dificílimo”, diz ele entre os dentes. “Para ser franco, ainda não
sei se fiz a coisa certa. Só sei que faz sentido para mim. Sei que
sentiria estar deixando a minha gente na mão se ficasse em casa ou
passasse esses anos na cadeia. Aqui, carregando padiola e fazendo o
que mandam, pelo menos me sinto útil. Mesmo que me recuse a
pegar em armas.”

Nós três balançamos a cabeça, mas não fazemos nenhum
comentário. Numa turma maior, é possível que esse homem ficasse
mais sem jeito para falar em tais coisas, mas aqui, num grupo tão
íntimo, não chega a ser difícil. Não temos a intenção de discutir com
ele.

“Mas o pessoal está sofrendo muito lá”, prosseguiu, voltando-se
para mim. “A sua mãe deve ter lhe contado.”

“Não muito.”
“Sim, morreram centenas de garotos da nossa região. Você

conheceu Edward Mullins?”
Faço um gesto afirmativo. Um rapazinho da minha escola, um

ano acima do meu. “Conheci”, digo, recordando o sujeito gorducho e
com acne. “Sim, eu me lembro dele.”

“Festubert”, diz Rigby. “Morreu gaseado. E Sebastian Carter?”
“Sim.”



“Estrepou-se em Verdun. E Alex Mortimer? Você o conhecia?”
Penso um pouco no nome e sacudo a cabeça. “Não. Acho que

não. Tem certeza de que ele era do meu bairro?”
“Era novo no lugar. Acho que veio de Newcastle. Mudou para

Londres há uns três anos com a família. Andava o tempo todo com
Peter Wallis.”

“Peter?”, pergunto, surpreso. “Eu conheço Peter.”
“Batalha de Jutland”, diz ele, sacudindo os ombros como se se

tratasse de mais uma baixa sem importância, sobre a qual não valia a
pena escrever para casa. “Afundou com o Nestor. Por outro lado,
Mortimer sobreviveu, mas a última notícia que tive é de que foi
internado num hospital perto de Sussex. Perdeu as duas pernas,
coitado. Também detonaram as bolas dele, só lhe resta ser sopranino
no coro da igreja.”

Eu o encaro. “Peter Wallis”, digo, esforçando-me para controlar
o tremor na voz. “O que exatamente aconteceu com ele?”

“Ah, não sei se me lembro de todos os detalhes”, responde
Rigby, coçando o queixo. “O Nestor não foi atingido pelos cruzadores
alemães? Sim, isso mesmo. Primeiro pegaram o Nomad, depois o
Nestor. Bangue, bangue, afundados, um atrás do outro. Nem todos
morreram, felizmente. Mortimer sobreviveu, como eu disse. Mas
Wallis foi um dos que não tiveram essa sorte. Sinto muito, Sadler.
Quer dizer que ele era seu amigo?”

Desvio a vista e sinto que vou desmaiar de dor. Então nós nunca
nos reconciliaremos. Eu nunca serei perdoado. “Sim”, digo em voz
baixa. “Sim, era.”

“Porra, até que enfim”, diz Turner de súbito, apontando para a
frente. “Os caminhões chegaram. Quer que eu vá chamar o velho
para você, Bancroft?”

“Por favor”, pede Will, e eu sinto seus olhos em mim e me volto
para ele. “Um bom amigo?”, pergunta.

“Antigamente sim”, digo sem saber como descrevê-lo, temendo
desonrá-lo em sua morte. “Fomos criados juntos. Conhecíamo-nos
desde o berço. Éramos vizinhos, sabe? Ele era o único… bem, o
melhor amigo que eu tive, acho.”



“Rigby”, diz Will, “vá perguntar quanta madeira o motorista
trouxe. Para avisarmos o sargento Clayton quando ele chegar aqui.
Aí nós saberemos quanto tempo levaremos para descarregar.”

Rigby olha para nós dois e, então, sentindo o embaraço do
momento, assente e se afasta. Só quando o perdemos de vista é que
Will se aproxima de mim, e então eu estremeço, tenho vontade de
fugir, quero estar em qualquer lugar que não seja este.

“Controle-se, Tristan”, diz ele em voz baixa, pousando a mão no
meu ombro, os olhos procurando os meus, seus dedos pressionando
a minha carne, transmitindo-me uma corrente elétrica, apesar da
minha dor; é a segunda vez que me toca desde a Inglaterra — a
primeira foi quando ajudou-me a levantar na trincheira alagada — e
a única vez que fala comigo desde o navio. “Controle-se, sim? Pelo
amor de Deus.”

Eu me acerco mais e Will me dá uma palmada de consolação no
braço, deixando a mão ali mais tempo que o necessário.

“A que Rigby se referiu quando disse que ficou chateadíssimo
quando soube do seu… bem, ele não concluiu a frase.”

“Não importa”, digo, avançando mais um pouco para apoiar a
cabeça no seu ombro, e ele me acolhe por um momento, a mão na
minha nuca, e eu tenho quase certeza de que roça os lábios na minha
cabeça, mas eis que aparecem Turner e o sargento Clayton, que,
como sempre, se queixa aos gritos de um desastre qualquer, e nós
tratamos de nos separar. Enxugo as lágrimas e o encaro, mas ele já se
virou para o outro lado, e eu volto a pensar no meu velho amigo,
morto como tantos outros. Santo Deus, me pergunto por que fui
olhar os cadáveres de Rich, Parks e Denchley, se podia ter passado
todo esse tempo na minha toca, garimpando alguns minutos de sono
sem saber nada disso, sem nada saber de Londres ou da Cheswick
High Street, da minha mãe, do meu pai, de Peter ou de toda aquela
merda.

Avançamos para o norte e, tendo tomado uma longa e estreita
fila de trincheiras alemãs com um mínimo de baixas — pelo menos



do nosso lado —, a notícia do nosso sucesso suscita uma visita do
general Fielding.

O sargento Clayton passa a manhã transtornado de ansiedade e
faz questão de inspecionar todos os homens para garantir que
apresentemos o equilíbrio perfeito entre a limpeza exigida pelas
normas de higiene e a sujeira que confirme que estamos fazendo o
nosso trabalho. Pede que Wells e Moody o acompanhem enquanto
percorre a fila, um com um balde de água, o outro com um de lama,
e esfrega ou suja pessoalmente a cara de qualquer homem que não
lhe pareça atingir seus rigorosos padrões. É uma cena extraordinária.
Claro que, ao passar, ele uiva e berra uma ladainha de impropérios
ou elogios exagerados, e eu temo por sua sanidade mental. Williams
me contou que Clayton era trigêmeo e que seus dois irmãos
morreram nas primeiras semanas da guerra, vítimas de granadas de
mão que explodiram antes da hora quando lhes retiraram o pino.
Não sei se é verdade, mas isso decerto enriquece a mitologia do
homem.

Mais tarde, quando o general chega, com atraso de mais de duas
horas, ninguém consegue localizar o sargento e descobre-se que ele
está na latrina. Robinson é incumbido de procurá-lo e Clayton só
reaparece dez minutos depois, vermelho e furioso, olhando feio para
cada soldado por que passa como se, de alguma forma, fosse nossa a
culpa de ele ter escolhido justo aquele momento para cagar. É difícil
não rir, mas nós damos um jeito de nos controlar; o castigo seria
participar da ronda do arame farpado quando escurecesse.

Ao contrário de Clayton, o general Fielding parece ser um
sujeito bastante agradável, racional até, e se mostra preocupado com
o bem-estar dos soldados sob seu comando e interessado pela nossa
sobrevivência. Inspeciona as trincheiras e as tocas, falando com os
homens no caminho. Nós nos enfileiramos como se estivéssemos
recebendo a visita de um monarca, e de certo modo estamos mesmo,
e ele para diante de cada terceiro ou quarto soldado, dizendo: “Estão
tratando você bem, estão?” ou “Dando o melhor de si, ouvi dizer”,
mas, ao passar por mim, limita-se a sorrir de leve e acenar a cabeça.
Fala com Henley, que é seu conterrâneo, e, em menos de dois
minutos, os dois se põem a enaltecer as glórias do time de críquete



First XI de um estabelecimento em Elephant & Castle. O sargento
Clayton, se esgueirando sobre o ombro direito do general, escuta
com atenção e se mostra meio apreensivo, como se quisesse controlar
tudo quanto lhe dizem.

Nessa noite, quando Fielding se despede e vai se abrigar na
segurança do quartel-general, chega o barulho seco de um
bombardeio contínuo cerca de cinquenta ou sessenta quilômetros a
sudoeste de nós. Contrariando momentaneamente as ordens, eu viro
o periscópio para o céu e observo as súbitas explosões de faíscas
elétricas indicando uma chuva de bombas na cabeça de soldados
alemães, ingleses ou franceses — tanto faz. Quanto mais cedo todos
morrerem, mais cedo tudo isto acaba.

O bombardeio aéreo lembra um pouco fogos de artifício, e eu
me recordo de uma ocasião, cinco anos atrás, a única vez em que vi
tal espetáculo na vida real. Foi em junho de 1911, a noite da coroação
de Jorge V. Laura, a minha irmã, estava doente, com febre, de modo
que a minha mãe foi obrigada a ficar em casa cuidando dela
enquanto o meu pai e eu percorremos Londres rumo ao palácio de
Buckingham e, no centro da multidão, esperamos a passagem do rei
e da rainha Maria quando voltassem da abadia de Westminster. Não
gostei daquilo. Ainda não completara doze anos e era pequeno para
a minha idade. Enfiado como estava no meio daquela turba, não
conseguia ver nada, só os casacos dos homens e mulheres que me
empurravam para lá e para cá. Era difícil respirar, e tentei explicar
isso ao meu pai, mas ele soltou a minha mão e começou a conversar
com quem estava ao seu lado. As carruagens começaram a passar e
eu corri atrás delas no entusiasmo de ver o casal real, e logo descobri
que estava completamente perdido e não sabia o caminho de volta.

Não me desesperei, e me pus a procurar o meu pai e a gritar o
seu nome, e, quando ele finalmente me achou, uma hora depois,
deu-me uma bofetada tão forte e inesperada que eu nem consegui
chorar. Simplesmente fiquei ali plantado, atônito, e uma mulher
avançou, gritando com ele, e lhe deu um soco no braço em
retaliação, mas meu pai não fez caso do golpe, apenas me arrastou
em meio à aglomeração, repetindo várias vezes que, se eu voltasse a
me perder dele, o castigo seria muito pior. Não tardamos a chegar ao



memorial da rainha Vitória e, quando escureceu e os fogos de
artifício começaram, quando a minha face já estava inchando e
ficando roxa, o meu pai me surpreendeu ao me erguer e colocar nos
ombros, de modo que, pelo menos uma vez, eu fiquei acima da
multidão, vendo a cabeça dos outros espectadores abaixo de mim.
As luzes, os rojões e as cores explodiram no ar, e eu olhei para aquele
mar de homens e mulheres que se estendia até onde a vista podia
alcançar e para todas as outras crianças montadas nos ombros dos
pais, entreolhando-se, rindo no êxtase do momento.

“Sadler!”, grita Potter, com os seus mais de dois metros de
altura de botas e capacete, agarrando-me o ombro e arrastando-me
para o fundo da trincheira. “Que diabo deu em você? Tire essa
merda de cabeça das nuvens.”

“Desculpe”, digo, recolocando o periscópio na posição
adequada e vistoriando o terreno à frente. Apavora-me a ideia de
que, por ter perdido a concentração por alguns minutos, avistaria
repentinamente um grupo de vinte alemães de bruços, arrastando-se
em minha direção feito cobras, e seria tarde demais para disparar o
alarme, mas não, lá fora está tudo tranquilo, ainda que o céu pareça
um inferno, e o pedaço de terra que separa os dois grupos de
rapazes aterrorizados de lados opostos do Mar do Norte continua
deserto.

“Não deixe o velho pegar você sonhando acordado”, diz Potter,
acendendo um cigarro e dando uma longa tragada antes de esfregar
os braços para espantar o frio. “E, se você puser a cabeça para fora
mais uma vez, garanto que o Fritz não vai vacilar em estourá-la.”

“Eles não conseguiriam me atingir a essa distância.”
“Está querendo testar esta hipótese?”
Deixo escapar um suspiro exasperado. Potter e eu não somos

íntimos, a sua popularidade aumentou com o aprimoramento da
mímica e agora ele não escuta nada a não ser a sua própria voz.
Potter não é superior a mim, mas pensa que é, pois tem um duque
qualquer na sua árvore genealógica, ao passo que a minha família,
diz ele com frequência, é de comerciantes.

“Tudo bem, Potter”, digo. “Vou ficar com a cabeça abaixada,
mas a sua gritaria infernal também não ajuda muito, não acha?”



Viro-me para esquadrinhar o horizonte, certo de que ouvi
alguma coisa lá fora, mas tudo parece estar quieto. No entanto, sinto
um mal-estar; alguma coisa deve estar errada, por mais que tudo
pareça em ordem.

“Eu falo quanto quiser, Sadler”, dispara Potter. “E gente como
você não me manda calar a boca.”

“Gente como eu?”, pergunto, voltando-me para ele, pois hoje
não estou com paciência para essas besteiras.

“Ora, vocês são todos iguais. Vocês não têm juízo, nenhum de
vocês?”

“O seu pai é carpinteiro, Potter”, digo, pois ouvi dizer que ele
tem uma serraria em Hammersmith. “Você não é nenhum Jesus
Cristo.”

“Pare de blasfemar, Sadler”, retruca ele com raiva, endireitando
o corpo de modo que a sua cabeça fica para fora, exatamente como
ele disse que eu não devia fazer. Ergue o cigarro e a brasa fica visível
acima do parapeito, e eu bufo de pavor.

“Potter, o seu cigarro…”
Ele se vira, percebe o que está fazendo, e eu sou cegado

imediatamente por algo que parece um balde de muco incandescente
despejado no meu rosto. Cuspo e pestanejo, vomitando na lateral da
trincheira quando me atiro no chão, limpando a imundície que me
atingiu os olhos, e eis que vejo o corpo de Potter estendido aos meus
pés, um buraco enorme na cabeça no lugar por onde a bala entrou,
um olho arrancado — e arremessado em mim, suspeito eu —, o
outro pendendo inutilmente da órbita.

O barulho do bombardeio a cinquenta quilômetros parece mais
alto, e eu fecho os olhos um instante, imaginando-me em outro lugar,
e então ouço a voz da mulher que se irritou quando o meu pai me
bateu, cinco anos atrás, na noite da coroação. “O menino não fez
nada de errado”, disse. “O senhor devia aprender a tratar bem o seu
filho.”



As semanas transcorrem, nós avançamos, paramos,
entrincheiramo-nos, disparamos os Sorridentes, lançamos granadas,
e nada parece mudar. Um dia nos dizem que a linha que atravessa a
Europa está avançando e agora já não vai demorar, no dia seguinte, a
notícia é que as coisas vão mal e vale a pena nos prepararmos para o
pior. O meu corpo já não é meu: os piolhos o sublocaram aos ratos e
outros bichos, para os quais sou um mastigatório. Consolo-me
pensando que este, afinal, é o território natural deles; e eu, o intruso.
Agora, quando acordo e dou com um parasita mordiscando o meu
tronco, movendo o focinho e o bigode enquanto prepara o ataque, já
não me sobressalto nem grito, limito-me a afastá-lo com a palma da
mão, tal como enxotaria uma mosca que estivesse zumbindo junto à
minha cabeça no parque de St. James. Essa é a nova rotina e eu mal
penso nela, entrego-me ao meu dia a dia, ficando em meu posto,
resistindo aos ataques, indo lá para cima quando é a minha vez de
arriscar a vida, comendo quando posso, fechando os olhos e
tentando dormir, deixando os dias escoarem, acreditando que cedo
ou tarde ou isso tudo acaba, ou acabo eu.

Já faz semanas que o cérebro de Potter espirrou na minha farda,
e é claro que ela foi lavada, mas as manchas avermelhadas e
cinzentas nas lapelas me incomodam. Consultei os outros a respeito
delas, mas eles sacodem a cabeça e dizem não ver nada. Claro que
estão enganados. As marcas são evidentes. Eu sinto o cheiro delas.

Terminei um turno de mais de dez horas e estou caindo de sono
quando vou para a retaguarda. É tarde e nós esperamos ser
bombardeados ainda esta noite; por isso, a maioria das velas está
apagada, mas avisto alguém sozinho no canto do rancho e me
aproximo, ávido por conversar um pouco antes de dormir. Mas
vacilo ao perceber que é Will. Está debruçado sobre umas folhas de
papel, a caneta torcida de modo esquisito no punho, e, pela primeira
vez, percebo que é canhoto. Olho para ele, morrendo de vontade de
falar, mas dou meia-volta e me afasto, as minhas botas fazendo
barulho no chão, e então ele me chama em voz baixa.

“Tristan.”
“Desculpe”, digo, virando-me, mas sem me acercar. “Não quero

incomodar.”



Will sorri. “Não está incomodando. De folga?”
“Faz um minuto. Acho melhor dormir um pouco.”
“É lá que a gente dorme”, diz ele, apontando para o lugar de

onde vim. “Que está fazendo aqui?”
Faço menção de responder, mas não encontro o que dizer. Não

quero lhe contar que precisava de companhia. Ele torna a sorrir e
aponta para o lugar ao seu lado. “Sente-se aqui uns minutos. Há
séculos que não conversamos.”

Obedeço, tentando não me irritar com a sua insinuação de que
esta foi uma decisão mútua. Mas é inútil zangar-me; Will me
ofereceu a dádiva da sua companhia, e eu não desejo muito mais do
que isso da vida. Talvez a hostilidade enfim acabe.

“Escrevendo para casa?”, pergunto, apontando para os papéis.
“Tentando”, responde, juntando-os e organizando-os na mesa

antes de guardá-los no bolso. “A minha irmã, Marian. Mas eu nunca
sei o que dizer, entende? Contar-lhe a verdade sobre como vão as
coisas aqui só lhe causaria preocupação. E, se for para mentir, nem
vale a pena escrever. Complicado, não?”

“O que você faz então?”
“Falo sobre outras coisas. Faço perguntas a respeito da família. É

conversa fiada, mas enche as páginas e ela sempre responde. Eu
enlouqueceria se não contasse com as cartas de Marian.”

Eu balanço a cabeça e desvio o olhar. A barraca do rancho está
completamente deserta, o que me surpreende. Quase sempre há
gente aqui, comendo, tomando chá, com a cabeça inclinada sobre os
talheres.

“Você não escreve para casa?”, ele pergunta.
“Quem disse que não?”
“Ninguém, é que eu nunca o vi escrevendo. Os seus pais, com

certeza gostariam de ter notícias suas.”
Eu sacudo a cabeça. “Duvido. Eu fui expulso de casa, sabe?”
“Sei. Mas você não me contou por quê.”
“Não?”, pergunto, e deixo a resposta no ar.
Will passa alguns minutos calado, toma um gole de chá, e então

ergue os olhos, como se acabasse de se lembrar de alguma coisa. “E a
sua irmã? Laura, não?”



Sacudo a cabeça novamente e olho para o chão, fechando os
olhos um instante, querendo lhe falar de Laura, mas incapaz de fazê-
lo; seria preciso mais tempo do que provavelmente temos.

“Você soube de Rigby, imagino?”, pergunta ele depois de algum
tempo, e eu faço que sim.

“Soube. Fiquei chateado.”
“Ele era um sujeito íntegro”, diz Will com gravidade. “Mas,

palavra, toda vez que mandam um galinha-branca para a Terra de
Ninguém, estão simplesmente rezando para que o peguem. Também
não ligam para o pobre coitado que ele foi resgatar.”

“Quem era, aliás?”, pergunto, virando-me para ele. “Não fiquei
sabendo.”

“Não tenho certeza”, responde Will. “Tell, talvez? Ou Shields?
Um desses.”

“Mais um dos nossos”, digo, imaginando os rapazes na cama no
alojamento de Aldershot.

“Sim. Agora só restam onze de nós. Nove se foram.”
“Nove?”, pergunto, erguendo a vista e enrugando a testa. “Eu

contei oito.”
“Soube de Henley?”
“Sim, mas eu o incluí”, respondo com dor no coração ao saber

que mais um se foi; acompanho de perto os garotos do quartel, os
que ainda estão conosco, os que morreram. Yates e Potter. Tell,
Shields e Parks.

“Denchley”, diz Will.
“Sim, Denchley, com ele são seis. Rich e Henley. Oito.”
“Você está esquecendo Wolf.”
“Ah, sim”, digo, sentindo o rosto corar um pouco. “Claro.

Wolf.”
“Com Wolf, são nove.”
“Tem razão. Desculpe.”
“Em todo caso, Rigby ainda está lá fora, creio. Pode ser que

mandem uma equipe buscá-lo durante a noite, mas é provável que
não. Que perda de tempo, hein? Mandar um padioleiro buscar um
padioleiro. Aí, com toda certeza o matam e nós temos de mandar
outro para ir buscá-lo. É um ciclo de merda infindável, não?”



“O cabo Moody diz que mais oitenta homens estão marchando
para cá, de modo que teremos reforço daqui a um ou dois dias.”

“Como se fosse adiantar”, diz ele em tom sombrio. “O puto do
Clayton. E eu o digo literalmente, Tris. O puto do sargento James
Filho da Puta Clayton.”

Tris. Uma única sílaba de intimidade e o mundo entra nos eixos.
“A culpa não é dele. Ele só obedece a ordens.”
“Ah!”. Ele grunhe, sacudindo a cabeça. “Você não vê como ele

manda os que detesta para além dos sacos de areia? Coitado do
Rigby, não sei como sobreviveu tanto tempo, o número de vezes que
foi lá para fora. Clayton tinha ódio dele desde o começo.”

“Os caras não gostam dos galinhas-brancas”, digo sem
convicção.

“No fundo, nós todos somos galinhas-brancas”, retruca ele.
Aproxima a mão da vela acesa à sua frente. Está quase se apagando e
ele mantém o indicador no ar, passando-o pela chama rapidamente,
depois mais devagar, depois mais devagar ainda.

“Pare, Will.”
“Por quê?”, pergunta ele com um leve sorriso, mantendo o dedo

cada vez mais tempo na chama.
“Você vai se queimar.”
Will dá de ombros. “Não faz mal.”
“Pare com isso!”, eu insisto, agarrando-lhe a mão, afastando-a

da vela, que tremula um instante, projetando sombras no nosso rosto
enquanto lhe seguro, sentindo a pele áspera, calejada, que todos nós
desenvolvemos. Ele olha para a minha mão, depois seus olhos
encontram os meus. Noto que o seu rosto está sujo, há barro
endurecido sob os dois olhos. Abre um lento sorriso e as covinhas
aparecem — nem a guerra nem as trincheiras são capazes de impedi-
las —, e retira a mão lentamente, muito lentamente, deixando-me
inquieto, confuso e, acima de tudo, excitado.

“Como vão as suas?”, pergunta, apontando para as minhas
mãos. Eu as espalmo no ar, todos os dedos imóveis como se
estivessem paralisados. Isso se tornou meu pequeno show entre os
homens; o meu recorde é oito minutos sem nem um movimento. Will
ri. “Continuam firmes como rocha. Não sei como você consegue.”



“Nervos de aço”, sorrio.
“Você acredita no céu, Tristan?”, pergunta ele com voz mansa, e

eu sacudo a cabeça.
“Não.”
“É mesmo?” ele diz, surpreso. “Por que não?”
“Porque é uma invenção humana. Fico pasmo quando as

pessoas começam a falar no céu e no inferno e no lugar em que vão
parar quando a vida chegar ao fim. Ninguém se pergunta por que
afinal nos foi dada a vida, isso seria heresia, mas são tantos os que se
dizem completamente seguros do que lhes vai acontecer quando
morrerem. É absurdo.”

“Que o meu pai não o ouça dizer isso”, graceja ele.
“O vigário”, digo, lembrando-me agora.
“É um bom homem. Eu acredito no céu, sabe? Não sei bem por

quê. Talvez simplesmente por querer acreditar. Não sou muito
religioso, mas é impossível ser criado por um pai como o meu e não
ter um pouco disso no sangue. Principalmente sendo ele um homem
tão decente.”

“Não sei nada a respeito disso”, digo.
“Ah, sim, o açougueiro de Brentford.”
“Chiswick.”
“Brentford fica pertinho. E é um nome mais bonito.”
Eu faço que sim e esfrego os olhos. Estou com muito sono;

talvez tenha chegado a hora de me despedir, voltar para a minha
toca e dormir um pouco.

“Naquela noite”, diz Will, e eu não viro a cabeça nem ergo os
olhos, fico imóvel, tão firme como as minhas mãos agora há pouco.
“Quer dizer, antes.”

“Em Aldershot?”
“É.” Ele hesita antes de prosseguir. “Coisa engraçada, não?”
Eu respiro fundo pelo nariz e fico pensando. “A gente estava

com medo, imagino. Quer dizer, do que estava por vir. Não foi
planejado.”

“Não. Não, claro que não. É que eu sempre achei que queria
casar um dia. Ter uns filhinhos, essas coisas. Você não quer isso,
Tristan?”



“Não, na verdade.”
“Eu quero. E sei que os meus pais também querem.”
“E eles são tão importantes assim?”, digo com azedume.
“Para mim, são. Mas, naquela noite…”
“Sim, o que é que tem?”, pergunto, frustrado.
“Você já tinha pensado nisso?”, pergunta, fitando-me

diretamente e, à luz da vela, vejo os seus olhos marejarem e tenho
vontade de abraçá-lo e lhe dizer que, se ele quiser voltar a ser meu
amigo, eu não preciso de mais nada; posso viver sem o resto, se for
necessário.

“Tinha”, digo em voz baixa, balançando a cabeça. “Sim, acho
que está… bem, que está presente, entende? Na minha cabeça. Eu
tentei me livrar disso, é claro.” Vacilo e ele olha para mim, esperando
que eu continue. “Mas não vale a pena”, reconheço. “Já estava
presente antes que eu soubesse o que era.”

“A gente ouve falar em homens”, diz Will. “Há casos nos
tribunais, é claro. A gente lê no jornal. Mas parece tão… asqueroso,
não acha? O segredo envolvido. O subterfúgio. A própria natureza
imunda, sórdida, disso.”

“Mas essa não é a vontade deles”, contraponho, escolhendo o
pronome com cuidado. “Eles não têm escolha senão levar uma vida
clandestina. A sua liberdade depende disso.”

“Sim”, concorda ele. “Sim, eu já pensei nisso. Mas sempre achei
que seria bom ser casado, você não? Com uma moça decente de boa
família. Alguém que queira um lar feliz.”

“Com uma moça convencional.”
“Ah, Tristan”, suspira Will, aproximando-se de mim — a

terceira vez que usa essas palavras — e, antes que eu responda, sua
boca já está na minha, sôfrega, e eu quase caio de costas de tanta
surpresa, mas consigo me firmar e deixar que aconteça,
perguntando-me até que ponto posso me deixar levar e saborear o
beijo.

“Espere”, diz ele, afastando-se e sacudindo a cabeça, e eu penso
que vai desistir, mas a mescla de desejo e urgência estampada em
seus olhos sugere outra coisa. “Aqui não. Alguém pode chegar.
Venha.”



Will sai da barraca e eu o sigo, praticamente correndo para não
correr o risco de perdê-lo na escuridão da noite, para longe das
trincheiras, andando tão depressa e afastando-se tanto que uma
parte de mim chega a recear que isso seja considerado deserção;
outra parte se admira com a facilidade com que ele encontra este
trecho de território oculto. Acaso já esteve aqui? Com outra pessoa?
Com Milton ou Sparks talvez? Ou com um dos garotos novos? Mas,
enfim, parece se sentir seguro e se volta para mim, e nós nos
deitamos e, por mais que eu queira isso, por mais que queira Will,
lembro aquela noite em Aldershot e o modo como ele me olhou
depois. E que, desde então, mal voltou a me dirigir a palavra.

“Desta vez vai ficar tudo bem, não?”, pergunto, soltando-me
momentaneamente, e ele me encara com ar atônito e balança a
cabeça.

“Vai, vai”, diz, e começa a descer as mãos pelo meu corpo,
tocando cada parte dele, e dessa vez eu decido não dar ouvidos à
voz, dentro de mim, que diz que são apenas alguns minutos de
prazer em troca de quem sabe quanta hostilidade da parte dele, pois
não importa; pelos menos nesses minutos, posso acreditar que já não
estamos em guerra.

Vou me arrastando e ergo um pouco o corpo, depois tropeço e
caio em cima de um cadáver que mal reconheço, o de um rapaz novo
aqui, e me estatelo ruidosamente no barro. Afundando os
calcanhares no chão, levanto-me, cuspindo terra e pedrisco,
ignorando-o, avançando com dificuldade. É inútil limpar a sujeira,
há meses que não sei o que é estar limpo.

Lançar-me na Terra de Ninguém é cada vez mais apavorante.
Pura roleta-russa: a cada puxada do gatilho, diminui a chance de
sobreviver ao próximo tiro.

Ouço Wells ou Moody, um dos dois, dando ordens num ponto
qualquer da fila, mas é difícil entender exatamente o que diz; a
combinação da forte ventania com o granizo impede-nos de agir a
não ser por instinto. É loucura avançar em tais condições, mas as



ordens vieram do quartel-general e não devem ser questionadas.
Petulante como sempre, Unsworth questionou a sensatez da ação e
eu cheguei a pensar que Clayton o espancaria, mas ele logo pediu
desculpas e foi correndo para as escadas, aparentemente com mais
medo da fúria do sargento que das armas do inimigo. Desde a visita
do general Fielding, Clayton parece ter perdido de vez o pouco que
lhe restava de juízo. Quase não dorme e parece a morte em pessoa.
Seus urros podem ser ouvidos de qualquer posição em que se esteja.
Eu me pergunto por que Wells ou Moody não tomam uma
providência; convém afastá-lo do comando antes que ele faça
alguma coisa que nos ponha a todos em perigo.

Continuo me arrastando, o fuzil em punho e, com o olho
esquerdo bem fechado, espio pelo visor à procura de alguém que
venha em minha direção. Imagino-me dando de cara com um garoto
da minha idade, os dois em pânico no instante em que matamos um
ao outro. O céu está coalhado de aviões, e o azul-escuro que abre
caminho à força entre as nuvens cinzentas guarda uma certa beleza,
mas é perigoso olhar para cima, por isso sigo adiante, o coração
saltando no peito, a respiração escoando do meu corpo em breves
arfadas.

Ontem à noite, Will e Hobbs saíram em patrulha de
reconhecimento e demoraram tanto que eu pensei que nunca mais os
veria vivos. Quando enfim retornaram, contaram ao cabo Wells que
as trincheiras alemãs estavam uns dez quilômetros ao norte das
nossas, mas foram construídas em lotes separados, sem conexão
entre si, como era em outros lugares. Se tivermos cuidado, podemos
tomá-las uma a uma, avaliou Hobbs. Will ficou calado e, quando o
sargento Clayton gritou: “E você, Bancroft, seu burro de merda? O
que tem a dizer?”, ele se limitou a balançar a cabeça e declarar que
concordava com o soldado Hobbs.

Eu virei a cara ao ouvir a sua voz. Sinto que seria uma felicidade
nunca mais tornar a ouvi-la.

O nosso segundo encontro foi há três semanas, Will não voltou a
falar comigo nem a responder quando me dirijo a ele. Sempre que
me vê chegando — isto é, caminhando em sua direção, não à sua
procura —, dá meia-volta e se afasta no rumo oposto. Quando entra



na barraca do rancho e eu estou comendo, desiste imediatamente e
volta para o seu inferno particular. Não, ele falou comigo uma vez,
quando viramos uma esquina, demos um com o outro e estávamos a
sós. Eu abri a boca para dizer algo e ele simplesmente sacudiu a
cabeça, ergueu as mãos para criar uma barreira entre nós e rosnou:
“Dê o fora daqui, porra”, e nada mais.

Há um som de fogo de artilharia lá na frente. Mantenham a
forma, a ordem passa de homem a homem, dezenove ou vinte de nós
aproximando-nos da trincheira inimiga numa fila irregular. Os
disparos cessam; vê-se uma luz fraca, provavelmente uma ou duas
velas, e vozes abafadas. O que há com eles afinal? Por que não nos
veem chegando e nos fuzilam um a um? Por que não acabam conosco
de uma vez?

Mas acho que é assim que se ganha a guerra. Um lado baixa a
guarda momentaneamente, o outro se aproveita. E, nesta noite
particular, a sorte está do nosso lado. Num minuto, não mais que um
minuto, e ficamos todos de pé, os fuzis erguidos e engatilhados, as
granadas de mão preparadas, e então irrompe um barulho constante
de tiros e a luz explosiva das nossas balas atravessa a noite e
mergulha nas trincheiras. Ouve-se uma gritaria lá embaixo, um
barulho de madeira jogada para o lado — imagino um grupo de
alemães esquecidos do seu posto e jogando baralho para aliviar a
tensão —, e eles fervilham como formigas, levantando as armas
tarde demais, pois nós temos a vantagem do terreno mais alto e do
elemento surpresa, e continuamos a disparar e recarregar, a fila se
desfazendo um pouco à medida que nos deslocamos para cobrir a
extensão da trincheira que, segundo garantiram Will e Hobbs, não
tem mais de quinhentos metros de comprimento.

Um zumbido passa pelo meu ouvido e eu sinto uma pontada e
penso que fui atingido, mas, quando levo a mão à cabeça, a dor
passa sem uma gota de sangue e, na minha confusão, fico com mais
raiva e ergo o Sorridente e o aponto indiscriminadamente para os
homens lá embaixo, puxando muitas vezes o gatilho.

Um barulho como de uma bexiga estourando, e o homem ao
meu lado tomba com um grito de angústia, e eu não posso parar
para socorrê-lo, mas me passa pela cabeça que é Turner que acaba de



cair, Turner que certa vez me venceu três vezes seguidas no xadrez e
foi o mais grosseiro dos campeões.

Dez se foram, sobram dez.
Avanço com ímpeto, para o lado, tropeço e caio em outro

cadáver e penso, Oh, meu Deus, que não seja Will, mas não, quando
olho para baixo, incapaz de me deter, vejo Unsworth estendido com
a boca escancarada, a angústia estampada no rosto, Unsworth que
teve a audácia de questionar a sensatez da estratégia. Já está morto.
Há quinze dias, fiquei de guarda com ele, os dois várias horas
sozinhos e, embora não fôssemos muito amigos, ele me contou que a
sua garota descobriu que estava grávida, e eu o parabenizei e disse
que não sabia que ele era casado.

“Eu não sou”, resmungou Unsworth, cuspindo no chão.
“Ah. Bom, essas coisas acontecem.”
“Deixe de ser idiota, Sadler. Faz seis meses que eu não volto

para casa. Essa história não tem nada a ver comigo, porra. Aquela
puta encardida.”

“Ora, melhor ainda. Neste caso você não precisa se preocupar.”
“Mas eu queria casar com ela”, gritou ele, corando de

humilhação e dor. “Tenho adoração por aquela mulher. Basta eu me
ausentar por cinco minutos para acontecer uma coisa dessas.”

Onze — nove.
Tornamos a investir e saltamos lá dentro, minha primeira vez

numa trincheira alemã, berrando como se nossa vida dependesse
disso enquanto corremos por veredas desconhecidas, e dou comigo
atirando indiscriminadamente à medida que avanço e, em certo
ponto, viro-me, derrubo um homem mais velho com o cano do fuzil,
e ouço o barulho do seu nariz ou maxilar quebrando na queda.

Não sei há quanto tempo estamos aqui, e não tardamos a tomá-
la. Nós ocupamos a trincheira alemã. Todos eles estão mortos à nossa
volta, do primeiro ao último, e eis que o sargento Clayton surge das
entranhas do inferno, como Lúcifer, reúne-nos e diz que somos bons
homens, que cumprimos o nosso dever tal como ele nos treinou para
fazer, que esta é uma importante vitória do Bem sobre o Mal, mas
hoje ainda temos de prosseguir, precisamos continuar avançando, há
uma trincheira menor um quilômetro e meio a noroeste da nossa



posição, e nós temos de ir para lá imediatamente, do contrário,
perdemos a vantagem.

“Quatro de vocês ficarão aqui para defender esta terra”, diz, e
cada um de nós roga em silêncio para ser escolhido. “Milton,
Bancroft, Attling, Sadler, vocês quatro, certo? Agora deve estar tudo
tranquilo, mas tomem cuidado. Milton, fique com a minha pistola. E
assuma o comando. Os outros três terão que se virar com o fuzil se
houver algum problema. Pode ser que vocês sejam atacados por
outro regimento vindo do leste.”

“E se isso acontecer, senhor”, pergunta Milton irrefletidamente,
“como vamos nos defender?”

“Usem a cabeça, homens. Vocês foram treinados para isso. Mas,
se depois eu voltar e descobrir que o Fritz recuperou esta trincheira,
fuzilo pessoalmente cada um de vocês.”

No desvario do momento, eu caio na gargalhada, pois a ameaça
é absolutamente vã; em tal eventualidade, nós já teremos passado
desta para melhor há muito tempo.

“Vou dar uma olhada por aí”, anuncia Will, desaparecendo
numa esquina com o fuzil desleixadamente pendurado no ombro.

“Nem pude acreditar quando o velho disse que nós íamos
ficar”, sorri Milton, olhando para mim. “Que sorte, hein?”

“Não acho”, diz Attling, um magricelo de olhos enormes e
aspecto anfíbio. “Eu preferia ter ido com eles.”

“Falar é fácil”, retruca Milton com desdém, “agora que você
sabe que não vai. O que acha, Sadler?”

“Falar é fácil”, repito, olhando à minha volta. A madeira usada
pelos alemães nos degraus de tiro é melhor que a nossa. As paredes
são feitas de concreto tosco, e eu me pergunto se eles contavam com
um engenheiro quando se entrincheiraram aqui. Estamos cercados
de cadáveres, mas isso já não me causa repulsa.

“Veja só essas tocas”, diz Milton. “Eles bem que se cuidam, não
é? Isto aqui é um luxo em comparação com as nossas. Bastardos
imbecis, deixar a gente tomá-las assim.”



“Baralho.” Attling se agacha e pega um oito de espadas e um
quatro de ouros; a minha ideia do que estava se passando aqui se
mostra estranhamente correta.

“Quanto tempo você acha que eles levam para tomar a próxima
trincheira?”, pergunta Milton, dirigindo-se a mim, e eu sacudo os
ombros e tiro um cigarro da bolsa dianteira.

“Sei lá”, digo, acendendo-o. “Algumas horas talvez. Se é que
conseguirão tomá-la.”

“Não diga isso, Sadler”, dispara ele agressivamente. “Claro que
vão tomá-la.”

Eu concordo com um gesto e desvio a vista, perguntando-me
por que Will está demorando e, nesse instante, ouço pisadas no barro
e ele reaparece dobrando a esquina. Mas não está sozinho.

“Puta merda!”, exclama Milton, e a expressão de prazer
estampada em seu rosto sugere que ele mal pode acreditar no que
vê. “O que foi que você encontrou, Bancroft?”

“Ele estava escondido num dos abrigos da retaguarda.” Will
empurra um rapazinho que olha para cada um de nós com expressão
de pavor. É extremamente magro, o sujeito, e tem uma cabeleira loira
com uma franja que parece ter sido cortada recentemente, na
horizontal, para que não lhe tapasse os olhos. Está tremendo, embora
procure mostrar coragem. Por baixo da lama e da sujeira, exibe uma
cara agradável, infantil.

“Quem é você afinal, Fritzy?”, pergunta Milton como se o
garoto fosse idiota, falando em voz alta e amedrontadora,
avançando, ameaçando-o, fazendo-o inclinar-se para trás de medo.

“Bitte, tut mir nichts”, diz ele, e as palavras lhe saem
atropeladamente.

“O que ele disse?”, pergunta Milton, voltando-se para Attling
como se este soubesse a resposta.

“Não faço a menor ideia.”
“Então você não tem nenhuma utilidade para mim, certo?”, diz

Milton.
“Ich will nach Hause”, diz então o garoto. “Bitte, ich will nach

Hause”.



“Cale a boca, seu merda”, rosna Milton. “Ninguém entende
uma palavra do que você diz. Ele é o único que sobrou?”, pergunta a
Will.

“Acho que sim. Não há mais nada por lá. Há muitos corpos, é
claro. Mas ele foi o único que encontrei vivo.”

“Melhor amarrá-lo”, digo. “Podemos levá-lo conosco quando
sairmos daqui.”

“Levá-lo conosco?”, pergunta Milton. “Para quê, porra?”
“Porque ele é prisioneiro de guerra”, interfere Will. “O que você

propõe, que a gente o solte?”
“Não, claro que eu não proponho soltar o filho da puta”, diz

Milton com sarcasmo. “Mas não precisamos desse peso nas costas.
Vamos nos livrar dele agora mesmo e pronto.”

“Você sabe que não podemos fazer isso”, diz Will com firmeza.
“Nós não somos assassinos.”

Milton ri e olha à sua volta, apontando para os inúmeros
alemães mortos no chão; são dezenas. Nesse momento, vejo que o
rapazinho alemão também olha, e sua expressão diz que reconhece
todos, que alguns eram seus amigos, que se sente perdido sem eles.
Quer que ressuscitem para protegê-lo.

“Was habt ihr getan?”, pergunta, virando-se para Will, que —
talvez ele suspeite — há de protegê-lo, uma vez que o descobriu.

“Fique quieto”, diz Will, sacudindo a cabeça. “Sadler, você pode
ver se encontra uma corda por aí?”

“Nós não vamos amarrar ninguém, Bancroft”, insiste Milton.
“Pare de bancar o santinho de merda, está bem? Que saco!”

“Não se meta”, replica Will, erguendo a voz. “O alemão é meu
prisioneiro, certo? Eu o capturei. Portanto eu decido o que fazer com
ele.”

“Mein Vater ist in London zur Schule gegangen”, diz o garoto, e eu
olho para ele, desejando que fique quieto, pois, no momento, seus
apelos só servem para aumentar o perigo da situação. “Piccadilly
Circus!”, acrescenta com alegria simulada. “Trafalgar Square! Palácio
de Buckingham!”

“Piccadilly Circus?”, pergunta Milton, virando-se para ele,
desconcertado. “A bosta do Trafalgar Square? O que deu nesse



maluco?”. De repente, desfere uma bofetada em seu rosto com o
dorso da mão, com tanta força que um de seus dentes podres — nós
todos temos dentes podres — salta da boca e aterrissa sobre um dos
cadáveres.

Will avança sobre ele “Pelo amor de Deus, Milton. Que merda
você está fazendo?”

“Ele não é alemão? Não é o filho da puta do inimigo? Você sabe
muito bem qual é a ordem. Matar o inimigo.”

“Não os que nós capturarmos. É isso que nos distingue ou pelo
menos deveria nos distinguir. Nós tratamos os outros com respeito.
Tratamos a vida humana com…”

“Oh, claro”, grita Attling, interferindo finalmente. “Eu tinha
esquecido que o seu velho é vigário. Será que você passou muito
tempo bebendo o vinho do altar, Bancroft?”

“Cale a boca, Attling”, dispara Will, e Attling, um covarde,
obedece.

“Olhe aqui, Bancroft”, diz Milton. “Eu não vou discutir com
você. Mas só há uma saída.”

“Will tem razão”, digo. “Nós o amarramos agora, depois o
entregamos ao sargento Clayton e deixamos que ele decida o que
fazer.”

“Quem pediu a sua opinião, Sadler?”, pergunta Milton,
escarnecendo. “Claro, é a única coisa que você podia dizer. Se o
merda do Bancroft disser que a lua é feita de queijo, você diz me
passe a bolacha.”

“Cale essa boca”, diz Will, avançando.
“Não calo porra nenhuma”, responde Milton com raiva,

olhando para nós dois como se fôssemos tão insignificantes que ele
poderia nos matar com o mesmo descaso com que esbofeteou o
alemão.

“Bitte, ich will nach Hause”, repete o garoto com voz entrecortada
pela emoção, e nós três nos voltamos enquanto ele, muito devagar,
com muita cautela, leva a mão ao bolso do peito da túnica. Nós o
observamos, intrigados. O bolso é tão pequeno e estreito que é difícil
imaginar que haja alguma coisa lá dentro, mas, pouco depois, tira
um cartãozinho e o estende para nós com a mão trêmula. Eu o pego



e examino. Um casal de meia-idade sorri para a câmara e, entre eles,
um menininho loiro parece ofuscado pelo sol. É difícil distinguir as
fisionomias, pois a fotografia é bastante granulosa; obviamente, está
no seu bolso há muito tempo.

“Mutter!”, diz, apontando para a mulher na foto. “Und Vater”,
acrescenta, apontando para o homem. Eu olho para o casal e depois
para ele, que nos endereça um olhar suplicante.

“Ora, vá se foder”, diz Milton. Agarrando-o pelos ombros e
puxando-o, dá alguns passos na lama até o outro lado da trincheira.
Will, Attling e eu permanecemos no lado oposto. Milton saca a
pistola que o sargento Clayton lhe deu e verifica se está carregada.

“Nein!”, grita o rapaz, a voz titubeando de pavor. “Nein, bitte!”
Eu olho desesperadamente para ele. Não passa dos dezessete ou

dezoito anos. A minha idade.
“Guarde isso, Milton”, diz Will, levando a mão à sua pistola.

“Estou falando a sério. Guarde isso.”
“E se eu não a guardar? O que você faz, reverendo Bancroft? Me

mata?”
“Guarde essa arma e solte o garoto”, responde ele com calma.

“Pelo amor de Deus, pense bem no que você vai fazer. Ele é uma
criança.”

Milton hesita e olha para o alemão e, por um momento, eu vejo
certo grau de compaixão em sua expressão, como se estivesse
recordando a pessoa que era antes que tudo isto começasse, antes
que se tivesse transformado na pessoa que está agora diante de nós.
Mas, bem nesse momento, o alemão perde o controle da bexiga e um
forte jorro de urina escurece a perna de sua calça, justamente a perna
que está encostada em Milton, que olha para baixo e sacode a cabeça
com nojo.

“Ora, vá se foder!”, torna a exclamar e, antes que um de nós
possa fazer ou dizer alguma coisa, ergue a pistola até a cabeça do
rapaz, engatilha-a — “Mutter!”, grita novamente o alemão — e lhe
estoura o cérebro nas paredes da trincheira, tingindo de vermelho
uma placa que aponta para o leste e diz FRANKFURT, 380 MEILEN.



Na noite seguinte, Will volta a me abordar. Estou exausto. Faz
quarenta e oito horas horas que não durmo. Além disso, devo ter
comido alguma coisa estragada, pois as contrações na minha barriga
pioram de hora em hora. Pela primeira vez, não sinto entusiasmo
nem esperança ao vê-lo, apenas tensão.

“Tristan”, diz, alheio aos três outros homens sentados perto de
mim. “Podemos conversar?”

“Eu estou passando mal. Estou descansando.”
“Só um minuto.”
“Já disse que estou descansando.”
Ele olha para mim e sua expressão fica um pouco mais branda.

“Por favor, Tristan”, diz em voz baixa. “É importante.”
Eu suspiro e me levanto. Quem me dera poder resistir a ele. “O

que é?”, pergunto.
“Aqui não. Venha comigo, sim?”
Não espera resposta, simplesmente dá meia-volta e sai andando,

o que me irrita extremamente, mas é claro que eu o sigo. Ele não vai
para a nova trincheira de retaguarda, segue mais à frente, até o lugar
em que há várias padiolas enfileiradas, sobre elas corpos cobertos
com as túnicas dos mortos.

Taylor está sob uma delas; doze — oito.
“O quê?”, pergunto quando ele olha para mim. “O que há com

você?”
“Eu conversei com o velho.”
“Com o sargento Clayton?”
“Sim.”
“Sobre quê?”
“Você sabe muito bem sobre quê.”
Eu o encaro sem compreender o que ele quer dizer. Não é

possível que tenha contado o que nós andamos fazendo juntos, claro
que não; nós dois seríamos submetidos à corte marcial. A menos que
pretenda pôr a culpa em mim, fazer com que me expulsem do
regimento. Mas ele vê a minha incredulidade e cora um pouco,
sacudindo rapidamente a cabeça para dissuadir-me dessa ideia.

“Sobre o alemão”, diz. “Sobre o que Milton fez.”
“Oh”, digo eu, balançando a cabeça devagar. “Isso.”



“Sim, isso. Foi homicídio a sangue-frio, você sabe que foi. Você
viu.”

Torno a suspirar. Surpreende-me que ele queira tocar neste
assunto. Pensei que fosse caso encerrado. “Sei lá”, digo enfim. “Sim,
suponho que tenha sido.”

“Ora, vamos, não há nada que supor. Aquele garoto, aquele
menino, era prisioneiro de guerra. E Milton o matou. Ele não era
ameaça para ninguém.”

“Foi errado, Will, claro que foi. Mas isso acontece. Eu já vi coisa
pior. Você também viu.” Ofereço-lhe uma risada breve, amarga, e
olho para as padiolas que nos cercam. “Olhe em volta. Que diferença
faz um a mais, um a menos?”

“Você sabe que faz muita diferença. Eu o conheço, Tristan. Você
sabe a diferença entre certo e errado, não sabe?”

Endurecendo a expressão, eu o encaro com raiva da sua
presunção de achar que me conhece depois da maneira como se
comportou comigo. “O que você quer de mim, Will?”, pergunto,
passando o dorso das mãos nos olhos cansados, a voz carregada de
exaustão. “Diga logo, está bem?”

“Quero que você confirme o meu relato. Não, não é isso. Eu
quero que você simplesmente conte ao sargento Clayton o que
aconteceu. Quero que lhe diga a verdade.”

“Fazer isso para quê?”, pergunto, confuso. “Você acabou de me
dizer que já lhe contou.”

“Ele se recusa a acreditar em mim. Diz que nenhum soldado
inglês se comportaria dessa forma. Mandou chamar Milton e Attling,
e os dois negaram tudo. Reconhecem que havia um alemão vivo
quando o resto do regimento partiu, mas afirmam que ele tentou nos
atacar e que Milton não teve saída senão atirar em legítima defesa.”

“Disseram isso?”, pergunto, ao mesmo tempo surpreso e não
surpreso.

“Eu vou levar o caso para o general Fielding”, continua Will.
“Mas o velho diz que isso está fora de cogitação se ninguém
confirmar o meu relato. Eu contei que você viu tudo.”

“Santo Deus, Will”, digo entre os dentes. “Por que você quer me
meter nisso?”



“Porque você estava presente”, grita ele. “Puxa vida, como é
possível que eu tenha de lhe explicar isso? Agora diga, você vai
confirmar ou não?”

Eu penso um pouco e sacudo a cabeça. “Não quero me
envolver”, digo.

“Já se envolveu.”
“Olhe, deixe-me fora disso, está bem? Você tem muita coragem,

Will, isso eu reconheço. Tem muita coragem.”
Ele enruga a testa e me olha, inclinando um pouco a cabeça para

o lado para me estudar. “E o que isso quer dizer?”
“Você sabe o que quer dizer.”
“Pelo amor de Deus, Tristan. Está me dizendo que vai mentir e

proteger Milton simplesmente porque está magoado? Vai fazer uma
coisa dessas para se vingar de mim?”

Eu sacudo a cabeça. “Não. Não é nada disso. Por que você faz
tanta questão de distorcer o que eu digo? Eu estou dizendo que, por
um lado, não quero me envolver com essa história porque há tanta
coisa acontecendo e não sei por que um soldado morto a mais há de
ter importância neste contexto. E, por outro lado…”

“Um a mais…?”, ele começa a dizer, parecendo assombrado
com a naturalidade com que falei, embora não esteja mais chocado
do que eu estou ao ouvir o que acabo de dizer.

“E, por outro lado, já que você finalmente se dignou a me dirigir
a palavra, não quero saber de você, Will. Dá para entender? Quero
que você me deixe em paz, pode ser?”

Passamos algum tempo sem dizer nada, e eu sei que agora só há
duas alternativas. Ou Will fica agressivo, ou se arrepende. Para
minha surpresa, ele escolhe a última.

“Desculpe”, diz. Então fala mais alto: “Estou pedindo
desculpas, ouviu?”

“Você está pedindo desculpas.”
“Tristan, você não enxerga como é difícil para mim? Para que

ser tão ridiculamente dramático com tudo? Nós não podemos
simplesmente... você sabe... simplesmente ser amigos quando
estamos sozinhos e soldados o resto do tempo?”



“‘Amigos’?”, pergunto já quase a ponto de rir. “Esse é o nome
que você dá a isso?”

“Pelo amor de Deus”, atalha Will, olhando nervosamente para
os lados. “Fale baixo. Podem ouvir.”

Tenho certeza de que o desconcertei. Ele parece querer me dizer
alguma coisa em troca e avança um passo na minha direção, faz
menção de aproximar a mão do meu rosto, mas desiste e recua como
se mal nos conhecêssemos.

“Quero que você venha comigo. Quero que a gente fale agora
mesmo com o sargento Clayton, e você vai lhe contar exatamente o
que aconteceu ao alemão. Vamos relatar tudo e pedir que o caso seja
levado ao general Fielding.”

“Eu não vou, Will.”, disse eu, categórico.
“Não percebe que, se você não for, o assunto está encerrado e

Milton se safa?”
“Percebo. Mas não me importo.”
Ele me olha longa e duramente, engole em seco, e quando

finalmente volta a falar, a voz soa baixa, cansada: “Essa é a sua
última palavra?”.

“É.”
“Ótimo”, diz ele, balançando a cabeça com resignação. “Então

você não me deixa outra escolha.”
E, com essas palavras, tira o fuzil do ombro, abre o carregador,

despeja as balas na lama e depõe a arma no chão.
Depois vira as costas e se vai.



OPINIÕES IMPOPULARES

NORWICH, 16 DE SETEMBRO DE 1919



Marian e eu almoçamos à mesa da janela do restaurante
Murderers, em Timber Hill. Tínhamos esquecido o incidente com
Leonard Legg, embora o hematoma no meu rosto servisse de
lembrete do que acontecera em frente ao café.

“Está doendo?”, perguntou Marian ao ver-me tocar o inchaço
com cuidado.

“Não muito. Amanhã vai estar melhor.”
“Desculpe”, disse ela, tentando não rir da minha situação.
“Você não tem culpa.”
“Seja como for, é um absurdo e eu vou lhe dizer na próxima vez

que me encontrar com ele. Provavelmente se enfurnou em algum
lugar para lamber as feridas. Se tivermos sorte, não voltaremos a vê-
lo hoje.”

Torci para que fosse assim e tratei de me ocupar com a comida.
Quando estávamos a caminho do restaurante, procuramos evitar os
assuntos polêmicos, e travamos uma conversa amena e corriqueira.
Então, tendo acabado de almoçar, lembrei-me de que não tinha ideia
do que a irmã de Will fazia de fato em Norwich.

“Não foi ruim para você encontrar-se comigo num dia útil?”,
perguntei, erguendo os olhos. “Quer dizer, pôde faltar ao trabalho?”

“Não foi difícil”, respondeu ela sacudindo os ombros.
“Geralmente trabalho meio período. E é voluntário, de modo que
pouco importa se eu aparecer ou não. Bem, não é isso. Só quero dizer
que isso não afeta o meu padrão de vida, já que não sou paga.”

“Posso perguntar o que você faz?”
Ela afastou o resto da torta com uma careta e pegou um copo de

água. “Geralmente trabalho com ex-soldados como você. Homens
que estiveram na guerra e têm dificuldade para lidar com as suas
experiências.”

“E este é um emprego de meio período?”, perguntei, esboçando
um sorriso, e ela riu e baixou os olhos.



“Bem, acho que não”, reconheceu. “A verdade é que eu poderia
trabalhar com eles vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana, e não chegaria nem a arranhar a superfície do que é preciso
fazer. Claro que não passo de uma ajudante dos médicos, e eles
realmente sabem o que fazem. Acho que é o que chamam de
emocionalmente exaustivo. Mas faço o que posso. Seria melhor se eu
fosse uma profissional da área.”

“Você pode fazer um curso de enfermagem.”
“Posso fazer um curso de medicina”, corrigiu ela. “Não é uma

ideia tão esquisita assim, não acha, Tristan?”
Eu corei um pouco. “Não, claro que não. Só quis dizer que…”
“Eu estou provocando você. Não precisa ficar sem jeito. Mas, se

eu pudesse retroceder alguns anos, estudaria medicina. Teria
gostado de me envolver com o estudo da mente.”

“Mas você ainda é muito jovem. Não é tarde. Em Londres…”
“Em Londres, claro”, atalhou ela, erguendo as mãos. “Por que é

que vocês, londrinos, acreditam que Londres é o centro do Universo?
Nós também temos hospitais aqui em Norwich, sabe? E rapazes
feridos. Aliás, não são poucos.”

“Claro que sim. Parece que eu não faço outra coisa senão dar
foras, não acha?”

“É dificílimo para as mulheres, Tristan”, explicou Marian,
inclinando-se para a frente. “Talvez você não se dê conta disso.
Afinal é homem. Tudo é mais fácil.”

“Você acredita mesmo?”
“Que é difícil para as mulheres?”
“Que para mim é fácil.”
Ela exalou um suspiro e deu de ombros, evasiva. “Bom, eu não

o conheço, é claro. Não sei das suas circunstâncias particulares. Mas,
acredite, as coisas não são tão difíceis para você quanto para a
gente.”

“Os últimos cinco anos provam a falsidade dessa afirmação.”
Dessa vez foi ela que ruborizou. “Sim, você tem toda razão. Mas

deixe a guerra de lado um instante e examine a nossa situação. O
modo como as mulheres são tratadas neste país é quase
insuportável. E, a propósito, você não acha que a metade de nós teria



lutado com prazer junto com os homens nas trincheiras se nos
deixassem? Eu sei que iria para lá voando.”

“Às vezes, acho mais sensato deixar a ação e a discussão para os
homens.”

Marian me encarou; não ficaria mais surpresa se eu tivesse
subido na mesa para apresentar a minha versão de “Pack Up Your
Troubles in Your Old Kit Bag”. “Como?”, perguntou com frieza.

“Não”, disse eu, rindo. “Não são palavras minhas. São de
Howards End. Já leu Forster?”

“Não. Nem pretendo ler se esse é o tipo de porcaria que ele
escreve. Ele parece ser um tipo dos mais inaceitáveis.”

“Acontece, Marian, que é uma mulher quem profere esta frase.
A senhora Wilcox a diz num almoço em sua homenagem. Os
convidados ficam horrorizados, se me lembro corretamente.”

“Já disse que não leio romances modernos, Tristan… Os homens
que fiquem mesmo com a ação e a discussão! Nunca ouvi uma coisa
dessas. A tal senhora Wilton…”

“Wilcox.”
“Wilton, Wilcox, tanto faz. Ela trai o seu sexo com semelhante

afirmação.”
“Então você não vai gostar do que ela diz a seguir.”
“Vá em frente. Escandalize-me.”
“Não vou me lembrar exatamente. Mas tem a ver com o fato de

que há bons argumentos contra o sufrágio universal. Ela observa que
está muito satisfeita em não precisar votar.”

“Extraordinário”, Marian sacudiu a cabeça. “Eu estou chocada.
Sinceramente, estou chocada.”

“Bem, ela morre pouco depois dessa fala, de modo que suas
opiniões vão para a cova com ela.”

“Do que ela morre?”
“De opiniões impopulares, imagino.”
“Como o meu irmão.”
Eu permaneci em silêncio, recusando-me a aceitar a observação,

e Marian ficou um bom tempo olhando para mim, antes de desviar a
vista e relaxar a expressão.



“Eu estive envolvida com o movimento sufragista, sabe?”, disse
depois de um momento.

“Não posso dizer que isso me surpreenda”, eu disse sorrindo.
“O que fazia?”

“Oh, nada muito substancial. Participava de passeatas,
distribuía panfletos, essas coisas. Nunca me amarrei nas grades das
casas do Parlamento nem fiquei aos berros em frente à residência de
Asquith, exigindo igualdade. Mesmo porque o meu pai não teria
permitido. Embora ele acreditasse no movimento e muito. Mas
também tem a forte convicção de que é preciso preservar a
dignidade.”

“Ora, você acabou conseguindo. O direito de voto foi
conquistado.”

“O direito de voto não foi conquistado, Tristan”, replicou ela
com aspereza. “Eu não tenho esse direito. E só o terei quando
completar trinta anos. E, mesmo assim, apenas se eu for proprietária
de um imóvel. Ou se for casada com um proprietário. Ou tiver
diploma universitário. Mas você já o tem e é mais novo que eu.
Então, por acaso isso é justo?”

“Claro que não. Aliás, eu queria publicar um tratado justamente
sobre isso, escrito por um homem e, pode acreditar, apontando a
desigualdade do sufrágio. É notavelmente relevante e causaria
sensação, tenho certeza.”

“E o publicou?”
“Não. O senhor Pynthon não quis saber disso. Ele não é

moderno, entende?”
“Pois é isso. Você tem os seus direitos, nós ainda precisamos

conquistar os nossos. É impressionante que todo o mundo esteja
disposto a ir a outro país lutar pelos direitos de estrangeiros e, ao
mesmo tempo, não dê a mínima para os de seus próprios
compatriotas. Mas, olhe, é melhor mudar de assunto. Se eu começar
a falar nas desigualdades que nós simplesmente aceitamos sem
contestação neste país, passaríamos a tarde toda aqui.”

“Eu não estou com pressa”, disse eu, e ela aparentemente
gostou do meu posicionamento, pois sorriu e me afagou a mão,
deixando a sua sobre a minha mais tempo que necessário.



“Algum problema?”, perguntou pouco depois.
“Não”, respondi, afastando a mão. “Por quê?”
“Você parece ter ficado contrariado de repente.”
Eu sacudi a cabeça e me virei para olhar pela janela. A verdade é

que o contato da sua mão na minha fez-me pensar tanto em Will que
cheguei a ficar atordoado. Ela tinha muitos traços dele, é claro.
Particularmente nas expressões, no modo como às vezes inclinava a
cabeça e sorria, nas covinhas que subitamente se revelavam nas
bochechas, mas eu nunca percebera que o toque também podia ser
uma característica da família. Ou eu estava me iludindo? Acaso era
uma coisa que eu lhe atribuía simplesmente por desejar me sentir
perto de Will e reparar os meus atos?

“Deve ser gratificante”, disse eu enfim, encarando-a novamente.
“O quê?”
“Ajudar os soldados. Os que estão sofrendo.”
“Você acha?”. Marian pensou um pouco. “Olhe, é horrível dizer

isso, mas eu tenho muito ressentimento contra tantos deles. Dá para
entender? Quando eles falam nas coisas por que passaram e falam
em lealdade nas fileiras e no senso de companheirismo, isso me dá
vontade de gritar tanto que às vezes preciso sair do quarto.”

“Mas havia lealdade”, protestei. “Por que você pensa o
contrário? E, às vezes, havia um senso de companheirismo quase
esmagador. Chegava a ser sufocante.”

“E onde estava o companheirismo quando eles fizeram o que
fizeram ao meu irmão?”, disparou ela, os olhos repletos da mesma
fúria que, imaginei, a obrigava a sair daquelas enfermarias ou
consultórios controlando sua cólera. “Onde estava a camaradagem
quando o colocaram contra a parede e apontaram os fuzis?”

“Não”, eu supliquei, levando a mão aos olhos na esperança de
que, ao fechá-los, afastaria as imagens da minha mente. “Por favor,
Marian.” A repentina enxurrada de palavras suscitou lembranças
terríveis que atravessaram meu o corpo.

“Desculpe”, disse ela em voz baixa, talvez surpresa com a
violência da minha reação. “Mas você não pode me culpar por sentir
que há dois pesos e duas medidas entre esses supostos irmãos de
armas. Enfim, não faz sentido insistir nisso. Você ficou com ele até o



fim, eu sei. Vejo como se altera toda vez que eu menciono a sua
morte. Claro, eram amigos. Conte, vocês dois fizeram amizade
imediatamente?”

“Sim”, sorri eu, recordando. “Sim, nós tínhamos o mesmo senso
de humor, creio. E as nossas camas eram vizinhas, de modo que
formamos uma aliança naturalmente.”

“Coitado de você.”
“Por quê?”
“Porque o meu irmão era muitas coisas, mas de limpo não tinha

nada. Lembro-me de que antes de ele ir para lá, quando eu entrava
no seu quarto de manhã para acordá-lo, quase desmaiava com o
fedor. Vocês, rapazes, e o seu cheiro terrível.”

Eu achei graça. “Disso eu não sei. Eram vinte rapazes no
alojamento, de modo que não devia ser um lugar particularmente
asseado. Embora o Esquerda e o Direita, como você os chama, como
ele os chamava, nos obrigassem a manter as camas em ordem. Mas,
sim, nós ficamos amigos depressa.”

“E como ele estava? Quer dizer, nesses primeiros dias. Estava
contente lá?”

“Não sei se ele pensava as coisas nesses termos”, respondi,
refletindo com cautela sobre a pergunta. “Na verdade, aquilo era
simplesmente uma parte da vida que era preciso enfrentar. Para
alguns homens mais velhos, acho que era mais difícil do que para
nós. No nosso caso, por mais idiota que possa parecer em
retrospecto, era como se fosse uma grande aventura, pelo menos no
começo.”

“Sim, eu ouvi outros usarem exatamente essas palavras. Alguns
homens com quem trabalhei, os mais jovens, falavam nisso como se
só tivessem compreendido realmente o que os aguardava quando
chegaram lá.”

“Mas é isso mesmo, entende?”, concordei. “Nós treinávamos,
mas isso não era muito diferente de jogar futebol ou rúgbi no
colégio. Talvez acreditássemos que, se aprendêssemos tudo quanto
nos ensinavam, cedo ou tarde seríamos mandados para a trincheira
para uma boa e alegre escaramuça e, quando tudo acabasse,



trocaríamos apertos de mão e iríamos chupar laranja e tomar banho
no vestiário.”

“É claro que agora você sabe que não era bem assim”,
murmurou Marian.

“Agora eu sei.”
Um garçom se aproximou e levou os pratos, e ela bateu na mesa

um momento e olhou para mim. “Vamos sair daqui, Tristan?”,
propôs. “Está fazendo um calor terrível, não acha? Eu estou quase
desmaiando.”

“Sim, claro”, concordei, e nesse instante Marian pediu a conta e,
quando saímos à rua, eu a segui, supondo que ela soubesse aonde
íamos agora.

“Quando foi que as suas tendências começaram a aparecer?”,
perguntou ela enquanto caminhávamos.

Surpreso, eu me voltei, sem compreender a pergunta. “Como?”
“O meu irmão. Que eu saiba, ele não era tão pacifista antes de

partir. Vivia se metendo em encrencas horríveis na escola, se me
lembro bem. Mas, depois que resolveu não lutar mais, eu recebi
cartas assustadoras dele, cheias de raiva e decepção a respeito do
que estava acontecendo lá. Ficou tão desiludido com as coisas.”

“É difícil saber exatamente quando começou”, disse eu,
pensativo. “A verdade é que, ao contrário do que os jornais e os
políticos querem que a gente acredite, nem todo soldado queria
lutar. Cada um de nós se situava num ponto diferente do espectro
entre o pacifismo e o sadismo total. Sujeitos sanguinários, saturados
de um senso exagerado de patriotismo, que, se pudessem, ainda
estariam lá matando alemães. Sujeitos introspectivos que cumpriam
o seu dever, qualquer coisa que lhes pedissem, mas não davam a
menor importância àquilo. Nós já falamos de Wolf…”

“O garoto assassinado?”
“Bem, sim, talvez”, disse eu, ainda relutante, por alguma razão,

em ceder nesse ponto. “Quero dizer, ele certamente influenciou o
modo de pensar de Will.”

“Então eles também eram amigos íntimos?”
“Não, não tão íntimos. Mas, sem dúvida alguma, ele intrigava

Will.”



“E a você, Tristan, ele o intrigava?”
“Wolf?”
“É.”
“Não, de jeito nenhum. Eu o achava um tanto afetado. O pior

tipo de galinha-branca.”
“Surpreende-me ouvir você dizer isso.”
“Por quê?”, perguntei, enrugando a testa.
“Ora, a julgar pelo seu modo de falar, parece que você

concordaria com tudo que esse Wolf dizia. Olhe, eu sei que nós
acabamos de nos conhecer, mas você não aparenta ser um grande
antagonista. Nem revidou quando Leonard o agrediu. O que o
impediu de se interessar por Wolf tanto quanto o meu irmão?”

“Bem, ele era… quer dizer, se você o conhecesse…”. Eu não
sabia o que dizer. A verdade é que não tinha resposta a essa
pergunta. Esfreguei os olhos e me perguntei se acreditava de fato no
que tinha dito a respeito de Wolf, que ele era afetado, ou se o simples
fato de Will e ele terem se dado tão bem é que me fazia desprezá-lo
tanto. Será que eu era injusto a esse ponto? O mero ciúme teria me
levado a condenar um homem decente e bom? “Olhe, pode ser que
nós guardássemos opiniões parecidas no coração”, disse eu enfim,
“mas um irritava o outro. E acontece que ele morreu, foi assassinado,
seja qual for a expressão correta. Coisa que decerto afetou
profundamente o seu irmão.”

“E foi assim que começou?”, quis saber Marian.
“Foi. Mas lembre-se que tudo isso ocorreu aqui na Inglaterra.

Mas as coisas só ficaram críticas na França. Houve um incidente,
sabe, que precipitou a decisão de Will de largar as armas. Contudo,
olhando para trás, eu não acho correto atribuir tudo a um fato
isolado. Aconteceram outras coisas, tenho certeza. Algumas eu
presenciei, outras não. Foi uma confluência de acontecimentos
durante um longo período, meses a fio, de tensão sem trégua. Dá
para entender?”

“Mais ou menos. Mas acho que deve ter sido uma coisa
específica que o tornou tão agressivamente contrário à guerra. Você
disse que um incidente precipitou as coisas?”



“Sim, foi logo depois de tomarmos uma trincheira alemã. Não é
uma história agradável, Marian. Não sei se você quer ouvi-la.”

“Conte, por favor”, pediu ela, olhando para mim. “Pode ser que
ajude a explicar as coisas.”

“Nós éramos quatro, entende?”, disse eu, nervoso com o que
estava prestes a contar. “Capturamos um alemão que ainda estava
vivo, o último do seu regimento.” Narrei a história de Milton e
Attling, contei que Will achou o garoto escondido e o levou para
onde estávamos. Não omiti nada, desde a determinação de Will a
levá-lo ao quartel-general como prisioneiro de guerra até o momento
em que o rapaz urinou na calça, provocando a ira de Milton.

“Desculpe a minha linguagem”, pedi ao terminar o relato. “Mas
você queria saber como tudo aconteceu.”

Ela fez que sim e olhou para o outro lado, perturbada. “Você
acha que ele se culpou?”, perguntou.

“Pela morte do rapaz?”
“Pelo assassinato do rapaz”, corrigiu Marian.
“Não, não creio que tenha sido simplesmente isso. Mesmo

porque Will não foi responsável. Não atirou no rapaz. Aliás, fez o
que pôde para salvá-lo. Não, acho que ele simplesmente não tolerou
aquilo, a absoluta crueldade daquilo, e teve vontade de estourar os
miolos de Milton imediatamente depois do que aconteceu, se você
quer a verdade. Foi o que ele me disse.”

“Mas foi Will que encontrou o garoto”, insistiu ela. “Capturou-o.
Se não tivesse feito isso, não teria acontecido nada.”

“Sim, mas ele não esperava que aquilo acabasse como acabou.”
“Eu acho que Will se sentiu culpado”, disse Marian com voz

decidida, irritando-me um pouco, pois não estava presente e não
sabia o que tinha ocorrido. Não tinha visto a expressão de Will
quando o cérebro do alemão salpicou a farda de Attling. A única
coisa em que podia se basear era a minha tosca tentativa de
descrever o horror. “Tenho certeza disso”, acrescentou.

“Não, Marian. Você não pode atribuir tudo a uma coisa só. É
muito simplista.”

“Muito bem, e você, Tristan?”, perguntou, encarando-me de
modo agressivo. “Não ficou abalado com o que presenciou?”



“Claro que fiquei. Tive vontade de pegar uma pedra e quebrar a
cabeça de Milton. Que homem íntegro não ficaria? O garoto estava
apavorado, fora de si. Passou os últimos minutos de vida em estado
de puro medo. É preciso ser muito sádico para se divertir com isso.
Mas nós todos estávamos apavorados, Marian. Todos, sem exceção.
Era a guerra, tenha dó.”

“Mas não se comoveu a ponto de apoiar Will. Não se deixou
afetar tanto quanto ele. Continuou com o fuzil em punho. Continuou
lutando.”

Eu hesitei, tentei pensar. “Creio que você tem razão”, reconheci.
“A verdade é que o incidente não me abalou tanto quanto ao seu
irmão. Não sei o que isso diz a meu respeito, se quer dizer que eu
sou mais calejado ou simplesmente desumano, um monstro incapaz
de compaixão. Sim, achei aquilo injusto e injustificável, mas também
acreditei que era apenas mais uma daquelas coisas que aconteciam
por lá todos os dias. O fato é que eu testemunhava constantemente
homens morrendo da maneira mais horrenda. Passava os dias e as
noites com medo de ser atingido por um franco-atirador. É horrível
dizê-lo, mas acabei ficando imune aos atos de violência gratuitos.
Meu Deus, se não tivesse ficado imune a isso, acho que não teria
conseguido…”. Calei-me e parei na rua, assombrado com a frase que
quase proferira.

“Não teria conseguido o quê, Tristan?”
“Seguir adiante… acho”, respondi, tentando salvar a situação, e

ela me olhou, estreitando os olhos, como se desconfiasse que não era
aquilo que eu pretendia dizer. Mas, por alguma razão, decidiu não
me pressionar. “Onde nós estamos?”, perguntei, olhando à minha
volta, pois não estávamos mais no centro da cidade e nos
aproximávamos de Tombland e da catedral em que eu havia iniciado
o dia. “Não acha melhor voltarmos?”

“Eu disse que queria que você fizesse uma coisa para mim.
Lembra?”

“Lembro”, respondi, pois era o que ela tinha dito quando
saímos do café, mas eu não a levara muito a sério. “É por isso que
estou aqui, afinal. Se eu puder fazer algo que facilite as coisas para
você…”



“Não é o meu bem-estar que me preocupa. São os meus pais.”
“Os seus pais?”, perguntei e, a seguir, olhando ao meu redor,

percebi aonde estávamos chegando. “Você não mora aqui perto,
mora?”, perguntei, apreensivo.

“O vicariato fica logo ali”, disse Marian, apontando para a curva
no fim da rua, onde um caminho estreito dava num beco sem saída.
“A casa em que fui criada. Em que Will foi criado. E onde meus pais
ainda moram.”

Eu me detive, com a sensação de ter colidido com um muro de
pedra. “A minha filha inventou uma coisa”, disse o pai dela, quando
o encontrei inadvertidamente junto ao túmulo da enfermeira Cavell.
“Lamento”, disse eu, sacudindo a cabeça. “Não, não posso fazer
isso.”

“Mas você ainda não sabe o que eu quero.”
“Quer que eu visite os seus pais. Que converse com eles sobre o

que aconteceu. Sinto muito, Marian, mas a resposta é não. Está fora
de cogitação.”

Ela me encarou, a testa franzida numa série de linhas confusas.
“Mas por que não? Se você pode falar comigo sobre isso, por que
não com eles?”

“É completamente diferente”, disse eu, embora não soubesse
muito bem por quê. “Você era irmã de Will. A sua mãe o pôs no
mundo. O seu pai… Não, lamento, Marian. Simplesmente não tenho
coragem. Por favor, você tem de me levar para longe daqui. Eu
quero voltar para casa. Por favor.”

Ela suavizou a expressão. Percebeu o quanto era difícil para
mim e, estendendo as mãos, pousou-as nos meus braços, bem acima
dos cotovelos. “Tristan”, disse tranquilamente. “Você não sabe o que
significa para mim estar com alguém que fala tão bem do meu irmão
como você. As pessoas aqui” — abarcou a rua com um gesto —
“nunca falam nele. Têm vergonha dele. Conhecê-lo faria muito bem
aos meus pais. Ouvir o carinho com que você fala de Will.”

“Por favor, não me peça isso”, implorei, o pânico crescendo
dentro de mim à medida que eu compreendia que não me restava
outra saída senão fugir. “Eu não saberia o que dizer.”



“Então não diga nada. Não precisa falar em Will se não quiser.
Mas deixe que eles o conheçam, lhe ofereçam um chá e saibam que o
rapaz que está diante deles era amigo do seu filho. Eles também
morreram lá, Tristan. Consegue entender isso? Foram fuzilados
diante daquele muro exatamente como o meu irmão. Pense na sua
família, no seu pai, na sua mãe. Se, Deus o livre, algo lhe tivesse
acontecido lá, não acha que os dois iam querer que alguém lhes
tranquilizasse a mente? Eles devem amá-lo como os meus pais
amavam Will. Por favor, não vai demorar. Meia hora no máximo.
Diga que vem.”

Eu olhei para a rua e compreendi que não tinha escolha. Faça-o,
pensei. Seja forte. Faça-o de uma vez. Depois vá embora. E nunca conte a
verdade sobre o fim.

Porém, mesmo ao pensar em tais coisas, eu estava atordoado
com o que ela havia dito a respeito da minha mãe e do meu pai. E se
eu tivesse morrido lá, perguntei? Eles sofreriam? Pelo jeito como as
coisas terminaram entre nós, acho que não. Tudo o que se passara
entre Peter e mim, o papel de palhaço que fiz, o erro que me custou o
meu lar. Afinal, o que foi que o meu pai disse quando me despedi?

“Seria melhor para todos nós se os alemães matassem você de
cara.”

Peter e eu éramos amigos de infância. Sempre fomos só nós dois
até o dia em que os Carter chegaram, espalhando os seus móveis e
tapetes na rua enquanto se apossavam do imóvel que era vizinho ao
açougue do meu pai e ficava a duas portas da casa de Peter.

“Olá, meninos”, disse o sr. Carter, um mecânico obeso com tufos
de pelo que saltavam das orelhas e do colarinho da camisa
demasiado justa. Estava com meio sanduíche na mão e o enfiou na
boca enquanto nos assistia chutar uma bola de um para o outro.
“Passem-na!”, gritou, alheio aos suspiros de exasperação da esposa.
“Passem-na para cá, moleques. Passem-na para mim!”

Peter parou, olhou-o um instante, e chutou a bola para o alto
com o bico da botina, fazendo com que caísse com precisão invejável



nos braços dele.
“Pelo amor de Deus, Jack”, reclamou a sra. Carter.
Ele deu de ombros e se aproximou da mulher, que era

igualmente corpulenta, e foi nesse momento que Sylvia apareceu.
Era uma surpresa aquele casal ter produzido uma criatura tão linda.

“Deve ser adotada”, cochichou Peter. “É impossível que seja
filha deles.”

Antes que eu pudesse falar, a minha mãe surgiu com sua roupa
de domingo — devia saber que os vizinhos novos chegariam
naquele dia e estava à espera deles — e entabulou uma conversa que
era um misto de boas-vindas e curiosidade. A batalha para saber
quem tinha a sorte de morar ao lado de quem começou, e Sylvia
ficou olhando para Peter e para mim como se nós fôssemos um par
de bichos raros, totalmente diferentes dos meninos que ela conhecera
no bairro anterior.

“Carne não vai me faltar”, riu-se a sra. Carter, apontando para a
nossa vitrine, onde havia alguns coelhos pendurados pelo pescoço.
“Vocês sempre os expõem assim?”

“Assim como?”
“Para o mundo. Para que qualquer um os veja.”
A minha mãe franziu a testa, sem saber onde mais um açougue

poderia expor a mercadoria, mas não disse nada.
“Para ser franca”, prosseguiu a sra. Carter, “eu prefiro peixe.”
Entediado com aquela conversa, eu tentei atrair Peter de volta

ao nosso jogo, mas ele me repeliu, sacudiu a cabeça, deixou a bola
cair e então fez uma dúzia de embaixadas com o joelho enquanto
Sylvia o observava em silêncio. A seguir, ignorando-o, ela voltou a
atenção para mim e chegou a ensaiar um sorriso; mas desviou a vista
e desapareceu pela porta da frente para explorar a sua nova morada.

E, no que me dizia respeito, esse foi o fim do episódio.
Mas Sylvia não tardou a se tornar uma presença quase constante

em nossas vidas. Peter estava louco por ela e eu logo percebi que, se
eu tentasse excluí-la da nossa companhia, acabaria sendo excluído
da dele, ideia muito dolorosa para mim.

Mas então ocorreu uma coisa estranhíssima. Talvez o motivo
tenha sido a evidente devoção de Peter ou a minha aparente



indiferença, mas Sylvia começou a direcionar toda a sua atenção a
mim.

“Vamos chamar Peter?”, perguntava eu quando ela batia na
minha porta, cheia de ideias para uma tarde divertida.

Sylvia sacudia a cabeça vigorosamente. “Hoje não, Tristan”,
dizia. “Ele é tão chato.”

Eu ficava furioso quando ela o insultava assim. Procurava
defendê-lo, mas acho que me sentia lisonjeado por sua atenção.
Afinal, Sylvia tinha algo de exótico — para começar, não crescera em
Chiswick, e tinha uma tia que morava em Paris — e, obviamente, era
linda. Todos os garotos queriam namorá-la; Peter vivia desesperado
pelos seus favores. No entanto, ela preferia concedê-los a mim.
Como não ficar lisonjeado?

Peter percebeu tudo, é claro, e quase enlouqueceu de ciúme, o
que me deixou num dilema sobre como resolver o problema. O fato é
que, quanto mais eu a estimulava, menos possibilidade havia de ela
me trocar pelo meu amigo.

Fui ficando mais atormentado à medida que se aproximava o
meu décimo sexto aniversário. Na época, já tinha bem claro na
cabeça o meu sentimento por Peter — eu o reconhecia tal como era
—, e ele apenas se amplificava com a minha incapacidade de
verbalizá-lo ou de lidar com ele. De noite, ficava na cama, enrolado
nas cobertas, em parte entregue às fantasias mais extravagantes para
energizar as horas mortas, em parte aflito por me livrar delas,
temendo suas implicações. Quando o verão chegou, Peter e eu fomos
para as ilhas além de Kew Bridge; nas margens do rio, eu fazia de
tudo para forçar o contato físico entre nós, mas o medo de ser
descoberto me obrigava a recuar nos momentos de emoção mais
intensa.

Assim, deixei Sylvia me beijar debaixo da nogueira e tentei
convencer-me de que era isso que eu queria.

“Você gostou?”, perguntou ela ao se afastar, inebriada com o
que considerava ser o seu poder de atração.

“Muito”, menti.
“Quer outro?”
“Talvez mais tarde. Podem nos ver aqui.”



“E daí se nos virem? Que importa?”
“Talvez mais tarde”, repeti.
Pude constatar que essa não era a resposta que ela esperava, e a

minha indiferença contínua, a minha recusa total a me deixar seduzir
enfim a levaram a encerrar abruptamente a campanha. Sylvia
simplesmente sacudiu a cabeça, como que para me afastar da mente
de uma vez por todas.

“Então eu vou para casa”, disse, partindo pelos campos sem
mim, deixando-me sozinho para ponderar a minha vergonha.
Compreendi imediatamente que a tinha perdido e não dei a mínima
para isso. Vá embora, pensei. Volte para o lugar de onde veio. Vá morar
com a sua tia em Paris se quiser. Vá embora e nos deixe em paz.

E, um ou dois dias depois, Peter me procurou. Estava radiante
de entusiasmo.

“Preciso lhe perguntar uma coisa, Tristan”, disse, mordendo o
lábio e tentando conter a empolgação. “Promete responder
sinceramente?”

“Claro.”
“Você e Sylvia. Não há nada mesmo entre vocês?”
Eu suspirei e sacudi a cabeça: “Claro que não. Quantas vezes eu

tenho de repetir?”.
“Bom, eu precisava perguntar”, ele disse abrindo um sorriso,

incapaz de guardar a grande notícia para si. “Olhe, acontece que ela
e eu, bem, agora nós estamos juntos, Tristan. Ficou decidido.”

Lembro que eu estava me levantando na ocasião e à minha
esquerda havia uma mesinha na qual, à noite, antes de ir para a
cama, minha mãe deixava uma bacia e um jarro para a higiene
matinal. Apoiei instintivamente a mão nessa mesa com medo de que
as minhas pernas cedessem.

“É mesmo?”, perguntei, olhando fixamente para ele. “Puxa,
sorte sua.”

Disse comigo que aquilo não duraria, que cedo ou tarde ele
acabaria fazendo um comentário idiota, e ela ficaria irritada e o
largaria — mas não, era impossível, percebi, pois quem em sã
consciência haveria de conquistar a afeição de Peter para depois
jogá-la fora? Não, Sylvia o trairia com outro e então ele a deixaria e



voltaria para mim e entenderia que as garotas não prestavam e que
seria melhor nós dois ficarmos juntos dali por diante.

Claro que isso não aconteceu. Algo mais real, um verdadeiro
romance, desdobrou-se diante dos meus olhos, e era doloroso
observá-lo. Foi assim que cometi o meu grande erro, aquele que, em
poucas horas, me levaria a ser expulso da escola, de casa, da família
e da única vida que eu conhecia.

Era dia de aula, uma quinta-feira, e eu fiquei sozinho com Peter
na classe, uma situação rara naqueles dias, pois Sylvia estava quase
sempre ao seu lado, ou melhor, ele estava quase sempre ao lado dela.
Peter estava me falando sobre a noite anterior, contou que tinha ido
passear com Sylvia à margem do rio e, como não havia ninguém por
perto, ela o deixara pôr a mão no algodão macio da sua blusa.
“Boliná-la”, como ele disse.

“Não me deixou ir além disso, é claro. Ela não é esse tipo de
garota, não a minha Sylvia.” A minha Sylvia! As palavras me
revoltaram. “Mas disse que nós podemos voltar para lá no fim de
semana, se estiver fazendo sol e se ela conseguir arranjar uma
desculpa para escapar daquele dragão que é a sua mãe.”

E continuou tagarelando, incapaz de se conter na intensidade do
que sentia. Era evidente que ela significava muito para ele, e, sem
pensar nas consequências dos meus atos, dominado pelo poder dos
seus desejos, eu lhe segurei o rosto entre as mãos e o beijei.

O beijo durou um ou dois segundos, não mais. Peter recuou,
chocado, arfando, tropeçando no próprio pé, e eu fiquei imóvel à sua
frente. Ele me encarou, confuso, depois enojado, esfregou a mão na
boca e olhou para ela como se eu tivesse deixado uma mancha em
sua pele. Claro que eu compreendi imediatamente que havia
cometido um terrível erro de cálculo.

“Peter”, disse, sacudindo a cabeça, disposto a me entregar à sua
misericórdia, mas era tarde demais: ele saiu da sala correndo,
batendo as botinas no corredor, procurando aumentar ao máximo a
distância entre nós.

Que coisa impressionante: éramos amigos da vida inteira, mas,
depois disso, eu nunca mais tornei a vê-lo. Nem uma vez.



Não voltei à aula naquela tarde. Fui para casa queixando-me à
minha mãe de dor de barriga, e pensei em pegar uma mala e fugir
antes que descobrissem o que eu tinha feito. Deitei-me na cama, as
lágrimas já escorrendo depressa, depois dei comigo no banheiro,
vomitando muito, sentindo a tensão da transpiração e da
humilhação se combinando para me castigar. Provavelmente ainda
estava lá quando o nosso diretor apareceu no açougue, não para
comprar um pernil de cordeiro ou costeletas para o chá da tarde,
mas para informar o meu pai da queixa apresentada contra mim, da
queixa mais horrenda e infame, e comunicar que eu não era mais
bem-vindo na escola e que, se dependesse da sua vontade, seria
levado aos magistrados para responder à acusação de grave
atentado ao pudor.

Fiquei no meu quarto, e uma curiosa sensação de calma me
dominou como se eu já não estivesse no meu corpo. Durante pouco
tempo, habitei um plano diferente, uma presença etérea observando
aquele menino totalmente confuso sentado na beira da cama,
perdido para o mundo, mas interessadíssimo em descobrir o que
aconteceria a seguir.

Fui posto fora de casa naquele mesmo dia, e, poucas semanas
depois, a maior parte dos hematomas e vergões que meu pai me
infligira começou a sarar, e as cicatrizes nas minhas costas e no rosto
passaram a arder menos. O meu olho esquerdo desinchou e se abriu
e eu voltei a enxergar normalmente.

Não protestei quando me jogaram na rua, onde a sra. Carter
olhou para mim enquanto regava suas hortênsias, e sacudiu a
cabeça, decepcionada com o lugar a que a vida a levara, pois sabia
no fundo do coração que tinha nascido para coisa melhor.

“Tudo bem com você, Tristan?”, perguntou.

O vicariato lembrava uma imagem de cartão-postal. Ficava no
fim de um pequeno beco sem saída ao qual se chegava por uma
ruazinha orlada de árvores que acabavam de se desfolhar, e suas
janelas eram cercadas por um exuberante ramo de hera verde-escura.



Olhei para a imaculada relva fronteira, que abrangia a fileira de
samambaias e folhagens plantadas junto a um jardim de pedra. Era
idílico, um forte contraste com o apartamentozinho acima do
açougue em que eu tinha passado os primeiros dezesseis anos da
minha vida.

No hall, um cachorrinho entusiasmado veio correndo ao meu
encontro com um ar inquisitivo e, quando eu estendi a mão para
afagá-lo, ele se equilibrou nas patas traseiras, pousando as dianteiras
nos meus joelhos, e aceitou com paciência as palmadas e carícias que
eu estava disposto a fazer, balançando a cauda, extasiado com a
atenção.

“Desça, Bobby”, ordenou Marian, enxotando-o. “Você não tem
medo de cachorro, tem, Tristan? Leonard não os tolerava perto dele.”

Eu olhei para ela, rindo um pouco; Bobby estava longe de ser
uma presença intimidadora. “Nem um pouco”, respondi. “Embora
nós nunca tenhamos tido um. De que raça é? Spaniel?”

“Sim, bem, king charles. Está ficando velho, é claro. Quase nove
anos já.”

“Ele era de Will?”, perguntei, surpreso por nunca tê-lo ouvido
mencionar o nome de Bobby. Lá alguns homens falavam de seus cães
com mais carinho que da própria família.

“Não. É da mamãe, se é que é de alguém. Basta não lhe dar
atenção para que não o incomode mais. Vamos para a sala, vou
avisar mamãe que você chegou.”

Marian abriu a porta para uma confortável sala de estar, e eu
entrei — Bobby atrás de mim — e olhei à minha volta. Era tão
confortável quanto eu esperava, e a firmeza dos sofás sugeria que a
sala provavelmente ficava reservada aos visitantes especiais, e eu,
aparentemente, era um deles. Olhei para baixo e dei com o cachorro
farejando os meus tornozelos. Bastou uma olhada para que ele
parasse imediatamente, sentando-se no chão e olhando para mim,
aparentemente ainda sem saber se me aprovava. Inclinou a cabeça
para a esquerda, como que decidindo, e então recomeçou o processo
de tentar subir em mim.

“Senhor Sadler”, disse a sra. Bancroft, que entrou um momento
depois, parecendo um pouco nervosa. “É muita bondade sua nos



visitar. Tenho certeza de que o senhor é muito ocupado. Desça,
Bobby.”

“É um prazer”, menti eu, sorrindo, contente porque Marian
entrou quase imediatamente atrás da mãe com um bule de chá. Mais
chá.

“Lamento que meu marido ainda não tenha chegado. Ele
prometeu vir, mas às vezes se distrai com os paroquianos a caminho
de casa. Sei que quer muito conhecê-lo.”

“Ora, não se preocupe”, disse eu, inquieto com as lindas xícaras
de porcelana de asinhas minúsculas que estavam sendo postas na
mesa. Assim que a mãe de Will entrou, meu indicador direito voltou
a tremer daquele modo incontrolável e eu receei que, se tentasse
beber em uma delas, acabaria derramando o chá na camisa.

“Tenho certeza de que ele não demora”, murmurou ela, olhando
rapidamente pela janela como se isso garantisse a sua presença a
tempo. Sem dúvida, era a mãe da filha que tinha, um bela mulher de
cinquenta e poucos anos, serena, bem feita, elegante. “Vocês tiveram
um bom dia?”, perguntou enfim, como se aquela não passasse de
uma visita social.

“Um ótimo dia, obrigado. Marian me mostrou a cidade.”
“Não há muito que ver, infelizmente. Um londrino deve nos

achar terrivelmente enfadonhos.”
“De modo algum”, disse eu, embora Marian exalasse um

audível suspiro na poltrona ao lado da minha.
“Ora, por que você diz isso, mamãe?”, perguntou. “Por que nós

sempre temos de acreditar que somos inferiores àqueles que moram
a cento e cinquenta quilômetros daqui?”

A sra. Bancroft olhou para ela e então sorriu para mim. “Por
favor, desculpe a minha filha”, pediu. “Às vezes ela fica agitada com
as coisas mais triviais.”

“Eu não estou agitada. Mas é que… Oh, não importa. É que isso
me irrita. Sempre nos rebaixando assim.”

Agora Marian parecia uma adolescente mal-humorada,
completamente diferente da moça autoconfiante com a qual eu
passara a maior parte do dia. Olhei de relance para o aparador, onde
uma série de retratos de Will, tirados em diversos momentos da



vida, me chamou a atenção. No primeiro, ele era um menininho de
sorriso insolente com uniforme de futebol; a seguir, um pouco mais
velho, virando-se e olhando como se tivesse sido pego de surpresa.
E, no terceiro, estava se afastando, o rosto invisível, as mãos nos
bolsos, a cabeça baixa.

“Quer olhar mais de perto?”, ofereceu a sra. Bancroft, notando o
meu interesse; eu concordei com a cabeça e, aproximando-me do
aparador, peguei e examinei cada fotografia. Foi difícil resistir a
passar o dedo no contorno do seu rosto.

“Vejo que a senhora não tem nenhuma foto dele fardado.”
“Não. Eu tinha uma. De quando se alistou. Nós ficamos muito

orgulhosos, é claro, e a foto parecia adequada. Mas a tirei daí. Não
quero me lembrar dessa parte da sua vida, entende? Está numa
gaveta, mas…”

A sua voz falhou e eu não insisti. Não devia ter feito aquela
pergunta. Entretanto, logo depois, reparei em outro retrato, este de
um homem de farda, mas diferente da que Will ou eu usávamos.
Tinha uma expressão plácida, como se estivesse resignado com o que
quer que o Destino lhe reservasse, e tinha um bigode extraordinário.

“O meu pai”, sorriu a sra. Bancroft, tirando a fotografia do
aparador e olhando-a com um leve sorriso. Com a outra mão,
acariciou-me o braço num gesto inconsciente que me fez sentir
confortado. “Nem Marian nem William o conheceram, é claro. Ele
combateu no primeiro conflito do Transval.”

“Ah, sim”, disse eu, balançando a cabeça. Na minha infância, a
Guerra dos Bôeres e a sua predecessora eram a grande lembrança de
conflito da geração dos meus pais, e ainda se falava muito nelas.
Todo o mundo tinha um avô ou um tio que lutara em Ladysmith ou
em Mafeking, que havia sacrificado a vida nas escarpadas
montanhas de Drakensberg ou tido um fim horrível nos rios
contaminados do Modder. Falava-se nos bôeres — uma raça que
preferira não se sujeitar aos invasores vindos do outro hemisfério —
como o último grande inimigo do povo britânico; e na sua guerra
como o nosso último conflito. Uma ironia amarga, suponho.

“Eu mal conheci o meu pai”, murmurou a sra. Bancroft. “Tinha
apenas vinte e três anos quando o mataram; e eu, três. A minha mãe



e ele eram muito jovens quando se casaram. Não guardo muitas
lembranças dele, mas as poucas que tenho são boas.”

“Essas malditas guerras têm o hábito de acabar com todos os
homens da nossa família”, observou Marian da poltrona.

“Marian!”, exclamou a sra. Bancroft, olhando rapidamente para
mim como se eu pudesse ter me ofendido.

“Ora, é verdade, não? E não só os homens. A minha avó — a
mãe da minha mãe — também foi morta no Transval.”

Eu enruguei a testa, convencido de que ela não poderia estar
certa a respeito disso.

“Não seja ridícula, Marian”, ralhou a sra. Bancroft, recolocando
a fotografia no lugar e olhando para mim com inquietude. “A minha
filha é emancipada, senhor Sadler, e eu não sei se isso é bom. Nunca
tive interesse em ser emancipada.” Eu me lembrei uma vez mais da
sra. Wilcox, que passou vergonha num almoço dos Schlegel.

“Está bem, ela não morreu exatamente no Transval”, admitiu
Marian, cedendo um pouco. “Mas não sobreviveu à morte do meu
avô.”

“Faça o favor, Marian!”, repreendeu a sra. Bancroft.
“Ora, por que ele não pode saber? Nós não temos nada a

esconder. Tristan, a minha avó não aguentou viver sem o meu avô e
se suicidou.”

Eu desviei a vista, certo de que não queria ser incluído naquela
confidência.

“Nós não gostamos de falar nisso”, explicou a sra. Bancroft, com
a voz menos irritada e mais carregada de tristeza. “Ela era muito
jovem, a minha mãe, quando ele morreu. E só tinha dezenove anos
quando eu nasci. Imagino que simplesmente não suportou a
responsabilidade e a dor. Eu nunca a culpei, naturalmente. Sempre
tentei entender.”

“Mas não há motivo para culpá-la, senhora Bancroft. Essas
coisas, quando acontecem, são tragédias. Ninguém faz algo assim
por querer; fazem-no por estar doentes.”

“Sim, acho que o senhor tem razão”, concordou ela, voltando a
se sentar. “Mas isso foi uma vergonha para a nossa família na época,



uma ironia terrível, já que o meu pai nos deu tanto orgulho com os
seus atos na guerra.”

“Curioso, não, Tristan?”, comentou Marian, “Considerar a
morte de um soldado um motivo de orgulho, não de vergonha
nacional. Mesmo porque nós nem tínhamos por que estar no
Transval.”

“O meu pai cumpriu o seu dever. Ponto final.”
“Sim, e isso lhe fez muito bem”, observou Marian, levantando-

se e indo para a janela, olhando para as dálias e os crisântemos que,
sem dúvida, sua mãe havia plantado em filas perfeitas ao longo das
bordas do canteiro.

Eu tornei a me sentar, desejando nunca ter estado naquela casa.
Era como se tivesse entrado no palco em plena representação de um
drama em que os personagens já estavam envolvidos numa batalha
de anos, e que só agora, à minha chegada, podia atingir o clímax.

Ouvi a porta da rua se abrir e fechar; o cachorro se levantou
imediatamente, atento a uma presença familiar, e eu tive a sensação
de que a pessoa que estava lá fora hesitava em abrir a porta.

“Senhor Sadler”, disse o reverendo Bancroft, entrando na sala
em seguida, apertando com as duas mãos a minha e retendo-a diante
dele enquanto me fitava nos olhos. “Que bom que o senhor pôde vir
nos visitar.”

“Infelizmente não posso demorar”, respondi, sabendo que era
grosseiro dizê-lo de pronto, mas sem me importar muito com isso.
Senti que já tinha passado tempo suficiente em Norwich e estava
ansioso por voltar à estação, a Londres e à solidão do meu lar.

“Sim, desculpe o atraso”, disse consultando rapidamente o
relógio. “Eu pretendia chegar antes das quatro, mas tive de resolver
uma questão da paróquia e perdi a hora. Espero que a minha esposa
e filha o tenham entretido nesse ínterim.”

“Ele não estava aqui para se entreter, papai”, disse Marian
parada junto ao vão da porta, de braços cruzados. “E duvido muito
que tenha se entretido.”

“Eu ia perguntar das cartas ao senhor Sadler”, interferiu a sra.
Bancroft, e todos nos voltamos para ela. “A minha filha contou que o



senhor estava guardando algumas cartas”, acrescentou, e eu me
apressei a fazer que sim, aliviado com a mudança de assunto.

“É verdade”, disse, pondo a mão no bolso. “Eu devia tê-las
entregado a você, Marian. Afinal, esse era o motivo da minha visita.”

Coloquei o maço na mesa à minha frente. Marian olhou para ele
— uma coleção de envelopes atados com uma fita vermelha, a sua
bonita caligrafia visível na superfície do primeiro deles — mas não
se aproximou. Tampouco a mãe os pegou; ficou olhando fixamente
para eles como se fossem uma bomba capaz de explodir se a
manuseassem bruscamente.

“Com licença”, pediu Marian enfim, saindo da sala feito um
furacão, sempre de costas para mim, Bobby correndo atrás dela em
busca de aventura. Seus pais a observaram sair com expressão
estoica, soturna.

“A nossa filha às vezes dá a impressão de ser um pouco rude,
senhor Sadler”, disse a sra. Bancroft, virando-se para me olhar com
expressão compungida. “Principalmente quando está comigo. Mas
ela adorava o irmão. Eles sempre foram muito unidos. A sua morte a
abalou muito.”

“Ela não dá a impressão de ser rude”, repliquei. “Claro que só a
conheço há algumas horas. Mesmo assim, acho que posso entender a
sua dor e sofrimento.”

“Foi muito difícil para ela. Naturalmente, foi difícil para todos
nós, mas cada um lida com a adversidade à sua maneira, não é
mesmo? A minha filha tem um modo muito contundente de
expressar o sofrimento, ao passo que eu prefiro não expor as minhas
emoções. Não sei se isso é bom ou ruim, é simplesmente a maneira
como fui criada. O meu avô me adotou, entende? Quando os meus
pais morreram. Ele era viúvo, o único parente que me restava. Mas
não era emotivo, disso ninguém o podia acusar. E acho que me criou
do mesmo jeito. O meu marido, por outro lado, deixa transparecer
seus sentimentos com mais facilidade. Eu até o admiro por isso,
senhor Sadler. Tentei aprender com ele durante anos, mas não
adiantou. Creio que os adultos que nos tornamos talvez sejam
formados na infância, e não há como mudá-los. O senhor concorda?”



“É possível”, respondi. “Embora possamos lutar contra isso,
não? Podemos tentar mudar.”

“E contra o que o senhor está lutando, senhor Sadler?”,
perguntou o marido dela, tirando os óculos e limpando as lentes
com o lenço.

Eu desviei o olhar, suspirando. “Na verdade, senhor, eu estou
cansado de lutar, e prefiro nunca mais ter de fazê-lo.”

“Mas não terá mesmo”, disse a sra. Bancroft, enrugando a testa.
“A guerra acabou.”

Eu sorri. “Logo haverá outra, creio. Sempre há.”
Ela não respondeu, mas estendeu as mãos para segurar as

minhas. “O nosso filho se alistou com tanto entusiasmo. Talvez tenha
sido um erro deixar o retrato do meu pai exposto aqui durante todos
estes anos.”

“Não, Julia”, disse o reverendo Bancroft, sacudindo a cabeça.
“Você sempre se orgulhou do sacrifício do seu pai.”

“Sim, eu sei, mas William sempre foi fascinado por isso, esse é o
problema. Fazia perguntas, queria saber mais a respeito dele. Eu lhe
contei tudo o que pude, é claro, mas a verdade é que sabia muito
pouco. Continuo sabendo muito pouco. Mas às vezes temo que
William tenha se alistado por minha culpa. Podia ter esperado, sabe?
Até que o convocassem.”

“Mas seria só uma questão de tempo”, disse eu. “Não faria
diferença nenhuma.”

“Acontece que ele estaria em outro regimento. Seria mandado
para lá em outro dia. O curso da sua vida seria alterado. Ele ainda
poderia estar vivo. Como você.”

Recolhi a mão e olhei para o lado. Havia uma acusação, nas
duas últimas palavras, que me atingiu em cheio.

“Quer dizer que o senhor conhecia bem o nosso filho, senhor
Sadler?”, perguntou o reverendo Bancroft pouco depois.

“Conhecia, senhor.”
“Era amigo dele?”
“Muito amigo. Nós treinamos juntos em Aldershot e…”
“Sim, sim”, disse ele rapidamente com um gesto de desdém. “O

senhor tem filhos, senhor Sadler?”



“Não” respondi, sacudindo a cabeça, um tanto surpreso com a
pergunta. “Não, não sou casado.”

“Gostaria de ter? Quer dizer, um dia.”
“Não sei”, disse eu, sacudindo os ombros, incapaz de olhá-lo

nos olhos. “Não penso muito nisso.”
“O homem deve ter filhos. Nós estamos no mundo para

propagar a nossa espécie.”
“Não faltam homens que se encarregam disso”, retruquei

alegremente. “Eles compensam os mais preguiçosos.”
O reverendo Bancroft franziu o rosto; vi que não gostou da

leviandade da minha observação. “E o senhor é isso, senhor
Sadler?”, perguntou. “Um preguiçoso?”

“Não, não creio. Eu fiz a minha parte.”
“Claro que fez. E está aqui outra vez, são e salvo.”
“O fato de não ter morrido não significa que não lutei”, disse eu,

incomodado com o seu tom de voz. “Nós todos lutamos. Estivemos
em lugares terríveis. Vimos coisas horrendas. Nunca vamos esquecê-
las. E, quanto às coisas que fizemos, bem, prefiro nem lhe contar.”

“Mas precisa me contar”, disse ele, inclinando-se. “Sabe onde eu
estive esta tarde? Sabe por que cheguei atrasado?”. Eu sacudi a
cabeça. “Pensei que nos tivesse ouvido. Hoje de manhã, digo. Na
catedral.”

Baixei os olhos e senti o rosto corar. “Quer dizer que o senhor
me reconheceu. Eu não sabia.”

“Sim, imediatamente. Aliás, de manhã, quando você fugiu, eu
tive uma ideia muito clara de quem era. A minha filha já me havia
falado na sua visita iminente. De modo que o senhor estava na
minha cabeça. E tem a mesma idade que William. Para não dizer que
eu soube imediatamente que o senhor esteve na guerra.”

“É tão evidente assim?”
“É como se você não estivesse inteiramente convencido de que o

mundo para o qual voltou é o mesmo que deixou para trás. Eu vejo
isso no rosto dos rapazes na paróquia, dos que voltaram, dos que
Marian atende. Sou uma espécie de conselheiro para alguns deles,
sabe? Não só para assuntos espirituais. Eles me procuram em busca
de uma espécie de paz que, infelizmente, eu estou mal equipado



para oferecer. Às vezes, penso que, de alguma forma, muitos
acreditam que morreram lá e que isto aqui é uma espécie de sonho
esquisito. Ou o purgatório. Ou mesmo o inferno. Compreende,
senhor Sadler?”

“Mais ou menos.”
“Eu nunca combati, é claro”, prosseguiu. “Nada sei dessa vida.

Tive uma existência muito pacífica na Igreja e aqui em casa com a
minha família. Nós estamos acostumados a ver a geração mais velha
olhar para a mais jovem e dizer que ela nada sabe do mundo, mas
agora as coisas estão meio desequilibradas, não acha? É a sua
geração que entende a desumanidade do homem, não a nossa. São
jovens como o senhor que têm de conviver com as coisas que viram e
fizeram. Vocês se tornaram a geração da resposta. Ao passo que os
seus pais só podem olhar para vocês e fazer perguntas.”

Eu voltei a me sentar. “O senhor ia me contar onde esteve hoje à
tarde.”

“Com um grupo de paroquianos”, sorriu ele com amargura.
“Há um plano de erigir um monumento, sabe? Aos rapazes de
Norwich que morreram na guerra. Uma grande escultura de pedra
com o nome de cada garoto que sacrificou a vida. Está acontecendo
na maioria das cidades da Inglaterra, o senhor deve ter ouvido
falar.”

“Claro que sim.”
“E geralmente é organizado pela Igreja. O conselho paroquial se

encarrega da campanha de arrecadação de fundos. Nós
encomendamos projetos a um escultor, um deles é escolhido,
levanta-se os nomes de todos os que morreram e, em breve, num
ateliê qualquer, um homem se senta num banquinho de três pés
diante de um bloco de pedra, martelo e cinzel nas mãos, e grava
linhas na pedra para homenagear os meninos que perdemos. Hoje
foi o dia em que as decisões finais foram tomadas. E é claro que eu,
sendo o vigário, precisava estar presente.”

“Ah”, disse eu, acenando calmamente, já imaginando onde ele
ia chegar.

“O senhor tem ideia do que significa isso?”, perguntou com os
olhos cheios de lágrimas.



“Certamente não.”
“Ouvir que o seu filho, que deu a vida por este país, não pode

ser representado na pedra por causa da sua covardia, por causa da
sua falta de patriotismo, por causa da sua traição? Ouvir essas
palavras ditas sobre um menino que o senhor criou, carregou nos
ombros nas partidas de futebol, alimentou, lavou e educou? É
monstruoso, senhor Sadler. Monstruoso.”

“Eu lamento muito”, disse eu, consciente da impotência das
minhas palavras.

“E de que serve lamentar-se? Acaso traz o meu filho de volta?
Um nome numa pedra não significa absolutamente nada, mas,
mesmo assim, significa alguma coisa. O senhor entende?”

“Entendo. Deve ser difícil de aguentar.”
“Nós temos a nossa fé para nos sustentar”, disse a sra. Bancroft,

e o seu marido lhe endereçou um olhar penetrante, sugerindo que
não estava totalmente convencido de que esse fosse o caso.

“Infelizmente, eu não entendo muito disso.”
“O senhor não é religioso, senhor Sadler?”, indagou o vigário.
“Não. Não sou.”
“Desde o começo da guerra, eu acho que os jovens estão ou se

aproximando de Deus, ou dele se afastando inteiramente. Fico
confuso, não sei como orientá-los. Creio que estou perdendo o
contato com a época.

“É difícil ser padre?”, perguntei.
“Provavelmente não é mais difícil que as outras profissões. Há

dias em que a gente sente que está indo bem. E outros em que sente
que não tem nenhuma utilidade para ninguém.”

“O senhor acredita no perdão?”
“Acredito na busca do perdão, sim. E acredito em oferecê-lo. Por

que, senhor Sadler, de que o senhor precisa ser perdoado?”
Eu sacudi a cabeça e desviei a vista. Pensei que, mesmo que

passasse o resto da vida naquela casa, nunca seria capaz de olhar
aquele homem e a sua esposa diretamente nos olhos.

“Não sei por que Marian o trouxe aqui”, continuou ele quando
ficou claro que eu não responderia. “O senhor sabe?”



“Eu nem sabia que ela tinha tais planos. Só soube quando já
estávamos aí na rua. Presumo que achou que seria uma boa ideia.”

“Boa ideia para quem? Oh, por favor, não me entenda mal,
senhor Sadler, não tenho a intenção de fazer com que se sinta mal
recebido, mas o senhor não pode fazer nada para trazer o nosso filho
de volta. Se muito, é apenas mais um lembrete do que aconteceu na
França.”

Eu balancei a cabeça, reconhecendo a verdade.
“Mas há muita gente, sabe, inclusive a nossa filha, que vive

fuçando por aí, fuçando, na tentativa de descobrir por que as coisas
aconteceram. Eu não faço isso e não acredito que a minha mulher o
faça. Afinal, saber os porquês não muda absolutamente nada. Talvez
estejamos simplesmente procurando em quem pôr a culpa. Pelo
menos…”. Ele hesitou um instante e sorriu para mim. “Alegra-me
que o senhor tenha sobrevivido a tudo, senhor Sadler. Alegra-me de
verdade. O senhor parece ser um bom rapaz. Os seus pais devem ter
ficado contentes em vê-lo retornar são e salvo.”

“Isso eu não sei”, disse eu, encolhendo os ombros, uma
observação dispensável que chocou a sua esposa mais que qualquer
outra coisa que eu havia dito até então.

“Como assim?”, perguntou ela, erguendo os olhos.
“É que nós não nos damos bem”, expliquei, arrependido de ter

entrado nesse assunto. “Não importa. Não chega a ser uma coisa que
eu…”

“Mas isso é ridículo, senhor Sadler”, atalhou ela, levantando-se
e me olhando com cólera, as mãos nos quadris numa atitude de
desespero.

“Bem, não foi escolha minha.”
“Mas eles sabem que o senhor está bem? Que está vivo?”
“Acho que sim. Eu lhes escrevi, é claro. Mas não tive resposta.”
Ela me encarou com expressão de enorme ferocidade. “Às

vezes, eu custo a entender o mundo, senhor Sadler”, disse com voz
entrecortada. “Os seus pais têm um filho que está vivo, mas que eles
não veem. Eu tenho um filho que desejo ver, mas ele está morto. Que
tipo de gente são os seus pais afinal? Monstros?”



Passei a última semana antes de Aldershot tentando decidir se
devia visitar a minha família antes de partir. Era perfeitamente
plausível que eu morresse lá, e, embora não tivéssemos nos falado
nos últimos dezoito meses, sentia que havia uma possibilidade de
reconciliação em face de um futuro tão incerto. E assim, resolvi
visitá-los na tarde anterior à viagem para o campo de treinamento.
Desembarquei na Estação Kew Bridge numa quarta-feira gelada e
segui a pé até a Chiswick High Street.

As ruas se fundiam numa mescla de familiaridade e distância;
era como se eu tivesse sonhado com aquele lugar, mas agora me
fosse dado visitá-lo outra vez em estado de vigília. Sentia-me
estranhamente calmo, e atribuí isso ao fato de ter sido basicamente
feliz ali na infância. É verdade que o meu pai costumava me tratar
com violência, mas não havia nada de extraordinário nisso; afinal,
ele não era mais violento que os pais da maioria dos meus amigos. E
a minha mãe sempre foi uma presença bondosa na minha vida,
ainda que distante. Senti que seria bom revê-la. Creditei a sua recusa
em falar comigo ou responder às minhas cartas à exigência do meu
pai de que cortasse totalmente a comunicação comigo.

No entanto, à medida que me aproximava de casa, comecei a
sentir o nervosismo me dominando. Avistei a série de lojas e, no fim,
o açougue do meu pai. Perto dele, as casas em que moravam as
famílias de Sylvia e a de Peter. O apartamento em que fui criado
estava bem visível, e eu vacilei, me refugiei por alguns minutos num
banco, e tirei um cigarro do bolso para criar coragem.

Consultei o relógio, perguntando-me se não seria melhor
desistir de tudo, tomar o primeiro ônibus e voltar à tranquilidade do
meu apartamento em Highgate para um último jantar solitário e
uma noite de bom sono antes que, no dia seguinte, o trem me levasse
para a vida nova de soldado; decidi fazer isso, cheguei até a me
levantar e tomar o rumo oposto, o da Kew, quando colidi com uma
pessoa que vinha em sentido contrário e, surpresa, deixou cair a
cesta de compras.

“Desculpe”, disse, agachando-me para pegar as maçãs, o litro de
leite e a caixa de ovos que haviam caído no chão, mas continuavam
milagrosamente intactos. “Eu estava distraído.” Então ergui a vista



quando percebi que a pessoa não havia respondido, e levei um susto
ao ver quem estava diante de mim. “Sylvia”, disse.

Ela me encarou. “Tristan? Não pode ser.”
Dei de ombros, indicando que sim, era eu; Sylvia desviou a vista

um momento, colocando a cesta no banco ao nosso lado, e mordeu o
lábio. Ficou um pouco corada, talvez constrangida, talvez confusa.
Eu não senti nenhum embaraço, apesar do que ela sabia a meu
respeito. “Que bom revê-la”, disse enfim.

“E você”, sorriu ela, oferecendo um desajeitado aperto de mão.
“Você não mudou nada.”

“Tomara que não seja verdade. Já faz um ano e meio.”
“É mesmo?”
“É.” Eu a examinei, notando as diferenças. Continuava linda, é

claro, estava mais bonita aos dezessete anos do que fora aos quinze,
mas isso era de se esperar. O cabelo loiro como o sol se espalhavam
soltos pelos ombros. Estava mais magra e o vestido lhe realçava o
talhe. O batom vermelho dava-lhe um ar exótico, e eu me perguntei
onde o havia conseguido; os meus colegas na construtora viviam
atrás de batom e meias para as namoradas; era dificílimo encontrar
artigos de luxo desse tipo.

“Puxa, que coisa esquisita”, disse Sylvia depois de algum
tempo, e eu fiquei admirado com a sua franqueza.

“Pois é. Um pouco.”
“Às vezes você não fica com vontade de que o chão se abra e o

engula?”
“Às vezes”, admiti. “Mas não tanto como antigamente.”
Ela pensou um pouco, talvez tentando descobrir o que eu queria

dizer exatamente; nem eu mesmo sabia. “Mas como vai? Você parece
bem.”

“Vou bem. E você?”
“Trabalho numa fábrica, dá para acreditar? Você imaginou que

eu ia acabar virando operária?”
“Você ainda não acabou virando nada. Tem só dezessete anos.”
“É detestável, mas sinto que preciso fazer alguma coisa.”
“Claro.”, assenti.
“E você?”, perguntou ela com cuidado. “Ainda não…?”



“Amanhã. Bem cedo. Aldershot.”
“Oh, eu conheço uns garotos que foram para lá. Dizem que é

bom, muito bom.”
“Logo eu vou saber”, disse eu, perguntando-me quanto tempo

aquilo ia durar. Sentia-me artificial e constrangido, e suspeitava que
os dois preferíssemos baixar a guarda e conversar sem artifícios.

“Imagino que você tenha vindo se despedir da sua família.”
“É. Achei bom visitá-los antes de partir. Afinal, pode ser que seja

a última vez.”
“Não diga isso, Tristan”, ela disse, tocando-me o braço. “Dá

azar. Você não quer atrair mau agouro, quer?”
“Desculpe. Só quis dizer que achei certo voltar. Já faz… bom, eu

já disse quanto tempo faz.”
Ela ficou atrapalhada. “Vamos nos sentar um pouco?”, propôs,

olhando para o banco, e eu sacudi os ombros quando nos sentamos
juntos. “Eu pensei em lhe escrever. Quer dizer, não logo no começo, é
claro. Mas depois. Quando me dei conta do que nós lhe fizemos.”

“Você não teve a menor culpa.”
“Não, mas estava envolvida. Lembra aquela vez que nos

beijamos? Debaixo da nogueira?”
“Como se fosse ontem”, respondi, quase rindo. “Nós éramos

crianças.”
Ela retribuiu o sorriso. “Pode ser. Mas eu senti que havia algo

errado em você.”
“É mesmo?”
“Ah, sim. Você foi a minha paixão, a que mais durou.”
Isso me deixou pensativo. Era esquisito ouvi-la dizer tal coisa.

“Sempre achei que era de Peter que você gostava mais.”
“Não sei por quê. Claro, Peter era adorável, eu gostava muito

dele, mas só o namorei porque você me rejeitou. Agora, tudo isso
parece uma tolice, não acha? Uma coisa tão trivial. O modo como
nos comportamos. Mas era tão importante na época. Acho que isso é
que é crescer, virar adulto.”

“Sim”, disse eu, ainda sem acreditar que ela pudesse ter gostado
mais de mim que de Peter, que qualquer um pudesse ter gostado
mais de mim. “E ele?”, perguntei com cautela. “Ainda está…?”



“Oh, não. Peter partiu há uns oito meses. Está fazendo o
treinamento da marinha, você não soube? Mas às vezes eu converso
com a sua mãe. Ela diz que ele vai bem. Não, agora só há mulheres
por aqui. É um horror. Você poderia escolher a que quisesse.”

Percebi que se arrependeu do que tinha dito, pois ficou
vermelha e desviou a vista, sem saber como salvar a situação. Eu
também me senti constrangido e não consegui olhar para ela.

“Eu preciso perguntar”, disse Sylvia então. “Toda aquela
história. Quer dizer, você e Peter. Não foi o que andaram dizendo,
foi?”

“Depende. O que andaram dizendo?”
“Peter… bem, ele me contou uma coisa. Uma coisa que você fez.

Eu disse que ele deve tê-la interpretado mal, que não podia ser, mas
ele insistiu que…”

“Peter disse a verdade.”
“Oh”, ela disse. “Entendo.”
Eu não sabia como explicar, nem sabia se queria ou precisava

explicar alguma coisa, mas fazia tanto tempo que não falava naquilo
que senti uma súbita necessidade de fazê-lo e me virei para ela.
“Peter não teve culpa nenhuma. Não sentia a mesma coisa que eu.
Mas isso sempre esteve presente. Quer dizer, na minha mente.
Sempre houve algo errado comigo nesse aspecto.”

“Algo errado? É assim que você vê?”
“Claro”, respondi, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.

“Você não?”
“Não sei. Aliás, nem sei se isso tem importância. Eu me

apaixonei recentemente por alguém totalmente inconveniente. Ele
me deu o fora assim que obteve o que queria. Disse que eu não tinha
potencial para esposa, seja lá o que isso for.”

Eu ri um pouco. “Desculpe”, disse. “Quer dizer que você e
Peter…?”

Sylvia sacudiu a cabeça. “Oh, não. Não, aquilo não durou nada.
A verdade é que ele era um mero substituto. E, já que você tinha
partido, não fazia o menor sentido continuar com ele. Só fiz aquilo
para que você ficasse louco de ciúme, por mais idiota que possa
parecer.



“É assombroso, Sylvia”, disse eu com incredulidade. “Ouvi-la
dizer isso.”

“Só porque você não consegue entender alguém que não
achasse Peter a oitava maravilha do mundo. Ele era egoísta,
pensando bem, egoísta mesmo. E mau-caráter. Vocês eram amigos
íntimos e, no momento em que descobriu o que você… o que você
sentia de fato, deixou-o na mão. E depois de tantos anos. Sórdido.”

Eu dei de ombros. O meu sentimento por Peter não
desaparecera totalmente, embora pelo menos eu já pudesse
reconhecer que ele não passava de uma paixão adolescente. No
entanto, não gostava de pensar nele naqueles termos. Preferia pensar
que Peter continuava sendo meu amigo, em algum lugar do mundo,
e que, se voltássemos a nos encontrar, o que eu esperava que
acontecesse um dia, esqueceríamos toda a inimizade passada. Claro
que nunca nos reencontramos.

“Em todo caso”, prosseguiu Sylvia, “ele não se conformou.
Passou meses me perseguindo, até que o meu pai tomasse uma
atitude. Então deixou de falar comigo. Mas eu o vi pouco antes da
sua partida, e nós tivemos uma conversa decente, mas não foi a
mesma coisa. O problema é que nada deu certo entre nós três, não
acha? Peter me amava, mas eu não sentia o mesmo. Eu amava você,
mas não era correspondida. E você…”

“Sim, eu”, balbuciei, virando o rosto para o outro lado.
“Há alguém atualmente?”, perguntou ela, e eu a encarei,

surpreso com a sua ousadia. Não podia imaginar nenhuma outra
pessoa fazendo uma pergunta tão escandalosa.

“Não”, apressei-me a responder. “Claro que não.”
“Por que ‘claro que não’?”
“Por favor, Sylvia”, disse eu com irritação. “Como poderia

haver? Eu vou ficar sozinho.”
“Isso você não sabe, Tristan. E nunca deve dizê-lo. Pode

aparecer alguém e…”
Eu me levantei de um salto e soprei ar morno nos punhos

cerrados, que tinham congelado durante o tempo em que ficamos
sentados. Estava farto daquela conversa. Não queria a
condescendência de Sylvia.



“Eu preciso ir.”
“Sim, claro”, respondeu ela, levantando-se também. “Espero

não tê-lo aborrecido.”
“Não. É que preciso ir ao açougue e depois voltar para casa.

Ainda tenho muito o que fazer antes de viajar amanhã.”
“Está bem.” Ela se inclinou e me beijou de leve no rosto.

“Cuide-se, Tristan. E trate de sobreviver, ouviu?”
Eu sorri e fiz que sim. Gostei do modo como ela o tinha

formulado. Virei a cabeça e olhei para o açougue, de onde um antigo
freguês saía com um embrulho de carne debaixo do braço.

“Certo. Vou arriscar. Espero que pelo menos um dos três se
alegre com a minha visita.” Uma nuvem caiu sobre seu rosto quando
eu disse isso, e sua expressão se tornou inicialmente confusa, depois
cheia de compreensão, de horror até, e eu fiquei olhando para ela, já
sem sorrir. “O quê?”, perguntei. “O que aconteceu?”

“‘Um dos três’?”, repetiu ela. “Oh, Tristan.” Sylvia me abraçou
inesperadamente, despertando a lembrança daquela tarde debaixo
da nogueira em que ela me beijou e eu fingi amá-la.

Não havia clientes no açougue e ninguém atrás do balcão.
Naquele momento, o meu estômago deveria estar se revirando, mas
eu não senti nada. Quando muito, talvez uma sensação de alívio.
Reconheci os odores imediatamente, a azeda mistura de sangue com
desinfetante que logo me levou de volta à infância. Fechando os
olhos por um instante, cheguei a me ver menino, descendo a escada
dos fundos correndo e entrando na câmara fria nas manhãs de
segunda-feira, quando o sr. Gardner chegava com as carcaças que o
meu pai passava a semana carneando e vendendo aos fregueses, sem
nunca errar um corte, sem jamais roubar na pesagem. Foi dessa
câmara fria que ele emergiu enquanto eu me lembrava de tudo isso.
Veio carregando uma bandeja de costeletas e fechou a porta com o
ombro.

Numa bancada fora do alcance dos clientes, vi a sua bela
coleção de facas de desossar e de fatiar, mas desviei a vista para que



não me inspirassem ideias malignas.
“Um momentinho, senhor”, disse ele sem olhar para mim,

abrindo a tampa de vidro do mostrador à sua frente e depositando a
bandeja num espaço vazio. Hesitou uma fração de segundo, a
bandeja pairando no ar, então voltou a fechar a tampa, ergueu a vista
e endireitou o corpo, engolindo em seco, e pareceu não saber o que
dizer.

Nós nos entreolhamos. Eu procurei sinais de remorso em seu
rosto, qualquer coisa que indicasse vergonha, e, por um segundo,
cheguei a acreditar tê-los visto. Mas desapareceram com a mesma
rapidez, dando lugar a um olhar frio, um olhar de indignação, e a
uma atitude de repugnância pelo fato de uma criatura como eu ter
sido engendrada por ele.

“Eu viajo amanhã”, disse-lhe. “Passo nove semanas treinando
em Aldershot. Depois vou. Achei que você gostaria de saber.”

“Pensei que já estivesse lá”, respondeu ele, limpando as mãos
num pano manchado de sangue. “Ou você não queria ir?”

“Passei muito tempo sem poder me alistar por causa da minha
idade”, expliquei, percebendo o desprezo nas suas palavras.

“ E que idade você tem agora?”
“Dezessete. Eu menti. Disse que tinha dezoito e eles me

aceitaram.”
Meu pai pensou um pouco e balançou a cabeça. “Ora, não sei

por que você achou que eu estava interessado, mas imagino que
valha a pena saber. Bom, a não ser que você tenha vindo comprar
um pouco de carne moída ou…”

“Por que você não me contou?”, perguntei, esforçando-me para
manter a voz firme.

“Contar? Contar o quê?”
“Pelo amor de Deus, ela era minha irmã.”
Ele teve a decência de desviar a vista, de olhar para as peças de

carne espalhadas à sua frente e não responder de pronto. Vi-o
engolir em seco outra vez, ponderar uma resposta, voltar-se para me
fitar com uma leve expressão de arrependimento e então, talvez
sentindo justamente isso, passar a mão suja de sangue nos olhos e
nas bochechas e sacudir a cabeça.



“Não era assunto seu. Era assunto da família.”
“Ela era minha irmã”, repeti, sentindo as lágrimas se formarem.
“Assunto da família.”
Passamos alguns momentos sem dizer nada. Uma mulher

diminuiu o passo ao se aproximar da vitrine, examinou as carnes
expostas, depois ergueu os olhos e, parecendo ter desistido, seguiu
caminho.

“Aliás, como você soube?”, perguntou ele enfim.
“Eu me encontrei com Sylvia. Agora há pouco. Logo que desci

do ônibus. Nós nos encontramos por acaso. Ela me contou.”
“Sylvia”, bufou ele com raiva. “Essa nunca prestou. Andava

com tudo quanto era homem naquele tempo e anda com tudo
quanto é homem agora.”

“Você podia ter me escrito”, disse eu, recusando-me a falar de
qualquer um a não ser de Laura. “Podia ter me encontrado e me
contado. Quanto tempo ela ficou doente?”

“Alguns meses.”
“Sentia dor?”
“Sim, muita.”
“Meu Deus”, disse eu, curvando-me ligeiramente, sentindo uma

pontada na boca do estômago.
“Ora essa, Tristan”, disse ele, saindo de trás do balcão e parando

diante de mim; o máximo que consegui foi não recuar com asco.
“Você não podia fazer nada por ela. Foi uma dessas coisas.
Espalhou-se pelo corpo como fogo.”

“Eu queria tê-la visto. Sou irmão dela.”
“Não, não é. Pode ser que tenha sido, admito. Mas isso foi há

muito tempo. Acho que ela já o tinha esquecido no fim.”
Para minha surpresa, ele passou o braço pelo meu ombro e eu

pensei que fosse me abraçar, mas ao invés disso me virou e me
conduziu lentamente até a porta.

“A verdade, Tristan”, disse, guiando-me até a rua, “é que você
não era mais irmão dela, assim como não é mais meu filho. Esta não
é a sua família. Você não tem nada o que procurar aqui, não mais.
Seria melhor para todos nós se os alemães matassem você de cara.”



Fechou a porta na minha cara e eu me virei. Ainda o vi hesitar
por um momento diante do mostrador, examinando os vários cortes
de carne, contando-os mentalmente, antes de desaparecer outra vez
na câmara fria e sair definitivamente da minha vida.

“Talvez eu tenha cometido um erro”, disse Marian enquanto
atravessávamos a cidade a caminho da estação ferroviária. “Eu o
peguei de surpresa, não? Levando-o para conhecer os meus pais
daquele jeito.”

“Não faz mal”, disse eu, acendendo um cigarro realmente
necessário e deixando que a fumaça enchesse meus pulmões e
acalmasse meus nervos. O único prazer comparável seria um caneco
de cerveja gelada. “Eles são pessoas decentes.”

“Sim, acho que são. Nós enlouquecemos uns aos outros
cotidianamente, mas acho que é normal. Se eu pudesse, teria a
minha própria casa. Então eles iriam me visitar e nós seríamos
amigos e não haveria mais esses confrontos diários.”

“Com certeza você vai se casar um dia.”
“A minha própria casa”, frisou Marian. “Não a de outra pessoa.

Como a que você tem.”
“A minha não passa de um apartamento pequeno. É

confortável, mas, acredite, não chega aos pés do que você tem aqui.”
“Mas é seu, não é? Você não deve satisfação a ninguém.”
“Olhe, não precisa me acompanhar até a estação”, disse eu.

“Não quero parecer ingrato, mas tenho certeza de que consigo achar
o caminho.”

Ela sacudiu a cabeça. “Tudo bem. Eu não me importo. Afinal,
nós já viemos até aqui.”

Eu concordei com um aceno. Começava a anoitecer, o céu estava
ficando mais escuro; e o ar, mais frio. Abotoei o casaco e dei outra
tragada no cigarro.

“O que você vai fazer agora?”, perguntou ela alguns minutos
depois, e eu me virei, franzindo a testa.

“Vou voltar para Londres, é claro.”



“Não, não é isso. Eu quis dizer amanhã, depois de amanhã e
depois de depois de amanhã. Quais são os seus planos, agora que a
guerra acabou?”

Isso me fez pensar um pouco. “Amanhã de manhã, eu estarei de
volta à minha escrivaninha na Whisby Press”, respondi. “Haverá um
monte de manuscritos para ler, cartas de rejeição para despachar,
livros para editar. Na semana que vem, vamos apresentar os títulos
novos a alguns livreiros, de modo que preciso preparar algumas
notas sobre cada um deles.”

“Você gosta do seu trabalho, não?”
“Gosto”, disse eu com entusiasmo. “Gosto de lidar com livros.”
“Então acha que vai ficar onde está? Fazer carreira? Tornar-se

um editor?”
Eu hesitei. “Pode ser que tente escrever alguma coisa”,

respondi. Foi a primeira vez que admiti isso em voz alta para
alguém. “É uma coisa que explorei um pouco nos últimos anos. Sinto
que agora quero levá-la mais a sério.”

“Já não há romances suficientes no mundo?”, provocou ela,
rindo.

“Um a mais não fará mal a ninguém. Sei lá, em todo caso, pode
ser que isso não dê em nada.”

“Mas você vai tentar?”
“Vou tentar.”
“Claro, Will era um grande leitor”, disse Marian.
“Sim, eu o via com um livro de quando em quando. Às vezes,

um ou outro camarada trazia um consigo, que acabava passando de
mão em mão.”

“Will lia desde os três anos de idade. E também gostava de
escrever. Tinha só quinze anos quando escreveu um desfecho muito
criativo para O mistério de Edwin Drood.”

“Como acabava?”
“Exatamente da maneira que devia”, respondeu Marian.

“Edwin voltava são e salvo para sua casa e família. Felizes para
sempre.”

“Você acha que esse era o fim que Dickens pretendia?”



“Acho que é o fim que Will considerava mais satisfatório. Por
que paramos?”

“Esta é a pensão da senhora Cantwell”, expliquei, olhando para
os degraus que levavam à porta de entrada. “Vou pegar minha mala.
Podemos nos despedir aqui, se você quiser.”

“Eu espero. A estação fica logo ali, do outro lado da rua. Quero
ter certeza de que você vai chegar bem.”

Eu assenti. “Só vou levar um ou dois minutos”, disse, subindo a
escada correndo.

Lá dentro, não vi a sra. Cantwell, mas o seu filho estava atrás do
balcão de recepção consultando um mapa, a ponta do lápis
pressionada contra a língua.

“Senhor Sadler”, disse, erguendo a vista. “Boa noite.”
“Boa noite. Eu só vim buscar a mala.”
“Naturalmente”. Abaixou-se, pegou a mala atrás do balcão e a

passou para mim. “E então, teve um bom dia?”
“Tive, obrigado. Nós já acertamos a conta, não?”
“Já, senhor”, disse ele, acompanhando-me até a porta.

“Voltaremos a vê-lo aqui em Norwich?”
Eu sorri. “Não, acho que não. Acho que esta foi a minha

primeira e última visita.”
“Nossa. Será que nós o decepcionamos tanto assim?”
“Não, de modo algum. É que… Bem, duvido que o meu

trabalho me faça vir para cá outra vez. Adeus, senhor Cantwell.” Eu
lhe ofereci a mão, e ele a olhou por um momento antes de apertá-la.

“Saiba que eu também tentei lutar”, disse ele, e eu fiz que sim e
dei de ombros. “Eles disseram que eu era muito novo. Mas não havia
coisa que eu quisesse mais neste mundo.”

“Então o senhor é louco.” Eu abri a porta e saí.
Marian me deu o braço enquanto caminhamos até a estação, e

eu me senti ao mesmo tempo incomodado e lisonjeado com o gesto.
Havia demorado tanto a lhe escrever, tinha passado tanto tempo
planejando aquele encontro, e cá eu estava agora, pronto para voltar
a Londres, sem ainda ter tido coragem de lhe contar sobre as últimas
horas do seu irmão. Mas caminhamos em silêncio, e ela devia estar



pensando na mesma coisa, pois quando entramos na estação ela
parou, tirou o braço do meu e voltou a falar.

“Eu sei que ele não era covarde, senhor Sadler. Eu sei. Preciso
saber o que aconteceu de fato.”

“Por favor, Marian”, disse eu, desviando o olhar.
“Há algo que você não me contou. Algo que passou o dia todo

tentando contar, mas não conseguiu. Eu sei, não sou boba. Você está
louco para contar. Pois bem, nós estamos aqui, Tristan. Só nós dois.
Quero que me diga tudo.”

“Eu preciso ir embora”, disse eu, nervoso. “O meu trem…”
“Parte só daqui a quarenta minutos”, disse Marian, consultando

o relógio da estação. “Temos tempo. Por favor.”
Eu respirei fundo, pensando: Vou lhe contar? Posso lhe contar?
“A sua mão, Tristan”, disse ela. “O que há com ela?”
Espalmei a mão à minha frente e observei o indicador que

tremia erraticamente. Observei-o com interesse, depois o recolhi.
“Eu posso lhe contar o que aconteceu”, disse enfim em voz

baixa. “Se você quiser mesmo saber.”
“Mas é claro que quero. Duvido que eu consiga prosseguir se

não souber.”
Eu a encarei e fiquei pensando.
“Posso responder às suas perguntas”, disse calmamente. “Posso

contar tudo. Tudo o que aconteceu no último dia. Mas não sei se isso
vai lhe servir de consolo. E você decerto não poderá perdoar.”

“Não importa.” Marian se sentou num banco. “O pior é não
saber.”

“Então está bem”, disse eu, sentando-me ao seu lado.



O SEXTO HOMEM
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Hobbs enlouqueceu. Fica plantado diante da minha toca, me
encara com os olhos saltados, depois tapa a boca e solta risadinhas
de normalista.

“O que deu em você?”, pergunto, olhando-o, sem humor para
brincadeiras. Em resposta, ele ri ainda mais histericamente, com um
alvoroço incontrolável.

“Todos abaixados!”, grita uma voz num lugar depois da
esquina, e Hobbs se vira nessa direção, para instantaneamente de rir
e faz um comentário obsceno antes de sair correndo. Não penso mais
nele e trato de fechar os olhos, porém, minutos depois, há uma
violenta comoção em outro ponto da trincheira, e parece improvável
que eu consiga pegar no sono.

Talvez a guerra tenha acabado.
Dirijo-me ao lugar de onde vem o barulho, e encontro Warren,

que está aqui há seis ou sete semanas, acho, e é primo-irmão do
falecido Shields, sendo contido por um grupo de homens enquanto
Hobbs se encolhe no chão em atitude de súplica. Mas continua
rindo, e mesmo os poucos homens que se aproximam para levantá-lo
estão com cara de medo, sem saber o que pode acontecer se o
tocarem.

“Que diabo está acontecendo?”, pergunto a Williams, que está
ao meu lado, observando tudo com ar de tédio.

“É Hobbs”, diz ele, sem se dar ao trabalho de olhar para mim.
“Parece que endoidou. Aproximou-se de Warren, que estava
dormindo, e mijou nele.”

“Minha nossa”, digo, sacudindo a cabeça e tirando um cigarro
do bolso. “Por que ele fez isso?”

Williams dá de ombros. “Só Deus sabe.”
Fico assistindo ao espetáculo até a chegada de dois

paramédicos, que convencem Hobbs a se levantar. Ele começa a
balbuciar num dialeto desconhecido, e os paramédicos o levam



embora. Quando os três desaparecem na esquina, eu o ouço erguer a
voz outra vez, gritando os nomes dos reis e rainhas ingleses de
Haroldo em diante, em ordem perfeita, talvez um resquício do
tempo de escola, mas a sua voz começa a falhar na Casa de Hanôver
e some totalmente logo depois de Guilherme IV. Hobbs é levado à
barraca médica, presumo, e de lá será transportado a um hospital de
campanha: ou ficará lá apodrecendo, ou será curado e mandado de
volta para a frente de batalha.

Do nosso grupo, foram-se treze, sobraram sete.
Volto à minha toca e consigo dormir um pouco, mas quando

acordo, bem quando o sol começa a se pôr, descubro que estou
tremendo incontrolavelmente. Todo o meu corpo sofre espasmos e,
embora eu passe frio desde o dia em que cheguei à França, isto é
inteiramente diferente. Sinto como se me tivessem deixado por uma
semana num monte de neve e o gelo tivesse penetrado meus ossos.
Robinson me encontra e se assusta com o que vê.

“Meu Deus”, ouço-o dizer; a seguir, ele grita, “Sparks, venha ver
isto aqui!”

Alguns momentos de silêncio, então uma segunda voz.
“Ele está morrendo.”
“Eu o vi faz uma hora. Parecia bem.”
“Olhe só a cor dele. Não vai durar até amanhã.”
Em breve, sou levado à tenda médica e me vejo estendido num

catre pela primeira vez em não sei quanto tempo, agasalhado com
cobertores quentes, uma compressa na testa, um soro improvisado
preso no braço.

Perco e recupero a consciência várias vezes, acordo e vejo a
minha irmã Laura perto de mim, dando-me de comer, algo quente e
doce.

“Olá, Tristan”, diz.
“Você”, respondo, mas antes que eu possa continuar a conversa,

sua bela fisionomia se dissolve na face bem mais tosca e barbada de
um enfermeiro cujos olhos afundaram muito nas órbitas, dando-lhe
a aparência de um morto-vivo. Torno a perder os sentidos e, quando
finalmente volto a mim, vejo um médico à beira do leito; ao seu lado,
incapaz de controlar a irritação, está o sargento Clayton.



“Ele não tem serventia para o senhor”, diz o doutor,
examinando o fluido em mim injetado e batendo bruscamente no
tubo com o indicador da mão direita. “Pelo menos, no momento não.
O melhor é embarcá-lo à Inglaterra para a convalescença. Mais ou
menos um mês, não mais que isso. Aí ele pode voltar.”

“Pelo amor de Deus, homem, se ele pode convalescer lá, pode
convalescer aqui”, teima Clayton. “Não vou mandar um homem de
volta à Inglaterra para ficar de cama.”

“Está aqui deitado há mais de uma semana, senhor. Nós
precisamos do leito. Pelo menos, se ele for para casa…”

“O senhor não me ouviu, doutor? Eu disse que não vou mandar
Sadler para a Inglaterra. O senhor mesmo me disse que ele está
dando sinais de melhora.”

“Sim, de melhora. Mas não de recuperação. Pelo menos, não de
recuperação plena. Olhe, eu posso perfeitamente assinar a
documentação da transferência se é isso que o preocupa.”

“Esse homem”, insiste Clayton, e eu sinto seu punho batendo
com força no cobertor, machucando-me o tornozelo, “não há nada de
errado com ele, nada em comparação com os que já perderam a vida.
Ele pode ficar aqui por enquanto. Dê-lhe de comer, reidrate-o, faça
com que fique de pé. Então mande-o de volta para mim. Entendeu?”

Um prolongado silêncio e, a seguir, o que me pareceu um aceno
frustrado. “Entendi, senhor.”

Viro a cabeça no travesseiro. A esperança de voltar para casa me
foi oferecida por alguns instantes, e depois arrebatada. Quando
fecho os olhos e volto a adormecer, começo a me perguntar se toda
aquela cena chegou a acontecer; talvez tenha sido um sonho e agora
eu estou acordando. Esta sensação confusa se estende ao longo do
dia e da noite, mas, na manhã seguinte, quando desperto com o
barulho da chuva martelando a lona da barraca em que ficam os
feridos, sinto a névoa se dissipar na minha mente e compreendo que
o mal que me afetara, fosse qual fosse, estava, se não totalmente
sanado, pelo menos atenuado.

“Há quanto tempo eu estou aqui?”
“Hoje faz uma semana.”



Eu suspiro e sacudo a cabeça, surpreso; se estou de cama há
uma semana, por que ainda me sinto tão cansado?

“Acho que o pior já passou. E olhe que nós chegamos a pensar
que íamos perdê-lo. Você é um lutador, não é?”

“Nunca fui. Em todo caso, o que há de novo?”
“Nada”, sorri o médico. “A guerra continua, se é isso que o

preocupa. Por quê? O que você esperava que tivesse acontecido?”
“Alguém morreu?”, pergunto. “Quer dizer, alguém do meu

regimento?”
Ele tira o termômetro da minha boca e o examina, depois olha

para mim com uma expressão curiosa. “Alguém do seu regimento?”,
pergunta. “Não. Nenhum depois que você veio para cá. Não que eu
saiba. Tudo muito calmo lá fora. Por quê?”

Eu sacudo a cabeça e fico olhando para o teto. Passei a maior
parte dos últimos dois dias dormindo, no entanto, quero mais. Sinto
que poderia dormir um mês inteiro se tivesse a oportunidade.

“Muito melhor”, diz o médico alegremente. “A temperatura
voltou ao normal. Pelo menos, ao que se pode considerar normal
aqui.”

“Vieram me visitar?”
“Por quê? Quem você esperava — o arcebispo de Canterbury?”
Ignoro seu sarcasmo e viro a cara. É possível que Will tenha

vindo me visitar de vez em quando; afinal, esse médico não deve ter
vigiado a minha cama vinte e quatro horas por dia.

“Bom, o que vai acontecer comigo agora?”, pergunto.
“Você vai voltar para o trabalho ativo, espero. Vamos lhe dar

mais um dia, quem sabe. Olhe, por que você não se levanta um
pouco? Vá até a barraca do rancho e coma alguma coisa. Muito chá
quente doce, se ainda houver. Depois volte para cá e a gente vê como
está se saindo.”

Eu deixo escapar outro suspiro e me arrasto para fora da cama,
sentindo no abdômen a pressão da bexiga cheia, visto-me depressa e
me dirijo à latrina. Quando abro a aba da barraca e saio à penumbra
turva, miserável, uma boa quantidade de água que estava empoçada
na lona cai em cima de mim, encharcando-me a cabeça, e eu me
detenho ali por um ou dois segundos, todo molhado, desejando que



os elementos me façam adoecer novamente para que eu possa voltar
ao calor e ao conforto da barraca médica.

Mas, para a minha decepção, eu continuo melhorando e logo
volto à ativa.

Nesse mesmo dia eu desenvolvo uma erupção no braço que
parece estar pegando fogo e, depois de passar mais uma tarde na
barraca médica à espera de uma consulta, finalmente passo por um
exame sumário e me dizem que não tenho nada, é coisa da minha
cabeça, e posso voltar para as trincheiras.

À noite, sozinho com o meu periscópio, o fuzil a tiracolo
enquanto espreito a Terra de Ninguém, eu me convenço de que há
um alemão da minha idade postado no outro lado, espreitando-me.
Está cansado e amedrontado; passa toda noite rezando para que não
nos veja trepando nos sacos de areia, porque o momento em que
sairmos de nossas covas lamacentas é o momento em que ele será
obrigado a dar o sinal aos camaradas e em que se iniciará o horrendo
comércio da batalha.

Ninguém fala em Will, e eu estou ansioso por saber dele. A
maior parte do nosso regimento inicial morreu ou, no caso de Hobbs,
foi parar num hospital de campanha, de modo que ninguém tem
motivos para pensar em Will. A solidão me atormenta. Não o vejo
desde que adoeci. Depois da minha recusa a denunciar Milton ao
sargento Clayton, ele se empenhou em me evitar. Então eu fiquei
doente e não soube de mais nada.

Quando o sargento Clayton destaca um grupo de doze homens
para uma missão de reconhecimento na calada da noite, além dos
sacos de areia e rumo às defesas alemãs, dos sessenta que saem, só
dezoito voltam, um inegável desastre. Entre os mortos, está o cabo
Moody, que levou um tiro no olho.

Naquela mesma noite, dou com o cabo Wells sentado sozinho
com uma caneca de chá, a cabeça inclinada sobre a mesa, e sinto uma
inesperada simpatia por ele. Não sei se é apropriado me aproximar
— nunca nos demos especialmente bem —, mas me sinto sozinho e



preciso de companhia, de modo que me decido, sirvo-me de chá e
paro diante dele.

“Boa noite, senhor”, digo com cautela.
Ele demora um pouco a erguer os olhos e, quando o faz, eu

reparo nas suas olheiras. Pergunto-me há quanto tempo não dorme.
“Sadler”, diz. “De folga?”

“Sim, senhor”, digo, apontando com o queixo para o banco em
frente. “Posso me sentar, ou o senhor prefere ficar sozinho?”

Ele olha para o lugar vazio como se não soubesse ao certo o que
convém responder, mas acaba sacudindo os ombros e sinalizando
que eu posso me sentar.

“Lamento pelo que aconteceu ao cabo Moody”, digo depois de
uma adequada pausa. “Era um homem decente. Sempre me tratou
com lealdade.”

“Achei melhor escrever para a mulher dele”, diz Wells,
indicando o papel e a caneta à sua frente.

“Eu nem sabia que ele era casado.”
“Por que haveria de saber? Mas, sim, ele tinha mulher e três

filhas.”
“O sargento Clayton não vai escrever para a esposa dele,

senhor?”, pergunto, pois é assim que as coisas geralmente
funcionam.

“Sim, acho que sim. Só que eu conhecia Martin melhor do que
qualquer um. Achei melhor escrever também.”

“Claro”, digo, balançando a cabeça novamente e, quando
levanto a caneca, sinto uma inesperada fraqueza no braço e derrubo
o chá na mesa.

“Porra, Sadler”, diz ele, afastando o papel e a caneta antes que
se molhem. “Não fique tão nervoso o tempo todo, que coisa irritante.
Aliás, como você está? Melhorou?”

“Muito bem, obrigado”, digo, enxugando o chá com a manga.
“Eu cheguei a pensar que íamos perdê-lo. A última coisa que

precisamos é perder mais um homem. Não sobraram muitos da sua
turma de Aldershot, não é?”

“Sete.”
“Pela minha conta, seis.”



“Seis?”, pergunto, sentindo o sangue fugir do meu rosto.
“Quem morreu?”

“Depois que você ficou doente? Que eu saiba, ninguém.”
“Mas então são sete”, insisto. “Robinson, Williams, Attling…”
“Você não vai dizer Hobbs, vai? Porque ele voltou para a

Inglaterra. Está num hospício. Nós não contamos Hobbs.”
“Eu não o contei, mas mesmo assim são sete: Robinson,

Williams e Attling, como eu disse, e Sparks, Milton, Bancroft e eu.”
O cabo Wells ri, sacudindo a cabeça. “Ora, se você não incluiu

Hobbs, não pode ter incluído Bancroft”, diz.
“Ele está bem, não?”
“Provavelmente melhor que qualquer um de nós. Pelo menos

por enquanto. Mas diga uma coisa”, acrescenta ele, espremendo um
pouco os olhos como se quisesse me analisar. “Vocês dois eram unha
e carne, não eram?”

“Nós tínhamos camas vizinhas em Aldershot. Por quê? Onde ele
está? Eu o tenho procurado nas trincheiras desde que voltei à ativa,
mas não vejo sinal dele.”

“Então você não soube?”
Eu sacudo a cabeça, mas não digo nada.
“O soldado Bancroft”, anunciou Wells, frisando todas as sílabas

como se tivessem um peso enorme, “solicitou uma conversa com o
sargento Clayton. Tornou a levantar toda aquela história do alemão.
Você sabe do que se trata, imagino.”

“Sim, senhor. Eu estava presente quando aconteceu.”
“Ah, é verdade. Ele mencionou isso. Enfim, queria que Milton

fosse acusado, exigiu isso explicitamente. O sargento se recusou pela
terceira vez, e, nessa ocasião, a conversa entre os dois esquentou.
Disso tudo resultou que Bancroft entregou as armas ao sargento
Clayton e anunciou que não ia mais participar da campanha.”

“O que isso quer dizer? O que vai acontecer?”
“O sargento Clayton lhe disse que ele era um homem alistado e

não podia se recusar a lutar. Fazê-lo seria abandono do cumprimento
do dever, e isso poderia levá-lo à corte marcial.”

“E o que Will disse?”
“Quem é Will?”, perguntou Wells estupidamente.



“Bancroft.”
“Ah, quer dizer que ele tem nome de batismo, é? Eu sabia que

vocês dois eram amigos.”
“Eu já disse, nós éramos vizinhos no alojamento quando

estávamos treinando, só isso. Olhe, o senhor vai me contar o que
aconteceu com ele, ou não vai?”

“Vamos com calma, Sadler”, diz Wells com cuidado. “Lembre
com quem você está falando.”

“Desculpe, senhor”, digo, passando a mão nos olhos. “Eu só
queria saber. Nós não podemos… não podemos nos dar ao luxo de
perder mais um homem. O regimento…”

“Não, claro que não. Pois bem, o sargento Clayton disse que ele
não tinha escolha, precisava lutar, mas Bancroft anunciou que já não
acreditava na moral absoluta desta guerra, que sentia que o exército
usava táticas contrárias ao bem comum e às leis de Deus. Alguma
vez ele manifestou fervor religioso, Sadler? Eu me pergunto se isso
explica o seu súbito arroubo de consciência.”

“O pai dele é vigário. Mas eu nunca ouvi Bancroft falar muito
nisso.”

“Bom, seja como for, não vai lhe servir de nada. O sargento
Clayton disse que aqui ele não podia se apresentar como opositor de
consciência, era tarde demais para esse disparate. Mesmo porque
não há tribunal militar para julgar o seu caso. Não, ele sabia para
que se alistou e, se se recusasse a lutar, nós não teríamos alternativa.
Você sabe do que se trata, Sadler. Eu não preciso lhe contar o que nós
fazemos com os galinhas-brancas.”

Eu engulo em seco e sinto o coração bater desgovernadamente.
“Vocês vão mandá-lo para o outro lado dos sacos de areia?”,
pergunto. “Um padioleiro?”

“Essa era a intenção geral”, responde ele, sacudindo os ombros
como se isso fosse uma coisa perfeitamente normal. “Mas não,
Bancroft tampouco aceitou isso. Foi às últimas consequências,
entende? Declarou-se pacifista absoluto.”

“Como?”
“Pacifista absoluto”, explica ele. “Não conhece a expressão?”
“Não, senhor.”



“É um passo além do opositor de consciência. A maioria desses
homens se recusa a participar dos combates, a matar etc., mas se
dispõem a ajudar de outras formas, fazendo o que julgam ser mais
humanitário. Trabalham nos hospitais, no quartel-general ou onde
for. Quer dizer, uma atitude terrivelmente covarde, é claro, mas eles
fazem alguma coisa enquanto o resto de nós se arrisca a morrer ou
ficar aleijado.”

“E o pacifista absoluto?”
“Bem, ele é o extremo do espectro, Sadler. Não se dispõe a fazer

absolutamente nada para favorecer o esforço de guerra. Não luta,
não ajuda os que estão lutando, não trabalha no hospital nem socorre
os feridos. Não faz absolutamente nada, a não ser ficar sentado em
cima das próprias mãos e reclamar que tudo é uma vergonha. É o
caminho da perdição, Sadler, realmente é. A covardia no nível mais
extremo.”

“Will não é covarde”, digo em voz baixa, sentindo os punhos se
cerrarem debaixo da mesa.

“Oh, é sim. O pior dos covardes. Em todo caso, ele declarou o
seu status, de modo que agora só resta decidir o que fazer com ele.”

“E onde ele está agora?”, pergunto. “Mandaram-no de volta à
Inglaterra?”

“Para ficar na vida mansa? Era só o que faltava.”
“Pois eu acho que lá ele seria encarcerado”, observei. “E duvido

que tivesse vida mansa na cadeia.”
“É mesmo, Sadler?”, diz ele com incredulidade. “Na próxima

vez que você estiver se arrastando na Terra de Ninguém, as balas
zunindo na sua orelha, perguntando-se quando será atingido como
Martin Moody, lembre-se dessas palavras. Aposto que você trocaria
um momento desses por alguns anos em Strangeways.”

“Então foi para lá que o mandaram?”, pergunto, sentindo-me já
deprimido com a ideia de nunca mais voltar a vê-lo e de que, tal
como no caso de Peter Wallis, Will e eu nos separamos como
inimigos e que talvez eu morra sem que nos reconciliemos.

“Ainda não. Ele ainda está aqui no campo. Trancafiado, à
disposição do sargento Clayton. Condenado pela corte marcial.”

“Mas ainda não houve julgamento.”



“Aqui ninguém precisa de julgamento, Sadler, você sabe disso.
Ora, se ele depusesse a arma em pleno combate, seria fuzilado pela
Polícia do Exército por covardia. Não, haverá um grande avanço nas
próximas vinte e quatro horas e eu tenho certeza de que Bancroft vai
criar juízo antes disso. Se ele concordar em voltar para o calor da
batalha, nós esqueceremos tudo. Pelo menos por enquanto. Pode ser
que ele tenha de responder por isso mais tarde, é claro, mas pelo
menos vai viver para contar a sua versão da história. Pensando bem,
Bancroft tem sorte. Se não fosse o fato de cada homem ser necessário
para ajudar na ofensiva ou trabalhar no entrincheiramento, ele já
teria sido fuzilado. Não, nós vamos deixá-lo lá onde está e soltá-lo
quando a batalha começar. Ele anda falando muito em nunca mais
lutar, é claro, mas nós vamos dobrá-lo quando chegar a hora. Anote
as minhas palavras.”

Eu aquiesço, mas fico calado. Não estou convencido de que
alguém seja capaz de dobrar Will Bancroft quando ele põe uma ideia
na cabeça, e quero dizer isso, mas fico calado. Passado um momento,
Wells esvazia a caneca e se levanta.

“Bom, acho melhor eu ir”, diz. “Você vem, Sadler?”
“Ainda não.”
“Então está bem.” Ele começa a se afastar, mas se vira e me

encara, estreitando os olhos novamente. “Tem certeza de que não é
amigo de Bancroft?”, pergunta. “Eu sempre achei que vocês dois
eram unha e carne.”

“É que as nossas camas ficavam próximas”, digo, sem coragem
de olhá-lo nos olhos. “Só isso. A verdade é que eu mal o conheço.”

Para o meu assombro, vejo Will na tarde seguinte, sentado
sozinho numa toca abandonada perto do quartel-general. Está com a
barba por fazer e pálido; com ar perdido, remexe a terra com o bico
da bota. Eu o observo um instante, sem que ele note a minha
presença, para ver se sua aparência mudou agora que tomou a sua
grande decisão. Só minutos depois ele levanta a cabeça
abruptamente, mas relaxa ao ver que sou eu.



“Você está solto”, digo, aproximando-me, sem me dar ao
trabalho de cumprimentá-lo, ainda que já faça algum tempo que não
nos vemos. “Pensei que o tivessem trancafiado por aí.”

“Trancafiaram. E logo me levarão de volta para lá, eu acho.
Estão tendo uma espécie de reunião lá dentro e acho que não querem
que eu os ouça. O cabo Wells me mandou esperar aqui até que
venham me buscar.”

“E eles não têm medo de que você fuja?”
“Ora, e para onde eu iria, Tristan?”, sorri ele, olhando ao seu

redor. Tem razão; não há para onde fugir. “Por acaso você tem
cigarro? Eles tomaram os meus.”

Vasculho o bolso do casaco e lhe dou um. Will se apressa a
acendê-lo, fecha os olhos à primeira tragada, enchendo os pulmões
de nicotina.

“É muito ruim?”, pergunto.
“O quê?”
“Ficar preso assim. Wells me contou o que você anda fazendo.

Devem estar lhe tratando muito mal.”
Ele dá de ombros e desvia a vista. “É bom. Na maior parte do

tempo, eles simplesmente me ignoram. Trazem-me comida, levam-
me à latrina. Há até um catre lá, acredita? É muito mais confortável
que ficar apodrecendo nas trincheiras, palavra.”

“Mas não é por isso que você resolveu tomar essa atitude, é?”
“Não, claro que não. Quem você pensa que eu sou, afinal?”
“É por causa do alemão?”
“Em parte, sim”, responde Will, olhando para as botas. “Mas

também por causa de Wolf. Do que lhe aconteceu. Quer dizer, do seu
assassinato. É como se todos nós tivéssemos ficado imunes à
violência. Tenho a impressão de que o sargento Clayton cairia de
joelhos e abriria o berreiro se lhe dissessem que a guerra acabou. Ele
adora a guerra. Você não percebeu, Tristan?”

“Ele não adora a guerra”, digo, sacudindo a cabeça.
“O sujeito é meio maluco. Qualquer um enxerga. Resmunga o

dia inteiro. Grandes surtos de cólera, depois de choro. Tem de ir para
o hospício. Mas olhe, eu nem perguntei como você vai.”

“Vou bem”, digo sem vontade de falar em mim.



“Esteve doente.”
“Estive.”
“Eu cheguei a pensar que você fosse bater as botas. Pelo menos,

o médico não tinha muita esperança. Idiota. Eu lhe disse que você ia
sair dessa. Que era muito mais forte do que ele imaginava.”

Eu solto uma gargalhada, lisonjeado com isso, depois olho para
ele, surpreso. “Você conversou com o médico?”, pergunto.

“Rapidamente.”
“Quando?”
“Quando eu o visitei, é claro.”
“Mas disseram que ninguém foi me visitar. Eu perguntei, e eles

deram a impressão de achar que eu era louco só de imaginar uma
coisa dessas.”

Ele dá de ombros. “Pois eu fui.”
Aparecem três soldados, recrutas novos que eu nunca havia

visto, e vacilam ao ver Will ali sentado. Encaram-no algum tempo,
então um deles cospe na lama e os outros o imitam. Não dizem nada,
pelo menos não na frente dele, mas posso ouvi-los murmurarem
“covarde de merda” entre os dentes quando passam por mim.
Acompanhando-os com os olhos, espero que desapareçam, então me
volto para Will.

“Não tem importância”, diz ele calmamente.
Eu lhe peço que abra um pouco de espaço para mim e me sento

ao seu lado. Não consigo parar de pensar no fato de ele ter me
visitado na barraca médica, no que isso significa.

“Você não acha melhor largar mão disso tudo por ora?”,
pergunto. “Essas suas preocupações. Só até a guerra acabar.”

“Mas de que serviria? É preciso agir enquanto a luta continua.
Do contrário, não adianta nada. Isso você tem de entender.”

“Sim, mas se não o fuzilarem aqui mesmo por covardia, eles o
mandarão de volta à Inglaterra. Eu sei o que acontece aos galinhas-
brancas nas cadeias de lá. É preciso ter muita sorte para sobreviver. E
depois disso, como acha que vai ser o resto da sua vida? Você não vai
ser bem recebido na sociedade, pode ter certeza.”

“Eu estou me lixando para a sociedade”, retruca ele com um
riso amargo. “Como não me lixar se é isso que ela representa? E eu



não sou galinha-branca, Tristan. Isso não é um ato de covardia.”
“Não, você é pacifista absoluto. E tenho certeza de que acha que

qualquer coisa se justifica desde que você lhe possa dar um nome
bonito. Mas não é verdade.”

Will se vira e olha para mim enquanto tira o cigarro da boca e,
com o polegar e o indicador, remove uma partícula de fumo que
ficou presa entre os seus dentes da frente. Examina-a rapidamente
antes de jogá-la no chão com um peteleco. “Por que você se importa
tanto com isso?”, pergunta. “De que serve vir falar comigo aqui?”

“Eu me importo pelo mesmo motivo que o levou a me visitar no
hospital. Não quero que você cometa um erro terrível do qual vai se
arrepender pelo resto da vida.”

“E você acha que não vai se arrepender? Quando isto acabar e
você estiver são e salvo em Londres, não acha que vai acordar com a
imagem de todos os homens que você matou assombrando os seus
sonhos? Por acaso está querendo me dizer que vai passar por tudo
incólume? Duvido que você tenha pensado nisso uma única vez”,
acrescenta ele com voz mais fria. “Você fala em covardia, fala em
galinhas-brancas, e no entanto dirige o seu desprezo unicamente a si
mesmo. Não consegue enxergar isso, consegue? Como é possível que
você seja o covarde, não eu? Eu não consigo dormir à noite, Tristan,
de tanto pensar naquele garoto mijando na calça logo antes de
Milton encostar a arma na sua cabeça. Cada vez que fecho os olhos,
vejo o seu cérebro espalhado na parede da trincheira. Se eu pudesse
voltar no tempo, meteria uma bala na cabeça de Milton antes que ele
matasse o alemão.”

“Seria fuzilado se fizesse isso.”
“Eu vou ser fuzilado de qualquer jeito. O que você pensa que

eles estão discutindo lá dentro? A falta de um chá decente na barraca
do rancho? Estão decidindo quando será a melhor ocasião para se
livrarem de mim.”

“Eles não vão fuzilá-lo”, insisto. “Não podem. Têm de julgar o
seu caso.”

“Não, aqui não é preciso. No campo de batalha, não. E quem me
denunciaria se eu tivesse matado Milton? Você?”



Antes que eu possa responder, ouço gritarem “Bancroft!” à
minha esquerda. Viro-me e vejo Harding, o novo cabo enviado pelo
quartel-general para substituir Moody. “O que você está fazendo aí?
E quem é você afinal?”, pergunta, e eu me levanto de um salto.

“Soldado Sadler”, digo.
“E por que, diabo, está conversando com o prisioneiro?”
“Ora, só estava sentado aqui, senhor”, respondo sem saber que

crime posso ter cometido. “Eu estava passando, só isso. Não sabia
que ele estava em isolamento.”

Harding estreita os olhos e me mede da cabeça aos pés, como
que tentando decidir se estou lhe desrespeitando. “Volte para a
trincheira, Sadler”, diz. “Tenho certeza de que estão à sua procura
por lá.”

“Sim, senhor”, digo, dando meia-volta e acenando a cabeça para
Will antes de ir embora. Ele não reage ao meu gesto, apenas fica me
olhando com uma expressão curiosa enquanto me afasto.

É noite.
Uma bomba cai num lugar qualquer à minha esquerda e me

derruba. Caio e fico algum tempo no chão, ofegante, perguntando-
me se chegou o meu fim. Minhas pernas foram arrancadas? Perdi os
braços? Acaso os meus intestinos escaparam do ventre e estão se
misturando à lama? Mas os segundos passam e não sinto dor. Apoio
as mãos na terra e me levanto.

Estou bem. Estou ileso. Estou vivo.
Avanço na trincheira, olhando rapidamente para os lados a fim

de avaliar a situação. Soldados passam correndo, posicionando-se
em filas triplas ao longo da linha de defesa frontal, e o cabo Wells
está no fim, gritando instruções. Levanta e abaixa o braço no ar como
se estivesse cortando alguma coisa; quando o primeiro grupo recua,
o segundo avança e o terceiro, em que estou, se alinha atrás do
segundo.

É impossível ouvir o que dizem em meio ao barulho do
bombardeio e da fuzilaria, mas eu observo, respirando em rápidas



arfadas, e vejo que Wells está dando instruções apressadas a um
grupo de quinze homens na linha de frente, que se entreolham antes
de subir a escada e, de cabeça firmemente abaixada, lançam-se por
cima dos sacos de areia na Terra de Ninguém, que está escura e se
ilumina esporadicamente como um carnaval.

Wells puxa um periscópio de trincheira e olha através dele, e eu
examino o seu rosto, notando que, nos momentos em que vê alguém
ser atingido, uma repentina expressão de dor que se espalha em sua
fisionomia; então ele empurra o periscópio para o lado enquanto a
fila seguinte se adianta.

O sargento Clayton está entre nós, no lado oposto ao de Wells
na fila, e grita instruções para os soldados. Eu fecho os olhos por um
instante. Quanto vai demorar, pergunto-me, dois minutos, três, para
que eu também transponha os sacos de areia? A minha vida vai
acabar hoje? Já estive lá e sobrevivi, mas hoje… hoje parece diferente
e eu não sei por quê.

Olho para a frente e vejo um garoto tremendo. É jovem,
inexperiente, um recruta novo. Creio que chegou anteontem. Ele se
vira e olha para mim como se eu pudesse ajudá-lo, e vejo que a sua
expressão é de puro pavor. Não deve ser muito mais novo que eu,
talvez seja mais velho, mas parece um menino, uma criança que nem
sabe o que veio fazer aqui.

“Eu não consigo”, diz com seu sotaque de Yorkshire, falando de
forma baixa e suplicante, e eu estreito os olhos e o obrigo a fitá-los.

“Claro que consegue.”
Ele sacode a cabeça. “Não. Não consigo.”
Mais gritos de ambos os lados da fila, e agora um corpo cai do

alto, quase do céu, e aterrissa entre nós. É outro recruta novo, um
garoto em que reparei há menos de cinco minutos, com uma mecha
de cabelo prematuramente grisalho, o buraco de bala na garganta
jorrando sangue. O rapazinho à minha frente solta um grito e
retrocede um passo, quase esbarrando em mim, e eu o empurro para
a frente. Não posso cuidar dele, já que a minha própria vida está
prestes a chegar ao fim. Não é justo.

“Por favor”, pede, dirigindo-se a mim como se eu tivesse
controle sobre o que está acontecendo.



“Cale a boca”, digo, sem a menor disposição para bancar a mãe
dele. “Cale essa boca de merda e avance, entendeu? Cumpra o seu
dever.”

Ele chora e eu torno a empurrá-lo para junto das escadas,
enfileirando-o com os outros dez ou doze.

“A próxima fila!”, grita o sargento Clayton, e os soldados,
nervosos, põem o pé no primeiro degrau das escadas, mantendo a
cabeça abaixada para que não avultem ao topo antes do necessário.
O meu garoto, o que está à minha frente, também se encolhe, mas
não faz menção de subir, mantendo o pé direito firmemente cravado
na lama.

“Aquele homem!”, berra o sargento Clayton, apontando para
ele. “Suba! Suba! Suba já!”

“Eu não consigo!”, grita o menino com o rosto banhado de
lágrimas, e, por Deus, eu estou farto, farto de tudo isto, se for para
morrer, então que morra logo, mas isso só vai acontecer quando
anunciarem a minha vez, de modo que ponho as mãos debaixo de
suas nádegas e o empurro escada acima, sentindo-lhe o peso fazer
força contra mim. “Não!”, grita, implorando-me, já sem controlar o
corpo. “Não, por favor!”

“Para cima com esse homem!”, urra Clayton, correndo ao nosso
encontro. “Sadler, empurre-o para cima!”

Eu obedeço sem pensar nas consequências do meu ato, mas
Clayton e eu juntos empurramos o garoto para o alto da escada, e
não lhe resta opção a não ser ir para o outro lado, e cai de barriga,
sem a menor possibilidade de voltar à trincheira. Vejo-o avançar
deslizando, suas botas já fora do meu campo visual, e me volto para
Clayton, que me encara com insanidade no olhar. Nós nos
entreolhamos, e eu penso: Veja o que acabamos de fazer. Então ele volta
para o lado das filas enquanto Wells ordena que o resto de nós suba,
e eu não titubeio, subo a escada, me atiro para o outro lado e fico
aprumado, não levanto o fuzil, limito-me a observar o caos à minha
volta e penso: Aqui estou, agora me peguem, por que não me pegam?
Matem-me.



Ainda estou vivo.

O silêncio é assombroso. O sargento Clayton se dirige a nós,
quarenta soldados em formação deplorável, em nada parecida com
as filas que aprendemos a fazer em Aldershot. Conheço apenas
alguns desses homens; estão imundos e exaustos, alguns gravemente
feridos, alguns meio loucos. Para minha surpresa, Will está presente,
postado entre Wells e Harding, cada qual segurando um dos seus
braços como se houvesse a possibilidade de ele fugir. Will parece
angustiado, não tira os olhos do chão; só o faz uma vez, quando olha
para mim, mas parece não me reconhecer. Está com olheiras fundas e
um inchaço na face esquerda.

Clayton não para de gritar, diz que fomos bravíssimos nas
últimas oito horas e, a seguir, acusa-nos de não passarmos de um
punhado de camundongos medrosos. Ele nunca foi inteiramente
lúcido, mas agora parece ter perdido o juízo de vez. Continua
tagarelando sobre a moral e sobre como vamos ganhar a guerra,
porém, em mais de uma ocasião, refere-se aos gregos, não aos
alemães, e perde reiteradamente a linha de raciocínio. É óbvio que
não devia estar aqui.

Olho para Wells, o segundo homem mais graduado, para ver se
ele tem consciência do quanto o nosso sargento está afetado, mas
não está prestando muita atenção. Ademais, não pode fazer nada. O
motim é impossível.

“E este homem, este aqui!”, berra Clayton, avançando na
direção de Will, que ergue os olhos, surpreso, como se mal se desse
conta de que estava presente no momento. “Este homem que se
recusa a lutar este covarde filho da puta o que vocês acham dele
homens ele não é como vocês mais bem treinado muito mais bem
treinado eu sei fui que o treinei começa a fazer as propostas mais
vergonhosas depois afunda a cabeça no travesseiro da cela enquanto
vocês garotos valentes estão aqui para treinar porque só faltam umas
semanas para que a gente vá para a França lutar e este homem este



aqui diz que não está com vontade de matar mas antigamente ele era
caçador clandestino ou foi o que eu ouvi dizer…”

E continua, continua interminavelmente, dizendo coisas sem
sentido, não frases, apenas uma sequência de palavras desconexas,
amontoadas e arremessadas a nós enquanto ele cospe e vomita ódio.

Afasta-se, mas logo depois volta, tira uma luva e bate com ela
no rosto de Will. Somos imunes à violência, é claro, mas o ato pega
cada um de nós um pouco de surpresa. É ao mesmo tempo insípido
e feroz.

“Eu não tolero covardes”, diz Clayton, batendo outra vez, com
força, e Will se esquiva do golpe. “Não tolero comer com eles, não
tolero falar com eles, não tolero comandá-los.”

Harding olha para Wells como que perguntando se não convém
interferir, mas Clayton para e se volta para os soldados, apontando
para Will.

“Este homem”, declara, “se recusou a combater no ataque de
ontem à noite. Em decorrência disso, foi devidamente submetido à
corte marcial e condenado por covardia. Será fuzilado amanhã cedo
às seis horas. É assim que nós punimos os covardes.”

Will levanta os olhos, mas parece não se importar. Fico olhando
fixamente para ele, desejando que se volte para mim, mas isso não
acontece. Mesmo agora, mesmo neste momento, não me aceita.

É noite já, escura, surpreendentemente tranquila. Vou à
retaguarda, onde um grupo de paramédicos está colocando os
mortos em padiolas para transportá-los à Inglaterra. Olho
rapidamente para eles e vejo Attling, Williams e Robinson, cuja
cabeça foi partida por uma bala alemã. Na padiola ao seu lado jaz o
corpo de Milton, o assassino do soldado alemão, agora também
morto. Somos só três os que restamos, Sparks, Will e eu.

Como sobrevivi por tanto tempo?
Dirijo-me ao alojamento do sargento e dou com Wells do lado

de fora, fumando. Está pálido e nervoso. Dá uma longa tragada no



cigarro, absorvendo a nicotina nos pulmões enquanto estreita as
pálpebras ao ver que me aproximo.

“Preciso falar com o sargento Clayton”, digo.
“Preciso falar com o sargento Clayton, senhor”, corrige ele.
“É importante.”
“Agora não, Sadler. O sargento está dormindo. E manda fuzilar

nós três se o acordarmos antes da hora.”
“Senhor, é preciso fazer alguma coisa com o sargento.”
“Alguma coisa? Como assim?”
“Posso falar com franqueza, senhor?”
Wells exala um suspiro. “Desembuche logo, porra.”
“O velho enlouqueceu. O senhor está vendo, não está? O jeito

como bateu em Bancroft hoje? E aquela corte marcial fajuta? Não
devia acontecer aqui, o senhor sabe. Ele tinha de ser levado de volta
ao quartel-general, julgado por um júri dos seus pares…”

“Ele foi, Sadler. Você estava doente, esqueceu?”
“Mas o julgaram aqui.”
“É lícito. Nós estamos em plena frente de batalha. São

circunstâncias excepcionais. O manual militar deixa claro que em
tais condições…”

“Eu sei o que ele diz. Mas, tenha paciência, senhor. Bancroft vai
ser fuzilado daqui a…”, consultei o relógio. “Daqui a menos de seis
horas. Não está certo, senhor. O senhor sabe disso.”

“Sinceramente, Sadler, eu não me importo. Embarcá-lo para a
Inglaterra, mandá-lo para a Terra de Ninguém, fuzilá-lo amanhã
cedo, para mim, tanto faz. Será que você consegue entender? A única
coisa que importa é a próxima hora, e a próxima e a próxima e que
nós continuemos vivos. Se Bancroft se recusa a lutar, ele que morra.”

“Mas, senhor…”
“Chega, Sadler. Volte para a sua toca, está bem?”
Não consigo dormir, claro que não. As horas passam e eu olho

para o horizonte, querendo que não amanheça. Por volta das três
horas, estou perambulando pela trincheira, distraído, quase sem
olhar por onde vou, quando tropeço em dois pés estendidos e trato
de me equilibrar para não cair de cara na lama.



Furioso, olho para trás e vejo um dos recrutas novos, um rapaz
alto e ruivo chamado Marshall, endireitar o corpo, ainda sentado, e
arrumar o capacete com que cobrira os olhos para dormir.

“Porra, Marshall”, digo. “Deixe de ser folgado.”
“E o que você tem com isso?”, pergunta ele sem sair do lugar,

cruzando os braços em atitude desafiadora. É jovem, um desses
garotos que ainda não viu a cabeça do amigo explodir diante dos
seus olhos e provavelmente acredita que esta guerra não teve fim
unicamente porque gente como ele ainda não participou.

“O que tenho com isso é que eu não quero tropeçar nos seus pés
e quebrar o pescoço, porra. Você é um perigo para todo mundo
esparramado desse jeito.”

Marshall assobia pelos dentes, balança a cabeça, rindo, e me
enxota com um gesto. É improvável que ele não reaja se o desafiarem
desse modo, principalmente se outros recrutas novos estiverem
observando, doidos por uma briga, ávidos por qualquer coisa que
altere a sua enfadonha rotina.

“Que tal você tirar a cabeça das nuvens, Sadler, para não sofrer
nenhum acidente?”, sugere, voltando a tapar os olhos com o
capacete e fingindo estar prestes a pegar no sono outra vez, embora
eu saiba, naturalmente, que prefere ficar com o rosto coberto até
saber como esse bate-boca vai acabar. Não é uma coisa planejada e,
mesmo quando estendo o braço, quase fico surpreso com o que estou
fazendo, mas tardo apenas um segundo para arrancar o capacete de
sua cara e jogá-lo longe, fazendo com que descreva um arco perfeito
no ar antes de aterrissar num monte de lama, afundando com a
borda para baixo, de modo que Marshall terá de limpá-lo antes de
voltar a usá-lo.

“Puta que pariu!”, grita ele, levantando-se de um salto e
olhando para mim com um misto de raiva e frustração. “Por que é
que você faz uma coisa dessas?”

“Porque você é um idiota de merda”, respondo.
“Vá buscar o meu capacete”, diz Marshall com voz agora mais

grave, mal dissimulando a cólera. Percebo que alguns homens se
aglomeram e os ouço riscarem fósforos e acenderem cigarros, algo



com que ocupar as mãos enquanto se preparam para assistir ao
espetáculo.

“Pegue-o você, Marshall”, digo. “E, da próxima vez, fique mais
desperto quando um oficial superior passar.”

“Um ‘oficial superior’?”, pergunta ele, soltando uma
gargalhada. “E eu pensando que você não passava de um soldado
raso como eu.”

“Eu estou aqui há mais tempo”, retruco, e tais palavras soam
infames até mesmo para mim. “Sei muito mais do que você sobre
quem é quem e o que é o quê.”

“E se quiser continuar sabendo o que é o quê, eu o aconselho a
ir pegar o meu capacete”, sorri ele, exibindo os nojentos dentes
amarelados.

Sinto os meus lábios se torcerem num sorriso sarcástico.
Conheci muitos rapazes como ele, é claro. Valentões. Via-os na escola
e desde então estou farto deles. O machucado no braço, o que o
médico diz que nem sequer existe, está doendo muito e a minha
frustração pelo que está acontecendo a Will é tão grande que eu mal
consigo pensar direito.

“Vejo que você não dá sinais de lutar”, diz ele depois de algum
tempo, olhando para os homens que nos cercam em busca de apoio.
“Você é um deles?”

“Deles quem?”
“Como aquele seu amiguinho, como se chama? Bancroft?”
“Isso mesmo”, diz uma voz a pouca distância, mais um recruta

novo. “Tem razão, Tom. Bancroft e Sadler são unha e carne desde o
começo, pelo menos foi o que me contaram.”

“E você é um galinha-branca como ele?”, pergunta Marshall.
“Tem medo de lutar?”

“Will não tem medo de lutar”, digo, avançando até sentir o seu
hálito fedorento.

“Oh, então é ‘Will’?”, ri ele com desprezo. “‘Will’ é um homem
corajoso? É fácil ser corajoso estando trancado e em segurança, com
três refeições por dia e cama para dormir. Talvez você queira juntar-
se a ele, Sadler, é isso? Ou prefere ‘Tristan’? Acha que tudo seria mais



divertido se você e ele estivessem abraçadinhos, brincando de
médico debaixo das cobertas?”

Marshall se vira para rir com os amigos e estes, por sua vez,
caem na gargalhada por conta da piada idiota, mas para mim basta e
num segundo meu punho atinge sua mandíbula e jogo-o no chão
com a mesma precisão com que pouco antes fiz o capacete voar. Ao
cair, ele bate a cabeça numa viga da parede da trincheira, mas não
demora muito a se recompor, e se levanta e me ataca enquanto a
gritaria dos homens se transforma em aclamações e vaias; eles
berram quando um de nós encaixa um soco efetivo, riem quando
tropeçamos ou acertamos uma pancada na lama. Aquilo se
transforma numa espécie de rixa, Marshall e eu a nos engalfinhando
no espaço exíguo com a graça de dois chimpanzés briguentos. Quase
não sei o que está acontecendo, mas é como se meses de dor
interiorizada começassem a se desafogar repentinamente e, sem me
dar conta de que estou vencendo, dou comigo sentado em cima dele,
esmurrando-o repetidamente, afundando-o cada vez mais na lama.

Ei-lo fugindo da sala de aula quando o beijei.
E ei-lo saindo de trás do seu balcão de açougueiro, passando o

braço pelos meus ombros, dizendo que vai ser melhor para todos se
os alemães me matarem, bem ali.

E ei-lo beijando-me à beira do córrego de Aldershot antes de
pegar a sua roupa e fugir com ar de desprezo e asco.

E ei-lo uma vez mais, num lugar qualquer da retaguarda,
dizendo que foi tudo um equívoco, os homens simplesmente
procuravam alívio onde podiam encontrá-lo em tempos como este.

Eu esmurro cada um deles, e Marshall recebe as pancadas, e o
mundo parece muito negro mesmo quando sinto me agarrarem por
trás, arrastarem-me, separando-me do rapaz e colocando-me de pé
enquanto os homens gritam: “Chega, chega, pelo amor de Deus,
rapaz, chega! Você vai matá-lo se não tomar cuidado!”.

“Você é uma vergonha mesmo, Sadler, e sabe disso, não sabe?”,
pergunta o sargento Clayton, contornando a escrivaninha e se



aproximando de mim mais do que eu gostaria. O seu hálito é
péssimo, e eu reparo que tem um tique no olho esquerdo e no fato de
que parece ter barbeado apenas o lado esquerdo do rosto.

“Sim, senhor”, digo. “Eu sei.”
“Uma vergonha. Justo você, um homem de Aldershot. Um

homem que eu treinei. Aliás, quantos de vocês sobraram?”
“Três, senhor.”
“Dois, Sadler”, corrige o sargento. “Não contamos Bancroft. O

bastardo cagão. Sobraram só dois, e é assim que você se comporta?
Como é que os recrutas novos vão combater o inimigo se você quase
os mata de pancada?”. Está vermelho, sua voz se torna mais furiosa
a cada palavra.

“Sem dúvida, eu não fui sensato, senhor.”
“Não foi sensato? Não foi sensato?”, ruge ele. “Você está

querendo fazer graça, Sadler? Porque eu garanto que, se você tentar
uma besteira dessas comigo, eu ponho…”

“Eu não estou tentando fazer graça, senhor”, digo,
interrompendo-o. “Não sei o que aconteceu comigo. Fiquei meio
louco, só isso. Marshall me ofendeu.”

“Louco?”, pergunta ele, inclinando-se e me olhando fixamente.
“Você disse ‘louco’, Sadler?”

“Sim, senhor.”
“Não venha me dizer agora que você está tentando dar o fora

daqui por motivo espúrio de insanidade, porque isso eu também não
vou tolerar.”

“Dar o fora de onde, senhor?”, pergunto. “Do seu escritório?”
“Dar o fora da França, seu idiota de merda!”
“Oh, não, senhor. De jeito nenhum. Não, foi um deslize

temporário. Só posso pedir desculpas. Eu tropecei nele, nós
discutimos, e a coisa esquentou um pouco. Um erro lamentável.”

“Você o deixou fora de combate nas próximas vinte e quatro
horas”, diz ele, o mau humor começando a ceder.

“Sim, eu sei que o machuquei, senhor.”
“Isso é um eufemismo de merda”, responde ele, afastando-se,

levando a mão à frente da calça e coçando o saco com força, sem o
menor constrangimento; então se senta, solta um suspiro e passa a



mesma mão na cara. “Eu também estou exausto, porra”, murmura.
“Ser acordado por causa disso? Enfim”, acrescenta suavizando o tom
de voz, “eu não sabia que você era assim, Sadler, francamente. E
aquele palhaço bem que estava precisando que lhe mostrassem o
lugar dele, disso eu sei. Eu mesmo teria feito isso, a dor de cabeça
que ele me dá. Mas eu não posso, posso? Tenho de dar o exemplo
aos homens. Aquele bastardinho ignorante só fez criar problemas
desde o dia em que chegou.”

Eu fico em posição de sentido, levemente surpreso com essa
reviravolta. Nunca me passou pela cabeça ser considerado herói pelo
sargento Clayton, embora ele seja um homem geralmente
imprevisível. Provavelmente vai se voltar contra mim outra vez
daqui a um segundo.

“Mas olhe aqui, Sadler. Eu não posso deixar esse tipo de coisa
impune. Você entende, não? Senão ninguém mais segura isto aqui.”

“Claro, senhor.”
“Então o que eu faço com você?”
Fico olhando para ele, sem saber se isso é uma pergunta retórica

ou não. Mandar-me de volta para a Inglaterra?, tenho vontade de dizer,
mas resisto, ciente de que isso só serviria para reacender a sua raiva.

“Você vai passar as próximas horas no xadrez”, diz enfim,
balançando a cabeça. “E vai pedir desculpas a Marshall na frente dos
homens quando ele voltar à ativa amanhã. Aperte a mão dele, diga
que no amor e na guerra vale tudo, esse tipo de coisa. Os homens
precisam ver que ninguém pode sair dando porrada nos outros sem
que haja consequências.”

Ele olha para a porta e chama o cabo Harding aos berros.
Harding deve ter passado o tempo todo lá fora, ouvindo a conversa.

“Leve o soldado Sadler para o confinamento até o pôr do sol,
sim?”

“Sim, senhor”, diz Harding, e eu percebo pelo seu tom de voz
que ele não sabe ao certo o que Clayton quer dizer com isso. “Onde
eu devo colocá-lo?”

“No con-fi-na-men-to”, repete o sargento, alongando as sílabas
como se estivesse falando com uma criança ou um idiota. “Homem,
você entende inglês ou não?”



“Só temos a cela em que Bancroft está preso, senhor”, explica
Harding. “Mas ele está em solitária.”

“Ora, os dois podem ficar em solitária juntos”, dispara Clayton,
alheio à contradição óbvia e mandando-nos embora com um gesto.
“Eles podem cuidar de seus ressentimentos e exorcizá-los. Agora
saiam daqui, os dois. Eu tenho mais o que fazer.”

“Você entendeu que está aqui para lutar contra os alemães, não
contra os nossos homens, não?”

“Muito engraçado”, digo, sentando-me num dos catres. Faz frio.
As paredes de terra são úmidas e estão caindo aos pedaços; só uma
luz fraca entra por uma abertura perto do teto e pela cavidade
gradeada na porta.

“Confesso que estou meio surpreso”, diz Will, pensando,
parecendo divertido apesar das circunstâncias. “Nunca imaginei que
você fosse brigão. Já era assim na escola?”

“Às vezes. Como todo mundo. E você, era?”
“Às vezes.”
“No entanto, agora se recusa a lutar.”
Ele sorri lentamente, os olhos tão cravados nos meus que sou

obrigado a desviá-los. “E é para isso que você está aqui?”, pergunta.
“Foi tudo planejado para que fosse jogado aqui dentro e me
convencesse a desistir?”

“Eu já contei por que estou aqui”, digo, irritado com a acusação.
“Estou aqui porque o idiota do Marshall teve o que mereceu.”

“Eu não o conheço, conheço?”
“Não, é novo. Mas, olhe, não vamos nos preocupar com ele.

Clayton enlouqueceu, qualquer um enxerga isso. Acho que nós
podemos dar um jeito se tentarmos. Basta conversar com Wells e
Harding e…”

“Dar um jeito no quê?”
“Ora, nisto aqui, é claro”, respondo, surpreso, olhando à minha

volta como se qualquer outra explicação fosse desnecessária. “Do
que você acha que eu estou falando? Da sua sentença.”



Ele sacode a cabeça, e eu noto que está tremendo um pouco.
Quer dizer que está com medo, afinal. Quer viver. Passa um bom
tempo sem dizer nada, eu também me calo; não quero afobá-lo.
Quero esperar que ele decida por conta própria.

“O velho esteve aqui algumas vezes”, diz enfim, estendendo as
mãos, virando-as para examinar as palmas como se nelas pudesse
encontrar resposta. “Tentando me convencer a desistir. Tentando
fazer com que volte a empunhar o fuzil. Não adianta, eu lhe disse,
mas ele não aceita. Acho que toma isto como uma ofensa pessoal.”

“Provavelmente, não quer ter de comunicar ao general Fielding
que um dos seus homens se recusa a lutar.”

“E ainda por cima um homem de Aldershot”, acrescenta Will, a
cabeça levemente inclinada para o lado, sorrindo para mim. “Que
vergonha!”

“As coisas mudaram. Mesmo porque Milton morreu”, digo,
perguntando-me se essa notícia chegou até Will. “Portanto, não tem
mais importância. Você não pode fazer com que ele seja punido, por
mais que queira. Pode desistir de tudo.”

Ele reflete por um momento, avalia e rejeita o meu argumento.
“Lamento saber que ele morreu”, diz. “Mas isso não muda nada. O
que importa é o princípio.”

“Não, não é. O que importa é a vida e a morte.”
“Então talvez eu discuta isso com Milton daqui a algumas

horas.”
“Não, Will, por favor”, digo, horrorizado com as suas palavras.
“Espero que não haja guerra no céu.”
“Will…”
“Já pensou, Tristan? Dar o fora disto aqui e acabar descobrindo

que a guerra entre Deus e Lúcifer continua lá em cima? Não ia ser
nada fácil rejeitá-Lo, hein?”

“Pare de ser tão leviano, porra. Se você se dispuser a voltar
imediatamente para a frente de batalha, o velho o perdoa. Ele precisa
de todo e qualquer soldado à sua disposição. Sim, pode ser que você
seja processado quando a guerra terminar, mas pelo menos vai estar
vivo.”



“Não posso fazer isso, Tris. Eu gostaria, juro que gostaria. Não
quero morrer. Tenho dezenove anos, tenho a vida inteira pela
frente.”

“Então não morra”, digo, aproximando-me. “Não morra, Will.”
Ele enruga um pouco a testa e olha para mim. “Você não tem

princípios, Tristan? Ou seja, princípios pelos quais daria a vida?”
“Não”, respondo, sacudindo a cabeça. “Pessoas, talvez. Mas não

princípios. De que servem?”
“É por isso que as coisas sempre foram complicadas entre nós,

entende? Nós somos muito diferentes, essa é a verdade. Você não
acredita em nada mesmo, não é? Ao passo que eu…”

Eu desvio a vista. “Não, Will.”
“Não o digo para magoá-lo, Tristan, não mesmo. Só estou

dizendo que você foge das coisas. Da sua família, por exemplo. Dos
amigos. Do certo e errado. Mas eu não, sabe? Não posso. Eu gostaria
de ser mais como você, é claro. Se fosse, teria uma chance de sair
vivo desta maldita confusão.”

Sinto a raiva fervilhar dentro de mim. Mesmo agora, mesmo
neste momento, Will prefere me tratar com condescendência. Isso me
faz perguntar por que eu senti algo por ele.

“Por favor”, digo, tentando não deixar que o ressentimento me
domine, “diga o que você quer que eu faça para pôr fim a esta
maluquice. Faço o que você quiser.”

“Quero que você procure o sargento Clayton e diga que Milton
matou aquele garoto a sangue-frio. Faça isso, se o que você acabou
de dizer é mesmo verdade. E aproveite para lhe contar o que você
sabe sobre o assassinato de Wolf.”

“Mas Milton morreu. E Wolf também. O que nós vamos ganhar
com isso?”

“Eu sabia que você não o faria.”
“Mas não serviria de nada”, insisto. “Ninguém ganharia nada.”
“Percebe a ironia, Tristan?”
Eu o encaro e balanço a cabeça. Ele parece decidido a não voltar

a falar enquanto eu não o fizer. “Que ironia?”, pergunto enfim, as
palavras se amontoando atropeladamente.



“Que eu vou ser fuzilado por covardia e você vai ficar vivo por
covardia.”

Eu me levanto e me afasto dele, vou para o canto mais distante
da cela. “Agora você simplesmente está sendo cruel”, digo em voz
baixa.

“Eu? Pensei que estivesse sendo sincero.”
“Por que você é sempre tão cruel?”
“Foi o que aprendi aqui. Você também aprendeu. Só que não

percebe.”
“Mas eles também estão tentando nos matar”, protesto,

levantado-me novamente. “Você esteve nas trincheiras. Sentiu as
balas zunindo perto da sua cabeça. Esteve na Terra de Ninguém,
arrastando-se entre cadáveres.”

“Sim, e nós fazemos a mesma coisa, portanto, isso não nos torna
tão maus quanto eles? Estou falando a sério, Tristan. Tenho interesse
em saber. Dê uma resposta. Ajude-me a entender.”

“É impossível conversar com você.”
“Por quê?”, pergunta ele com genuína perplexidade.
“Porque você acredita no que quer acreditar e não dá ouvidos a

nenhum argumento contra ou a favor. Tem tantas opiniões que o
ajudam a se definir como um homem melhor que os outros, mas
onde estão os seus altos princípios quando se trata do resto da sua
vida?”

Will sacode a cabeça. “Eu não me acho melhor que você,
Tristan.” Consulta o relógio e engole em seco, nervoso. “Está
chegando a hora.”

“Nós podemos evitar isso.”
“O que você quer dizer com ‘o resto da minha vida’?”, pergunta

ele, olhando para mim, a irritação franzindo-lhe a testa.
“Você não precisa que eu lhe explique.”
“Preciso, sim. Diga. Se você tem algo a dizer, diga. Pode ser que

não tenha outra oportunidade, portanto, desembuche, pelo amor de
Deus.”

“Desde o começo”, digo eu sem hesitação. “Desde o começo,
você se comportou mal comigo.”

“É mesmo?”



“Não vamos fingir que não. Nós ficamos amigos lá em
Aldershot, você e eu. Pelo menos eu pensei que fôssemos amigos.”

“Mas nós somos amigos, Tristan. Por que você acha que não?”
“Eu pensei que talvez nós fôssemos mais do que isso.”
“E o que lhe deu essa impressão?”
“Será que eu preciso mesmo dizer?”
Will suspira, esfrega os olhos. “Tristan. Por favor, não me venha

com essa história outra vez. Agora não.”
“Você fala como se não tivesse significado nada.”
“Mas não significou nada, Tristan. Meu Deus. O que há com

você afinal? Está tão debilitado emocionalmente que não consegue
entender o que é o alívio quando ele aparece na sua frente? Não
passou disso.”

“Alívio?”, pergunto, assombrado.
“Você precisa retomar isso sempre, sem parar”, irrita-se ele.

“Você é pior que mulher, sabe?”
“Vá à merda”, digo sem muita convicção.
“É verdade. E, se você continuar falando nisso, eu chamo o cabo

Moody e lhe peço para trancá-lo em outro lugar.”
“O cabo Moody morreu, Will. E, se você estivesse participando

do que anda acontecendo por aqui e não ficasse escondido nesta sua
biboca tão providencial, já estaria sabendo.”

Ele hesita. Desvia o olhar e morde o lábio.
“Quando?”
“Uma noite dessas”, digo com pouco caso, como se não tivesse a

menor importância. Como eu fiquei imune à realidade da morte!
“Olhe, não importa. Ele morreu. Williams e Attling morreram.
Milton morreu. Todo mundo morreu.”

“Todo mundo não, Tristan. Não exagere. Você está vivo, eu
estou vivo.”

“Mas você vai ser fuzilado”, digo, quase rindo do absurdo da
situação. “É o que acontece aos galinhas-brancas.”

“Eu não sou galinha-branca”, insiste ele, levantando-se,
enfurecido. “Os galinhas-brancas são covardes. Eu não sou covarde,
simplesmente tenho princípios. Essa é a diferença.”



“É o que você acredita. Sabe, se tivesse sido só uma vez, talvez
eu entendesse. Talvez pensasse: Ora, era o fim do treinamento. Nós
estávamos angustiados, apavorados com o que nos aguardava. Você
procurou alívio onde foi possível. Mas foi você, Will. Foi você que tomou
a iniciativa na segunda vez. E depois olhou para mim como se eu lhe
causasse asco.”

“Às vezes você me dá asco mesmo”, admite ele com
naturalidade. “Quando penso no que você é. E percebo que você
pensa que também sou, mas eu sei que não. Tem razão. Nesses
momentos você me dá nojo. Talvez seja a sua vida. Talvez seja a
forma como o seu destino será moldado, mas não o meu. Não é o
que eu queria. Nunca foi.”

“Porque você é um mentiroso.”
Will estreita os olhos. “Acho melhor você tomar cuidado com o

que diz. Nós somos amigos, Tristan; pelo menos, eu gosto de pensar
que somos. E não queria que brigássemos. Agora não. Não neste
estágio.”

“Eu também não quero. Você é o melhor amigo que tenho, Will.
Você é… Bom, olhe” — eu preciso dizê-lo; nosso tempo está
acabando — “interessa-lhe saber que eu amo você?”

“Pelo amor de Deus, homem”, ele diz entre os dentes, um fio de
baba escorrendo da boca. “Não fale assim. E se alguém ouvir?”

“Tanto faz”, digo, aproximando-me dele. “Ouça-me só desta
vez. Quando isto tudo acabar…”

“Saia de perto de mim”, ele pede, empurrando-me com mais
força do que pretendia, pois eu perco o equilíbrio, caio sobre o
ombro, e uma fisgada de dor me percorre o corpo todo.

Will olha para mim e morde o lábio como se tivesse se
arrependido momentaneamente, mas a frieza volta a se estampar em
seu rosto.

“Olhe, por que você não consegue simplesmente se afastar de
mim?”, pergunta. Por que está sempre à minha volta? Sempre nos
meus ouvidos. Ouvir o que você acabou de dizer me revira o
estômago. Eu não amo você, Tristan. Aliás, nem gosto mais de você.
Você estava lá, só isso. Estava lá. Eu não sinto nada por você, só



desprezo. Você bateu em Marshall só para ficar preso aqui junto
comigo?”

Avança um passo e me dá um tapa; não um soco, como daria em
outro homem, mas um tapa. A minha cabeça gira com o impacto,
mas o atordoamento me deixa calado e inerte.

“Você espera alguma coisa de mim, Tristan? É isso?”, prossegue
ele. “Pois saiba que não vai recebê-la. Consegue entender?”

E torna a me estapear, e eu deixo.
“Acha que eu ia querer ter alguma coisa com um sujeitinho

como você?”
Bem diante de mim, ele me bate pela terceira vez; minha

bochecha direita está ardendo de dor, mas eu não consigo revidar.
“Meu Deus! Eu fico enjoado quando penso no que nós dois

fizemos. Você percebe? Fico com vontade de vomitar.”
No quarto tapa eu arremeto contra ele, cego de raiva, disposto a

esmurrá-lo, mas ele entende mal o meu gesto e me empurra, e eu
torno a cair sobre o ombro machucado, que desta vez dói como o
diabo.

“Saia de perto de mim!”, grita. “Puxa vida, Tristan, eu vou
morrer daqui a pouco e você quer tirar uma casquinha de mim pela
última vez em nome dos bons tempos, é isso? Que tipo de homem é
você, afinal?”

“Não era o que eu…”, começo a dizer, levantando-me com
dificuldade.

“Puta que pariu!”, dispara ele, debruçando-se sobre mim. “Eu
vou morrer! Você não pode me deixar cinco minutos em paz, porra,
para pôr a cabeça em ordem?”

“Por favor, Will”, digo, lágrimas de ódio escorrendo pela minha
face quando estendo as mãos para ele. “Desculpe-me, está bem? Nós
somos amigos…”

“Não somos amigos porra nenhuma. Nunca fomos! Você não
consegue entender, seu maluco?”. Ele se dirige até a porta e bate nela
repetidamente, gritando através das grades. “Tirem-no daqui!”, urra,
empurrando-me para a porta. “Quero alguns minutos de paz antes
de morrer.”



“Will”, digo, mas ele sacode a cabeça; mesmo assim, puxa-me
para junto dele pela última vez.

“Escute”, sussurra em meu ouvido. “E não esqueça o que vou
lhe dizer: eu não sou como você. Queria nunca tê-lo conhecido. Wolf
me contou tudo sobre você, contou o que você era, e eu fiz amizade
com você porque tive pena. Porque sabia que ninguém mais seria
seu amigo. Eu tenho desprezo por você, Tristan.”

Sinto tontura. Nunca acreditei que Will fosse capaz de tanta
crueldade, mas cada palavra sua parece sincera. Sinto as lágrimas
brotarem. Abro a boca, mas descubro que não tenho palavras. Quero
me deitar no meu catre, a cara virada para a parede, fingindo que ele
não existe, mas, nesse momento, ouço passos apressados
aproximando-se da porta, uma chave na fechadura. Ela se abre. E
dois homens entram e nos encaram.

Estou no pátio há séculos, sentindo que a minha cabeça vai
explodir. Dentro de mim corre uma chama de ódio. Eu o odeio. Tudo
o que ele me fez fazer, tudo o que me disse. O modo como me
seduziu. Sinto uma dor lancinante no ombro devido aos dois tombos
que me provocou, e o meu rosto está inchado pelos tapas. Olho para
trás, para o lugar em que ele está trancafiado, agora com o cabo
Harding e o capelão. Quero voltar para lá, agarrar-lhe o pescoço e
bater sua cabeça no chão de pedra até lhe arrancar os miolos. Quero
que o filho da puta morra. Eu o amo, mas quero que morra. Não
posso viver num mundo em que ele exista.

“Eu preciso de mais um!”, grita o sargento Clayton para Wells.
Mas Wells sacode a cabeça. “Eu não”, diz.
Olho para o pelotão de fuzilamento já reunido à minha frente —

o sol nasceu, são seis horas —, cinco homens enfileirados, um espaço
para o sexto.

“O senhor sabe que eu não posso”, explica Wells. “Tem de ser
um homem alistado.”

“Então eu mesmo vou!”, rosna Clayton.



“Não pode, senhor”, insiste Wells. “É contra o regulamento.
Espere um pouco. Eu vou à trincheira arranjar alguém. Um dos
garotos novos, um que não o conheça.”

Não reconheço os cinco rapazes enfileirados para fuzilar Will.
Parecem em pânico. Parecem limpos. Dois deles estão tremendo
visivelmente.

Eu me aproximo deles e Clayton olha para mim, surpreso. “O
senhor precisa de um sexto homem?”, pergunto.

“Não, Sadler”, diz Wells, olhando para mim com assombro.
“Você não. Volte para as trincheiras. Procure Morton. Mande-o para
cá, entendeu?”

“O senhor precisa de um sexto homem?”, repito.
“Eu já disse, você não, Sadler.”
“E eu disse que vou participar”, insisto, pegando o sexto fuzil, o

ódio correndo nas veias. Movimento o maxilar para aliviar a dor na
bochecha, mas, cada vez que o faço, sinto como se ele me estivesse
estapeando outra vez.

“Muito bem então”, dispara o sargento Clayton, fazendo sinal
para que os guardas abram a porta. “Tragam-no. Está na hora.”

“Sadler, pense no que está fazendo, pelo amor de Deus”,
sussurra Wells, agarrando-me o braço, mas eu me livro dele com um
safanão e vou para o meu lugar na fila. Quero a cabeça do filho da
puta numa bandeja. Examino a bala, coloco-a no lugar. Estou entre
dois rapazes, alheio a ambos.

“Cabo Wells, saia da frente”, grita o sargento Clayton, e então eu
o vejo, vejo Will sendo conduzido pelos guardas, uma venda preta
nos olhos, um pedaço de pano vermelho preso na altura do coração.
Anda com hesitação até se postar no alto da escada. Eu olho
fixamente para ele, lembro-me de tudo, ouço as suas palavras e é
com muito custo que não me precipito em sua direção para
despedaçá-lo.

O sargento Clayton dá ordem para que tomemos posição de
sentido, e nós obedecemos, seis homens lado a lado, fuzis erguidos.

O que você está fazendo?, penso, a voz da razão na minha cabeça,
uma voz que implora que eu pense no que estou fazendo. Uma voz
que decido ignorar.



“Apontar!”, berra Clayton, e, nesse momento, Will, valente até o
fim, livra-se da venda, querendo ver seus matadores atirarem. Sua
expressão é de medo, mas também de força, resistência. Então ele me
vê na fila e sua expressão se transforma. Fica chocado. Olha para
mim. Seu rosto despenca.

“Tristan”, diz, sua última palavra.
E chega a ordem e o indicador da minha mão direita aperta o

gatilho e, num piscar de olhos, seis fuzis disparam, o meu tão rápido
quanto qualquer outro, e o meu amigo está estendido no chão,
imóvel. A sua guerra acabou.

A minha está prestes a começar.



A VERGONHA DOS MEUS ATOS

LONDRES, OUTUBRO DE 1979



Eu a vi outra vez.
Foi quase sessenta anos depois, no outono de 1979. Meses antes,

a sra. Thatcher havia chegado ao poder e reinava um sentimento de
que a civilização, tal como a conhecíamos, estava chegando ao fim.
Os jornais noticiaram o meu octogésimo primeiro aniversáro, e eu
recebi uma carta de uma sociedade literária informando-me que
seria presenteado com uma peça de bronze fundida num bloco de
madeira e coroada por uma pena de prata, mas só teria direito a ela
se me dispusesse a vestir um smoking, comparecer a um banquete,
fazer um breve discurso e uma leitura mais breve ainda, além de
ficar um ou dois dias à disposição da imprensa.

“Mas por que eu não posso recusar?”, perguntei a Leavitt, o meu
editor de trinta anos de idade, todo suspensórios e brilhantina no
cabelo, que fazia questão de que eu aceitasse o convite;
anteriormente, quando Davies, o meu editor e amigo de toda a vida,
faleceu, Leavitt ficou encarregado de dois livros meus.

“Ora, antes de mais nada porque seria uma grosseria”, disse ele,
falando como se eu fosse uma criança que merecia castigo por se
recusar a descer para cumprimentar a visita ou por fazer graça.
“Raramente dão o prêmio. Aliás, você vai ser o quarto laureado.”

“E os outros três já morreram”, observei, lendo os nomes dos
escritores — dois poetas e um romancista — que o haviam recebido
antes de mim. “É o que acontece com quem aceita prêmios como
esse. Não resta mais motivo para escrever. E aí o coitado bate as
botas.”

“Você não vai bater as botas, Tristan.”
“Tenho oitenta e um anos”, lembrei. “Admiro muito o seu

otimismo, mas até você, Leavitt, tem de reconhecer que a
possibilidade é muito real.”

Mas os pedidos persistiram e eu estava muito cansado para
dizer não — a própria resistência me teria matado —, de modo que



fui, sentei-me numa mesa redonda, cercado de jovens talentos que
me lisonjearam com suas palavras, disseram que me admiravam
muito, mas estavam em busca de efeitos bem diferentes na sua obra,
embora, é claro, fosse vital para a nova geração continuar lendo os
predecessores.

A sociedade me deu sete ingressos para o evento, o que me
pareceu um tanto descortês, já que todos sabiam que eu era um
solteirão inveterado e não tinha filhos, nem mesmo sobrinho ou
sobrinha que me fizesse companhia ou se encarregasse de receber a
minha correspondência quando eu morresse. Pensei em devolvê-los
ou distribuí-los numa universidade próxima, onde ministro palestras
ocasionais, mas preferi oferecê-los a certas pessoas leais que
passaram anos cuidando dos meus interesses financeiros — agentes,
editores etc., muitos dos quais estavam aposentados havia tempos
—, e eles se alegraram em sacrificar uma noite para me homenagear,
um súbito retorno ao tempo em que nós todos estávamos na moda.

“Ao lado de quem o senhor quer sentar-se no banquete?”,
perguntou uma secretária, telefonando-me de manhã; um grande
incômodo, já que eu escrevo entre as oito e as duas.

“Do príncipe Charles”, respondi sem pensar. Eu o tinha
conhecido numa festa ao ar livre, e ele me impressionou com alguns
comentários improvisados a respeito de Orwell e a pobreza, mas o
nosso contato não foi além disso.

“Oh”, disse a secretária com certa irritação. “Não creio que ele
esteja na lista de convidados.”

“Neste caso, deixo isso nas suas capabilíssimas mãos”, respondi,
desligando e deixando o fone fora do gancho pelo resto do dia.

No fim, colocaram um rapazinho ao meu lado — recentemente,
havia sido nomeado o melhor escritor jovem do mundo, ou coisa
que o valha, com base numa novela curta e numa coletânea de
contos. Tinha vaporosas mechas loiras e me lembrava um pouco
Sylvia Carter na juventude. Enquanto falava, agitava o cigarro e
soprava fumaça na minha cara. Eu o achei quase insuportável.

“Espero que o senhor não se incomode”, disse, tirando de baixo
da mesa um embrulho da livraria Foyles of Charing Cross Road. “Eu
comprei alguns livros seus. O senhor pode autografá-los?”



“Naturalmente. A quem devo dedicá-los?”
“Ora essa, a mim, é claro”, sorriu ele, orgulhoso. Tive certeza de

que aquela noite dedicada a mim não passava de uma artimanha
para garantir a presença dele na festa.

“O seu nome, por favor?”, perguntei educadamente.
Os livros devidamente autografados, o embrulho de volta ao

devido lugar debaixo da mesa, e ele piscou para mim, pousando a
mão no meu antebraço.

“Eu o li na universidade”, confidenciou com voz tão cautelosa
que mais parecia estar confessando um sórdido interesse por
menininhas em idade escolar. “Devo admitir que até então não tinha
ouvido falar no senhor. Mas achei alguns dos seus livros bons pra
caramba.”

“Obrigado. E os outros? Não tão ‘bons pra caramba’?”
Ele fez uma careta e pensou um pouco. “Olhe, não me cabe

dizer”, respondeu, derrubando cinzas no coquetel de camarão antes
de discorrer sobre os diversos defeitos que eles continham, sobre o
fato de tudo se situar em determinado contexto, et cetera e tal, mas,
em meio à complicação em que se meteu, deixou o castelo de cartas
desabar. “Mas olhe, nós não teríamos a literatura de hoje se a geração
anterior não houvesse estabelecido fundamentos tão sólidos. O
senhor merece todos os louvores.”

“Mas eu continuo vivo”, lembrei, um fantasma à minha própria
mesa.

“Claro que sim”, disse ele como se estivesse confirmado o fato
para mim; como se eu tivesse feito a pergunta a fim de me assegurar
de mim mesmo, como se sofresse de uma demência, de uma dúvida
quanto à minha própria existência.

Em todo caso, o importante é que segui em frente, e discursos
foram feitos, fotografias foram tiradas e livros foram autografados.
Recebi um telegrama de Harold Wilson, que afirmava ser meu
admirador, mas escreveu errado o meu nome. (Chamou-me de “sr.
Sandler”.) Outro de John Lennon.

“O senhor lutou na Grande Guerra?”, perguntou-me um
jornalista do Guardian numa longa entrevista que devia coincidir
com a apresentação do prêmio.



“Não a achei tão grandiosa assim”, respondi. “Aliás, se não me
falha a memória, foi horrorosa.”

O jornalista riu, sem jeito. “Sim, claro. Mas o senhor nunca
escreveu sobre ela.”

“Não?”
“Pelo menos, não explicitamente”, disse ele com expressão de

pânico, como se acabasse de perceber que talvez tivesse esquecido
uma obra importantíssima.

“Creio que depende do que se entende por explícito. Tenho
certeza de que escrevi inúmeras vezes sobre ela. Ocasionalmente, na
superfície. Outras vezes, um pouco enterrada. Mas ela está presente,
não? O senhor concorda? Ou eu estou enganado?”

“Não, claro que não. Eu só queria…”
“A não ser que eu tenha fracassado absolutamente no meu

trabalho. Talvez eu não tenha conseguido deixar claras as minhas
intenções. Talvez toda a minha carreira de escritor tenha sido uma
jogada totalmente errada.”

“Não, senhor Sadler, claro que não. Acho que o senhor não me
entendeu bem. É óbvio que a Grande Guerra teve um papel
importantíssimo na sua…”

Aos oitenta e um anos, a gente se diverte como pode.

Na noite do banquete, fiquei num hotel em Londres, pois tinha
deixado a cidade uns quinze anos antes para, como dizem, viver
recluso no interior. Apesar dos numerosos convites dos velhos
amigos para juntar-me a eles nos bares londrinos até o amanhecer,
colocando em perigo a minha saúde e expectativa de vida, despedi-
me numa hora sensata e voltei a West End, ansioso por uma boa
noite de sono e um trem que me levasse para casa na manhã
seguinte. De modo que não foi sem surpresa que ouvi um dos
porteiros me chamar quando eu estava passando pelo balcão de
recepção.

“Sadler”, anunciei, agitando a chave no ar, imaginando que ele
tivesse me tomado por um intruso octogenário. “Mil cento e sete.”



“Claro, senhor”, disse ele, aproximando-se e me interceptando
antes que eu entrasse no elevador. “É que há uma senhora à sua
espera. Faz mais ou menos uma hora que está no bar.”

Eu franzi a testa. “Uma senhora? A esta hora? Deve ser um
engano.”

“Não, senhor. Ela disse o seu nome. E que o senhor a conhecia.”
“Muito bem, quem é ela?”, perguntei com impaciência. A última

coisa que eu queria era ser molestado por mais uma jornalista ou
uma leitora àquela hora. “Está com um monte de livros debaixo do
braço?”

“Não vi, senhor, não.”
Olhei para os lados, refletindo. “Olhe, você me faz um favor?

Diga a ela que eu já fui dormir. Peça desculpas e tudo o mais.
Mande-a entrar em contato com o meu agente — ele há de saber o
que fazer com ela. Espere, eu estou com o cartão dele.”

Tirei do bolso um punhado de cartões de visita, examinando-os
com uma sensação de esgotamento. Tantos nomes, tantas caras para
lembrar. Nunca fui bom nisso.

“Senhor, acho que não é uma fã. Alguém da família, talvez? Ela
já é idosa, com o perdão da palavra.”

“Se for mesmo, você está perdoado. Mas não, é impossível que
seja da minha família. Ela deixou um recado, afinal?”

“Não, senhor. Mandou-me dizer que veio de Norwich para vê-
lo. Disse que o senhor saberia do que se tratava.”

Eu o encarei. Era um rapaz bonito e, naturalmente, o fogo nunca
se apaga.

“Senhor Sadler! Senhor Sadler, o senhor está passando bem?”

Fui nervosamente para o saguão às escuras, afrouxando um
pouco a gravata, e procurei a sala. Estava surpreendentemente
lotada para aquela hora da noite, mas não havia como confundi-la.
Mesmo porque era a única mulher de idade avançada no recinto.
Apesar dos muitos anos decorridos, nunca deixei de pensar nela.
Estava lendo um livro, o qual não reconheci, e ao me perceber



observando-a (suponho), levantou os olhos, mas não na minha
direção, e creio que uma sombra passou por seu rosto. Levou a taça
de vinho aos lábios, mas, mudando de ideia, recolocou-a na mesa
sem beber. Eu passei um bom tempo imóvel no centro do salão; só
quando ela se voltou e me ofereceu uma leve inclinação da cabeça foi
que avancei e me sentei à sua frente. Ela havia feito uma boa escolha;
um compartimento pequeno, afastado dos outros. Iluminação
escassa. Boa para nós dois.

“Soube da sua premiação pelo jornal”, disse sem preâmbulo
quando me sentei. “E acontece que estava em Londres para o
casamento do meu neto, que foi ontem. Não sei bem por quê, mas
pensei em visitá-lo. Foi uma decisão de última hora. Espero que você
não se importe.”

“Que bom que fez isso”, respondi, o que me pareceu educado
dizer, embora eu não soubesse ao certo o que sentia ao vê-la.

Ela esboçou um sorriso. “Então se lembra de mim?”
“Sim, me lembro.”
“Eu sabia que ia se lembrar.”
“O casamento”, disse eu, esforçando-me para encontrar um

assunto seguro enquanto recompunha as ideias. “Foi agradável?”
“Tanto quanto sempre são essas coisas”, respondeu ela,

encolhendo os ombros, fazendo que sim quando o garçom se
ofereceu para reabastecer o copo; eu pedi um uísque pequeno, mas,
mudando de ideia, aumentei a dose. “Nós sempre comemos e
bebemos juntos, Tristan. Curioso, não? Enfim, sim, foi bom,
suponho, embora eu não goste muito da moça. É uma vaca; pronto,
disse. Henry vai sofrer nas mãos dela, é o que prevejo.”

“Henry é o seu neto?”
“É. O caçula da minha filha mais velha. Eu tenho oito netos,

você acredita? E seis bisnetos.”
“Parabéns.”
“Obrigada. Imagino que você esteja se perguntando por que eu

vim aqui.”
“Não tive tempo de me perguntar nada”, disse eu, agradecendo

ao garçom quando serviu a bebida. “Você me pegou um pouco de



surpresa, Marian. Vai ter de me perdoar, mas eu não estou na minha
melhor forma.”

“Ora, você é velho como as montanhas”, sorriu ela. “E eu mais
velha ainda. O fato de ainda estarmos lúcidos é um triunfo da boa
alimentação e da vida saudável, espero.”

Eu sorri e tomei um gole vagaroso do uísque. Ela não tinha
mudado. Conservava a fala rápida e disparatada, a sua urgente
sagacidade e fluência.

“Acho que devo felicitá-lo”, disse depois de algum tempo.
“Felicitar-me?”
“Pelo prêmio. Ouvi dizer que é muito prestigioso.”
“Sim, eu ouvi dizer a mesma coisa”, respondi. “Embora seja

bem feio, sinceramente. Eles bem que podiam ter encomendado
coisa mais bonita.”

“Onde está? Lá em cima no seu quarto?”
“Não, eu o deixei com o meu agente. É muito pesado. Vão

enviá-lo para casa, espero.”
“O seu retrato saiu na primeira página do Times. Eu estava

lendo sobre você quando tomei o trem segunda-feira passada. Até
nas palavras cruzadas aparecia o seu nome. Você se saiu muito bem
na vida.”

“Tive sorte”, concordei. “Pude viver a vida que queria. Pelo
menos até certo ponto.”

“Lembro que, naquele dia, pouco antes de nos despedirmos,
você disse que estava se arriscando a escrever pouco a pouco, mas
que pretendia levar isso mais a sério quando voltasse a Londres. Pelo
jeito, foi o que fez, não? É impressionante o número de livros de sua
autoria. Nunca li nenhum, confesso. Fui rude?”

“Não, de jeito nenhum. Eu não esperava que os tivesse lido.
Você não gosta de romances, se me lembro bem.”

“Na verdade, acabei lendo alguns. Mas não os seus. Via-os nas
livrarias o tempo todo, é claro. E, na biblioteca que frequento, eles
são grandes fãs seus. Mas nunca li nenhum. Você pensa em mim às
vezes, Tristan?”

“Quase sempre”, reconheci sem hesitação.



“E no meu irmão?”, perguntou ela, aparentemente sem se
surpreender com a minha confissão.

“Quase sempre”, repeti.
“Sei.”
Marian desviou a vista e tomou um gole de vinho, fechando os

olhos enquanto a uva penetrava a sua corrente sanguínea.
“Não sei o que vim fazer aqui”, disse pouco depois, olhando

para mim e abrindo um sorriso meio nervoso. “Queria vê-lo, mas
agora não sei por quê. Devo parecer louca. Não vim para atacá-lo, se
é isso que o preocupa.”

“Fale da sua vida, Marian”, pedi, interessado no que talvez
tivesse a dizer. Na última imagem sua que eu guardava, ela estava
sentada na plataforma da estação Thorpe, enquanto um grupo de
pessoas olhava para aquela mulher aflita, em prantos; quando o trem
partiu da estação, ela investiu contra o vidro da minha janela. Eu me
assustei, temendo que se atirasse sob as rodas, mas não,
simplesmente queria me agredir. Se tivesse posto as mãos em mim,
era capaz de me matar. E eu teria permitido.

“Meu Deus. Não queira saber da minha vida, Tristan. Seria
horrivelmente enfadonha comparada à sua.”

“A minha é muito mais chata do que as pessoas imaginam”,
disse eu. “Por favor, eu gostaria de saber.”

“Bem, a versão condensada talvez. Vejamos. Eu sou professora.
Quer dizer, era. Estou aposentada, obviamente. Mas fiz o magistério
logo depois que o meu casamento terminou e fiquei, santo Deus,
mais de trinta anos na mesma escola.”

“Gostava de lá?”
“Muito. Crianças pequenas, Tristan. As únicas com que eu

conseguia lidar. É pôr uma em cima da outra e, se no fim você
continuar sendo mais alto que elas, está em segurança. Essa sempre
foi a minha lei. Garotos de quatro e cinco anos. Eu os adorava. Eles
eram um grande prazer para mim. Alguns, verdadeiramente
maravilhosos.” Um sorriso radiante lhe iluminou o rosto.

“Ainda tem saudade?”, perguntei.
“Oh, todo dia. Deve ser tão bom ter uma profissão como a sua,

na qual ninguém vem lhe dizer que chegou a hora de parar. Parece



que à medida que envelhecem os romancistas só melhoram, não é?”
“Alguns.”
“Você melhorou?”
“Acho que não. Acho que cheguei ao auge na meia-idade e

parei, fiquei chapinhando a mesma água desde então. Lamento saber
que o seu casamento tenha acabado mal.”

“Sim, ora, era inevitável que acabasse assim. Eu não devia ter
me casado com ele, essa é a verdade. Acho que estava louca.”

“No entanto, vocês tiveram filhos?”
“Três. Alice é veterinária, tem três filhos e está muito bem. Helen

é psicóloga e tem cinco, imagine. Não sei como consegue. Em breve,
as duas vão se aposentar, é claro, e eu me sinto mais velha que
Matusalém. E então há o meu filho.”

“O mais novo.”
“Sim. Bem, ele já tem cinquenta e poucos anos, não é tão novo

assim.”
Continuei olhando para ela, sem dizer uma palavra, pensando

no que ia me contar sobre ele.
“O quê?”, perguntou-me depois de algum tempo.
“Bem, ele tem nome?”
“Claro que tem nome”, disse Marian, desviando o olhar, e eu me

dei conta subitamente de que nome era e me envergonhei de ter
perguntado. Procurei o copo, o meu escudo.

“Para ser franca, o meu filho vive se digladiando com a vida.
Não sei bem por quê. Teve a mesma educação que as irmãs, quase
exatamente a mesma, mas, onde elas se destacavam, ele fracassava
repetidamente.”

“Que pena.”
“Pois é. Eu faço o que posso por ele, é claro. Mas nunca é

suficiente. Não sei o que vai acontecer quando eu morrer. As irmãs o
acham dificílimo.”

“E o pai dele?”
“Oh, Leonard morreu há muito tempo. Na década de cinquenta.

Casou-se com outra, emigrou para a Austrália e morreu num
incêndio doméstico.”



Eu a encarei, recordando imediatamente o nome. “Leonard?”,
perguntei. “Leonard Legg, por acaso?”

“Sim, sim”, disse ela, franzindo a testa ao olhar para mim.
“Como você…? Ah, sim, claro. Eu tinha esquecido completamente.
Você o conheceu naquele dia, não?”

“Ele me deu um soco na cara.”
“Pensou que nós estávamos namorando.”
“Você se casou com ele?”, perguntei, estarrecido.
“Sim, Tristan, casei com ele. Mas, como lhe contei, o casamento

terminou em uma década. Um fazia o outro sofrer. Você parece
surpreso.”

“Estou mesmo. Olhe, eu não o conhecia, é claro. Só me lembro
das coisas que você disse naquele dia. Estava tão incomodada com
ele. Tinha-a decepcionado tanto.”

“Nós casamos pouco depois disso. Não quero dizer que foi a
pior decisão da minha vida porque tenho três filhos desse
casamento, mas certamente mostrou que eu tinha muito pouco
discernimento. Voltei para Leonard no dia seguinte. Ao da sua
partida. Eu precisava de alguém, e ele estava lá. Não posso explicar.
Sei que deve parecer… idiota.”

“Não parece nada. Não me cabe julgá-la.”
Ela olhou para mim com ar ofendido. “Não, não lhe cabe

mesmo. Olhe, ele estava lá e eu queria alguém que cuidasse de mim
naquele momento. Deixei-o voltar à minha vida, mas no fim ele
partiu novamente e assim tudo acabou. Vamos parar de falar em
mim. Eu estou farta de mim. E você, Tristan? Não se casou? Os
jornais não diziam nada.”

“Não”, respondi, olhando para o outro lado. “Mas você sabia
que eu não podia. Eu lhe expliquei.”

“Eu sabia que você não devia. Mas quem sabe o quanto você
pode ter sido insincero? Na verdade, eu esperava que acabasse se
casando. As pessoas faziam isso naquele tempo. Ainda o fazem,
imagino. Mas você não fez.”

“Não, Marian”, disse eu, sacudindo a cabeça, assimilando o
golpe. “Não.”



“Nunca existiu — não sei que nome as pessoas dão a isso, eu
não sou moderna, Tristan — um parceiro? É essa a palavra certa?”

“Não.”
“Nunca houve ninguém?”, perguntou ela, surpresa, e eu ri um

pouco, surpreso com a sua surpresa.
“Não. Ninguém. Nem uma vez. Nenhum tipo de ligação com

ninguém.”
“Puxa. Não era solitária? A sua vida, digo.”
“Era.”
“Você está sozinho?”
“Estou.”
“Mora sozinho?”
“Eu sou inteiramente só, Marian”, repeti tranquilamente.
“Puxa”, disse ela, desviando a vista um instante, com a

expressão endurecida.
Ficamos algum tempo assim e, enfim, ela voltou a olhar para

mim. “Em todo caso, você está com boa aparência.”
“Estou?”
“Não, nem tanto. Está velho. E parece cansado. Eu também

estou velha e cansada, não quis ofendê-lo.”
“Bem, eu estou velho e cansado”, admiti. “Foi uma longa

jornada.”
“Sorte sua”, disse ela com amargura. “Mas você foi feliz?”
Fiquei pensando. Essa era uma das perguntas mais difíceis da

vida, senti. “Não fui infeliz”, respondi. “Mas não tenha certeza de
que seja a mesma coisa. Eu gostava muito do meu trabalho. Trouxe-
me muita satisfação. Mas, é claro, às vezes me digladiei, como o seu
filho.”

“Com o quê?”
“Posso dizer o nome dele?”
“Não”, rosnou Marian, inclinando-se. “Não pode.”
Eu assenti e me reclinei na cadeira. “Pode ser que signifique

alguma coisa para você, ou pode ser que não”, disse eu, “mas há
sessenta e três anos eu convivo com a vergonha dos meus atos. Não
passou um dia sem que tenha pensado nisso.”



“Surpreende-me que não tenha escrito a respeito disso, já que o
sente com tanta intensidade.”

“Na verdade, eu escrevi.” Uma expressão consternada
estampou-se em seu rosto, e eu me apressei a sacudir a cabeça.
“Deixe-me esclarecer. Eu escrevi a respeito, mas nunca publiquei.
Pensei em deixar para depois da minha morte.”

Intrigada, Marian aproximou o rosto do meu. “E o que você
escreveu, Tristan?”

“A história toda. A nossa vida em Aldershot, o que eu sentia por
ele, as coisas que aconteceram. O nosso período na França. Um
pouco sobre a minha vida antes disso, umas coisas que me
aconteceram na infância. E então o problema, as decisões que o seu
irmão tomou. E o que eu lhe fiz no fim.”

“Assassiná-lo?”
“Sim. Isso.”
“Porque não pôde tê-lo.”
Eu engoli em seco e olhei para o chão, acenando a cabeça. Não

conseguia fitá-la nos olhos, assim como, tantos anos antes, não pude
olhar para os pais dela.

“Mais alguma coisa? Conte. Eu tenho o direito de saber.”
“Escrevi sobre o dia que passamos juntos. A minha tentativa de

explicar as coisas a você. O meu fracasso.”
“Escreveu sobre mim?”
“Escrevi.”
“Então por que não publicou nada? Todo mundo o elogia tanto.

Por que não lhes presentear com esse livro também?”
Eu refleti um pouco, fingindo tentar decifrar o motivo, muito

embora o conhecesse bem. “Imagino que não suportaria a
vergonha”, disse. “De saberem o que eu fiz. Eu não conseguiria viver
com o modo como as pessoas olhariam para mim. Isso não vai
importar quando eu tiver morrido. Então poderão lê-lo.”

“Você é um covarde, Tristan. Covarde até o fim.”
Eu a encarei; não havia muito o que ela pudesse dizer para me

magoar. Mas encontrou algo. Uma verdade.
“Sim. Acho que sou.”



Marian suspirou e desviou a vista, sua expressão sugerindo que
seria capaz de gritar se não tomasse cuidado. “Não sei por que eu
vim aqui. Mas agora é tarde. Preciso ir. Adeus, Tristan.” Levantou-se.
“Nós não vamos nos reencontrar.”

“Não.”
E assim ela se foi.

Tinha razão, é claro. Eu era um covarde. Devia ter entregado
este manuscrito anos antes. Talvez estivesse esperando que a história
chegasse a uma conclusão qualquer, por certo isso aconteceria cedo
ou tarde. E enfim aconteceu naquela noite.

Voltei para o quarto pouco depois. Erguendo a mão direita,
constatei que o meu indicador espasmódico estava perfeitamente
imóvel; o dedo que tinha puxado o gatilho que meteu uma bala no
coração do meu amante estava enfim satisfeito. Tirei o manuscrito da
pasta; levo-o comigo sempre que viajo, sabe? Gosto de tê-lo à mão. E
agora escrevo sobre a nossa conversa, o breve encontro final entre
Marian e mim, e espero que ele lhe tenha dado alguma satisfação,
embora eu tenha certeza de que, onde quer que esteja agora, ela não
consegue dormir e, se dormir, será assombrada por pesadelos do
passado.

E então abro a pasta em busca de outra coisa, algo que também
tenho sempre à mão para o momento em que me parecer certo
utilizá-lo.

Logo me encontrarão aqui neste quarto, num hotel
desconhecido, e chamarão a polícia, a ambulância, e me levarão a
um frio necrotério no coração de Londres. E, amanhã, os jornais
publicarão o meu obituário e dirão que eu fui o último dessa geração
a morrer e, que pena, mais um vínculo com o passado se foi, mas
vejam o que ele deixou para nós, meu Deus, vejam o legado que
deixou para honrar a sua memória. E pouco depois este manuscrito
virá à tona, o meu último livro, publicado em capa dura, editado por
Leavitt. Haverá ultraje e indignação, as pessoas me atacarão enfim,
terão ódio de mim, a minha reputação ficará destruída para sempre,



o meu castigo será recebido, autoinfligido como este buraco de bala,
e o mundo finalmente saberá que eu fui o maior galinha-branca de
todos.
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