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Sentada a minha frente no vagao, a senhora idosa de estola de
pele de raposa recordava alguns homicidios que havia cometido ao
longo dos anos.

“Houve o vigario de Leeds”, ela disse, sorrindo um pouco
enquanto batia o indicador no 1dbio inferior. “E a solteirona de
Hartlepool, cujo tragico segredo provaria a sua perdicdo. A atriz de
Londres, é claro, que se juntou com o marido da irma logo depois
que ele voltou da Crimeia. Era uma figurinha leviana, ninguém pode
me incriminar por isso. Mas a empregada doméstica da Connaught
Square, eu cheguei a lamentar té-la matado. Uma moca trabalhadora
de boa cepa nortista, que talvez ndo merecesse um fim tao violento.”

“Essa é uma das minhas prediletas”, eu disse. “Se a senhora me
perguntar, ela teve o que merecia. Lia cartas que ndo lhe
pertenciam.”

“Eu o conhego, nao?”, ela perguntou, inclinando o corpo,
estreitando os olhos em busca de tragos familiares no meu rosto.
Uma penetrante combinacdo de lavanda com creme facial, a boca
viscosa de batom vermelho. “Eu ja o vi em algum lugar.”

“Eu trabalho para o sr. Pynton na Whisby Press. Meu nome é
Tristan Sadler. N6s nos conhecemos num almocgo literario ha alguns
meses.” Estendi a mao e ela a olhou um instante, como se nao
soubesse 0 que esperar dela, antes de apertd-la com cautela, sem
envolver totalmente seus dedos nos meus. “A senhora deu uma
palestra sobre venenos indetectdveis”, acrescentei.

Ela assentiu rapidamente: “Sim, agora me lembro. O senhor
estava com cinco livros e queria todos autografados. Fiquei
admirada com o seu entusiasmo”.

Eu sorri, lisonjeado por ela se lembrar. “Sou um fa declarado”,
confessei, e a mulher inclinou graciosamente a cabeca, um gesto que
devia ter aperfeicoado durante os trinta anos que passara recebendo



elogios dos leitores. “Assim como o sr. Pynton. Ele falou varias vezes
em tentar atrai-la para a nossa editora.”

“E, eu conheco Pynton.” Ela deu de ombros. “Sujeitinho
asqueroso. Uma halitose terrivel. Nao sei como o senhor aguenta
ficar perto dele. Mas entendo porque ele o empregou.”

Confuso, eu enruguei a testa, e ela me enderecou um leve
SOrTiso.

“Pynton gosta de viver cercado de coisas bonitas”, ela explicou.
“O senhor deve ter percebido isso no seu gosto por obras de arte e
aqueles sofas ornamentais que parecem saidos do atelié de um
modista parisiense. O senhor me lembra o seu ultimo assistente,
aquele escandaloso. Mas nao, ndao ha a menor chance, lamento. Estou
ha mais de trinta anos com o meu editor e me sinto muito satisfeita.”

Ela reclinou-se com expressao glacial, e eu compreendi que
havia me colocado em situagdo embaragosa ao transformar aquela
conversa agraddvel em uma possivel transagao comercial. Olhei pela
janela, constrangido. Consultando o relégio, vi que estavamos quase
uma hora atrasados, e agora o trem acabava de parar outra vez sem
nenhuma explicagao.

“E justamente por isso que eu ndo vou mais a cidade”, ela
declarou abruptamente enquanto se esforcava para abrir a janela,
pois o vagdo estava comecando a ficar abafado. “A gente
simplesmente ndo pode confiar nas estradas de ferro para voltar
para casa.”

“Espere, eu a ajudo, senhora”, disse o rapaz sentado junto a ela,
que vinha namorando aos sussurros a garota ao meu lado desde que
partimos da Liverpool Street. Levantou-se, inclinou-se, exalou uma
brisa de suor, e puxou a janela com forca. Esta se abriu com um
tranco, deixando entrar uma torrente de ar quente e vapor de
locomotiva.

“O meu Bill tem muito jeito com coisas mecanicas”, riu a garota,
cheia de orgulho.

“Deixe disso, Margie”, disse o rapaz com um sorriso apagado,
ao sentar-se.

“Ele consertava motores durante a guerra, nao é, Bill?”



“J4 mandei parar com isso, Margie”, repetiu ele com mais frieza
e, a0 que nossos olhos se encontraram, nds nos examinamos por um
momento, mas logo desviamos a vista.

“E s6 uma janela, meu bem”, grunhiu a escritora com um timing
impecavel.

Admirou-me que o0s nossos trés companheiros tivessem
demorado mais de uma hora para tomar conhecimento da presenga
uns dos outros. Isso me trouxe a memoria a histéria dos dois ingleses
que, apOs um naufrdgio, passaram cinco anos sozinhos numa ilha
deserta e nunca trocaram uma palavra, pois nao tinham sido
devidamente apresentados.

Passados vinte minutos, o trem se p0s em movimento e nos
seguimos viagem, chegando finalmente a Norwich com mais de uma
hora e meia de atraso. O jovem casal desembarcou primeiro, num
alvoroco de impaciéncia histérica e risadinhas de “vamos correndo
para o nosso quarto”, e eu ajudei a romancista com a mala.

“O senhor é muito gentil”, observou ela distraidamente,
correndo os olhos pela plataforma. “O meu motorista deve estar aqui
para me ajudar no resto do caminho.”

“Foi um prazer encontrar com a senhora”, eu disse, sem arriscar
outro aperto de mao, mas oferecendo-lhe um desajeitado aceno de
cabeca, como se ela fosse a rainha e eu, um sudito leal. “Nao tive
intencdao de constrangé-la na viagem. SO queria dizer que o sr.
Pynton desejaria ter escritores do seu calibre na nossa lista.”

Ela sorriu — eu sou relevante, disse sua expressao, eu tenho
importincia — e se foi, seguida pelo motorista uniformizado. Mas eu
fiquei onde estava, em meio ao apressado vaivém nas plataformas,
perdido entre as pessoas, totalmente s6 na movimentada estacao
ferroviaria.

Emergi das enormes paredes de pedra da Estacdao Thorpe, me
deparei com uma tarde inesperadamente clara e descobri que a rua
em que iria me hospedar, a Recorder Road, ficava a poucos passos



dali. No entanto, ao chegar, fiquei decepcionado, pois o meu quarto
ainda nao estava arrumado.

“Puxa vida”, disse a proprietdria, uma mulher magra de tez
palida e aspera. Ela tremia, eu reparei, embora nao estivesse fazendo
frio, e retorcia nervosamente as maos. Era bem alta. O tipo da
mulher que se destaca na multidao por sua estatura inesperada.
“Acho que lhe devo um pedido de desculpas, senhor Sadler. Aqui
houve uma grande confusdao o dia todo. Nem sei explicar o que
aconteceu.”

“Eu escrevi, senhora Cantwell”, retruquei, tentando suavizar o
tom de irritagao que se revelava em minha voz. “Disse que ia chegar
pouco depois das cinco. Ja passam das seis.” Apontei com a cabega
para o antigo relégio que estava no canto, atrds do balcao. “Nao
quero ser desagraddvel, mas...”

“O senhor nao estd sendo desagradavel”, ela se apressou em
responder. “O quarto deveria estar pronto para o senhor ha horas, s6
que...”. Sua voz sumiu e, enquanto mordia o labio e desviava a vista,
enrugou a testa numa série de vincos fundos. Parecia incapaz de me
olhar nos olhos. “Tivemos um bocado de atribulacoes esta manha,
senhor Sadler, essa é a verdade. No seu quarto. Ou melhor, no que ia
ser o seu quarto. E provavel que agora o senhor ndo o queira mais.
Eu ndo iria querer. S6 ndo sei o que fazer, sinceramente, nao sei. Nao
posso me dar ao luxo de deixa-lo vago.”

A sua agitacao era evidente e, embora eu estivesse com a mente
mais ou menos focada nos meus planos para o dia seguinte, fiquei
preocupado com a mulher. J& estava a ponto de perguntar se podia
fazer alguma coisa para ajudar quando uma porta se abriu as suas
costas e ela se virou. Apareceu um rapaz de uns dezessete anos, que
eu tomei por seu filho: tinha olhos e labios parecidos com os dela,
mas sua pele era bem pior, marcada pela acne tipica da idade. Ele
hesitou, me examinou um instante antes de se voltar, frustrado, para
a mae.

“Eu disse para vocé me chamar quando o cavalheiro chegasse,
nao disse?”, ele disse, encarando-a.

“Mas ele acabou de chegar, David, neste minuto”, ela protestou.



“E verdade”, confirmei, sentindo uma curiosa necessidade de
defendé-la. “Eu acabei de chegar.”

“Mas vocé nao me chamou”, insistiu o garoto com a mae. “O
que vocé contou a ele, afinal?”

“Ainda nao contei nada”, respondeu, voltando-se para mim
com uma expressao que indicava que ela poderia chorar se
continuasse sendo maltratada. “Eu nao soube o que dizer.”

“Peco desculpas, senhor Sadler”, disse o rapaz, virando-se para
mim com um sorriso de cumplicidade, como se insinuasse que ele e
eu éramos o tipo de pessoa que sabia que nds, homens, deviamos
cuidar dos problemas pessoalmente, e que nada neste mundo podia
dar certo se estivesse nas maos das mulheres. “Eu queria estar aqui
para recebé-lo. Pedi para a minha mae me avisar assim que o senhor
chegasse. Achavamos que o senhor chegaria mais cedo.”

“Sim”, concordei, explicando o atraso do trem. “Mas, palavra,
eu estou cansado e gostaria de ir para o quarto imediatamente.”

“Claro, senhor”, disse ele, engolindo em seco e olhando para o
balcao de recepcao como se todo o seu futuro estivesse estampado
na madeira; ali no veio se achava a garota com que iria se casar; mais
além, os filhos que eles teriam; aqui as brigas e o sofrimento que um
infligiria ao outro. A mae tocou-lhe o brago de leve e cochichou algo
em seu ouvido, e ele sacudiu rapidamente a cabeca, dizendo-lhe
entre os dentes que ficasse quieta. “E tudo uma confusido”, explicou,
erguendo subitamente a voz para dirigir-se a mim. “O senhor
deveria ficar no nimero quatro, entende? Mas infelizmente agora o
numero quatro nao esta disponivel.”

“Neste caso, eu nao posso ficar em outro quarto?”

Ele sacudiu a cabeca. “Oh, nao, senhor. Nao, todos estdao
ocupados, infelizmente. O senhor iria ficar no niimero quatro. Mas
ele ndo estd pronto, esse € o problema. Se o senhor nos pudesse dar
algum tempo a mais para arruma-lo...”

Ele saiu de tras do balcao e eu pude vé-lo melhor. Embora fosse
apenas alguns anos mais mogo que eu, sua aparéncia sugeria um
menino fingindo ser adulto. Usava uma cal¢a masculina um pouco
comprida para ele — cuja barra estava enrolada e presa com alfinete
— e uma combinagdo de camisa, gravata e colete que pareceria



menos esquisita num homem bem mais velho. Os primérdios de um
bigode, desfiados, formavam uma timida linha sobre o labio
superior, e eu hesitei por um momento em decidir se aquilo se
tratava mesmo de um bigode ou se nao passava de sujeira, de uma
mancha que escapara a higiene matinal. Apesar de seus esforgos
para parecer mais velho, sua juventude e inexperiéncia eram 6bvias.
Ele certamente nao conhecia 0 mundo como nds.

“David Cantwell”, disse depois de algum tempo, estendendo a
mao.

“Isso nao estd certo, David”, atalhou a sra. Cantwell,
ruborizando furiosamente. “O cavalheiro vai ter de passar a noite em
outro lugar.”

“Entao me diga onde”, perguntou o rapaz, virando-se para ela,
com a voz elevada, um senso de injustica marcando-lhe o tom. “Vocé
sabe que esta tudo lotado. Portanto, aonde eu devo manda-lo, isso
eu nao sei. Para o Wilson? Lotado! Para o Dempsey? Lotado! Para o
Rutherford? Lotado! Nés temos um dever, mamae. Temos um dever
para com o senhor Sadler e precisamos cumpri-lo, do contrario
vamos passar vergonha, e serd que ja nao passamos vergonha
suficiente por hoje?”

Admirado com o rompante agressivo, imaginei como devia ser a
vida daquelas duas almas tao desencontradas. Um garoto e a mae,
compartilhando a solidao da pensao desde que ele era criancga, pois
seu marido, decidi, tinha morrido anos antes num acidente com uma
debulhadora. O menino era muito pequeno para se lembrar do pai, é
claro, mas o venerava mesmo assim, e nunca perdoara inteiramente
a mae por obrigar o pobre homem a trabalhar de sol a sol. Entao
estourou a guerra e ele era muito novo para combater. Tentou se
alistar e cagcoaram dele. Chamaram-no de garotinho valentdo e o
mandaram voltar dali a alguns anos, quando ja tivesse algum pelo
no peito; caso aquele inferno ainda ndo houvesse acabado, entao
pensariam no seu caso. E David voltou-se para a mae e sentiu
desprezo por sua expressao de alivio quando soube que ele nédo ia a
lugar nenhum, pelo menos por ora.

Na época, eu vivia imaginando histdrias assim, sempre a
procura de circunstancias emaranhadas no matagal dos meus



enredos.

“Senhor Sadler, faca o favor de desculpar o meu filho”, pediu a
sra. Cantwell, inclinando-se, com as maos espalmadas no balcao.
“Ele é meio irritdvel, como o senhor pode ver.”

“Nao é nada disso, mae”, teimou David. “Noés temos um
dever”, repetiu.

“E gostariamos de cumprir o nosso dever, é claro, mas...”

Nao ouvi suas ultimas palavras, pois o jovem me agarrou pelo
cotovelo, surpreendendo-me com a intimidade do gesto, e eu me
afastei quando ele mordeu o labio, olhando com nervosismo a sua
volta antes de me dizer em voz baixa:

“Senhor Sadler, podemos conversar em particular? Garanto que
nao é assim que eu costumo lidar com as coisas aqui. O senhor deve
ter tido uma péssima impressao. Mas vamos para o saldao. No
momento, esta vazio e...”.

“Estad bem”, eu disse, pondo minha mala no chdo em frente ao
balcao da sra. Cantwell. “Posso deixar isto aqui?”, perguntei, e ela
fez que sim, engolindo em seco, esfregando uma vez mais aquelas
maos abencoadas e dando a impressdao de que preferia morrer
dolorosamente naquele mesmo instante a continuar conversando
comigo. Acompanhei seu filho até o saldo, em parte curioso pelo
excesso de preocupacao que se ostentava, em parte ofendido com
isso. Estava cansado da viagem e tdao cheio de emogoes conflitantes a
respeito do motivo que me levara a Norwich que queria apenas ir
para o meu quarto, fechar a porta e ficar sozinho com os meus
pensamentos.

A verdade é que nao sabia nem se conseguiria levar a cabo meus
planos para o dia seguinte. Sabia que, a partir de seis e dez, saiam
trens para Londres de duas em duas horas, de modo que havia
quatro a minha disposi¢do antes da hora do meu encontro.

“Que confusdo”, disse David Cantwell, assobiando um pouco
entre os dentes ao fechar a porta. “E mamae nao facilita nada as
coisas, nao acha, senhor Sadler?”

“Olhe, que tal o senhor simplesmente me explicar o problema?”,
propus. “Eu mandei um vale postal com a minha carta a fim de
reservar o quarto.”



“Claro que mandou, claro que sim. Eu mesmo fiz a reserva. No6s
iamos hospeda-lo no nimero quatro, entende? A decisao foi minha.
O namero quatro é o quarto mais tranquilo e, embora o colchao
esteja um pouco grumoso, a cama tem boas molas e muitos hospedes
comentam que é muito confortavel. Eu li a sua carta, e o tomei por
um homem do exército. Acertei, senhor?”

Eu vacilei um instante, depois assenti secamente. “Fui. Nao sou
mais, € claro. Desde que terminou.”

“O senhor viu muita agdo?”, perguntou ele com os olhos
brilhando, e eu senti que minha paciéncia estava comecando a se
esgotar.

“O quarto. Vou ficar com ele ou nao?”

“Ora, senhor”, disse David, desapontado com a minha resposta.
“Depende do senhor.”

“Como assim?”

“No momento, a nossa menina, Mary, estd l& em cima
desinfetando tudo. Ela reclamou, ndo vou esconder, mas eu disse
que é o meu nome que esté ali na porta, nao o dela, e ela vai fazer o
que eu mandei se quiser continuar no emprego.”

“Eu pensei que fosse o nome da sua mae”, disse eu,
provocando-o um pouco.

“Bom, é meu também”, disparou David com indignacao, seus
olhos saltando das 6rbitas quando me encarou. “Em todo caso, vai
estar praticamente novo quando ela terminar, isso eu garanto.
Mamae nao quis lhe contar nada, mas como o senhor é militar...”

“Ex-militar”, corrigi.

“Sim, senhor. Bem, eu creio que seria falta de respeito da minha
parte nao lhe contar o que aconteceu la antes que o senhor decida.”

Isso me deixou intrigado, e uma variedade de possibilidades me
veio a mente. Um assassinato talvez. Um suicidio. Um marido fujao
surpreendido por um detetive particular nos bragos de outra mulher.
Ou algo menos dramatico: um cigarro aceso ateando fogo a um cesto
de papel. Um hoéspede fugindo de madrugada sem pagar a conta.
Mais emaranhamentos. Mais terra inculta.

“Eu quero decidir, mas se eu pudesse...”



“Ele ja tinha se hospedado aqui, é claro”, interrompeu-me o
rapaz com voz mais animada, preparando-se para me contar tudo do
comeco ao fim. “O senhor Charters, esse é o nome dele. Edward
Charters. Sempre me pareceu um sujeito muito distinto. Trabalha
num banco em Londres, mas sua mae vive num lugar qualquer no
caminho de Ipswich e, geralmente, quando a visita, passa uma ou
duas noites em Norwich antes de voltar para a capital. Nessas
ocasioes, sempre se hospeda aqui. N6s nunca tivemos problemas
com ele, senhor. Um perfeito cavalheiro, muito reservado. Bem
vestido. Sempre pedia o nimero quatro porque sabia como o quarto
era bom, e eu ficava feliz em agrada-lo. Sou eu que distribuo os
quartos, senhor Sadler, nao a minha mae. Ela confunde os nimeros
e...”

“E o tal senhor Charters se recusou a sair do quarto mais cedo?”

David sacudiu a cabeca, “Nao, senhor”.

“Entao houve um acidente ou coisa assim? Ele adoeceu?”

“Nao, nada disso. N6s lhe demos uma chave, entende? Caso ele
voltasse tarde. No6s costumamos dar uma chave aos clientes
especiais. Isso eu autorizo. Seria perfeitamente normal dar uma ao
senhor, é claro, um ex-militar. Eu também queria me alistar, mas nao
me deixaram por causa da...”

“Por favor”, atalhei. “Sera que nao podemos nos limitar a...”

“Sim, desculpe, senhor. E uma coisa um pouco desagradavel, s6
isso. NOs dois somos homens do mundo, ndo somos, senhor Sadler?
Posso falar abertamente?”

Dei de ombros. Eu supunha que era. Mas, sinceramente, nao
sabia ao certo o que significava a expressao “homem do mundo”.

“Acontece que houve uma espécie de comogao de manha cedo”,
prosseguiu ele, baixando a voz e se inclinando de modo
conspirativo. “Acordou a casa inteira, ah, se acordou! Desculpe-me”,
ele disse, sacudindo a cabega. “Descobrimos que o senhor Charters,
que noés considerdvamos um cavalheiro tranquilo e decente, ndo era
nada disso. Saiu ontem a noite, mas nao voltou sozinho. E nds somos
rigorosos com essas coisas, € claro.”

Nao pude deixar de sorrir. Que bobagem! Entao era por isso que
tinhamos passado os ultimos quatro anos nos esbodegando? “Isso é



tudo?”, perguntei, imaginando um homem solitdrio, atencioso com a
mae que vivia em Ipswich, que acabou arranjando companhia
feminina naquela noite, talvez inesperadamente, e se deixou levar
pelos instintos mais primédrios. Nao era motivo de tanto
estardalhaco.

“Nao, senhor”, respondeu David. “Porque a... digamos, a
pessoa que veio com o senhor Charter era nada menos que
assaltante. Roubou-o e, quando ele protestou, encostou uma faca na
sua garganta, e assim armou-se a grande confusao. Mamae acordou,
eu acordei, os outros hospedes sairam ao corredor de pijama. NoOs
batemos na porta e, quando a abrimos...” Ele parecia nao saber se
devia continuar ou ndo. “Chamamos a policia, é claro”, acrescentou.
“E os dois foram presos. Mas mamae ficou arrasada com o episédio.
Acha que agora o estabelecimento estd arruinado. Anda falando em
vendé-lo, o senhor acredita? Em voltar para o vilarejo dela no West
Country.”

“Tenho certeza de que o senhor Charters também ficou
arrasado”, disse eu, sentindo uma ponta de simpatia pelo homem.
“Coitado. Entendo que a moga tenha sido presa, € claro, ja que foi
violenta, mas ele por qué? Decerto nao se trata de uma questao de
moralidade.”

“Como nao, senhor?”, disse David, aprumando o corpo e
mostrando-se decididamente ofendido. “Claro que é uma questao de
moralidade.”

“Mas, pelo que pude entender, ele nao transgrediu nenhuma lei.
Nao vejo motivo para que seja incriminado pelo que, afinal de
contas, ndo passa de uma indiscrigao pessoal.”

“Senhor Sadler”, disse David calmamente. “Vou dizé-lo com
todas as letras, pois parece que o senhor nao me compreendeu bem.
A pessoa que o senhor Charters trouxe para ca nao era uma moga, eu
temo dizer. Era um homem.” Ele balancou a cabeca, enderecando-me
um olhar de cumplicidade, e eu corei e desviei a vista.

“Ah”, eu disse, assentindo lentamente. “Sei, sei. Entendo.”

“Entdao o senhor compreende que a minha mae esteja tao aflita.
Se a noticia se espalhar...” Ele ergueu os olhos de pronto, como se



acabasse de se dar conta de algo importante. “Eu confio na sua
discri¢ao com relacao a isso. NOs precisamos ganhar a vida.”

“O qué?”, perguntei, encarando-o em imediata concordancia.
“Ah, sim, claro. Isso ndo é da minha... bom, isso ndo é da conta de
ninguém, s6 de voceés.”

“Mas resta a questao do quarto”, disse ele com delicadeza. “Se o
senhor quer ficar nele ou nao. Como eu ja disse, estd sendo
cuidadosamente desinfetado.”

Pensei um pouco e nao vi o menor problema. “Isso ndao me
incomoda, senhor Cantwell”, respondi. “Lamento as suas
dificuldades e a aflicao da sua mae, mas, se o quarto ainda estiver
vago para esta noite, eu continuo precisando de uma cama.”

“Entao esta tudo resolvido”, alegrou-se o rapaz, abrindo a porta
e tornando a sair. Eu o segui, um tanto surpreso com a rapidez com
que nossa conversa terminara, e encontrei a mae ainda atras do
balcao, seus olhos apontando alternadamente para mim e para
David.

“O senhor Sadler compreende tudo perfeitamente”, anunciou o
filho. “E se dispoe a usar o quarto, apesar de tudo. Eu disse que fica
pronto dentro de uma hora. E isso mesmo, ndo?”. Falou com a mae
como se ja fosse o dono da casa e ela, sua empregada.

“Claro, David”, concordou a mulher com alivio na voz. “E é
muita bondade sua, cavalheiro, se o senhor me permite dizer. Tenha
a gentileza de assinar o registro.”

Eu tiz que sim e, debrucando-me sobre o balcdo, escrevi
cuidadosamente meu nome e endereco no livro; um pouco de tinta
espirrou no papel enquanto eu lutava para controlar a caneta com a
mao direita, que tremia.

“Pode esperar no saldo, se quiser”, disse David, encarando
admirado o meu indicador tremelicante. “Mas ha uma taberna muito
respeitdvel aqui perto, caso o senhor prefira beber alguma coisa para
descansar da viagem.”

“E, acho que sim”, eu disse, devolvendo cautelosamente a
caneta ao balcdo, ciente da bagunga que havia feito e encabulado por
isso. “Posso deixar a mala aqui, por enquanto?”

“Claro que pode.”



Inclinei-me, tirei o meu livro da mala, tornei a fecha-la e
consultei o reldgio ao me levantar.

“Se eu voltar as sete e meia?”

“O quarto estard pronto, senhor”, garantiu David,
acompanhando-me até a porta e abrindo-a para mim. “E, uma vez
mais, aceite minhas desculpas. O mundo € esquisitissimo, nao acha?
A gente nunca sabe com que tipo de pervertido estd lidando.”

“Realmente”, eu disse, saindo ao ar livre, aliviado pela brisa que
me obrigou a apertar mais o casaco no corpo e lamentar ter
esquecido de trazer minhas luvas. Mas elas estavam 14 dentro, na
mala, em frente a sra. Cantwell, e eu ndo sentia a menor vontade de
me envolver em qualquer conversa, fosse com a mae, fosse com o
filho.

Para minha surpresa, finalmente me dei conta de que aquele era
o dia do meu vigésimo primeiro aniversario. Havia esquecido disso
completamente.

Segui caminho pela rua, mas, antes de entrar na taberna
Carpenter’s Arms, meu olhos foram atraidos pela vistosa placa de
latao pregada acima da porta, na qual as palavras PROPRIETARIO: J. T.
CLAYTON, LICENCIADO PARA A VENDA DE CERVEJAS E AGUARDENTES
estavam gravadas em escrita preta e fosca. Parei subitamente e olhei
para ela. Contive a respira¢do, e uma sensagao de medo percorreu
minhas veias. Ansiando por um cigarro, apalpei os bolsos na
esperanca de achar o mago de Gold Flakes que havia comprado na
Liverpool Street naquela manha, embora ja soubesse que o perdera,
que o tinha largado no banco do trem ao erguer os bragos para
ajudar a romancista com a mala antes de desembarcar; era provavel
que ele ainda estivesse 14 ou, quem sabe, havia se alojado no bolso
de outrem.

PROPRIETARIO: J. T. CLAYTON.

S6 podia ser coincidéncia. Até onde eu sabia, o sargento Clayton
era de Newcastle. Seu sotaque o traia. Mas seu pai teria uma
cervejaria? Ou serd que eu o estava confundindo com outra pessoa?



Nao, que ridiculo, decidi, sacudindo a cabega. Deve haver milhares
de Claytons espalhados pela Inglaterra. Dezenas de milhares. Nao
podia ser o mesmo. Recusando-me a sucumbir a dolorosa
especulagao, abri a porta e entrei.

O bar estava um tanto lotado de operarios que se voltaram, me
olharam e logo me esqueceram, retomando suas conversas. Apesar
de ser um forasteiro, me senti a vontade ali, uma satisfacao oriunda
de um senso de camaradagem solitdria. Ao longo dos anos, eu havia
passado horas demais em pubs, debrugado sobre mesas instaveis,
manchadas de cerveja, lendo e escrevendo, rasgando bolachas de
chope enquanto alcava meus personagens da pobreza a gloria e
arrastava outros da mansao para a sarjeta. Sozinho, sempre sozinho.
Sem me exceder na bebida mas, em todo caso, bebendo. Um cigarro
na mao direita, uma ou duas marcas de queimadura no punho
esquerdo da camisa. Essa caricatura minha, escrevendo meus livros
nos cantos dos botequins de Londres, essa que tanto me irrita e
chegou a me revoltar, fazendo com que me empinasse e relinchasse
nas entrevistas feito um cavalo enfurecido, na verdade, nada tem de
errado. Afinal de contas, o clamor das tabernas lotadas ¢
infinitamente mais acolhedor que o siléncio da casa vazia.

“Pois nao, senhor?”, disse um homem de ar simpético atrds do
balcao, em mangas de camisa, esfregando um pano no tampo para
enxugar as gotas de cerveja derramada. “O que posso lhe servir?”

Corri os olhos pela fileira de torneiras diante dele, algumas com
nomes desconhecidos para mim, cervejarias locais talvez, e escolhi
uma ao acaso.

“Caneco, senhor?”

“Sim, por favor”, eu disse, e 0o vi escolher um caneco na
prateleira as suas costas e entdao, num gesto instintivo, segurando-o
pela base, ergué-lo a luz a procura de impressoes digitais ou marcas
de poeira antes de, satisfeito, inclind-lo num angulo preciso junto a
torneira e comegar a enché-lo. Estava com restos de algum doce no
bigode, e eu fiquei olhando para ele com nojo e ao mesmo tempo
fascinado.

“O senhor é o proprietario?”, perguntei logo depois.



“Isso mesmo, senhor”, ele disse, sorrindo. “John Clayton. Nos ja
nos conhecemos?”

“Nao, nao”, disse eu, sacudindo a cabeca e tirando umas
moedas do bolso. Agora podia relaxar.

“Muito bem, senhor.” Ele colocou o caneco na minha frente,
aparentemente alheio a minha pergunta. Eu agradeci e atravessei o
saldao em direcdo a um canto quase vazio, onde tirei o casaco e me
sentei exalando um fundo suspiro. Talvez tenha sido melhor que
meu quarto ainda nao estivesse arrumado, decidi, enquanto
observava a cerveja de um marrom escuro assentar no caneco a
minha frente, a crista espumosa a borbulhar, antecipando a grande
satisfacdo que eu teria ao primeiro gole depois da viagem de trem.
Podia passar a noite inteira sentado aqui, pensei. Podia me embebedar e
fazer um escandalo. A policia que me prendesse, trancafiasse numa cela e me
mandasse de volta a Londres no primeiro trem amanhi de manhd. Pelo
menos, eu ndo teria de levar isso adiante. Podia largar mdo de tudo.

Suspirei profundamente e, afastando de mim a ideia, tirei o livro
do bolso e olhei para a capa com a sensacao de seguranga que
qualquer punhado de péaginas encadernadas sempre me
proporcionava. Naquela segunda-feira de setembro de 1919, eu
estava lendo Caninos Brancos, de Jack London. Fixei os olhos na
imagem da sobrecapa: a silhueta de um cachorrinho farejava o ar
entre algumas arvores, a sombra dos ramos sugeria uma vereda
aberta bem no seio das montanhas adiante, a lua cheia iluminava o
seu caminho. Abri-o no lugar em que estava o marcador, mas, antes
de ler, tornei a examinar a pagina de rosto e as palavras nela inscritas
a tinta preta: Ao meu velho amigo Richard, diziam os caracteres
elegantes e bem tracados. Um cachorro tido velho e sarnento quanto o
proprio Caninos Brancos, Jack. Dias antes, eu tinha encontrado o livro
numa caixa a porta de uma das livrarias da Charing Cross Road, e s6
reparei na dedicatéria quando o levei para casa e o abri. O vendedor
me cobrara apenas meio penny pelo volume de segunda mao, de
modo que nao devia ter visto as palavras nele escritas, presumi, e
considerei isso uma grande vantagem, embora ndo tivesse como
saber se o Jack que assinara “Jack” era o proprio autor do romance
ou um Jack qualquer, completamente diferente, mas preferi acreditar



que era o proprio. Passei o indicador direito pelas letras — aquele
cujo tremor inesperado sempre me causou transtornos —,
imaginando a caneta do grande escritor deixando o seu rastro de
tinta no papel; mas, longe de ser curado pela literatura, coisa que eu,
na minha fantasia juvenil, esperava que acontecesse, 0 meu dedo
tremeu ainda mais que de costume e eu, enojado, me apressei em
afasta-lo.

“O que vocé esta lendo afinal?”, perguntou uma voz vinda de
uma das mesas; eu me virei e dei com um homem de meia-idade
olhando para mim. Surpreso por ter sido abordado, em vez de
simplesmente responder, eu lhe mostrei a capa do livro para que ele
lesse o titulo. “Nunca ouvi falar”, disse ele, sacudindo os ombros. “E
bom?”

“Muito bom”, respondi. “Otimo, alias.”

“Otimo?”, repetiu 0 homem, sorrindo de leve, a palavra soando
estranha em sua boca. “Entao vou ter de ir atras dele, ja que é 6timo.
Eu sempre fui um leitor. Posso me sentar ai? Ou estd esperando
alguém?”

Eu hesitei. Achei que queria ficar sozinho, mas, quando ele me
ofereceu companhia, descobri que nao me incomodava muito.

“Faca o favor”, disse-lhe, apontando para a cadeira em frente, e
ele veio e colocou entre nés o seu caneco pela metade. Estava
bebendo uma cerveja mais escura que a minha e exalava um rango
de suor que sugeria um longo dia de trabalho d&rduo. Curiosamente,
nao era desagradavel.

“Meu nome é Miller”, apresentou-se. “William Miller.”

Eu apertei-lhe a mao. “Tristan Sadler. Muito prazer.”

“E vocé...”, disse ele. Tinha uns quarenta e cinco anos, pensei. A
idade do meu pai. Ainda que nado se parecesse nada com o meu pai,
pois era esguio, com um jeito gentil, amével, e 0 meu pai era
exatamente o contrdrio. “Vocé é de Londres, nao?”, perguntou,
avaliando-me.

“Tsso mesmo”, eu sorri. “E tdo 6bvio?”

Ele piscou. “De sotaques eu entendo bem. Consigo situar a
maioria das pessoas num raio de trinta quilometros do lugar em que
foram criadas. A minha mulher diz que esse é o meu ntimero de



saldo, mas eu nao penso assim. Em minha opiniao, é mais que um
truque social.”

“E onde eu fui criado, senhor Miller?”, perguntei, avido por
distracao. “Sabe me dizer?”

Ele me encarou com os olhos semicerrados, permanecendo
quase um minuto em siléncio, a nao ser pelo ruido de sua pesada
respiracao nasal, entdo abriu a boca e falou com cuidado. “Eu
arriscaria Chiswick. Kew Bridge. Por ali. Acertei?”

Eu ri de surpresa e satisfacdo. “Chiswick High Street”,
confirmei. “O meu pai tem um acougue. N6s somos de 14.”

“N6s?”

“Minha irma cacula e eu.”

“Mas vocé mora aqui? Em Norwich?”

“Nao”, respondi, sacudindo a cabeca. “Nao, agora eu moro em
Londres. Highgate.”

“Bem longe da sua familia.”

“E verdade, eu sei.”

Junto ao balcao, o barulho de um copo se espatifando no chao
em mil cacos me sobressaltou. Eu levantei os olhos, agarrei
instintivamente a borda da mesa e s6 voltei a relaxar quando vi o
proprietario encolher os ombros e se agachar com a pa e a escova
para limpar o chdo, e ouvi a alegre zombaria dos homens sentados
perto dele.

“Foi s6 um copo”, observou o meu companheiro, notando o
quanto aquilo me inquietara.

“E”, eu disse, tentando rir, mas em vao. “Levei um susto, sé
isso.”

“Ficou 14 até o fim, nao é?”, perguntou ele. Eu o encarei, e meu
sorriso se desfez quando ele suspirou. “Desculpe, mogo. Eu nao
devia ter perguntado.”

“Nao faz mal”, respondi em voz baixa.

“Eu tive dois meninos 14, sabe? Bons garotos os dois. Um era um
bocado rebelde, o outro mais ou menos como vocé e eu. Um leitor.
Um pouco mais velho que vocé, creio. Quantos anos vocé tem,
dezenove?”



“Vinte e um”, respondi, pela primeira vez um pouco surpreso
com o inusitado da minha nova idade.

“Bem, hoje o nosso Billy teria vinte e trés e 0o nosso Sam uns
vinte e dois.” Ele sorriu ao dizer seus nomes, depois engoliu em seco
e desviou o olhar. O uso do futuro do pretérito havia se tornado uma
doenca muito difundida quando se discutia a idade dos filhos, e nao
era preciso dizer mais nada. Ficamos algum tempo em siléncio,
entdo ele tornou a olhar para mim com um sorriso nervoso. “Vocé
tem o olhar do nosso Sam, alids”, disse.

“Tenho?”, perguntei, estranhamente satisfeito com a
comparacao. Voltei a entrar no matagal da minha imaginacao e
enveredei pelo urzal e o emaranhado de urtigas para figurar Sam,
um garoto que gostava de livros e achava que um dia gostaria de
escrever um. Vi-o na noite em que anunciou aos pais que iria se
alistar antes que o viessem recrutar, iria se juntar a Billy. Imaginei os
irmaos encontrando solidariedade no campo de treinamento,
bravura no campo de batalha, heroismo na morte. Esse era Sam,
decidi. Esse era 0 Sam de William Miller. Eu o conhecia bem.

“Ele era um bom menino, o nosso Sam”, cochichou o meu
companheiro pouco depois, entdo bateu trés vezes a palma da mao
na mesa entre nés, como se dissesse: Chega disso. “Quer tomar mais
um trago, garoto?”, perguntou, apontando para a minha cerveja pela
metade, e eu sacudi a cabeca.

“Ainda nao. Mas obrigado. Por acaso o senhor tem um cigarro?”

“Claro”, respondeu ele, tirando do bolso uma caixinha de lata
que parecia estar com ele desde a infancia. Abriu-a e me entregou
um cigarro muito bem enrolado de uma colegio de
aproximadamente uma duzia. Seus dedos estavam sujos, as rugas do
polegar acentuadamente definidas e escurecidas pelo que decidi ser
um trabalho bracal. “Vocé nao acha coisa melhor numa tabacaria”,
sorriu ele, apontando para a precisao cilindrica da fumaga.

“Nao mesmo”, concordei. “Vocé tem boa mao.”

“Eu ndo. E a patroa que os enrola para mim. De manha cedo,
quando ainda estou tomando o café, ela se senta no canto da cozinha
com um rolo de papel e um pacote de fumo. Demora sé alguns



minutos. Enche a caixa para mim e me poe na rua. O que vocé acha?
Nao é qualquer mulher que faz isso.”

Eu r1i, satisfeito com a acolhedora domesticidade daquilo. “Vocé
¢ um homem de sorte”, disse.

“E eu nao sei disso?”, perguntou ele, fingindo indignacao. “E
voceé, Tristan Sadler?”. Usou o meu nome completo, pois eu era
muito velho para que se dirigisse a mim com a familiaridade de
“Tristan”, mas muito jovem para ser chamado de “senhor”. “E
casado?”

Eu sacudi a cabeca. “Nao.”

“Tem uma namorada em Londres, imagino?”

“Nenhuma em especial”, respondi, sem disposi¢ao para admitir
que tampouco havia alguém que nao fosse especial.

“Espalhando suas sementes por Londres, eu imagino”, ele disse
com um sorriso, mas sem a vulgaridade lasciva com que certos
homens mais velhos fazem tais comentarios. “Eu nao os condeno, a
nenhum de vocés, é claro, depois de tudo o que passaram. Vai haver
tempo de sobra para casar e ter filhos quando forem um pouco mais
velhos. Mas, meu Deus, as garotas devem ter ficado assanhadissimas
quando vocés voltaram, ndao é verdade?”

Eu ri. “Sim, espero que sim. Nao sei bem.” Estava comecando a
ficar cansado, a combinacao da viagem com a bebida e o estdmago
vazio fazia com que me sentisse um pouco sonolento e atordoado.
Mais uma cerveja, eu sabia, seria a minha ruina.

“Vocé tem parentes em Norwich?”, quis saber o sr. Miller
instantes depois.

“Nao.”

“Primeira vez aqui?”

wfy

“Veio espairecer? Descansar da cidade grande?”

Pensei um pouco antes de responder. Resolvi mentir: “E. Uns
dias de descanso, s6 isso”.

“Pois nao poderia ter escolhido lugar melhor, isso eu garanto.
Nascido e criado em Norwich, moro aqui desde menino. Nunca quis
morar em nenhum outro lugar e nunca consegui entender quem
quisesse.”



“No entanto, conhece os sotaques”, eu ressaltei. “O senhor deve
ter viajado muito.”

“S6 quando era menino. Mas eu escuto as pessoas: esse € 0
segredo. A maioria das pessoas nao escuta ninguém. E, as vezes”,
acrescentou, inclinando-se para a frente, “sou capaz até de adivinhar
o que estao pensando.”

Eu o encarei e senti minha expressao comecar a endurecer.
Nossos olhares se encontraram e houve um momento de tensao, de
desafio, em que nenhum dos dois piscou ou desviou o olhar. “Entao
é isso?”, disse enfim. “Quer dizer que sabe o que eu estou pensado,
senhor Miller, sabe mesmo?”’

“O que vocé estd pensando nao, garoto, isso nao”, disse ele sem
tirar os olhos dos meus. “Mas o que esta sentindo? Sim, isso eu
acredito que sei. Mas para isso nao é preciso ler os pensamentos.
Bastou dar uma olhada, quando vocé passou pela porta, para saber.”

Ele ndo pareceu disposto a se estender sobre o assunto, de modo
que ndo me restou alternativa sendo perguntar, muito embora a
intuicao me aconselhasse a deixar a coisa do jeito que estava. “Entao
o que é, senhor Miller”, perguntei, tentando manter a expressao
neutra. “O que eu estou sentindo?”

“Duas coisas, eu diria. A primeira é culpa.”

Permaneci calado, mas sem deixar de fita-lo. “E a segunda?”

“Ora, vocé se detesta.”

Eu ia retrucar — cheguei a abrir a boca para isso —, mas dizer o
qué? Nao sei. De qualquer maneira, nem tive a oportunidade, pois
naquele momento ele tornou a bater na mesa, quebrando a tensao
que crescera entre nos, e consultou o relégio na parede. “Nao!”, ele
lamentou. “Nao é possivel que ja seja tao tarde. Melhor eu ir para
casa, sendo a patroa me esfola vivo. Aproveite suas férias, Tristan
Sadler”, ele disse, sorrindo ao levantar-se. “Ou o que quer que vocé
tenha vindo fazer aqui. E faca uma boa viagem a Londres, quando
terminar.”

Eu inclinei a cabeca, mas nao me levantei. Limitei-me a observa-
lo quando foi até a porta, voltou-se por um momento e, erguendo a
mao, despediu-se de J. T. Clayton: proprietario licenciado para a



venda de cervejas e aguardentes. Depois saiu do bar, sem dizer mais
nenhuma palavra.

Tornei a olhar para o exemplar de Caninos Brancos jogado na
mesa, mas acabei optando pela bebida. Quando terminei, sabia que o
quarto da pensao estaria pronto enfim. Mas eu ainda nao estava
pronto para voltar, entdo acenei para o balcao e, um instante depois,
estava com um caneco novo a minha frente: o dltimo daquela noite,
prometi a mim mesmo.

O meu quarto na pensao da sra. Cantwell, o famigerado nimero
quatro, era o lagubre cendrio dos acontecimentos aparentemente
dramdticos da madrugada anterior. O papel de parede, uma
desbotada estampa de jacintos pendentes e flores de acafrdo,
lembrava tempos melhores e mais alegres. O sol empalidecera a
estampa no quadrado em frente a janela, e o tapete sob 0s meus pés
tinha trechos puidos. Uma escrivaninha se comprimia contra a
parede; no canto, havia um lavatério com um sabonete novo na
borda de porcelana. Eu olhei a minha volta, satisfeito como a
eficiéncia da modéstia inglesa no julgamento do quarto, sua
funcionalidade enérgica. Decerto era superior ao quarto da minha
infdncia, imagem que me apressei em apartar, porém menos nobre
do que o que eu havia mobiliado com uma mescla de economia e
cuidado no meu pequeno apartamento de Highgate.

Sentei-me na cama, tentando imaginar o drama ali encenado nas
primeiras horas da madrugada: o pobre sr. Charters, tdio empenhado
em conquistar o afeto do seu rapaz, depois lutando para conservar a
dignidade ao se tornar vitima de assalto e tentativa de homicidio, e
entdo a prisdo, tudo no espago de uma hora. Senti simpatia por ele e
me perguntei se a0 menos tinha garantido o seu ansiado prazer antes
que o terror se iniciasse. Acaso fora envolvido em uma terrivel
armadilha ou se tornara apenas uma vitima infeliz da circunstancia?
Talvez ndao fosse tdo bem-comportado como David Cantwell o
imaginava e tivesse cobrado uma satisfacao que nao lhe ofereciam.



Levantando-me devagar, com os pés cansados da viagem, tirei
0s sapatos e as meias, pendurei a camisa no brago da cadeira e, s6 de
calca e camiseta, fiquei de pé no centro do quarto. Quando a sra.
Cantwell bateu na porta e me chamou, pensei em tornar a me vestir
em nome do decoro, mas nao tive energia para tanto e, em todo caso,
decidi, eu ndo chegava a estar indecente diante da mulher. Abri e dei
com ela parada do lado de fora, carregando uma bandeja nas maos.

“Desculpe-me importuné-lo, senhor Sadler”, disse ela com
aquele sorriso nervoso, aprimorado, sem dtvida, por anos e anos de
servidao. “Achei que estava com fome. E que nos estamos em divida
com o senhor depois do contratempo de ha pouco.”

Eu olhei para a bandeja, que continha um bule de chd, um
sanduiche de rosbife e um pedacinho de torta de maca, e senti uma
gratidao instantanea. Nao tinha percebido como estava faminto até
pOr os olhos na comida. Claro que tomara café da manha antes de
partir de Londres, mas nao costumava comer muito ao acordar, s6
chd e uma torrada. No trem, quando tive fome, fui ao vagao-
restaurante miseravelmente abastecido e s6 comi a metade de uma
torta de frango morna antes de afastd-la com repugnancia. A falta de
alimentacdo combinada com os dois canecos de cerveja no
Carpenter’s Arms me havia deixado esfomeado, e eu abri mais a
porta para que a mulher entrasse.

“Obrigada, senhor”, disse ela, hesitante, olhando ao seu redor
como se quisesse ter certeza de que nao restava nenhum sinal do
escandalo da véspera. “Vou coloca-la aqui na escrivaninha, se o
senhor concordar.”

“E muito gentil da sua parte, senhora Cantwell. Nem me passou
pela cabeca incomoda-la pedindo comida a esta hora.”

“Nenhum incémodo”, sorriu ela, virando-se para medir-me de
cima a baixo, demorando tanto a atencao nos meus pés descalcos
que eu comecei a ficar constrangido e me perguntei o que eles
tinham de tao interessante. “Almoca conosco amanha, senhor
Sadler?”, perguntou, erguendo os olhos outra vez, e eu tive a
sensacao de que queria conversar sobre algo comigo, mas estava
ansiosa demais para encontrar as palavras adequadas. A comida,
posto que bem-vinda, era evidentemente um subterfiigio.



“Nao. Tenho um encontro a uma hora, de modo que vou sair no
final da manha. Se acordar cedo, quero dar uma volta pela cidade.
Posso deixar minhas coisas aqui e vir busca-las antes de tomar o
trem noturno?”

“Naturalmente.” A sra. Cantwell ficou ali, sem esbocar nenhum
movimento para sair do quarto; eu continuei calado, esperando que
ela falasse. “Quanto a David”, disse enfim, “espero que ele nao o
tenha incomodado...”

“De modo algum. Foi muito discreto ao me contar o caso. Por
favor, nao pense que eu...”

Ela sacudiu a cabeca rapidamente. “Nao, ndao. Nao, nao é isso
que eu quero dizer. Essa historia é coisa do passado, espero, e nao
voltaremos a falar nela. Nao, é que ele as vezes faz perguntas demais
aos militares. Quer dizer, aos que estiveram 14. Eu sei que a maioria
de vocés nao gosta de conversar sobre o que aconteceu, mas ele
insiste. Ja tentei dissuadi-lo disso, mas é dificil.” Encolheu os ombros
e desviou a vista, como que derrotada. “Ele é dificil”, corrigiu-se.
“Nao é facil para uma mulher sozinha com um garoto como ele.”

Constrangido com a familiaridade do seu modo de falar, s6 me
restou desviar brevemente o olhar para a janela. L4 fora, um
sicomoro alto encobria a vista da rua e eu me vi contemplando seus
galhos mais grossos, outra lembranca da infancia a me surpreender
pela brusquidao com que aparecia. Minha irmazinha Laura e eu
colhendo as castanhas-da-india das arvores enfileiradas nas avenidas
proximas de Kew Gardens, tirando-lhes a casca espinhosa, levando-
as para casa e enfileirando-as para transforma-las em armas;
recordagao que afastei com a mesma rapidez com que ela chegara.

“Isso nao me incomoda tanto”, disse, voltando-me para a sra.
Cantwell. “Os rapazes da idade dele se interessam, eu sei. Ele tem
quantos... dezessete?”

“Acaba de completar, sim. Ficou chateado no ano passado
quando a guerra terminou.”

“Chateado?”, perguntei, enrugando a testa.

“Parece ridiculo, eu sei. Mas ele passou tanto tempo planejando
ir. Lia diariamente as noticias no jornal, acompanhando os rapazes
daqui que foram para a Franca. Inclusive tentou se alistar mais de



uma vez, fingindo ser mais velho do que era, mas riram dele e o
mandaram de volta para casa, coisa que, no meu modo de pensar,
senhor, estava errada. Muito errada. Afinal, David s6 queria dar a
sua contribuicao, ndo precisavam zombar dele por causa disso. E,
quando acabou, ora, a verdade é que ele achou que tinha perdido
uma oportunidade.”

“De que lhe arrebentassem a cabeca, muito provavelmente”,
observei, as palavras ricocheteando nas paredes, atingindo-nos com
seus estilhacos. A sra. Cantwell estremeceu, mas nao afastou o olhar.

“Ele ndo via a coisa assim, senhor Sadler”, respondeu em voz
baixa. “O pai dele esteve 14, sabe? Foi morto logo no comeco.”

“Sinto muito”, eu disse. Entao o acidente com a debulhadora era
mesmo ficcao.

“Sim, bem, David tinha apenas treze anos na época, e nao havia
um menino que amasse tanto o pai como ele. Sinceramente, acho que
ele nunca superou essa perda. Prejudicou-o muito. Ora, o senhor
percebe pela sua atitude. Passa o tempo todo tdo irritado. E dificil
conversar com ele. Culpa-me por tudo, é claro.”

“E 0 que costumam fazer os garotos dessa idade”, eu disse
sorrindo, admirado com minha aparente maturidade, embora, na
verdade, fosse apenas quatro anos mais velho que o filho dela.

“Obviamente, eu queria que a guerra terminasse. Rezava para
que terminasse. Nao o queria 14, sofrendo como vocés todos
sofreram. Nem posso imaginar como deve ter sido para o senhor. A
sua pobre mae deve ter ficado transtornada.”

Eu dei de ombros, mas logo transformei o movimento num
gesto afirmativo; ndo tinha nada a dizer sobre isso.

“Mas um pedaco de mim, um pedaco muito pequeno”, disse
ela, “tinha esperanca de que ele conseguisse ir. Ainda que s6 por
uma ou duas semanas. Nao queria que participasse de nenhuma
batalha, é claro. Nao queria que se machucasse. Mas uma semana
com 0s outros rapazes teria feito bem a ele. E entao, a paz.”

Nao entendi se estava se referindo a paz na Europa ou a paz no
seu cantinho da Inglaterra, mas preferi nao dizer nada.

“Enfim, eu s6 vim pedir desculpas por ele”, sorriu a mulher. “E
agora vou deixa-lo com o seu cha.”



“Obrigado, senhora Cantwell”, disse eu, vendo-a sair e
observando-a um momento enquanto percorria apressadamente o
corredor, olhando para a esquerda e para a direita como se nao
soubesse que direcdo tomar, muito embora fosse provavel que
tivesse passado a maior parte da sua vida adulta naquele lugar.

De volta ao quarto, a porta novamente fechada, comi o
sanduiche devagar, sabendo que a pressa podia romper o fragil
equilibrio do meu estdmago, bebi o chd, que estava quente, doce e
forte, e entao comecei a me sentir um pouco mais parecido comigo
mesmo. Podia ouvir a movimentacao ocasional 14 fora, no corredor
— as paredes do quarto eram finissimas —, de modo que resolvi
dormir antes que os vizinhos dos quartos trés e cinco voltassem para
pernoitar. Nao podia arriscar ficar acordado: precisava estar bem
descansado para enfrentar o dia que me aguardava.

Livrei-me da bandeja, tirei a camiseta e lavei o rosto e o corpo na
agua fria do lavabo. Esta nao tardou a respingar na minha calga,
entdo fechei a cortina, apaguei a luz e me despi, lavando da melhor
maneira que pude o resto do meu corpo. Havia uma toalha limpa na
cama, mas era feita de um material que parecia encharcar muito
depressa. Eu a esfreguei em meu corpo agressivamente, como nos
tinham ensinado no primeiro dia em Aldershot, e entao pendurei-a
na borda da pia para que secasse. Asseio, higiene, atengao ao
detalhe, as marcas do bom soldado: tais coisas agora me vinham
instintivamente.

Um espelho alto estava posicionado num canto do quarto e eu
me pus diante dele, examinando o meu corpo com olho critico. O
peito, que fora bem torneado e musculoso no fim da adolescéncia,
recentemente perdera boa parte da definicao; estava palido. As
cicatrizes se sobressaiam, vermelhas e roxas nas pernas; no
abdomen, estendia-se um hematoma escuro que se recusava a
desaparecer, eu me senti desesperadamente feio.

Sabia que nao era tao feio antigamente. Quando era menino, as
pessoas achavam agradavel olhar para mim. Diziam-me isso com
frequéncia.

Pensar nisso trouxe-me Peter Wallis a memoria. Peter e eu
éramos melhores amigos na infancia e, pensando nele, nao tardei a



evocar Sylvia Carter, cuja chegada a nossa rua, quando os dois
tinhamos quinze anos, foi o catalisador do meu fim. Peter e eu
éramos inseparaveis, ele com seus cachos pretissimos, eu com este
inutil esfregdo amarelo que me caia nos olhos por mais que o meu
pai me obrigasse a sentar na cadeira da sala de jantar e o cortasse
rapidamente com a enorme tesoura de agougueiro, a mesma que
usava para cortar a cartilagem das costeletas no estabelecimento 1a
embaixo.

A mae de Sylvia ficava observando a Peter e a mim quando
corriamos pela rua com a sua filha, os trés unidos numa conspiragao
juvenil, e se preocupava com a encrenca em que Sylvia arriscava se
meter, e ndo era uma preocupagao injustificada, pois Peter e eu
estdvamos numa idade em que ndo falavamos de nada além de sexo:
no quanto o queriamos, em onde poderiamos procura-lo e nas coisas
terriveis que iamos fazer com a infeliz criatura que o oferecesse.

Naquele verdo, nos trés nos ddvamos conta das mudancas no
corpo de cada um quando iamos nadar, e Peter e eu, ja mais velhos e
autoconfiantes, atraiamos os olhares provocantes e as insinuagoes de
Sylvia. Certa vez, estando a s6s comigo, ela disse que eu era o garoto
mais bonito que ja tinha visto e que a fazia estremecer quando saia
da piscina, com meu corpo molhado brilhando, o cal¢ao preto a
gotejar feito a pele de uma lontra. O comentéario me entusiasmou e
repugnou ao mesmo tempo e, quando noés nos beijamos, meus labios
secos, minha lingua incerta, os dela nem uma coisa nem outra,
passou-me pela cabeca que, se uma garota como Sylvia, que era
linda, chegava a me achar bonito, talvez eu nao fosse tao feio. A ideia
me empolgou, mas, a noite, quando estava na cama excitando-me
com umas fantasias rapidas e dramaticas que se dissipavam com
igual rapidez, imaginei os cendrios mais obscenos, nenhum dos
quais envolvia Sylvia, e depois, exausto e sentindo-me nojento,
enrolei-me nos lencdis encharcados de suor e engoli as lagrimas,
perguntando-me o que havia de errado comigo, que diabo eu tinha
de errado afinal.

Aquele foi o dnico beijo que trocamos, pois uma semana depois
ela e Peter declararam-se apaixonados e decididos a dedicar a vida
um ao outro. Jam se casar quando chegassem a idade, anunciaram.



Eu fiquei louco de ciime, torturado pela humilhacdo, porque, sem
perceber, havia me apaixonado desesperadamente; aquilo tomara
conta de mim sem que eu o notasse, e ver os dois juntos, imaginar as
coisas que faziam quando estavam sozinhos, longe de mim, me
deixava a mercé das mais amargas contor¢oes de angustia, sentindo
unicamente 6dio dos dois.

Em todo caso, Sylvia é que me tinha dito, quando eu era um
menino inexperiente, que meu corpo lhe causava arrepios, e agora,
olhando para ele, estropiado e maltratado por mais de dois anos de
luta — meu cabelo, outrora loiro, transformado num castanho-claro
lamacento que escorria pela testa, minhas costelas visiveis sob a pele,
a mao esquerda cheia de veias e pélida em certos lugares, a direita
sujeita aos mais imperdodaveis tremores e sacudidas, minhas pernas
finas, o sexo mortificado até a mudez — imaginei que, se eu ainda
chegasse a fazé-la estremecer, provavelmente seria de asco. O fato de
minha companheira de viagem no trem ter me achado bonito era
uma piada; eu era horrendo, uma coisa gasta.

Tornei a vestir a cueca e a camiseta, nao queria dormir nu. Nao
queria sentir no corpo as desgastadas cobertas da sra. Cantwell. Nao
suportava qualquer contato que sugerisse intimidade. Tinha vinte e
um anos e decidira que parte da minha vida estava encerrada. Que
burrice a minha. Duas vezes apaixonado, pensei ao fechar os olhos e
reclinar a cabega no fino travesseiro, que a erguia nao mais que cinco
ou seis centimetros acima do colchao. Duas vezes apaixonado e duas
vezes destruido por isso.

Pensar naquele segundo amor revirou-me violentamente o
estobmago, eu saltei da cama, de olhos subitamente arregalados,
sabendo que nao tinha mais que alguns segundos para chegar ao
lavabo onde, em dois precipitados arrancos, vomitei a cerveja, o
sanduiche e a torta de maca, a carne indigerida e o pao esponjoso
formando um quadro profundamente desagradavel na porcelana,
uma imundicie que me apressei a lavar com um jarro de dgua.

Transpirando, desmoronei no chao, com os joelhos colados no
queixo. Envolvi-os nos bracos, encolhendo o corpo e me
comprimindo com forga entre a parede e a base do lavabo, cerrando
os olhos quando as imagens terriveis retornaram.



Por que eu vim parar aqui?, indaguei. Para qué? Se era redencao
0 que eu procurava, nao havia nenhuma. Se era compreensao, nao
havia ninguém capaz de oferecé-la. Se era perdao, eu nao o merecia.

Acordei cedo na manhad seguinte, depois de um sono
surpreendentemente tranquilo, e fui o primeiro a usar o banheiro
que atendia as necessidades dos seis quartos do estabelecimento da
sra. Cantwell. A dgua estava, na melhor das hip6teses, morna, mas
serviu ao seu proposito e eu esfreguei o corpo com o sabonete que
fora deixado no quarto para mim. Depois de fazer a barba e me
pentear no espelhinho pendurado sobre a pia, senti-me um pouco
mais confiante para enfrentar o que me aguardava, pois 0 sono e o
banho tinham me reanimado e eu ja ndo me sentia doente como na
noite anterior. Estendi a mao direita e a observei, desafiando o dedo
espasmodico a tremer, mas ele permaneceu imével e eu relaxei,
procurando ndo pensar em quantas vezes ele seria capaz de me trair
no decorrer do dia.

Sem vontade de conversar, preferi ndo tomar o café da manha
na pensao; arrastei-me escada abaixo e sai a rua pouco antes das
nove horas sem dizer uma palavra aos meus anfitrides, que pude
ouvir trabalhando na sala de jantar e brigando feito um casal idoso.
Tinha deixado a porta do quarto entreaberta e a mala em cima da
cama.

A manha estava clara e cheia de vida; ndao havia nuvens no céu
ou prentncio de chuva, o que me encheu de gratiddao. Nunca havia
estado em Norwich e comprei um mapinha num quiosque,
pensando que poderia passar uma ou duas horas caminhando pela
cidade. Meu compromisso estava marcado para uma da tarde, de
modo que ndao me faltava tempo para ver um pouco da paisagem
local, voltar a pensdo e refrescar-me antes de seguir para o lugar do
Nnosso encontro.

Atravessei a ponte da Prince of Wales Road e me detive um
momento, olhando para o Yare 14 embaixo, que corria velozmente, e
me lembrei de um soldado com quem havia treinado em Aldershot e



junto ao qual lutara na Franca: chamava-se Sparks. Uma noite,
quando estdvamos juntos de plantdo, ele me contou uma historia
extraordindria. Parece que quatro ou cinco anos antes, em uma tarde,
ele estava atravessando a ponte Tower Bridge, em Londres e, bem no
meio da travessia, foi repentinamente acometido pela convicg¢ao
irresistivel de que, naquele momento preciso, havia chegado a
metade da vida.

“Eu olhei para a esquerda”, disse. “Olhei para a direita. Olhei os
rostos das pessoas que passavam por mim. E tive certeza, Sadler. De
que era isso. E, naquele instante, surgiu uma data em minha mente:
11 de junho de 1932.”

“Entdo vocé nao passaria dos quarenta?”

“Mas nao é s6 isso. Quando eu voltei para casa, peguei um
pedaco de papel e calculei qual seria a meu ultimo dia, caso eu
estivesse realmente na metade da minha vida. E vocé nao vai
acreditar no resultado.”

“Nao vou mesmo!”, disse eu, assombrado.

“Nao, ndo era a data certa”, riu-se ele. “Embora fosse bem
préxima. A minha morte seria em agosto de 1932. Seja como for, eu
ndo teria uma vida muito longa.”

Nao chegou a tanto. A guerra lhe arrancou as duas pernas antes
do Natal de 1917 e ele sucumbiu aos ferimentos.

Tirei Sparks da cabeca e segui para o norte, subindo a rua
ingreme, e avancei ao longo dos muros de pedra do castelo de
Norwich. Cogitei chegar até o topo do morro e examinar os tesouros
la expostos, mas perdi subitamente o interesse e desisti. Castelos
como aquele, afinal, ndo passavam de restos de bases militares em
que os soldados passavam a noite acampados a espera do inimigo.
Eu ndo precisava rever aquele tipo de coisa. Virei a direita, passei por
um lugar identificado pelo mérbido nome de Tombland, e fui em
direcao a torre altissima da Catedral de Norwich.

Um pequeno café me chamou a atengao, lembrando-me que eu
ainda estava em jejum. Em vez de continuar, decidi parar e comer
alguma coisa; esperei apenas alguns instantes em uma mesa de canto
junto a janela até que uma senhora de bochechas coradas e cabeleira
ruiva, volumosa e densa, viesse perguntar o que eu desejava.



“S6 cha e torradas”, pedi, contente em poder ficar alguns
minutos sentado.

“Dois ovos para acompanhar, senhor?”, sugeriu ela, e eu me
apressei a balancar a cabega.

“Sim, obrigado. Mexidos, se possivel.”

“Claro”, assentiu a mulher afavelmente, desaparecendo atras do
balcao enquanto eu voltava a atengao para a rua. Lamentei nao ter
trazido Caninos Brancos, pois aquela me pareceu uma boa
oportunidade de relaxar, aproveitar o caté da manha e ler um pouco,
mas o tinha deixado dentro da mala, na pensao da sra. Cantwell. S6
me restou observar os transeuntes a caminho do trabalho.

A rua estava povoada principalmente de mulheres, que
carregavam as compras matinais em sacolas de pano. Pensei na
minha made, em como ela arrumava as camas e limpava o
apartamento toda manha a essa hora, quando eu era menino,
enquanto o meu pai se enfiava no avental branco e se posicionava
atras do balcdo la embaixo no agougue, cortando a carne fresca para
os fregueses regulares que viriam nas oito horas seguintes.

Eu tinha horror a tudo que se associava a profissdao do meu pai
— as facas de desossar, as carcacas de animais, as serras de 0sso e 0s
puxadores de costela, os aventais manchados de sangue —, e minha
hipersensibilidade ndao me ajudava muito a conquistar o seu afeto.
Mais tarde, ele me ensinou a usar corretamente as facas, a separar as
juntas dos porcos, carneiros ou bois que ficavam pendurados no
frigorifico nos fundos e eram entregues com grande cerimoénia toda
terca-feira de manha. Nunca me cortei e, embora tenha me tornado
razoavelmente competente na arte da carnicaria, nunca me senti a
vontade em tal funcdao, ao contrdrio do meu pai, que nasceu para
aquilo naquele mesmo agougue; ou o pai dele, que veio da Irlanda
durante a Grande Fome e, de alguma forma, conseguiu juntar
dinheiro suficiente para ingressar no oficio.

O meu pai esperava que eu o sucedesse no negocio da familia, é
claro. O agougue ja se chamava Sadler & Filho, e ele queria que a
nossa fachada dissesse a verdade. Mas isso nao aconteceu. Fui
expulso de casa pouco antes de completar dezesseis anos e s6 voltei



la uma vez, mais de um ano e meio depois, na véspera da minha
partida para a Franca.

“A verdade, Tristan”, disse o meu pai naquele dia, quando me
conduziu cuidadosamente até a rua, seus dedos grossos apertando
com forca minhas omoplatas, “é que seria melhor para todos nos se
os alemaes matassem vocé de cara.”

Foi a ultima coisa que me disse.

Sacudi a cabeca e pestanejei algumas vezes, sem saber por que
eu deixava aquelas lembrancas arruinarem a minha manha. Logo o
chd, os ovos e a torrada estavam diante de mim, e eu percebi que a
garconete continuava ali, suas maos unidas como as de uma
suplicante a rezar, um sorriso congelado nos labios, e eu levantei os
olhos, o garfo suspenso no ar entre o prato e a boca, perguntando-me
o que ela queria de mim.

“Tudo em ordem, senhor?”, perguntou-me alegremente.

“Sim, obrigado”, respondi, e, aparentemente, foi o que bastou
para satisfazé-la, pois ela voltou correndo ao balcao para se ocupar
da tarefa seguinte. Eu ainda ndao me acostumara a poder comer
quando me desse vontade, pois tinha passado quase trés anos no
exército, engolindo qualquer coisa que pusessem na minha frente,
sempre que podia, em meio as cotoveladas dos outros soldados que
enchiam a boca e mastigavam feito porcos no cio no quintal de um
fazendeiro, e ndo um grupo de ingleses educados por suas maes. Até
mesmo a qualidade e a recente abundancia de comida chegavam a
me surpreender, ainda que estivesse longe de ser boa como antes da
guerra. Mas entrar num café como aquele, sentar-me, estudar o
cardapio e dizer “Sabe, acho que vou querer omelete de champignon”,
ou “Vou experimentar a torta de peixe”, ou “Por favor, uma porgao
de salsichdo com puré e molho de cebola” — era uma sensagao
extraordindria, cuja novidade é quase impossivel exprimir. Prazeres
simples, o resultado das privagoes desumanas.

Paguei alguns pence, agradeci a mulher, sai do café, segui pela
Queen Street em dire¢do ao campanario da catedral, e olhei para a
magnifica edificacdo mondstica, quando ela revelou-se a minha vista,
e para o muro e o portao do adro que a cercavam. Gosto de igrejas e
catedrais. Nem tanto pelo aspecto religioso — o agnosticismo ¢é a



minha convic¢ao declarada —, mas pela paz e tranquilidade de seu
interior. Meus contraditérios lugares de 6cio: o bar e a capela. Um
tao movimentado e cheio de vida, o outro um silencioso prentncio
da morte. No entanto, nao deixa de ser um consolo para o espirito
passar algum tempo descansando no banco de uma igreja grande,
respirando o frio ar perfumado por séculos de incensos e velas
acesas, os tetos extraordinariamente altos que nos fazem sentir
insignificantes no plano maior do design natural, as obras de arte, os
frisos, os altares entalhados, as estatuas de bracos estendidos como
para abracar seu observador, 0 momento inesperado em que um
coro, 1a em cima, ensaiando matinas, se pde a cantar e afasta do
espirito o eventual desespero que nos levou até la.

Certa vez, nos arredores de Compiegne, o nosso regimento
parou para descansar uma hora a aproximadamente um quildémetro
e meio de uma pequena église e, embora eu tivesse marchado toda a
manha, decidi andar até 14, mais para passar alguns minutos longe
dos outros soldados que pelo anseio de um despertar espiritual. Nao
era nada especial, uma constru¢ao bem rudimentar tanto por fora
como por dentro, mas seu abandono me deixou tristissimo: a
congregacao dispersa em busca de seguranca, as valas ou o
cemitério, a atmosfera vazia da atenciosa cordialidade dos fiéis.
Quando sai, disposto a me deitar na relva até que me chamassem de
volta a fila, talvez a fechar os olhos ao sol do meio-dia e imaginar-me
em tempos mais felizes, dei com um sujeito do meu regimento, um
tal Potter, apoiado no lado oposto da igreja, meio inclinado, a mao
encostada na parede enquanto se aliviava ruidosamente na cantaria
secular; sem pensar, avancei correndo e lhe dei um empurrao, ao que
ele caiu, surpreso, totalmente exposto, seu jato de wurina
inesperadamente interrompido, mas ndo sem antes lhe empapar a
calca e a camisa. Levantou-se rapidamente, se recompOs,
praguejando aos berros, e me esmurrou pedindo satisfacao pela
humilhag¢do. Fomos separados por um punhado de soldados. Eu o
acusei de profanacgao e ele me acusou de coisa pior — fanatismo
religioso —, e, embora a acusacgdo fosse falsa, eu nao a neguei.
Quando comecamos a nos acalmar, paramos de trocar insultos: nos
encaramos, trocamos um aperto de mao, nos declaramos amigos



outra vez e fomos, enfim, soltos, antes de tornarmos a descer o
morro. Mesmo assim, o sacrilégio me abalou.

Atravessei entdo a nave da catedral, olhando veladamente para
as dez ou doze pessoas dispersas na igreja em silenciosa oragao e me
perguntei para que sofrimentos procuravam alivio e de que pecados
pediam absolvigao. No cruzeiro, virei-me e ergui os olhos para o
lugar em que ficaria o coro nas manhas de domingo, venerando. Dali
caminhei para o sul e uma porta aberta me levou para fora, a um
labirinto no qual algumas criangas jogavam bola na claridade da
manha, e segui ao longo do muro em direcao a extremidade leste da
catedral, onde, deparando-me com uma sepultura, parei. Chamava a
atencdo. Sua forca me surpreendeu: uma simples cruz de pedra
fixada numa base disposta em degraus. Inclinando-me, descobri que
se tratava do timulo de Edith Cavell, a nossa grande enfermeira
patriota que ajudou centenas de prisioneiros de guerra britanicos a
fugirem da Bélgica por uma passagem subterranea e, por isso, foi
fuzilada no outono de 1915.

Endireitei o corpo e lhe ofereci ndao uma prece, pois isso nao
teria utilidade para ninguém, mas um momento de contemplagao. A
enfermeira Cavell havia sido proclamada heroina, é claro. Uma
martir. E era mulher. Pelo menos uma vez na historia, o povo da
Inglaterra parecia celebrar esse fato, e eu tive um sentimento de
grande alegria ao descobrir o seu timulo de modo tao inesperado.

Um ruido no cascalho avisou-me que alguém se aproximava,
duas pessoas, alids, que vinham andando no mesmo passo, como
uma patrulha noturna ao fazer a ronda do quartel. Avancei alguns
metros, passando pela sepultura, fingindo estar ocupado em
examinar os vitrais no alto.

“No6s precisamos da lista definitiva 14 pelas trés horas”, disse o
jovem — que tinha aparéncia de um sacristdio — ao companheiro
mais velho. “Supondo que consigamos terminar a tempo o trabalho
matinal.”

“Demore quanto demorar”, respondeu o outro homem com
firmeza, “eu darei a minha opinido, isso eu prometo.”

“Claro, reverendo Bancroft. E uma situacao dificil, nés sabemos.
Mas todos la compreendem a sua dor e o seu pesar.”



“Absurdo”, disparou o homem. “Eles ndao entendem nada e
nunca vao entender. Vou dar a minha opinido, ndo tenha duvida
quanto a isso. Mas depois preciso voltar logo para casa. A minha
filha inventou uma coisa. Um... bem, é dificil de explicar.”

“E um rapaz?”, perguntou o sacristio em tom petulante, e o
olhar que recebeu como resposta impediu qualquer outra indagacao
daquele tipo.

“Nao faz mal se eu me atrasar”, disse o reverendo, sua voz
denunciando grande incerteza. “A nossa reunido é muito mais
importante. Em todo caso, ainda ndao me decidi sobre a sensatez dos
planos da minha filha. Ela tem ideias, sabe? E nem sempre muito
sensatas.”

Eles se voltaram para reiniciar a caminhada e, naquele
momento, o reverendo reparou em mim e sorriu. “Bom dia, meu
jovem”, disse, e eu o encarei, o coragao batendo mais depressa
dentro do peito. “Bom dia”, repetiu ele, avancando em minha
diregdo, sorrindo de modo paternal; mas, parecendo mudar de ideia,
como se tivesse sentido uma ameaca potencial, recuou. “O senhor
estd passando bem? Parece que viu uma assombragao.”

Eu abri a boca, sem saber o que responder, e devo ter chocado
muito os dois quando girei sobre os calcanhares e sai correndo em
direcdo ao portao pelo qual tinha entrado, quase tropecando numa
sebe a esquerda, numa crianga a direita e no pavimento de pedra a
minha frente, até me achar novamente no interior da catedral, que
agora parecia monstruosa, mas também claustrofébica, prestes a
deter-me em suas garras e prender-me para sempre. Olhei para
aquele espaco confuso, procurando desesperadamente uma saida e,
quando a encontrei, atravessei correndo a nave da igreja, minhas
botas parecendo pesadas, martelando ruidosamente o ladrilho e
fazendo com que o seu ritmo de tambor ecoasse em todos os cantos
do edificio enquanto eu me acercava da porta, certo de que todos os
fiéis tinham virado a cabeca na minha dire¢ao, agora com um misto
de receio e censura.

Do lado de fora, respirei rapidamente, ansioso por encher os
pulmoes, e senti uma horrivel viscosidade brotar na minha pele,
cobrindo-me o corpo, e substituindo meu anterior estado de



relaxamento pelo pavor e o remorso. A serenidade transmitida pela
catedral me abandonara e eu era novamente um homem solitario;
ali, nas imediacoes desconhecidas de Norwich, com uma missao a

cumprir.
Mas como pude ser tao burro? Como nao me lembrei? Foi tudo
tdo inesperado, no entanto; o nome — reverendo Bancroft — e

depois a expressao em seu rosto. A semelhanga era assombrosa. Foi
como voltar para o campo de treinamento de Aldershot ou as
trincheiras de Picardia. Como reviver a manha atroz em que sai do
calabougo com uma terrivel firia vingativa.

Estava na hora de retornar a pensdao e me arrumar para o
encontro. Afastei-me da catedral e tomei outro caminho, virando a
esquerda e a direita nas ruas entrecruzadas.

Tinha sido minha a iniciativa de corresponder-me com Marian
Bancroft. Embora nao a conhecesse, Will falava tanto nela que me
levou a invejar a sua extraordindria proximidade. Eu também tinha
uma irma, é claro, mas ela mal completara onze anos quando sai de
casa, e, embora lhe tivesse escrito pouco tempo depois, minhas
cartas nao receberam resposta; desconfiei que o meu pai as
interceptasse antes que chegassem a ela. Mas ele as lia?, eu me
perguntava amiude. Surrupiava-as e abria os envelopes, decifrando
os meus garranchos para saber onde eu estava e como ganhava a
vida? Pelo menos uma parte dele se perguntava se as minhas cartas
podiam parar de chegar, ndo por eu ter desistido de escrever, mas
por ja ndo estar vivo, tendo sido engolido pelas ruas de Londres?
Impossivel saber.

Quase nove meses depois do fim da guerra, eu finalmente reuni
coragem para escrever a Marian. Passara muito tempo com aquilo na
cabeca, um senso de responsabilidade que me mantinha desperto
noite apds noite enquanto eu tentava decidir qual era a melhor coisa
a fazer. Um pedago de mim queria remové-la inteiramente do meu
pensamento, fingir que ela e a sua familia ndo existiam. Afinal, o que
eu podia fazer por eles? Que consolo lhes podia oferecer? Mas a



ideia persistiu e, um dia, atormentado pela culpa, comprei um bloco
de papel de carta que me pareceu elegante e uma caneta-tinteiro
nova — queria que Marian tivesse boa impressao de mim — e
escrevi uma carta.

Cara senhorita Bancroft,

A senhora ndo me conhece, ou talvez sim, talvez tenha ouvido o meu
nome, mas eu era amigo do seu irmao Will. N6s dois treinamos juntos antes
de sermos mandados para l4. Eramos do mesmo regimento, de modo que nos
conheciamos bem. Ficamos amigos.

Peco desculpas por lhe escrever assim, de uma hora para outra. Nao sei o
que a senhora tem passado nos dltimos anos, ndo posso imaginar, mas sei que
nunca deixo de pensar no seu irmdo porque, independentemente do que
dizem, ele era 0 homem mais valente e gentil que conheci, e 14 ndo faltavam
homens valentes, isso eu posso jurar, mas nem tantos homens gentis.

Em todo caso, escrevo-lhe agora porque estou com algo pertencente a Will
que acho que devo devolver. As cartas que a senhora lhe escreveu quando ele
estava 14. Will as guardou todas, sabe, e elas acabaram ficando comigo. Quer
dizer: depois. Por conta da nossa amizade. Garanto que nao li nenhuma. S6
pensei que a senhora talvez as queira de volta.

Eu devia ter escrito antes, naturalmente, mas a verdade é que nao ando
bem desde que voltei e precisei reservar um pouco de tempo para mim.
Espero que a senhora entenda. Agora tudo acabou, eu acho. Nao sei. Nao
tenho certeza de nada quando penso no futuro. Nao sei se a senhora tem; s6
sei que eu nao tenho.

Eu realmente nao pretendia escrever tanto, s6 queria me apresentar e
dizer que, se a senhora me permitir visitd-la um dia, eu o farei com muito
prazer e, assim, poderia devolver-lhe as cartas, pois me pergunto se isso nao
lhe servird de conforto quando estiver pensando no seu irmao.

E possivel que a senhora venha a Londres de vez em quando. Nao sei se
vem ou ndo, mas, em caso negativo, eu posso perfeitamente ir a Norwich.
Espero que esta carta chegue a suas maos; é provavel que a senhora tenha se
mudado. Dizem que, nesses casos, as vezes as pessoas se mudam por causa
dos muitos problemas que surgem.



Se a senhora me escrever, eu gostaria de resolver essa questdo. Ou, se
preferir ndo se encontrar comigo, posso pOr as cartas numa caixa e envia-las
ao seu endereco. Mas espero que concorde em se encontrar comigo. Sao
muitas as coisas que gostaria de lhe contar.

O seu irmao era o meu melhor amigo, isso eu ja disse, ndo? Enfim, sei
muito bem que ele ndo era covarde, senhorita Bancroft, ndo tinha nada de
covarde. Era muito mais corajoso do que eu chegarei a ser um dia.

Nao pretendia escrever tanto. Mas tenho muito a dizer, acho.

Atenciosamente,
Tristan Sadler

Sem o perceber, eu tinha passado pela esquina da Recorder
Road e agora estava no Riverside, olhando para o outro lado, onde
os pilares de pedra da Thorpe se erguiam para me cumprimentar.
Senti os pés me levarem para a outra margem do rio e para dentro
da estagdo e parei tranquilamente, observando as pessoas
comprarem passagem e se dirigirem as plataformas. Passava um
pouco do meio-dia, e o trem de Londres estava bem a minha frente,
pronto para partir em cinco minutos. Um funcionario ia de um lado
para outro gritando: “Todos a bordo!”, e eu enfiei a mao no bolso
para pegar a carteira, a procura da passagem que havia comprado
para voltar naquela noite. O meu coragao disparou quando vi que
era vélida para o dia todo. Eu podia simplesmente embarcar e voltar
para casa, esquecer aquela histéria horrenda. Perderia a mala, é
6bvio, mas nao havia muita coisa nela, s6 a roupa do dia anterior e o
livro de Jack London. Podia enviar a sra. Cantwell o que lhe devia e
pedir desculpas por ter ido embora sem me despedir.

Ainda estava hesitando quando um homem se acercou com a
mao estendida e perguntou se eu tinha uns trocados. Sacudi a
cabeca, recuando um passo, visto que ele fedia a suor e bebida
barata; andava de muletas, pois lhe faltava a perna esquerda, ao
passo que seu olho direito estava tapado como se ele tivesse
participado de uma briga recentemente. Nao passava dos vinte e
cinco anos.



“S6 alguns pennies”, rosnou. “Eu lutei pelo meu pais, nao lutei?
E olhe como me deixaram. Vocé pode me dar uns trocados, nao
pode? Vamos, seu bastardo de merda!”, gritou, chocando-me com a
vulgaridade inesperada. “Nao custa nada dar alguns pennies para
quem lhe deu a liberdade.”

Uma senhora que estava passando com um menino tapou-lhe os
ouvidos imediatamente, e eu notei que ele olhava fascinado para o
homem. Antes que eu dissesse alguma coisa, este langou-se contra
mim e eu tornei a recuar no preciso momento em que apareceu um
policial e o segurou — com delicadeza, atinal —, dizendo: “Vamos,
isso nao adianta nada, adianta?”’. E, com esse lugar-comum, o
homem pareceu murchar por dentro e se afastou, arrastando-se até a
parede e sentando-se no chao, onde ficou quase catatonico, com uma
mao estendida no ar, sem esperar que o ajudassem.

“Desculpe por isso, senhor”, disse o policial. “Ele nao costuma
criar problemas, por isso o deixamos ficar aqui, onde geralmente
recebe alguns xelins. Ex-soldado, como eu. Mas nao foi facil para
ele.”

“Nao se preocupe”, murmurei, saindo da estagdo,
completamente alheio a ideia de voltar para Londres. Eu estava la
para executar uma tarefa, era importante que a concluisse. E nao
tinha nada a ver com a devolucao de um maco de cartas.

Quase quinze dias antes, havia recebido resposta de Marian
Bancroft e, desde entdo, ndo pensava em outra coisa. Seu siléncio
levou-me a perguntar se ela recebera a minha carta, se a sua familia
fora obrigada a se mudar para outra parte do pais, se ela
simplesmente ndo queria nada comigo. Era impossivel saber, e eu
fiquei dividido entre o arrependimento por lhe haver escrito e a
sensacao de que estava sendo punido pela sua recusa a responder.

E eis que certa noite, ao chegar tarde em casa depois de um dia
inteiro lendo manuscritos aborrecidos que haviam sido enviados
espontaneamente a Whisby Press, achei uma carta a minha espera
debaixo da porta do apartamento. Peguei-a com assombro — nunca



tinha recebido correspondéncia — e examinei a caligrafia elegante,
sabendo prontamente de quem devia ser; entrei e, enquanto
preparava uma xicara de chd, encarei nervosamente o envelope,
imaginando os possiveis traumas que poderia conter. Enfim
instalado, abri-o com cuidado, tirei a tnica folha de papel e fiquei
imediatamente impressionado com o leve cheiro de lavanda que a
acompanhava. Perguntei-me se aquele era o seu perfume particular
ou se ela era uma moga de habitos antiquados que costumava por
uma gota de perfume nos seus envelopes, independentemente de
estar escrevendo uma carta de amor, pagando uma conta ou
respondendo a uma correspondéncia inesperada como a minha.

Caro sr. Sadler,

Em primeiro lugar, gostaria de lhe agradecer a carta que me escreveu e
pedir desculpas por demorar tanto a respondé-la. Compreendo que o meu
siléncio pode ter parecido grosseiro, mas acho que o senhor vai entender se
eu lhe disser que a sua carta me afetou e comoveu de um modo inesperado,
deixando-me sem saber o que responder. Nao queria escrever enquanto nao
tivesse certeza do que queria dizer. Creio que as pessoas geralmente
precipitam as respostas, nao acha? E eu ndo queria fazer isso.

O senhor fala no meu irmdo com muita bondade, o que me afetou
tremendamente. Alegra-me saber que ele tinha um amigo “14”, como o
senhor diz. (Por qué, sr. Sadler? Tem medo de dizer o nome do lugar?) Creio
que os meus sentimentos pelos nossos soldados sao muito contraditérios. Eu
os respeito, é claro, e também tenho pena deles por haverem lutado por tanto
tempo em condicOes tdo terriveis. Estou certa de que foram imensamente
corajosos. Mas, quando penso no que fizeram com o meu irmdo, no que esses
mesmos soldados fizeram com ele, ora, tenho certeza de que o senhor é capaz
de entender que, nessas ocasiOes, 0s meus sentimentos nao sejam tao
generosos.

Se eu tentar explicar tudo isso, duvido que haja tinta suficiente no mundo
para exprimir meus pensamentos, ou papel suficiente para escrevé-los, e ouso
dizer que teria dificuldade para encontrar um carteiro disposto a entregar um
documento tao longo quanto o que eu precisaria compor.



As cartas — mal posso acreditar que elas estejam com o senhor. Acho
muito gentil da sua parte querer devolvé-las a mim.

Sr. Sadler, espero que o senhor nao se importe, mas ndo posso ir a Londres
no momento, por motivos pessoais. Gostaria de me encontrar com o senhor,
mas teria sentido dizer que prefiro que seja aqui, nas ruas que conheco, nos
lugares em que Will e eu fomos criados? Sua proposta de vir até aqui é
generosa. Sera que posso sugerir terca-feira, dia 16 deste més, como uma data
possivel? Ou o senhor trabalha? Espero que sim. Todo mundo precisa
trabalhar atualmente, isso é deveras extraordinario.

Olhe, o senhor me escreveria avisando?

Cordialmente,
Marian Bancroft

Eu esperava encontrar a passagem livre quando entrasse na
pensao, mas David Cantwell estava ali, pondo flores frescas em dois
vasos nas mesinhas laterais. Corou um pouco ao ver-me e eu tive
certeza de que ficou constrangido.

“A minha mae saiu”, explicou. “Por isso tenho de fazer isto.
Trabalho de mulher, nao é? Flores. E eu aqui, parecendo um
maricas.”

Sorriu para mim, tentando ganhar a minha cumplicidade com o
comentdrio, mas eu nao fiz caso da sua fragil tentativa de ser
engracado e lhe contei minhas intengoes.

“S6 vou até o quarto. O senhor prefere que eu deixe a mala no
seu escritOrio ou posso deixa-la 1a em cima mesmo?”

“Melhor no escritério, senhor”, respondeu ele com certo
azedume, talvez decepcionado com a minha relutancia em tratd-lo
como se fosse um velho amigo. “Outro hospede reservou o quarto e
deve chegar as duas da tarde. A que horas o senhor pretende vir
busca-la?”

“Nao muito depois das duas”, disse eu, embora nao soubesse ao
certo. Era possivel que o meu encontro nao durasse mais que dez
minutos. “Venho buscéa-la antes de tomar o trem.”

“Otimo, senhor”, ele assentiu, voltando a se ocupar das flores.
Reparei que nao estava tao comunicativo como na noite anterior e,



ainda que eu nao estivesse disposto a puxar conversa, nao pude
deixar de me perguntar qual o motivo disso. Talvez a mae tivesse
conversado com ele e explicado que ndo era muito educado falar
sobre o que aconteceu 14 com uma pessoa que tinha vivenciado tudo
aquilo. Alguns soldados viviam de suas histérias, é claro, como se
tivessem adorado a guerra, mas outros, inclusive eu, ndo eram
assim.

Subi, escovei os dentes, lavei o rosto e, quando estava diante do
espelho, penteando-me uma vez mais, achei que, apesar de pélido,
eu nao estava propriamente horrendo. Senti-me mais disposto do
que nunca a enfrentar aquele compromisso.

E assim, nao mais que vinte minutos depois, estava instalado
num agradavel café perto da Cattle Market Street, de olho no relogio
na parede, que avancava implacavelmente os ponteiros rumo a uma
da tarde, e nos outros clientes a minha volta. Pareceu-me um café
tradicional, que talvez tivesse passado por varias geragoes da mesma
familia. Atras do balcao estavam um homem de cinquenta e poucos
anos e uma garota da minha idade — a filha, presumi, pois se
parecia com ele. Nao eram muitos os outros fregueses, nao mais que
meia duizia, e isso me agradou, pois sentia que seria bem dificil
conversarmos em um salao lotado e barulhento e igualmente dificil
se estivesse vazio e pudessem ouvir a nossa conversa.

Cara senhorita Bancroft,

Agradeco-lhe a resposta e as palavras amaveis. A senhora ndo precisa
pedir desculpas pela demora. Fiquei contente em recebé-la, e isso basta.

O dia 16 me convém. Sim, eu trabalho, mas tenho férias acumuladas e
posso aproveita-las. Estou ansioso pelo nosso encontro. Talvez a senhora
possa sugerir, ao responder, onde e quando lhe parece conveniente.

Cordialmente,
Tristan Sadler

A porta se abriu e eu ergui os olhos, assombrado com o susto
que o barulho me pregou. Estava com o estomago embrulhado de
ansiedade e, de repente, senti medo daquele encontro. Mas quem



entrou foi um homem, que olhou a sua volta, os olhos dardejando de
um lado para outro de modo quase feroz, e entao foi se sentar num
canto afastado, onde ficou escondido atrds de um pilar. Achei que
olhou para mim com desconfianca antes de desaparecer do meu
campo visual, e é possivel que eu tivesse pensado mais nisso se ja
nao estivesse tao preocupado.

Caro sr. Sadler,

Posso propor a uma hora? H4 um bom café perto da Cattle Market Street,
chama-se Winchall’s. Qualquer transeunte é capaz de indicar-lhe o lugar.

Marian B.

Peguei o porta-guardanapos so para ter o que fazer. No mesmo
instante, a minha mao direita sofreu um novo espasmo e deixei a
caixa escapar, espalhando os guardanapos na mesa e no chao. Eu
praguejei baixinho e me inclinei para apanha-los, motivo pelo qual
nao notei quando a porta se abriu outra vez, uma moga entrou e se
aproximou da minha mesa.

“Senhor Sadler?”, ela disse, ofegante. Eu ergui os olhos, com o
rosto corado devido a posicao inclinada, entao me levantei de pronto
e a encarei, e naquele momento faltaram-me palavras, faltaram-me
palavras.



NOS SOMOS DIFERENTES, ACHO

ALDERSHOT, ABRIL-JUNHO DE 1916



S6 falo com Will Bancroft no nosso segundo dia na Base Militar
de Aldershot, mas reparo nele ja no primeiro.

Chegamos no fim da tarde do udltimo dia de abril, somos uns
quarenta, uma turma de rapazes desarrumados, ruidosos e vulgares,
fedendo a suor e falso heroismo. Os que ja se conhecem sentam
juntos no trem, conversando incessantemente, com medo do siléncio,
cada voz empenhada em abafar as demais. Os que ndo conhecem
ninguém se escondem nos assentos a janela com a cabega colada a
vidraca, fingindo dormir ou olhando para a paisagem veloz que
passa la fora. Alguns falam nervosamente sobre as coisas que
deixaram para tras, a familia, a namorada de que terdo saudade, mas
ninguém discute a guerra. A julgar pela nossa calma, poderiamos
estar fazendo uma excursao dominical.

Ficamos esperando em grupos enquanto o trem se esvazia, e ao
meu lado ha um garoto de cerca de dezenove anos que, irritado, olha
para os lados, percebe a minha existéncia e, em seguida, me ignora.
Tem uma expressdo cuidadosamente coordenada, um misto de
resignacao e ressentimento; estd com as bochechas inchadas e em
carne viva, como se tivesse feito a barba com dgua fria e navalha sem
corte, mas mantém o corpo aprumado, olhando a sua volta como se
ndo acreditasse no bom humor dos outros rapazes.

“Olhe s6 para eles”, diz com frieza. “Um bando de idiotas,
todos eles.”

Eu me viro e o examino mais detidamente. E mais alto que eu,
de cabelo bem aparado e ar comportado. Seus olhos sdo um pouco
unidos e ele usa um simples par de 6culos de aro redondo, que tira
de vez em quando para massagear o dorso do nariz, onde se vé
claramente uma pequena depressao avermelhada. Lembra um
professor que eu tive, s6 que € mais mogo e provavelmente menos
inclinado a surtos de violéncia gratuita.



“FE um absurdo, nao acha?”, prossegue, tragando
profundamente o cigarro, como se quisesse inalar toda a nicotina de
uma vez.

“O qué?”, pergunto.

“Isso”, diz ele, apontando com a cabega para os outros recrutas,
que continuam conversando e rindo como se aquilo fosse uma
grande farra. “Isso tudo. Esses idiotas. Este lugar. N0s nao deviamos
estar aqui. Nenhum de no6s.”

“Eu queria estar aqui desde que comecou.”

Ele me encara, pensa que ja tem a medida de quem sou e bufa
com desprezo, sacudindo a cabeca e desviando o olhar. Esmaga a
bituca com o calcanhar, abre uma cigarreira de prata e exala um
suspiro ao descobrir que esta vazia.

“Tristan Sadler”, eu digo, estendendo a mao, evitando comecar
mal a minha carreira militar. Ele passa cinco segundos ou mais
olhando para ela, e eu me pergunto se terei de recolhé-la,
humilhado, mas enfim a aperta e balanga a cabeca abruptamente.

“ Arthur Wolf.”

“Vocé é de Londres?”

“Essex. Bom, de Chelmsford. E vocé?”

“Chiswick.”

“Lugar simpatico. Tenho uma tia que mora em Chiswick. Elsie
Tyler. Por acaso vocé a conhece?”

“Nao”, respondo, sacudindo a cabega.

“Ela tem uma floricultura no Turnham Green.”

“Eu sou do Sadler & Filho, o agougue da rua principal.”

“Presumivelmente, vocé é o filho.”

“Era.”

“Aposto que se apresentou como voluntario, nao foi?”, pergunta
ele, com ainda mais desprezo na voz. “Acaba de completar dezoito
anos?”

“Sim”, eu minto. Na verdade, ainda faltam cinco meses para o
meu aniversario de dezoito anos, mas nao tenho a menor intencao de
admitir isso agora, ndo quero voltar para casa antes que a semana
chegue ao fim.



“Aposto que vocé mal podia esperar, acertei? Aposto que foi o
presente que deu a si mesmo: marchar até o sargento-mor, sim
senhor, ndo senhor, como quiser senhor, e oferecer-se para que o
preguem na cruz.”

“Eu teria me alistado antes. Mas nao deixaram por causa da
minha idade.”

Ele ri, mas nao insiste no assunto, limita-se a sacudir a cabeca
como se nao valesse a pena perder tempo comigo. Esse Wolf é um
camarada singular.

Pouco depois, sinto uma comogao nas fileiras. Viro-me e vejo
trés homens de farda pesada, engomada, sairem de um alojamento
proximo e virem em nossa diregao. Tudo neles exala autoridade e eu
sinto um arroubo de algo inesperado. Apreensao, por certo. Desejo,
talvez.

“Boa tarde, cavalheiros”, diz o homem do centro, o mais velho
dos trés, o mais baixo, o mais gordo, o que estd no comando. Fala em
tom amistoso, o que me surpreende. “Venham comigo, sim? Nao é
bem aqui que deviamos estar.”

No6s nos aglomeramos e o seguimos com passos arrastados, eu
aproveito a oportunidade para dar uma olhada nos outros homens, a
maioria dos quais estd fumando e continua conversando em voz
baixa. Tiro minha cigarreira do bolso e ofereco um cigarro a Wolf,
que nao hesita.

“Obrigado”, diz e, para a minha irritagdo, pede mais um para
depois. Eu dou de ombros, aborrecido, mas digo que sim, e ele tira
mais um e o prende sobre a orelha. “Parece que € ele que esta no
comando”, diz, referindo-se ao sargento. “Preciso falar com esse
sujeito. Nao que ele se disponha a me ouvir, é claro. Mas vou dizer o
que tenho para dizer, juro que vou.”

“O que vocé tem para dizer?”

“Olhe isso ai, Sadler. S6 um punhado desses coitados estarao
vivos daqui a seis meses. O que vocé acha disso?”

Eu nao acho nada. Achar o qué? Sei que os homens morrem —
0s jornais noticiam os nimeros diariamente. Mas sao apenas nomes,
fileiras de letras impressas no noticidrio. Nao conhe¢o nenhum. Eles
nao significam muito para mim.



“Siga o meu conselho”, diz ele. “Siga o meu exemplo e dé o fora
daqui, se puder.”

Agora paramos no centro do campo de manobras e o sargento e
os dois cabos ficam de frente para o grupo de recém-chegados. Nao
estamos propriamente organizados, mas ele apenas nos olha
fixamente e continua em siléncio até que, sem trocarmos uma
palavra, nds nos separamos, formando um retdngulo, dez homens de
comprimento e quatro de profundidade, cada qual a nao mais que
um brago de distancia do outro.

“Muito bem”, diz o sargento, balangcando a cabeca. “E um bom
comego, cavalheiros. Antes de mais nada, quero dar-lhes as boas-
vindas a Aldershot. Alguns de vocés querem estar aqui, eu sei,
alguns nao. Nés que servimos ha muitos anos compartilhamos das
suas emogoes e nos solidarizamos com vocés. Mas elas ja nao tém a
menor importancia. O que vocés pensam, o que sentem, nada disso
importa. Vocés estao aqui para serem treinados e virarem soldados, e
¢ isso o que vai acontecer.”

Fala com calma, desmentindo a imagem convencional do
sargento de quartel, talvez para nos deixar a vontade. Talvez para
nos pegar de surpresa com a rapidez com que serd capaz de nos
atacar depois.

“Eu sou o sargento James Clayton”, anuncia. “E, nos proximos
meses, enquanto estiverem aqui, tenho a responsabilidade de
transformé-los em soldados, trabalho que requer da parte de vocés
tanto intelecto quanto forca e energia.” Olha para nds, a lingua
dilatando sua bochecha enquanto avalia os homens — meninos —
enfileirados a sua frente.

“Vocé, senhor”, diz, apontando com o bastao para um rapaz no
centro da primeira fila, que ficou popular no trem devido a agilidade
mental e ao efervescente senso de humor. “O seu nome, por favor?”

“Mickey Rich”, responde ele com seguranga.

“Mickey Rich, senhor!”, grita o cabo postado a esquerda do
sargento, mas este se volta para ele e sacode a cabega.

“Tudo bem, cabo Wells”, diz alegremente. O nosso Rich ainda
nao entende os seus modos. E extremamente ignorante, nao é, Rich?”



“Sim, senhor”, responde o garoto, agora com menos seguranca
na voz, o “senhor” pronunciado com forca deliberada.

“E estd contente de ter vindo para ca, Rich?”, pergunta o
sargento Clayton.

“Oh, sim, senhor. Contente como um porco na merda.”

Toda a tropa cai na gargalhada, e eu também rio, com
nervosismo.

O sargento espera que o0 riso esmorega, Com uma expressao que
sugere um misto de diversao e desprezo, mas nao diz nada antes de
voltar a examinar as fileiras e dirigir-se a outro homem. “E vocé?”,
pergunta. “Quem ¢é vocé?”

“William Tell”, é a resposta, e ouvem-se novas risadinhas
dificeis de conter.

“William Tell”, pergunta o sargento, arqueando a sobrancelha.
“Ora, um nome e tanto. Trouxe o arco e flecha, ndao? De onde vocé é,
Tell?”

“Hounslow’, diz o rapaz, e o sargento balanca a cabega,
satisfeito.

“E voce?”, pergunta, olhando para o rapaz ao lado.

“Shields, senhor. Eddie Shields.”

“Muito bem, Shields. E vocé?”

“John Robinson.”

“Robinson”, repete o sargento com um ligeiro aceno. “E vocé?”

“Philip Unsworth.”

“Voce?”

“George Parks”

“Voce?”

“Will Bancroft.”

E assim por diante. Uma ladainha de nomes, alguns ficam
gravados na minha mente, mas nenhum chega a motivar-me a olhar
diretamente para quem quer que seja.

“E vocé?”, pergunta o sargento, voltando-se para mim.

“Tristan Sadler, senhor”, digo.

“Quantos anos vocé tem, Sadler?”

“Dezoito, senhor”, respondo, repetindo minha mentira.

“Contente em estar aqui, nao?”



Néao digo nada. Nao consigo imaginar a resposta correta.
Felizmente, ele nao insiste, mesmo porque ja seguiu adiante.

“ Arthur Wolf, senhor”, diz o meu vizinho.

“Wolf?”, pergunta o sargento, olhando mais demoradamente
para ele; é 6bvio que ja sabe algo a respeito do homem.

“Isso mesmo, senhor.”

“Ora.” Ele o mede da cabega aos pés. “Eu o imaginava mais
baixo.”

“Um metro e oitenta, senhor.”

“Pois €”, diz o sargento Clayton, torcendo lentamente a boca
num esbogo de sorriso. “Entdo vocé é o sujeito que nao quer ficar
aqui, ndo é?”

“Isso mesmo, senhor.”

“Tem medo de lutar?”

“Nao, senhor.”

“Nao, senhor, claro que nao, senhor, que caltinia, senhor! Mas eu
pergunto: vocé é capaz de imaginar quantos homens valentes que
estdo 14 também nao querem lutar?”. Cala-se, e seu sorriso comega a
desaparecer. “Mas estao 14. Lutando todo santo dia. Arriscando a
prépria pele.”

Ougo um leve murmdurio nas fileiras e alguns viram-se e olham
para Wolf.

“Eu nao vou manda-lo para casa, se é isso que vocé espera”, diz
o sargento com naturalidade.

“Nao, senhor”, diz Wolf. “Nao, eu nao esperava que o fizesse.
Pelo menos por ora.”

“E vocé também nao vai para o xadrez. A menos que eu receba
ordens nesse sentido. N6s vamos treind-lo, isso é o que vamos fazer.”

“Sim, senhor.”

O sargento Clayton encara Wolf com maxilar um pouco mais
tenso. “Muito bem, Wolf”, diz tranquilamente. “Vamos ver como isso
tudo acaba, ndo é mesmo?”

“Espero ser informado logo, senhor”, anuncia Wolf sem tremor
audivel na voz, embora, estando ao seu lado, eu sinta certa tensao no
seu corpo, uma ansiedade que ele se esforga para dissimular. “Quer



dizer, pelo tribunal. Espero que eles entrem em contato para me
informar da decisao que tomaram, senhor.”

“Na verdade, eu serei informado, Wolf”, dispara o sargento,
perdendo pelo menos um pouco da serenidade. “Qualquer
comunicado sera transmitido por meu intermédio.”

“Talvez o senhor tenha a bondade de me avisar assim que
souber, senhor”, responde Wolf, e o sargento Clayton sorri outra vez.

“Talvez”, diz, um momento depois. “Tenho certeza de que vocés
todos se orgulham de estar aqui, homens”, prossegue, erguendo a
voz e dirigindo-se ao grupo. “Mas provavelmente sabem que alguns
homens da sua geracdao nao sentem a obrigacao de defender a patria.
Opositores, se autodenominam. Sujeitinhos que examinam a
consciéncia e nela ndao acham nada que satisfaca o chamado do
dever. Parecem-se com os outros homens, é claro. Tém dois olhos e
duas orelhas, dois bragos e duas pernas. Mas lhes faltam colhdes,
essa é a verdade. Mas, a ndo ser que alguém lhes arrie as calcas e
faca-lhes os exames necessarios, é muito dificil distingui-los dos
homens de verdade. Mas eles estao ai. Cercam-nos. E nos trairiam se
pudessem. Eles apoiam o inimigo.”

O sargento sorri, um sorriso amargo, feroz, e os homens na fila
resmungam e murmuram entre si, virando-se para olhar para Wolf
com desprezo nos olhos, cada qual tratando comunicar ao sargento
Clayton que estd longe de ter semelhantes convic¢oes. Wolf, convém
reconhecer, mantém a firmeza e nao faz caso das vaias e assobios que
lhe enderecam, insultos que nem o sargento nem seus dois cabos se
dispoem a reprimir.

“Vergonha”, diz uma voz atras de mim.

“Covarde de merda”, diz outra.

“Galinha-branca.”

Eu procuro observar como ele reage ao abuso e € nesse
momento que ponho os olhos em Will Bancroft pela primeira vez.
Estd a quatro homens de mim e olha fixamente para Wolf com ar
interessado. Nao parece aprovar inteiramente o que o homem esta
fazendo, mas tampouco participa do coro de reprovagéo. E como se
quisesse entender a particularidade de um colega que se diz um
opositor de consciéncia, como se ja tivesse ouvido falar nessas



criaturas miticas e, desde sempre, quisesse saber como eram em
carne e 0sso. Fico olhando diretamente para ele — quer dizer, para
Bancroft, ndo para Wolf —, incapaz de desviar a vista, e ele chega a
sentir o meu interesse, pois se volta e me olha nos olhos um instante,
depois inclina um pouco a cabega para o lado e sorri. E estranho:
sinto que ja o conhego, que ja nos conhecemos. Confuso, mordo o
labio e afasto o olhar, esperando o maximo possivel para me virar e
olha-lo novamente, mas agora ele estd aprumadissimo, olhando para
a frente, e € quase como se o0 momento de conexdao nunca tivesse
existido.

“Agora chega, homens”, diz o sargento Clayton, e a cacofonia
diminui enquanto cinquenta cabecas se voltam uma vez mais para a
frente. “Venha c4, Wolt”, acrescenta, e 0 meu companheiro hesita um
pouco antes de se adiantar. “Vocé também, senhor Rich”, acrescenta,
apontando para o primeiro entrevistado. “O nosso porco que mora
na merda. Facam o favor de vir aqui, os dois.”

Ambos avancam até ficar a uns dois metros do sargento e mais
ou menos a mesma distancia da fila as suas costas. Siléncio absoluto
entre nos.

“Cavalheiros”, diz o sargento Clayton, olhando para os homens
perfilados. “Neste exército, vocés serdo treinados, como eu fui, para
honrarem sua farda. Para lutarem, manejarem um fuzil, serem fortes
e irem a campo matar todos os inimigos filhos da puta que
encontrarem.” Ergue a voz rapida e ferozmente ao proferir a tltima
frase, e eu penso: Ai estd, esse é o homem que ele é. “Mas as vezes”,
prossegue, “vocés acabam descobrindo que se meteram numa
situacdo em que tanto vocés como seus adversarios nao possuem
mais nenhuma arma. Talvez estejam em plena Terra de Ninguém,
com o Fritz parado na sua frente, e pode ser que o seu fuzil tenha
sumido e a sua baioneta tenha desaparecido e a tnica coisa que tém
para se defender sao os punhos. Uma situacao terrivel, cavalheiros,
nao é? E se tal coisa vier a acontecer, Shields”, diz ele, dirigindo-se a
um dos recrutas, “o que vocé acha que faria?”

“Nao ha muita escolha, senhor”, responde Shields. “Eu luto.”

“Exatamente”, diz o sargento. “Muito bem, Shields. Tem de
lutar. Agora, vocés dois”, e aponta para Wolf e Rich. “Imaginem-se



na mesmissima situacao.”

“Senhor?”, pergunta Rich.

“Lute, rapaz”, diz o sargento alegremente. “Vamos chama-lo de
inglés, j4 que vocé pelo menos mostrou um pouco de vitalidade.
Wolf, vocé é o inimigo. Lute. Vamos ver do que vocé é capaz.”

Rich e Wolf se voltam um para o outro, este com uma expressao
de incredulidade, mas Rich sabe muito bem em que terreno esta
pisando e, sem vacilar, cerra o punho direito e esmurra Wolf
diretamente no nariz, um forte golpe para a frente e para tras, como
um pugilista, surpreendendo Wolf tao depressa que ele recua alguns
passos, cambaleante, levando as maos ao rosto. Quando se
recompoe, olha chocado para os dedos sujos do sangue que lhe
escorre das narinas. Rich é um sujeito grandalhao, de bragos fortes e
capaz de um belo gancho de direita.

“Vocé quebrou o meu nariz”, diz Wolf, olhando para todos noés
como se nao acreditasse no que acabara de acontecer. “Porra, vocé
simplesmente veio e quebrou o meu nariz.”

“Entao quebre o dele também”, propde o sargento Clayton com
naturalidade.

Wolf olha para as maos; o sangue diminuiu um pouco, mas
ainda hé bastante acumulado em grossas espirais sobre as palmas.
Seu nariz nao estd quebrado, na verdade; Rich apenas rompeu
alguns vasos sanguineos, nada mais.

“Nao, senhor”, diz Wolf.

“Acerte-o de novo, Rich”, ordena Clayton, e Rich desfere mais
um golpe, dessa vez no lado direito do rosto, e Wolf oscila
novamente para trds, mas consegue ficar de pé. Movimenta o
maxilar, soltando um gemido de dor, e leva a mao a bochecha,
massageando a contusao.

“Lute com ele, Wolt”, diz Clayton muito calmamente, muito
devagar, pronunciando com clareza cada silaba, e alguma coisa na
expressao de Wolf sugere que ele o obedecera, mas espera vinte,
trinta segundos, ofegante, controlando-se, e entao sacode a cabega.

“Eu nao vou lutar, senhor”, insiste, e volta a ser esmurrado, no
estdmago, e a seguir no plexo solar, e cai, encolhendo-se um pouco,
sem duvida esperando que o castigo termine logo. Os homens



observam, sem saber o que sentir diante daquilo. Até mesmo Rich
recua um passo, sabendo que ndo hé lealdade numa luta em que o
adversario ndo se defende.

“Minha nossa”, diz o sargento Clayton, sacudindo a cabeca com
desdém, percebendo que ndao havera a peleja que esperava, aquela
que causaria um sério estrago a Wolf. “Estd bem, Rich, entre em
forma outra vez. E vocé”, diz, acenando a cabeca para o prostrado
Wolf, “levante-se, pelo amor de Deus. Seja homem. Ele mal encostou
a mao em voce.”

Ele tarda um minuto ou dois, mas enfim se levanta sem ajuda e,
com passos arrastados, volta para o seu lugar ao meu lado. Olha
para mim; talvez veja a preocupacao nos meus olhos, mas desvia os
seus. Nao quer compaixao.

“E um 6timo dia para recomegar”, anuncia o sargento Clayton,
estendendo os bragos a sua frente e estalando os dedos. “Um 6timo
dia para aprender disciplina e entender que eu nao vou tolerar graca
nem covardia neste regimento. Sao as duas atitudes que me
provocam engulhos. Entendam bem. Vocés estao aqui para treinar. E
daqui sairao treinados.”

Dé meia-volta e caminha em direcao ao alojamento, deixando-
nos nas maos de seus dois apodstolos, cujos nomes sao Wells e
Moody. Eles se aproximam para ticar nossos nomes na lista que tém
nas maos, percorrem a fila, dispensando cada homem registrado e,
obviamente, deixando Wolf para o fim.

Tenho o meu primeiro contato verdadeiro com Will Bancroft na
manha seguinte, as cinco horas, quando Wells e Moody vém nos
acordar.

Estamos divididos em alojamentos de vinte homens, dez camas
ao longo de uma parede voltada para o centro, dez em frente, no
lado oposto, uma disposicao, observa Unsworth, que corresponde
exatamente a sua ideia de como deve ser um hospital militar.

“Tomara que vocé nao precise conferir isso tdo cedo”, diz Yates.



Como nao tenho irmaos, nao estou habituado a dividir quarto
com ninguém, muito menos com dezenove rapazes que respiram,
roncam, mexem-se e se reviram a noite toda, e me convencgo de que
serd simplesmente impossivel dormir. No entanto, para minha
surpresa, bastou-me reclinar a cabega no travesseiro para que se
iniciasse uma série de sonhos confusos — devo estar exausto tanto
da viagem de trem como da emocao de enfim estar aqui —, e eis que
volta a amanhecer e os nossos dois cabos se poem a berrar para que
tiremos nossas malditas bundas da cama, do contrario eles mesmos
se encarregam de fazé-lo com o bico de suas botas.

Eu estou no pentltimo leito junto a parede esquerda, o lado em
que, se o sol entrar pela janelinha perto do teto, a luz vem bater
diretamente no meu rosto. Will foi um dos primeiros a entrar no
alojamento e pegou a cama junto a minha, o melhor lugar, pois de
um lado fica a parede e do outro o seu unico vizinho, eu. Do outro
lado, a trés camas de distancia a direita, encontra-se Wolf, que desde
a noite anterior vem recebendo uma grande quantidade de
empurroes e safanoes dos outros homens. Para minha surpresa, Rich
escolheu o leito perto do dele, e eu me pergunto se isso foi um
pedido de desculpas ou uma espécie de ameaca.

Will e eu nos limitamos a um breve aceno antes de cair na cama;
mas, quando dela tornamos a saltar, eu virando-me para a direita,
ele, para a esquerda, nos colidimos e caimos para tras, esfregando a
cabeca dolorida. Rimos e pedimos desculpas rapidamente, antes de
nos alinharmos ao pé da cama para receber a ordem de Moody para
irmos correndo fazer exame na barraca médica — outro exame, pois
ja passei por um em Brentford quando me alistei —, onde se decidird
se nos temos condic¢Oes de lutar pelo império de Sua Majestade.

“O que, alias, é improvavel”, acrescenta ele, “porque eu nunca
vi um bando de marginais tao degenerados. Se esta guerra depender
de gente como vocés, é melhor aprendermos logo a dizer Guten
Morgen e Gute Nacht, porque vamos precisar e muito.”

Saindo rumo ao fim da fila, s6 de cueca e camiseta, os pés
descalcos contra o cascalho dspero, Will e eu entramos em formacgao

juntos e ele estende a mao para mim.
“Will Bancroft.”



“Tristan Sadler”, digo.

“Pelo jeito, nés vamos ser vizinhos nos préximos meses. Por
acaso voceé ronca?”

“Nao sei”, respondo, ja que isso nunca me passou pela cabega.
“Ninguém nunca reclamou. E vocé?”

“Dizem que, quando durmo de costas, eu sou capaz de sacudir
o telhado, mas parece que me treinei para ficar de lado.”

“Se vocé comegar, eu o empurro”, eu digo sorrindo, e ele ri um
pouco e eu logo sinto uma camaradagem entre nos.

“Isso ndao me incomoda”, diz em voz baixa um momento
depois.

“Quantos irmaos vocé tem?”, pergunto, imaginando que tenha
alguns, ja que lhe falaram dos seus habitos noturnos.

“Nenhum. S6 uma irma mais velha. Vocé é filho tinico?”

Eu hesito, sentindo um n6 na garganta, sem saber se convém
dizer a verdade ou nado. “Minha irma, Laura”, respondo, sem
acrescentar mais nada.

“Eu sempre gostei da minha irma”, sorri Will. “E alguns anos
mais velha, mas nés cuidamos um do outro, se é que vocé me
entende. Ela me fez prometer lhe escrever regularmente quando eu
estiver 1a. Vou cumprir a promessa.”

Eu aceno com a cabeca, examinando-o com mais atencdo. E um
garoto de boa aparéncia, com cabelo escuro todo emaranhado, uns
olhos azuis muito brilhantes que parecem dados a aventura e
bochechas redondas onde se formam covinhas quando ele sorri. Nao
é musculoso, mas tem bragos bem torneados que ficam bem com a
camiseta. Imagino que nunca teve dificuldade para arranjar
companhia que o empurrasse na cama quando ele roncava alto.

“Que houve, Tristan?”, pergunta Will, encarando-me. “Vocé estd
vermelho feito um pimentao.”

“E que é muito cedo”, explico, desviando a vista. “Eu sai da
cama muito depressa, s isso. O sangue subiu.”

Will balanca a cabega e nés avangamos, acompanhando a
retaguarda da tropa, que, a esta hora da manha, ndo se mostra tao
entusiasmada ou viva como quando desembarcamos do trem ontem
a tarde. A maioria dos homens estd ensimesmada e marcha em



siléencio, os olhos mais interessados no chao sob os seus pés que na
barraca médica a frente. Wells marca o ritmo gritando “Um-dois-
trés-quatro!” com voz esganicada, e nos fazemos o possivel para
manter um minimo de ordem, mas a verdade é que é inutil.

“Escute”, diz Will instantes depois, olhando-me nos olhos, a
expressao cada vez mais perturbada. “O que vocé achou do amigo
Wolf? Muita valentia da parte dele, hein?”

“Muita burrice”, retruco. “Irritar o sargento logo no primeiro
dia. Tampouco foi a melhor maneira de fazer amizade com os
homens, foi?”

“Provavelmente ndo. Mesmo assim, vocé tem de admirar a sua
coragem. Peitar o velho como ele peitou, sabendo que possivelmente
levaria uma surra por conta disso. Vocé ja tinha visto um desses
caras? Desses... como se diz... opositores de consciéncia?”

Eu sacudo a cabeca. “Nunca. Vocé ja?”

“Conheci um. O irmao mais velho de um colega de escola.
Chamava-se Larson. Nao lembro seu nome de batismo. Mark,
Martin ou coisa que o valha. Recusou-se a pegar em armas. Dizia
que era por motivo religioso e que os velhos Derby e Kitchener
deviam ler um pouco mais a Biblia e um pouco menos as regras de
recrutamento e que, independentemente do que lhe fizessem, ele nao
ia apontar o fuzil para outras criaturas de Deus, mesmo que o
trancassem na cadeia por isso.”

Eu bufo, sacudindo a cabeca com asco, supondo que ele, como
eu, acha 0 homem um covarde. Nao tenho nada contra quem se opoe
a guerra por principio ou deseja que ela termine logo — isso é
natural —, mas estou convencido de que, enquanto ela continuar,
todos nds temos a responsabilidade de nos alistar e fazer a nossa
parte. Eu sou jovem, é claro. Sou burro.

“O que aconteceu com ele?”, pergunto. “Com o tal Larson.
Mandaram-no para Strangeways?”

“Nao, nao”, ele responde, sacudindo a cabega. “Mandaram-no
para a frente de batalha para ser padioleiro. Eles fazem isso, sabe? Se
voceé se recusar a combater, dizem que o minimo que pode fazer é ser
util para aqueles que estao dispostos a lutar. Alguns vao trabalhar
nas fazendas — trabalho de importancia nacional, dizem —, esses



tém sorte. Outros vao para a prisao, nao tém tanta sorte assim. Mas a
maioria, ora, a maioria acaba aqui do mesmo jeito.”

“Eu acho justo”, digo.

“S6 até vocé perceber que a expectativa de vida de um
padioleiro na linha de frente é de mais ou menos dez minutos. Eles
sdo obrigados a sair da trincheira e ir buscar os corpos dos mortos e
os feridos na Terra de Ninguém. E estdao liquidados. Os franco-
atiradores os acertam facilmente. E uma espécie de execucao publica.
Nao parece assim tao justo, nao acha?”. Eu enrugo a testa e reflito.
Quero responder com cuidado, pois ja sei que é importante para
mim que Will Bancroft me queira bem e me adote como amigo.
“Claro que eu podia ter tentado essa saida, essa historia de religiao”,
acrescenta ele. “Meu velho é vigério, entende? Em Norwich. Queria
que eu também entrasse na Igreja. Isso me livraria do recrutamento,
acho.”

“E vocé nao quis?”

Will sacode a cabeca: “Nao. Longe de mim, essa patacoada. Nao
me importo de ser soldado. Pelo menos, acho que nado vou ligar
muito. Pergunte-me daqui a seis meses. O meu av0 lutou no
Transval, sabe? Foi uma espécie de heréi por la antes que o
matassem. Eu gosto da ideia de provar que sou bravo como ele. A
minha mae, ela sempre guardou um... Preste atencao, chegamos”.

No6s entramos na barraca médica, onde Moody nos separa em
grupos. Meia dtzia senta-se em leitos atrds de uma fileira de
cortinas, os outros ficam por ali aguardando sua vez.

Will e eu estamos entre os primeiros a serem examinados; ele
escolhe novamente a tltima cama e eu pego a vizinha. Pergunto-me
por que desdenha tanto ficar no centro da sala. Eu prefiro o meio: faz
com que me sinta participando de alguma coisa e, por isso mesmo,
menos conspicuo. Nao tenho ideia de que logo se desenvolverao
facgOes entre nos e os da periferia serdo os primeiros a ser alvejados.

O médico, um sujeito magro de meia-idade com 6culos de aro
grosso e um jaleco branco que parece ja ter vivido dias melhores,
manda Will tirar a roupa, o que este faz sem o menor
constrangimento, puxando a camiseta pela cabega, atirando-a com
negligéncia no leito ao seu lado e largando a cueca no chao como se



ela ndo valesse um centavo. Eu olho para o outro lado, sem jeito, mas
nao adianta, pois em toda parte os membros da tropa, pelo menos os
que estdo sentados nas camas, também se desnudaram por
completo, revelando um conjunto de corpos malformados,
desfigurados e assombrosamente feios. Sdo jovens de ndo menos de
dezoito anos e nao mais de vinte, e me surpreende que a maior parte
seja tao subnutrida e pélida. Aonde quer que eu olhe, dou com uma
exposicdo de peitos de pomba, barrigas afundadas e bundas caidas,
com exce¢do de um ou dois camaradas que representam o outro
extremo, obesos e corpulentos, com um flacido acimulo de gordura
no peito, que mais parece um par de tetas. Ao tirar a roupa, agradeco
em siléncio a construtora em que fui operdrio nos ultimos dezoito
meses e onde fortaleci os meus musculos, mas logo me pergunto se a
minha relativa forca e forma fisica nao farao com que me convoquem
para o servigo ativo mais cedo do que me convém.

Volto a atengao para Will, que esta empertigado feito um canigo,
os bracos estendidos a sua frente enquanto o médico espia o interior
da sua boca e, depois, lhe mede a extensdo do peito com uma fita
métrica. Sem pensar duas vezes, eu 0 mego por inteiro com uma
olhadela e, uma vez mais, fico impressionado com a sua beleza. Nao
sei de onde me vem um subito flashback daquela tarde na escola em
que eu estudava, do dia em que fui expulso, uma recordacdo ainda
profundamente sepultada dentro de mim.

Fecho os olhos um instante e, quando os abro, descubro que
estou fitando os de Will, que virou a cabeca para me olhar; é mais
um momento curioso. Pergunto-me: por que ele ndo desvia a vista?
E a seguir: por que eu nao a desvio? E esse entreolhar dura trés,
quatro, cinco segundos até que a boca de Will se transforma num
leve sorriso e ele finalmente desloca o olhar para a frente, suspira
trés vezes longa e profundamente, obedecendo, eu percebo, a ordem
do médico, que esta com o estetoscOpio nas suas costas, de inspirar
fundo e expirar.

“Obrigado”, diz o médico com voz desinteressada, enquanto se
coloca novamente diante de Will e o autoriza a se vestir. “Agora”,
volta o olhar para mim. “O préximo.”



Passo por um exame parecido, a mesma medicao da frequéncia
cardiaca e da pressao arterial, da altura, do peso e da capacidade
pulmonar. O médico agarra o meu saco e me manda tossir; eu
obedeco prontamente para que ele me largue, entdio me manda
estender as maos diante do corpo e ficar tao imdvel quanto possivel.
Eu o fago e ele se mostra satisfeito com o que vé. “Firme como uma
rocha”, diz, balancando a cabega e ticando um quadrado em sua
ficha.

Mais tarde, depois de um terrivel café da manhd de ovos
mexidos frios e bacon gorduroso, volto para o alojamento e, uma vez
mais, passo alguns minutos examinando a paisagem. O espaco
cercado por biombos na extremidade oposta a minha e de Will é
onde dormem Wells e Moody, duas camas que oferecem certo grau
de privacidade com relagao as de seus intteis comandados. A latrina
fica fora, um mero barraco com alguns urindis e uma coisa pior,
muito mais fedorenta, a qual, somos informados, toda noite nos
revezaremos para esvaziar, e o primeiro a fazé-lo, esta noite, ser4,
naturalmente, Wollf.

“Vocé nao acha que eles podiam nos deixar digerir o café da
manha?”, pergunta Will quando estamos a caminho do campo de
exercicio, marchando lado a lado novamente, mas desta vez mais ao
centro da fila. “Que vocé acha, Tristan? Eu sinto que vou vomitar
toda aquela porcaria a qualquer momento. Mas a gente estd em
guerra, imagino. Nao numa coldnia de férias.”

O sargento Clayton nos espera muito aprumado e de farda
recém-passada. Ele ndo se mexe, nem parece respirar enquanto
entramos em forma diante dele e seus dois apdstolos se posicionam
ao seu lado.

“Homens”, diz enfim, “a ideia de vé-los fazendo exercicio
vestindo as cores do regimento me repugna. Por esse motivo,
enquanto eu nao der ordem contrdria, vocés vao treinar e fazer
ginastica com suas proprias roupas, a paisana.”

Um surdo murmdurio de decepcao percorre as fileiras; é claro
que muitos dos garotos querem vestir agora mesmo a sonhada farda
caqui, como se a indumentdria pudesse nos transformar
instantaneamente em soldados. Os que esperaram muito para ser



aceitos no exército nao tétm o menor desejo de continuar vestindo,
por um minuto que seja, o traje barato e sujo com que chegaram.

“Conversa fiada”, cochicha Will para mim. “Esse exército de
merda ja ndo pode bancar as fardas, isso sim. Vai demorar semanas
para que fiquemos equipados.”

Nao respondo, tenho medo de ser pego falando, mas acredito
nele. Faz tempo que acompanho a guerra pelos jornais e sao
constantes as queixas de que o exército nao tem fardas nem fuzis
suficientes para os soldados. A desvantagem é que ainda vamos ficar
um bom tempo com roupa de civil; a vantagem é que ndao podem
nos mandar para a Franca enquanto nao tivermos o equipamento
adequado para lutar. J4 hd tumulto no Parlamento a respeito dos
homens que se sacrificam sem ter sequer uma farda decente.

Comecamos com técnicas muito rudimentares de exercicio: dez
minutos de alongamento, seguidos de uma marcha estacionaria que
nos faz suar em bicas. Entdo, repentinamente, o sargento Clayton
decide que a formacdao de cinco homens por quatro estd muito
desordenada e avanca entre nds, puxando um recruta um passo
adiante, empurrando outro um pouquinho para tras, arrastando um
pobre desavisado para a direita a0 mesmo tempo em que chuta
outro para a esquerda. Quando termina — e eu recebi a minha cota
de empurrdes e safandes durante essas manobras —, as filas nao
estdo mais ordenadas ou desordenadas do que h4 dez minutos, mas
ele se mostra mais satisfeito, e eu me disponho a acreditar que aquilo
que os meus olhos destreinados nao enxergam é um flagrante delito
para os dele, bem mais experientes.

Em meio a tudo isso, o sargento Clayton reclama em altos
brados da nossa incapacidade de manter a formacao, e a sua cara se
torna tao zangada e sua voz tao tensa que eu acredito genuinamente
que ele é capaz de ferir a si mesmo se nao tomar cuidado. No
entanto, para a minha surpresa, quando terminamos e somos
dispensados, enviados ao lavadouro para esfregar o corpo, ele
parece tao composto e imperturbdvel como no comego, quando o
encontramos.

S6 lhe resta uma ordem a dar. Wolf, decreta ele, foi uma
decepcao, pois nao ergueu suficientemente os joelhos na marcha.



“Mais uma hora para Wolf, creio”, diz, virando a cabega para
Moody, que reage com um firme “Sim, senhor” antes que Wells nos
leve de volta para onde comecamos. Nosso colega ficou sozinho no
meio do campo de manobras, marchando em perfeita formacgao de
um homem s6, e nds o abandonamos, aparentemente indiferentes ao
seu bem-estar.

“O velho quer mesmo ver a caveira do Wolf, nao?”, diz Will
mais tarde, quando estamos deitados no alojamento para o descanso
de trinta minutos que nos concederam antes de nos apresentarmos
para uma marcha noturna em terreno agreste, ideia que me da
vontade de chorar.

“Era de se esperar”, comento.

“Claro. Mesmo assim, nao é 1a muito amavel.”

Eu olho para ele e sorrio, surpreso. O seu modo de falar é meio
chique, e eu imagino que, sendo filho de um péaroco do condado de
Norfolk, talvez tenha tido uma educacdo um pouco melhor que a
minha. O seu linguajar é sofisticado e ele parece se importar com os
outros. A sua gentileza me impressiona, me intriga.

“O seu pai se zangou quando vocé foi recrutado?”, pergunto.

“Muito. Mas teria ficado mais furioso se eu me recusasse a lutar.
O rei e a patria sao importantissimos para ele. E o seu?”

Eu dou de ombros. “Nao ligou muito.”

Will balanca a cabeca e respira fundo pelo nariz, sentando-se e
dobrando o travesseiro as suas costas enquanto acende um cigarro e
fuma, pensativo.

“Escute”, diz momentos depois, falando em voz baixa para que
ninguém mais o escute. “O que vocé achou daquele médico?”

“O que eu achei?”, respondo, confuso com a pergunta. “Ora,
nao achei nada. Por que a pergunta?”

“Por nada. E que eu tive a impressdo de que vocé estava muito
interessado no que ele fazia, s6 isso. Nao estd planejando dar o fora
para entrar no Corpo Médico, estd?”



Sinto o rosto corar outra vez — afinal, Will havia me flagrado
comendo-o com os olhos — e me viro na cama para que nao o note.
“Nao, nao, Bancroft”, digo. “Vou ficar aqui mesmo no regimento.”

“Que bom, Tristan.” Ele se inclina, aproximando-se tanto que eu
chego a sentir um leve aroma de transpiracdo. E como se todo o seu
espirito estivesse prestes despencar sobre mim. “O diabo é que aqui
nds estamos presos com uma corja de imprestaveis. Pode ser que o
cabo Moody esteja coberto de razao. Ainda bem que arranjei um
amigo.” Eu sorrio, mas nao digo nada; ao ouvir suas palavras, sinto
uma espécie de ferroada percorrer-me o corpo, como uma faca
colocada no centro do meu peito, pressionando-o para insinuar a dor
que certamente vird. Fecho os olhos e procuro ndao pensar muito
nisso. “E, pelo amor de Deus, Tristan, pare de me chamar de
Bancroft!”, ele acrescenta, voltando a encostar-se na cama, soltando o
peso do corpo com tanto entusiasmo que as molas gritam como se
sentissem dor. “O meu nome é Will. Eu sei que todos os salafrarios
aqui se tratam pelo sobrenome, mas nds somos diferentes. Nao
vamos deixar essa gente nos prejudicar, estd bem?”

Nas semanas subsequentes, nds suportamos um treinamento tao
torturante que eu ndo posso acreditar que tenha passado tanto
tempo querendo participar disso. Quase todas as manhas, o toque de
alvorada é as cinco horas e, a partir dai, temos um prazo de apenas
trés minutos — dado por Wells ou Moody —, para acordar, saltar da
cama, pOr a roupa, calcar as botas e entrar em forma em frente o
alojamento. Geralmente ficamos ali de pé, um pouco atordoados e,
quando comegamos a sair do campo para as quatro horas de marcha
que nos aguardam, nosso corpo grita de dor. Nessas ocasides, eu
imagino que nada pode ser pior que o treinamento basico; logo
descobrirei que estava enganado também quanto a isso.

Entretanto, como resultado de tal atividade, nosso corpo jovem
comeca a se desenvolver: a musculatura se forma em duros volumes
nas panturrilhas e no peito, uma firmeza se revela nos musculos
abdominais e, finalmente, n6és comecamos a ficar com cara de



soldados. Mesmo os poucos membros da nossa tropa que chegaram
a Aldershot com excesso de peso — Turner, Hobbs, Milton, o
praticamente obeso Denchley — estao se livrando dos quilos a mais
e adquirindo um aspecto mais sadio.

Néao somos obrigados a marchar em siléncio e geralmente
conversamos baixinho, aos grunhidos. Tenho boas relacdes com a
maioria dos homens da tropa, mas é com Will que passo quase todas
as manhas, e ele também parece gostar da minha companhia. Nao
tive muitos amigos na vida. O tinico importante para mim era Peter,
mas ele me abandonou para ficar com a Sylvia e entdo, depois do
incidente na escola, minha subsequente humilhacao garantiu que eu
nunca mais o visse.

E entdo, uma tarde, em um dos raros intervalos de uma hora no
quartel, Will entra e me encontra sozinho, de costas para ele, e salta
em cima de mim num surto de entusiasmo, gritando e chiando feito
uma crian¢ga num parquinho. Eu luto para me livrar dele e nds
rolamos no chao, nos agarrando e empurrando, rindo a toa. Quando
consegue me prender no chao, um joelho a cada lado do meu tronco,
ele olha para mim e sorri, o cabelo escuro cobrindo-lhe os olhos, e eu
tenho certeza de que olha por um instante para os meus labios, vira
um pouco a cabega e os examina, inclinando um pouquinho o corpo
para a frente, e eu ergo levemente o joelho e arrisco um sorriso. NOs
nos entreolhamos — “Ah, Tristan”, diz com tristeza, a voz suave — e
entdo ouvimos alguém a porta, e ele se levanta de um salto,
afastando-se de mim, e quando olha para tras, observando Robinson
entrar no alojamento, eu percebo que, naquele momento, ele nao
pode me olhar nos olhos.

Portanto, talvez nao seja estranho eu ficar louco de ciiimes em
uma marcha matinal quando, tendo parado para amarrar a bota ao
sair do campo, descubro que perdi Will de vista no bando de homens
e, abrindo caminho entre eles rapidamente, cuidando para nao ser
tao 6bvio nas minhas intenc¢des, avisto-o caminhando a frente dos
outros em companhia de nada menos que Wolf, o nosso opositor de
consciéncia, como se fossem amigos intimos. Fico olhando para eles,
surpreso, pois ninguém anda ou conversa com Wolf, em cuja cama
toda noite aparecem plumas brancas dos nossos travesseiros, tanto



que Moody, que nao execra Wolf menos que nés, manda-nos recolhé-
las, do contrario nossos travesseiros ficarao totalmente murchos e
nos ficaremos com torcicolo de tanto dormir estirados no colchao,
sem apoio para a cabeca. Eu olho em volta, perguntando-me se
alguém mais reparou naquela dupla inusitada, mas a maioria dos
meus camaradas estd concentrada, pdoe um pé a frente do outro e
avanca de cabeca baixa, os olhos semicerrados, pensando
unicamente em retornar a base o mais depressa possivel e se
entregar aos duvidosos prazeres do café da manha.

Decidido a ndo ficar alheio ao que os dois estdao discutindo, eu
aperto o passo até alcanca-los, colocando-me ao lado de Will,
olhando ansiosamente para ele, enquanto Wolf se inclina e sorri para
mim. Tenho a impressao de que estava no meio de um discurso
sobre alguma coisa — Wolf nunca conversa, sempre discursa —, mas
se cala, e agora é Will que se vira para me olhar com uma expressao
que sugere que, apesar de surpreso, estd contente em me ver.

Claro, uma das coisas que mais me encantam em Will é a ideia
— inteiramente real, pelo menos na minha cabega — de que ele gosta
genuinamente da minha companhia. Ri das piadas que conto e que
me saem mais espontdneas e engracadas quando estou com ele,
muito mais do que com qualquer outra pessoa. Will faz com que me
sinta tdo bom, tao inteligente, tdo a vontade com as outras pessoas
quanto ele, e a verdade é que estou muito longe disso. E tenho a
sensacao, a continua sensagao, de que ele me quer bem.

“Tristan”, diz alegremente, “eu nao sabia onde vocé estava.
Pensei que tinha voltado para a cama. Estava conversando com
Arthur. Ele estava me falando dos seus planos para o futuro.”

“E mesmo?”, pergunto, olhando para Wolf. “E que planos sdos
esses? Estd pensando em se candidatar a papa?”

“Devagar, Tristan”, atalha Will com um tom de censura na voz.
“Vocé sabe que o meu pai é vigario. Nao ha nada errado com a
Igreja, sabe, desde que ela seja a coisa certa para vocé. Claro, para
mim nao servia, mas mesmo assim.”

“Nao, claro que nao”, admito, tendo esquecido
momentaneamente o santo reverendo Bancroft fazendo sermoes em
Norwich. “Eu s6 queria dizer que Wolf enxerga o bem em toda parte,



mais nada.” Foi uma resposta lamentdvel, destinada a insinuar que
tenho Wolf em alta estima — o que é mentira —, simplesmente
porque suspeito que Will o admira.

“Nao, o sacerdécio nao”, diz Wolf, aparentemente divertido com
o meu constrangimento. “Penso em politica.”

“Politica”, repito, rindo. “Mas vocé nao tem a menor chance,
nunca.”

“Por que nao?”, pergunta ele, voltando-se para mim e, como
sempre, mantendo-se firme.

“Olhe, Wolf. Eu nao sei se vocé esta certo ou errado nas suas
convicgoes. Nao tenho a pretensao de julgéa-lo.”

“Nao? Como nao? Vocé me julga quase todo dia. Pensei que
concordasse com os outros colegas que me acham medroso, um
galinha-branca.”

“Acontece que, mesmo que vocé esteja certo”, prossigo,
ignorando seu comentario, “vai ter muita dificuldade para
convencer as pessoas depois da guerra. Quer dizer, se um sujeito se
candidatar ao Parlamento no meu distrito eleitoral e disser aos
eleitores que se opOs a guerra e se recusou a lutar, ora, dificilmente
saird da tribuna ileso ou conseguira se eleger.”

“Mas Arthur nao esta se recusando a lutar”, argumenta Will.
“Ele esta aqui, nao esta?”

“Estou aqui treinando”, explica Wolf. “Will, eu ja disse que vou
me recusar a lutar quando nés embarcarmos. Disse isso a eles. Eles
sabem. Mas nao escutam, esse é o problema. Ha semanas que a
justica militar devia ter tomado uma decisao sobre o meu caso, e até
agora nada. E extremamente frustrante.”

“Diga, a que vocé se opoe, afinal?”, pergunto, sem saber ao certo
se entendo suas motivagoes. “Nao gosta da guerra, é isso?”

“Ninguém devia gostar da guerra, Sadler”, retruca Wolf. “Nao
imagino que alguém goste de verdade, a ndo ser o sargento Clayton,
talvez. Ele parece se empolgar com a experiéncia. Nao, eu
simplesmente ndo creio que seja correto tirar a vida de outro homem
a sangue-frio. Nao sou religioso, pelo menos nao muito, mas acho
que cabe a Deus levar-nos ou manter-nos aqui, segundo a sua
vontade. E, afinal, o que eu tenho contra o alemaozinho que foi



convocado em Berlim, Frankfurt ou Diisseldorf para lutar pelo seu
pais? O que ele tem contra mim? Sim, muita coisa estd em jogo, ha
questoes politicas, questOes territoriais por trds desta guerra, e nao
faltam motivos legitimos para reclamacgdes, eu reconheco, mas
também existe uma coisa chamada diplomacia, também existe uma
coisa como o conceito de homens pensantes reunidos em torno de
uma mesa para esclarecer seus problemas. E eu nao acredito que
essas vias estejam esgotadas. No entanto, nés estamos simplesmente
nos matando dia apo6s dia, dia apds dia. E é a isso que eu me oponho,
Sadler, caso vocé queira mesmo saber. E me recuso a fazer parte
disso.”

“Mas, meu caro companheiro”, diz Will com certa exasperacao,
“neste caso, s lhe resta ser padioleiro. Coisa que vocé nao ha de
querer.”

“Claro que nao. A menos que seja a tinica opgao.”

“Que utilidade vocé vai ter para a politica se um franco-atirador
o liquidar em dez minutos?”, digo, e Will olha para mim, franzindo a
testa, e eu me envergonho do que acabo de dizer. NGs, todos nos,
fazemos questao de nunca falar nas consequéncias da guerra, no fato
de ser pouco provavel que muitos de nds tenhamos a possibilidade
de viver para ver o outro lado dela, e é contra o nosso cédigo de
conduta fazer uma observagao tao vulgar. Eu desvio a vista, incapaz
de suportar a desaprovacao do meu amigo, as minhas botas pisando
com forca a pedra sob os meus pés.

“Algum problema, Sadler?”, pergunta Wolf minutos depois,
quando Will se adianta, alcanca Henley, e os dois se poem a rir de
alguma coisa.

“Nao”, resmungo sem sequer olhar para ele, focado no que
ocorria a minha frente, naquela nova amizade em potencial que
poderia me causar novos aborrecimentos. “Nenhum problema, por
qué?”

“Vocé parece meio... irritado, s6 isso. Meio preocupado.”

“Vocé nao me conhece.”

“Nao precisa se preocupar”’, prossegue ele com uma
naturalidade que me enfurece. “A gente s6 estava conversando. Nao
vou roubar Will de vocé. Pode pega-lo de volta agora se quiser.”



Eu me viro e o encaro, incapaz de encontrar palavras para
expressar a minha indignacao, e ele solta uma gargalhada e se afasta
sacudindo a cabeca.

Mais tarde, para me castigar pela minha falta de sensibilidade,
Will volta a se juntar a Wolf quando comecamos a treinar com os
fuzis curtos Lee-Enfield — os Sorridentes, como os chamamos —, e
eu sou obrigado a ficar com Rich, que tem resposta para tudo e se
acha o génio do grupo, mas é considerado um idiota quando se trata
de aprender o que quer que seja. A sua situagao entre nés nao deixa
de ser curiosa, pois, embora ele divirta Wells e Moody com a sua
burrice e quase todo dia incorra a cOlera do sargento Clayton, tem
um qué de patético, simpatico até, e ninguém consegue ficar com
raiva dele por muito tempo.

Cada um recebe um fuzil, e as reclamacdes por continuarmos
usando nossas roupas de civis, que sao lavadas de trés em trés dias
para que sejam removidas as crostas de lama e o cheiro de suor que
as impregna, caem em ouvidos moucos.

“Eles s6 querem que matemos o maximo de inimigos possivel”,
observa Rich. “Nao ligam para a nossa aparéncia. Lorde Kitchener
ndo daria a minima se a gente aparecesse 14 como viemos ao
mundo.”

Eu concordo, mas digo que me parece um pouco de exagero. No
entanto, alguma coisa nos deixa pensativos e um siléncio incémodo
se abate sobre nés quando finalmente recebemos os nossos
Sorridentes: o pavor de sermos, em breve, convocados a usé-los.

“Cavalheiros”, diz o sargento Clayton, postado a nossa frente e
acariciando seu fuzil de modo indiscutivelmente obsceno, “o que
vocés estao segurando é o meio pelo qual noés vamos ganhar esta
guerra. Os fuzis curtos Lee-Enfield tém um carregador de dez balas,
um mecanismo de ferrolho de fazer inveja a qualquer exército do
mundo e, para os ataques de curto alcance, uma baioneta de
quarenta e dois centimetros adaptada ao extremo do cano para
quando vocés avancarem e quiserem espetar a cara do inimigo para
que ele saiba quem é quem, e o que é o que, e por que o preco do
repolho é o preco do repolho. Isto aqui ndo é um brinquedo,
cavalheiros, e o sujeito que eu pegar agindo como se fosse vai



marchar quinze quildmetros com wuma duzia desses 6timos
instrumentos amarrada nas costas. Fui claro?”

No6s grunhimos que sim, e 0 nosso treinamento basico de uso do
fuzil comeca. Nao é fécil carregar e descarregar o mecanismo e
alguns o dominam mais depressa que outros. Eu diria que a minha
habilidade corresponde mais ou menos a média do grupo e olho
para Will, do outro lado, que esta conversando com Wolf outra vez
enquanto enchem os carregadores, tornam a esvazia-los, prendem a
baioneta, soltam-na. Chamando momentaneamente a atencao de
Wolf, eu me convengo de que eles estao falando de mim, de que Wolf
consegue me ler como um livro, enxergar a minha alma por dentro, e
estd contando todos os meus segredos a Will. Como se eu estivesse
dizendo isso aos berros, Will se volta neste exato momento e olha
para mim, abre um sorriso exultante, brandindo dramaticamente o
fuzil, e eu retribuo o sorriso, agitando o meu também e, por isso,
Moody me da um tapa nas orelhas. Quando esfrego a cabeca
dolorida, vejo Will rindo com prazer; é o que basta para que o
castigo tenha valido a pena.

“Estou vendo que alguns homens aprendem mais depressa que
outros”, anuncia o sargento Clayton, que havia esperado tempo
suficiente. “Vamos fazer um pequeno teste de habilidades? Williams,
venha para c4, por favor.” Roger Williams, um bem-educado
membro da nossa tropa, se levanta e vai para a frente. “E... Yates,
acho”, continua ele. “Vocé também. E Wolf.”

Os trés se juntam a frente para o ritual didrio de humilhacao de
Wolf. Chego a sentir o prazer dos homens quando ele se posiciona
diante do sargento; olho para Will, que franze muito a testa.

“Muito bem, cavalheiros”, diz o sargento Clayton, “O tltimo
homem a desmontar e a montar novamente o fuzil vai...”. Ele pensa
e da de ombros. “Bom, ainda nao sei. SO sei que engracado nao vai
ser.” Esboca um sorriso, e alguns bajuladores entre nds riem da
brincadeira patética. “Cabo Wells, faca a contagem regressiva, sim?”

Wells procede ao “Trés-dois-um-comecar!” e, para o meu
assombro, enquanto Williams e Yates lutam com os fuzis, Wolf
desmonta o seu sem a menor dificuldade e volta a monta-lo em cerca
de quarenta e cinco segundos. Faz-se siléncio entre os recrutas, uma



grande decepgao, e os seus dois adversarios param um instante e o
encaram com incredulidade, antes de se apressarem para terminar
em segundo lugar.

Frustrado, o sargento Clayton olha fixamente para Wolf. Sem
duvida alguma, ele fez o que lhe fora exigido e executou a tarefa em
6timo tempo; é simplesmente impossivel puni-lo por isso: seria
injusto e todos os homens o perceberiam. Noto que Will nao
consegue dissimular o sorriso e, apesar de um pouco timido, parece
estar a ponto de aplaudir, mas, por sorte, consegue se conter.

“Acho assombroso”, diz enfim o sargento Clayton com aparente
sinceridade, “que um homem que tem medo de lutar seja tao habil
com um fuzil.”

“Eu nado tenho medo de lutar”, replica Wolf com um suspiro de
exasperagao. “S6 nao dou muita importancia a isso.”

“Vocé é um covarde. Vamos pelo menos dar nome aos bois”, diz
Clayton.

Wolf sacode os ombros, um gesto deliberadamente provocador,
e o sargento pega o fuzil das maos de Yates, verifica que estd
descarregado e torna a dirigir-se a Moody. “Vamos tentar mais uma
vez”, anuncia. “Wolf e eu vamos competir. O que vocé acha, Wolf?
Encara o desafio? Ou serd que isso também fere as suas convicgoes
morais tao requintadas?”

Wolf nao diz nada, limita-se a balancar a cabeca e, um instante
depois, Moody entoa mais um “Trés-dois-um-comecar!”, e dessa vez
nao ha duvida quanto a quem serd o vencedor. O sargento Clayton
desmonta e remonta o fuzil numa velocidade que chega a ser
admiravel. Muitos homens o aplaudem, mas eu contribuo com a
barulheira embaragosa apenas com uma palmada superficial. Ele se
volta e olha para nés, encantado com a sua vitdria, e sorri para Wolf
com tanto orgulho que eu me dou conta de como esse homem é na
verdade infantil, pois a Unica coisa que fez foi derrotar um recruta
numa atividade que pratica diariamente hd anos. Nao ha nenhuma
vitéria nisso. Alids, o préprio desafio foi vergonhoso.

“E entao, Wolt”, diz, “o que vocé acha?”

“Acho que o senhor maneja o fuzil melhor do que eu chegarei a
maneja-lo um dia”, responde ele, terminando de montar o Sorridente



e voltando a sua posicao na fila, ao lado de Will, que estende a mao
por tras dele e lhe d4 uma palmada de felicitaches nas costas.
Todavia, o sargento Clayton nao consegue decidir se o comentario de
Wolf foi um elogio ou uma afronta e, depois de nos dispensar, fica
sozinho no patio, cocando a cabeca e, sem duvida, perguntando-se
quando tera uma nova oportunidade de punir Wolf por alguma
infragao flagrante.

O dia em que as nossas fardas finalmente chegam é o mesmo
em que Will e eu somos escalados como sentinelas, e ficamos de pé
junto ao portdo do quartel no ar frio da noite, entusiasmados com o
uniforme novo em folha. Todos os homens da tropa receberam um
par de botas novas, duas grossas camisas cinzentas sem colarinho e
uma calga cdqui que chega bem acima da cintura e fica presa por um
belo suspensdrio. As meias sao grossas e eu acredito que, pelo menos
desta vez, os meus pés passarao a noite aquecidos. N6s dois também
recebemos um sobretudo pesado e, vestidos com esse belo conjunto
de roupas novas, Will e eu, lado a lado, esquadrinhamos
pacientemente a vastidao a espera da improvével aparicao de um
batalhdo alemao sobre um morro em pleno Hampshire.

“O meu pescogo esta doendo”, diz Will, puxando a camisa para
afasta-la da pele. “Este material de merda é muito dspero, ndo acha?”

“E, mas a gente acaba se acostumando.”

“Quando ja tivermos uma marca permanente no pescogo.
Vamos imaginar que somos aristocratas na Revoluc¢do Francesa
mostrando a madame Guilhotina o lugar em que se deve cortar a
nossa cabeca.”

Eu rio um pouco, observando o ar que exalo se condensar a
minha frente. “Em todo caso, é mais quente do que a roupa que a
gente usava antes”, digo depois de algum tempo. “Eu temia ter de
passar mais uma noite de sentinela com a roupa de civil.”

“Eu também. Mas e o pobre Wolf? Vocé ja viu coisa mais
sacana?”



Eu penso antes de responder. Naquele dia, ao distribuir as
fardas, Wells e Moody deram a Wolf uma camisa muito grande e
uma calca justa demais. Ele ficou parecendo um palhaco e a tropa
toda, com excegao de Will, chorou de rir quando Wolf as vestiu e se
expOs a nossa zombaria. Eu s6 nao me entreguei aquela histeria
porque nao queria que Will pensasse mal de mim.

“Ele mesmo provoca essas situagdes”, digo, frustrado com a
necessidade constante do meu amigo de defender Wolf. “Puxa vida,
por que vocé sempre fica do lado dele?”

“Porque ele estd conosco, é do nosso regimento”, explica Will,
como se isso fosse a coisa mais 6bvia do mundo. “Ou seja, como se
chama aquilo em que o sargento Clayton falou outro dia? Espert...
como €? Espert nao sei o qué?”

“Esprit de corps.”

“Pois é. A ideia de que um regimento é um regimento, um
objeto singular, uma wunidade, nao um grupo de homens
desarticulados que rivalizam por diferentes niveis de atengao. Wolf
pode ser malquisto entre os soldados, mas isso ndo é motivo para
tratd-lo como uma espécie de monstro. Quer dizer, ele estd aqui, nao
estd? Nao fugiu nem se escondeu, sei 14, nas montanhas da Escdcia
ou num fim de mundo qualquer. Podia ter escapado e ficado
escondido até o fim da guerra.”

“Ele é malquisto porque quer”, explico. “Vocé nao estd tentando
dizer que concorda com as bobagens que ele diz, estd? Com as
maluquices que ele defende?”

“O cara tem razao em muita coisa”, responde Will em voz baixa.
“Oh, eu nao estou dizendo que acho que devemos erguer as maos e
nos declarar opositores de consciéncia, que devemos voltar para casa
e nos enfiar na cama. Nao sou burro a ponto de pensar que seria
uma boa ideia. O pais mergulharia no caos. Mas, puta merda, ele tem
direito a sua opinido, nao tem? Tem o direito de ser ouvido. Aqui nao
falta quem seja capaz de fugir na primeira oportunidade, mas ele
nao fugiu, e eu o admiro por isso. Tem a coragem de estar aqui e
treinar com o resto da tropa enquanto espera o resultado do
julgamento. Se é que um dia vao lhe dizer. E a consequéncia é que
ele fica a mercé do abuso e do comportamento desprezivel de um



bando de idiotas que ndo tém a capacidade de pensar que, de fato,
matar outro ser humano nao € coisa que se faca por capricho, e sim
um crime mais grave, que contraria a ordem natural das coisas.”

“Eu ndo sabia que vocé era tao utdpico, Will”, digo com
sarcasmo.

“Nao me inferiorize, Tristan”, retorque ele. “Eu simplesmente
nao gosto do modo como o tratam, s6 isso. E vou repetir se for
necessario: o cara tem razao em muita coisa.”

Nao digo nada, apenas olho para a frente e aperto os olhos
como se tivesse percebido algo se mover no horizonte, embora, é
claro, os dois saibamos perfeitamente que nao vi nada. Nao quero
continuar essa conversa. Nao quero discutir. A verdade é que
concordo com o que Will diz; o que me incomoda € o fato de ele ver
em Wolf um sujeito digno de respeito e até de admiracao, enquanto,
para ele, eu ndo passo de um amigo para matar o tempo, um sujeito
que conversa com ele antes de dormir e lhe faz companhia quando
temos uma atividade em comum, na qual geralmente empatamos em
termos de velocidade, forca e capacidade, os trés fatores que,
segundo o sargento Clayton, distinguem os soldados britanicos dos
seus equivalentes alemaes.

“Olhe, desculpe”, digo depois de um prolongado siléncio. “Eu
gosto de Wolf, sinceramente. S6 preferia que ele nao fizesse tanto
barulho por nada.”

“Nao vamos mais falar nisso”, diz Will, soprando ruidosamente
nas maos, mas me agrada notar que nao o diz em tom agressivo.
“Nao quero discutir com voceé.”

“Ora, eu também nao quero. Vocé sabe como a sua amizade é
importante para mim.” Ele se vira para me olhar e eu o ougo respirar
fundo. Morde o labio, parece prestes a dizer alguma coisa, mas
desiste e desvia a vista.

“Olhe, Tristan”, diz depois de um momento, mudando de
assunto acintosamente, “aposto que vocé nao adivinha que dia é
hoje.”

Eu penso um pouco e logo descubro: “O seu aniversario”, digo.

“Como voceé sabe?”

“Foi um chute.”



“Entdao o que vai me dar de presente?”, pergunta ele, abrindo
aquele sorriso de covinhas que tem o poder de dissolver todos os
meus outros pensamentos. Eu me inclino e lhe dou um soco no
antebraco.

“Isto”, digo enquanto ele grita fingindo sentir dor e esfrega a
regiao machucada, e eu retribuo o sorriso antes de olhar para o outro
lado.

“Bom, feliz aniversario, porra”, digo, imitando o nosso querido
cabo Moody.

“Muito obrigado, porra”, ele responde rindo.

“Quantos anos vocé esta fazendo?”

“Vocé sabe muito bem, Tristan. Afinal, sou apenas alguns meses
mais velho que vocé. Dezenove.”

“Dezenove anos e nunca beijou”, digo sem atinar com as
palavras e alheio ao fato de que, na verdade, ele ndo é alguns meses
mais velho, mas quase um ano e meio. Era uma frase que a minha
mae costumava repetir sempre que alguém dizia sua idade. Eu nao
tive nenhuma outra intencao ao dizé-la.

“Que historia é essa?”, dispara ele, olhando para mim com um
misto de sorriso e voz ofendida. “Eu ja beijei, sim. Vocé ainda nao?”

“Claro que ja”, respondo. Afinal de contas, beijei Sylvia Carter. E
ainda houve um outro beijo. Dois grandes desastres.

“Se eu estivesse em casa”, diz Will, prolongando muito as
palavras, como costumamos brincar sempre que estamos de plantao
juntos, “imagino que hoje a noite os meus pais iam dar uma festa
para mim e convidar toda a vizinhancga para me cobrir de presentes.”

“Muito chique. Eu seria convidado?”

“Claro que nao. Na nossa casa s6 entra a nata da sociedade.
Como vocé sabe, o meu pai é vigario, tem uma reputagdo a
preservar. Nao podemos deixar qualquer pé-rapado passar por
nossa soleira.”

“Bom, nesse caso, eu esperaria do lado de fora. Ficaria de
guarda como nos dois aqui. Isso nos lembraria esta porcaria de lugar.
E eu nado deixaria ninguém entrar.”

Will ri, mas nao diz nada, e eu me pergunto se a minha sugestao
lhe pareceu um tanto excessiva.



“Uma pessoa vocé teria de deixar entrar”, diz ele depois de
algum tempo.

“E? Quem?”

“Ora essa, Eleanor, é claro.”

“Vocé nao disse que sua irma se chamava Marian?”

“Disse. Mas o isso nao tem nada a ver com ela.”

“Nao, eu sO pensei...”, balbuciei, confuso. “Bom, quem ¢
Eleanor entdo, ja que nao é a sua irma? O labrador da familia, ou o
qué?”, pergunto, rindo.

“Nao, Tristan”, ele também ri. “Nada disso. Eleanor é a minha
noiva. Eu ja falei nela, nao?”

Eu me volto e o encaro. Sei muito bem que Will nunca me falou
nela e vejo pela sua expressao que ele também o sabe. Parece ter dito
isso de proposito.

“Sua noiva? Vocé vai se casar?”

“Bem, de certo modo”, diz ele, e eu penso detectar certo
Constrangimento, remorso até, em sua voz, mas nao tenho certeza se
isso nao passa de imaginacao minha. “Quer dizer, n6s namoramos
ha muito tempo. E ja falamos em casamento. A familia dela se da
bem com a minha, sabe, e imagino que isso sempre esteve previsto.
Ela é uma garota fantastica. E nada convencional, se é que vocé me
entende. Eu ndo suporto garotas convencionais, e vocé Tristan?”

“Nao”, respondo, enfiando o bico da bota na terra e remexendo-
a, imaginando por um momento que o chao é a cabeca de Eleanor.
“Nao, elas me dao vontade de vomitar.”

Nao tenho certeza do que Will quer dizer quando afirma que
Eleanor ndo é convencional, a formulagdo me parece estranha, mas
entao recordo que ele me contou que o acusam de roncar muito, e a
frase me ataca como uma vibora quando eu percebo exatamente o
que ele acaba de dizer.

“Quando isto aqui terminar, eu a apresento a vocé”, diz Will
alguns momentos depois. “Tenho certeza de que vai gostar dela.”

“Eu também tenho”, digo, assoprando as maos. “Tenho certeza
de que ela é uma delicia, porra.”

Ele vacila um instante antes de se virar para mim. “O que
significa isso?”, pergunta depressa.



“O qué?”

“O que vocé disse: “Tenho certeza de que ela é uma delicia,
porra.””

“Nao ligue”, peco, sacudindo a cabega com raiva. “E que eu
estou morrendo de frio. Vocé ndo esta congelando, Bancroft? Acho
que esta farda nova nao € tao boa quanto alardeiam.”

“J4 disse para vocé nao me chamar assim”, dispara ele. “Eu nao
gosto.”

“Desculpe, Will.”

Uma tensao desagradavel se instala entre nds, e passamos cinco
minutos, talvez dez, sem falar. Eu espremo o cérebro em busca de
palavras, mas ndo acho nada para dizer. A ideia de Will envolvido ha
sei la quanto tempo com essa sirigaita, a tal Eleanor, me tortura e a
Unica coisa que eu quero é voltar para a minha cama e enterrar a
cabeca no travesseiro, esperando pegar no sono o mais depressa
possivel. Nao consigo imaginar o que passa pela cabeca de Will, mas
agora esta tao calado que creio que também se sente embaracado e,
ao mesmo tempo, tento e evito analisar a causa disso.

“Vocé nao tem uma namorada 14 na sua terra?”, pergunta ele
enfim, palavras que pretendem ser amdveis, mas nao soam assim.

“Voceé sabe que nao”, respondo com frieza.

“Ora, como eu vou saber? Vocé nunca disse que sim nem que
nao.”

“Porque, se tivesse, eu teria contado.”
“Eu nunca falei da Eleanor”, contrapoe Will. “Pelo menos € o
que voceé diz.”

“Nunca mesmo.”

“E que eu ndo gosto de imagina-la sozinha em Norwich, com
saudade de mim.” Ele o diz como um gracejo destinado a suavizar a
atmosfera desagraddvel do momento, mas ndo adianta. Isso s6 o faz
parecer petulante e arrogante, e isso é o oposto do que ele deseja.
“Vocé sabe que alguns dos nossos camaradas sdao casados?”,
prossegue, e eu olho para ele, interessado pelo menos por isso.

“E? Eu ndo sabia. Quem?”

“Shields, por exemplo. E Attling. Taylor também.”



“Taylor? Que maluca se casaria com Taylor? Ele parece um
troglodita.”

“Pois uma maluca se casou. Foi no verdo passado, ele me
contou.”

Eu dou de ombros e finjo que nada disso me interessa.

“Deve ser delicioso ser casado”, diz ele entdo, com voz
sonhadora. “Imagine voltar toda noite para casa e encontrar os
chinelos esquentando ao pé da lareira e um jantar quentinho a sua
espera!”

“E 0 sonho de todo homem”, retruco com azedume.

“Sem falar no resto”, acrescenta ele. “Na hora que vocé quiser.
Nao da para negar que isso vale muito a pena.”

“O resto?”, pergunto, fazendo-me de bobo.

“Vocé sabe do que eu estou falando.”

Faco que sim. “Sei. Claro, eu sei no que vocé esta falando. Em
sexo.”

Ele ri e balanca a cabeca. “Exatamente, em sexo. Mas vocé fala
nisso como se fosse uma coisa terrivel. Como se cuspisse a palavra,
horrorizado.”

“Eu?”

//E.//

“Ora, ndo é bem assim”, digo com arrogancia. “E que eu penso
que nao convém conversar sobre certos assuntos, s6 isso.”

“Nao no meio de um sermado do meu pai, talvez. Ou na frente
da minha mae e suas amigas no jogo de uiste das tercas-feiras. Mas
aqui? Nao seja tao carola.”

“Nao me chame de carola. Nao admito ser insultado.”

“Ora, eu nao quis ofendé-lo”, desculpa-se Will. “Alias, por que
voceé leva tudo a mal?”

“Quer mesmo saber? Se vocé quiser, eu conto.”

“Claro que quero. Do contrério, eu nao teria perguntado.”

“Entao estd bem. Faz quase seis semanas que nos estamos aqui,
nao?”

“Sim.”

“E eu pensei que nos fossemos amigos, vocé e eu.”



“Mas noés somos amigos, Tristan”, ele diz, rindo com
nervosismo, embora nao haja nada de engracado. “Por que acha que
nao?”

“Talvez porque, nessas seis semanas, vocé nunca me tenha
contado que tem uma noiva a sua espera em casa.”

“Ora, vocé nunca me contou se... se...”. Ele se esforca para
concluir a frase. “Sei 14. Se prefere viajar de trem ou de barco. Isso
simplesmente nunca veio a baila.”

“Pare de falar besteira. Eu fiquei surpreso, s6 isso. Pensei que
vocé confiasse em mim.”

“Eu confio. Afinal, vocé é o melhor cara daqui.”

“Vocé acha?”

“Claro que acho. A gente precisa de um amigo num lugar como
este. E ainda mais no lugar aonde vamos depois. E vocé é meu
amigo, Tristan. O melhor que eu tenho. E ndo esta com ciime, esta?”,
acrescenta Will, rindo-se da ideia absurda. “Vocé fala que nem
Eleanor, sabe? Ela vive implicando comigo por causa de outra
garota, Rebecca, que ela jura que esta apaixonada por mim.”

“E claro que eu ndo estou com citime”, digo, cuspindo,
frustrado. Santo Deus, agora hd uma Rebecca metida na histoéria.
“Por que eu ia ficar com ciime dela, Will? Que disparate.” Quero
dizer mais. Estou desesperado para dizer mais. Mas sei que nao
posso. Sinto que estamos a beira de um precipicio. E, quando ele me
olha nos olhos e engole em seco, tenho certeza de que sente a mesma
coisa. Eu posso avangar até o abismo e ver se Will estende a mao
para me segurar, mas também posso recuar. “Ah, esquega o que eu
disse”, digo enfim, sacudindo rapidamente a cabeca como para
arredar qualquer pensamento indigno. “Eu fiquei magoado porque
vocé nao me falou nela, s6 isso. Nao gosto de segredos.”

Uma breve pausa.

“Mas nao era segredo”, diz Will com calma.

“Ora, pouco importa. Vamos esquecer, estd bem? E que eu estou
cansado. Nem sei o que estou dizendo.”

Ele d4 de ombros e desvia o olhar. “Nés dois estamos cansados.
Nem sei por que estamos brigando.”



“No6s nao estamos brigando”, digo com firmeza, encarando-o,
sentindo as lagrimas brotarem, pois prefiro a morte a brigar com ele.
“N6s nao estamos brigando, Will.”

Ele se aproxima e me encara, entdao roca delicadamente a mao
no meu brago, seguindo-a com os olhos como se ela agisse
independentemente da sua vontade e ele ndo soubesse até onde ela
vai chegar.

“E que eu a conheco desde pequena”, explica. “Acho que nés
sempre acreditamos ter sido feitos um para o outro.”

“E sao?”, pergunto, o coragao batendo com tanta forca que estou
convencido de que Will, que continua rocando o meu brago, vai
ouvi-lo. Ele ergue os olhos para mim, e em seu rosto se estampa uma
mescla de confusao e tristeza. Abre a boca para dizer algo, titubeia e,
enquanto isso, nossos olhos permanecem trés, quatro, cinco
segundos presos um ao outro, e tenho certeza de que um de nés vai
dizer ou fazer alguma coisa, mas eu dependo dele, pois nao posso
me arriscar a fazé-lo e, agora, penso fugazmente que ele pode, mas
vejo que desiste com igual rapidez e desvia a vista, sacudindo o
braco como se o quisesse arrancar do corpo, praguejando com
exasperagao.

“Puta que pariu, Tristan”, sussurra, afastando-se de mim e
desaparecendo na escuriddo, e eu ougo as pisadas das suas botas
novas quando ele contorna o quartel a procura de um intruso
qualquer em quem possa descarregar a agressividade que sente.

As minhas nove semanas em Aldershot se aproximam do fim e,
pela primeira vez desde que cheguei, eu desperto em plena
madrugada. Vamos nos formar daqui a trinta e seis horas, mas o que
me interrompe 0 sono nao € a ansiedade com o que aguarda nosso
regimento quando formos oficialmente soldados. E o barulho de
uma comogao abafada que vem do outro lado do quarto. Levanto a
cabeca do travesseiro e os ruidos desaparecem durante um ou dois
segundos, depois voltam com mais for¢a: uma inquietante



reverberacdo de arrastar e chutar, entio um som de “psiu!”, uma
porta que se abre e se fecha e o siléncio outra vez.

Abro um pouco mais os olhos e vejo Will, que dorme na cama
vizinha, um brag¢o nu dobrado sobre o corpo, os labios ligeiramente
entreabertos, o denso cabelo escuro caindo-lhe sobre a testa e os
olhos. Murmurando alguma coisa no sono, ele o afasta com os dedos
e se vira.

E eu torno a adormecer.

No exercicio da manha seguinte, o sargento Clayton manda-nos
entrar em forma e nds nos transformamos imediatamente em uma
aberracao para ele, pois o terceiro lugar da segunda fila estd vazio,
falta uma pessoa, um soldado fujao. E a primeira vez que isso
acontece desde que desembarcamos do trem em abril.

“Eu tenho necessidade de fazer esta pergunta,” diz o sargento,
“porque acredito que, se um de vocés soubesse a resposta, ja teria me
procurado. Mas alguém sabe onde Wolf est4d?”

Siléncio total entre os recrutas. Ninguém vira a cabeca como
fariamos nove semanas antes. Permanecemos iméveis, olhando para
a frente. Fomos treinados.

“Imaginei que nao”, prossegue. “Muito bem, posso lhes dizer
que o nosso autoproclamado opositor de consciéncia sumiu. Fugiu
de madrugada como o covarde que é. N6s vamos pega-lo tarde ou
cedo. Palavra que vamos. Pelo menos, é bom saber que, sexta-feira,
quando vocés se formarem, nao haverd nenhum covarde nas nossas
fileiras.”

Fico um pouco surpreso com o que ele diz, mas nao levo muito
a sério; nao me passa pela cabeca que Wolf tenha desertado e estou
certo de que cedo ou tarde ele vai voltar com uma desculpa
perfeitamente plausivel para sua auséncia. Estou com o pensamento
voltado para o que acontecera no sadbado de manha. Seremos
imediatamente levados de trem a Southampton para entao fazermos
a viagem noturna para a Franca? Estaremos no meio da coisa toda
segunda-feira de manha? Vou viver mais uma semana? Para mim,



essas sao preocupagOes muito mais prementes do que a suposta
tentativa de Wolf de ganhar a liberdade.

Naquela tarde, estou em companhia de Will, caminhando do
refeitorio ao alojamento, quando sinto uma grande comogao adiante
e vejo os homens aglomerados em grupos e conversando
animadamente.

“Era s0 o que faltava”, diz Will. “A guerra acabou e nos todos
vamos voltar para casa.”

“Quem vocé acha que ganhou?”, pergunto.

“Ninguém. Todo mundo perdeu. Olhe, 14 vem Hobbs.”

Hobbs, tendo nos avistado, se aproxima desabalado feito um
golden retriever meio acima do peso. “Onde vocés estavam?”,
pergunta, ofegante.

“Em Berlim, mandando o céiser entregar os pontos”, responde
Will. “Por qué? Algum problema?”

“Entao vocés ainda nao sabem? Acharam Wolf.”

“Ah”, digo, meio decepcionado. “S6 isso?”

“Como assim “s6 isso’? Vocé acha pouco?”

“Onde o encontraram?”, quer saber Will. “Ele esta bem?”

“A uns seis quilometros daqui”, responde Hobbs. “Na floresta
em que marchivamos nas primeiras semanas.”

“La?”, pergunto, surpreso, pois é um lugar desagradavel,
miserdvel, cheio de pantanos e corregos de agua gelada, e faz tempo
que o sargento Clayton o trocou por um terreno mais seco. “Que
diabo ele foi fazer 14? Aquilo ndo serve de esconderijo para
ninguém.”

“Vocé é burro mesmo, hein, Sadler?”, Hobbs abre um sorriso
largo. “Ele nado estava escondido 1a. Foi encontrado 1a. Wolf esta
morto.”

Eu o encaro, tomado de surpresa, incapaz de compreender,
pensando no horror da palavra, e a repito em voz baixa, mas agora
como uma pergunta, nao como uma afirmacao.

“Morto? Mas como? O que aconteceu?”

“Ainda nao sei a historia toda. Mas estou pesquisando. Parece
que o encontraram jogado de brugos num cOrrego, com a cabega
partida. Devia estar tentando fugir, tropegou numa pedra no escuro



e caiu de boca. Ou morreu por causa do ferimento, ou se afogou.
Nao que isso faca diferenca; o fato é que morreu. E boa viagem para
o nosso galinha-branca.”

Instintivamente, eu agarro o braco de Will bem quando ele faz
mencao de esmurrar o rosto de Hobbs.

“O que deu em vocé?”, pergunta este, saltando para trés,
surpreso, e voltando-se para Will. “Nao diga que também se alistou
na tropa encardida daquele sujeito. S6 espero que vocé nao resolva
amarelar bem na véspera da nossa saida daqui!”

Will ainda tenta se livrar de mim, mas eu sou tao forte quanto
ele e s6 o solto quando sinto os seus musculos se afrouxarem e o seu
braco comecar a relaxar. Mas fico de olho enquanto ele continua
encarando Hobbs, a raiva estampada em seu rosto, antes de dar
meia-volta e se afastar pelo caminho pelo qual viemos, gesticulando
indignado até desaparecer de nosso campo de visao.

Decido nado o seguir, voltar para a cama e me deitar de costas,
alheio ao falatério dos homens a minha volta, que inventam as
teorias mais mirabolantes sobre como Wolf partiu para o além, e fico
pensando exatamente nisso. Wolf morreu. Parece mais do que
impossivel. O cara era s6 um ou dois anos mais velho que eu,
perfeitamente sadio, com a vida toda pela frente. Ainda ontem eu
falei com ele; contou que tinha disputado uma charada de geografia
com Will quando os dois estavam de guarda e que Will perdera feio.

“Ele ndo é a carta mais quente do baralho”, disse Wolf entao,
fazendo com que a irritacdo me silenciasse. “Nao sei o que vocé
enxerga nele, ndo sei mesmo.”

Claro que eu sei que estamos em guerra e que cada um de nos
vai encarar a morte mais cedo do que deveria na ordem natural das
coisas, mas ainda nem saimos da Inglaterra. Nem demos as costas
para Aldershot. O nosso alojamento de vinte ja caiu para dezenove, o
lento e inevitdvel esfacelamento do grupo comecou antes mesmo
que termindssemos o treinamento. E todos os outros garotos riem
disso, chamam-no de covarde e de galinha-branca. Teriam tanto
motivo para comemorar se eu tivesse morrido? Ou Rich? Ou Will?
Dificil de aguentar.



E, entretanto, sinto desprezo por mim mesmo pelo que estou
pensando: embora eu ja nao precise ter ciime da sua amizade com
Will, Deus me perdoe, sinto certa satisfacao pelo fato de ela nao
poder ressuscitar.

Como Will ndo retornou ao anoitecer, vou procura-lo, pois
faltam menos de noventa minutos para o toque de recolher. E a
nossa ultima noite como recrutas, amanha vamos nos formar e saber
que planos o exército tem para nds e, para comemorar, nos deram
folga esta noite e podemos passear a vontade, contanto que a meia-
noite estejamos na cama e com a luz apagada, do contrario, Wells e
Moody se encarregarao de averiguar o porqué.

Sei que alguns homens foram a aldeia proxima, onde
costumdvamos nos reunir no pub local, nas raras ocasides em que
nos davam liberdade. Alguns estdo com as namoradas que
arranjaram nas cidadezinhas vizinhas durante as semanas passadas
aqui. Outros preferiram fazer longas caminhadas, talvez para ficar
sozinhos com seus pensamentos. O maluco Yates disse que ia fazer
sua ultima marcha nas montanhas para lembrar os bons tempos, e o
seu ardor foi objeto da chacota impiedosa dos homens. Mas Will
simplesmente desapareceu.

Primeiro dou uma olhada no pub, mas ndao o acho; o
proprietdrio conta que ele esteve aqui antes e sentou sozinho num
canto. Um dos fregueses, um senhor idoso, ofereceu-lhe uma caneca
de chope em honra ao seu uniforme e Will recusou, considerando
que o homem fazia pouco de suas credenciais, e quase houve uma
briga. Eu perguntei se ele estava bébado quando foi embora, mas
disseram que nao, tomou dois chopes, ndo mais que isso, depois se
levantou e saiu sem dizer palavra.

“Que historia é esse de provocar brigas por aqui?”’, pergunta o
proprietario. “Ele que va arranjar encrenca 14 no quartel.”

Eu ndo respondo, simplesmente dou meia-volta e saio. Passa-me
pela cabeca que Will talvez tenha saido furioso com o que aconteceu
com Wolf e que pretenda desertar. Maluco idiota, penso, porque tera



que enfrentar a corte marcial se — quando — for pego. Mas daqui
onde estou partem trés caminhos diferentes e ele pode ter tomado
qualquer um; s6 me resta voltar ao quartel na esperanca de que ele
tenha tido a sensatez de retornar enquanto eu estava fora.

Acontece que nao preciso ir tao longe, pois a meio caminho
entre o pub e o campo encontro com ele por acaso numa das
clareiras do bosque, um espaco pequeno e retirado a beira de um
corrego. Estd sentado na margem relvada, olhando para a 4gua ao
luar e passando distraidamente um seixo de uma mao para a outra.

“Will”, eu digo, correndo ao seu encontro, aliviado por saber
que ele nao se expds ao perigo. “Ai esta vocé, enfim. Eu o procurei
em toda parte.”

“Procurou?”’, pergunta ele, erguendo a vista, e o luar me
permite ver que esteve chorando; tem as bochechas riscadas de
sujeira nos lugares em que tentou enxugar as lagrimas e a pele sob
seus olhos esta inchada e vermelha. “Desculpe”, diz, virando-se para
o outro lado. “Eu precisava ficar sozinho, s isso. Nao queria que
voceé se preocupasse.”

“Nao faz mal”, digo, sentando-me ao seu lado. “Estava com
medo de que vocé fizesse uma besteira.”

“Que besteira?”

“Ora, vocé sabe”, respondo, encolhendo os ombros. “Fugir.”

Ele sacode a cabeca. “Eu nao faria isso, Tristan. Pelo menos por
enquanto.”

“Como assim “por enquanto’?”

“Sei 1a.” Will deixa escapar um suspiro profundo e esfrega a face
uma vez mais antes de se voltar para mim com um sorriso triste nos
labios. “Pois é, n6s chegamos”, diz. “Ao fim do caminho. Sera que
valeu a pena?”

“Logo nds vamos saber, imagino”, respondo, olhando para a
agua placida. “Ou seja, quando chegarmos a Franga.”

“Sim, a Franca”, repete ele, pensativo. “Agora tudo pode
acontecer. O sargento Clayton vai ficar decepcionado se nds todos
nao morrermos no cumprimento do dever.”

“Nao diga isso.”

“Por que nao? E verdade, nao?”



“O sargento Clayton pode ser muitas coisas, mas nao este
monstro. Tenho certeza de que nao quer que nenhum de nés morra.”

“Nao seja tao ingénuo”, dispara Will. “Ele queria que Wolf
morresse, quanto a isso nao ha duavida. E acabou tendo o que
queria.”

“Wolf se matou. Talvez ndao de propdsito, mas por causa da sua
loucura. S6 um idiota subiria 0 morro e atravessaria a floresta no
meio da noite.”

“Oh, Tristan.” Ele sacode a cabecga e sorri para mim, e o0 modo
lento e baixo como sussurra o meu nome lembra-me a ocasiao em
que me prendeu no chdo depois de brincarmos de luta no
alojamento. Estende a mao e bate no meu joelho, uma vez, duas e
ainda mais uma vez antes de afasta-la devagar. “As vezes, vocé é
mesmo incrivelmente inocente. E uma das coisas que me fazem
gostar de vocé.”

“Nao me trate com superioridade”, digo, irritado com o seu tom
de voz. “Vocé nao sabe tanto quanto imagina.”

“O que vocé quer que eu pense entao? Afinal, vocé acredita que
Wolf foi o autor de sua prépria desgraca, ndo acredita? E preciso ser
muito inocente para acreditar nisso. Ou muito idiota. Wolf nao caiu,
Tristan. Nao se matou. Foi assassinado. Assassinado a sangue-frio.”

“O qué?”, pergunto, com vontade de rir da afirmagao absurda.
“Como vocé pode pensar uma coisa dessas? Tenha a santa paciéncia,
ele desertou. Fugiu...”

“Nao fugiu coisa nenhuma”, diz Will com raiva. “Ele me contou
poucas horas antes, quando ia dormir, que tinha obtido o status de
opositor de consciéncia. O tribunal finalmente julgara o seu caso. E
ele nem ia ser mandado para la como padioleiro. Parece que era
muito bom em matematica e concordou em ajudar o Ministério da
Guerra e em viver em prisao domiciliar até o fim do conflito. Wolf ia
para casa, Tristan. Amanha cedo. E eis que desaparece de uma hora
para outra. Que coincidéncia extraordinaria, ndo acha?”

“Quem mais sabia disso?”

“Clayton, é claro. Wells e Moody, os dois cavaleiros das trevas. E
alguns dos homens, imagino. A noticia tinha comecado a se espalhar.
Eu ouvi alguns rumores de madrugada.”



“Eu nao ouvinada.”

“Isso nao quer dizer que nao tenha acontecido.”

“Entao o que vocé estd sugerindo?”, pergunto. “Que o levaram
para fora e o mataram?”

“E claro, Tristan. Por acaso vocé quer me dizer que eles ndo sdo
capazes disso? Afinal, para que nés fomos treinados senao para
matar outros soldados? A cor da farda nao importa. Todas elas sao
pardas no escuro.”

Eu abro a boca para responder, mas nao consigo dizer uma
palavra. E perfeitamente 16gico. E entdo me lembro de ter acordado
de madrugada e do barulho que ouvi, o farfalhar da roupa de cama,
o len¢dis sendo chutados, os cochichos e alguma coisa arrastando no
chao.

“Meu Deus!”, exclamo.

“Agora vocé sabe”, diz ele com voz cansada, balancando a
cabeca. “Mas o que no6s podemos fazer? Nada. Ja fizemos o que
viemos fazer. Tratamos de ficar em forma e fortes. Treinamos a
mente para acreditar que o homem diante de nés que nao fala a
nossa lingua é um pedaco de carne que precisa ser arrancado do
0sso. Agora somos guerreiros perfeitos. Prontos para matar. O
trabalho do sargento Clayton estd concluido. N6s estamos prontos
para entrar em agao, ponto final.”

Ele fala com tanta raiva, com uma mistura tao intrincada de
pavor, medo e hostilidade, que eu s6 tenho vontade de estender a
mao e confortd-lo, e é o que fago. Passado um momento, Will
mergulha o rosto nas suas maos e eu percebo que esta chorando. Fico
ali, sem saber o que fazer, e ele ergue os olhos, tapando um lado da
face com a mao espalmada para que eu ndo veja como estd
transtornado.

“Nao”, diz entre solugos. “Volte para o alojamento, Tristan. Por
favor.”

Eu tento tocd-lo. “Estd tudo bem, Will. Eu nao ligo. Todos nos
sentimos isso. Estamos todos perdidos.”

“Mas que droga!”. Ele se vira para mim, engolindo em seco ao
me olhar. “Santo Deus, Tristan, o que vai acontecer conosco 14? Eu
estou cagando de medo, sinceramente, estou.”



Estende as duas maos, segura meu rosto entre elas e me puxa
para junto de si. Em meus devaneios, quando imaginava essa cena,
sempre pensei que ela ocorreria de forma oposta, eu segurando-o e
ele me repelindo, denunciando-me como degenerado e falso amigo.
Mas agora nao fico chocado nem surpreso com a sua iniciativa,
tampouco sinto a grande urgéncia que esperava sentir caso o
momento chegasse. Pelo contrério, tudo o que ele faz comigo, tudo o
que deixa acontecer entre nds, parece-me perfeitamente natural. E,
pela primeira vez desde a tarde terrivel em que meu pai me
espancou até quase me matar, eu me sinto em casa.



RESPIRAR E ESTAR VIVO

NORWICH, 16 DE SETEMBRO DE 1919



“Senhorita Bancroft”, eu disse, recolocando a pilha de
guardanapos na mesa e levantando-me um pouco corado e bastante
nervoso. Estendi a mao e ela a olhou, antes de tirar a luva e aperta-la
de modo enérgico e formal. Senti a maciez da sua pele contra a
aspereza da minha.

“Entdo o senhor encontrou o local?”, perguntou, e eu me
apressei a fazer que sim.

“Achei. Alids, cheguei ontem a noite. Vamos nos sentar?”

Ela tirou o casaco, pendurou-o num cabide perto da porta e
depois se inclinou sobre a mesa e disse em voz baixa: “Com licenga,
senhor Sadler. Vou lavar as maos”.

Observando-a se afastar em direcdo a uma porta lateral, eu
conclui que aquele café devia ser o seu preferido, ja que ela nao teve
dificuldade para localizar o toalete. Desconfiei que tivesse planejado
aquela manobra: entrar, cumprimentar-me, avaliar-me, desaparecer
por alguns minutos para poOr as ideias em ordem, entdo voltar pronta
para conversar. Enquanto eu estava esperando, um jovem casal
entrou conversando alegremente e, ao se sentar, deixou um intervalo
de apenas uma mesa entre mim e eles; reparei numa grande marca
de queimadura em um dos lados do rosto do homem e desviei a
vista antes que ele me flagrasse encarando-o. No canto oposto,
percebi vagamente que o sujeito que chegara antes estava olhando
para mim. Tinha saido de trds do pilar e parecia me vigiar
atentamente, mas quando nossos olhos se cruzaram, ele desviou a
vista, e eu nao voltei a pensar nele.

“Posso servir-lhe chd?”, perguntou a gargonete, aproximando-se
com bloquinho e caneta.

“Pode”, respondi. “Ou melhor, ndo. Posso esperar até a minha
companhia voltar? Ela ndo demora.”

A moga concordou de bom grado e eu voltei a prestar atengao
na rua la fora, por onde ia passando um grupo de uns vinte escolares



em fila dupla, cada garoto de mao dada com o vizinho para que nao
se perdessem. Aquilo me fez sorrir, apesar do nervosismo. Lembrou-
me o tempo de escola, quando eu tinha oito ou nove anos: a nossa
professora nos mandava fazer a mesma coisa e Peter e eu sempre
dédvamos as maos, apertando com forca, ambos decididos a nao ser o
primeiro a gritar e pedir que o outro o soltasse. Como era possivel
que isso tivesse acontecido apenas doze anos atrds, perguntei-me.
Parecia que havia passado um século.

“Desculpe-me por fazé-lo esperar”, pediu Marian, retornando a
mesa e sentando-se a minha frente. Nesse momento, o casal olhou
para nos e cochichou alguma coisa. Pensei que talvez aquele fosse
um encontro clandestino e eles ndo quisessem que a sua conversa
fosse escutada, pois se levantaram quase instantaneamente e se
mudaram para uma mesa junto a parede mais distante,
enderecando-nos olhares hostis enquanto se afastavam, como se nds
€ que os tivéssemos incomodado. Marian os observou, sua lingua
pressionando levemente a bochecha, depois se virou para mim com
uma expressao curiosa, um misto de dor, resignacao e furia.

“Tudo bem”, respondi. “Eu cheguei s6 dez minutos antes da
senhorita.”

“O senhor nao disse que chegou ontem a noite?”

“Sim. No trem do fim da tarde.”

“Devia ter me avisado. N6s podiamos ter nos encontrado ontem
mesmo se o senhor achasse mais conveniente. E nao teria de
pernoitar aqui.”

Eu sacudi a cabeca. “Hoje esta 6timo para mim, senhorita
Bancroft. Simplesmente preferi ndo deixar para viajar de manha.
Ainda ndo se pode confiar nos trens de Londres e eu ndo queria
perder o nosso encontro caso fossem cancelados por um motivo
qualquer.”

“E horrivel, ndo? Meses atrds, eu tive de ir a Londres para um
casamento. Resolvi tomar o trem das 10h10, que deveria me deixar
na Liverpool Street por volta de meio-dia, e sabe, s6 cheguei depois
das duas horas. Quando eu entrei na igreja, os meus amigos ja eram
marido e mulher e vinham vindo pela nave em minha diregao.
Fiquei com tanta vergonha que tive vontade de voltar correndo a



estagdo e tomar o primeiro trem para ca. O senhor acha que um dia
as coisas vao voltar ao normal?”

“Sim, um dia.”

“Quando? Eu estou ficando cada vez mais impaciente, senhor
Sadler.”

“Neste século nao ha de ser. Talvez no proximo.”

“Ora, entao nao adianta. N6s todos ja estaremos mortos até 1a.
Serd que é demais pedir um transporte decente enquanto ainda
estivermos vivos?”

Ela sorriu e olhou momentaneamente para fora, em direcao a
rua, por onde passava agora uma segunda delegacao de escolares —
meninas, agora — em igual formagao militar: de duas em duas.

“Foi horrivel?”, disse enfim, e eu levantei os olhos, surpreso
com o fato de ela fazer tdo cedo uma pergunta tdo pesada. “A
viagem de trem”, acrescentou ao notar a minha inquietagao.
“Conseguiu um lugar sentado?”

Era natural que faldssemos sobre trivialidades no comeco; claro
que nao podiamos ir diretamente ao motivo da minha visita. Mas foi
uma sensagao curiosa saber que estivamos conversando a toa, e que
ela também o soubesse, e que ambos estivéssemos perfeitamente
conscientes de que estdvamos engajados num nivel parecido de
engano.

“Nao foi tdao ruim assim”, respondi, achando graca no meu
equivoco. “Encontrei-me com uma pessoa que eu conhecia
vagamente. Viajamos no mesmo vagao.”

“Bom, ainda bem, imagino. O senhor 1¢, senhor Sadler?”

“Se eu leio?”

“E. O senhor 182"

Eu hesitei, perguntando-me se ela queria saber se eu era
analfabeto. “Sim, sim”, respondi com cautela. “Sim, claro que leio.”

“Eu nado aguento ficar no trem sem um livro. De certo modo, é
uma forma de autodefesa.”

“Como assim?”

“E que eu ndo gosto muito de conversar com desconhecidos,
essa é a verdade. Oh, ndo fique tdo preocupado, ndao me refiro ao
senhor. Mas toda vez que estou num vagao de trem, aparece um



velho solteirao disposto a elogiar o meu vestido ou o meu cabelo ou
0 meu bom gosto com os chapéus, e eu acho esse tipo de coisa bem
frustrante e bastante arrogante. O senhor nao vai me elogiar, vai,
senhor Sadler?”

“Nao tinha essa intencao”, sorri eu outra vez. “Nao entendo
muito de vestidos nem de cabelo ou chapéu de mulher.”

Ela me encarou e eu vi que gostou da minha observacao, pois
entreabriu os labios e me ofereceu um levissimo esboco de sorriso;
era Obvio que ainda nao sabia como lidar comigo.

“E, quando ndo é um solteirdo, é uma velha terrivel me
interrogando sobre a minha vida, se eu sou casada ou solteira, se
tenho um emprego, o que faz o meu pai, se somos parentes dos
Bancroft de Shropshire, e por ai vai, senhor Sadler: uma chatice
horrenda.”

“Posso imaginar. Ninguém puxa conversa com um rapaz. Muito
menos as mogas. Os rapazes também nao. Os velhos... bem, as vezes
sim. Fazem perguntas.”

“Pois é”, disse ela num tom que me fez entender imediatamente
que ja nao queria insistir no assunto. Tirou uma cigarreira da bolsa,
pegou um cigarro e me ofereceu outro. Eu ia aceitar, mas desisti no
ultimo instante e sacudi a cabeca. “O senhor ndao fuma?”, perguntou,
espantada.

“Fumo. Mas agora nao quero, se a senhora nao se importar.”

“Eu nao me importo.” Guardou a cigarreira e acendeu o cigarro
num movimento rapido e fluido do polegar, do pulso e do isqueiro.
“Por qué me importaria? Oh, ol4, Jane, bom dia.”

“Bom dia, Marian”, disse a garconete que pouco antes se
dirigira a mim. “Estao prontos para fazer o pedido?”

“J4 quer almocar, senhor Sadler?”, perguntou-me ela, soltando
fumaca na minha cara e obrigando-me a virar a cabeca para me
esquivar; abanou-a prontamente com a mao direita e virou o rosto ao
dar a tragada seguinte. “Ou prefere s6 um cha por enquanto? Melhor
o cha”, disse sem esperar resposta. “Cha para dois, Jane.”

“Vao comer alguma coisa?”

“Agora nao. O senhor ndo estd com pressa, estd, senhor Sadler?
Ou ja estd com fome? Tenho a impressao de que os rapazes vivem



com fome hoje em dia. Pelo menos os que eu conhego.”

“Nao, eu estou bem”, respondi, perturbado com a sua
brusquidao; estaria fazendo tipo ou esse era o seu jeito de ser?

“Entao s6 cha por enquanto. Mais tarde pedimos outra coisa. A
proposito, como vai Albert? Melhorou?”

“Melhorou um pouco”, sorriu a gar¢conete. “O médico disse que
vai tirar o gesso daqui a mais ou menos uma semana. O coitadinho
mal pode esperar. Alids, nem eu. Ele sente muita coceira e quase poe
a casa abaixo de tanto se queixar. Eu lhe dei uma agulha de trico
para ajudé-lo a se cogar, sabe, mas fiquei com medo de que a enfiasse
com muita forca e se machucasse. Por isso a tomei de volta, mas
agora ele nao para de reclamar.”

Marian sacudiu a cabeca. “Que chatice. Ainda bem que falta s6
uma semana.”

“E. E o seu pai, vai bem?”

Marian fez que sim e deu mais uma tragada no cigarro, sorrindo
e desviando o olhar, dando a entender que Jane estava dispensada e
que a conversa intima tinha chegado ao fim.

“Vou buscar o cha”, disse a garconete, entendendo
perfeitamente e afastando-se.

“Uma historia tristissima”, contou Marian, aproximando o rosto
quando a gargonete j4 ndo nos podia ouvir. “E o marido dela, sabe?
Faz poucos meses que se casaram. H4 cerca de seis semanas, ele
estava consertando umas telhas e caiu do telhado. Quebrou a perna.
E acabava de se recuperar de um brago quebrado um més antes.
Ossos fracos, imagino. Afinal, ele ndo caiu de uma altura tao
grande.”

“Marido dela?”, surpreendi-me. “Vocés pareciam falar de uma
crianca.”

“Bom, ele é meio crianca mesmo.” Marian sacudiu os ombros.
“Nao gosto muito desse homem, vive aprontando, mas Jane é um
encanto. Costumava brincar comigo e...”. Calou-se e baixou a cabeca
como se nao pudesse acreditar no que estava prestes a dizer. Deu a
ultima tragada no cigarro ainda pela metade e o esmagou no
cinzeiro. “Chega”, decidiu. “Sabe, eu estou pensando seriamente em
largar isto.”



“E mesmo? Algum motivo particular?”

“Ora, a verdade é que ja nao gosto de fumar como antigamente.
E ndo posso imaginar que faca bem. Encher os pulmodes de fumaca
todo santo dia. Pensando bem, nao parece uma coisa muito sensata.”

“Duvido que faga mal. Todo mundo fuma.”

“O senhor nao.”

“Eu fumo. S6 nao estou com vontade agora.”

Fla acenou com a cabeca e estreitou os olhos como se me
avaliasse. Ficamos algum tempo calados, e tive a oportunidade de
examind-la mais detidamente. Era mais velha que Will e eu, devia
beirar os vinte e cinco, imaginei, mas ndo havia alianga no seu dedo,
de modo que julguei que ainda fosse solteira. Nao se parecia muito
com o irmao; ele era moreno, tinha um ar atrevido, estava sempre
pronto para piscar ou rasgar um sorriso, mas ela era bem mais clara,
quase tanto quanto eu, de pele muito lisa, sem uma mancha sequer.
Seu cabelo estava arrumado de maneira apropriada e asseada,
cortado a altura da linha do queixo, num estilo isento de qualquer
vaidade. Era muito bonita — linda, eu diria — e usava apenas um
batom leve que, alids, podia ser a sua cor natural. Imaginei que nao
fossem poucos os rapazes capazes de perder a cabeca por ela ou
sacrificar-se por ela.

“Entao”, disse depois de um momento. “Onde passou a noite?”

“Na pensao da senhora Cantwell.”

“Cantwell?”, repetiu ela, enrugando a testa enquanto pensava, e
eu engoli em seco. Entdo era ld que ele estava! Foi essa a sua expressao.
“Eu nao a conheco, conheco? Onde fica?”

“Pertinho da estagao. Junto a ponte.”

“Ah, sim. Ha vérias pensoes por 14, nao?”

“E, acho que sim.”

“A gente nunca conhece as pensdes na cidade em que mora.”

“Nao”, disse eu, balangando a cabega. “Nao, creio que nao.”

“Quando eu vou a Londres, fico num estabelecimento muito
bom na Russell Square. De uma irlandesa chamada Jackson. Ela
bebe, é claro. Litros e litros de gim. Mas é educada, tem quartos
limpos, nao se mete com a minha vida e para mim isso basta. O café



da manha é intragdvel, mas isso é o de menos. Conhece a Russell
Square, senhor Sadler?”

“Conheco. Eu trabalho em Bloomsbury. Morava no sul de
Londres. Agora moro ao norte do rio.”

“E nao pretende se mudar para o centro?”

“Por enquanto nao. E carissimo, sabe, e eu trabalho numa
editora.”

“E ela ndo tem dinheiro?”

“Para mim, nao”, sorri eu.

Marian também sorriu e olhou para o cinzeiro, e eu pensei que
estava arrependida de ter apagado o cigarro, pois parecia ansiosa
por ter o que fazer com as maos. Voltou-se para o balcao, no qual nao
havia sinal do cha e, alids, tampouco garconete. O senhor idoso que
estava presente quando cheguei também havia desaparecido.

“Eu estou com sede”, disse ela. “Por que tanta demora?”

“Ela ja volta, tenho certeza.”

Na verdade, estava comecando a me sentir incomodado e me
perguntei por que diabos havia decidido encontra-la. Era evidente
que nenhum dos dois se sentia confortavel na companhia do outro.
Eu estava calado e contribuia pouco para a conversa, a nao ser com
respostas breves e timidos comentérios, ao passo que a srta. Bancroft
— Marian — parecia um feixe de energia nervosa, passando de um
tema para outro sem pensar nem hesitar. Nao acreditei em nenhum
momento que ela fosse realmente assim; aquilo fazia parte do nosso
encontro. Nao se sentia a vontade para ser ela mesma.

“Isto aqui geralmente funciona bem”, disse, sacudindo a cabega.
“Devo lhe pedir desculpas.”

“De jeito nenhum.”

“Ainda bem que nao pedimos comida, ndao é? Meu Deus, n6s s6
queriamos duas xicaras de cha. Mas o senhor deve estar morrendo
de fome, senhor Sadler. Ja comeu? Os jovens sao tao vorazes.”

Eu a fitei, sem saber se ela se lembrava de ja ter feito esse
mesmo comentario, mas parecia curiosamente esquecida disso.

“Eu tomei o café da manha”, respondi pouco depois.

“Na pensao da senhora Cantwell?”

“Nao, ndo. Em outro lugar.”



“Ah, é?”. Marian se inclinou, interessadissima. “Onde foi? Era
um lugar agradavel?”

“Nao me lembro. Acho que...”

“H4a muitos bons restaurantes em Norwich. O senhor deve nos
achar terrivelmente provincianos, incapazes de servir boa comida. E
o que todo mundo pensa em Londres, nao?”

“De modo algum, senhorita Bancroft. Alias...”

“Claro que o senhor devia ter me perguntado. Se eu soubesse
que chegaria na véspera, bem, nés podiamos té-lo convidado para
jantar.”

“Eu nao queria dar trabalho.”

“Ora, que trabalho?”, disse ela em tom quase ofendido. “Por
Deus, s6 mais uma pessoa a mesa. Que trabalho daria? O senhor nao
queria jantar conosco, senhor Sadler? Era isso?”

“Bem, nem cheguei a cogitar”, respondi, agora muito agitado.
“Estava cansado quando cheguei a Norwich. Fui diretamente para a
pensdo e cai na cama.” Preferi ndo mencionar a espera do quarto
nem o motivo dessa espera; tampouco falei na visita ao bar.

“Nada mais natural. E tdo cansativo viajar de trem. Eu gosto de
levar um livro para ler. O senhor 1€, senhor Cantwell?”

Eu a encarei e cheguei a abrir a boca, mas ndo consegui
pronunciar uma palavra. Foi como se me tivessem lancado numa
situagdo que eu imaginei que seria absolutamente insuportavel, mas
sO agora tinha a real dimensao de como era ruim. A ironia estava em
que eu ja sabia que aquele encontro seria dificil para mim, mas nao
tinha pensado em como seria terrivel para ela. No entanto agora,
sentada a minha frente, Marian Bancroft estava reduzida a uma pilha
de nervos e parecia piorar a cada instante.

“Ai, meu Deus, eu ja lhe perguntei isso, ndao?”, disse ela com
uma gargalhada extraordinaria. “O senhor me contou que gosta de
ler.”

“Contei. E eu me chamo Sadler, nao Cantwell.”

Marian enrugou a testa. “Eu sei. Por que diz isso?”

“A senhora me chamou de senhor Cantwell.”

“Chamei?”

“Sim. Agora ha pouco.”



Ela sacudiu a cabeca, ignorando o comentario. “Duvido que eu
tenha feito isso, senhor Sadler. Mas nao importa. O que o senhor
estava lendo?”

“No trem?”

“Sim, claro”, disse ela com certa frustra¢dao na voz, olhando para
os lados e encarando a garconete atrds do balcao, que arrumava
bolinhos em dois pratos para o casal que se havia mudado para um
lugar mais isolado, e ndo dava sinal de que pretendesse nos trazer o
cha.

“Caninos Brancos. De Jack London. Ja leu?”

“Nao. E um escritor americano?”

“E. Mas a senhora o conhece?”

“Nunca ouvi falar. 56 achei que o nome devia ser americano.”

“Mesmo chamando-se London?”, perguntei com um sorriso.

“Mesmo assim, senhor Cantwell.”

“Sadler.”

“Ora, pare com isso!”, disparou ela com expressao fria e irritada,
batendo as maos espalmadas na mesa entre n6s. “Nao me corrija.
Isso eu nao tolero.”

Eu a encarei sem saber o que dizer ou fazer para contemporizar;
nao podia entender qual tinha sido o meu erro. Talvez ter pego papel
e caneta e escrito Cara senhorita Bancroft, A senhora ndo me conhece [...]
mas eu era amigo do seu irmdo. Ou quem sabe antes disso. Na Franca.
Ou antes ainda. Naquele dia em Aldershot em que me inclinei na fila
e procurei os olhos de Will. Ou ele procurou os meus.

“Desculpe”, disse, engolindo em seco, nervoso. “Nao tive
intencao de ofendé-la.”

“Mas me ofendeu. O senhor me ofendeu. E eu nao gosto disso.
O seu nome é Sadler. Tristan Sadler. Nao precisa ficar repetindo o
tempo todo.”

“Desculpe.”

“E pare de pedir desculpas, isso é terrivelmente chato.”

“Desc...”, eu me interrompi a tempo.

“Sei, sei.” Ela se p0s a tamborilar na mesa e tornou a olhar para
o cigarro no cinzeiro, e eu entendi que estava avaliando se seria
adequado pega-lo, raspar a ponta apagada e reacendé-lo. Também



olhei para ele; havia mais da metade, um desperdicio horrendo, sem
duvida. Na guerra, um cigarro pela metade significava quase tanto
para nés quanto uma noite a s6s num esconderijo, com a promessa
de algumas horas de sono. Tinha perdido de vista o tempo em que
eu usava a mais infima quantidade de fumo, uma porcao que
qualquer pessoa sa jogaria na rua sem pensar duas vezes, como uma
companheira pelo tempo que durasse.

“O que a... o que a senhora gosta de ler, senhorita Bacroft?”,
perguntei enfim, desesperado para salvar a situagao. “Romances
talvez?”

“Romances por qué? Porque eu sou mulher?”

“Acho que sim. Quer dizer, sei que muitas mulheres gostam de
ler romances. Eu também gosto.”

“E vocé é homem.”

“De fato.”

Ela sacudiu a cabega. “Nao, eu nao gosto de romances. Para ser
franca, nunca os entendi.”

“Como assim?”, perguntei, sem saber em que sentido o conceito
de um romance poderia ser dificil de entender. Claro, havia
escritores que contavam histérias da maneira mais intrincada
possivel — muitos dos quais enviavam = manuscritos
espontaneamente a Whisby Press, por exemplo —, mas havia outros,
como Jack London, que ofereciam aos leitores um alivio tdo grande
dos tristes horrores da existéncia que os seus livros eram como
verdadeiras dddivas dos deuses.

“Porque essas historias nunca aconteceram. Nao sei para que ler
sobre gente que nunca existiu, fazendo coisas que nunca fizeram em
lugares em que nunca estiveram. E no fim, Jane Eyre se casa com o
senhor Rochester. Ora, Jane Eyre nunca existiu, nem o senhor
Rochester, ou a mulher selvagem que ele prendia no porao.”

“No s6tao”, disse eu pedantemente.

“Pouco importa. E um absurdo, ndo acha?”

“Acho que é mais uma evasao do que qualquer outra coisa.”

“Eu nao preciso de evasOes, senhor Sadler”, disse ela,
enfatizando o meu nome para assegurar que o sabia bem. “E, se
precisasse, compraria uma passagem para um lugar quente e exético



em que pudesse me envolver com espionagem ou numa intriga
romantica, como as heroinas dos seus preciosos romances. Nao,
prefiro ler sobre coisas verdadeiras, reais, coisas que realmente
aconteceram. Geralmente leio nao ficcao. Livros de histéria. Politica.
Biografias. Essas coisas.”

“Politica?”, perguntei, surpreso. “A senhorita se interessa por
politica?”

“Claro que me interesso. Acha que eu nao devia? Por causa do
meu sexo?”

“Nao sei, senhorita Bancroft”, disse eu, exausto com sua
beligerancia. “Eu s6... eu s6 estou conversando. Pode se interessar
por politica, se quiser. Pouco importa.” Senti que nao podia
continuar assim. Discutir com ela ia além do que eu me sentia capaz
de fazer. Havia menos de quinze minutos que estdvamos juntos, mas
me pareceu que estar casado com alguém deveria ser exatamente
assim, um constante vaivém de brigas, os dois sempre atentos a
qualquer comentdrio na conversa que pudesse ser corrigido,
qualquer coisa que servisse para tomar a dianteira, tirar proveito,
ganhar a jogada e vencer a maldita partida sem ceder um ponto.

“Claro que importa, senhor Sadler”, retrucou ela depois de
algum tempo, agora mais calma, como se percebesse que tinha ido
longe demais. “Importa porque o senhor e eu nao estariamos aqui se
nao fosse a politica, estariamos?”

Eu olhei para ela e hesitei um momento. “Nao”, concordei,
encolhendo os ombros. “Nao, acho que nao.”

“Pois entao.” Ela abriu novamente a bolsa a procura da
cigarreira; mas esta lhe escapou da mao e caiu, fazendo um barulho
tremendo e espalhando cigarros no chdo, exatamente da mesma
forma com que eu derrubei os guardanapos pouco antes de ela
chegar. “Ah, mas que inferno!”, exclamou. “Olhe s6 o que eu fiz
agora.”

A garconete Jane se aproximou instantaneamente e se agachou
para ajudar a pega-los, mas com isso cometeu um erro, pois a srta.
Bancroft estava irritadissima e nela cravou um olhar tdo furioso que
eu pensei que fosse atacé-la.



“Pode deixar, Jane!”, gritou. “Eu recolho os cigarros. Quer fazer
o favor de servir o nosso cha? Sera que é demais pedir duas xicaras
de cha?”

A chegada do chd proporcionou uma trégua a intensidade da
nossa conversa, permitindo-nos passar alguns minutos ocupados
com uma trivialidade, sem a obrigacdo de falar. Marian estava
evidentemente num estado de grande tensdo e ansiedade. No meu
egoismo, eu s6 levara em conta as minhas preocupacOes antes
daquele encontro, mas, afinal de contas, Will era irmdo dela. E tinha
morrido.

“Desculpe, senhor Sadler”, disse depois de um prolongado
siléncio, colocando a xicara no pires e sorrindo para mim com
expressdao contrita; uma vez mais, fiquei impressionado com a sua
beleza. “As vezes eu me transformo numa bruxa horrenda.”

“Nao precisa pedir desculpas, senhorita Bancroft. E claro que
ndés dois... Bem, esta ndao é uma situagdo particularmente
confortavel.”

“Nao”, concordou ela. “Talvez seja mais facil se nos
dispensarmos certas formalidades. Posso lhe pedir que me chame de
Marian?”

“Claro”, assenti. “E eu sou Tristan.”

“Um cavaleiro da tavola-redonda?”

Eu sorri. “Nao exatamente.”

“Nao faz mal. Que bom que estamos livres disso. Eu nao
suportaria continuar sendo chamada de senhorita Bancroft. Faz com
que me sinta uma solteirona.” Ela titubeou, mordeu o labio, entao
voltou a falar em um tom menos frivolo. “Acho que devia lhe
perguntar por que vocé me escreveu.”

Eu temperei a garganta; a hora tinha chegado, enfim. “E o que
eu disse na carta: estou com uma coisa de Will...”

“As minhas cartas?”

“E. E achei que vocé talvez as quisesse de volta.”

“Muito gentil da sua parte pensar em mim.”



“Sei que ele queria que eu as devolvesse”, expliquei. “Pareceu-
me correto.”

“Nao tenho intencdo de criticd-lo, mas vocé ficou muito tempo
com elas.”

“Garanto que nunca abri um envelope.”

“Eu sei. Nao duvido. S6 nao entendo por que demorou tanto
para entrar em contato comigo.”

“Eu nao estava bem”, disse eu.

“Sim, claro.”

“E nao me sentia em condicoes de encontra-la.”

“Perfeitamente compreensivel.”

Marian olhou pela janela um instante, entao se voltou para mim.
“A sua carta me surpreendeu mais do que vocé imagina. Mas eu ja
tinha ouvido o seu nome.”

“E mesmo?”, perguntei com cautela.

“E. Will escrevia sempre, sabe? Principalmente quando estava
treinando em Aldershot. A cada dois ou trés dias chegava uma carta
dele.”

“Eu me lembro. Quer dizer, lembro que ele sentava na cama
com um bloco de papel e escrevia, escrevia. Os homens debochavam
dele por isso, diziam que estava escrevendo poesia o algo assim,
como muitos faziam, mas Will me contou que escrevia para vocé.”

“Poesia é ainda pior que romance”, observou ela, estremecendo.
“Vocé deve me achar uma ignorante terrivel. Talvez até tenha razao,
a julgar pelas coisas que digo.”

“De modo algum. Em todo caso, Will nao ligava para o que
diziam. Escrevia o tempo todo, como vocé diz. As cartas deviam ser
incrivelmente compridas.”

“E eram. Algumas eram. Acho que ele tinha pretensoes
literarias. Elaborava muito as frases, tentando dar um pouco mais de
vida a experiéncia, eu achava.”

“Ele era bom?”

Marian riu. “Nao muito. Oh, ndo o digo para desmerecé-lo. Por
favor, nao me entenda mal, senhor Sadler.”

“Tristan”, eu disse.



“Sim, Tristan. Nao, s6 estou dizendo que ele obviamente tentava
me contar as coisas nessas cartas, explicar o que sentia, 0 medo e a
ansiedade que acompanhavam o treinamento em Aldershot. Parecia
passar muito tempo ansioso com a guerra. Desculpe, ndo digo
‘ansioso’ no sentido de ‘desejando-a...””

“ Antecipando-a?”

“E, isso mesmo. E era interessante, porque ele dizia tanta coisa
e, a0 mesmo tempo, ndo dizia quase nada. Isso faz sentido?”

“Acho que sim”, respondi.

“Will falava na sua rotina, é claro. E em alguns outros homens
que estavam treinando com ele. E no comandante... Clayton, nao?”

Senti uma rigidez no corpo ao ouvir esse nome; perguntei-me
até que ponto ela sabia da responsabilidade de Clayton por tudo ou
das ordens que dera no fim. E dos homens que as obedeceram. “Sim.
Ele esteve conosco do comego ao fim.”

“E quem eram os outros dois? Will os chamava de Esquerda e
Direita.”

“Esquerda e Direita?”, repeti, enrugando a testa sem entender.

“Parece que eram os auxiliares do sargento Clayton, ou coisa
que o valha. Um sempre ficava a sua esquerda; o outro, a direita.”

Entao eu compreendi. “Ah. Devia estar se referindo a Wells e
Moody. E esquisito. Eu nunca o ouvi chamé-los de Esquerda e
Direita. Gozado.”

“Pois era assim que Will sempre se referia a eles. Eu até podia
lhe mostrar as cartas, Tristan, mas vocé se ofende se nio o fizer? E
que sado intimas.”

“Claro”, concordei, s6 me dando conta do quanto as queria ler
agora que ela me dizia que ndo iria mostra-las. A verdade é que eu
nunca dei importancia ao conteido das cartas dele para a familia.
Em Aldershot, nunca escrevi a ninguém. Mas, uma vez, durante a
campanha na Franca, mandei uma longa carta a minha mae,
pedindo-lhe perdao pela dor que havia causado. Anexei um bilhete
ao meu pai, contando-lhe que estava bem e com satide, mentindo e
dizendo que as coisas 14 ndo eram tao ruins quanto eu esperava.
Disse a mim mesmo que ele ficaria contente em ter noticias minhas,
mas nao recebi resposta. O mais provavel é que, certa manha, tenha



sido o primeiro a pegar a carta no capacho e a tenha jogado fora sem
abri-la nem 1é-la, antes que eu envergonhasse ainda mais a familia.

“Parece que os dois eram um pavor, o Esquerda e o Direita”,
observou ela.

“As vezes eram. Para ser franco, eles é que estavam apavorados.
O sargento Clayton era um homem dificil. Ja ndo valia nada quando
estdvamos treinando. Mas quando fomos para 14...”. Sacudi a cabega
e exalei um suspiro. “Ele ja tinha estado 14, sabe? Mais de uma vez.
Nao é um homem que me inspira respeito — alids, eu passo mal s6
de pensar nele —, mas também passou por poucas e boas. Uma vez,
contou-nos que seu irmao foi morto diante dele, que o... bem, que o
cérebro dele respingou na sua farda.”

“Santo Deus”, disse ela, apoiando a xicara.

“S6 muito depois eu soube que o coitado ja tinha perdido trés
outros irmaos em combate. A vida nao foi nada facil para ele,
Marian, esta é a verdade. Mas ndo justifica o que fez.”

Ela aproximou o rosto. “Como assim? O que foi que ele fez?”

Abri a boca, sabendo perfeitamente que ainda nado estava em
condicOes de responder aquela pergunta. Nem sabia se chegaria a
estar um dia. Mesmo porque revelar o crime de Clayton seria
admitir o meu. E eu fazia de tudo para manté-lo sepultado aqui
dentro, tao escondido quanto possivel. Estava la para devolver um
maco de cartas. Nada mais.

“O seu irmao... Will falava de mim nessas cartas?”, perguntei
depois de algum tempo, e minha ansia natural por saber sobrepds-se
ao medo do que ele podia té-la contado.

“Claro que sim”, disse ela, embora parecesse hesitante.
“Principalmente nas primeiras que escreveu. Alids, ele falava muito
em voce.”

“E mesmo?”, perguntei com a voz mais calma de que fui capaz.
“E bom saber.”

“Lembro que a primeira carta chegou poucos dias depois da sua
partida e dizia que tudo ia muito bem, que havia duas tropas de
vinte e ele tinha sido colocado com uma turma nada estimulante
intelectualmente.”



Eu achei graca. “E verdade. La ninguém esbanjava cultura geral,
nenhum de nés.”

“Mas na segunda, dias depois, Will se mostrou um pouco mais
desanimado, como se o entusiasmo da chegada tivesse arrefecido e
ele estivesse percebendo o que iria enfrentar. Eu fiquei chateada com
isso e, quando respondi, aconselhei-o a arranjar amigos, a proceder
da melhor maneira possivel, as tolices habituais que gente que nao
sabe nada de nada, como eu, diz quando nao quer estragar os seus
dias preocupando-se com os outros.”

“Acho que vocé estd sendo severa consigo”, observei com
delicadeza.

“Nao, ndo estou. Eu nao sabia o que dizer, entende? Até me
empolguei com o fato de ele ter ido para a guerra. Isso ndo me faz
parecer um monstro? Mas vocé precisa compreender, Tristan, eu era
mais jovem na época. Claro que era mais jovem, isso é obvio. Mas
quero dizer que era menos informada. Era uma dessas garotas que
eu tanto desprezo.”

“E que garotas sao essas?”

“Ah, vocé as vé em Londres, Tristan. Elas estao em toda parte. E,
puxa vida, vocé voltou da guerra com a sua linda farda, deve ter
recebido muitos favores delas.”

Eu dei de ombros e servi mais cha, aumentando a quantidade
de acticar no meu dessa vez e mexendo-o lentamente, observando o
redemoinho criado pela colher na turva sopa marrom.

“Essas mogas”, continuou Marian com um suspiro irritado,
“pensam que a guerra é uma grande farra. Veem os irmaos e os
namorados vestidos com elegéancia. E entao eles voltam e a farda esta
mais desalinhada, mas, minha nossa, os rapazes estao tao bonitos e
experientes. Pois bem, eu era exatamente assim. Lia as cartas de Will
e pensava: Oh, vocé estd ai enfim! E o que eu ndo daria para estar 14!
Nao tinha ideia do quanto era dificil. Ainda nao tenho, imagino.”

“E as cartas lhe mostraram tudo isso?”, perguntei na esperanca
de trazé-la de volta a esse tema.

“Nao, eu s6 entendi bem depois que tudo aconteceu. S6 entao
avaliei a crueldade daquele lugar. Por isso cheguei a ficar meio



frustrada com o tom do meu irmdo. Mas depois de algum tempo as
cartas ficaram mais alegres, e isso me agradou.”

“E mesmo?”

“E. Na terceira carta ele falou no camarada que ficava na cama
vizinha. Um londrino, contou, mas boa gente, apesar disso.”

Eu sorri e balancei a cabega, olhando para o cha, mentalmente
ouvindo-o dizer essas palavras.

Ah, Tristan...

“Contou-me que vocé e ele se davam muito bem, que todo
mundo precisava de alguém com que conversar quando estava
chateado e que ele sempre podia contar com vocé. Isso me alegrou.
Ainda me alegra. E disse que isso facilitava as coisas, porque voceés
eram da mesma idade e os dois tinham saudade de casa.”

Isso me surpreendeu. “Will disse que eu tinha saudade de
casa?”

Marian pensou um pouco e se corrigiu. “Contou que vocé nao
falava muito na sua familia. Mas ele sabia que vocé morria de
saudade dela. Disse que o seu siléncio tinha algo de muito triste.”

Eu engoli em seco e fiquei pensando. Por que serd que ele nunca
me perguntou nada a respeito disso?

“E depois houve toda aquela histéria com o senhor Wolf.”

“Oh, Will falou nele?”, perguntei.

“No comego nao. Depois sim. Contou que havia conhecido um
sujeito fascinante que tinha todo tipo de opinides controversas. Falou
sobre elas. Vocé as conhece melhor do que eu, imagino, de modo que
nao preciso explica-las.”

“Nao.”

“Mas tenho certeza de que ele ficou interessado nas convicgoes
do senhor Wolf. E depois, quando ele foi assassinado...”

“Nunca se provou que Wolf foi assassinado”, atalhei com
irritacao.

“Vocé acredita que nao?”

“S6 sei que nunca apareceu uma tunica prova”, disse eu,
sabendo perfeitamente que era uma resposta inttil.

“Bom, eu sei que o meu irmdo estava convencido do
assassinato. Disse que tudo foi encarado como um acidente, mas ele



nao tinha a menor duvida de que mataram o pobre rapaz. Dizia nao
saber quem fez isso, se o sargento Clayton, o Esquerda ou o Direita,
um dos recrutas ou uma combinacao de todos eles. Mas Will tinha
certeza. Vieram busca-lo na calada da noite, disse. Eu acredito que
foi ai que ele comegou a mudar, Tristan. Com a morte do senhor
Wolf.”

“Sim. Bem, aconteceu muita coisa naqueles poucos dias. Nos
ficamos sob uma pressao enorme.”

“Depois disso, o rapazinho despreocupado que eu conhecia, o
garoto que naturalmente estava com medo do que o aguardava,
desapareceu e deu lugar a outro jovem, que s6 queria falar em certo
e errado, nao em Esquerda e Direita.” Ela sorriu do seu gracejo, mas
logo ficou séria novamente. “Pediu-me detalhes sobre o que os
jornais diziam sobre a guerra, os debates no Parlamento, se havia
alguém defendendo os direitos do homem, como ele os chamava, em
meio ao barulho dos fuzis. Eu nao o reconhecia nessas cartas, Tristan.
Mas fiquei intrigada com a pessoa em que ele se havia transformado
e tentei ajudar. Contei-lhe tudo o que sabia e, a essa altura, vocés ja
estavam na Franga e o discurso dele mudou ainda mais. E depois...
bem, vocé sabe o que aconteceu.”

Eu fiz que sim e suspirei, e nds passamos um tempo
aparentemente longo em siléncio, pensando nas diferentes
lembrangas que tinhamos do seu irmao, do meu amigo.

“E ele... ele disse mais alguma coisa a meu respeito?”, perguntei
enfim, sentindo que havia passado o momento de discutir aquelas
cartas, mas, por Deus, talvez eu nunca mais tivesse oportunidade e
precisava saber. Precisava saber o que Will sentia.

“Lamento, Tristan”, disse ela com ar um pouco envergonhado.
“Eu tenho uma coisa horrivel para lhe contar. Talvez ndo deva, nao
sei.”

“Conte, por favor.”

“A verdade é que vocé foi uma parte importante das cartas de
Will durante todo o periodo de Aldershot. Ele me contou as coisas
que vocés faziam juntos; sinceramente, os dois me pareciam uns
moleques sapecas com as suas piadas e brincadeiras. Eu achava bom
que tivessem um ao outro e tinha uma boa intui¢ao a seu respeito.



Para ser franca, achei que ele estava apaixonado por vocé, por mais
absurdo que pareca. Lembro que uma vez li uma carta e pensei: Meu
Deus, entdo eu sou obrigada a saber tudo que Tristan Sadler fez num dia ou
disse no outro? Ele o achava mesmo o suprassumo, a oitava maravilha
do mundo.”

Eu a fitei e procurei sorrir, mas senti meu rosto se transformar
numa contracao de dor e desejei que ela nao o notasse.

“Entdao Will escreveu que vocés tinham embarcado”,
prosseguiu. “E acontece que, a partir dessa primeira carta depois que
vocés sairam de Aldershot, ele nunca mais mencionou o seu nome.
E, durante algum tempo, eu preferi ndo perguntar nada.”

“Ora, por que perguntaria, se vocé nem me conhecia?”

“Sim, mas...”. E ela se calou um instante e suspirou antes de
olhar para mim, como se tivesse um segredo terrivel e ja nao
aguentasse o seu peso. “Tristan, pode parecer esquisitissimo, mas eu
sinto que preciso lhe contar. Pense o que quiser. Acontece que... eu
disse que fiquei chocada quando recebi a sua carta ha algumas
semanas. Achei que tinha entendido mal e depois tratei de reler as
cartas de Will, mas elas eram clarissimas, de modo que s6 posso
imaginar que ele estava um tanto confuso com os acontecimentos ou
simplesmente escreveu o seu nome quando queria escrever outro. E
tudo muito estranho.”

“A coisa nao era facil 18”7, disse eu. “Quando os homens
escreviam uma carta na trincheira, ora, a gente geralmente nao tinha
tempo e, as vezes, faltava papel ou lapis. E nés preferiamos nem nos
perguntar se aquelas cartas chegariam mesmo. Tanto tempo e
energia, talvez em vao.”

“Sim. Mas acho que a maioria das cartas de Will chegou. E
certamente todas as dos primeiros meses na Franga, porque quase
toda semana eu recebia uma e duvido que ele tivesse tempo para
escrever mais do que isso. Ele escrevia e me contava o que estava
acontecendo, tentando me poupar dos piores momentos para que eu
nao ficasse preocupada, e, como vocé tinha se transformando numa
espécie de personagem na minha cabega, como era uma pessoa tao
importante nas primeiras cartas dele, eu acabei criando coragem
para perguntar, numa das minhas respostas, o que exatamente



acontecera com vocé, se os dois tinham sido enviados para o0 mesmo
lugar e ainda estavam no mesmo regimento.”

“Mas noés estdvamos”, disse eu, confuso com o que acabava de
ouvir. “Vocé sabe que estdvamos. Treinamos juntos, tomamos juntos
o navio para a Franca, combatemos nas mesmas trincheiras. Palavra,
acho que nunca ficamos separados.”

Marian hesitou, mostrou-se quase constrangida. “Sim, mas
quando respondeu, ele disse que tinha uma noticia ruim para me
dar.”

“Noticia ruim”, repeti, mais afirmando que perguntando, e de
repente tive uma ideia ansiosa do que poderia ser.

“Ele disse... desculpe, senhor Sadler, ou melhor, Tristan, mas
ndo é engano meu, pois eu fiz questao de checar, e ele devia estar
muito confuso, sei 14, com tantos canhonacos, tantas bombas e
aquelas trincheiras terriveis, terriveis...”

“Talvez seja melhor vocé me contar”, murmurei.

Marian endireitou o corpo e me olhou diretamente nos olhos.
“Ele disse que vocé tinha morrido. Pronto. Contei. Disse que dois
dias depois que vocés partiram de Aldershot, s6 algumas horas
depois de chegarem a trincheira, vocé foi atingido por um franco-
atirador. Acrescentou que aconteceu muito depressa e vocé nao
sofreu.”

Eu tornei a encaréd-la e comecei a sentir tontura. Se estivesse de
pé, acho que teria caido. “Ele disse que eu morri?”, perguntei, as
palavras pesando como uma obscenidade na minha lingua.

“Deve ter sido outra pessoa”, Marian se apressou a explicar.
“Ele falava em tanta gente nas cartas. Deve ter se enganado. Mas que
engano assustador. Enfim, segundo me constava, vocés dois estavam
no campo de treinamento, eram unidos como irmaos, ai foram juntos
para a Franca e, logo a seguir, eu fico sabendo que vocé morreu.
Confesso, Tristan, que, embora eu nao o conhecesse, foi um grande
impacto para mim.”

“A minha morte?”

“E. Por mais absurdo que pareca. Imagino que, em parte, eu
devia estar projetando a sua morte na possibilidade muito real de
Will também morrer, coisa em que eu, na minha burrice, nao



pensava muito antes disso. Passei dias chorando, Tristan. Por causa
de um homem que eu nem conhecia. Rezei por vocé, embora eu
quase nunca reze. O meu pai celebrou uma missa em sua memoria.
Vocé acredita? Ele é vigario, sabe, e...”

“Sim, eu sei.”

“E ele também lamentou muito. Sinceramente, nao creio que
pensasse muito em vocé, pois estava preocupadissimo com Will.
Gostava tanto dele. Assim como a minha mae. E isso. Eu pensei que
vocé tivesse morrido na guerra. E eis que, trés anos depois, do nada,
chega a sua carta.”

Eu me virei e olhei pela janela. Agora a rua estava tranquila e eu
me vi contemplando as pedras do calgamento, reparando nas suas
diversas formas e tamanhos. Nos doze meses anteriores, havia
sentido tanta dor, tanto remorso pelo que se passou com Will e da
minha participagdo no acontecido. E também chorara tanto a sua
perda, o meu sentimento por ele era tao intenso que eu receava
jamais conseguir superd-lo. E ouvir isso agora, saber que ele havia
me matado efetivamente depois da nossa ultima noite juntos em
Aldershot. Eu acreditava que Will ndo podia magoar o meu coragao
mais do que ja tinha magoado — mas agora isso. Agora isso.

“Senhor Sadler? Tristan?”

Voltei-me para Marian e notei que ela estava olhando para a
minha mao direita com ar preocupado. Entdo notei que esta estava
se contraindo incontrolavelmente, os dedos dancando, nervosos,
como que independentes do meu cérebro. Fiquei olhando fixamente
para ela como se nao fizesse parte do meu corpo, como uma coisa
que um transeunte desconhecido tivesse largado na mesa e
pretendesse vir buscar depois, uma raridade qualquer, mas, a seguir,
fiquei mortificado com aquilo e a cobri com a mao esquerda,
contendo o tremor.

“Com licenga”, disse, levantando-me depressa, arrastando
ruidosamente a cadeira, um barulho de fazer os dentes trincarem.

“Tristan...”

Eu sacudi a cabeca: “Ja volto”. Dirigi-me as pressas a porta do
toalete, do outro lado do saldo, a mesma pela qual ela havia
desaparecido pouco antes. Ao chegar, com medo de ndo o conseguir



antes que o pavor do que ela contara me arrasasse, vi 0 homem que
tinha entrado no café mais cedo, aquele que parecia estar me
vigiando, levantar-se de um salto e aproximar-se rapidamente,
obstruindo-me a passagem.

“Com licenca”, eu disse. “Por favor.”

“Quero falar com o senhor”, disse ele de modo intrusivo,
agressivo até. “Nao vai demorar.”

“Agora nao”, disparei, sem entender por que ele me estava
importunando. Nunca tinha visto aquele sujeito. “Saia da frente.”

“Nao saio. Olhe aqui, eu nao quero causar nenhum problema,
mas nos dois precisamos conversar.”

“Saia da frente!”, repeti, agora aos berros, e vi o0 casal e a
garconete se virarem e me olharem com surpresa. Perguntei-me se
Marian tinha me ouvido, mas o angulo da parede deixava a nossa
mesa fora do meu campo de visdao, de modo que era impossivel
saber. Empurrei rudemente o homem para o lado. Ele nao opos
resisténcia e, instantes depois, eu me tranquei no gabinete e
mergulhei a cabega nas maos, devastado. Nao cheguei a chorar, mas
ouvi uma palavra que se repetia cem cessar, julguei que na minha
cabeca, mas na verdade em alto e bom som, e foi com muito esforco
que parei de dizer Will, Will, Will, o corpo oscilando como se aquela
fosse a unica palavra que tinha importdncia, a dnica silaba que
significava algo para mim.

Sai do toalete envergonhado do meu comportamento, mas nao
sabia se Marian havia notado como eu estava alterado. Nao olhei
para o homem que havia insistido em conversar comigo, mas senti a
sua presenca no canto do saldo, latente como um vulcao adormecido,
e me perguntei quem ele pensava que eu era. O seu sotaque era
tipico de Norfolk, mas, como eu nunca havia estado naquela parte
do pais, era impossivel que nos conhecéssemos. A mesa, Marian e a
garconete estavam conversando animadamente, j4 reconciliadas, e
eu, um pouco nervoso, olhei para uma e para a outra ao me sentar.



“Eu estava pedindo desculpas a Jane”, explicou Marian,
sorrindo para mim. “Acho que fui grosseira. Coisa que ela nao
merece. Jane foi muito boa com os meus pais. Quer dizer, depois”,
disse, escolhendo as palavras com cautela.

“Entendo”, respondi, desejando que a garconete voltasse para o
balcao e nos deixasse a s6s. “Entao vocé conhecia Will?”

“Eu o conhecia desde menino. Will estava alguns anos atras de
mim na escola, mas, na época, eu tinha uma queda por ele. Certa
vez, dangou comigo numa festa da igreja matriz e eu pensei que
tinha morrido e estava no paraiso.” Jane desviou a vista ao dizé-lo,
talvez arrependida das palavras que escolhera. “Bom, acho melhor
eu continuar trabalhando. Vocés querem mais alguma coisa?”

“Mais cha talvez. O que vocé acha, Tristan?”

“Esta bem.”

“E depois a gente pode dar uma volta e comer alguma coisa.
Vocé deve estar com fome.”

“Agora estou”, admiti. “Mas primeiro o cha.”

Jane foi buscar a bebida e Marian a acompanhou com os olhos
enquanto ela retomava seu trabalho atrds do balcao. “Ela nado era a
unica, é claro”, disse, aproximando o rosto e baixando a voz de
modo conspirativo.

“Atnica o qué?”

“Que quase enlouqueceu de amor pelo meu irmao”, explicou
ela, sorrindo. “Vocé nao imagina como as garotas aqui se ofereciam a
Will. Até as minhas amigas se engracavam com ele, e eram anos mais
velhas.”

“Ora”, disse eu, também abrindo um sorriso. “Vocé é apenas
alguns anos mais velha que eu. Ainda esta longe de pendurar as
chuteiras.”

“Claro, eu sei. Mas isso me deixava doida. Quer dizer, ndo me
entenda mal, Tristan, eu adorava o meu irmao, mas, para mim, Will
nunca deixou de ser um menininho descuidado, descabelado,
travesso. Quando ele era pequeno, a minha made tinha uma
dificuldade enorme para fazé-lo tomar banho — Will fazia um
escandalo dos diabos quando apareciam com a tina —, mas, por
outro lado, acho que todos os garotos sao assim. E alguns mais



velhos também, a julgar pelos rapazes que conheco. Por isso,
francamente, fiquei muito surpresa ao ver o efeito que ele tinha sobre
as mulheres quando comegou a crescer.”

Eu balancei a cabega. Nao sabia ao certo se era aquele o rumo
que queria dar a conversa, mas havia um pedaco de mim, um
pedaco masoquista, que era incapaz de resistir.

“E ele retribuia esse afeto?”, perguntei.

“As vezes. Elas faziam fila. Era impossivel passar pelas lojas
sem dar com Will desfilando em companhia de uma tresloucada em
seu vestido de domingo e com flores no cabelo para impressionar,
convencida de que iria conquistd-lo. Eu ndo conseguia acompanha-
las, tantas eram.”

“Ele era bonitdo”, observei.

“E, acho que sim. Para mim, é dificil saber, ja que sou sua irma.
Quase tao dificil quanto para vocé, imagino.”

“Para mim?”

“E, por ser homem.”

“Sim.”

“Eu o censurava por isso, é claro”, prosseguiu Marian. “Mas
Will ndo dava a minima. Obviamente, qualquer outro rapaz ficaria
furioso e diria para eu ndo meter o bedelho, mas ele apenas ria e
dava de ombros. Dizia que gostava de fazer longas caminhadas e, se
uma garota quisesse acompanhda-lo, quem era ele para impedi-la?
Sinceramente, Will nunca se interessou particularmente por
nenhuma delas. Por isso é que era inttil repreendé-lo. Ele realmente
nao as levava a sério.”

“Mas tinha uma noiva, nao tinha?”, perguntei, enrugando a
testa, sem saber o que fazer daquilo tudo.

“Noiva?”, perguntou Marian, erguendo a vista e sorrindo para
Jane, que acabava de colocar um novo bule entre nos.

“E, Will me contou que tinha namorada aqui e que os dois iam
se casar.”

Ela parou de servir o chd, mas segurou o bule no ar e me
encarou. “Tem certeza?”

“Pode ser que eu tenha entendido mal”, disse nervosamente.



Ela olhou para fora e ficou uns instantes calada, pensando.
Depois se voltou. “Will contou quem era essa moga?”

“Nao sei se vou me lembrar”, respondi, muito embora tivesse o
nome bem gravado na memoria. “Acho que era uma Ann alguma
coisa.”

“Ann?”. Marian sacudiu a cabeca. “Nao conhe¢o nenhuma Ann.
Tem certeza?”

“Creio que sim. Nao, espere. Agora me lembrei. Eleanor. Ele
disse que se chamava Eleanor.”

Ela arregalou os olhos e me encarou antes de cair na gargalhada.
“Eleanor? Elanor Martin, por acaso?”

“Nao me lembro do sobrenome.”

“S6 pode ser ela. E a tnica. Bom, sim, ele e Eleanor tiveram uma
coisa, acho eu, em dado momento. Era uma das garotas que viviam
atrds do meu irmao. Imagino que quisesse mesmo se casar com ele.
Alias”, Marian bateu varias vezes na mesa como se acabasse de
recordar algo importante, “era justamente Eleanor Martin que lhe
escrevia aquelas cartas sentimentais.”

“Quando nds estavamos la?”, perguntei, surpreso.

“Bom, é possivel, mas disso eu nao sei. O que estou dizendo é
que ela mandava umas cartas extraordindrias la para casa. Uma
coisa horrorosa, cartas perfumadas com flores esmagadas que caiam
quando Will abria o envelope e sujavam sua calga, o tapete. Uma vez
ele me perguntou o que significava aquilo e eu lembro que disse que
nao significava nada, s6 a burrice monumental da garota, porque —
e nisso vocé pode acreditar, Tristan — porque eu conhecia aquela
menina desde pequena, e ela nunca teve juizo. Sei que escrevia
longos ensaios sobre a natureza — a primavera, o renascimento, os
coelhinhos pululantes, essas bobagens — e os enviava, convencida
de que iam cativar o meu irmao. Nao sei quem ela pensava que ele
era, Lorde Byron? Que maluca!”. Marian levou a xicara aos labios e a
manteve erguida por um momento. “Mas vocé afirma que Will dizia
que eles eram noivos?”, perguntou, franzindo a testa. “Nao pode ser.
Se ela o tivesse dito, eu poderia atribuir isso ao fato de a garota ser
completamente idiota, mas ele? Isso nao tem légica.”



“Talvez eu tenha entendido mal”, repeti. “NOs conversavamos
tanto. E impossivel lembrar de tudo.”

“Tenho certeza de que vocé entendeu mal, Tristan. O meu irmao
tinha muitos defeitos, mas nunca abriria mao da sua vida para
compartilhd-la com uma maluca daquelas. Era inteligente demais
para isso. Apesar da sua bela aparéncia e da capacidade de
conquistar qualquer mulher que aparecesse, nunca tirou proveito de
nenhuma delas. Eu o admirava por isso. Quando os seus amigos
saiam feito loucos atras de garotas, ele dava a impressao de ter
perdido todo interesse. Nao sei se era por respeito ao nosso pai, que
naturalmente ndo acharia a menor graca se o seu filho fosse o
cafajeste da cidade. Quer dizer, sendo ele um vigario. Acho que
muitos rapazes bonitos sao cafajestes, Tristan. Vocé concorda
comigo?”

Eu dei de ombros. “Nao sei, Marian.”

“Ah, tenho certeza de que nao é verdade”, sorriu ela com graga,
acho que tentando me provocar. “Pelo que vejo, vocé é quase igual a
Will. Esse lindo cabelo loiro e esses olhos tristes de filhote de
cachorro. Digo-o estritamente do ponto de vista estético, Tristan,
portanto nao se iluda, pois eu tenho idade para ser sua avd, mas
vocé é mesmo um pedaco de mau caminho. Puxa, nao precisa ficar
tao vermelho.”

Marian estava tdo bem-humorada, falava com uma alegria tao
inesperada, que era impossivel nao sorrir também. Nao era um
flerte, eu sabia, longe disso, mas talvez fosse o inicio de uma
amizade. Percebi que ela tinha gostado de mim e sabia que eu
também tinha gostado dela. O que era inesperado. Néao era para isso
que eu estava la.

“Vocé nao é velha”, insisti, murmurando junto a minha xicara.
Quantos anos tem afinal? Vinte e cinco? Vinte e seis?”

“A sua mae nao lhe ensinou que € falta de educagao perguntar a
idade de uma mulher? E vocé ndo passa de um menino. Quantos
anos tem, dezenove? Vinte?”

“Vinte e um”, respondi e ela enrugou a testa, pensando nisso.

“Mas, espere, isso significa...”



“Que eu menti a minha idade”, confessei, adiantando-me a
pergunta. “Eu tinha s6 dezessete anos quando fui para 14. Menti para
que me aceitassem.”

“E eu achando que a louca era Eleanor”, gracejou Marian.

“Pois é”, murmurei, olhando para o meu cha.

Ela sacudiu a cabega. “Um menino”, repetiu. “Mas diga uma
coisa, Tristan”, ela prosseguiu, inclinando-se para a frente, “Diga a
verdade. Vocé é um cafajeste?”

“Eu nao sei o que sou”, disse em voz baixa. “Para falar a
verdade, passei a maior parte dos ultimos anos tentando achar
resposta para isso.”

Ela se recostou na cadeira, estreitando os olhos. “Vocé ja esteve
na National Gallery?”

“Algumas vezes”, respondi, um pouco surpreso com a brusca
mudanca de assunto.

“Eu vou sempre que estou em Londres. Interesso-me por arte,
sabe? O que prova que nao sou tao ignorante assim. Oh, ndo sou
pintora, ndo me entenda mal. Mas adoro pintura. E o que fago é
visitar a Gallery e encontrar uma tela que me intrigue, entao me
sento diante dela e passo uma hora ou mais a olhando, as vezes a
tarde toda. Deixo que o quadro se monte diante dos meus olhos.
Comego a reconhecer as pinceladas e a intengao do artista. A maioria
das pessoas da apenas uma olhada e segue adiante, conferindo este,
aquele, e aquele outro pelo caminho e pensando ter visto realmente a
obra, mas como é possivel apreciar uma coisa dessa forma? Estou
dizendo isso, senhor Sadler, porque o senhor me lembra uma
pintura. Essa sua ultima observacao, nao sei o que significa, mas
sinto que o senhor sabe.”

“Nao significa nada. Eu falei por falar.”

“Isso é mentira”, disse ela em tom uniforme. “Mas sinto que, se
eu passar algum tempo olhando para o senhor, pode ser que chegue
a compreendé-lo. Estou tentando enxergar as suas pinceladas. Faz
sentido?”

“Nao”, disse com firmeza.

“Outra mentira. Mas enfim....
desviou o olhar. “Esta esfriando, nao?”
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Ela encolheu os ombros e



“Nem tanto.”

“Acho que fiquei meio confusa. Nao paro de pensar na historia
de Eleanor Martin. E tdo esquisito Will ter dito isso. Ela ainda mora
aqui, sabe?”

“E mesmo?”

“Oh, sim. Bem, é uma garota tipica de Norwich, nascida e criada
aqui. Alids, casou-se no ano passado com um sujeito desavisado,
mas ele era de Ipswich, e parece que 1a o pessoal costuma pegar a
primeira que encontra. Eleanor vive circulando por ai. Se estivermos
terrivelmente sem sorte, é possivel que encontremos com ela mais
tarde.”

“Tomara que nao”, disse eu.

“Por qué?”

“Por nada. Eu ndo... estou tao interessado assim, sé isso.”

“Como nao?”, perguntou ela, intrigada. “O meu irmdao, o seu
melhor amigo, anuncia que vai se casar. Eu lhe digo que nunca
soube da existéncia desse noivado. Como € possivel que vocé nao
tenha interesse em ver essa Helena de Troia que lhe roubou o
coragao?”

“Senhorita Bancroft”, disse eu, exalando um suspiro,
encostando-me na cadeira e esfregando os olhos. Marian se referira a
Will como o meu melhor amigo e eu queria saber se o corolério era
verdadeiro. Também queria saber por que o seu bom humor agora
estava pincelado com uma certa ferocidade. “O que a senhorita quer
que eu diga?”

“Quer dizer que agora eu sou senhorita Bancroft outra vez?”

“H4 pouco a senhora me chamou de senhor Sadler. Pensei que
estivéssemos de volta as formalidades.”

“Nao, ndo estamos”, retrucou ela abruptamente. “E ndo vamos
brigar, estd bem? Eu ndo suportaria. Vocé parece ser um rapaz tao
agradavel, Tristan. Nao ligue para a minha esquisitice. Eu o ataco e,
um minuto depois, o chamo de pedago de mau caminho. E um dia
estranho, s6 isso. Mas achei muito bom vocé ter feito essa viagem.”

“Obrigado.” Notei que Marian estava olhando para a minha
mao, mas para a esquerda, ndo para a direita espasmodica, e a fitei
nos olhos.



“Fiquei curiosa, s0 isso. Tantos homens da sua idade resolveram
casar depois da guerra. Vocé ndo se sentiu tentado?”

“Nem um pouco.”

“Nao tinha uma namorada a sua espera em Londres?”

Eu sacudi a cabeca.

“Bom, sorte sua”, disse ela rapidamente. “Minha experiéncia diz
que namoro sO serve para criar encrenca. Quer saber? O amor é coisa
de louco.”

“Mas € a tunica coisa que importa”, disse de repente, surpreso
com as minhas proprias palavras. “O que seria de n6s sem o amor?”

“Entao vocé é um romantico?”

“Nem sei se eu entendo o que isso significa. Romantico? S6 sei
que tenho emocgOes. Que sinto as coisas profundamente —
demasiado profundamente, alids. Isso é ser romantico? Sei la.
Talvez.”

“Acontece que agora vocés, homens, sentem tudo
profundamente. Amigos meus, rapazes que combateram. Vocés
agora tém uma intensidade, uma tristeza poderosa, até um senso de
medo. Completamente diferente de antes. Por que isso? O que vocé
acha?”

“Nao é 6bvio?”

“E. Até certo ponto. Mas eu gostaria que vocé me explicasse.”

Eu olhei para a mesa e fiquei pensando. Queria ser sincero com
Marian, ou tanto quanto me atrevia a ser. Queria que minhas
palavras tivessem sentido.

“Antes de ir para 1a”, disse sem olhar para ela, encarando os
talheres usados diante de mim, “eu achava que me conhecia um
pouco. Sentia coisas, é claro. Conheci uma pessoa, eu... perdoe,
Marian, mas eu me apaixonei, creio. De maneira infantil. E sofri
muito por causa disso. Culpa de ninguém, s6 minha, é claro. Nao
tinha refletido sobre nada. Pensava que tinha. Pensava que sabia o
que estava fazendo e que a outra pessoa sentia 0 mesmo por mim.
Estava enganado, é claro, redondamente enganado. Deixei as coisas
escaparem totalmente ao controle. Depois, quando fui para la e me
juntei ao regimento e também a Will, é claro, percebi como tinha sido
bobo. Porque, de repente, tudo, a prépria vida, se transformou numa



experiéncia extremamente intensa. Foi como viver num plano
diferente do de antes. Em Aldershot, ndo nos ensinaram a lutar,
treinaram-nos para prolongar nossa vida ao maximo. Como se ja
estivéssemos mortos, mas, se aprendéssemos a atirar bem e a usar a
baioneta com cuidado e precisao, pudéssemos ter pelo menos uns
dias ou semanas a mais. O quartel estava cheio de fantasmas,
Marian. Isso faz sentido? Era como se tivéssemos morrido antes
mesmo de sairmos da Inglaterra. E, como eu nao morri, como fui um
dos sortudos... ora, n6s éramos vinte no alojamento, entende? Vinte
rapazes. E s6 dois voltaram. Um que enlouqueceu e eu. Mas isso nao
quer dizer que tenhamos sobrevivido. Eu posso nao estar sepultado
num campo francés, mas eu continuo 14. Pelo menos o meu espirito
continua la. Acho que apenas respiro, nada mais. E hd uma grande
diferenca entre respirar e estar vivo. De modo que, quando vocé
pergunta se eu sou romantico, se ainda penso em termos de casar e
me apaixonar, a resposta € nao: nao, nada disso. Nada me parece tao
inutil, tao completa e absolutamente frivolo. Nao sei o que isso
revela a meu respeito. Nao sei se significa que ha algo errado com a
minha cabega. Mas acontece que sempre houve algo errado com a
minha cabega, entende? Desde que sou capaz de me lembrar. E eu
nunca soube o que fazer com isso. Nunca. E agora, depois de tudo
que aconteceu, depois do que eu fiz...”

“Pare, Tristan”, pediu Marian, aproximando subitamente o
corpo e segurando-me a mado, que tremia perceptivelmente,
constrangendo-me uma vez mais. Percebi que eu estava chorando
um pouco, ndo muito, s6 umas lagrimas escorrendo pelo rosto, e
também senti vergonha disso, e enxuguei a face com o dorso da mao
esquerda. “Eu ndo devia ter perguntado nada”, disse ela. “Fui
leviana, s6 isso. Vocé nao precisa me contar nada se nao quiser. Santo
Deus, vocé veio 14 de Londres para se encontrar comigo, para me dar
o presente maravilhoso das histdérias do meu irmao, e é assim que eu
retribuo. Pode me perdoar?”

Eu sorri e sacudi os ombros. “Nao tenho nada que perdoar. E
que... Bom, melhor nem comecar a falar nessas coisas. Vocé disse
que tem amigos, alguns ex-soldados que voltaram?”

“Sim.”



“Eles gostam de falar nisso?”

Marian ficou pensativa e pareceu hesitante. “Dificil de
responder”, disse. “As vezes, eu sinto que sim, porque eles falam
nisso quase incessantemente. Mas sempre ficam angustiados. Como
aconteceu com vocé agora. Mas, ao mesmo tempo, sinto que nao
conseguem parar de reviver cada momento muitas e muitas vezes.
Quanto tempo vocé acha que isso vai durar?”

“Nao sei”, admiti. “Muito tempo.”

“Mas acabou. Acabou! E vocé é jovem, Tristan. Afinal, tem s6
vinte e um anos. Meu Deus, era apenas um menino quando foi para
la. Dezessete! Nao deixe isso acabar com vocé. Veja Will.”

“Como assim?”

“Ora, ele morreu, nao?”, disse ela com ar de genuina empatia.
“Nao se angustia com nada. Nem mesmo convive com lembrancas
ruins.”

“E verdade”, concordei, aquela pontada de dor familiar
reemergindo dentro de mim. Suspirei ruidosamente e esfreguei os
olhos com as duas maos e, quando as afastei, pisquei varias vezes e
enfoquei o rosto dela com cuidado. “Vamos sair daqui?”, propus.
“Sinto que preciso tomar um pouco de ar fresco.”

“Naturalmente”, disse ela, dando uma palmada na mesa em
reconhecimento imediato de que haviamos passado muito tempo ali.
“Mas vocé ainda nao precisa voltar para Londres, precisa? Estou
gostando da nossa conversa.”

“Nao, ainda nao. Tenho algumas horas.”

“Otimo. O dia est4 tio bonito, acho que podemos dar uma volta.
Posso lhe mostrar alguns dos lugares em que Will e eu fomos
criados. Vocé precisa ver um pouco de Norwich — é uma cidade
bonita. Depois podemos almogar em algum lugar. E queria que vocé
fizesse uma coisa para mim, mas isso eu deixo para contar depois,
estd bem? Se pedir agora, acho que vocé vai recusar. E nao quero que
recuse.”

Nao disse nada por um ou dois segundos, depois acenei com a
cabeca. “Esta bem”, concordei, levantando-me e tirando o sobretudo
do cabide enquanto Marian vestia o dela. “Vou pagar o cha.
Encontro vocé 14 fora.”



Fiquei observando quando ela foi para a porta e saiu, abotoando
o casaco e olhando a sua volta em busca de algum conhecido. Nao se
parecia fisicamente com Will, é claro. Eram tipos diferentes. Mas
havia uma coisa na sua postura, certa confianca mesclada com uma
nocao de que, embora os outros notassem a sua beleza, ela preferia
que nao a notassem. Percebi-me sorrindo enquanto a observava,
entdo me voltei para pagar a conta.

“Quero pedir desculpas”, disse a garconete, que pegou o
dinheiro e me deu o troco. “Espero nao ter incomodado muito.”

“Nao ha por que se desculpar. Quer dizer que o senhor era
amigo de Will?”

“Sim. N6s combatemos juntos.”

“Foi uma desgraga”, bufou ela, inclinando-se, os olhos em fogo.
“Quer dizer, o que lhe aconteceu. Uma grande desgraca. Tive
vergonha de ser inglesa. Pouca gente concorda comigo a respeito
disso, mas eu o conhecia e sabia o tipo de homem que ele era.” Eu
engoli em seco e assenti, pegando as moedas em siléncio e
guardando-as no bolso. “Nao sdao muitas as pessoas a quem eu
respeito tanto quanto a Marian Bancroft”, prosseguiu Jane. “Ela é
uma em um milhdo, garanto. Apesar do que aconteceu, ajuda todos
ex-soldados que conhece. Considerando-se tudo o que aconteceu, ela
poderia detestd-los. Mas nao. Eu nunca consegui entendé-la. Ela é
um mistério.”

Eu enruguei a testa, dando-me conta de que nem chegara a
perguntar o que Marian fazia em Norwich, como eram os seus dias,
a que se dedicava. Era tipico de rapazes como eu; estaivamos tao
envolvidos em nés mesmos que nao imagindvamos que o mundo
tivesse lugar para outrem. Ouvi o tilintar do sino da porta quando
alguém passou por ela, agradeceu Jane e se despediu.

Antes de sair do café, apalpei os bolsos a procura da minha
carteira e do macgo de cartas, que continuava no meu sobretudo e,
satisfeito por tudo estar em seu lugar, abri a porta e sai. Marian tinha
razao: o dia estava lindo. Claro e quente, sem brisa, mas tampouco
calor excessivo. Um dia perfeito para passear, e eu tive a stbita visao
de Will passando por aquelas ruas calcadas de pedra ao lado de uma
pobre garota apaixonada que fazia tudo o que podia para



acompanha-lo, olhando furtivamente para seu belo rosto, sonhando
que talvez, na esquina seguinte, onde ninguém os poderia ver, ele
faria a coisa mais inesperada e mais natural do mundo: voltar-se,
toma-la nos bragos e atrai-la para si.

Sacudi a cabega para afastar o pensamento e procurei Marian
com os olhos. Estava a trés ou quatro metros de distancia, mas nao
sozinha. O homem do café a tinha seguido e estava gesticulando
vigorosamente diante dela. Sem saber o que fazer, limitei-me a olhar
para os dois, entdo notei algo agressivo no comportamento dele.
Aproximei-me rapidamente.

“Ola”, disse. “Tudo bem por aqui?”

“Quanto a vocé”, rosnou o sujeito, erguendo a voz e apontando
o dedo para o meu rosto enquanto fincava em mim os olhos
enfurecidos, “pode voltar para onde estava, amigo, porque nada
disto aqui é da sua conta e eu juro que nao respondo pelos meus atos
se vocé se aproximar mais um pouco. Entendeu?”

Marian avancou e se colocou entre ele e mim. “Leonard. Ele nao
tem nada a ver com isso. Deixe-o0 em paz, é o melhor que tem a
fazer.”

“Nao me diga o que fazer, Marian”, rosnou o sujeito, e eu pelo
menos pude entender que os dois se conheciam e que ele nao era um
desconhecido qualquer atacando-a na rua. “Vocé ndo responde as
minhas cartas, nao fala comigo quando eu vou a sua casa e agora sai
por ai com outro e fica se exibindo diante dos meus olhos. Quem
vocé pensa que € afinal?”, perguntou, dirigindo-se a mim, e eu olhei
para ele, estupefato, sem saber o que poderia responder. O homem
era colera pura, trazia as bochechas vermelhas de raiva, e eu vi que
estava a ponto de afastar Marian com um empurrao e me esmurrar;
instintivamente, recuei um passo. “Isso mesmo, é bom se afastar”,
acrescentou ele, tao satisfeito com esse lance que comegou a avangar
mais em minha direcdao, provavelmente pensando que podia me
intimidar. A verdade é que eu nado estava com o menor medo dele;
simplesmente nao queria me envolver numa espécie de briga de rua.

“Leonard, eu ja mandei parar!”, gritou Marian, agarrando-lhe o
paleté e puxando-o para tras. Alguns transeuntes olharam para nds
com um misto de interesse e desprezo, mas seguiram caminho,



sacudindo a cabega como se nao esperassem nada melhor de gente
como noés. “Nao é o que vocé esta pensando. Vocé entendeu tudo
errado, como de costume.”

“Tudo errado, é?”, perguntou ele, virando-se para ela enquanto
eu o0 examinava mais detidamente. Era mais alto que eu, de cabelo
castanho e compleicao avermelhada. Parecia saber se defender. A
Unica coisa que destoava de sua forte presenga fisica era um par de
6culos redondos, que lhe dava uma aparéncia mais académica. No
entanto, o argumento contra isso era a comogao que ele estava
causando na rua. “Tudo errado? Entao eu nao vi vocés dois 14 dentro
por mais de uma hora, batendo papo feito dois pombinhos
arrulhando um para o outro? E vi vocé segurando a mao dele,
Marian, portanto, ndao venha com essa de que nao estd acontecendo
nada, porque eu sei muito bem o que os meus olhos me dizem.”

“E dai se estiver acontecendo alguma coisa?”, retrucou ela aos
berros, o rubor tingindo-lhe a face também. “E dai? O que é que vocé
tem a ver com isso?”

“Nao me venha com essa...”, Leonard comecou a dizer, porém
Marian chegou ainda mais perto, quase encostando o rosto no dele.

“Eu digo o que bem entender, Leonard Legg! Vocé ndo manda
em mim. Nao mais. Vocé nao significa nada para mim.”

“Vocé me pertence”, teimou ele.

“Eu nao pertenco a ninguém! Muito menos a vocé. Pensa que
vou olhar para a sua cara outra vez? Pensa? Depois do que vocé
tez?”

“Depois do que eu fiz?”, riu-se ele. “Essa é boa. Ora, o proprio
fato de eu ainda estar disposto a deixar o passado para trds e me
casar com vocé mostra o tipo de homem que eu sou. Misturar-me
com uma familia como a sua nao vai me fazer nenhum bem, vai?
Mesmo assim eu estou disposto a fazer isso. Por voce.”

“Nao se preocupe”, disse ela, baixando a voz; em um instante,
havia recuperado a dignidade. “Porque, se vocé pensa que eu me
casaria com voce, se pensa que eu me rebaixaria a esse ponto...”

“Vocé se rebaixar? Ora essa, se 0s meus pais soubessem que eu
conversei com vocé e que ainda por cima a perdoei...”



“Vocé nao tem nada pelo que me perdoar”, gritou ela, erguendo
os bracos num gesto de frustracao. “Eu é que deveria perdoéa-lo. Mas
nao o perdoo.” Tornou a se aproximar dele. “Nao o perdoo. E nunca
vou perdoé-lo.”

Leonard olhou para ela com 6dio, respirando pesadamente pelo
nariz como um touro preparando-se para investir; eu cheguei a
pensar que fosse agredi-la e avancei, e entao ele se virou para me
olhar e toda a furia que o sacudia se transferiu de Marian para mim.
De uma hora para outra, dei comigo no chao, atordoado, a mao
pressionando o nariz, o qual — para minha surpresa — nao estava
sangrando, mas senti a bochecha aspera e sensivel e percebi que ele
tinha acertado ndao o meu nariz, mas o lado direito de meu rosto,
fazendo-me perder o equilibrio e cair.

“Tristan!”, gritou Marian, correndo em meu socorro e se
inclinando para me examinar. “Vocé se machucou?”

“Acho que nao”, respondi, sentando-me e olhando para o meu
agressor. Cada fibra do meu ser queria se levantar e revidar o golpe,
despaché-lo para Lowestoft com um murro se fosse preciso, mas nao
fiz nada disso. Tal como Wolf, preferi nao lutar.

“Venha”, disse ele, instigando-me a agir e assumindo uma
postura digna de um pugilista profissional, patético palhaco que era.
“Levante-se, vamos, me mostre do que é capaz.”

“Suma daqui, Leonard”, disse Marian, voltando-se para ele. “V4
embora antes que eu chame a policia.”

Ele riu, mas se mostrou um pouco perturbado com tal
possibilidade e talvez irritado com o fato de eu me recusar a me
levantar e lutar. Sacudiu a cabeca e cuspiu no chao, e o catarro caiu a
uns trinta ou quarenta centimetros do meu sapato esquerdo.
“Covarde”, disse, olhando para mim com desprezo. “Nao admira
que ela goste de vocé. Afinal, é disso que os Bancroft gostam, nao é?”

“V4 embora daqui, por favor”, pediu Marian em voz baixa.
“Pelo amor de Deus, Leonard, vocé nao pode me deixar em paz? Eu
nao quero saber de vocé.”

“Nao acabou”, disse ele, dando meia-volta. “Nao pense que
acabou, porque nao acabou.”



Olhou uma vez mais para nés dois, juntos na cal¢ada, e sacudiu
a cabeca com desdém antes de se afastar e desaparecer por uma das
ruas transversais. Confuso, eu olhei para Marian e vi que estava
quase chorando, o rosto apoiado nas maos.

“Desculpe”, disse. “Eu sinto muito, Tristan.”

Mais tarde, quando fiquei de pé, comecamos a andar lado a lado
pelas ruas do centro de Norwich. Um leve hematoma estava se
formando na minha face, mas o dano nao era grave. Sem duvida, no
dia seguinte, o sr. Pynton me olharia com ar de censura, tiraria o
pince-nez e exalaria um fundo suspiro, atribuindo tudo aos excessos
da juventude.

“Vocé deve estar com uma péssima impressao de mim”, disse
Marian depois de um longo siléncio.

“Por que estaria? Nao foi vocé que me bateu.”

“Mas a culpa foi minha. Pelo menos em parte.”

“Obviamente, vocé conhece aquele homem.”

“Oh, sim”, disse ela com voz pesarosa. “Sim, eu o conheco.”

“Ele parece pensar que tem uma espécie de dominio sobre
voce.”

“Tinha. Antigamente. N6s éramos namorados, entende?”

“Sério?”, perguntei, tomado de surpresa, pois, embora eu
tivesse deduzido isso pela discussdao de pouco antes, achei dificil
imaginar tanto Marian envolvida com semelhante criatura como um
cendrio em que um sujeito que tivesse lhe segurado a mao se
conformasse em solta-la.

“Ora, ndo fique tdo chocado”, disse ela com uma voz algo
divertida. “Eu também tive 1a uns pretendentes no meu tempo.”

“Nao, eu ndo quis dizer...”

“No6s iamos nos casar. Pelo menos o plano era esse.”

“E algo deu errado?”

“Bem, obviamente, Tristan”, Marian olhou para mim com ar
frustrado. “Desculpe, eu nao devia descarregar isso em vocé”,



acrescentou pouco depois. “E que... puxa, eu fiquei tdo sem jeito
com essa agressao, sinto vergonha de mim mesma.”

“Nao sei por qué. Parece que vocé rompeu com ele a tempo.
Podia ter casado com esse troglodita. Quem ha de saber que tipo de
vida ele lhe proporcionaria.”

“Acontece que quem rompeu nao fui eu. Foi Leonard. Oh, nao
fique surpreso, por favor. A verdade é que, a longo prazo, eu nao
teria escolha senao me livrar dele, mas foi ele quem tomou a
iniciativa, para a minha eterna magoa. Vocé deve imaginar por qué,
certamente.”

“Por causa de Will, ndo?”, disse eu, comecando a compreender
tudo.

“Sim.”

“Separou-se de vocé por conta do que as pessoas poderiam
dizer?”

Marian sacudiu os ombros como se aquilo a embaracasse,
mesmo depois de tanto tempo ter passado.

“E vocé pensa que eu sou cafajeste”, eu disse sorrindo, o que a
fez rir. Ela olhou para o mercado em frente, onde um grupo de cerca
de quarenta bancas formava um retangulo apertado, cada uma delas
coberta por uma lona vivamente colorida; ali vendiam frutas e
verduras, peixe e carne. Havia muita gente reunida em volta delas, a
maioria mulheres, cesta de compras a postos, entregando seu escasso
dinheiro aos vendedores enquanto se entregavam a longas e
queixosas conversas.

“Ele nao era tao mau, na verdade”, disse Marian. “Eu o amava.
Antes disso tudo, ou melhor, daquilo tudo...”

“Refere-se a guerra?”

“Sim, a guerra. Antes disso ele era uma pessoa diferente. E
dificil explicar. Nos nos conhecemos desde os quinze ou dezesseis
anos. Sempre gostamos um do outro. Pelo menos eu gostava muito
dele — Leonard estava apaixonado por uma amiga minha, ou seja,
tao apaixonado quanto se pode estar nessa idade.”

“Tudo é complicado nessa idade.”

“Tem razao. Mas, em todo caso, ele trocou essa outra garota por
mim, coisa que provocou brigas terriveis entre nossas familias. E a



mocga, que era muito amiga minha, nunca mais falou comigo. Foi um
escandalo. Sinto vergonha quando me lembro, mas nds éramos
jovens, de modo que nao vale a pena perder o sono por causa disso.
O fato é que eu era louca por ele.”

“Mas vocés nao parecem combinar em nada.”

“Sim, mas vocé ndo o conhece. Agora ndés somos diferentes.
Bom, todo o mundo é, imagino. Mas fomos felizes durante algum
tempo. Ele me pediu em casamento e eu disse que sim. Hoje nao
consigo imaginar coisa pior.”

Pensei a respeito, mas fiquei em siléncio. Pouco sabia das
relagoes entre homem e mulher, das intimidades que os uniam, dos
segredos capazes de separa-los. Sylvia Carter era a tinica experiéncia
que eu havia tido com uma garota e era dificil imaginar que aquele
beijo, seis anos antes, fosse o fim da coisa para mim, mas foi, é claro.

“Ele esteve 1a?”, perguntei, considerando que Leonard tinha
mais ou menos a idade de Marian, ou seja, era poucos anos mais
velho que eu. “O Leonard, quero dizer.”

Ela sacudiu a cabeca. “Nao, nao poOde ir. Leonard &
terrivelmente miope, entende? Sofreu um acidente aos dezesseis
anos. Caiu da bicicleta, o coitado, e bateu a cabe¢a numa pedra. Foi
encontrado inconsciente na rua e, quando o levaram ao médico, nao
sabia quem era nem onde estava. O resultado foi que rompeu alguns
ligamentos dos olhos. O olho direito é quase completamente cego, ao
passo que o esquerdo também ficou muito prejudicado. Leonard
detesta isso, é claro, embora ninguém note nenhum defeito quando
olha para ele.”

“Nao admira que tenha errado a pontaria quando tentou acertar
o meu nariz”, disse eu, tentando reprimir um sorriso, e Marian olhou
para mim, cimplice momentanea do meu riso. “Eu ja o tinha visto”,
acrescentei. “No café. Estava nos observando. Tentou falar comigo
quando fui ao banheiro.”

“Se eu soubesse que Leonard estava 14, teria ido embora. Agora
ele deu para me seguir por ai, tentando consertar as coisas entre nds.
E cansativo.”

“E nado pode se alistar por causa da vista?”



“Pois é. E, para ser justa, ficou terrivelmente magoado com isso.
Acho que sentiu que a deficiéncia o tornava menos homem. Dos seus
irmaos — ele tinha quatro —, dois se alistaram antes de 1916 e os
outros dois, os mais novos, entraram por intermédio do Plano Derby.
S6 um voltou vivo e estd muito doente. Sofreu uma espécie de
colapso, creio. Passa a maior parte do tempo em casa. Ouvi dizer que
seus pais estdo sofrendo muito, sinto muito por eles. Enfim, eu sei
que Leonard se sente mal com o fato de nao ter podido lutar. E um
homem valente, sabe, e muito patriota. Foi horrivel quando todos
partiram e ele foi o tinico que ficou.”

“Horrivel?” perguntei, irritado. “Eu diria que foi 6timo para
ele.”

“Sim, eu entendo por que vocé diz isso. Mas tento enxergar do
ponto de vista de Leonard, que queria ir para la com vocés, e nao
ficar aqui com um punhado de mulheres. Ele ndo se entrosa com os
homens que voltaram. J4 o vi sentando num canto de bar, sem se
aproximar nem dos ex-colegas de escola. Como se aproximar? Nao
pode compartilhar suas experiéncias, nao sabe das coisas pelas quais
eles passaram. Alguns tentam envolvé-lo, eu acho, mas Leonard fica
agressivo e eu creio que ja desistiram. Bajula-lo por qué, imagino que
seja a sua atitude. Nao podem ser censurados por isso.”

Eu dei de ombros. Entendia o que ela queria dizer e estava
disposto a reconhecer que Leonard provavelmente sofria com as
coisas, mas, mesmo assim, nao conseguia simpatizar com um
homem que tivera a sorte de se safar das trincheiras simplesmente
porque agora ele se sentia emasculado por causa dessa sorte.

“Bem, se ele ndo conseguiu lutar na guerra, parece que agora
esta tentando se desforrar. Por que me bateu daquele jeito?”

“Deve ter pensado que havia alguma coisa entre nds. Ele é
muito ciumento.”

“Mas foi ele que deu o fora em vocé!”, exclamei, arrependendo-
me imediatamente da minha falta de cavalheirismo, e ela olhou para
mim com expressao carregada.

“Sim, eu sei muito bem disso, obrigada, mas é evidente que estd
arrependido.”

“E vocé nao?”



Marian vacilou brevemente antes de sacudir a cabeca. “Eu
lamento que tenha surgido uma situagdo que o levou a sentir que
precisava romper comigo. Mas nao lamento que ele o tenha feito. Da
para entender?”

“Mais ou menos.”

“Mas agora Leonard me quer de volta. O que é uma chatice.
Escreveu-me dizendo isso. Segue-me aonde quer que eu va e aparece
la em casa quando bebe demais, coisa que acontece pelo menos duas
ou trés vezes por semana. Eu ja lhe disse que ndo ha a menor
possibilidade, pedi que se conformasse, mas ele é teimoso como uma
mula. Juro que nao sei o que fazer. Nao posso falar com os seus pais
— eles ndo querem saber de mim. Tampouco posso pedir ao meu pai
que fale com Leonard. Para o meu pai, ele simplesmente deixou de
existir.” Marian respirou fundo antes de expressar em palavras o que
nods dois estdvamos pensando. “Eu precisava mesmo do meu irmao.”

“Talvez eu devesse ter dito alguma coisa”, eu disse.

“Dito o qué? Vocé nao o conhece, nao conhece as
circunstancias.”

“Nao, mas se isso a incomoda tanto...”

Ela me olhou com uma expressao que sugeria que nao queria
ser tratada com condescendéncia. “Desculpe-me se pareco grosseira,
Tristan, mas vocé mal me conhece. E eu ndo preciso da sua protecao,
por mais que agradeca a sua disposicao a oferecé-la.”

“Claro que ndo. Mas sendo amigo do seu irmao...”

“Mas vocé nao percebe? E justamente isso que piora tudo.
Foram os pais de Leonard que o pressionaram horrivelmente,
entende? Eles tém uma quitanda aqui na cidade e dependem da boa
vontade da comunidade para manter o negécio. Ora, é claro que
todo mundo sabia que nés famos nos casar, de modo que, quando
Will morreu, a maior parte da cidade parou de fazer compras no
estabelecimento dos Legg. Queriam atacar alguém, compreende? E
nao podiam descontar tudo no meu pai. Afinal de contas, ele era o
vigario. Certas convengoes tinham de ser preservadas. Assim, os
Legg acabaram pagando o pato.”

“Marian”, disse eu, desviando a vista, desejando que houvesse
um banco por perto em que pudéssemos nos sentar tranquilamente.



Senti uma grande necessidade de passar um bom tempo em siléncio.

“Nao, Tristan. Deixe-me terminar. E bom que vocé saiba. N6s
tentamos continuar durante algum tempo, mas era evidente que nao
valia a pena. Os Legg me rejeitavam, a cidade rejeitava os Legg, era
tudo horrivel, tudo, entdao Leonard decidiu que estava farto e me
largou para o bem da sua familia. Claro que o seu pai tratou de
alardear isso imediatamente e, no dia seguinte, todos voltaram a
comprar la. O negobcio continuou de vento em popa, hurra! Pouco
importa que eu estivesse passando pela pior fase da minha vida,
chorando a perda do meu irmao; pouco importa que a pessoa da
qual eu mais precisava naquele momento tenha decidido que nao
aguentava olhar para a minha cara. Mas agora que as coisas
comecaram a arrefecer e ninguém mais quer tocar no assunto,
Leonard resolveu que me quer de volta. Todos aqui procuram fazer
de conta que nada aconteceu e que nunca existiu um rapaz chamado
Will Bancroft, que foi criado entre eles, brincava nestas ruas e partiu
e lutou por eles naquela maldita guerra...”. Marian erguera a voz e
eu vi algumas pessoas passarem e olharem para ela com ar de quem
estava pensando: Ah, sim, a filha dos Bancroft, o que mais se pode esperar
dela a ndo ser uma gritaria nas ruas? “Agora que tudo passou, Tristan,
o meu pobre Leonard concluiu que cometeu um grande erro e, dane-
se 0 pai, dane-se a mae, dane-se a sua bendita caixa registradora, me
quer de volta. Mas nao vai me ter, Tristan, ndo vai. Nem hoje, nem
amanha, nem nunca.”

“Estd bem”, disse eu, tentando acalma-la. “Sinto muito. Agora
eu compreendo.”

“As pessoas se comportam como se nds fossemos malditos. Vocé
consegue entender?”, prosseguiu ela, agora em voz mais baixa. Seus
olhos se encheram de lagrimas. “Pense naquele casal no café. Sua
grosseria descarada. Sua insensibilidade. Oh, Tristan, ndo olhe assim
para mim. Nao finja que ndo reparou.”

Eu enruguei a testa, lembrando-me apenas do casal que estava
sentado em uma mesa proxima e depois se mudou para uma parte
mais reservada para continuar conversando.

“Eles trocaram de mesa por minha causa”, gritou ela. “Quando
eu voltei do toalete e os dois viram quem estava perto deles,



levantaram-se e foram para o lugar mais distante possivel. E o que
eu tenho de tolerar todo dia. E verdade que ja foi pior, era horrivel,
mas, de certo modo, é pior agora que as pessoas voltaram a falar
comigo. Significa que esqueceram Will completamente. Mas eu
nunca o esquecerei. Elas tratam os meus pais, tratam a mim, como se
quisessem dizer que nos perdoam, como se achassem que nds temos
algo pelo que ser perdoados. Mas nds é que deviamos perdoa-las
pela maneira como nos trataram e como trataram Will. No entanto,
eu nao digo nada. Estou repleta de boas ideias, Tristan; isso vocé
perceberia se fosse louco a ponto de ficar algum tempo por aqui.
Mas nao passam disso: boas ideias. No fundo, eu sou tdao covarde
como todos pensam que o meu irmao era. Quero defendé-lo, mas
nao posso.”

“O seu irmao ndo era covarde”, repeti. “Vocé precisa acreditar
nisso, Marian.”

“Claro que acredito. Nunca duvidei. Como poderia? Eu, que o
conhecia tao bem. Ele era o mais valente de todos. Mas diga isso as
pessoas aqui para ver o que acontece. Elas tém vergonha dele, sabe?
O tnico rapaz de todo o condado que, durante a guerra, foi colocado
diante de um pelotao de fuzilamento e executado por covardia. Nao
entendem quem ele é. Quem era. Nunca entenderam. Mas vocé
entende, nao, Tristan? Vocé sabe quem ele era.”
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Um grito de desespero e fadiga escapa-me da boca do estdmago
quando a parede atrds de mim comeca a ruir e se dissolver num
vagaroso rio de lama grossa, preta e infestada de ratos que me
escorre pelas costas e penetra o cano das minhas botas. Sinto o lodo
infiltrar-se nas ja encharcadas meias e me lanco contra a corrente,
avido por empurrar a barricada de volta ao seu lugar antes que ela
me soterre. Um rabo passa rapidamente pelas minhas maos,
acoitando-me com forga, depois outro; a seguir, uma mordida aguda.

“Sadler!”, grita Henley, a voz rouca, a respiracdo laboriosa. Esta
a menos de um metro de mim ao lado de Unsworth, creio, e o cabo
Wells é o proximo na fila. A chuva cai em tao pesados lengdis que eu
a cuspo junto a bocados de terra fétida e é dificil distinguir uma da
outra. “Os sacos de areia — olhe, estao ali — empilhe-os o0 mais alto
possivel.”

Eu avango tentando mover as botas em meio a quase um metro
de lama. O barulho terrivel de suc¢ao que fazem ao emergir lembra o
eco do ultimo suspiro de um homem, fundo e frenético, arfando
inutilmente em busca de ar.

Abro os bragos instintivamente quando um saco de areia cheio
de terra escavada despenca sobre mim e quase me derruba ao
atingir-me o peito, mas, por mais ofegante que eu esteja, viro-me
rapidamente para a parede, jogo o saco no lugar em que suponho
estar a base, volto-me para pegar outro, agarro-o, torno a forrar a
parede, e pego outro e outro e outro. Agora somos cinco ou seis
fazendo a mesma coisa, amontoando bem alto os sacos de areia,
pedindo mais, aos berros, antes que o maldito lugar desabe a nossa
volta, e parece um trabalho de louco, mas da certo e termina e nds
esquecemos que hoje estivemos muito perto da morte, enquanto
esperamos morrer novamente amanha.

Os alemaes usam concreto; nds, madeira e areia.



Ha dias que esta chovendo, uma torrente infind4vel faz com que
as trincheiras parecam cochos de porcos, ndo defesas nas quais o
nosso regimento busca cobertura ao langar seus ataques esporadicos.
Quando chegamos, disseram-nos que o solo calcario da Picardia,
pelo qual estivemos avancando ha dias, é menos sujeito a
desmoronar que o de outras partes da linha, particularmente aqueles
campos miserdveis da vizinhanca da Bélgica, onde os elevados
pantanos tornam o entrincheiramento quase impossivel. Nao posso
imaginar lugar pior do que este em que estamos. SO tenho esses
sussurros e rumores como base de comparagao.

Ao meu redor, aquilo que de manha era um claro caminho
agora € um rio de barro. Chegam bombas e trés homens se ocupam
delas. Wells grita alguma coisa para todos nés, sua voz aspera se
perde no tumulto, e eu o olho, sentindo vontade de rir, uma espécie
de histeria incrédula.

“Puta que pariu, Sadler!”, berra ele, e eu sacudo a cabega,
tentando deixar claro que nao escutei a ordem. “Ande logo!”, urra
para mim. “Ande logo, sendo eu o enterro nesta lama de merda!”

Acima da minha cabega, no parapeito, ouco o bombardeio
recomegar, um estranho prelidio, pois ainda ndo é pesado e, em
todo caso, nem de longe tao pesado como nos ultimos dias. As
trincheiras alemas ficam a cerca de trezentos metros de nés, ao norte.
Nas noites calmas, podemos ouvir o eco de sua conversa, cantorias
ocasionais, gargalhadas, gritos de angustia. Nao somos tao
diferentes, eles e nos. Se os dois exércitos se afogarem na lama, quem
restara para travar esta guerra?

“Ali, ali!”, grita Wells, agarrando-me o brago e arrastando-me
até o lugar em que Parks, Hobbs e Denchley trabalham com as
bombas. “Use os baldes, homem! Tudo isto aqui precisa ser
drenado!”

Concordo com um gesto rdpido e olho para os lados.
Surpreendo-me ao ver dois baldes cinzentos de lata a direita, aqueles
que geralmente ficam atrds da linha de retaguarda, perto das
latrinas. Yates se encarrega de conserva-los tdao limpos quanto
possivel. Sua obsessao pela manutencao da higiene neste lugar beira
a psicose. Como, diabos, vieram parar aqui?, pergunto-me, olhando
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para eles. Yates vai enlouquecer se os vir jogados assim. Nao é
possivel que tenham rolado até aqui na chuva e no deslizamento de
terra, pois a trincheira de comando fica entre a de retaguarda e a de
frente, e as duas tém mais de dois metros de profundidade. Quem os
estava levando de volta ao seu devido lugar deve ter sido atingido
no meio do caminho. Se os baldes estao aos meus pés, o soldado que
0s carregava se encontra poucos metros acima de mim, deitado de
costas, olhando para o céu escuro do norte da Franga, os olhos
vidrados, o corpo cada vez mais frio, rigido e livre. E é Yates,
percebo entdo. Claro, s6 pode ser. Yates morreu e as latrinas ficardao
imundas daqui para a frente.

“O que deu em vocé, Sadler?”, grita Wells, e eu me viro para ele,
apresso-me a pedir desculpas enquanto me abaixo para pegar os
baldes, e minhas maos ficam cobertas de merda no momento em que
toco nas algas, mas que importa, penso, que importa afinal?
Colocando um deles no chao, seguro o outro pela borda e pela base,
colho um litro de dgua, olho para o alto e, tendo averiguado o ar,
jogo a grande porcaria ao nordeste, rumo a Berlim, na direcdo em
que sopra o vento, observando o sujo liquido voar e cair no chao 14
em cima. Terd caido nele?, penso. Sera que caiu em Yates? No
obsessivamente asseado Yates? Eu joguei merda sobre seu cadaver?

“Continue, homem!”, grita uma voz a minha esquerda e, seja
quem for — Hobbs? —, bombeia mais 4gua para fora enquanto eu
afundo o balde cada vez mais, colhendo a agua, atirando-a,
curvando-me para pegar mais. E entdo um corpo pesado, correndo
em disparada e escorregando na lama, pragueja, endireita-se e
esbarra em mim ao passatr, e eu caio de brugos, a cara no barro e na
agua e na merda, e cuspo a terra espurca ao mesmo tempo que busco
apoio para me levantar, mas a minha mao parece simplesmente
afundar cada vez mais na lama e eu penso: Como ¢é possivel, como a
minha vida pode ser rebaixada a tanta imundicie e sordidez? Nas tardes
quentes, eu costumava nadar com o0s meus amigos na piscina
publica. Jogava conkers com as castanhas caidas nos Kew Gardens,
cozinhava-as em vinagre para ter mais chance de vitodria.

Alguém estende a mao para me ajudar.



Agora se ouvem muitos gritos, nenhum deles tem sentido, entao
recebo uma enorme golfada de d4gua no rosto, e de onde tera vindo?
Acaso o vento aumentou trazendo a chuva? O balde é jogado
bruscamente nas minhas maos e eu me volto para ver quem me
auxiliou; seu rosto é escuro e sujo, quase irreconhecivel, mas distingo
os olhos momentaneamente, 0 homem que me levantou, o homem
que me ajudou, e nds nos entreolhamos, Will Bancroft e eu, sem
dizer uma palavra, e entdo ele se vira e segue adiante, a caminho nao
sei de onde, enviado nao para nos auxiliar, mas para ir mais além na
trincheira, rumo a sabe-se 14 que tipo de horror a trés, seis ou trinta
metros daqui.

“Esté ficando mais forte”, grita Denchley, erguendo a vista para
o céu, e eu o imito, fechando os olhos e deixando que a chuva caia
em meu rosto, lavando a merda, e sei que s6 tenho alguns segundos
antes que Wells comece a berrar, mandando-me encher o balde e
drenar o lugar, drenar o maldito lugar antes que todos nés fiquemos
enterrados neste imundo campo francés filho da puta.

E eu retomo o trabalho, como sempre. Focalizo. Encho o balde.
Jogo a dgua por cima do parapeito. Torno a enché-lo. E acredito que
se continuar fazendo isso, o tempo passarad e eu acordarei em casa,
com o meu pai me abracando e dizendo que me perdoa. Viro-me
para a direita e me dirijo a uma poga mais funda, olhando para a
trincheira, para os sessenta ou oitenta metros visiveis para mim —
tentando descobrir onde Will se meteu, querendo ter certeza de que
estd bem e, como sempre faco nesses momentos, eu me pergunto se
voltarei a vé-lo vivo.

Outro dia.

Acordo, saio da toca em que passei trés ou quatro horas
tentando dormir e reino o meu equipamento, o fuzil e a baioneta, a
muni¢ao que entra nos meus bolsos dianteiros e traseiros, a pé, o
cantil com o resto de um liquido que chamam de 4gua, mas que tem
gosto de cloreto de cal e provoca ataques esporadicos de diarreia, no
entanto, se algum dia eu tiver que escolher entre a desidratagao e a



merda, eu opto pela merda. O meu capote me envolve o corpo, as
placas curvadas sob a camisa me machucam a pele, pois infelizmente
foram feitas para um homem menor que eu, mas porra, Sadler,
dizem, isto aqui ndo é uma loja de departamentos, arranje-se com
elas. Digo a mim mesmo que hoje é terca-feira, embora nao tenha
como sabé-lo. Dar nome ao dia oferece uma palida ilusdao de
normalidade.

Gragas a Deus, a chuva parou e as laterais das trincheiras estao
aguentando e voltando a se solidificar, os sacos de areia empilhados,
pretos e lamacentos por causa do enfardamento de ontem. Vou
montar guarda em vinte minutos e, se me apressar, consigo chegar
ao rancho para um chd com carne enlatada antes de assumir o meu
posto. No caminho, topo com Shields, que estd em péssimo estado. O
olho direito roxo e semicerrado; um risco de sangue coagulado lhe
atravessa a témpora. Tem a forma do Tamisa, fazendo uma curva
para o sul em direcao a Greenwich Pier junto a sobrancelha, depois
virando para o norte rumo a London Bridge na testa e
desaparecendo nas profundezas de Blackfriars em meio a desordem
do cabelo infestado de piolhos. Nao digo nada; nenhum dos dois
estd como devia.

“De guarda, Sadler?”

“Vinte minutos.”

“Terminei agora. Comida e sono, é disso que eu preciso.”

“Estou pensando em ir ao pub mais tarde”, digo. “Uns canecos
de cerveja e um joguinho de dardos, esta interessado?”

Ele ndo responde, nem se d4 conta da piada. N6s todos dizemos
coisas assim de quando em quando e héd ocasides em que achamos
graca, mas hoje Shields ndo esta para risadas. Separa-se de mim
quando chegamos ao Beco de Glover, que d4 no Caminho
Agradavel, que por sua vez se bifurca a esquerda, no alto, e
envereda pelo Repouso do Peregrino a direita. N6s vivemos aqui,
debaixo da terra, como caddaveres, e esculpimos ruas no terreno,
depois lhes damos nomes e erguemos postes de sinalizagao para ter
a ilusdao de que ainda fazemos parte da humanidade comum. Isto
aqui € um labirinto, a cortadura se ramifica em tantas dire¢oes antes
de se ligar a um caminho, rejeitar outro, oferecer passagem segura



para um terceiro. E facil se perder para quem nao sabe aonde vai, e
Deus tenha piedade do homem que nao estiver no seu devido lugar
quando 14 deve estar.

Saio da trincheira de frente e vou para a de comando, onde fica
0 Nosso apoio, a escassa quantidade de auxilio médico que podemos
reunir e alguns catres para os oficiais. Mais adiante, sinto cheiro de
comida no fogo e avango com sofreguiddao, olhando para a
descuidada fila do rancho ao longo do beco da terceira linha, que
leva ao sudoeste, e vejo muitas caras conhecidas, algumas novas,
algumas que nao falam, algumas que nao se calam, algumas
corajosas, algumas insensatas, algumas a beira da loucura. Algumas
de Aldershot, de antes e depois de nds. Algumas com sotaque
escocés, algumas com inglés, algumas com irlandés. Ao passar, ougo
um murmdurio baixo de conversa, a sugestdo de uma saudagao
talvez, e, quando chego ao rancho, tiro o capacete e cogo a cabecga,
sem me dar ao trabalho de olhar para o que fica sob as minhas
unhas, pois trago o couro cabeludo coberto de piolhos, e as axilas
também, e a virilha. Todo o lugar em que possam fazer ninho e
procriar. Antigamente eu tinha nojo, mas agora nem penso nisso.
Sou um anfitrido generoso e nds vivemos em paz, eles se
alimentando da minha pele suja, eu catando-os e esmagando-os
entre as unhas encravadas do polegar e do indicador.

Pego o que consigo encontrar e como depressa. O cha esta
extraordinariamente gostoso; deve ter sido feito ha poucos minutos e
evoca uma lembranga, algo da infancia, e, se eu me empenhar, creio
que sou capaz de avivé-la, mas nao tenho energia nem interesse. A
carne enlatada, por outro lado, é atroz. S6 Deus sabe o que enfiaram
nessas latas; pode ser texugo ou rato ou um bicho qualquer que
tenha a auddcia de continuar vivendo aqui, mas n6s a chamamos de
carne e fazemos de conta que é.

Esfor¢o-me para nao olhar a minha volta, para ndo o procurar,
porque isso s6 me levara a dor. Se eu o vir, terei muito medo da sua
rejeicdo para me aproximar, e € bem possivel que, na minha raiva,
depois simplesmente me lance sobre o parapeito, va diretamente
para a Terra de Ninguém e receba o que me estiver destinado. E, se
ndo o vir, vou me convencer de que ele foi atingido nas tultimas



horas e me langarei do mesmo modo, um alvo facil para os franco-
atiradores, pois qual é o sentido de prosseguir sem Will?

No fim, barriga cheia e gosto de chad na boca, eu me levanto e
retorno ao lugar em que comecei, felicitando-me por ter me saido tao
bem; por nao o haver procurado nem uma vez. Momentos assim
podem encadear horas semifelizes.

De volta a trincheira de frente, ouco uma comoc¢ao adiante e,
embora nao me interesse por discussoes, sou obrigado a passar por
ela para chegar aonde vou, entdo paro um instante e observo o
sargento Clayton, que emagreceu muito nas poucas e breves
semanas desde que chegamos, aos berros com Potter, um soldado
excepcionalmente alto que ganhou muita popularidade em
Aldershot devido as suas habilidades com a mimica. Em tempos
melhores, é capaz de imitar perfeitamente nao s6 o nosso chefe como
os seus dois apostolos Wells e Moody, e, certa vez, estando
surpreendentemente bem-humorado, Clayton pediu-lhe que
apresentasse seus esquetes para todo o regimento, o que ele fez
muito bem. Nao houve malicia na encenagdo, ainda que houvesse,
pensei, uma pitada. Mas Clayton gostou.

A discussao parece dizer respeito a altura de Potter. Descalco,
ele excede a todos ndés com seu metro e noventa e cinco, mas, de
botas e com o capacete na cabeca abaulada, chega quase aos dois
metros. N6s ja nos habituamos a ele, € claro, mas isso nao lhe facilita
a vida, pois as trincheiras tétm menos de dois metros e meio de
profundidade e cerca de um metro de largura em sua parte mais ao
norte. O coitado nao pode andar erguido, com a cabeca acima do
parapeito, se ndo quiser que uma bala alema lhe estoure os miolos. E
dificil para ele, mas n6s nao temos tempo para cuidar disso, e
Clayton estd berrando na sua cara.

“Vocé faz questao se ser um alvo permanente! E acaba pondo
todo o regimento em perigo. Quantas vezes eu ja disse, Potter, para
nao andar todo empinado?”

“Mas eu nao consigo, senhor”, é a resposta desesperada. “Tento
ficar curvado, mas o meu corpo ndo aguenta muito tempo. Estou
com uma dor terrivel nas costas por conta disso.”



“E vocé nao acha que uma cabega vale mais que uma dorzinha
nas costas?”

“Nao posso ficar o dia inteiro dobrado, senhor”, queixa-se
Potter. “Vou tentar. Prometo.”

E entao Clayton grita uma série de obscenidades, investe contra
ele e 0 encosta na parede aos empurrdes, e eu penso: Esse é o espirito.
Derrube todos esses sacos de areia, por que nio os derruba, deixando-nos em
perigo maior ainda? Enquanto isso, por que ndo jogar fora toda a nossa
artilharia?

A briga ainda ecoa nos meus ouvidos quando me afasto do
espetdculo matinal e retorno ao meu posto, onde Tell me espera
ansiosamente, olhando em volta e torcendo para que eu apareqa,
pois, se nao aparecer, provavelmente sera porque fui burro a ponto
de deixar que me matassem durante a noite e ele tera de ficar ali até
que Clayton, Wells ou Moody passe e concorde em arranjar quem o
substitua. Isso pode levar horas, e ele ndao tem a menor possibilidade
de abandonar o posto, pois significaria deser¢dao e o castigo é uma
fila de soldados postados na sua frente, os fuzis apontados para o
pedaco de pano pregado a altura do seu coracao.

“Porra, Sadler, pensei que vocé nao viria mais”, grita ele,
afastando-se ja e dando-me uma palmada no brago para desejar boa
sorte. “Tudo bem por 14?”

“Tudo o6timo, Bill”, respondo — Tell é outro que prefere ser
tratado pelo nome de batismo; talvez isso faga com que ainda se
sinta dono de si — e avango para me posicionar e puxar o periscopio
para o nivel dos olhos. Quero lhe perguntar se tem algo a relatar,
mas ele ja se foi e eu suspiro, estreitando os olhos ao olhar pelo vidro
enlameado, tentando distinguir o horizonte dos campos de batalha e
das nuvens escuras acima, e fago o possivel para lembrar que merda
vim vigiar aqui afinal.

Tento contar os dias desde que sai da Inglaterra e decido que
sao vinte e quatro.



Tomamos o trem de Aldershot a Southampton depois do
treinamento e marchamos pelas ruas até o porto de Portsmouth, as
familias saindo de casa para nos saudar e incitar a guerra. A maioria
dos homens adorou a homenagem, particularmente quando uma
garota saltava da multidao para lhes beijar o rosto, mas eu achei
dificil me concentrar, j4 que minha mente ainda estava presa aos
acontecimentos da véspera.

Depois de tudo, Will tinha se vestido as pressas e olhado para
mim com uma expressao diferente de todas as que eu conhecia. Uma
mescla de surpresa com o que fizéramos e da sua incapacidade de
negar que nao s6 havia sido um participante voluntdrio como o
responsavel por tomar a iniciativa. Queria por a culpa em mim, era
evidente, mas nao valia a pena. NOs dois sabiamos como tinha
comecado.

“Will”, comecei a dizer, mas ele sacudiu a cabeca e tentou subir
na riba que nos cercava; na pressa para se afastar, tropecou e tornou
a escorregar para a parte de baixo antes que conseguisse firmar o pé.
“Will”, repeti, tentando toca-lo, mas ele me afastou com um safanao
e se virou, olhando fixamente para mim, os dentes arreganhados, um
lobo pronto para atacar.

“Nao”, rosnou, desaparecendo no alto da ribanceira e na noite.

Quando voltei para a minha cama, dei com ele ja na sua, de
costas para mim, mas eu sabia que ainda estava acordado. Seu corpo
se erguia e abaixava controladamente, a respiragdo mais ofegante
que normal: 0 movimento e a respiracao de um homem que quer dar
a impressao de estar dormindo, mas nao tem talento para a atuacao e
nao consegue convencer inteiramente.

Assim, também tratei de dormir, certo de que nods
conversariamos de manha, mas, quando acordei, ele tinha saido
antes mesmo que Wells ou Moody tocassem o sino. L4 fora, depois
da chamada, escolheu um lugar muito a minha frente na fila da
marcha final, no centro da coluna, naquele ponto claustrofébico que
ele tanto detestava, cercado de soldados recém-batizados a esquerda,
a direita, na frente e atras, todos oferecendo defesa contra mim, caso
fosse necessario.



Tampouco tive oportunidade de lhe falar no trem, pois Will fez
questao de se sentar ao lado de uma janela no meio de uma multidao
ruidosa, e eu estava a certa distancia, confuso e agitado com aquela
Obvia rejeicdo. SO muito mais tarde, naquela noite, quando
navegdvamos para Calais, foi que o encontrei sozinho junto a
balaustrada, segurando o metal com forga, a cabega baixa como se
estivesse mergulhado em pensamentos, e eu o observei de longe,
sentindo o seu tormento. Nao me aproximaria se nao estivesse
convencido de que talvez nunca mais tivéssemos uma chance de
conversar, pois quem sabia que horrores nos aguardavam quando
desembarcassemos?

Os meus passos no convés o alertaram para a minha presenca e
ele levantou um pouco a cabega, agora de olhos abertos, mas nao se
voltou. Tive certeza de que ele sabia que era eu. Mantendo certa
distancia entre nds, olhei em direcao a Franga, tirei um cigarro do
bolso e o acendi, antes de lhe oferecer a cigarreira pela metade.

Will primeiro sacudiu a cabega, depois mudou de ideia e aceitou
um. Quando o levou aos 1abios, eu lhe ofereci a brasa do meu cigarro
para acendé-lo, mas ele voltou a sacudir a cabega, abruptamente, e
enfiou as maos nos bolsos a procura da caixa de fésforos.

“Esta com medo?”, perguntei depois de um prolongado siléncio.

“Claro que estou. Vocé nao?”

“Estou.”

Fumamos, gratos por termos cigarros e, portanto, nao sermos
obrigados a conversar. Por fim, ele se virou para mim, a expressao
triste, contrita, entdao olhou para o chdo, engolindo em seco
nervosamente, o cenho franzido de desespero.

“Olhe, Sadler”, disse. “Foi uma besteira. Vocé sabe disso, nao?”

“Claro.”

“Nao podia ter...”. Will titubeou e tentou novamente. “Nenhum
de nos esta pensando direito, esse é o problema. A maldita guerra.
Queria que tudo ja tivesse terminado. N6s ainda nem chegamos 14, e
eu desejando que acabe.”

“Esta arrependido?”, perguntei em voz baixa, e ele se voltou, a
expressao mais agressiva que antes.

“Arrependido do qué?”



“Vocé sabe.”

“Eu ja disse, ndo disse? Foi uma besteira. Vamos fazer de conta
que nao aconteceu. Pensando bem, ndo aconteceu mesmo. Isso nao
vale, a ndo ser, sabe... a nao ser que seja com uma garota.”

Eu ri; um breve grunhido involuntéario. “Claro que vale, Will”,
disse, avancando um passo em sua direcao. “E por que vocé deu
para me chamar de Sadler de uma hora para outra?”

“Ora, é 0 seu nome, nao?”

“O meu nome ¢é Tristan. E vocé quem vive dizendo que detesta
essa historia de nos chamarem pelo sobrenome. Diz que isso nos
desumaniza.”

“E é verdade”, retrucou ele com aspereza. “N6s ndo somos mais
homens.”

“Claro que somos!”

Will sacudiu a cabega rapidamente. “Nao. Nao foi isso que eu
quis dizer. Digo que agora nao podemos pensar que somos homens
normais; nds somos soldados, s6 isso. Temos uma guerra pela frente.
Vocé é o soldado Sadler; e eu, o soldado Bancroft, € isso, ponto final.”

“L4”, disse eu, baixando a voz e apontando para o lugar de
onde vinhamos, para a Inglaterra, “a nossa amizade era muito
importante para mim. Em Aldershot. Nunca fui bom com amizades
e...”

“Ah, tenha d¢, Tristan”, disparou ele, jogando a ponta do
cigarro no mar e virando-se para mim com furia. “Nao fale comigo
como se eu fosse o seu namorado, estd bem? Isso me da nojo, nojo.
Nao vou tolerar.”

“Will”, disse eu, tornando a estender a mao, na mera esperanca
de evitar que se afastasse de mim, mas ele bateu no meu brago com
brutalidade, talvez com mais violéncia do que pretendia, pois,
quando eu tropecei, olhou-me com um misto de remorso e 6dio de si
mesmo. Entdo se recomp0s e seguiu caminho para o deque, onde a
maioria dos nossos camaradas estava reunida.

“A gente se vé 14”7, disse. “O resto nao interessa.”

Mas hesitou um instante, deu meia-volta e, vendo minha
expressao de dor e confusao, cedeu um pouco. “Eu lamento, estd
bem? Simplesmente nao posso, Tristan.”



Depois disso, mal voltamos a nos falar. Nem durante a marcha a
Amiens, ocasido em que manteve uma boa distancia de mim, nem
quando avangamos para Montauban-de-Picardie, que, segundo nos
informa o cabo Moody, é a profanada regido que os meus olhos
enxergam pelo vidro sujo do periscopio da trincheira. E eu tentei
esquecé-lo, tentei me convencer de que era assim mesmo, paciéncia,
mas é uma tarefa dificil j& que, enquanto o meu corpo esta aqui, a
dois metros e meio de profundidade na terra do norte da Franga, o
meu coracao continua onde o deixei semanas atras: a beira de um
corrego numa clareira da Inglaterra.

Rich morreu. Parks e Denchley também. Vejo seus corpos serem
retirados da trincheira e, por mais que queira desviar a vista, nao
posso. Ontem a noite, mandaram-nos subir para reforcar as nossas
defesas com rolos mais grossos de arame farpado, antes que a
proxima chuva de bombas se iniciasse, e eles foram atingidos um a
um pelos franco-atiradores alemaes.

O cabo Moody esta assinando os documentos necessarios para
que os mortos sejam levados para fora e se volta ao ouvir meus
passos, surpreso por me ver ali.

“Oh, Sadler. O que vocé quer?”

“Nada, senhor”, respondo, olhando para os cadaveres.

“Entdo nao fique ai parado feito um idiota. Esté de folga?”

“Sim, senhor.”

“Otimo. Os caminhdes ja vao chegar.”

“Caminhoes, senhor? Que caminhoes?”

“No6s encomendamos madeira para as trincheiras novas e para
consertar algumas velhas. Quando ela chegar, poderemos tirar a
maior parte dos sacos de areia. Reforcar as ruas. Suba e me ajude
com isso, Sadler.”

“Eu ia dormir um pouco, senhor.”

“Vocé pode dormir a qualquer hora”, retruca ele, e ndo ha o
menor sarcasmo em sua voz; acho que acredita realmente no que diz.



“Mas, quanto mais cedo fizermos isso, mais seguros ficaremos. V4,
Sadler, ande logo, eles nao vao demorar.”

Eu saio e vou para a linha de retaguarda sem medo de ser
baleado; a distancia é muito grande para que as armas alemas nos
atinjam aqui. Mais adiante, vejo o sargento Clayton gesticulando
furiosamente para trés homens e, quando me aproximo mais,
percebo que um deles é Will; o outro, Turner; e o terceiro, um sujeito
um pouco mais velho, uns vinte e seis anos talvez, o qual nunca vi.
Tem cabelo ruivo cortado rente, e sua pele parece aspera e velha. Os
quatro se voltam ao me ouvirem chegar, e eu procuro nao olhar para
Will, ndo quero saber se sua reacao inicial sera de prazer ou irritacao.

“Sadler”, dispara o sargento Clayton, olhando para mim com
desprezo, “que diabo vocé quer aqui?”

“O cabo Moody me mandou para cd, senhor. Disse que o senhor
pode precisar de ajuda com os caminhoes.”

“Claro que vamos precisar de ajuda”, responde ele, como se
fosse a coisa mais 6bvia do mundo. “Alids, por que estao demorando
tanto?”. Olha para a estrada tosca aberta no terreno, sacode a cabeca,
e consulta o relogio. “Eu vou para a trincheira de comando”,
resmunga, dando-nos as costas. “Bancroft, avise-me quando eles
chegarem, entendeu?”

“Senhor”, diz Will, uma breve confirmacao antes de se virar e
olhar para a estrada. Quero falar com ele, mas é dificil com Turner e
O ruivo entre nos.

“Eu sou Rigby”, anuncia o desconhecido, acenando a cabeca
para mim, mas sem estender a mao.

“Sadler”, digo. “De onde vocé surgiu?”

“Rigby é galinha-branca”, explica Turner, mas sem a menor
agressao na voz. Alids, fala como se fosse uma coisa perfeitamente
natural.

“E mesmo? Mas veio parar aqui do mesmo jeito.”

“O quartel-general me manda a toda parte”, conta ele. “Devem
ter esperanca de que me peguem um dia desses. Uma bala alema,
ndo uma inglesa, para economizar o preco da polvora. Passei seis
noites seguidas no servigo de padioleiro, acredita? E continuo vivo, o
que eu desconfio que é um recorde. A ndo ser que eu esteja morto e



vocés também e isto aqui seja o inferno.” Mostra-se notavelmente
animado com tudo, de modo que concluo que é completamente
louco.

Baixo o0s olhos enquanto os trés homens continuam
conversando, calcando o chdo com o bico da bota, separando a terra
da pedra e vendo os torroes de barro seco se esfacelarem. J4 ndao ha
hostilidade contra os opositores, pelo menos nao contra os que
concordam em prestar servico, mesmo sem lutar. Provavelmente
teriamos muito menos simpatia pelos que estdo nas fazendas ou na
cadeia, mas, é claro, nés nunca os vemos. O fato é que todos os que
estdo aqui correm perigo. Era diferente em Aldershot. La podiamos
brincar de fazer politica e ter chiliques de patriotismo ultrajado.
Podiamos infernizar a vida de Wolf sem o menor remorso. Podiamos
arranca-lo da cama de madrugada e partir-lhe a cabeca com uma
pedra. Nenhum de nés sobrevivera aqui, essa é a convicgao geral.

Will fica andando em circulos, mantém boa distancia de mim, e
eu consigo me impedir de correr até ele, sacudi-lo pelos ombros e
manda-lo parar com esse nonsense.

“Rigby € londrino como vocé”, diz Turner, e eu ergo a vista e
vejo que esta se dirigindo a mim; tenho a impressao de que Rigby ja
disse isso e Turner foi obrigado a repeti-lo, ja que os trés estao
olhando fixamente para mim.

“E mesmo?”, pergunto. “De onde?”

“Brentford. Conhece?”

“Claro que conheco. A minha familia mora 14 perto.”

“Verdade? Sera que eu a conhe¢o?”

“Acougue Sadler”, digo. “Chiswick High Street.”

Ele me olha surpreso. “Esta falando sério?”, pergunta, e eu faco
uma careta, querendo saber por que, diabos, eu ndo estaria. Reparo
que Will se vira para nés ao ouvir a pergunta inesperada e volta a se
aproximar cautelosamente.

“Claro que sim.”

“Nao diga que vocé é filho de Catherine Sadler!”

Eu me sinto meio atordoado ao ouvir seu nome. Tao longe de
casa. Num campo da Franga. Com os corpos de Rich, Parks e
Denchley se decompondo a alguns metros de onde estou.



“Exatamente”, digo com cuidado, esfor¢ando-me para nao perder a
compostura. “Como vocé conhece a minha mae?”

“Bom, eu ndo a conhego, nao pessoalmente. A minha mae é que
¢ amiga dela. Alison Rigby. Vocé deve ter ouvido a sua mae falar
nela.”

Penso nisso e sacudo os ombros. O nome me diz alguma coisa,
mas acontece que a minha mae tem uma rede de amigas pela cidade
e eu nunca me interessei por nenhuma delas.

“Sim, acho que sim. Ja ouvi esse nome em algum lugar.”

“Que coincidéncia! E Margaret Hadley? Vocé deve conhecer
Margaret.”

Eu sacudo a cabeca. “Nao. Deveria conhecer?”

“Trabalha no Café Croft.”

“O Café Croft eu conheco. Mas ja faz alguns anos. Por qué?
Quem é ela?”

“A minha namorada”, responde ele, abrindo um sorriso. “Pensei
que vocé a conhecesse, sO isso. Sabe, a mae dela, a senhora Hadley,
que eu espero que um dia seja minha sogra, administra uma
arrecadacao de fundos para o esfor¢o de guerra com a minha mae e a
sua. Flas sao inseparaveis, as trés. Nao posso acreditar que vocé nao
conheca Margaret. Uma garota bonita, morena. A sua mae gosta
muito dela, disso eu sei muito bem.”

“Faz tempo que ndo vou para 14", explico. “Eu ndo... bom,
minha familia e eu ndo nos damos muito bem.”

“Oh”, diz ele, sentindo talvez que tenha pisado em terreno
delicado. “Lamento muito. Caramba, Sadler, eu fiquei chateadissimo
quando soube do seu...”

“Tudo bem”, atalho eu, incapaz de mudar o rumo da conversa,
mas nao preciso fazé-lo, pois Will agora esta ao nosso lado, separado
de mim apenas por Turner, e eu me surpreendo ao veé-lo ali, ao
perceber que esta tao interessado.

“Ela vai bem, a senhora Sadler?”, pergunta, e Rigby se vira para
ele e faz que sim.

“Que eu saiba, vai”, responde. “Por qué? Vocé também a
conhece?”



Will sacode a cabeca. “Nao. Mas Tristan ha de ficar contente em
saber que a mae dele vai bem.”

“Vendendo saude, pelo que sei”, diz Rigby, tornando a se dirigir
a mim. “Margaret, a minha namorada, bem, ela me escreve com
frequéncia. D4 todas as noticias de 1a.”

“Que bom”, digo, olhando para Will, grato por sua intervencao.

“Foi horrivel para eles, é claro”, prossegue o ruivo. “Margaret
perdeu os dois irmaos logo no comego, nas primeiras semanas. A
mae dela ficou arrasada, ainda esta, coitada, e é uma mulher
maravilhosa. Naturalmente, nenhuma delas ficou satisfeita quando
eu apresentei a minha objecao a Base de Treinamento Militar, mas eu
tinha que me manter fiel aos meus principios, essa é a grande
verdade.”

“Mas nao foi dificil?”, pergunta Will, inclinando-se com grande
interesse. “Tomar a decisao de aguentar firme depois de tudo isso?”

“Dificilimo”, diz ele entre os dentes. “Para ser franco, ainda nao
sei se fiz a coisa certa. SO sei que faz sentido para mim. Sei que
sentiria estar deixando a minha gente na mao se ficasse em casa ou
passasse esses anos na cadeia. Aqui, carregando padiola e fazendo o
que mandam, pelo menos me sinto tutil. Mesmo que me recuse a
pegar em armas.”

No6s trés balancamos a cabeca, mas nao fazemos nenhum
comentario. Numa turma maior, é possivel que esse homem ficasse
mais sem jeito para falar em tais coisas, mas aqui, num grupo tao
intimo, nado chega a ser dificil. Nao temos a intengao de discutir com
ele.

“Mas o pessoal estd sofrendo muito 14”, prosseguiu, voltando-se
para mim. “A sua mae deve ter lhe contado.”

“Nao muito.”

“Sim, morreram centenas de garotos da nossa regiao. Vocé
conheceu Edward Mullins?”

Faco um gesto afirmativo. Um rapazinho da minha escola, um
ano acima do meu. “Conheci”, digo, recordando o sujeito gorducho e
com acne. “Sim, eu me lembro dele.”

“Festubert”, diz Rigby. “Morreu gaseado. E Sebastian Carter?”

“Sim.”



“Estrepou-se em Verdun. E Alex Mortimer? Vocé o conhecia?”

Penso um pouco no nome e sacudo a cabega. “Nao. Acho que
nao. Tem certeza de que ele era do meu bairro?”

“Era novo no lugar. Acho que veio de Newcastle. Mudou para
Londres ha uns trés anos com a familia. Andava o tempo todo com
Peter Wallis.”

“Peter?”, pergunto, surpreso. “Eu conheco Peter.”

“Batalha de Jutland”, diz ele, sacudindo os ombros como se se
tratasse de mais uma baixa sem importancia, sobre a qual nao valia a
pena escrever para casa. “Afundou com o Nestor. Por outro lado,
Mortimer sobreviveu, mas a ultima noticia que tive é de que foi
internado num hospital perto de Sussex. Perdeu as duas pernas,
coitado. Também detonaram as bolas dele, s6 lhe resta ser sopranino
no coro da igreja.”

Eu o encaro. “Peter Wallis”, digo, esforcando-me para controlar
o tremor na voz. “O que exatamente aconteceu com ele?”

“Ah, nao sei se me lembro de todos os detalhes”, responde
Rigby, cogando o queixo. “O Nestor nao foi atingido pelos cruzadores
alemaes? Sim, isso mesmo. Primeiro pegaram o Nomad, depois o
Nestor. Bangue, bangue, afundados, um atrds do outro. Nem todos
morreram, felizmente. Mortimer sobreviveu, como eu disse. Mas
Wallis foi um dos que nao tiveram essa sorte. Sinto muito, Sadler.
Quer dizer que ele era seu amigo?”

Desvio a vista e sinto que vou desmaiar de dor. Entao n6s nunca
nos reconciliaremos. Eu nunca serei perdoado. “Sim”, digo em voz
baixa. “Sim, era.”

“Porra, até que enfim”, diz Turner de subito, apontando para a
frente. “Os caminhdes chegaram. Quer que eu va chamar o velho
para vocé, Bancroft?”

“Por favor”, pede Will, e eu sinto seus olhos em mim e me volto
para ele. “Um bom amigo?”, pergunta.

“Antigamente sim”, digo sem saber como descrevé-lo, temendo
desonréd-lo em sua morte. “Fomos criados juntos. Conheciamo-nos
desde o berco. Eramos vizinhos, sabe? Ele era o tnico... bem, o
melhor amigo que eu tive, acho.”



“Rigby”, diz Will, “va perguntar quanta madeira o motorista
trouxe. Para avisarmos o sargento Clayton quando ele chegar aqui.
Al no6s saberemos quanto tempo levaremos para descarregar.”

Rigby olha para nos dois e, entao, sentindo o embarago do
momento, assente e se afasta. S6 quando o perdemos de vista é que
Will se aproxima de mim, e entao eu estremeco, tenho vontade de
fugir, quero estar em qualquer lugar que nao seja este.

“Controle-se, Tristan”, diz ele em voz baixa, pousando a mao no
meu ombro, os olhos procurando os meus, seus dedos pressionando
a minha carne, transmitindo-me uma corrente elétrica, apesar da
minha dor; é a segunda vez que me toca desde a Inglaterra — a
primeira foi quando ajudou-me a levantar na trincheira alagada — e
a Unica vez que fala comigo desde o navio. “Controle-se, sim? Pelo
amor de Deus.”

Eu me acerco mais e Will me d4 uma palmada de consolacao no
brago, deixando a mao ali mais tempo que o necessério.

“A que Rigby se referiu quando disse que ficou chateadissimo
quando soube do seu... bem, ele nao concluiu a frase.”

“Nao importa”, digo, avancando mais um pouco para apoiar a
cabeca no seu ombro, e ele me acolhe por um momento, a mao na
minha nuca, e eu tenho quase certeza de que roga os ldbios na minha
cabeca, mas eis que aparecem Turner e o sargento Clayton, que,
como sempre, se queixa aos gritos de um desastre qualquer, e nos
tratamos de nos separar. Enxugo as ladgrimas e o encaro, mas ele ja se
virou para o outro lado, e eu volto a pensar no meu velho amigo,
morto como tantos outros. Santo Deus, me pergunto por que fui
olhar os cadaveres de Rich, Parks e Denchley, se podia ter passado
todo esse tempo na minha toca, garimpando alguns minutos de sono
sem saber nada disso, sem nada saber de Londres ou da Cheswick
High Street, da minha mae, do meu pai, de Peter ou de toda aquela
merda.

Avangamos para o norte e, tendo tomado uma longa e estreita
fila de trincheiras alemas com um minimo de baixas — pelo menos



do nosso lado —, a noticia do nosso sucesso suscita uma visita do
general Fielding.

O sargento Clayton passa a manha transtornado de ansiedade e
faz questao de inspecionar todos os homens para garantir que
apresentemos o equilibrio perfeito entre a limpeza exigida pelas
normas de higiene e a sujeira que confirme que estamos fazendo o
nosso trabalho. Pede que Wells e Moody o acompanhem enquanto
percorre a fila, um com um balde de dgua, o outro com um de lama,
e esfrega ou suja pessoalmente a cara de qualquer homem que nao
lhe pareca atingir seus rigorosos padrdes. E uma cena extraordinaria.
Claro que, ao passar, ele uiva e berra uma ladainha de impropérios
ou elogios exagerados, e eu temo por sua sanidade mental. Williams
me contou que Clayton era trigémeo e que seus dois irmaos
morreram nas primeiras semanas da guerra, vitimas de granadas de
mao que explodiram antes da hora quando lhes retiraram o pino.
Nao sei se é verdade, mas isso decerto enriquece a mitologia do
homem.

Mais tarde, quando o general chega, com atraso de mais de duas
horas, ninguém consegue localizar o sargento e descobre-se que ele
estd na latrina. Robinson é incumbido de procuréd-lo e Clayton s6
reaparece dez minutos depois, vermelho e furioso, olhando feio para
cada soldado por que passa como se, de alguma forma, fosse nossa a
culpa de ele ter escolhido justo aquele momento para cagar. E dificil
nao rir, mas noés damos um jeito de nos controlar; o castigo seria
participar da ronda do arame farpado quando escurecesse.

Ao contrario de Clayton, o general Fielding parece ser um
sujeito bastante agraddvel, racional até, e se mostra preocupado com
0 bem-estar dos soldados sob seu comando e interessado pela nossa
sobrevivéncia. Inspeciona as trincheiras e as tocas, falando com os
homens no caminho. N6s nos enfileiramos como se estivéssemos
recebendo a visita de um monarca, e de certo modo estamos mesmo,
e ele para diante de cada terceiro ou quarto soldado, dizendo: “Estao
tratando vocé bem, estao?” ou “Dando o melhor de si, ouvi dizer”,
mas, ao passar por mim, limita-se a sorrir de leve e acenar a cabeca.
Fala com Henley, que é seu conterraneo, e, em menos de dois
minutos, os dois se poem a enaltecer as glorias do time de criquete



First XI de um estabelecimento em Elephant & Castle. O sargento
Clayton, se esgueirando sobre o ombro direito do general, escuta
com atencao e se mostra meio apreensivo, como se quisesse controlar
tudo quanto lhe dizem.

Nessa noite, quando Fielding se despede e vai se abrigar na
seguranca do quartel-general, chega o barulho seco de um
bombardeio continuo cerca de cinquenta ou sessenta quildometros a
sudoeste de nds. Contrariando momentaneamente as ordens, eu viro
0 periscOpio para o céu e observo as subitas explosoes de faiscas
elétricas indicando uma chuva de bombas na cabeca de soldados
alemaes, ingleses ou franceses — tanto faz. Quanto mais cedo todos
morrerem, mais cedo tudo isto acaba.

O bombardeio aéreo lembra um pouco fogos de artificio, e eu
me recordo de uma ocasido, cinco anos atrds, a tnica vez em que Vi
tal espetaculo na vida real. Foi em junho de 1911, a noite da coroagao
de Jorge V. Laura, a minha irma, estava doente, com febre, de modo
que a minha mae foi obrigada a ficar em casa cuidando dela
enquanto o meu pai e eu percorremos Londres rumo ao palécio de
Buckingham e, no centro da multidao, esperamos a passagem do rei
e da rainha Maria quando voltassem da abadia de Westminster. Nao
gostei daquilo. Ainda ndo completara doze anos e era pequeno para
a minha idade. Enfiado como estava no meio daquela turba, nao
conseguia ver nada, s6 os casacos dos homens e mulheres que me
empurravam para la e para ca. Era dificil respirar, e tentei explicar
isso a0 meu pai, mas ele soltou a minha mao e comegou a conversar
com quem estava ao seu lado. As carruagens comecaram a passar e
eu corri atras delas no entusiasmo de ver o casal real, e logo descobri
que estava completamente perdido e nao sabia o caminho de volta.

Nao me desesperei, e me pus a procurar o meu pai e a gritar o
seu nome, e, quando ele finalmente me achou, uma hora depois,
deu-me uma bofetada tao forte e inesperada que eu nem consegui
chorar. Simplesmente fiquei ali plantado, atonito, e uma mulher
avancou, gritando com ele, e lhe deu um soco no brago em
retaliacao, mas meu pai nao fez caso do golpe, apenas me arrastou
em meio a aglomeracao, repetindo vérias vezes que, se eu voltasse a
me perder dele, o castigo seria muito pior. Nao tardamos a chegar ao



memorial da rainha Vitéria e, quando escureceu e os fogos de
artificio comegaram, quando a minha face ja estava inchando e
ficando roxa, o0 meu pai me surpreendeu ao me erguer e colocar nos
ombros, de modo que, pelo menos uma vez, eu fiquei acima da
multidao, vendo a cabega dos outros espectadores abaixo de mim.
As luzes, os rojoes e as cores explodiram no ar, e eu olhei para aquele
mar de homens e mulheres que se estendia até onde a vista podia
alcangar e para todas as outras criancas montadas nos ombros dos
pais, entreolhando-se, rindo no éxtase do momento.

“Sadler!”, grita Potter, com os seus mais de dois metros de
altura de botas e capacete, agarrando-me o ombro e arrastando-me
para o fundo da trincheira. “Que diabo deu em vocé? Tire essa
merda de cabeca das nuvens.”

“Desculpe”, digo, recolocando o periscOpio na posigao
adequada e vistoriando o terreno a frente. Apavora-me a ideia de
que, por ter perdido a concentracdo por alguns minutos, avistaria
repentinamente um grupo de vinte alemaes de brugos, arrastando-se
em minha direcdo feito cobras, e seria tarde demais para disparar o
alarme, mas nao, 14 fora esta tudo tranquilo, ainda que o céu pareca
um inferno, e o pedaco de terra que separa os dois grupos de
rapazes aterrorizados de lados opostos do Mar do Norte continua
deserto.

“Nao deixe o velho pegar vocé sonhando acordado”, diz Potter,
acendendo um cigarro e dando uma longa tragada antes de esfregar
os bragos para espantar o frio. “E, se vocé puser a cabecga para fora
mais uma vez, garanto que o Fritz ndo vai vacilar em estoura-la.”

“Eles nao conseguiriam me atingir a essa distancia.”

“Esta querendo testar esta hipotese?”

Deixo escapar um suspiro exasperado. Potter e eu nao somos
intimos, a sua popularidade aumentou com o aprimoramento da
mimica e agora ele ndo escuta nada a nado ser a sua propria voz.
Potter ndo é superior a mim, mas pensa que €, pois tem um duque
qualquer na sua arvore genealdgica, ao passo que a minha familia,
diz ele com frequéncia, é de comerciantes.

“Tudo bem, Potter”, digo. “Vou ficar com a cabeca abaixada,
mas a sua gritaria infernal também nao ajuda muito, nao acha?”



Viro-me para esquadrinhar o horizonte, certo de que ouvi
alguma coisa 14 fora, mas tudo parece estar quieto. No entanto, sinto
um mal-estar; alguma coisa deve estar errada, por mais que tudo
pareca em ordem.

“Eu falo quanto quiser, Sadler”, dispara Potter. “E gente como
vocé nao me manda calar a boca.”

“Gente como eu?”, pergunto, voltando-me para ele, pois hoje
nao estou com paciéncia para essas besteiras.

“Ora, vocés sao todos iguais. Vocés nao tém juizo, nenhum de
voces?”

“O seu pai é carpinteiro, Potter”, digo, pois ouvi dizer que ele
tem uma serraria em Hammersmith. “Vocé ndao é nenhum Jesus
Cristo.”

“Pare de blasfemar, Sadler”, retruca ele com raiva, endireitando
o corpo de modo que a sua cabega fica para fora, exatamente como
ele disse que eu nao devia fazer. Ergue o cigarro e a brasa fica visivel
acima do parapeito, e eu bufo de pavor.

“Potter, o seu cigarro...”

Ele se vira, percebe o que estd fazendo, e eu sou cegado
imediatamente por algo que parece um balde de muco incandescente
despejado no meu rosto. Cuspo e pestanejo, vomitando na lateral da
trincheira quando me atiro no chao, limpando a imundicie que me
atingiu os olhos, e eis que vejo o corpo de Potter estendido aos meus
pés, um buraco enorme na cabega no lugar por onde a bala entrou,
um olho arrancado — e arremessado em mim, suspeito eu —, o
outro pendendo inutilmente da 6rbita.

O barulho do bombardeio a cinquenta quilometros parece mais
alto, e eu fecho os olhos um instante, imaginando-me em outro lugar,
e entdo ougo a voz da mulher que se irritou quando o meu pai me
bateu, cinco anos atrds, na noite da coroacao. “O menino nao fez

nada de errado”, disse. “O senhor devia aprender a tratar bem o seu
filho.”



As semanas transcorrem, nds avang¢amos, paramos,
entrincheiramo-nos, disparamos os Sorridentes, lancamos granadas,
e nada parece mudar. Um dia nos dizem que a linha que atravessa a
Europa esta avangando e agora ja nao vai demorar, no dia seguinte, a
noticia é que as coisas vao mal e vale a pena nos prepararmos para o
pior. O meu corpo ja ndo € meu: os piolhos o sublocaram aos ratos e
outros bichos, para os quais sou um mastigatério. Consolo-me
pensando que este, afinal, é o territério natural deles; e eu, o intruso.
Agora, quando acordo e dou com um parasita mordiscando o meu
tronco, movendo o focinho e o bigode enquanto prepara o ataque, ja
ndo me sobressalto nem grito, limito-me a afastd-lo com a palma da
mao, tal como enxotaria uma mosca que estivesse zumbindo junto a
minha cabega no parque de St. James. Essa € a nova rotina e eu mal
penso nela, entrego-me ao meu dia a dia, ficando em meu posto,
resistindo aos ataques, indo 14 para cima quando é a minha vez de
arriscar a vida, comendo quando posso, fechando os olhos e
tentando dormir, deixando os dias escoarem, acreditando que cedo
ou tarde ou isso tudo acaba, ou acabo eu.

Ja faz semanas que o cérebro de Potter espirrou na minha farda,
e é claro que ela foi lavada, mas as manchas avermelhadas e
cinzentas nas lapelas me incomodam. Consultei os outros a respeito
delas, mas eles sacodem a cabeca e dizem nao ver nada. Claro que
estdao enganados. As marcas sao evidentes. Eu sinto o cheiro delas.

Terminei um turno de mais de dez horas e estou caindo de sono
quando vou para a retaguarda. E tarde e nds esperamos ser
bombardeados ainda esta noite; por isso, a maioria das velas estd
apagada, mas avisto alguém sozinho no canto do rancho e me
aproximo, avido por conversar um pouco antes de dormir. Mas
vacilo ao perceber que é Will. Esta debrugado sobre umas folhas de
papel, a caneta torcida de modo esquisito no punho, e, pela primeira
vez, percebo que é canhoto. Olho para ele, morrendo de vontade de
falar, mas dou meia-volta e me afasto, as minhas botas fazendo
barulho no chao, e entao ele me chama em voz baixa.

“Tristan.”

“Desculpe”, digo, virando-me, mas sem me acercar. “Nao quero
incomodar.”



Will sorri. “Nao estd incomodando. De folga?”

“Faz um minuto. Acho melhor dormir um pouco.”

“E 14 que a gente dorme”, diz ele, apontando para o lugar de
onde vim. “Que esta fazendo aqui?”

Faco mencao de responder, mas nao encontro o que dizer. Nao
quero lhe contar que precisava de companhia. Ele torna a sorrir e
aponta para o lugar ao seu lado. “Sente-se aqui uns minutos. H4
séculos que nao conversamos.”

Obedeco, tentando ndo me irritar com a sua insinuag¢do de que
esta foi uma decisao mutua. Mas ¢é inutil zangar-me; Will me
ofereceu a dddiva da sua companhia, e eu ndo desejo muito mais do
que isso da vida. Talvez a hostilidade enfim acabe.

“Escrevendo para casa?”, pergunto, apontando para os papéis.

“Tentando”, responde, juntando-os e organizando-os na mesa
antes de guarda-los no bolso. “A minha irma, Marian. Mas eu nunca
sei o que dizer, entende? Contar-lhe a verdade sobre como vao as
coisas aqui so lhe causaria preocupacao. E, se for para mentir, nem
vale a pena escrever. Complicado, nao?”

“O que vocé faz entao?”

“Falo sobre outras coisas. Fago perguntas a respeito da familia. B
conversa fiada, mas enche as pédginas e ela sempre responde. Eu
enlouqueceria se nao contasse com as cartas de Marian.”

Eu balanco a cabeca e desvio o olhar. A barraca do rancho esta
completamente deserta, o que me surpreende. Quase sempre ha
gente aqui, comendo, tomando chd, com a cabeca inclinada sobre os
talheres.

“Vocé nao escreve para casa?”, ele pergunta.

“Quem disse que nao?”

“Ninguém, é que eu nunca o vi escrevendo. Os seus pais, com
certeza gostariam de ter noticias suas.”

Eu sacudo a cabeca. “Duvido. Eu fui expulso de casa, sabe?”

“Sei. Mas vocé nao me contou por qué.”

“Nao?”, pergunto, e deixo a resposta no ar.

Will passa alguns minutos calado, toma um gole de cha, e entao
ergue os olhos, como se acabasse de se lembrar de alguma coisa. “E a
sua irma? Laura, nao?”



Sacudo a cabeca novamente e olho para o chao, fechando os
olhos um instante, querendo lhe falar de Laura, mas incapaz de fazé-
lo; seria preciso mais tempo do que provavelmente temos.

“Vocé soube de Rigby, imagino?”, pergunta ele depois de algum
tempo, e eu fago que sim.

“Soube. Fiquei chateado.”

“Ele era um sujeito integro”, diz Will com gravidade. “Mas,
palavra, toda vez que mandam um galinha-branca para a Terra de
Ninguém, estdao simplesmente rezando para que o peguem. Também
nao ligam para o pobre coitado que ele foi resgatar.”

“Quem era, alids?”, pergunto, virando-me para ele. “Nao fiquei
sabendo.”

“Nao tenho certeza”, responde Will. “Tell, talvez? Ou Shields?
Um desses.”

“Mais um dos nossos”, digo, imaginando os rapazes na cama no
alojamento de Aldershot.

“Sim. Agora s6 restam onze de n6s. Nove se foram.”

“Nove?”, pergunto, erguendo a vista e enrugando a testa. “Eu
contei oito.”

“Soube de Henley?”

“Sim, mas eu o inclui”, respondo com dor no coragao ao saber
que mais um se foi; acompanho de perto os garotos do quartel, os
que ainda estdo conosco, os que morreram. Yates e Potter. Tell,
Shields e Parks.

“Denchley”, diz Will.

“Sim, Denchley, com ele sao seis. Rich e Henley. Oito.”

“Vocé estd esquecendo Wolf.”

“Ah, sim”, digo, sentindo o rosto corar um pouco. “Claro.
Wolf.”

“Com Wolf, sao nove.”

“Tem razao. Desculpe.”

“Em todo caso, Rigby ainda esta 14 fora, creio. Pode ser que
mandem uma equipe busca-lo durante a noite, mas é provavel que
ndo. Que perda de tempo, hein? Mandar um padioleiro buscar um
padioleiro. Ai, com toda certeza o matam e nds temos de mandar
outro para ir buscé-lo. E um ciclo de merda infindavel, ndo?”



“O cabo Moody diz que mais oitenta homens estao marchando
para ca, de modo que teremos reforco daqui a um ou dois dias.”

“Como se fosse adiantar”, diz ele em tom sombrio. “O puto do
Clayton. E eu o digo literalmente, Tris. O puto do sargento James
Filho da Puta Clayton.”

Tris. Uma unica silaba de intimidade e o mundo entra nos eixos.

“A culpa nao é dele. Ele s6 obedece a ordens.”

“Ah!”. Ele grunhe, sacudindo a cabega. “Vocé nao vé como ele
manda os que detesta para além dos sacos de areia? Coitado do
Rigby, ndo sei como sobreviveu tanto tempo, o niimero de vezes que
foi 14 para fora. Clayton tinha 6dio dele desde o comeco.”

“Os caras nao gostam dos galinhas-brancas”, digo sem
convicgao.

“No fundo, nés todos somos galinhas-brancas”, retruca ele.
Aproxima a mao da vela acesa a sua frente. Estd quase se apagando e
ele mantém o indicador no ar, passando-o pela chama rapidamente,
depois mais devagar, depois mais devagar ainda.

“Pare, Will.”

“Por qué?”, pergunta ele com um leve sorriso, mantendo o dedo
cada vez mais tempo na chama.

“Voce vai se queimar.”

Will da de ombros. “Nao faz mal.”

“Pare com isso!”, eu insisto, agarrando-lhe a mao, afastando-a
da vela, que tremula um instante, projetando sombras no nosso rosto
enquanto lhe seguro, sentindo a pele aspera, calejada, que todos nos
desenvolvemos. Ele olha para a minha mao, depois seus olhos
encontram os meus. Noto que o seu rosto estd sujo, ha barro
endurecido sob os dois olhos. Abre um lento sorriso e as covinhas
aparecem — nem a guerra nem as trincheiras sao capazes de impedi-
las —, e retira a mao lentamente, muito lentamente, deixando-me
inquieto, confuso e, acima de tudo, excitado.

“Como vao as suas?”’, pergunta, apontando para as minhas
maos. Eu as espalmo no ar, todos os dedos imdveis como se
estivessem paralisados. Isso se tornou meu pequeno show entre os
homens; o meu recorde é oito minutos sem nem um movimento. Will
ri. “Continuam firmes como rocha. Nao sei como vocé consegue.”



“Nervos de aco”, sorrio.

“Vocé acredita no céu, Tristan?”, pergunta ele com voz mansa, e
eu sacudo a cabecga.

“Nao.”

“E mesmo?” ele diz, surpreso. “Por que ndo?”

“Porque é uma inven¢ao humana. Fico pasmo quando as
pessoas comegam a falar no céu e no inferno e no lugar em que vao
parar quando a vida chegar ao fim. Ninguém se pergunta por que
atinal nos foi dada a vida, isso seria heresia, mas sao tantos os que se
dizem completamente seguros do que lhes vai acontecer quando
morrerem. E absurdo.”

“Que o0 meu pai nao o ouga dizer isso”, graceja ele.

“O vigario”, digo, lembrando-me agora.

“E um bom homem. Eu acredito no céu, sabe? Nao sei bem por
qué. Talvez simplesmente por querer acreditar. Nao sou muito
religioso, mas é impossivel ser criado por um pai como o0 meu e nao
ter um pouco disso no sangue. Principalmente sendo ele um homem
tao decente.”

“Nao sei nada a respeito disso”, digo.

“Ah, sim, o agougueiro de Brentford.”

“Chiswick.”

“Brentford fica pertinho. E é um nome mais bonito.”

Eu faco que sim e esfrego os olhos. Estou com muito sono;
talvez tenha chegado a hora de me despedir, voltar para a minha
toca e dormir um pouco.

“Naquela noite”, diz Will, e eu ndo viro a cabeca nem ergo os
olhos, fico imovel, tao firme como as minhas maos agora ha pouco.
“Quer dizer, antes.”

“Em Aldershot?”

“E.” Ele hesita antes de prosseguir. “Coisa engracada, ndo?”

Eu respiro fundo pelo nariz e fico pensando. “A gente estava
com medo, imagino. Quer dizer, do que estava por vir. Nao foi
planejado.”

“Nao. Nio, claro que ndo. E que eu sempre achei que queria
casar um dia. Ter uns filhinhos, essas coisas. Vocé nao quer isso,
Tristan?”



“Nao, na verdade.”

“Eu quero. E sei que os meus pais também querem.”

“E eles sao tao importantes assim?”, digo com azedume.

“Para mim, sao. Mas, naquela noite...”

“Sim, o que é que tem?”, pergunto, frustrado.

“Vocé ja tinha pensado nisso?”, pergunta, fitando-me
diretamente e, a luz da vela, vejo os seus olhos marejarem e tenho
vontade de abracé-lo e lhe dizer que, se ele quiser voltar a ser meu
amigo, eu ndo preciso de mais nada; posso viver sem o resto, se for
necessario.

“Tinha”, digo em voz baixa, balan¢cando a cabega. “Sim, acho
que esta... bem, que esta presente, entende? Na minha cabeca. Eu
tentei me livrar disso, é claro.” Vacilo e ele olha para mim, esperando
que eu continue. “Mas nado vale a pena”, reconheco. “J4 estava
presente antes que eu soubesse o que era.”

“A gente ouve falar em homens”, diz Will. “Ha casos nos
tribunais, é claro. A gente 1é no jornal. Mas parece tdo... asqueroso,
nao acha? O segredo envolvido. O subterfugio. A propria natureza
imunda, sordida, disso.”

“Mas essa nao é a vontade deles”, contraponho, escolhendo o
pronome com cuidado. “Eles ndo tém escolha senao levar uma vida
clandestina. A sua liberdade depende disso.”

“Sim”, concorda ele. “Sim, eu ja pensei nisso. Mas sempre achei
que seria bom ser casado, vocé nao? Com uma moga decente de boa
familia. Alguém que queira um lar feliz.”

“Com uma mocga convencional.”

“Ah, Tristan”, suspira Will, aproximando-se de mim — a
terceira vez que usa essas palavras — e, antes que eu responda, sua
boca ja estd na minha, sofrega, e eu quase caio de costas de tanta
surpresa, mas consigo me firmar e deixar que acontega,
perguntando-me até que ponto posso me deixar levar e saborear o
beijo.

“Espere”, diz ele, afastando-se e sacudindo a cabeca, e eu penso
que vai desistir, mas a mescla de desejo e urgéncia estampada em
seus olhos sugere outra coisa. “Aqui nao. Alguém pode chegar.
Venha.”



Will sai da barraca e eu o sigo, praticamente correndo para nao
correr o risco de perdé-lo na escuridao da noite, para longe das
trincheiras, andando tdao depressa e afastando-se tanto que uma
parte de mim chega a recear que isso seja considerado desercao;
outra parte se admira com a facilidade com que ele encontra este
trecho de territorio oculto. Acaso ja esteve aqui? Com outra pessoa?
Com Milton ou Sparks talvez? Ou com um dos garotos novos? Mas,
enfim, parece se sentir seguro e se volta para mim, e nés nos
deitamos e, por mais que eu queira isso, por mais que queira Will,
lembro aquela noite em Aldershot e 0 modo como ele me olhou
depois. E que, desde entao, mal voltou a me dirigir a palavra.

“Desta vez vai ficar tudo bem, ndao?”, pergunto, soltando-me
momentaneamente, e ele me encara com ar atonito e balanca a
cabeca.

“Vai, vai”, diz, e comeca a descer as maos pelo meu corpo,
tocando cada parte dele, e dessa vez eu decido nao dar ouvidos a
voz, dentro de mim, que diz que sdo apenas alguns minutos de
prazer em troca de quem sabe quanta hostilidade da parte dele, pois
nao importa; pelos menos nesses minutos, posso acreditar que ja nao
estamos em guerra.

Vou me arrastando e ergo um pouco o corpo, depois tropego e
caio em cima de um cadaver que mal reconheco, o de um rapaz novo
aqui, e me estatelo ruidosamente no barro. Afundando os
calcanhares no chao, levanto-me, cuspindo terra e pedrisco,
ignorando-o, avancando com dificuldade. E indtil limpar a sujeira,
ha meses que ndo sei o que € estar limpo.

Lancar-me na Terra de Ninguém € cada vez mais apavorante.
Pura roleta-russa: a cada puxada do gatilho, diminui a chance de
sobreviver ao proximo tiro.

Ouco Wells ou Moody, um dos dois, dando ordens num ponto
qualquer da fila, mas é dificil entender exatamente o que diz; a
combinagdo da forte ventania com o granizo impede-nos de agir a
nao ser por instinto. E loucura avancar em tais condi¢des, mas as



ordens vieram do quartel-general e ndo devem ser questionadas.
Petulante como sempre, Unsworth questionou a sensatez da agao e
eu cheguei a pensar que Clayton o espancaria, mas ele logo pediu
desculpas e foi correndo para as escadas, aparentemente com mais
medo da fdria do sargento que das armas do inimigo. Desde a visita
do general Fielding, Clayton parece ter perdido de vez o pouco que
lhe restava de juizo. Quase nao dorme e parece a morte em pessoa.
Seus urros podem ser ouvidos de qualquer posicao em que se esteja.
Eu me pergunto por que Wells ou Moody ndao tomam uma
providéncia; convém afastd-lo do comando antes que ele faga
alguma coisa que nos ponha a todos em perigo.

Continuo me arrastando, o fuzil em punho e, com o olho
esquerdo bem fechado, espio pelo visor a procura de alguém que
venha em minha direcao. Imagino-me dando de cara com um garoto
da minha idade, os dois em péanico no instante em que matamos um
ao outro. O céu estd coalhado de avides, e o azul-escuro que abre
caminho a forca entre as nuvens cinzentas guarda uma certa beleza,
mas é perigoso olhar para cima, por isso sigo adiante, o coracao
saltando no peito, a respiracao escoando do meu corpo em breves
arfadas.

Ontem a noite, Will e Hobbs sairam em patrulha de
reconhecimento e demoraram tanto que eu pensei que nunca mais 0s
veria vivos. Quando enfim retornaram, contaram ao cabo Wells que
as trincheiras alemas estavam uns dez quilometros ao norte das
nossas, mas foram construidas em lotes separados, sem conexao
entre si, como era em outros lugares. Se tivermos cuidado, podemos
toma-las uma a uma, avaliou Hobbs. Will ficou calado e, quando o
sargento Clayton gritou: “E vocé, Bancroft, seu burro de merda? O
que tem a dizer?”, ele se limitou a balancar a cabeca e declarar que
concordava com o soldado Hobbs.

Eu virei a cara ao ouvir a sua voz. Sinto que seria uma felicidade
nunca mais tornar a ouvi-la.

O nosso segundo encontro foi ha trés semanas, Will ndo voltou a
falar comigo nem a responder quando me dirijo a ele. Sempre que
me vé chegando — isto é, caminhando em sua dire¢do, ndo a sua
procura —, da meia-volta e se afasta no rumo oposto. Quando entra



na barraca do rancho e eu estou comendo, desiste imediatamente e
volta para o seu inferno particular. Nao, ele falou comigo uma vez,
quando viramos uma esquina, demos um com o outro e estdvamos a
s0s. Eu abri a boca para dizer algo e ele simplesmente sacudiu a
cabega, ergueu as maos para criar uma barreira entre nds e rosnou:
“Dé o fora daqui, porra”, e nada mais.

H4 um som de fogo de artilharia 1a na frente. Mantenham a
forma, a ordem passa de homem a homem, dezenove ou vinte de nos
aproximando-nos da trincheira inimiga numa fila irregular. Os
disparos cessam; vé-se uma luz fraca, provavelmente uma ou duas
velas, e vozes abafadas. O que ha com eles afinal? Por que nao nos
veem chegando e nos fuzilam um a um? Por que nao acabam conosco
de uma vez?

Mas acho que é assim que se ganha a guerra. Um lado baixa a
guarda momentaneamente, o outro se aproveita. E, nesta noite
particular, a sorte esta do nosso lado. Num minuto, nao mais que um
minuto, e ficamos todos de pé, os fuzis erguidos e engatilhados, as
granadas de mao preparadas, e entao irrompe um barulho constante
de tiros e a luz explosiva das nossas balas atravessa a noite e
mergulha nas trincheiras. Ouve-se uma gritaria 14 embaixo, um
barulho de madeira jogada para o lado — imagino um grupo de
alemaes esquecidos do seu posto e jogando baralho para aliviar a
tensdo —, e eles fervilham como formigas, levantando as armas
tarde demais, pois nds temos a vantagem do terreno mais alto e do
elemento surpresa, e continuamos a disparar e recarregar, a fila se
desfazendo um pouco a medida que nos deslocamos para cobrir a
extensao da trincheira que, segundo garantiram Will e Hobbs, nao
tem mais de quinhentos metros de comprimento.

Um zumbido passa pelo meu ouvido e eu sinto uma pontada e
penso que fui atingido, mas, quando levo a mao a cabega, a dor
passa sem uma gota de sangue e, na minha confusao, fico com mais
raiva e ergo o Sorridente e o aponto indiscriminadamente para os
homens 14 embaixo, puxando muitas vezes o gatilho.

Um barulho como de uma bexiga estourando, e o homem ao
meu lado tomba com um grito de angtstia, e eu nao posso parar
para socorré-lo, mas me passa pela cabega que é Turner que acaba de



cair, Turner que certa vez me venceu trés vezes seguidas no xadrez e
foi o mais grosseiro dos campedes.

Dez se foram, sobram dez.

Avanco com impeto, para o lado, tropeco e caio em outro
cadaver e penso, Oh, meu Deus, que ndo seja Will, mas nao, quando
olho para baixo, incapaz de me deter, vejo Unsworth estendido com
a boca escancarada, a angustia estampada no rosto, Unsworth que
teve a audacia de questionar a sensatez da estratégia. Ja estda morto.
Ha quinze dias, fiquei de guarda com ele, os dois vdrias horas
sozinhos e, embora nao f6ssemos muito amigos, ele me contou que a
sua garota descobriu que estava gravida, e eu o parabenizei e disse
que nao sabia que ele era casado.

“Eu nao sou”, resmungou Unsworth, cuspindo no chao.

“Ah. Bom, essas coisas acontecem.”

“Deixe de ser idiota, Sadler. Faz seis meses que eu nao volto
para casa. Essa historia ndo tem nada a ver comigo, porra. Aquela
puta encardida.”

“Ora, melhor ainda. Neste caso vocé nao precisa se preocupar.”

“Mas eu queria casar com ela”, gritou ele, corando de
humilhacao e dor. “Tenho adoracao por aquela mulher. Basta eu me
ausentar por cinco minutos para acontecer uma coisa dessas.”

Onze — nove.

Tornamos a investir e saltamos la dentro, minha primeira vez
numa trincheira alema, berrando como se nossa vida dependesse
disso enquanto corremos por veredas desconhecidas, e dou comigo
atirando indiscriminadamente a medida que avanco e, em certo
ponto, viro-me, derrubo um homem mais velho com o cano do fuzil,
e ougo o barulho do seu nariz ou maxilar quebrando na queda.

Nao sei ha quanto tempo estamos aqui, e nao tardamos a toma-
la. N6s ocupamos a trincheira alema. Todos eles estao mortos a nossa
volta, do primeiro ao ultimo, e eis que o sargento Clayton surge das
entranhas do inferno, como Lucifer, reine-nos e diz que somos bons
homens, que cumprimos o nosso dever tal como ele nos treinou para
fazer, que esta € uma importante vitéria do Bem sobre o Mal, mas
hoje ainda temos de prosseguir, precisamos continuar avancando, ha
uma trincheira menor um quildmetro e meio a noroeste da nossa



posicao, e nés temos de ir para l4 imediatamente, do contrdrio,
perdemos a vantagem.

“Quatro de vocés ficarao aqui para defender esta terra”, diz, e
cada um de ndés roga em siléncio para ser escolhido. “Milton,
Bancroft, Attling, Sadler, vocés quatro, certo? Agora deve estar tudo
tranquilo, mas tomem cuidado. Milton, fique com a minha pistola. E
assuma o comando. Os outros trés terao que se virar com o fuzil se
houver algum problema. Pode ser que vocés sejam atacados por
outro regimento vindo do leste.”

“E se isso acontecer, senhor”, pergunta Milton irrefletidamente,
“como vamos nos defender?”

“Usem a cabeca, homens. Vocés foram treinados para isso. Mas,
se depois eu voltar e descobrir que o Fritz recuperou esta trincheira,
fuzilo pessoalmente cada um de vocés.”

No desvario do momento, eu caio na gargalhada, pois a ameaga
é absolutamente va; em tal eventualidade, nos ja teremos passado
desta para melhor ha muito tempo.

“Vou dar uma olhada por ai”, anuncia Will, desaparecendo
numa esquina com o fuzil desleixadamente pendurado no ombro.

“Nem pude acreditar quando o velho disse que nds iamos
ficar”, sorri Milton, olhando para mim. “Que sorte, hein?”

“Nao acho”, diz Attling, um magricelo de olhos enormes e
aspecto anfibio. “Eu preferia ter ido com eles.”

“Falar é facil”, retruca Milton com desdém, “agora que vocé
sabe que ndo vai. O que acha, Sadler?”

“Falar é facil”, repito, olhando a minha volta. A madeira usada
pelos alemaes nos degraus de tiro é melhor que a nossa. As paredes
sdo feitas de concreto tosco, e eu me pergunto se eles contavam com
um engenheiro quando se entrincheiraram aqui. Estamos cercados
de cadaveres, mas isso j4 ndo me causa repulsa.

“Veja s6 essas tocas”, diz Milton. “Eles bem que se cuidam, nao
€? Isto aqui é um luxo em comparagao com as nossas. Bastardos
imbecis, deixar a gente tomd-las assim.”



“Baralho.” Attling se agacha e pega um oito de espadas e um
quatro de ouros; a minha ideia do que estava se passando aqui se
mostra estranhamente correta.

“Quanto tempo vocé acha que eles levam para tomar a proxima
trincheira?”, pergunta Milton, dirigindo-se a mim, e eu sacudo os
ombros e tiro um cigarro da bolsa dianteira.

“Sei 14”7, digo, acendendo-o. “Algumas horas talvez. Se é que
conseguirao toma-la.”

“Nao diga isso, Sadler”, dispara ele agressivamente. “Claro que
vao tomé-la.”

Eu concordo com um gesto e desvio a vista, perguntando-me
por que Will esta demorando e, nesse instante, ougo pisadas no barro
e ele reaparece dobrando a esquina. Mas néao esta sozinho.

“Puta merda!”, exclama Milton, e a expressao de prazer
estampada em seu rosto sugere que ele mal pode acreditar no que
vé. “O que foi que vocé encontrou, Bancroft?”

“Ele estava escondido num dos abrigos da retaguarda.” Will
empurra um rapazinho que olha para cada um de nés com expressao
de pavor. E extremamente magro, o sujeito, e tem uma cabeleira loira
com uma franja que parece ter sido cortada recentemente, na
horizontal, para que nao lhe tapasse os olhos. Est4 tremendo, embora
procure mostrar coragem. Por baixo da lama e da sujeira, exibe uma
cara agradavel, infantil.

“Quem é vocé afinal, Fritzy?”, pergunta Milton como se o
garoto fosse idiota, falando em voz alta e amedrontadora,
avancando, ameagando-o, fazendo-o inclinar-se para tras de medo.

“Bitte, tut mir nichts”, diz ele, e as palavras lhe saem
atropeladamente.

“O que ele disse?”, pergunta Milton, voltando-se para Attling
como se este soubesse a resposta.

“Nao faco a menor ideia.”

“Entao vocé ndo tem nenhuma utilidade para mim, certo?”, diz
Milton.

“Ich will nach Hause”, diz entdo o garoto. “Bitte, ich will nach
Hause”.



“Cale a boca, seu merda”, rosna Milton. “Ninguém entende
uma palavra do que vocé diz. Ele é o tiinico que sobrou?”, pergunta a
Will.

“Acho que sim. Nao h4d mais nada por 14. Ha muitos corpos, é
claro. Mas ele foi o tinico que encontrei vivo.”

“Melhor amarré-lo”, digo. “Podemos leva-lo conosco quando
sairmos daqui.”

“Levé-lo conosco?”, pergunta Milton. “Para qué, porra?”

“Porque ele é prisioneiro de guerra”, interfere Will. “O que vocé
propoe, que a gente o solte?”

“Nao, claro que eu nao proponho soltar o filho da puta”, diz
Milton com sarcasmo. “Mas nao precisamos desse peso nas costas.
Vamos nos livrar dele agora mesmo e pronto.”

“Vocé sabe que nao podemos fazer isso”, diz Will com firmeza.
“No6s nao somos assassinos.”

Milton ri e olha a sua volta, apontando para os intmeros
alemaes mortos no chao; sao dezenas. Nesse momento, vejo que o
rapazinho alemao também olha, e sua expressao diz que reconhece
todos, que alguns eram seus amigos, que se sente perdido sem eles.
Quer que ressuscitem para protegé-lo.

“Was habt ihr getan?”, pergunta, virando-se para Will, que —
talvez ele suspeite — ha de protegé-lo, uma vez que o descobriu.

“Fique quieto”, diz Will, sacudindo a cabeca. “Sadler, vocé pode
ver se encontra uma corda por ai?”

“N6s nao vamos amarrar ninguém, Bancroft”, insiste Milton.
“Pare de bancar o santinho de merda, estd bem? Que saco!”

“Nao se meta”, replica Will, erguendo a voz. “O alemdo é meu
prisioneiro, certo? Eu o capturei. Portanto eu decido o que fazer com
ele.”

“Mein Vater ist in London zur Schule gegangen”, diz o garoto, e eu
olho para ele, desejando que fique quieto, pois, no momento, seus
apelos s servem para aumentar o perigo da situagdo. “Piccadilly
Circus!”, acrescenta com alegria simulada. “Trafalgar Square! Palacio
de Buckingham!”

“Piccadilly Circus?”, pergunta Milton, virando-se para ele,
desconcertado. “A bosta do Trafalgar Square? O que deu nesse



maluco?”. De repente, desfere uma bofetada em seu rosto com o
dorso da mao, com tanta forca que um de seus dentes podres — nos
todos temos dentes podres — salta da boca e aterrissa sobre um dos
cadaveres.

Will avancga sobre ele “Pelo amor de Deus, Milton. Que merda
vocé estd fazendo?”

“Ele nao é alemao? Nao é o filho da puta do inimigo? Vocé sabe
muito bem qual é a ordem. Matar o inimigo.”

“Nao os que nés capturarmos. E isso que nos distingue ou pelo
menos deveria nos distinguir. NOs tratamos os outros com respeito.
Tratamos a vida humana com...”

“Oh, claro”, grita Attling, interferindo finalmente. “Eu tinha
esquecido que o seu velho € vigario. Serd que vocé passou muito
tempo bebendo o vinho do altar, Bancroft?”

“Cale a boca, Attling”, dispara Will, e Attling, um covarde,
obedece.

“Olhe aqui, Bancroft”, diz Milton. “Eu ndo vou discutir com
vocé. Mas s6 hd uma saida.”

“Will tem razao”, digo. “NOs o amarramos agora, depois o
entregamos ao sargento Clayton e deixamos que ele decida o que
fazer.”

“Quem pediu a sua opinido, Sadler?”, pergunta Milton,
escarnecendo. “Claro, é a tnica coisa que vocé podia dizer. Se o
merda do Bancroft disser que a lua é feita de queijo, vocé diz me
passe a bolacha.”

“Cale essa boca”, diz Will, avancando.

“Nao calo porra nenhuma”, responde Milton com raiva,
olhando para n6s dois como se fossemos tao insignificantes que ele
poderia nos matar com o mesmo descaso com que esbofeteou o
alemao.

“Bitte, ich will nach Hause”, repete o garoto com voz entrecortada
pela emocao, e nds trés nos voltamos enquanto ele, muito devagar,
com muita cautela, leva a mao ao bolso do peito da ttnica. Nos o
observamos, intrigados. O bolso é tdo pequeno e estreito que é dificil
imaginar que haja alguma coisa 14 dentro, mas, pouco depois, tira
um cartaozinho e o estende para ndés com a mao trémula. Eu o pego



e examino. Um casal de meia-idade sorri para a cdmara e, entre eles,
um menininho loiro parece ofuscado pelo sol. E dificil distinguir as
fisionomias, pois a fotografia é bastante granulosa; obviamente, esta
no seu bolso ha muito tempo.

“Mutter!”, diz, apontando para a mulher na foto. “Und Vater”,
acrescenta, apontando para o homem. Eu olho para o casal e depois
para ele, que nos endereca um olhar suplicante.

“Ora, va se foder”, diz Milton. Agarrando-o pelos ombros e
puxando-o, d4 alguns passos na lama até o outro lado da trincheira.
Will, Attling e eu permanecemos no lado oposto. Milton saca a
pistola que o sargento Clayton lhe deu e verifica se esta carregada.

“Nein!”, grita o rapaz, a voz titubeando de pavor. “Nein, bitte!”

Eu olho desesperadamente para ele. Nao passa dos dezessete ou
dezoito anos. A minha idade.

“Guarde isso, Milton”, diz Will, levando a mao a sua pistola.
“Estou falando a sério. Guarde isso.”

“E se eunao a guardar? O que vocé faz, reverendo Bancroft? Me
mata?”

“Guarde essa arma e solte o garoto”, responde ele com calma.
“Pelo amor de Deus, pense bem no que vocé vai fazer. Ele é uma
crianca.”

Milton hesita e olha para o alemao e, por um momento, eu vejo
certo grau de compaixdo em sua expressao, como se estivesse
recordando a pessoa que era antes que tudo isto comegasse, antes
que se tivesse transformado na pessoa que esta agora diante de nos.
Mas, bem nesse momento, o alemao perde o controle da bexiga e um
forte jorro de urina escurece a perna de sua calga, justamente a perna
que esta encostada em Milton, que olha para baixo e sacode a cabega
com nojo.

“Ora, va se foder!”, torna a exclamar e, antes que um de nos
possa fazer ou dizer alguma coisa, ergue a pistola até a cabeca do
rapaz, engatilha-a — “Mutter!”, grita novamente o alemao — e lhe
estoura o cérebro nas paredes da trincheira, tingindo de vermelho
uma placa que aponta para o leste e diz FRANKFURT, 380 MEILEN.



Na noite seguinte, Will volta a me abordar. Estou exausto. Faz
quarenta e oito horas horas que nao durmo. Além disso, devo ter
comido alguma coisa estragada, pois as contragdoes na minha barriga
pioram de hora em hora. Pela primeira vez, ndo sinto entusiasmo
nem esperanca ao vé-lo, apenas tensao.

“Tristan”, diz, alheio aos trés outros homens sentados perto de
mim. “Podemos conversar?”

“Eu estou passando mal. Estou descansando.”

“S6 um minuto.”

“Ja disse que estou descansando.”

Ele olha para mim e sua expressao fica um pouco mais branda.
“Por favor, Tristan”, diz em voz baixa. “E importante.”

Eu suspiro e me levanto. Quem me dera poder resistir a ele. “O
que €?”, pergunto.

“Aqui ndo. Venha comigo, sim?”

Nao espera resposta, simplesmente d4 meia-volta e sai andando,
0 que me irrita extremamente, mas € claro que eu o sigo. Ele nao vai
para a nova trincheira de retaguarda, segue mais a frente, até o lugar
em que ha varias padiolas enfileiradas, sobre elas corpos cobertos
com as ttnicas dos mortos.

Taylor estd sob uma delas; doze — oito.

“O qué?”, pergunto quando ele olha para mim. “O que ha com
voce?”

“Eu conversei com o velho.”

“Com o sargento Clayton?”

“Sim.”

“Sobre qué?”

“Vocé sabe muito bem sobre qué.”

Eu o encaro sem compreender o que ele quer dizer. Nao é
possivel que tenha contado o que nds andamos fazendo juntos, claro
que nao; nds dois seriamos submetidos a corte marcial. A menos que
pretenda por a culpa em mim, fazer com que me expulsem do
regimento. Mas ele vé a minha incredulidade e cora um pouco,
sacudindo rapidamente a cabega para dissuadir-me dessa ideia.

“Sobre o0 alemao”, diz. “Sobre o que Milton fez.”

“Oh”, digo eu, balancando a cabeca devagar. “Isso.”



“Sim, isso. Foi homicidio a sangue-frio, vocé sabe que foi. Vocé
viu.”

Torno a suspirar. Surpreende-me que ele queira tocar neste
assunto. Pensei que fosse caso encerrado. “Sei la”, digo enfim. “Sim,
suponho que tenha sido.”

“Ora, vamos, nao ha nada que supor. Aquele garoto, aquele
menino, era prisioneiro de guerra. E Milton o matou. Ele ndo era
ameaca para ninguém.”

“Foi errado, Will, claro que foi. Mas isso acontece. Eu ja vi coisa
pior. Vocé também viu.” Ofereco-lhe uma risada breve, amarga, e
olho para as padiolas que nos cercam. “Olhe em volta. Que diferenca
faz um a mais, um a menos?”

“Vocé sabe que faz muita diferenca. Eu o conhego, Tristan. Vocé
sabe a diferenca entre certo e errado, nao sabe?”

Endurecendo a expressdao, eu o encaro com raiva da sua
presuncdo de achar que me conhece depois da maneira como se
comportou comigo. “O que vocé quer de mim, Will?”, pergunto,
passando o dorso das maos nos olhos cansados, a voz carregada de
exaustao. “Diga logo, esta bem?”

“Quero que vocé confirme o meu relato. Nao, ndao é isso. Eu
quero que vocé simplesmente conte ao sargento Clayton o que
aconteceu. Quero que lhe diga a verdade.”

“Fazer isso para qué?”, pergunto, confuso. “Vocé acabou de me
dizer que ja lhe contou.”

“Ele se recusa a acreditar em mim. Diz que nenhum soldado
inglés se comportaria dessa forma. Mandou chamar Milton e Attling,
e os dois negaram tudo. Reconhecem que havia um alemao vivo
quando o resto do regimento partiu, mas afirmam que ele tentou nos
atacar e que Milton nao teve saida sendo atirar em legitima defesa.”

“Disseram isso?”, pergunto, ao mesmo tempo surpreso e nao
surpreso.

“Eu vou levar o caso para o general Fielding”, continua Will.
“Mas o velho diz que isso estd fora de cogitacdo se ninguém
confirmar o meu relato. Eu contei que vocé viu tudo.”

“Santo Deus, Will”, digo entre os dentes. “Por que vocé quer me
meter nisso?”



“Porque vocé estava presente”, grita ele. “Puxa vida, como é
possivel que eu tenha de lhe explicar isso? Agora diga, vocé vai
confirmar ou nao?”

Eu penso um pouco e sacudo a cabeca. “Nao quero me
envolver”, digo.

“Ja se envolveu.”

“Olhe, deixe-me fora disso, estd bem? Vocé tem muita coragem,
Will, isso eu reconhego. Tem muita coragem.”

Ele enruga a testa e me olha, inclinando um pouco a cabega para
o lado para me estudar. “E o que isso quer dizer?”

“Vocé sabe o que quer dizer.”

“Pelo amor de Deus, Tristan. Estd me dizendo que vai mentir e
proteger Milton simplesmente porque estd magoado? Vai fazer uma
coisa dessas para se vingar de mim?”

Eu sacudo a cabeca. “Nao. Nao é nada disso. Por que vocé faz
tanta questao de distorcer o que eu digo? Eu estou dizendo que, por
um lado, ndo quero me envolver com essa histéria porque ha tanta
coisa acontecendo e ndo sei por que um soldado morto a mais ha de
ter importancia neste contexto. E, por outro lado...”

“Um a mais...?”, ele comeca a dizer, parecendo assombrado
com a naturalidade com que falei, embora nado esteja mais chocado
do que eu estou ao ouvir o que acabo de dizer.

“E, por outro lado, j& que vocé finalmente se dignou a me dirigir
a palavra, ndao quero saber de vocé, Will. Da para entender? Quero
que vocé me deixe em paz, pode ser?”

Passamos algum tempo sem dizer nada, e eu sei que agora s6 ha
duas alternativas. Ou Will fica agressivo, ou se arrepende. Para
minha surpresa, ele escolhe a tltima.

“Desculpe”, diz. Entao fala mais alto: “Estou pedindo
desculpas, ouviu?”

“Voce esta pedindo desculpas.”

“Tristan, vocé nao enxerga como € dificil para mim? Para que
ser tao ridiculamente dramético com tudo? No6s nao podemos
simplesmente... vocé sabe... simplesmente ser amigos quando
estamos sozinhos e soldados o resto do tempo?”



“'Amigos’?”, pergunto ja quase a ponto de rir. “Esse é o nome
que vocé d4 a isso?”

“Pelo amor de Deus”, atalha Will, olhando nervosamente para
os lados. “Fale baixo. Podem ouvir.”

Tenho certeza de que o desconcertei. Ele parece querer me dizer
alguma coisa em troca e avanga um passo na minha direcdo, faz
mengao de aproximar a mao do meu rosto, mas desiste e recua como
se mal nos conhecéssemos.

“Quero que vocé venha comigo. Quero que a gente fale agora
mesmo com o sargento Clayton, e vocé vai lhe contar exatamente o
que aconteceu ao alemdao. Vamos relatar tudo e pedir que o caso seja
levado ao general Fielding.”

“Eu nao vou, Will.”, disse eu, categorico.

“Nao percebe que, se vocé nado for, o assunto estd encerrado e
Milton se safa?”

“Percebo. Mas nao me importo.”

Ele me olha longa e duramente, engole em seco, e quando
finalmente volta a falar, a voz soa baixa, cansada: “Essa é a sua
ultima palavra?”.

w7

“Otimo”, diz ele, balancando a cabeca com resignacao. “Entao
vocé ndo me deixa outra escolha.”

E, com essas palavras, tira o fuzil do ombro, abre o carregador,
despeja as balas na lama e depde a arma no chao.

Depois vira as costas e se vai.



OPINIOES IMPOPULARES

NORWICH, 16 DE SETEMBRO DE 1919



Marian e eu almogamos a mesa da janela do restaurante
Murderers, em Timber Hill. Tinhamos esquecido o incidente com
Leonard Legg, embora o hematoma no meu rosto servisse de
lembrete do que acontecera em frente ao café.

“Esta doendo?”, perguntou Marian ao ver-me tocar o inchago
com cuidado.

“Nao muito. Amanha vai estar melhor.”

“Desculpe”, disse ela, tentando nao rir da minha situacao.

“Voceé nao tem culpa.”

“Seja como for, € um absurdo e eu vou lhe dizer na préxima vez
que me encontrar com ele. Provavelmente se enfurnou em algum
lugar para lamber as feridas. Se tivermos sorte, ndo voltaremos a veé-
lo hoje.”

Torci para que fosse assim e tratei de me ocupar com a comida.
Quando estdvamos a caminho do restaurante, procuramos evitar os
assuntos polémicos, e travamos uma conversa amena e corriqueira.
Entao, tendo acabado de almogar, lembrei-me de que ndo tinha ideia
do que a irma de Will fazia de fato em Norwich.

“Nao foi ruim para vocé encontrar-se comigo num dia util?”,
perguntei, erguendo os olhos. “Quer dizer, pode faltar ao trabalho?”

“Nao foi dificil”, respondeu ela sacudindo os ombros.
“Geralmente trabalho meio periodo. E é voluntédrio, de modo que
pouco importa se eu aparecer ou ndo. Bem, ndo € isso. S6 quero dizer
que isso nao afeta o meu padrao de vida, ja que ndo sou paga.”

“Posso perguntar o que vocé faz?”

Ela afastou o resto da torta com uma careta e pegou um copo de
agua. “Geralmente trabalho com ex-soldados como vocé. Homens
que estiveram na guerra e tém dificuldade para lidar com as suas
experiéncias.”

“E este é um emprego de meio periodo?”, perguntei, esbocando
um sorriso, e ela riu e baixou os olhos.



“Bem, acho que nao”, reconheceu. “A verdade é que eu poderia
trabalhar com eles vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana, e ndo chegaria nem a arranhar a superficie do que € preciso
fazer. Claro que nao passo de uma ajudante dos médicos, e eles
realmente sabem o que fazem. Acho que é o que chamam de
emocionalmente exaustivo. Mas fago o que posso. Seria melhor se eu
fosse uma profissional da area.”

“Vocé pode fazer um curso de enfermagem.”

“Posso fazer um curso de medicina”, corrigiu ela. “Nao é uma
ideia tao esquisita assim, ndo acha, Tristan?”

Eu corei um pouco. “Nao, claro que ndo. S6 quis dizer que...”

“Eu estou provocando vocé. Nao precisa ficar sem jeito. Mas, se
eu pudesse retroceder alguns anos, estudaria medicina. Teria
gostado de me envolver com o estudo da mente.”

“Mas vocé ainda é muito jovem. Nao é tarde. Em Londres...”

“Em Londres, claro”, atalhou ela, erguendo as maos. “Por que é
que voceés, londrinos, acreditam que Londres é o centro do Universo?
No6s também temos hospitais aqui em Norwich, sabe? E rapazes
feridos. Alids, nao sao poucos.”

“Claro que sim. Parece que eu nao fago outra coisa senao dar
foras, nao acha?”

“E  dificilimo para as mulheres, Tristan”, explicou Marian,
inclinando-se para a frente. “Talvez vocé nao se dé conta disso.
Afinal é homem. Tudo é mais facil.”

“Vocé acredita mesmo?”

“Que é dificil para as mulheres?”

“Que para mim é facil.”

Ela exalou um suspiro e deu de ombros, evasiva. “Bom, eu nao
o conheco, é claro. Nao sei das suas circunstancias particulares. Mas,
acredite, as coisas nao sao tao dificeis para vocé quanto para a
gente.”

“Os ultimos cinco anos provam a falsidade dessa afirmacao.”

Dessa vez foi ela que ruborizou. “Sim, vocé tem toda razao. Mas
deixe a guerra de lado um instante e examine a nossa situagao. O
modo como as mulheres sao tratadas neste pais é quase
insuportavel. E, a propdsito, vocé ndo acha que a metade de nos teria



lutado com prazer junto com os homens nas trincheiras se nos
deixassem? Eu sei que iria para 14 voando.”

“As vezes, acho mais sensato deixar a acdo e a discussdo para os
homens.”

Marian me encarou; nao ficaria mais surpresa se eu tivesse
subido na mesa para apresentar a minha versao de “Pack Up Your
Troubles in Your Old Kit Bag”. “Como?”, perguntou com frieza.

“Nao”, disse eu, rindo. “Nao sao palavras minhas. Sao de
Howards End. ]Ja leu Forster?”

“Nao. Nem pretendo ler se esse é o tipo de porcaria que ele
escreve. Ele parece ser um tipo dos mais inaceitaveis.”

“Acontece, Marian, que é uma mulher quem profere esta frase.
A senhora Wilcox a diz num almo¢o em sua homenagem. Os
convidados ficam horrorizados, se me lembro corretamente.”

“Ja disse que nao leio romances modernos, Tristan... Os homens
que fiquem mesmo com a agao e a discussao! Nunca ouvi uma coisa
dessas. A tal senhora Wilton...”

“Wilcox.”

“Wilton, Wilcox, tanto faz. Ela trai o seu sexo com semelhante
afirmacao.”

“Entao vocé nao vai gostar do que ela diz a seguir.”

“V4 em frente. Escandalize-me.”

“Nao vou me lembrar exatamente. Mas tem a ver com o fato de
que ha bons argumentos contra o sufragio universal. Ela observa que
estd muito satisfeita em nao precisar votar.”

“Extraordinario”, Marian sacudiu a cabeca. “Eu estou chocada.
Sinceramente, estou chocada.”

“Bem, ela morre pouco depois dessa fala, de modo que suas
opinides vao para a cova com ela.”

“Do que ela morre?”

“De opinides impopulares, imagino.”

“Como o meu irmao.”

Eu permaneci em siléncio, recusando-me a aceitar a observacao,
e Marian ficou um bom tempo olhando para mim, antes de desviar a
vista e relaxar a expressao.



“Eu estive envolvida com o movimento sufragista, sabe?”, disse
depois de um momento.

“Nao posso dizer que isso me surpreenda”, eu disse sorrindo.
“O que fazia?”

“Oh, nada muito substancial. Participava de passeatas,
distribuia panfletos, essas coisas. Nunca me amarrei nas grades das
casas do Parlamento nem fiquei aos berros em frente a residéncia de
Asquith, exigindo igualdade. Mesmo porque o meu pai nao teria
permitido. Embora ele acreditasse no movimento e muito. Mas
também tem a forte conviccdo de que é preciso preservar a
dignidade.”

“Ora, vocé acabou conseguindo. O direito de voto foi
conquistado.”

“O direito de voto ndo foi conquistado, Tristan”, replicou ela
com aspereza. “Eu nao tenho esse direito. E s6 o terei quando
completar trinta anos. E, mesmo assim, apenas se eu for proprietéria
de um imoével. Ou se for casada com um proprietario. Ou tiver
diploma universitario. Mas vocé ja o tem e é mais novo que eu.
Entao, por acaso isso € justo?”

“Claro que nao. Aliés, eu queria publicar um tratado justamente
sobre isso, escrito por um homem e, pode acreditar, apontando a
desigualdade do sufrdgio. E notavelmente relevante e causaria
sensacao, tenho certeza.”

“E o publicou?”

“Nao. O senhor Pynthon ndo quis saber disso. Ele nao é
moderno, entende?”

“Pois é isso. Vocé tem os seus direitos, nés ainda precisamos
conquistar os nossos. E impressionante que todo o mundo esteja
disposto a ir a outro pais lutar pelos direitos de estrangeiros e, ao
mesmo tempo, ndo dé a minima para os de seus proprios
compatriotas. Mas, olhe, é melhor mudar de assunto. Se eu comegar
a falar nas desigualdades que nds simplesmente aceitamos sem
contestacao neste pais, passariamos a tarde toda aqui.”

“Eu nao estou com pressa”, disse eu, e ela aparentemente
gostou do meu posicionamento, pois sorriu e me afagou a mao,
deixando a sua sobre a minha mais tempo que necessério.



“Algum problema?”, perguntou pouco depois.

“Nao”, respondi, afastando a mao. “Por qué?”

“Vocé parece ter ficado contrariado de repente.”

Eu sacudi a cabeca e me virei para olhar pela janela. A verdade é
que o contato da sua mao na minha fez-me pensar tanto em Will que
cheguei a ficar atordoado. Ela tinha muitos tracos dele, é claro.
Particularmente nas expressoes, no modo como as vezes inclinava a
cabeca e sorria, nas covinhas que subitamente se revelavam nas
bochechas, mas eu nunca percebera que o toque também podia ser
uma caracteristica da familia. Ou eu estava me iludindo? Acaso era
uma coisa que eu lhe atribuia simplesmente por desejar me sentir
perto de Will e reparar os meus atos?

“Deve ser gratificante”, disse eu enfim, encarando-a novamente.

“O qué?”

“Ajudar os soldados. Os que estao sofrendo.”

“Vocé acha?”. Marian pensou um pouco. “Olhe, é horrivel dizer
isso, mas eu tenho muito ressentimento contra tantos deles. Da para
entender? Quando eles falam nas coisas por que passaram e falam
em lealdade nas fileiras e no senso de companheirismo, isso me da
vontade de gritar tanto que as vezes preciso sair do quarto.”

“Mas havia lealdade”, protestei. “Por que vocé pensa o
contrdrio? E, as vezes, havia um senso de companheirismo quase
esmagador. Chegava a ser sufocante.”

“E onde estava o companheirismo quando eles fizeram o que
fizeram ao meu irmao?”, disparou ela, os olhos repletos da mesma
faria que, imaginei, a obrigava a sair daquelas enfermarias ou
consultorios controlando sua célera. “Onde estava a camaradagem
quando o colocaram contra a parede e apontaram os fuzis?”

“Nao”, eu supliquei, levando a mao aos olhos na esperanca de
que, ao fecha-los, afastaria as imagens da minha mente. “Por favor,
Marian.” A repentina enxurrada de palavras suscitou lembrancas
terriveis que atravessaram meu o corpo.

“Desculpe”, disse ela em voz baixa, talvez surpresa com a
violéncia da minha reagdo. “Mas vocé nao pode me culpar por sentir
que ha dois pesos e duas medidas entre esses supostos irmaos de
armas. Enfim, ndo faz sentido insistir nisso. Vocé ficou com ele até o



fim, eu sei. Vejo como se altera toda vez que eu menciono a sua
morte. Claro, eram amigos. Conte, vocés dois fizeram amizade
imediatamente?”

“Sim”, sorri eu, recordando. “Sim, nds tinhamos o0 mesmo senso
de humor, creio. E as nossas camas eram vizinhas, de modo que
formamos uma alianca naturalmente.”

“Coitado de vocé.”

“Por qué?”

“Porque o meu irmao era muitas coisas, mas de limpo nao tinha
nada. Lembro-me de que antes de ele ir para 14, quando eu entrava
no seu quarto de manha para acorda-lo, quase desmaiava com o
fedor. Vocés, rapazes, e o seu cheiro terrivel.”

Eu achei graga. “Disso eu nado sei. Eram vinte rapazes no
alojamento, de modo que ndo devia ser um lugar particularmente
asseado. Embora o Esquerda e o Direita, como vocé os chama, como
ele os chamava, nos obrigassem a manter as camas em ordem. Mas,
sim, n6s ficamos amigos depressa.”

“E como ele estava? Quer dizer, nesses primeiros dias. Estava
contente 147"

“Nao sei se ele pensava as coisas nesses termos”, respondi,
refletindo com cautela sobre a pergunta. “Na verdade, aquilo era
simplesmente uma parte da vida que era preciso enfrentar. Para
alguns homens mais velhos, acho que era mais dificil do que para
ndés. No nosso caso, por mais idiota que possa parecer em
retrospecto, era como se fosse uma grande aventura, pelo menos no
comeco.”

“Sim, eu ouvi outros usarem exatamente essas palavras. Alguns
homens com quem trabalhei, os mais jovens, falavam nisso como se
sO tivessem compreendido realmente o que os aguardava quando
chegaram 14.”

“Mas é isso mesmo, entende?”, concordei. “Nos treindvamos,
mas isso ndo era muito diferente de jogar futebol ou rdgbi no
colégio. Talvez acreditassemos que, se aprendéssemos tudo quanto
nos ensinavam, cedo ou tarde seriamos mandados para a trincheira
para uma boa e alegre escaramuga e, quando tudo acabasse,



trocariamos apertos de mao e irilamos chupar laranja e tomar banho
no vestiario.”

“E claro que agora vocé sabe que ndo era bem assim”,
murmurou Marian.

“Agora eu sei.”

Um garcom se aproximou e levou os pratos, e ela bateu na mesa
um momento e olhou para mim. “Vamos sair daqui, Tristan?”,
prop0s. “Esta fazendo um calor terrivel, ndo acha? Eu estou quase
desmaiando.”

“Sim, claro”, concordei, e nesse instante Marian pediu a conta e,
quando saimos a rua, eu a segui, supondo que ela soubesse aonde
iamos agora.

“Quando foi que as suas tendéncias comegaram a aparecer?”,
perguntou ela enquanto caminhdvamos.

Surpreso, eu me voltei, sem compreender a pergunta. “Como?”

“O meu irmao. Que eu saiba, ele ndo era tao pacifista antes de
partir. Vivia se metendo em encrencas horriveis na escola, se me
lembro bem. Mas, depois que resolveu nao lutar mais, eu recebi
cartas assustadoras dele, cheias de raiva e decepgao a respeito do
que estava acontecendo 1. Ficou tao desiludido com as coisas.”

“E dificil saber exatamente quando comegou”, disse eu,
pensativo. “A verdade é que, ao contrario do que os jornais e os
politicos querem que a gente acredite, nem todo soldado queria
lutar. Cada um de nds se situava num ponto diferente do espectro
entre o pacifismo e o sadismo total. Sujeitos sanguinarios, saturados
de um senso exagerado de patriotismo, que, se pudessem, ainda
estariam la matando alemaes. Sujeitos introspectivos que cumpriam
o seu dever, qualquer coisa que lhes pedissem, mas nao davam a
menor importancia aquilo. N6s ja falamos de Wolf...”

“O garoto assassinado?”

“Bem, sim, talvez”, disse eu, ainda relutante, por alguma razao,
em ceder nesse ponto. “Quero dizer, ele certamente influenciou o
modo de pensar de Will.”

“Entao eles também eram amigos intimos?”

“Nao, ndo tao intimos. Mas, sem duvida alguma, ele intrigava
Will.”



“E a vocg, Tristan, ele o intrigava?”

“Wolf?”

//E.//

“Nao, de jeito nenhum. Eu o achava um tanto afetado. O pior
tipo de galinha-branca.”

“Surpreende-me ouvir vocé dizer isso.”

“Por qué?”, perguntei, enrugando a testa.

“Ora, a julgar pelo seu modo de falar, parece que vocé
concordaria com tudo que esse Wolf dizia. Olhe, eu sei que nos
acabamos de nos conhecer, mas vocé nao aparenta ser um grande
antagonista. Nem revidou quando Leonard o agrediu. O que o
impediu de se interessar por Wolf tanto quanto o meu irmao?”

“Bem, ele era... quer dizer, se vocé o conhecesse...”. Eu nao
sabia o que dizer. A verdade é que nao tinha resposta a essa
pergunta. Esfreguei os olhos e me perguntei se acreditava de fato no
que tinha dito a respeito de Wolf, que ele era afetado, ou se o simples
fato de Will e ele terem se dado tao bem é que me fazia despreza-lo
tanto. Sera que eu era injusto a esse ponto? O mero ciume teria me
levado a condenar um homem decente e bom? “Olhe, pode ser que
nds guardassemos opinides parecidas no coragao”, disse eu enfim,
“mas um irritava o outro. E acontece que ele morreu, foi assassinado,
seja qual for a expressao correta. Coisa que decerto afetou
profundamente o seu irmao.”

“E foi assim que comegou?”, quis saber Marian.

“Foi. Mas lembre-se que tudo isso ocorreu aqui na Inglaterra.
Mas as coisas s6 ficaram criticas na Franca. Houve um incidente,
sabe, que precipitou a decisao de Will de largar as armas. Contudo,
olhando para trds, eu nao acho correto atribuir tudo a um fato
isolado. Aconteceram outras coisas, tenho certeza. Algumas eu
presenciei, outras nao. Foi uma confluéncia de acontecimentos
durante um longo periodo, meses a fio, de tensao sem trégua. Da
para entender?”

“Mais ou menos. Mas acho que deve ter sido uma coisa
especifica que o tornou tao agressivamente contrario a guerra. Vocé
disse que um incidente precipitou as coisas?”



“Sim, foi logo depois de tomarmos uma trincheira alema. Nao é
uma historia agradavel, Marian. Nao sei se vocé quer ouvi-la.”

“Conte, por favor”, pediu ela, olhando para mim. “Pode ser que
ajude a explicar as coisas.”

“No6s éramos quatro, entende?”, disse eu, nervoso com o que
estava prestes a contar. “Capturamos um alemao que ainda estava
vivo, o ultimo do seu regimento.” Narrei a histéria de Milton e
Attling, contei que Will achou o garoto escondido e o levou para
onde estavamos. Nao omiti nada, desde a determinacao de Will a
leva-lo ao quartel-general como prisioneiro de guerra até o momento
em que o rapaz urinou na calga, provocando a ira de Milton.

“Desculpe a minha linguagem”, pedi ao terminar o relato. “Mas
vocé queria saber como tudo aconteceu.”

Ela fez que sim e olhou para o outro lado, perturbada. “Vocé
acha que ele se culpou?”, perguntou.

“Pela morte do rapaz?”

“Pelo assassinato do rapaz”, corrigiu Marian.

“Nao, nao creio que tenha sido simplesmente isso. Mesmo
porque Will ndo foi responsavel. Nao atirou no rapaz. Alids, fez o
que pode para salva-lo. Nao, acho que ele simplesmente nao tolerou
aquilo, a absoluta crueldade daquilo, e teve vontade de estourar os
miolos de Milton imediatamente depois do que aconteceu, se vocé
quer a verdade. Foi o que ele me disse.”

“Mas foi Will que encontrou o garoto”, insistiu ela. “Capturou-o.
Se nao tivesse feito isso, nao teria acontecido nada.”

“Sim, mas ele nao esperava que aquilo acabasse como acabou.”

“Eu acho que Will se sentiu culpado”, disse Marian com voz
decidida, irritando-me um pouco, pois nao estava presente e nao
sabia o que tinha ocorrido. Nao tinha visto a expressao de Will
quando o cérebro do alemao salpicou a farda de Attling. A tnica
coisa em que podia se basear era a minha tosca tentativa de
descrever o horror. “Tenho certeza disso”, acrescentou.

“Nao, Marian. Vocé nao pode atribuir tudo a uma coisa s6. E
muito simplista.”

“Muito bem, e vocé, Tristan?”, perguntou, encarando-me de
modo agressivo. “Nao ficou abalado com o que presenciou?”



“Claro que fiquei. Tive vontade de pegar uma pedra e quebrar a
cabeca de Milton. Que homem integro nao ficaria? O garoto estava
apavorado, fora de si. Passou os dltimos minutos de vida em estado
de puro medo. E preciso ser muito sddico para se divertir com isso.
Mas nés todos estdvamos apavorados, Marian. Todos, sem excecdo.
Era a guerra, tenha d6.”

“Mas nao se comoveu a ponto de apoiar Will. Nao se deixou
afetar tanto quanto ele. Continuou com o fuzil em punho. Continuou
lutando.”

Eu hesitei, tentei pensar. “Creio que vocé tem razao”, reconheci.
“A verdade é que o incidente ndo me abalou tanto quanto ao seu
irmao. Nao sei o que isso diz a meu respeito, se quer dizer que eu
sou mais calejado ou simplesmente desumano, um monstro incapaz
de compaixdo. Sim, achei aquilo injusto e injustificavel, mas também
acreditei que era apenas mais uma daquelas coisas que aconteciam
por 1a todos os dias. O fato é que eu testemunhava constantemente
homens morrendo da maneira mais horrenda. Passava os dias e as
noites com medo de ser atingido por um franco-atirador. E horrivel
dizé-lo, mas acabei ficando imune aos atos de violéncia gratuitos.
Meu Deus, se nao tivesse ficado imune a isso, acho que nao teria
conseguido...”. Calei-me e parei na rua, assombrado com a frase que
quase proferira.

“Nao teria conseguido o qué, Tristan?”

“Seguir adiante... acho”, respondi, tentando salvar a situagao, e
ela me olhou, estreitando os olhos, como se desconfiasse que nao era
aquilo que eu pretendia dizer. Mas, por alguma razao, decidiu nao
me pressionar. “Onde nos estamos?”, perguntei, olhando a minha
volta, pois nao estdvamos mais no centro da cidade e nos
aproximdvamos de Tombland e da catedral em que eu havia iniciado
o dia. “Nao acha melhor voltarmos?”

“Eu disse que queria que vocé fizesse uma coisa para mim.
Lembra?”

“Lembro”, respondi, pois era o que ela tinha dito quando
saimos do café, mas eu nio a levara muito a sério. “E por isso que
estou aqui, afinal. Se eu puder fazer algo que facilite as coisas para
voce...”



“Nao é o meu bem-estar que me preocupa. Sao os meus pais.”

“Os seus pais?”, perguntei e, a seguir, olhando ao meu redor,
percebi aonde estdvamos chegando. “Vocé nao mora aqui perto,
mora?”, perguntei, apreensivo.

“O vicariato fica logo ali”, disse Marian, apontando para a curva
no fim da rua, onde um caminho estreito dava num beco sem saida.
“A casa em que fui criada. Em que Will foi criado. E onde meus pais
ainda moram.”

Eu me detive, com a sensagao de ter colidido com um muro de
pedra. “A minha filha inventou uma coisa”, disse o pai dela, quando
o encontrei inadvertidamente junto ao tdmulo da enfermeira Cavell.
“Lamento”, disse eu, sacudindo a cabeca. “Nao, ndo posso fazer
isso.”

“Mas vocé ainda nao sabe o que eu quero.”

“Quer que eu visite os seus pais. Que converse com eles sobre o
que aconteceu. Sinto muito, Marian, mas a resposta é nao. Esta fora
de cogitacao.”

Ela me encarou, a testa franzida numa série de linhas confusas.
“Mas por que nao? Se vocé pode falar comigo sobre isso, por que
nao com eles?”

“B completamente diferente”, disse eu, embora nao soubesse
muito bem por qué. “Vocé era irma de Will. A sua mae o pds no
mundo. O seu pai... Nao, lamento, Marian. Simplesmente nao tenho
coragem. Por favor, vocé tem de me levar para longe daqui. Eu
quero voltar para casa. Por favor.”

Ela suavizou a expressao. Percebeu o quanto era dificil para
mim e, estendendo as maos, pousou-as nos meus bracos, bem acima
dos cotovelos. “Tristan”, disse tranquilamente. “Vocé nao sabe o que
significa para mim estar com alguém que fala tdo bem do meu irmao
como vocé. As pessoas aqui” — abarcou a rua com um gesto —
“nunca falam nele. Tém vergonha dele. Conhecé-lo faria muito bem
aos meus pais. Ouvir o carinho com que vocé fala de Will.”

“Por favor, nao me peca isso”, implorei, o panico crescendo
dentro de mim a medida que eu compreendia que ndo me restava
outra saida sendo fugir. “Eu ndo saberia o que dizer.”



“Entdo nado diga nada. Nao precisa falar em Will se nao quiser.
Mas deixe que eles o conhecam, lhe oferecam um ché e saibam que o
rapaz que estd diante deles era amigo do seu filho. Eles também
morreram la, Tristan. Consegue entender isso? Foram fuzilados
diante daquele muro exatamente como o meu irmdao. Pense na sua
familia, no seu pai, na sua mae. Se, Deus o livre, algo lhe tivesse
acontecido 14, nao acha que os dois iam querer que alguém lhes
tranquilizasse a mente? Eles devem ama-lo como os meus pais
amavam Will. Por favor, nao vai demorar. Meia hora no maximo.
Diga que vem.”

Eu olhei para a rua e compreendi que nao tinha escolha. Faga-o,
pensei. Seja forte. Faca-o de uma vez. Depois vd embora. E nunca conte a
verdade sobre o fim.

Porém, mesmo ao pensar em tais coisas, eu estava atordoado
com o que ela havia dito a respeito da minha méae e do meu pai. E se
eu tivesse morrido 14, perguntei? Eles sofreriam? Pelo jeito como as
coisas terminaram entre nds, acho que nao. Tudo o que se passara
entre Peter e mim, o papel de palhago que fiz, o erro que me custou o
meu lar. Afinal, o que foi que o meu pai disse quando me despedi?

“Seria melhor para todos nés se os alemaes matassem vocé de
cara.”

Peter e eu éramos amigos de infdncia. Sempre fomos s6 nés dois
até o dia em que os Carter chegaram, espalhando os seus méveis e
tapetes na rua enquanto se apossavam do imével que era vizinho ao
acougue do meu pai e ficava a duas portas da casa de Peter.

“0Ol4, meninos”, disse o sr. Carter, um mecanico obeso com tufos
de pelo que saltavam das orelhas e do colarinho da camisa
demasiado justa. Estava com meio sanduiche na mao e o enfiou na
boca enquanto nos assistia chutar uma bola de um para o outro.
“Passem-na!”, gritou, alheio aos suspiros de exasperagao da esposa.
“Passem-na para cd, moleques. Passem-na para mim!”

Peter parou, olhou-o um instante, e chutou a bola para o alto
com o bico da botina, fazendo com que caisse com precisao invejavel



nos bracos dele.

“Pelo amor de Deus, Jack”, reclamou a sra. Carter.

Ele deu de ombros e se aproximou da mulher, que era
igualmente corpulenta, e foi nesse momento que Sylvia apareceu.
Era uma surpresa aquele casal ter produzido uma criatura tao linda.

“Deve ser adotada”, cochichou Peter. “E impossivel que seja
filha deles.”

Antes que eu pudesse falar, a minha mae surgiu com sua roupa
de domingo — devia saber que os vizinhos novos chegariam
naquele dia e estava a espera deles — e entabulou uma conversa que
era um misto de boas-vindas e curiosidade. A batalha para saber
quem tinha a sorte de morar ao lado de quem comecou, e Sylvia
ficou olhando para Peter e para mim como se nds fdssemos um par
de bichos raros, totalmente diferentes dos meninos que ela conhecera
no bairro anterior.

“Carne nao vai me faltar”, riu-se a sra. Carter, apontando para a
nossa vitrine, onde havia alguns coelhos pendurados pelo pescoco.
“Vocés sempre 0s expoem assim?”

“Assim como?”

“Para o mundo. Para que qualquer um os veja.”

A minha mae franziu a testa, sem saber onde mais um agougue
poderia expor a mercadoria, mas nao disse nada.

“Para ser franca”, prosseguiu a sra. Carter, “eu prefiro peixe.”

Entediado com aquela conversa, eu tentei atrair Peter de volta
ao nosso jogo, mas ele me repeliu, sacudiu a cabega, deixou a bola
cair e entdao fez uma duzia de embaixadas com o joelho enquanto
Sylvia o observava em siléncio. A seguir, ignorando-o, ela voltou a
atencdo para mim e chegou a ensaiar um sorriso; mas desviou a vista
e desapareceu pela porta da frente para explorar a sua nova morada.

E, no que me dizia respeito, esse foi o fim do episéddio.

Mas Sylvia nado tardou a se tornar uma presenga quase constante
em nossas vidas. Peter estava louco por ela e eu logo percebi que, se
eu tentasse exclui-la da nossa companhia, acabaria sendo excluido
da dele, ideia muito dolorosa para mim.

Mas entao ocorreu uma coisa estranhissima. Talvez o motivo
tenha sido a evidente devocdao de Peter ou a minha aparente



indiferenca, mas Sylvia comegou a direcionar toda a sua atengao a
mim.

“Vamos chamar Peter?”, perguntava eu quando ela batia na
minha porta, cheia de ideias para uma tarde divertida.

Sylvia sacudia a cabeca vigorosamente. “Hoje nao, Tristan”,
dizia. “Ele é tao chato.”

Eu ficava furioso quando ela o insultava assim. Procurava
defendé-lo, mas acho que me sentia lisonjeado por sua atencao.
Afinal, Sylvia tinha algo de ex6tico — para comecar, nao crescera em
Chiswick, e tinha uma tia que morava em Paris — e, obviamente, era
linda. Todos os garotos queriam namoré-la; Peter vivia desesperado
pelos seus favores. No entanto, ela preferia concedé-los a mim.
Como nao ficar lisonjeado?

Peter percebeu tudo, é claro, e quase enlouqueceu de citime, o
que me deixou num dilema sobre como resolver o problema. O fato é
que, quanto mais eu a estimulava, menos possibilidade havia de ela
me trocar pelo meu amigo.

Fui ficando mais atormentado a medida que se aproximava o
meu décimo sexto aniversario. Na época, ja tinha bem claro na
cabeca o meu sentimento por Peter — eu o reconhecia tal como era
—, e ele apenas se amplificava com a minha incapacidade de
verbaliza-lo ou de lidar com ele. De noite, ficava na cama, enrolado
nas cobertas, em parte entregue as fantasias mais extravagantes para
energizar as horas mortas, em parte aflito por me livrar delas,
temendo suas implicagoes. Quando o verao chegou, Peter e eu fomos
para as ilhas além de Kew Bridge; nas margens do rio, eu fazia de
tudo para forcar o contato fisico entre n6s, mas o medo de ser
descoberto me obrigava a recuar nos momentos de emoc¢do mais
intensa.

Assim, deixei Sylvia me beijar debaixo da nogueira e tentei
convencer-me de que era isso que eu queria.

“Vocé gostou?”, perguntou ela ao se afastar, inebriada com o
que considerava ser o seu poder de atragao.

“Muito”, menti.

“Quer outro?”

“Talvez mais tarde. Podem nos ver aqui.”



“E dai se nos virem? Que importa?”

“Talvez mais tarde”, repeti.

Pude constatar que essa nao era a resposta que ela esperava, e a
minha indiferenca continua, a minha recusa total a me deixar seduzir
enfim a levaram a encerrar abruptamente a campanha. Sylvia
simplesmente sacudiu a cabega, como que para me afastar da mente
de uma vez por todas.

“Entdo eu vou para casa”, disse, partindo pelos campos sem
mim, deixando-me sozinho para ponderar a minha vergonha.
Compreendi imediatamente que a tinha perdido e ndo dei a minima
para isso. Vi embora, pensei. Volte para o lugar de onde veio. Vi morar
com a sua tia em Paris se quiser. Vi embora e nos deixe em paz.

E, um ou dois dias depois, Peter me procurou. Estava radiante
de entusiasmo.

“Preciso lhe perguntar uma coisa, Tristan”, disse, mordendo o
labio e tentando conter a empolgacao. “Promete responder
sinceramente?”

“Claro.”

“Vocé e Sylvia. Nao ha nada mesmo entre vocés?”

Eu suspirei e sacudi a cabega: “Claro que nao. Quantas vezes eu
tenho de repetir?”.

“Bom, eu precisava perguntar”, ele disse abrindo um sorriso,
incapaz de guardar a grande noticia para si. “Olhe, acontece que ela
e eu, bem, agora nds estamos juntos, Tristan. Ficou decidido.”

Lembro que eu estava me levantando na ocasidao e a minha
esquerda havia uma mesinha na qual, a noite, antes de ir para a
cama, minha mae deixava uma bacia e um jarro para a higiene
matinal. Apoiei instintivamente a mao nessa mesa com medo de que
as minhas pernas cedessem.

“E mesmo?”, perguntei, olhando fixamente para ele. “Puxa,
sorte sua.”

Disse comigo que aquilo ndo duraria, que cedo ou tarde ele
acabaria fazendo um comentario idiota, e ela ficaria irritada e o
largaria — mas nao, era impossivel, percebi, pois quem em sa
consciéncia haveria de conquistar a afeicdo de Peter para depois
joga-la fora? Nao, Sylvia o trairia com outro e entao ele a deixaria e



voltaria para mim e entenderia que as garotas nao prestavam e que
seria melhor n6s dois ficarmos juntos dali por diante.

Claro que isso ndo aconteceu. Algo mais real, um verdadeiro
romance, desdobrou-se diante dos meus olhos, e era doloroso
observa-lo. Foi assim que cometi o meu grande erro, aquele que, em
poucas horas, me levaria a ser expulso da escola, de casa, da familia
e da tnica vida que eu conhecia.

Era dia de aula, uma quinta-feira, e eu fiquei sozinho com Peter
na classe, uma situacao rara naqueles dias, pois Sylvia estava quase
sempre ao seu lado, ou melhor, ele estava quase sempre ao lado dela.
Peter estava me falando sobre a noite anterior, contou que tinha ido
passear com Sylvia a margem do rio e, como nao havia ninguém por
perto, ela o deixara por a mao no algodao macio da sua blusa.
“Bolina-la”, como ele disse.

“Nao me deixou ir além disso, é claro. Ela nao é esse tipo de
garota, nao a minha Sylvia.” A minha Sylvia!l As palavras me
revoltaram. “Mas disse que nos podemos voltar para 14 no fim de
semana, se estiver fazendo sol e se ela conseguir arranjar uma
desculpa para escapar daquele dragdo que é a sua mae.”

E continuou tagarelando, incapaz de se conter na intensidade do
que sentia. Era evidente que ela significava muito para ele, e, sem
pensar nas consequéncias dos meus atos, dominado pelo poder dos
seus desejos, eu lhe segurei o rosto entre as maos e o beijei.

O beijo durou um ou dois segundos, nao mais. Peter recuou,
chocado, arfando, tropecando no proprio pé, e eu fiquei imoével a sua
frente. Ele me encarou, confuso, depois enojado, esfregou a mao na
boca e olhou para ela como se eu tivesse deixado uma mancha em
sua pele. Claro que eu compreendi imediatamente que havia
cometido um terrivel erro de cdlculo.

“Peter”, disse, sacudindo a cabega, disposto a me entregar a sua
misericordia, mas era tarde demais: ele saiu da sala correndo,
batendo as botinas no corredor, procurando aumentar ao maximo a
distancia entre nos.

Que coisa impressionante: éramos amigos da vida inteira, mas,
depois disso, eu nunca mais tornei a vé-lo. Nem uma vez.



Nao voltei a aula naquela tarde. Fui para casa queixando-me a
minha mae de dor de barriga, e pensei em pegar uma mala e fugir
antes que descobrissem o que eu tinha feito. Deitei-me na cama, as
lagrimas ja4 escorrendo depressa, depois dei comigo no banheiro,
vomitando muito, sentindo a tensdao da transpiracao e da
humilhacao se combinando para me castigar. Provavelmente ainda
estava 14 quando o nosso diretor apareceu no agougue, ndo para
comprar um pernil de cordeiro ou costeletas para o cha da tarde,
mas para informar o meu pai da queixa apresentada contra mim, da
queixa mais horrenda e infame, e comunicar que eu nao era mais
bem-vindo na escola e que, se dependesse da sua vontade, seria
levado aos magistrados para responder a acusacao de grave
atentado ao pudor.

Fiquei no meu quarto, e uma curiosa sensacao de calma me
dominou como se eu ja nao estivesse no meu corpo. Durante pouco
tempo, habitei um plano diferente, uma presenca etérea observando
aquele menino totalmente confuso sentado na beira da cama,
perdido para o mundo, mas interessadissimo em descobrir o que
aconteceria a seguir.

Fui posto fora de casa naquele mesmo dia, e, poucas semanas
depois, a maior parte dos hematomas e vergdes que meu pai me
infligira comecgou a sarar, e as cicatrizes nas minhas costas e no rosto
passaram a arder menos. O meu olho esquerdo desinchou e se abriu
e eu voltei a enxergar normalmente.

Nao protestei quando me jogaram na rua, onde a sra. Carter
olhou para mim enquanto regava suas horténsias, e sacudiu a
cabeca, decepcionada com o lugar a que a vida a levara, pois sabia
no fundo do coragao que tinha nascido para coisa melhor.

“Tudo bem com vocé, Tristan?”, perguntou.

O vicariato lembrava uma imagem de cartao-postal. Ficava no
fim de um pequeno beco sem saida ao qual se chegava por uma
ruazinha orlada de arvores que acabavam de se desfolhar, e suas
janelas eram cercadas por um exuberante ramo de hera verde-escura.



Olhei para a imaculada relva fronteira, que abrangia a fileira de
samambaias e folhagens plantadas junto a um jardim de pedra. Era
idilico, um forte contraste com o apartamentozinho acima do
acougue em que eu tinha passado os primeiros dezesseis anos da
minha vida.

No hall, um cachorrinho entusiasmado veio correndo ao meu
encontro com um ar inquisitivo e, quando eu estendi a mao para
afaga-lo, ele se equilibrou nas patas traseiras, pousando as dianteiras
nos meus joelhos, e aceitou com paciéncia as palmadas e caricias que
eu estava disposto a fazer, balancando a cauda, extasiado com a
atencao.

“Desca, Bobby”, ordenou Marian, enxotando-o. “Vocé nao tem
medo de cachorro, tem, Tristan? Leonard ndo os tolerava perto dele.”

Eu olhei para ela, rindo um pouco; Bobby estava longe de ser
uma presenga intimidadora. “Nem um pouco”, respondi. “Embora
nds nunca tenhamos tido um. De que raga é? Spaniel?”

“Sim, bem, king charles. Esta ficando velho, é claro. Quase nove
anos ja.”

“Ele era de Will?”, perguntei, surpreso por nunca té-lo ouvido
mencionar o nome de Bobby. La alguns homens falavam de seus caes
com mais carinho que da propria familia.

“Nao. E da mamde, se é que é de alguém. Basta ndo lhe dar
atencdo para que nao o incomode mais. Vamos para a sala, vou
avisar mamae que vocé chegou.”

Marian abriu a porta para uma confortdvel sala de estar, e eu
entrei — Bobby atrds de mim — e olhei a minha volta. Era tao
confortavel quanto eu esperava, e a firmeza dos sofas sugeria que a
sala provavelmente ficava reservada aos visitantes especiais, e eu,
aparentemente, era um deles. Olhei para baixo e dei com o cachorro
farejando os meus tornozelos. Bastou uma olhada para que ele
parasse imediatamente, sentando-se no chao e olhando para mim,
aparentemente ainda sem saber se me aprovava. Inclinou a cabeca
para a esquerda, como que decidindo, e entdo recomegou 0 processo
de tentar subir em mim.

“Senhor Sadler”, disse a sra. Bancroft, que entrou um momento
depois, parecendo um pouco nervosa. “E muita bondade sua nos



visitar. Tenho certeza de que o senhor é muito ocupado. Desca,
Bobby.”

“E um prazer”, menti eu, sorrindo, contente porque Marian
entrou quase imediatamente atrds da mae com um bule de cha. Mais
cha.

“Lamento que meu marido ainda nao tenha chegado. Ele
prometeu vir, mas as vezes se distrai com os paroquianos a caminho
de casa. Sei que quer muito conhecé-lo.”

“Ora, nao se preocupe”, disse eu, inquieto com as lindas xicaras
de porcelana de asinhas mintsculas que estavam sendo postas na
mesa. Assim que a mae de Will entrou, meu indicador direito voltou
a tremer daquele modo incontroldvel e eu receei que, se tentasse
beber em uma delas, acabaria derramando o cha na camisa.

“Tenho certeza de que ele ndo demora”, murmurou ela, olhando
rapidamente pela janela como se isso garantisse a sua presenca a
tempo. Sem duvida, era a mae da filha que tinha, um bela mulher de
cinquenta e poucos anos, serena, bem feita, elegante. “Vocés tiveram
um bom dia?”, perguntou enfim, como se aquela nao passasse de
uma visita social.

“Um 6timo dia, obrigado. Marian me mostrou a cidade.”

“Nao hd muito que ver, infelizmente. Um londrino deve nos
achar terrivelmente enfadonhos.”

“De modo algum”, disse eu, embora Marian exalasse um
audivel suspiro na poltrona ao lado da minha.

“Ora, por que vocé diz isso, mamae?”, perguntou. “Por que noés
sempre temos de acreditar que somos inferiores aqueles que moram
a cento e cinquenta quildmetros daqui?”

A sra. Bancroft olhou para ela e entao sorriu para mim. “Por
favor, desculpe a minha filha”, pediu. “As vezes ela fica agitada com
as coisas mais triviais.”

“Eu ndo estou agitada. Mas é que... Oh, ndo importa. E que isso
me irrita. Sempre nos rebaixando assim.”

Agora Marian parecia uma adolescente mal-humorada,
completamente diferente da moga autoconfiante com a qual eu
passara a maior parte do dia. Olhei de relance para o aparador, onde
uma série de retratos de Will, tirados em diversos momentos da



vida, me chamou a atengao. No primeiro, ele era um menininho de
sorriso insolente com uniforme de futebol; a seguir, um pouco mais
velho, virando-se e olhando como se tivesse sido pego de surpresa.
E, no terceiro, estava se afastando, o rosto invisivel, as maos nos
bolsos, a cabeca baixa.

“Quer olhar mais de perto?”, ofereceu a sra. Bancroft, notando o
meu interesse; eu concordei com a cabeca e, aproximando-me do
aparador, peguei e examinei cada fotografia. Foi dificil resistir a
passar o dedo no contorno do seu rosto.

“Vejo que a senhora nao tem nenhuma foto dele fardado.”

“Nao. Eu tinha uma. De quando se alistou. NOs ficamos muito
orgulhosos, é claro, e a foto parecia adequada. Mas a tirei dai. Nao
quero me lembrar dessa parte da sua vida, entende? Estd numa
gaveta, mas...”

A sua voz falhou e eu nao insisti. Nao devia ter feito aquela
pergunta. Entretanto, logo depois, reparei em outro retrato, este de
um homem de farda, mas diferente da que Will ou eu usavamos.
Tinha uma expressao placida, como se estivesse resignado com o que
quer que o Destino lhe reservasse, e tinha um bigode extraordinario.

“O meu pai”, sorriu a sra. Bancroft, tirando a fotografia do
aparador e olhando-a com um leve sorriso. Com a outra mao,
acariciou-me o braco num gesto inconsciente que me fez sentir
confortado. “Nem Marian nem William o conheceram, é claro. Ele
combateu no primeiro conflito do Transval.”

“Ah, sim”, disse eu, balancando a cabeca. Na minha infancia, a
Guerra dos Boeres e a sua predecessora eram a grande lembranca de
conflito da geracao dos meus pais, e ainda se falava muito nelas.
Todo o mundo tinha um avd ou um tio que lutara em Ladysmith ou
em Mafeking, que havia sacrificado a vida nas escarpadas
montanhas de Drakensberg ou tido um fim horrivel nos rios
contaminados do Modder. Falava-se nos boeres — uma raga que
preferira nao se sujeitar aos invasores vindos do outro hemisfério —
como o ultimo grande inimigo do povo britanico; e na sua guerra
como 0 nosso ultimo conflito. Uma ironia amarga, suponho.

“Eu mal conheci o meu pai”, murmurou a sra. Bancroft. “Tinha
apenas vinte e trés anos quando o mataram; e eu, trés. A minha mae



e ele eram muito jovens quando se casaram. Nao guardo muitas
lembrancgas dele, mas as poucas que tenho sao boas.”

“Essas malditas guerras tém o hdabito de acabar com todos os
homens da nossa familia”, observou Marian da poltrona.

“Marian!”, exclamou a sra. Bancroft, olhando rapidamente para
mim como se eu pudesse ter me ofendido.

“Ora, é verdade, nao? E nao s6 os homens. A minha avé — a
mae da minha mae — também foi morta no Transval.”

Eu enruguei a testa, convencido de que ela nao poderia estar
certa a respeito disso.

“Nao seja ridicula, Marian”, ralhou a sra. Bancroft, recolocando
a fotografia no lugar e olhando para mim com inquietude. “A minha
filha é emancipada, senhor Sadler, e eu nao sei se isso é bom. Nunca
tive interesse em ser emancipada.” Eu me lembrei uma vez mais da
sra. Wilcox, que passou vergonha num almogo dos Schlegel.

“Esta bem, ela ndao morreu exatamente no Transval”, admitiu
Marian, cedendo um pouco. “Mas nao sobreviveu a morte do meu
avo.”

“Faca o favor, Marian!”, repreendeu a sra. Bancroft.

“Ora, por que ele ndao pode saber? No6s ndo temos nada a
esconder. Tristan, a minha av6 nao aguentou viver sem o meu avo e
se suicidou.”

Eu desviei a vista, certo de que nao queria ser incluido naquela
confidéncia.

“N6s nao gostamos de falar nisso”, explicou a sra. Bancroft, com
a voz menos irritada e mais carregada de tristeza. “Fla era muito
jovem, a minha mae, quando ele morreu. E s6 tinha dezenove anos
quando eu nasci. Imagino que simplesmente ndo suportou a
responsabilidade e a dor. Eu nunca a culpei, naturalmente. Sempre
tentei entender.”

“Mas nao hd motivo para culpa-la, senhora Bancroft. Essas
coisas, quando acontecem, sao tragédias. Ninguém faz algo assim
por querer; fazem-no por estar doentes.”

“Sim, acho que o senhor tem razao”, concordou ela, voltando a
se sentar. “Mas isso foi uma vergonha para a nossa familia na época,



uma ironia terrivel, j4 que o meu pai nos deu tanto orgulho com os
seus atos na guerra.”

“Curioso, nao, Tristan?”, comentou Marian, “Considerar a
morte de um soldado um motivo de orgulho, ndo de vergonha
nacional. Mesmo porque nés nem tinhamos por que estar no
Transval.”

“O meu pai cumpriu o seu dever. Ponto final.”

“Sim, e isso lhe fez muito bem”, observou Marian, levantando-
se e indo para a janela, olhando para as dalias e os crisantemos que,
sem duvida, sua mae havia plantado em filas perfeitas ao longo das
bordas do canteiro.

Eu tornei a me sentar, desejando nunca ter estado naquela casa.
Era como se tivesse entrado no palco em plena representacao de um
drama em que os personagens ja estavam envolvidos numa batalha
de anos, e que s6 agora, a minha chegada, podia atingir o climax.

Ouvi a porta da rua se abrir e fechar; o cachorro se levantou
imediatamente, atento a uma presenca familiar, e eu tive a sensagao
de que a pessoa que estava la fora hesitava em abrir a porta.

“Senhor Sadler”, disse o reverendo Bancroft, entrando na sala
em seguida, apertando com as duas maos a minha e retendo-a diante
dele enquanto me fitava nos olhos. “Que bom que o senhor pdde vir
nos visitar.”

“Infelizmente nao posso demorar”, respondi, sabendo que era
grosseiro dizé-lo de pronto, mas sem me importar muito com isso.
Senti que ja tinha passado tempo suficiente em Norwich e estava
ansioso por voltar a estacao, a Londres e a solidao do meu lar.

“Sim, desculpe o atraso”, disse consultando rapidamente o
relogio. “Eu pretendia chegar antes das quatro, mas tive de resolver
uma questdo da pardquia e perdi a hora. Espero que a minha esposa
e filha o tenham entretido nesse interim.”

“Ele nao estava aqui para se entreter, papai”, disse Marian
parada junto ao vao da porta, de bracos cruzados. “E duvido muito
que tenha se entretido.”

“Eu ia perguntar das cartas ao senhor Sadler”, interferiu a sra.
Bancroft, e todos nos voltamos para ela. “A minha filha contou que o



senhor estava guardando algumas cartas”, acrescentou, e eu me
apressei a fazer que sim, aliviado com a mudanca de assunto.

“E verdade”, disse, pondo a mao no bolso. “Eu devia té-las
entregado a vocé, Marian. Afinal, esse era o motivo da minha visita.”

Coloquei 0 mago na mesa a minha frente. Marian olhou para ele
— uma colegdo de envelopes atados com uma fita vermelha, a sua
bonita caligrafia visivel na superficie do primeiro deles — mas nao
se aproximou. Tampouco a mae os pegou; ficou olhando fixamente
para eles como se fossem uma bomba capaz de explodir se a
manuseassem bruscamente.

“Com liceng¢a”, pediu Marian enfim, saindo da sala feito um
furacao, sempre de costas para mim, Bobby correndo atras dela em
busca de aventura. Seus pais a observaram sair com expressao
estoica, soturna.

“A nossa filha as vezes da a impressao de ser um pouco rude,
senhor Sadler”, disse a sra. Bancroft, virando-se para me olhar com
expressao compungida. “Principalmente quando estd comigo. Mas
ela adorava o irmado. Eles sempre foram muito unidos. A sua morte a
abalou muito.”

“Ela nao dé a impressao de ser rude”, repliquei. “Claro que s6 a
conheco ha algumas horas. Mesmo assim, acho que posso entender a
sua dor e sofrimento.”

“Foi muito dificil para ela. Naturalmente, foi dificil para todos
nos, mas cada um lida com a adversidade a sua maneira, nao é
mesmo? A minha filha tem um modo muito contundente de
expressar o sofrimento, ao passo que eu prefiro ndo expor as minhas
emocoes. Nao sei se isso € bom ou ruim, é simplesmente a maneira
como fui criada. O meu avdé me adotou, entende? Quando os meus
pais morreram. Ele era vitivo, o tinico parente que me restava. Mas
nao era emotivo, disso ninguém o podia acusar. E acho que me criou
do mesmo jeito. O meu marido, por outro lado, deixa transparecer
seus sentimentos com mais facilidade. Eu até o admiro por isso,
senhor Sadler. Tentei aprender com ele durante anos, mas nao
adiantou. Creio que os adultos que nos tornamos talvez sejam
formados na infancia, e ndo ha como muda-los. O senhor concorda?”



“E possivel”, respondi. “Embora possamos lutar contra isso,
nao? Podemos tentar mudar.”

“E contra o que o senhor estd lutando, senhor Sadler?”,
perguntou o marido dela, tirando os 6culos e limpando as lentes
com o lenco.

Eu desviei o olhar, suspirando. “Na verdade, senhor, eu estou
cansado de lutar, e prefiro nunca mais ter de fazé-lo.”

“Mas nao tera mesmo”, disse a sra. Bancroft, enrugando a testa.
“A guerra acabou.”

Eu sorri. “Logo havera outra, creio. Sempre ha.”

Ela ndo respondeu, mas estendeu as maos para segurar as
minhas. “O nosso filho se alistou com tanto entusiasmo. Talvez tenha
sido um erro deixar o retrato do meu pai exposto aqui durante todos
estes anos.”

“Nao, Julia”, disse o reverendo Bancroft, sacudindo a cabeca.
“Vocé sempre se orgulhou do sacrificio do seu pai.”

“Sim, eu sei, mas William sempre foi fascinado por isso, esse é o
problema. Fazia perguntas, queria saber mais a respeito dele. Eu lhe
contei tudo o que pude, é claro, mas a verdade é que sabia muito
pouco. Continuo sabendo muito pouco. Mas as vezes temo que
William tenha se alistado por minha culpa. Podia ter esperado, sabe?
Até que o convocassem.”

“Mas seria s6 uma questao de tempo”, disse eu. “Nao faria
diferenca nenhuma.”

“Acontece que ele estaria em outro regimento. Seria mandado
para 14 em outro dia. O curso da sua vida seria alterado. Ele ainda
poderia estar vivo. Como voce.”

Recolhi a mao e olhei para o lado. Havia uma acusagao, nas
duas ultimas palavras, que me atingiu em cheio.

“Quer dizer que o senhor conhecia bem o nosso filho, senhor
Sadler?”, perguntou o reverendo Bancroft pouco depois.

“Conhecia, senhor.”

“Era amigo dele?”

“Muito amigo. N6s treinamos juntos em Aldershote...”

“Sim, sim”, disse ele rapidamente com um gesto de desdém. “O
senhor tem filhos, senhor Sadler?”



“Nao” respondi, sacudindo a cabeca, um tanto surpreso com a
pergunta. “Nao, nao sou casado.”

“Gostaria de ter? Quer dizer, um dia.”

“Nao sei”, disse eu, sacudindo os ombros, incapaz de olha-lo
nos olhos. “Nao penso muito nisso.”

“O homem deve ter filhos. NoOs estamos no mundo para
propagar a nossa espécie.”

“Nao faltam homens que se encarregam disso”, retruquei
alegremente. “Eles compensam os mais preguicosos.”

O reverendo Bancroft franziu o rosto; vi que nao gostou da
leviandade da minha observacdao. “E o senhor é isso, senhor
Sadler?”, perguntou. “Um preguigoso?”

“Nao, nao creio. Eu fiz a minha parte.”

“Claro que fez. E estd aqui outra vez, sdo e salvo.”

“O fato de nao ter morrido nao significa que nao lutei”, disse eu,
incomodado com o seu tom de voz. “Nos todos lutamos. Estivemos
em lugares terriveis. Vimos coisas horrendas. Nunca vamos esquecé-
las. E, quanto as coisas que fizemos, bem, prefiro nem lhe contar.”

“Mas precisa me contar”, disse ele, inclinando-se. “Sabe onde eu
estive esta tarde? Sabe por que cheguei atrasado?”. Eu sacudi a
cabeca. “Pensei que nos tivesse ouvido. Hoje de manha, digo. Na
catedral.”

Baixei os olhos e senti o rosto corar. “Quer dizer que o senhor
me reconheceu. Eu nao sabia.”

“Sim, imediatamente. Alids, de manha, quando vocé fugiu, eu
tive uma ideia muito clara de quem era. A minha filha ja me havia
falado na sua visita iminente. De modo que o senhor estava na
minha cabeca. E tem a mesma idade que William. Para nao dizer que
eu soube imediatamente que o senhor esteve na guerra.”

“E tao evidente assim?”

“E como se vocé nao estivesse inteiramente convencido de que o
mundo para o qual voltou é o mesmo que deixou para tras. Eu vejo
isso no rosto dos rapazes na pardquia, dos que voltaram, dos que
Marian atende. Sou uma espécie de conselheiro para alguns deles,
sabe? Nao s0 para assuntos espirituais. Eles me procuram em busca
de uma espécie de paz que, infelizmente, eu estou mal equipado



para oferecer. As vezes, penso que, de alguma forma, muitos
acreditam que morreram 14 e que isto aqui é uma espécie de sonho
esquisito. Ou o purgatério. Ou mesmo o inferno. Compreende,
senhor Sadler?”

“Mais ou menos.”

“Eu nunca combati, é claro”, prosseguiu. “Nada sei dessa vida.
Tive uma existéncia muito pacifica na Igreja e aqui em casa com a
minha familia. N6s estamos acostumados a ver a geragao mais velha
olhar para a mais jovem e dizer que ela nada sabe do mundo, mas
agora as coisas estdo meio desequilibradas, ndo acha? E a sua
geracao que entende a desumanidade do homem, nao a nossa. Sao
jovens como o senhor que tém de conviver com as coisas que viram e
fizeram. Vocés se tornaram a geracao da resposta. Ao passo que 0s
seus pais sO podem olhar para vocés e fazer perguntas.”

Eu voltei a me sentar. “O senhor ia me contar onde esteve hoje a
tarde.”

“Com um grupo de paroquianos”, sorriu ele com amargura.
“H4 um plano de erigir um monumento, sabe? Aos rapazes de
Norwich que morreram na guerra. Uma grande escultura de pedra
com o nome de cada garoto que sacrificou a vida. Estd acontecendo
na maioria das cidades da Inglaterra, o senhor deve ter ouvido
falar.”

“Claro que sim.”

“E geralmente é organizado pela Igreja. O conselho paroquial se
encarrega da campanha de arrecadacao de fundos. Nos
encomendamos projetos a um escultor, um deles é escolhido,
levanta-se os nomes de todos os que morreram e, em breve, num
atelié qualquer, um homem se senta num banquinho de trés pés
diante de um bloco de pedra, martelo e cinzel nas maos, e grava
linhas na pedra para homenagear os meninos que perdemos. Hoje
foi o dia em que as decisOes finais foram tomadas. E é claro que eu,
sendo o vigario, precisava estar presente.”

“Ah”, disse eu, acenando calmamente, ja imaginando onde ele
ia chegar.

“O senhor tem ideia do que significa isso?”, perguntou com os
olhos cheios de lagrimas.



“Certamente nao.”

“Ouvir que o seu filho, que deu a vida por este pais, nao pode
ser representado na pedra por causa da sua covardia, por causa da
sua falta de patriotismo, por causa da sua traicao? Ouvir essas
palavras ditas sobre um menino que o senhor criou, carregou nos
ombros nas partidas de futebol, alimentou, lavou e educou? E
monstruoso, senhor Sadler. Monstruoso.”

“Eu lamento muito”, disse eu, consciente da impoténcia das
minhas palavras.

“E de que serve lamentar-se? Acaso traz o meu filho de volta?
Um nome numa pedra ndo significa absolutamente nada, mas,
mesmo assim, significa alguma coisa. O senhor entende?”

“Entendo. Deve ser dificil de aguentar.”

“No6s temos a nossa fé para nos sustentar”, disse a sra. Bancroft,
e o0 seu marido lhe enderecou um olhar penetrante, sugerindo que
nao estava totalmente convencido de que esse fosse o caso.

“Infelizmente, eu nao entendo muito disso.”

“O senhor nao é religioso, senhor Sadler?”, indagou o vigério.

“Nao. Nao sou.”

“Desde o comeco da guerra, eu acho que os jovens estao ou se
aproximando de Deus, ou dele se afastando inteiramente. Fico
confuso, ndo sei como orientd-los. Creio que estou perdendo o
contato com a época.

“E dificil ser padre?”, perguntei.

“Provavelmente ndo é mais dificil que as outras profissoes. H4
dias em que a gente sente que estd indo bem. E outros em que sente
que nao tem nenhuma utilidade para ninguém.”

“O senhor acredita no perdao?”

“Acredito na busca do perdao, sim. E acredito em oferecé-lo. Por
que, senhor Sadler, de que o senhor precisa ser perdoado?”

Eu sacudi a cabeca e desviei a vista. Pensei que, mesmo que
passasse o resto da vida naquela casa, nunca seria capaz de olhar
aquele homem e a sua esposa diretamente nos olhos.

“Nao sei por que Marian o trouxe aqui”, continuou ele quando
ficou claro que eu nao responderia. “O senhor sabe?”



“Eu nem sabia que ela tinha tais planos. S6 soube quando j4
estdvamos ai na rua. Presumo que achou que seria uma boa ideia.”

“Boa ideia para quem? Oh, por favor, ndo me entenda mal,
senhor Sadler, ndo tenho a intengdo de fazer com que se sinta mal
recebido, mas o senhor ndo pode fazer nada para trazer o nosso filho
de volta. Se muito, é apenas mais um lembrete do que aconteceu na
Franca.”

Eu balancei a cabega, reconhecendo a verdade.

“Mas ha muita gente, sabe, inclusive a nossa filha, que vive
fucando por ai, fugando, na tentativa de descobrir por que as coisas
aconteceram. Eu nado fago isso e ndo acredito que a minha mulher o
faca. Afinal, saber os porqués nao muda absolutamente nada. Talvez
estejamos simplesmente procurando em quem poOr a culpa. Pelo
menos...”. Ele hesitou um instante e sorriu para mim. “Alegra-me
que o senhor tenha sobrevivido a tudo, senhor Sadler. Alegra-me de
verdade. O senhor parece ser um bom rapaz. Os seus pais devem ter
ficado contentes em vé-lo retornar sao e salvo.”

“Isso eu nao sei”, disse eu, encolhendo os ombros, uma
observacao dispensavel que chocou a sua esposa mais que qualquer
outra coisa que eu havia dito até entao.

“Como assim?”, perguntou ela, erguendo os olhos.

“E que nés ndo nos damos bem”, expliquei, arrependido de ter
entrado nesse assunto. “Nao importa. Nao chega a ser uma coisa que
eu...”

“Mas isso é ridiculo, senhor Sadler”, atalhou ela, levantando-se
e me olhando com coélera, as maos nos quadris numa atitude de
desespero.

“Bem, nao foi escolha minha.”

“Mas eles sabem que o senhor esta bem? Que estd vivo?”

“Acho que sim. Eu lhes escrevi, é claro. Mas nao tive resposta.”

Fla me encarou com expressio de enorme ferocidade. “As
vezes, eu custo a entender o mundo, senhor Sadler”, disse com voz
entrecortada. “Os seus pais tém um filho que esta vivo, mas que eles
nao veem. Eu tenho um filho que desejo ver, mas ele estd morto. Que
tipo de gente sdo os seus pais afinal? Monstros?”



Passei a ultima semana antes de Aldershot tentando decidir se
devia visitar a minha familia antes de partir. Era perfeitamente
plausivel que eu morresse 14, e, embora nao tivéssemos nos falado
nos ultimos dezoito meses, sentia que havia uma possibilidade de
reconciliacao em face de um futuro tao incerto. E assim, resolvi
visitd-los na tarde anterior a viagem para o campo de treinamento.
Desembarquei na Estacao Kew Bridge numa quarta-feira gelada e
segui a pé até a Chiswick High Street.

As ruas se fundiam numa mescla de familiaridade e distancia;
era como se eu tivesse sonhado com aquele lugar, mas agora me
fosse dado visita-lo outra vez em estado de vigilia. Sentia-me
estranhamente calmo, e atribui isso ao fato de ter sido basicamente
feliz ali na infancia. E verdade que o meu pai costumava me tratar
com violéncia, mas nao havia nada de extraordinario nisso; afinal,
ele ndo era mais violento que os pais da maioria dos meus amigos. E
a minha mae sempre foi uma presenca bondosa na minha vida,
ainda que distante. Senti que seria bom revé-la. Creditei a sua recusa
em falar comigo ou responder as minhas cartas a exigéncia do meu
pai de que cortasse totalmente a comunicacao comigo.

No entanto, a medida que me aproximava de casa, comecei a
sentir o nervosismo me dominando. Avistei a série de lojas e, no fim,
o acougue do meu pai. Perto dele, as casas em que moravam as
familias de Sylvia e a de Peter. O apartamento em que fui criado
estava bem visivel, e eu vacilei, me refugiei por alguns minutos num
banco, e tirei um cigarro do bolso para criar coragem.

Consultei o relégio, perguntando-me se ndo seria melhor
desistir de tudo, tomar o primeiro onibus e voltar a tranquilidade do
meu apartamento em Highgate para um ultimo jantar solitario e
uma noite de bom sono antes que, no dia seguinte, o trem me levasse
para a vida nova de soldado; decidi fazer isso, cheguei até a me
levantar e tomar o rumo oposto, o da Kew, quando colidi com uma
pessoa que vinha em sentido contrédrio e, surpresa, deixou cair a
cesta de compras.

“Desculpe”, disse, agachando-me para pegar as magas, o litro de
leite e a caixa de ovos que haviam caido no chdo, mas continuavam
milagrosamente intactos. “Eu estava distraido.” Entdo ergui a vista



quando percebi que a pessoa ndo havia respondido, e levei um susto
ao ver quem estava diante de mim. “Sylvia”, disse.

Ela me encarou. “Tristan? Nao pode ser.”

Dei de ombros, indicando que sim, era eu; Sylvia desviou a vista
um momento, colocando a cesta no banco ao nosso lado, e mordeu o
labio. Ficou um pouco corada, talvez constrangida, talvez confusa.
Eu nado senti nenhum embaraco, apesar do que ela sabia a meu
respeito. “Que bom revé-la”, disse enfim.

“E vocé”, sorriu ela, oferecendo um desajeitado aperto de mao.
“Vocé nao mudou nada.”

“Tomara que nao seja verdade. J4 faz um ano e meio.”

“E mesmo?”

“E.” Eu a examinei, notando as diferencas. Continuava linda, é
claro, estava mais bonita aos dezessete anos do que fora aos quinze,
mas isso era de se esperar. O cabelo loiro como o sol se espalhavam
soltos pelos ombros. Estava mais magra e o vestido lhe realcava o
talhe. O batom vermelho dava-lhe um ar exético, e eu me perguntei
onde o havia conseguido; os meus colegas na construtora viviam
atrds de batom e meias para as namoradas; era dificilimo encontrar
artigos de luxo desse tipo.

“Puxa, que coisa esquisita”, disse Sylvia depois de algum
tempo, e eu fiquei admirado com a sua franqueza.

“Pois é. Um pouco.”

“As vezes vocé ndo fica com vontade de que o chdo se abra e o
engula?”

“As vezes”, admiti. “Mas nao tanto como antigamente.”

Ela pensou um pouco, talvez tentando descobrir o que eu queria
dizer exatamente; nem eu mesmo sabia. “Mas como vai? Vocé parece
bem.”

“Vou bem. E vocé?”

“Trabalho numa fébrica, d4 para acreditar? Vocé imaginou que
eu ia acabar virando operaria?”

“Vocé ainda ndo acabou virando nada. Tem s6 dezessete anos.”

“E detestavel, mas sinto que preciso fazer alguma coisa.”

“Claro.”, assenti.

“E vocé?”, perguntou ela com cuidado. “Ainda ndo...?”



“Amanha. Bem cedo. Aldershot.”

“Oh, eu conheco uns garotos que foram para 14. Dizem que é
bom, muito bom.”

“Logo eu vou saber”, disse eu, perguntando-me quanto tempo
aquilo ia durar. Sentia-me artificial e constrangido, e suspeitava que
os dois preferissemos baixar a guarda e conversar sem artificios.

“Imagino que vocé tenha vindo se despedir da sua familia.”

“E. Achei bom visité-los antes de partir. Afinal, pode ser que seja
a ultima vez.”

“Nao diga isso, Tristan”, ela disse, tocando-me o braco. “D4
azar. Vocé nao quer atrair mau agouro, quer?”

“Desculpe. S6 quis dizer que achei certo voltar. J& faz... bom, eu
ja disse quanto tempo faz.”

Ela ficou atrapalhada. “Vamos nos sentar um pouco?”, prop0s,
olhando para o banco, e eu sacudi os ombros quando nos sentamos
juntos. “Eu pensei em lhe escrever. Quer dizer, ndo logo no comeco, é
claro. Mas depois. Quando me dei conta do que no6s lhe fizemos.”

“Vocé nao teve a menor culpa.”

“Nao, mas estava envolvida. Lembra aquela vez que nos
beijamos? Debaixo da nogueira?”

“Como se fosse ontem”, respondi, quase rindo. “NoOs éramos
criancas.”

Ela retribuiu o sorriso. “Pode ser. Mas eu senti que havia algo
errado em vocé.”

“E mesmo?”

“Ah, sim. Vocé foi a minha paixao, a que mais durou.”

Isso me deixou pensativo. Era esquisito ouvi-la dizer tal coisa.
“Sempre achei que era de Peter que vocé gostava mais.”

“Nao sei por qué. Claro, Peter era adoravel, eu gostava muito
dele, mas s6 o namorei porque vocé me rejeitou. Agora, tudo isso
parece uma tolice, ndo acha? Uma coisa tdo trivial. O modo como
nos comportamos. Mas era tao importante na época. Acho que isso é
que € crescer, virar adulto.”

“Sim”, disse eu, ainda sem acreditar que ela pudesse ter gostado
mais de mim que de Peter, que qualquer um pudesse ter gostado
mais de mim. “E ele?”, perguntei com cautela. “Ainda esta...?”



“Oh, nao. Peter partiu ha uns oito meses. Estd fazendo o
treinamento da marinha, vocé nao soube? Mas as vezes eu converso
com a sua mae. Ela diz que ele vai bem. Nao, agora s6 hd mulheres
por aqui. E um horror. Vocé poderia escolher a que quisesse.”

Percebi que se arrependeu do que tinha dito, pois ficou
vermelha e desviou a vista, sem saber como salvar a situacao. Eu
também me senti constrangido e ndao consegui olhar para ela.

“Eu preciso perguntar”, disse Sylvia entdo. “Toda aquela
histéria. Quer dizer, vocé e Peter. Nao foi o que andaram dizendo,
foi?”

“Depende. O que andaram dizendo?”

“Peter... bem, ele me contou uma coisa. Uma coisa que vocé fez.
Eu disse que ele deve té-la interpretado mal, que nao podia ser, mas
ele insistiu que...”

“Peter disse a verdade.”

“Oh”, ela disse. “Entendo.”

Eu nao sabia como explicar, nem sabia se queria ou precisava
explicar alguma coisa, mas fazia tanto tempo que nao falava naquilo
que senti uma subita necessidade de fazé-lo e me virei para ela.
“Peter nao teve culpa nenhuma. Nao sentia a mesma coisa que eu.
Mas isso sempre esteve presente. Quer dizer, na minha mente.
Sempre houve algo errado comigo nesse aspecto.”

“Algo errado? E assim que vocé vé?”

“Claro”, respondi, como se fosse a coisa mais 6bvia do mundo.
“Vocé nao?”

“Nao sei. Alids, nem sei se isso tem importancia. Eu me
apaixonei recentemente por alguém totalmente inconveniente. Ele
me deu o fora assim que obteve o que queria. Disse que eu ndao tinha
potencial para esposa, seja la o que isso for.”

Eu ri um pouco. “Desculpe”, disse. “Quer dizer que vocé e
Peter...?”

Sylvia sacudiu a cabeca. “Oh, ndo. Nao, aquilo ndao durou nada.
A verdade é que ele era um mero substituto. E, j4 que vocé tinha
partido, ndo fazia o menor sentido continuar com ele. S6 fiz aquilo
para que vocé ficasse louco de ciime, por mais idiota que possa
parecer.



“E assombroso, Sylvia”, disse eu com incredulidade. “Ouvi-la
dizer isso.”

“S6 porque vocé nao consegue entender alguém que nao
achasse Peter a oitava maravilha do mundo. Ele era egoista,
pensando bem, egoista mesmo. E mau-cardter. Vocés eram amigos
intimos e, no momento em que descobriu o que vocé... o que vocé
sentia de fato, deixou-o na mao. E depois de tantos anos. Sérdido.”

Eu dei de ombros. O meu sentimento por Peter nao
desaparecera totalmente, embora pelo menos eu ja pudesse
reconhecer que ele ndo passava de uma paixdo adolescente. No
entanto, nao gostava de pensar nele naqueles termos. Preferia pensar
que Peter continuava sendo meu amigo, em algum lugar do mundo,
e que, se voltdssemos a nos encontrar, o que eu esperava que
acontecesse um dia, esqueceriamos toda a inimizade passada. Claro
que nunca nos reencontramos.

“Em todo caso”, prosseguiu Sylvia, “ele ndao se conformou.
Passou meses me perseguindo, até que o meu pai tomasse uma
atitude. Entdo deixou de falar comigo. Mas eu o vi pouco antes da
sua partida, e nds tivemos uma conversa decente, mas nado foi a
mesma coisa. O problema é que nada deu certo entre nos trés, nao
acha? Peter me amava, mas eu nao sentia o mesmo. Eu amava vocé,
mas nao era correspondida. E vocé...”

“Sim, eu”, balbuciei, virando o rosto para o outro lado.

“H4 alguém atualmente?”, perguntou ela, e eu a encarei,
surpreso com a sua ousadia. Nao podia imaginar nenhuma outra
pessoa fazendo uma pergunta tao escandalosa.

“Nao”, apressei-me a responder. “Claro que nao.”

“Por que ‘claro que nao’?”

“Por favor, Sylvia”, disse eu com irritagdo. “Como poderia
haver? Eu vou ficar sozinho.”

“Isso vocé nao sabe, Tristan. E nunca deve dizé-lo. Pode
aparecer alguéme...”

Eu me levantei de um salto e soprei ar morno nos punhos
cerrados, que tinham congelado durante o tempo em que ficamos
sentados. Estava farto daquela conversa. Nao queria a
condescendéncia de Sylvia.



“Eu preciso ir.”

“Sim, claro”, respondeu ela, levantando-se também. “Espero
nao té-lo aborrecido.”

“Nao. E que preciso ir ao agcougue e depois voltar para casa.
Ainda tenho muito o que fazer antes de viajar amanha.”

“Esta bem.” Ela se inclinou e me beijou de leve no rosto.
“Cuide-se, Tristan. E trate de sobreviver, ouviu?”

Eu sorri e fiz que sim. Gostei do modo como ela o tinha
formulado. Virei a cabega e olhei para o agougue, de onde um antigo
fregués saia com um embrulho de carne debaixo do braco.

“Certo. Vou arriscar. Espero que pelo menos um dos trés se
alegre com a minha visita.” Uma nuvem caiu sobre seu rosto quando
eu disse isso, e sua expressao se tornou inicialmente confusa, depois
cheia de compreensao, de horror até, e eu fiquei olhando para ela, ja
sem sorrir. “O qué?”, perguntei. “O que aconteceu?”

“Um dos trés’?”, repetiu ela. “Oh, Tristan.” Sylvia me abragou
inesperadamente, despertando a lembranca daquela tarde debaixo
da nogueira em que ela me beijou e eu fingi ama-la.

Néao havia clientes no agougue e ninguém atrds do balcdo.
Naquele momento, 0 meu estémago deveria estar se revirando, mas
eu nao senti nada. Quando muito, talvez uma sensacao de alivio.
Reconheci os odores imediatamente, a azeda mistura de sangue com
desinfetante que logo me levou de volta a infancia. Fechando os
olhos por um instante, cheguei a me ver menino, descendo a escada
dos fundos correndo e entrando na cidmara fria nas manhas de
segunda-feira, quando o sr. Gardner chegava com as carcacas que o
meu pai passava a semana carneando e vendendo aos fregueses, sem
nunca errar um corte, sem jamais roubar na pesagem. Foi dessa
camara fria que ele emergiu enquanto eu me lembrava de tudo isso.
Veio carregando uma bandeja de costeletas e fechou a porta com o
ombro.

Numa bancada fora do alcance dos clientes, vi a sua bela
colecao de facas de desossar e de fatiar, mas desviei a vista para que



ndo me inspirassem ideias malignas.

“Um momentinho, senhor”, disse ele sem olhar para mim,
abrindo a tampa de vidro do mostrador a sua frente e depositando a
bandeja num espago vazio. Hesitou uma fracao de segundo, a
bandeja pairando no ar, entdo voltou a fechar a tampa, ergueu a vista
e endireitou o corpo, engolindo em seco, e pareceu nao saber o que
dizer.

No6s nos entreolhamos. Eu procurei sinais de remorso em seu
rosto, qualquer coisa que indicasse vergonha, e, por um segundo,
cheguei a acreditar té-los visto. Mas desapareceram com a mesma
rapidez, dando lugar a um olhar frio, um olhar de indignacao, e a
uma atitude de repugnancia pelo fato de uma criatura como eu ter
sido engendrada por ele.

“Eu viajo amanha”, disse-lhe. “Passo nove semanas treinando
em Aldershot. Depois vou. Achei que vocé gostaria de saber.”

“Pensei que ja estivesse 14”7, respondeu ele, limpando as maos
num pano manchado de sangue. “Ou vocé nao queria ir?”

“Passei muito tempo sem poder me alistar por causa da minha
idade”, expliquei, percebendo o desprezo nas suas palavras.

“E que idade vocé tem agora?”

“Dezessete. Eu menti. Disse que tinha dezoito e eles me
aceitaram.”

Meu pai pensou um pouco e balancou a cabeca. “Ora, nao sei
por que vocé achou que eu estava interessado, mas imagino que
valha a pena saber. Bom, a ndo ser que vocé tenha vindo comprar
um pouco de carne moida ou...”

“Por que vocé nao me contou?”, perguntei, esforcando-me para
manter a voz firme.

“Contar? Contar o qué?”

“Pelo amor de Deus, ela era minha irma.”

Ele teve a decéncia de desviar a vista, de olhar para as pegas de
carne espalhadas a sua frente e nao responder de pronto. Vi-o
engolir em seco outra vez, ponderar uma resposta, voltar-se para me
fitar com uma leve expressao de arrependimento e entao, talvez
sentindo justamente isso, passar a mao suja de sangue nos olhos e
nas bochechas e sacudir a cabeca.



“Nao era assunto seu. Era assunto da familia.”

“Ela era minha irma”, repeti, sentindo as ldgrimas se formarem.

“Assunto da familia.”

Passamos alguns momentos sem dizer nada. Uma mulher
diminuiu o passo ao se aproximar da vitrine, examinou as carnes
expostas, depois ergueu os olhos e, parecendo ter desistido, seguiu
caminho.

“Alias, como vocé soube?”, perguntou ele enfim.

“Eu me encontrei com Sylvia. Agora hd pouco. Logo que desci
do 6nibus. Nés nos encontramos por acaso. Ela me contou.”

“Sylvia”, bufou ele com raiva. “Essa nunca prestou. Andava
com tudo quanto era homem naquele tempo e anda com tudo
quanto é homem agora.”

“Vocé podia ter me escrito”, disse eu, recusando-me a falar de
qualquer um a nao ser de Laura. “Podia ter me encontrado e me
contado. Quanto tempo ela ficou doente?”

“Alguns meses.”

“Sentia dor?”

“Sim, muita.”

“Meu Deus”, disse eu, curvando-me ligeiramente, sentindo uma
pontada na boca do estomago.

“Ora essa, Tristan”, disse ele, saindo de trds do balcao e parando
diante de mim; o maximo que consegui foi ndo recuar com asco.
“Vocé nao podia fazer nada por ela. Foi uma dessas coisas.
Espalhou-se pelo corpo como fogo.”

“Eu queria té-la visto. Sou irmao dela.”

“Nao, ndo é. Pode ser que tenha sido, admito. Mas isso foi hé
muito tempo. Acho que ela ja o tinha esquecido no fim.”

Para minha surpresa, ele passou o brago pelo meu ombro e eu
pensei que fosse me abracar, mas ao invés disso me virou e me
conduziu lentamente até a porta.

“A verdade, Tristan”, disse, guiando-me até a rua, “é que vocé
nao era mais irmao dela, assim como nao é mais meu filho. Esta nao
é a sua familia. Vocé ndao tem nada o que procurar aqui, nao mais.
Seria melhor para todos nés se os alemaes matassem vocé de cara.”



Fechou a porta na minha cara e eu me virei. Ainda o vi hesitar
por um momento diante do mostrador, examinando os varios cortes
de carne, contando-os mentalmente, antes de desaparecer outra vez
na camara fria e sair definitivamente da minha vida.

“Talvez eu tenha cometido um erro”, disse Marian enquanto
atravessdvamos a cidade a caminho da estagdo ferroviaria. “Eu o
peguei de surpresa, nao? Levando-o para conhecer os meus pais
daquele jeito.”

“Nao faz mal”, disse eu, acendendo um cigarro realmente
necessario e deixando que a fumaga enchesse meus pulmoes e
acalmasse meus nervos. O tinico prazer comparével seria um caneco
de cerveja gelada. “Eles sao pessoas decentes.”

“Sim, acho que sdo. No6s enlouquecemos uns aos outros
cotidianamente, mas acho que é normal. Se eu pudesse, teria a
minha prépria casa. Entdo eles iriam me visitar e nds seriamos
amigos e nao haveria mais esses confrontos diarios.”

“Com certeza vocé vai se casar um dia.”

“A minha prépria casa”, frisou Marian. “Nao a de outra pessoa.
Como a que voceé tem.”

“A minha ndo passa de um apartamento pequeno. E
confortavel, mas, acredite, ndo chega aos pés do que vocé tem aqui.”

“Mas € seu, ndo é? Vocé nao deve satisfacao a ninguém.”

“Olhe, nao precisa me acompanhar até a estacdo”, disse eu.
“Nao quero parecer ingrato, mas tenho certeza de que consigo achar
o caminho.”

Ela sacudiu a cabega. “Tudo bem. Eu ndo me importo. Afinal,
nos ja viemos até aqui.”

Eu concordei com um aceno. Comecava a anoitecer, o céu estava
ficando mais escuro; e o ar, mais frio. Abotoei o casaco e dei outra
tragada no cigarro.

“O que vocé vai fazer agora?”, perguntou ela alguns minutos
depois, e eu me virei, franzindo a testa.

“Vou voltar para Londres, é claro.”



“Nao, ndo é isso. Eu quis dizer amanhd, depois de amanha e
depois de depois de amanha. Quais sdo os seus planos, agora que a
guerra acabou?”

Isso me fez pensar um pouco. “Amanha de manha, eu estarei de
volta a minha escrivaninha na Whisby Press”, respondi. “Havera um
monte de manuscritos para ler, cartas de rejeicio para despachar,
livros para editar. Na semana que vem, vamos apresentar os titulos
novos a alguns livreiros, de modo que preciso preparar algumas
notas sobre cada um deles.”

“Vocé gosta do seu trabalho, nao?”

“Gosto”, disse eu com entusiasmo. “Gosto de lidar com livros.”

“Entdo acha que vai ficar onde estd? Fazer carreira? Tornar-se
um editor?”

Eu hesitei. “Pode ser que tente escrever alguma coisa”,
respondi. Foi a primeira vez que admiti isso em voz alta para
alguém. “E uma coisa que explorei um pouco nos tltimos anos. Sinto
que agora quero leva-la mais a sério.”

“J4& nao hd romances suficientes no mundo?”, provocou ela,
rindo.

“Um a mais ndo fard mal a ninguém. Sei 14, em todo caso, pode
ser que isso nao dé em nada.”

“Mas voceé vai tentar?”

“Vou tentar.”

“Claro, Will era um grande leitor”, disse Marian.

“Sim, eu o via com um livro de quando em quando. As vezes,
um ou outro camarada trazia um consigo, que acabava passando de
mao em mao.”

“Will lia desde os trés anos de idade. E também gostava de
escrever. Tinha s6 quinze anos quando escreveu um desfecho muito
criativo para O mistério de Edwin Drood.”

“Como acabava?”

“Exatamente da maneira que devia”, respondeu Marian.
“Edwin voltava sdo e salvo para sua casa e familia. Felizes para
sempre.”

“Vocé acha que esse era o fim que Dickens pretendia?”



“Acho que é o fim que Will considerava mais satisfatorio. Por
que paramos?”

“Esta é a pensao da senhora Cantwell”, expliquei, olhando para
os degraus que levavam a porta de entrada. “Vou pegar minha mala.
Podemos nos despedir aqui, se vocé quiser.”

“Eu espero. A estagao fica logo ali, do outro lado da rua. Quero
ter certeza de que vocé vai chegar bem.”

Eu assenti. “S6 vou levar um ou dois minutos”, disse, subindo a
escada correndo.

La dentro, ndo vi a sra. Cantwell, mas o seu filho estava atras do
balcao de recepcdao consultando um mapa, a ponta do lapis
pressionada contra a lingua.

“Senhor Sadler”, disse, erguendo a vista. “Boa noite.”

“Boa noite. Eu s6 vim buscar a mala.”

“Naturalmente”. Abaixou-se, pegou a mala atrdas do balcdo e a
passou para mim. “E entdo, teve um bom dia?”

“Tive, obrigado. N0s ja acertamos a conta, nao?”

“J4, senhor”, disse ele, acompanhando-me até a porta.
“Voltaremos a vé-lo aqui em Norwich?”

Eu sorri. “Nao, acho que nao. Acho que esta foi a minha
primeira e ultima visita.”

“Nossa. Sera que nds o decepcionamos tanto assim?”

“Nao, de modo algum. E que... Bem, duvido que o meu
trabalho me faga vir para ca outra vez. Adeus, senhor Cantwell.” Eu
lhe ofereci a mao, e ele a olhou por um momento antes de aperté-la.

“Saiba que eu também tentei lutar”, disse ele, e eu fiz que sim e
dei de ombros. “Eles disseram que eu era muito novo. Mas nao havia
coisa que eu quisesse mais neste mundo.”

“Entao o senhor é louco.” Eu abri a porta e sai.

Marian me deu o braco enquanto caminhamos até a estacao, e
eu me senti a0 mesmo tempo incomodado e lisonjeado com o gesto.
Havia demorado tanto a lhe escrever, tinha passado tanto tempo
planejando aquele encontro, e c4 eu estava agora, pronto para voltar
a Londres, sem ainda ter tido coragem de lhe contar sobre as dltimas
horas do seu irmao. Mas caminhamos em siléncio, e ela devia estar



pensando na mesma coisa, pois quando entramos na estagao ela
parou, tirou o braco do meu e voltou a falar.

“Eu sei que ele nao era covarde, senhor Sadler. Eu sei. Preciso
saber o que aconteceu de fato.”

“Por favor, Marian”, disse eu, desviando o olhar.

“Ha algo que vocé nao me contou. Algo que passou o dia todo
tentando contar, mas nao conseguiu. Eu sei, ndo sou boba. Vocé esta
louco para contar. Pois bem, nés estamos aqui, Tristan. S6 nds dois.
Quero que me diga tudo.”

“Eu preciso ir embora”, disse eu, nervoso. “O meu trem...”

“Parte s6 daqui a quarenta minutos”, disse Marian, consultando
o relogio da estagao. “Temos tempo. Por favor.”

Eu respirei fundo, pensando: Vou lhe contar? Posso lhe contar?

“A sua mao, Tristan”, disse ela. “O que ha com ela?”

Espalmei a mdo a minha frente e observei o indicador que
tremia erraticamente. Observei-o com interesse, depois o recolhi.

“Eu posso lhe contar o que aconteceu”, disse enfim em voz
baixa. “Se vocé quiser mesmo saber.”

“Mas é claro que quero. Duvido que eu consiga prosseguir se
nao souber.”

Eu a encarei e fiquei pensando.

“Posso responder as suas perguntas”, disse calmamente. “Posso
contar tudo. Tudo o que aconteceu no dltimo dia. Mas nao sei se isso
vai lhe servir de consolo. E vocé decerto nao podera perdoar.”

“Nao importa.” Marian se sentou num banco. “O pior é nao
saber.”

“Entao esta bem”, disse eu, sentando-me ao seu lado.



O SEXTO HOMEM
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Hobbs enlouqueceu. Fica plantado diante da minha toca, me
encara com os olhos saltados, depois tapa a boca e solta risadinhas
de normalista.

“O que deu em vocé?”, pergunto, olhando-o, sem humor para
brincadeiras. Em resposta, ele ri ainda mais histericamente, com um
alvoroco incontrolével.

“Todos abaixados!”, grita uma voz num lugar depois da
esquina, e Hobbs se vira nessa direcao, para instantaneamente de rir
e faz um comentério obsceno antes de sair correndo. Nao penso mais
nele e trato de fechar os olhos, porém, minutos depois, ha uma
violenta comog¢do em outro ponto da trincheira, e parece improvével
que eu consiga pegar no sono.

Talvez a guerra tenha acabado.

Dirijo-me ao lugar de onde vem o barulho, e encontro Warren,
que estd aqui hd seis ou sete semanas, acho, e é primo-irmao do
falecido Shields, sendo contido por um grupo de homens enquanto
Hobbs se encolhe no chao em atitude de suplica. Mas continua
rindo, e mesmo os poucos homens que se aproximam para levantd-lo
estdo com cara de medo, sem saber o que pode acontecer se o
tocarem.

“Que diabo estd acontecendo?”, pergunto a Williams, que esté
ao meu lado, observando tudo com ar de tédio.

“E Hobbs”, diz ele, sem se dar ao trabalho de olhar para mim.
“Parece que endoidou. Aproximou-se de Warren, que estava
dormindo, e mijou nele.”

“Minha nossa”, digo, sacudindo a cabeca e tirando um cigarro
do bolso. “Por que ele fez isso?”

Williams da de ombros. “S6 Deus sabe.”

Fico assistindo ao espetdculo até a chegada de dois
paramédicos, que convencem Hobbs a se levantar. Ele comeca a
balbuciar num dialeto desconhecido, e os paramédicos o levam



embora. Quando os trés desaparecem na esquina, eu o ougo erguer a
voz outra vez, gritando os nomes dos reis e rainhas ingleses de
Haroldo em diante, em ordem perfeita, talvez um resquicio do
tempo de escola, mas a sua voz comeca a falhar na Casa de Hanover
e some totalmente logo depois de Guilherme IvV. Hobbs é levado a
barraca médica, presumo, e de 1a sera transportado a um hospital de
campanha: ou ficara 14 apodrecendo, ou sera curado e mandado de
volta para a frente de batalha.

Do nosso grupo, foram-se treze, sobraram sete.

Volto a minha toca e consigo dormir um pouco, mas quando
acordo, bem quando o sol comega a se pOr, descubro que estou
tremendo incontrolavelmente. Todo o meu corpo sofre espasmos e,
embora eu passe frio desde o dia em que cheguei a Franga, isto é
inteiramente diferente. Sinto como se me tivessem deixado por uma
semana num monte de neve e o gelo tivesse penetrado meus 0ssos.
Robinson me encontra e se assusta com o que vé.

“Meu Deus”, ougo-o dizer; a seguir, ele grita, “Sparks, venha ver
isto aqui!”

Alguns momentos de siléncio, entao uma segunda voz.

“Ele esta morrendo.”

“Eu o vi faz uma hora. Parecia bem.”

“Olhe s6 a cor dele. Nao vai durar até amanha.”

Em breve, sou levado a tenda médica e me vejo estendido num
catre pela primeira vez em nao sei quanto tempo, agasalhado com
cobertores quentes, uma compressa na testa, um soro improvisado
preso no brago.

Perco e recupero a consciéncia vdrias vezes, acordo e vejo a
minha irma Laura perto de mim, dando-me de comer, algo quente e
doce.

“0l4a, Tristan”, diz.

“Vocé”, respondo, mas antes que eu possa continuar a conversa,
sua bela fisionomia se dissolve na face bem mais tosca e barbada de
um enfermeiro cujos olhos afundaram muito nas 6rbitas, dando-lhe
a aparéncia de um morto-vivo. Torno a perder os sentidos e, quando
finalmente volto a mim, vejo um médico a beira do leito; ao seu lado,
incapaz de controlar a irritagao, esta o sargento Clayton.



“Ele nao tem serventia para o senhor”, diz o doutor,
examinando o fluido em mim injetado e batendo bruscamente no
tubo com o indicador da mao direita. “Pelo menos, no momento nao.
O melhor é embarca-lo a Inglaterra para a convalescenga. Mais ou
menos um meés, nao mais que isso. Ai ele pode voltar.”

“Pelo amor de Deus, homem, se ele pode convalescer 14, pode
convalescer aqui”, teima Clayton. “Nao vou mandar um homem de
volta a Inglaterra para ficar de cama.”

“Estd aqui deitado ha mais de uma semana, senhor. Nos
precisamos do leito. Pelo menos, se ele for para casa...”

“O senhor ndao me ouviu, doutor? Eu disse que ndo vou mandar
Sadler para a Inglaterra. O senhor mesmo me disse que ele estd
dando sinais de melhora.”

“Sim, de melhora. Mas nao de recuperagao. Pelo menos, nao de
recuperagao plena. Olhe, eu posso perfeitamente assinar a
documentacado da transferéncia se € isso que o preocupa.”

“Esse homem”, insiste Clayton, e eu sinto seu punho batendo
com forga no cobertor, machucando-me o tornozelo, “nao ha nada de
errado com ele, nada em comparagao com os que ja perderam a vida.
Ele pode ficar aqui por enquanto. Dé-lhe de comer, reidrate-o, faga
com que fique de pé. Entao mande-o de volta para mim. Entendeu?”

Um prolongado siléncio e, a seguir, 0 que me pareceu um aceno
frustrado. “Entendi, senhor.”

Viro a cabega no travesseiro. A esperanca de voltar para casa me
foi oferecida por alguns instantes, e depois arrebatada. Quando
fecho os olhos e volto a adormecer, comego a me perguntar se toda
aquela cena chegou a acontecer; talvez tenha sido um sonho e agora
eu estou acordando. Esta sensacdo confusa se estende ao longo do
dia e da noite, mas, na manha seguinte, quando desperto com o
barulho da chuva martelando a lona da barraca em que ficam os
feridos, sinto a névoa se dissipar na minha mente e compreendo que
o mal que me afetara, fosse qual fosse, estava, se ndao totalmente
sanado, pelo menos atenuado.

“Ha quanto tempo eu estou aqui?”

“Hoje faz uma semana.”



Eu suspiro e sacudo a cabega, surpreso; se estou de cama ha
uma semana, por que ainda me sinto tao cansado?

“Acho que o pior ja passou. E olhe que nds chegamos a pensar
que famos perdé-lo. Vocé é um lutador, nao é?”

“Nunca fui. Em todo caso, o que ha de novo?”

“Nada”, sorri o médico. “A guerra continua, se é isso que o
preocupa. Por qué? O que vocé esperava que tivesse acontecido?”

“Alguém morreu?”, pergunto. “Quer dizer, alguém do meu
regimento?”

Ele tira o termdmetro da minha boca e o examina, depois olha
para mim com uma expressao curiosa. “Alguém do seu regimento?”,
pergunta. “Nao. Nenhum depois que vocé veio para ca. Nao que eu
saiba. Tudo muito calmo 14 fora. Por qué?”

Eu sacudo a cabega e fico olhando para o teto. Passei a maior
parte dos ultimos dois dias dormindo, no entanto, quero mais. Sinto
que poderia dormir um més inteiro se tivesse a oportunidade.

“Muito melhor”, diz o médico alegremente. “A temperatura
voltou ao normal. Pelo menos, ao que se pode considerar normal
aqui.”

“Vieram me visitar?”

“Por qué? Quem vocé esperava — o arcebispo de Canterbury?”

Ignoro seu sarcasmo e viro a cara. E possivel que Will tenha
vindo me visitar de vez em quando; afinal, esse médico nao deve ter
vigiado a minha cama vinte e quatro horas por dia.

“Bom, 0 que vai acontecer comigo agora?”, pergunto.

“Vocé vai voltar para o trabalho ativo, espero. Vamos lhe dar
mais um dia, quem sabe. Olhe, por que vocé nao se levanta um
pouco? Va até a barraca do rancho e coma alguma coisa. Muito cha
quente doce, se ainda houver. Depois volte para ca e a gente vé como
esta se saindo.”

Eu deixo escapar outro suspiro e me arrasto para fora da cama,
sentindo no abddmen a pressao da bexiga cheia, visto-me depressa e
me dirijo a latrina. Quando abro a aba da barraca e saio a penumbra
turva, miseravel, uma boa quantidade de d4gua que estava empocada
na lona cai em cima de mim, encharcando-me a cabeca, e eu me
detenho ali por um ou dois segundos, todo molhado, desejando que



os elementos me facam adoecer novamente para que eu possa voltar
ao calor e ao conforto da barraca médica.

Mas, para a minha decepcao, eu continuo melhorando e logo
volto a ativa.

Nesse mesmo dia eu desenvolvo uma erupgao no brago que
parece estar pegando fogo e, depois de passar mais uma tarde na
barraca médica a espera de uma consulta, finalmente passo por um
exame sumdrio e me dizem que ndo tenho nada, é coisa da minha
cabeca, e posso voltar para as trincheiras.

A noite, sozinho com o meu periscopio, o fuzil a tiracolo
enquanto espreito a Terra de Ninguém, eu me convengo de que ha
um alemao da minha idade postado no outro lado, espreitando-me.
Esta cansado e amedrontado; passa toda noite rezando para que nao
nos veja trepando nos sacos de areia, porque 0 momento em que
sairmos de nossas covas lamacentas é o momento em que ele serd
obrigado a dar o sinal aos camaradas e em que se iniciard o horrendo
comércio da batalha.

Ninguém fala em Will, e eu estou ansioso por saber dele. A
maior parte do nosso regimento inicial morreu ou, no caso de Hobbs,
foi parar num hospital de campanha, de modo que ninguém tem
motivos para pensar em Will. A soliddo me atormenta. Nao o vejo
desde que adoeci. Depois da minha recusa a denunciar Milton ao
sargento Clayton, ele se empenhou em me evitar. Entdao eu fiquei
doente e ndo soube de mais nada.

Quando o sargento Clayton destaca um grupo de doze homens
para uma missdo de reconhecimento na calada da noite, além dos
sacos de areia e rumo as defesas alemas, dos sessenta que saem, s
dezoito voltam, um inegavel desastre. Entre os mortos, estd o cabo
Moody, que levou um tiro no olho.

Naquela mesma noite, dou com o cabo Wells sentado sozinho
com uma caneca de cha, a cabeca inclinada sobre a mesa, e sinto uma
inesperada simpatia por ele. Nao sei se é apropriado me aproximar
— nunca nos demos especialmente bem —, mas me sinto sozinho e



preciso de companhia, de modo que me decido, sirvo-me de cha e
paro diante dele.

“Boa noite, senhor”, digo com cautela.

Ele demora um pouco a erguer os olhos e, quando o faz, eu
reparo nas suas olheiras. Pergunto-me ha quanto tempo nao dorme.
“Sadler”, diz. “De folga?”

“Sim, senhor”, digo, apontando com o queixo para o banco em
frente. “Posso me sentar, ou o senhor prefere ficar sozinho?”

Ele olha para o lugar vazio como se nao soubesse ao certo o que
convém responder, mas acaba sacudindo os ombros e sinalizando
que eu posso me sentar.

“Lamento pelo que aconteceu ao cabo Moody”, digo depois de
uma adequada pausa. “Era um homem decente. Sempre me tratou
com lealdade.”

“Achei melhor escrever para a mulher dele”, diz Wells,
indicando o papel e a caneta a sua frente.

“Eu nem sabia que ele era casado.”

“Por que haveria de saber? Mas, sim, ele tinha mulher e trés
filhas.”

“O sargento Clayton nao vai escrever para a esposa dele,
senhor?”, pergunto, pois é assim que as coisas geralmente
funcionam.

“Sim, acho que sim. S6 que eu conhecia Martin melhor do que
qualquer um. Achei melhor escrever também.”

“Claro”, digo, balancando a cabeca novamente e, quando
levanto a caneca, sinto uma inesperada fraqueza no brago e derrubo
o cha na mesa.

“Porra, Sadler”, diz ele, afastando o papel e a caneta antes que
se molhem. “Nao fique tao nervoso o tempo todo, que coisa irritante.
Aliads, como vocé esta? Melhorou?”

“Muito bem, obrigado”, digo, enxugando o chd com a manga.

“Eu cheguei a pensar que famos perdé-lo. A tultima coisa que
precisamos € perder mais um homem. Nao sobraram muitos da sua
turma de Aldershot, nao é?”

“Sete.”

“Pela minha conta, seis.”



“Seis?”, pergunto, sentindo o sangue fugir do meu rosto.
“Quem morreu?”

“Depois que voceé ficou doente? Que eu saiba, ninguém.”

“Mas entao sdo sete”, insisto. “Robinson, Williams, Attling...”

“Vocé nao vai dizer Hobbs, vai? Porque ele voltou para a
Inglaterra. Estd num hospicio. N6s ndao contamos Hobbs.”

“Eu ndao o contei, mas mesmo assim sao sete: Robinson,
Williams e Attling, como eu disse, e Sparks, Milton, Bancroft e eu.”

O cabo Wells ri, sacudindo a cabeca. “Ora, se vocé nao incluiu
Hobbs, ndo pode ter incluido Bancroft”, diz.

“Ele estd bem, nao?”

“Provavelmente melhor que qualquer um de nds. Pelo menos
por enquanto. Mas diga uma coisa”, acrescenta ele, espremendo um
pouco os olhos como se quisesse me analisar. “Vocés dois eram unha
e carne, nao eram?”’

“No6s tinhamos camas vizinhas em Aldershot. Por qué? Onde ele
estd? Eu o tenho procurado nas trincheiras desde que voltei a ativa,
mas nao vejo sinal dele.”

“Entao vocé nao soube?”

Eu sacudo a cabeca, mas nao digo nada.

“O soldado Bancroft”, anunciou Wells, frisando todas as silabas
como se tivessem um peso enorme, “solicitou uma conversa com o
sargento Clayton. Tornou a levantar toda aquela histéria do alemao.
Vocé sabe do que se trata, imagino.”

“Sim, senhor. Eu estava presente quando aconteceu.”

“Ah, é verdade. Ele mencionou isso. Enfim, queria que Milton
fosse acusado, exigiu isso explicitamente. O sargento se recusou pela
terceira vez, e, nessa ocasiao, a conversa entre os dois esquentou.
Disso tudo resultou que Bancroft entregou as armas ao sargento
Clayton e anunciou que nao ia mais participar da campanha.”

“O que isso quer dizer? O que vai acontecer?”

“O sargento Clayton lhe disse que ele era um homem alistado e
ndo podia se recusar a lutar. Fazé-lo seria abandono do cumprimento
do dever, e isso poderia leva-lo a corte marcial.”

“E o que Will disse?”

“Quem é Will?”, perguntou Wells estupidamente.



“Bancroft.”

“Ah, quer dizer que ele tem nome de batismo, é? Eu sabia que
vocés dois eram amigos.”

“Eu ja disse, nés éramos vizinhos no alojamento quando
estdvamos treinando, s6 isso. Olhe, o senhor vai me contar o que
aconteceu com ele, ou nao vai?”

“Vamos com calma, Sadler”, diz Wells com cuidado. “Lembre
com quem vocé estd falando.”

“Desculpe, senhor”, digo, passando a mao nos olhos. “Eu s6
queria saber. N6s nao podemos... ndao podemos nos dar ao luxo de
perder mais um homem. O regimento...”

“Nao, claro que nao. Pois bem, o sargento Clayton disse que ele
nao tinha escolha, precisava lutar, mas Bancroft anunciou que ja nao
acreditava na moral absoluta desta guerra, que sentia que o exército
usava téticas contrdrias ao bem comum e as leis de Deus. Alguma
vez ele manifestou fervor religioso, Sadler? Eu me pergunto se isso
explica o seu subito arroubo de consciéncia.”

“O pai dele é vigario. Mas eu nunca ouvi Bancroft falar muito
nisso.”

“Bom, seja como for, ndo vai lhe servir de nada. O sargento
Clayton disse que aqui ele nao podia se apresentar como opositor de
consciéncia, era tarde demais para esse disparate. Mesmo porque
ndo ha tribunal militar para julgar o seu caso. Nao, ele sabia para
que se alistou e, se se recusasse a lutar, nds nao teriamos alternativa.
Vocé sabe do que se trata, Sadler. Eu ndo preciso lhe contar o que nés
fazemos com os galinhas-brancas.”

Eu engulo em seco e sinto o coragao bater desgovernadamente.
“Vocés vao manda-lo para o outro lado dos sacos de areia?”,
pergunto. “Um padioleiro?”

“Essa era a intengdo geral”, responde ele, sacudindo os ombros
como se isso fosse uma coisa perfeitamente normal. “Mas nao,
Bancroft tampouco aceitou isso. Foi as ultimas consequéncias,
entende? Declarou-se pacifista absoluto.”

“Como?”

“Pacifista absoluto”, explica ele. “Nao conhece a expressao?”

“Nao, senhor.”



“E um passo além do opositor de consciéncia. A maioria desses
homens se recusa a participar dos combates, a matar etc., mas se
dispoem a ajudar de outras formas, fazendo o que julgam ser mais
humanitéario. Trabalham nos hospitais, no quartel-general ou onde
for. Quer dizer, uma atitude terrivelmente covarde, é claro, mas eles
fazem alguma coisa enquanto o resto de nds se arrisca a morrer ou
ficar aleijado.”

“E o pacifista absoluto?”

“Bem, ele é o extremo do espectro, Sadler. Nao se dispOe a fazer
absolutamente nada para favorecer o esfor¢co de guerra. Nao luta,
nao ajuda os que estdo lutando, nao trabalha no hospital nem socorre
os feridos. Nao faz absolutamente nada, a nao ser ficar sentado em
cima das préprias maos e reclamar que tudo é uma vergonha. E o
caminho da perdigao, Sadler, realmente é. A covardia no nivel mais
extremo.”

“Will ndo é covarde”, digo em voz baixa, sentindo os punhos se
cerrarem debaixo da mesa.

“Oh, é sim. O pior dos covardes. Em todo caso, ele declarou o
seu status, de modo que agora so6 resta decidir o que fazer com ele.”

“E onde ele estd agora?”, pergunto. “Mandaram-no de volta a
Inglaterra?”

“Para ficar na vida mansa? Era s6 o que faltava.”

“Pois eu acho que 14 ele seria encarcerado”, observei. “E duvido
que tivesse vida mansa na cadeia.”

“FE mesmo, Sadler?”, diz ele com incredulidade. “Na proxima
vez que vocé estiver se arrastando na Terra de Ninguém, as balas
zunindo na sua orelha, perguntando-se quando sera atingido como
Martin Moody, lembre-se dessas palavras. Aposto que vocé trocaria
um momento desses por alguns anos em Strangeways.”

“Entao foi para la que o mandaram?”, pergunto, sentindo-me ja
deprimido com a ideia de nunca mais voltar a vé-lo e de que, tal
como no caso de Peter Wallis, Will e eu nos separamos como
inimigos e que talvez eu morra sem que nos reconciliemos.

“Ainda nao. Ele ainda estd aqui no campo. Trancafiado, a
disposic¢ao do sargento Clayton. Condenado pela corte marcial.”

“Mas ainda nao houve julgamento.”



“Aqui ninguém precisa de julgamento, Sadler, vocé sabe disso.
Ora, se ele depusesse a arma em pleno combate, seria fuzilado pela
Policia do Exército por covardia. Nao, havera um grande avango nas
proximas vinte e quatro horas e eu tenho certeza de que Bancroft vai
criar juizo antes disso. Se ele concordar em voltar para o calor da
batalha, n6s esqueceremos tudo. Pelo menos por enquanto. Pode ser
que ele tenha de responder por isso mais tarde, é claro, mas pelo
menos vai viver para contar a sua versao da historia. Pensando bem,
Bancroft tem sorte. Se nao fosse o fato de cada homem ser necessario
para ajudar na ofensiva ou trabalhar no entrincheiramento, ele ja
teria sido fuzilado. Nao, ndés vamos deixa-lo 14 onde esta e solta-lo
quando a batalha comecar. Ele anda falando muito em nunca mais
lutar, é claro, mas nés vamos dobré-lo quando chegar a hora. Anote
as minhas palavras.”

Eu aquiesco, mas fico calado. Nao estou convencido de que
alguém seja capaz de dobrar Will Bancroft quando ele poe uma ideia
na cabega, e quero dizer isso, mas fico calado. Passado um momento,
Wells esvazia a caneca e se levanta.

“Bom, acho melhor eu ir”, diz. “Vocé vem, Sadler?”

“Ainda nao.”

“Entao estd bem.” Ele comeca a se afastar, mas se vira e me
encara, estreitando os olhos novamente. “Tem certeza de que nao é
amigo de Bancroft?”, pergunta. “Eu sempre achei que vocés dois
eram unha e carne.”

“E que as nossas camas ficavam préximas”, digo, sem coragem
de olha-lo nos olhos. “S6 isso. A verdade é que eu mal o conhego.”

Para o meu assombro, vejo Will na tarde seguinte, sentado
sozinho numa toca abandonada perto do quartel-general. Estd com a
barba por fazer e palido; com ar perdido, remexe a terra com o bico
da bota. Eu o observo um instante, sem que ele note a minha
presenca, para ver se sua aparéncia mudou agora que tomou a sua
grande decisdo. SO minutos depois ele levanta a cabega
abruptamente, mas relaxa ao ver que sou eu.



“Vocé esta solto”, digo, aproximando-me, sem me dar ao
trabalho de cumprimenté-lo, ainda que ja fagca algum tempo que nao
nos vemos. “Pensei que o tivessem trancaftiado por ai.”

“Trancatiaram. E logo me levardao de volta para 14, eu acho.
Estdao tendo uma espécie de reunido la dentro e acho que nao querem
que eu os ouga. O cabo Wells me mandou esperar aqui até que
venham me buscar.”

“E eles nao tém medo de que vocé fuja?”

“Ora, e para onde eu iria, Tristan?”, sorri ele, olhando ao seu
redor. Tem razao; nao ha para onde fugir. “Por acaso vocé tem
cigarro? Eles tomaram os meus.”

Vasculho o bolso do casaco e lhe dou um. Will se apressa a
acendé-lo, fecha os olhos a primeira tragada, enchendo os pulmoes
de nicotina.

“E muito ruim?”, pergunto.

“O qué?”

“Ficar preso assim. Wells me contou o que vocé anda fazendo.
Devem estar lhe tratando muito mal.”

Ele d4 de ombros e desvia a vista. “E bom. Na maior parte do
tempo, eles simplesmente me ignoram. Trazem-me comida, levam-
me a latrina. Ha até um catre 14, acredita? E muito mais confortavel
que ficar apodrecendo nas trincheiras, palavra.”

“Mas nao é por isso que voceé resolveu tomar essa atitude, €?”

“Nao, claro que nao. Quem vocé pensa que eu sou, afinal?”

“E por causa do alemao?”

“Em parte, sim”, responde Will, olhando para as botas. “Mas
também por causa de Wolf. Do que lhe aconteceu. Quer dizer, do seu
assassinato. E como se todos nds tivéssemos ficado imunes a
violéncia. Tenho a impressao de que o sargento Clayton cairia de
joelhos e abriria o berreiro se lhe dissessem que a guerra acabou. Ele
adora a guerra. Vocé ndo percebeu, Tristan?”

“Ele ndo adora a guerra”, digo, sacudindo a cabega.

“O sujeito é meio maluco. Qualquer um enxerga. Resmunga o
dia inteiro. Grandes surtos de c6lera, depois de choro. Tem de ir para
o hospicio. Mas olhe, eu nem perguntei como vocé vai.”

“Vou bem”, digo sem vontade de falar em mim.



“Esteve doente.”

“Estive.”

“Eu cheguei a pensar que vocé fosse bater as botas. Pelo menos,
o médico nado tinha muita esperanga. Idiota. Eu lhe disse que vocé ia
sair dessa. Que era muito mais forte do que ele imaginava.”

Eu solto uma gargalhada, lisonjeado com isso, depois olho para
ele, surpreso. “Vocé conversou com o médico?”, pergunto.

“Rapidamente.”

“Quando?”

“Quando eu o visitei, é claro.”

“Mas disseram que ninguém foi me visitar. Eu perguntei, e eles
deram a impressao de achar que eu era louco s6 de imaginar uma
coisa dessas.”

Ele d& de ombros. “Pois eu fui.”

Aparecem trés soldados, recrutas novos que eu nunca havia
visto, e vacilam ao ver Will ali sentado. Encaram-no algum tempo,
entao um deles cospe na lama e os outros o imitam. Nao dizem nada,
pelo menos ndao na frente dele, mas posso ouvi-los murmurarem
“covarde de merda” entre os dentes quando passam por mim.
Acompanhando-os com os olhos, espero que desaparecam, entdao me
volto para Will.

“Nao tem importancia”, diz ele calmamente.

Eu lhe peco que abra um pouco de espaco para mim e me sento
ao seu lado. Nao consigo parar de pensar no fato de ele ter me
visitado na barraca médica, no que isso significa.

“Vocé ndao acha melhor largar mao disso tudo por ora?”,
pergunto. “Essas suas preocupagoes. SO até a guerra acabar.”

“Mas de que serviria? E preciso agir enquanto a luta continua.
Do contrario, nao adianta nada. Isso vocé tem de entender.”

“Sim, mas se nao o fuzilarem aqui mesmo por covardia, eles o
mandardo de volta a Inglaterra. Eu sei o que acontece aos galinhas-
brancas nas cadeias de 14. E preciso ter muita sorte para sobreviver. E
depois disso, como acha que vai ser o resto da sua vida? Vocé nao vai
ser bem recebido na sociedade, pode ter certeza.”

“Eu estou me lixando para a sociedade”, retruca ele com um
riso amargo. “Como nao me lixar se é isso que ela representa? E eu



ndo sou galinha-branca, Tristan. Isso nao é um ato de covardia.”

“Nao, vocé € pacifista absoluto. E tenho certeza de que acha que
qualquer coisa se justifica desde que vocé lhe possa dar um nome
bonito. Mas nao € verdade.”

Will se vira e olha para mim enquanto tira o cigarro da boca e,
com o polegar e o indicador, remove uma particula de fumo que
ficou presa entre os seus dentes da frente. Examina-a rapidamente
antes de joga-la no chao com um peteleco. “Por que vocé se importa
tanto com isso?”, pergunta. “De que serve vir falar comigo aqui?”

“Eu me importo pelo mesmo motivo que o levou a me visitar no
hospital. Nao quero que vocé cometa um erro terrivel do qual vai se
arrepender pelo resto da vida.”

“E vocé acha que nao vai se arrepender? Quando isto acabar e
vocé estiver sao e salvo em Londres, ndo acha que vai acordar com a
imagem de todos os homens que vocé matou assombrando os seus
sonhos? Por acaso estd querendo me dizer que vai passar por tudo
incélume? Duvido que vocé tenha pensado nisso uma tnica vez”,
acrescenta ele com voz mais fria. “Vocé fala em covardia, fala em
galinhas-brancas, e no entanto dirige o seu desprezo unicamente a si
mesmo. Nao consegue enxergar isso, consegue? Como € possivel que
voceé seja o covarde, nao eu? Eu nao consigo dormir a noite, Tristan,
de tanto pensar naquele garoto mijando na calca logo antes de
Milton encostar a arma na sua cabega. Cada vez que fecho os olhos,
vejo o seu cérebro espalhado na parede da trincheira. Se eu pudesse
voltar no tempo, meteria uma bala na cabeca de Milton antes que ele
matasse o alemao.”

“Seria fuzilado se fizesse isso.”

“Eu vou ser fuzilado de qualquer jeito. O que vocé pensa que
eles estao discutindo 14 dentro? A falta de um cha decente na barraca
do rancho? Estao decidindo quando serd a melhor ocasido para se
livrarem de mim.”

“Eles nao vao fuzila-lo”, insisto. “Nao podem. Tém de julgar o
seu caso.”

“Nao, aqui nao é preciso. No campo de batalha, ndo. E quem me
denunciaria se eu tivesse matado Milton? Vocé?”



77
!

Antes que eu possa responder, ougo gritarem “Bancroft!” a
minha esquerda. Viro-me e vejo Harding, o novo cabo enviado pelo
quartel-general para substituir Moody. “O que vocé esta fazendo ai?
E quem é vocé afinal?”, pergunta, e eu me levanto de um salto.

“Soldado Sadler”, digo.

“E por que, diabo, esta conversando com o prisioneiro?”

“Ora, s6 estava sentado aqui, senhor”, respondo sem saber que
crime posso ter cometido. “Eu estava passando, s6 isso. Nao sabia
que ele estava em isolamento.”

Harding estreita os olhos e me mede da cabega aos pés, como
que tentando decidir se estou lhe desrespeitando. “Volte para a
trincheira, Sadler”, diz. “Tenho certeza de que estdao a sua procura
por 1a.”

“Sim, senhor”, digo, dando meia-volta e acenando a cabeca para
Will antes de ir embora. Ele ndo reage ao meu gesto, apenas fica me
olhando com uma expressao curiosa enquanto me afasto.

E noite.

Uma bomba cai num lugar qualquer a minha esquerda e me
derruba. Caio e fico algum tempo no chdo, ofegante, perguntando-
me se chegou o meu fim. Minhas pernas foram arrancadas? Perdi os
bracos? Acaso os meus intestinos escaparam do ventre e estdo se
misturando a lama? Mas os segundos passam e nao sinto dor. Apoio
as maos na terra e me levanto.

Estou bem. Estou ileso. Estou vivo.

Avango na trincheira, olhando rapidamente para os lados a fim
de avaliar a situacdo. Soldados passam correndo, posicionando-se
em filas triplas ao longo da linha de defesa frontal, e o cabo Wells
estd no fim, gritando instrugdes. Levanta e abaixa o brago no ar como
se estivesse cortando alguma coisa; quando o primeiro grupo recua,
o segundo avanga e o terceiro, em que estou, se alinha atrds do
segundo.

E impossivel ouvir o que dizem em meio ao barulho do
bombardeio e da fuzilaria, mas eu observo, respirando em rapidas



arfadas, e vejo que Wells estd dando instrugdes apressadas a um
grupo de quinze homens na linha de frente, que se entreolham antes
de subir a escada e, de cabega firmemente abaixada, langam-se por
cima dos sacos de areia na Terra de Ninguém, que estd escura e se
ilumina esporadicamente como um carnaval.

Wells puxa um periscopio de trincheira e olha através dele, e eu
examino o seu rosto, notando que, nos momentos em que vé alguém
ser atingido, uma repentina expressao de dor que se espalha em sua
fisionomia; entao ele empurra o periscopio para o lado enquanto a
fila seguinte se adianta.

O sargento Clayton esta entre nds, no lado oposto ao de Wells
na fila, e grita instrugdes para os soldados. Eu fecho os olhos por um
instante. Quanto vai demorar, pergunto-me, dois minutos, trés, para
que eu também transponha os sacos de areia? A minha vida vai
acabar hoje? Ja estive la e sobrevivi, mas hoje... hoje parece diferente
€ eu nao sei por queé.

Olho para a frente e vejo um garoto tremendo. E jovem,
inexperiente, um recruta novo. Creio que chegou anteontem. Ele se
vira e olha para mim como se eu pudesse ajudé-lo, e vejo que a sua
expressao € de puro pavor. Nao deve ser muito mais novo que eu,
talvez seja mais velho, mas parece um menino, uma crianga que nem
sabe o que veio fazer aqui.

“Eu nao consigo”, diz com seu sotaque de Yorkshire, falando de
forma baixa e suplicante, e eu estreito os olhos e o obrigo a fita-los.

“Claro que consegue.”

Ele sacode a cabeca. “Nao. Nao consigo.”

Mais gritos de ambos os lados da fila, e agora um corpo cai do
alto, quase do céu, e aterrissa entre nos. E outro recruta novo, um
garoto em que reparei ha menos de cinco minutos, com uma mecha
de cabelo prematuramente grisalho, o buraco de bala na garganta
jorrando sangue. O rapazinho a minha frente solta um grito e
retrocede um passo, quase esbarrando em mim, e eu o empurro para
a frente. Nao posso cuidar dele, ja que a minha propria vida estd
prestes a chegar ao fim. Nao é justo.

“Por favor”, pede, dirigindo-se a mim como se eu tivesse
controle sobre o0 que estd acontecendo.



“Cale a boca”, digo, sem a menor disposi¢ao para bancar a mae
dele. “Cale essa boca de merda e avance, entendeu? Cumpra o seu
dever.”

Ele chora e eu torno a empurrd-lo para junto das escadas,
enfileirando-o com os outros dez ou doze.

“A proxima fila!”, grita o sargento Clayton, e os soldados,
nervosos, poem o pé no primeiro degrau das escadas, mantendo a
cabeca abaixada para que nao avultem ao topo antes do necessario.
O meu garoto, o que estd a minha frente, também se encolhe, mas
nao faz mengao de subir, mantendo o pé direito firmemente cravado
na lama.

“Aquele homem!”, berra o sargento Clayton, apontando para
ele. “Suba! Suba! Suba ja!”

“Eu nao consigo!”, grita o menino com o rosto banhado de
lagrimas, e, por Deus, eu estou farto, farto de tudo isto, se for para
morrer, entdo que morra logo, mas isso s6 vai acontecer quando
anunciarem a minha vez, de modo que ponho as maos debaixo de
suas nadegas e o empurro escada acima, sentindo-lhe o peso fazer
forca contra mim. “Nao!”, grita, implorando-me, ja sem controlar o
corpo. “Nao, por favor!”

“Para cima com esse homem!”, urra Clayton, correndo ao nosso
encontro. “Sadler, empurre-o para cima!”

Eu obedeco sem pensar nas consequéncias do meu ato, mas
Clayton e eu juntos empurramos o garoto para o alto da escada, e
nao lhe resta opgao a nao ser ir para o outro lado, e cai de barriga,
sem a menor possibilidade de voltar a trincheira. Vejo-o avancar
deslizando, suas botas ja fora do meu campo visual, e me volto para
Clayton, que me encara com insanidade no olhar. Nés nos
entreolhamos, e eu penso: Veja o que acabamos de fazer. Entdo ele volta
para o lado das filas enquanto Wells ordena que o resto de nos suba,
e eu nao titubeio, subo a escada, me atiro para o outro lado e fico
aprumado, ndo levanto o fuzil, limito-me a observar o caos a minha
volta e penso: Aqui estou, agora me peguem, por que ndo me pegam?
Matem-me.



Ainda estou vivo.

O siléncio é assombroso. O sargento Clayton se dirige a nds,
quarenta soldados em formacao deploravel, em nada parecida com
as filas que aprendemos a fazer em Aldershot. Conheco apenas
alguns desses homens; estio imundos e exaustos, alguns gravemente
feridos, alguns meio loucos. Para minha surpresa, Will estd presente,
postado entre Wells e Harding, cada qual segurando um dos seus
bragos como se houvesse a possibilidade de ele fugir. Will parece
angustiado, ndo tira os olhos do chao; s6 o faz uma vez, quando olha
para mim, mas parece nao me reconhecer. Estd com olheiras fundas e
um inchaco na face esquerda.

Clayton ndao para de gritar, diz que fomos bravissimos nas
ultimas oito horas e, a seguir, acusa-nos de ndo passarmos de um
punhado de camundongos medrosos. Ele nunca foi inteiramente
licido, mas agora parece ter perdido o juizo de vez. Continua
tagarelando sobre a moral e sobre como vamos ganhar a guerra,
porém, em mais de uma ocasido, refere-se aos gregos, nao aos
alemdes, e perde reiteradamente a linha de raciocinio. E 6bvio que
nao devia estar aqui.

Olho para Wells, o segundo homem mais graduado, para ver se
ele tem consciéncia do quanto o nosso sargento estd afetado, mas
nao estd prestando muita aten¢do. Ademais, nao pode fazer nada. O
motim é impossivel.

“E este homem, este aqui!”, berra Clayton, avancando na
direcao de Will, que ergue os olhos, surpreso, como se mal se desse
conta de que estava presente no momento. “Este homem que se
recusa a lutar este covarde filho da puta o que vocés acham dele
homens ele ndo é como vocés mais bem treinado muito mais bem
treinado eu sei fui que o treinei comeca a fazer as propostas mais
vergonhosas depois afunda a cabega no travesseiro da cela enquanto
vocés garotos valentes estdao aqui para treinar porque s6 faltam umas
semanas para que a gente va para a Franga lutar e este homem este



aqui diz que nao estd com vontade de matar mas antigamente ele era
cacador clandestino ou foi o que eu ouvi dizer...”

E continua, continua interminavelmente, dizendo coisas sem
sentido, nao frases, apenas uma sequéncia de palavras desconexas,
amontoadas e arremessadas a nds enquanto ele cospe e vomita 6dio.

Afasta-se, mas logo depois volta, tira uma luva e bate com ela
no rosto de Will. Somos imunes a violéncia, é claro, mas o ato pega
cada um de nés um pouco de surpresa. E ao mesmo tempo insipido
e feroz.

“Eu nao tolero covardes”, diz Clayton, batendo outra vez, com
forca, e Will se esquiva do golpe. “Nao tolero comer com eles, nao
tolero falar com eles, nao tolero comanda-los.”

Harding olha para Wells como que perguntando se ndo convém
interferir, mas Clayton para e se volta para os soldados, apontando
para Will.

“Este homem”, declara, “se recusou a combater no ataque de
ontem a noite. Em decorréncia disso, foi devidamente submetido a
corte marcial e condenado por covardia. Sera fuzilado amanha cedo
as seis horas. E assim que nés punimos os covardes.”

Will levanta os olhos, mas parece ndo se importar. Fico olhando
fixamente para ele, desejando que se volte para mim, mas isso nao
acontece. Mesmo agora, mesmo neste momento, nao me aceita.

/.

E noite j&, escura, surpreendentemente tranquila. Vou a
retaguarda, onde um grupo de paramédicos estd colocando os
mortos em padiolas para transportd-los a Inglaterra. Olho
rapidamente para eles e vejo Attling, Williams e Robinson, cuja
cabeca foi partida por uma bala alema. Na padiola ao seu lado jaz o
corpo de Milton, o assassino do soldado alemao, agora também
morto. Somos so6 trés os que restamos, Sparks, Will e eu.

Como sobrevivi por tanto tempo?

Dirijo-me ao alojamento do sargento e dou com Wells do lado
de fora, fumando. Estd pélido e nervoso. D4 uma longa tragada no



cigarro, absorvendo a nicotina nos pulmodes enquanto estreita as
palpebras ao ver que me aproximo.

“Preciso falar com o sargento Clayton”, digo.

“Preciso falar com o sargento Clayton, senhor”, corrige ele.

“E importante.”

“Agora nao, Sadler. O sargento esta dormindo. E manda fuzilar
nos trés se o acordarmos antes da hora.”

“Senhor, é preciso fazer alguma coisa com o sargento.”

“Alguma coisa? Como assim?”

“Posso falar com franqueza, senhor?”

Wells exala um suspiro. “Desembuche logo, porra.”

“O velho enlouqueceu. O senhor estd vendo, nao esta? O jeito
como bateu em Bancroft hoje? E aquela corte marcial fajuta? Nao
devia acontecer aqui, o senhor sabe. Ele tinha de ser levado de volta
ao quartel-general, julgado por um juari dos seus pares...”

“Ele foi, Sadler. Vocé estava doente, esqueceu?”

“Mas o julgaram aqui.”

“E licito. Nés estamos em plena frente de batalha. Sao
circunstancias excepcionais. O manual militar deixa claro que em
tais condigoes...”

“Eu sei o que ele diz. Mas, tenha paciéncia, senhor. Bancroft vai
ser fuzilado daqui a...”, consultei o relégio. “Daqui a menos de seis
horas. Nao esta certo, senhor. O senhor sabe disso.”

“Sinceramente, Sadler, eu ndao me importo. Embarca-lo para a
Inglaterra, manda-lo para a Terra de Ninguém, fuzild-lo amanha
cedo, para mim, tanto faz. Serd que vocé consegue entender? A tinica
coisa que importa é a proxima hora, e a proxima e a prOxima e que
nds continuemos vivos. Se Bancroft se recusa a lutar, ele que morra.”

“Mas, senhor...”

“Chega, Sadler. Volte para a sua toca, estd bem?”

Nao consigo dormir, claro que ndo. As horas passam e eu olho
para o horizonte, querendo que nao amanheca. Por volta das trés
horas, estou perambulando pela trincheira, distraido, quase sem
olhar por onde vou, quando tropeco em dois pés estendidos e trato
de me equilibrar para nao cair de cara na lama.



Furioso, olho para trds e vejo um dos recrutas novos, um rapaz
alto e ruivo chamado Marshall, endireitar o corpo, ainda sentado, e
arrumar o capacete com que cobrira os olhos para dormir.

“Porra, Marshall”, digo. “Deixe de ser folgado.”

“E o que vocé tem com isso?”, pergunta ele sem sair do lugar,
cruzando os bracos em atitude desafiadora. E jovem, um desses
garotos que ainda nao viu a cabeca do amigo explodir diante dos
seus olhos e provavelmente acredita que esta guerra nao teve fim
unicamente porque gente como ele ainda nao participou.

“O que tenho com isso é que eu ndo quero tropegar nos seus pés
e quebrar o pescogo, porra. Vocé é um perigo para todo mundo
esparramado desse jeito.”

Marshall assobia pelos dentes, balanca a cabeca, rindo, e me
enxota com um gesto. E improvavel que ele ndo reaja se o desafiarem
desse modo, principalmente se outros recrutas novos estiverem
observando, doidos por uma briga, avidos por qualquer coisa que
altere a sua enfadonha rotina.

“Que tal vocé tirar a cabeca das nuvens, Sadler, para nao sofrer
nenhum acidente?”, sugere, voltando a tapar os olhos com o
capacete e fingindo estar prestes a pegar no sono outra vez, embora
eu saiba, naturalmente, que prefere ficar com o rosto coberto até
saber como esse bate-boca vai acabar. Nao é uma coisa planejada e,
mesmo quando estendo o brago, quase fico surpreso com o que estou
fazendo, mas tardo apenas um segundo para arrancar o capacete de
sua cara e joga-lo longe, fazendo com que descreva um arco perfeito
no ar antes de aterrissar num monte de lama, afundando com a
borda para baixo, de modo que Marshall tera de limpa-lo antes de
voltar a usé-lo.

“Puta que pariu!”, grita ele, levantando-se de um salto e
olhando para mim com um misto de raiva e frustragao. “Por que é
que vocé faz uma coisa dessas?”

“Porque vocé é um idiota de merda”, respondo.

“V4 buscar o meu capacete”, diz Marshall com voz agora mais
grave, mal dissimulando a colera. Percebo que alguns homens se
aglomeram e os ougo riscarem fésforos e acenderem cigarros, algo



com que ocupar as maos enquanto se preparam para assistir ao
espetéaculo.

“Pegue-o vocé, Marshall”, digo. “E, da proxima vez, fique mais
desperto quando um oficial superior passar.”

“Um ‘oficial superior’?”, pergunta ele, soltando uma
gargalhada. “E eu pensando que vocé nao passava de um soldado
raso como eu.”

“Eu estou aqui hd mais tempo”, retruco, e tais palavras soam
infames até mesmo para mim. “Sei muito mais do que vocé sobre
quem € quem e o que € o qué.”

“E se quiser continuar sabendo o que é o qué, eu o aconselho a
ir pegar o meu capacete”, sorri ele, exibindo o0s nojentos dentes
amarelados.

Sinto os meus ldbios se torcerem num sorriso sarcastico.
Conheci muitos rapazes como ele, é claro. Valentoes. Via-os na escola
e desde entdo estou farto deles. O machucado no braco, o que o
médico diz que nem sequer existe, estd doendo muito e a minha
frustragao pelo que esta acontecendo a Will é tao grande que eu mal
consigo pensar direito.

“Vejo que vocé nao da sinais de lutar”, diz ele depois de algum
tempo, olhando para os homens que nos cercam em busca de apoio.
“Vocé é um deles?”

“Deles quem?”

“Como aquele seu amiguinho, como se chama? Bancroft?”

“Isso mesmo”, diz uma voz a pouca distancia, mais um recruta
novo. “Tem razao, Tom. Bancroft e Sadler sao unha e carne desde o
comeco, pelo menos foi o que me contaram.”

“E vocé é um galinha-branca como ele?”, pergunta Marshall.
“Tem medo de lutar?”

“Will nao tem medo de lutar”, digo, avancando até sentir o seu
halito fedorento.

“Oh, entao é ‘Will’?”, ri ele com desprezo. “"Will’ é um homem
corajoso? E fécil ser corajoso estando trancado e em seguranca, com
trés refeicoes por dia e cama para dormir. Talvez vocé queira juntar-
se a ele, Sadler, € isso? Ou prefere “Tristan’? Acha que tudo seria mais



divertido se vocé e ele estivessem abracadinhos, brincando de
médico debaixo das cobertas?”

Marshall se vira para rir com os amigos e estes, por sua vez,
caem na gargalhada por conta da piada idiota, mas para mim basta e
num segundo meu punho atinge sua mandibula e jogo-o no chao
com a mesma precisdo com que pouco antes fiz o capacete voar. Ao
cair, ele bate a cabeca numa viga da parede da trincheira, mas nao
demora muito a se recompor, e se levanta e me ataca enquanto a
gritaria dos homens se transforma em aclamacOes e vaias; eles
berram quando um de nds encaixa um soco efetivo, riem quando
tropecamos ou acertamos uma pancada na lama. Aquilo se
transforma numa espécie de rixa, Marshall e eu a nos engalfinhando
no espago exiguo com a graca de dois chimpanzés briguentos. Quase
ndo sei o que estd acontecendo, mas é como se meses de dor
interiorizada comegcassem a se desafogar repentinamente e, sem me
dar conta de que estou vencendo, dou comigo sentado em cima dele,
esmurrando-o repetidamente, afundando-o cada vez mais na lama.

Ei-lo fugindo da sala de aula quando o beijei.

E ei-lo saindo de tras do seu balcdao de agougueiro, passando o
brago pelos meus ombros, dizendo que vai ser melhor para todos se
os alemaes me matarem, bem ali.

E ei-lo beijando-me a beira do corrego de Aldershot antes de
pegar a sua roupa e fugir com ar de desprezo e asco.

E ei-lo uma vez mais, num lugar qualquer da retaguarda,
dizendo que foi tudo um equivoco, os homens simplesmente
procuravam alivio onde podiam encontra-lo em tempos como este.

Eu esmurro cada um deles, e Marshall recebe as pancadas, e o
mundo parece muito negro mesmo quando sinto me agarrarem por
tras, arrastarem-me, separando-me do rapaz e colocando-me de pé
enquanto os homens gritam: “Chega, chega, pelo amor de Deus,
rapaz, chega! Vocé vai mata-lo se ndo tomar cuidado!”.

“Vocé é uma vergonha mesmo, Sadler, e sabe disso, ndo sabe?”,
pergunta o sargento Clayton, contornando a escrivaninha e se



aproximando de mim mais do que eu gostaria. O seu hélito é
péssimo, e eu reparo que tem um tique no olho esquerdo e no fato de
que parece ter barbeado apenas o lado esquerdo do rosto.

“Sim, senhor”, digo. “Eu sei.”

“Uma vergonha. Justo vocé, um homem de Aldershot. Um
homem que eu treinei. Alids, quantos de vocés sobraram?”

“Trés, senhor.”

“Dois, Sadler”, corrige o sargento. “Nao contamos Bancroft. O
bastardo cagdo. Sobraram s6 dois, e é assim que vocé se comporta?
Como é que os recrutas novos vao combater o inimigo se vocé quase
os mata de pancada?”. Esta vermelho, sua voz se torna mais furiosa
a cada palavra.

“Sem duvida, eu nao fui sensato, senhor.”

“Nao foi sensato? Ndo foi sensato?”, ruge ele. “Vocé estd
querendo fazer graca, Sadler? Porque eu garanto que, se vocé tentar
uma besteira dessas comigo, eu ponho...”

“Eu nao estou tentando fazer graca, senhor”, digo,
interrompendo-o. “Nao sei o que aconteceu comigo. Fiquei meio
louco, s6 isso. Marshall me ofendeu.”

“Louco?”, pergunta ele, inclinando-se e me olhando fixamente.
“Vocé disse ‘louco’, Sadler?”

“Sim, senhor.”

“Nao venha me dizer agora que vocé esta tentando dar o fora
daqui por motivo esptrio de insanidade, porque isso eu também nao
vou tolerar.”

“Dar o fora de onde, senhor?”, pergunto. “Do seu escritério?”

“Dar o fora da Franca, seu idiota de merda!”

“Oh, nao, senhor. De jeito nenhum. Nao, foi um deslize
tempordrio. S6 posso pedir desculpas. Eu tropecei nele, nos
discutimos, e a coisa esquentou um pouco. Um erro lamentavel.”

“Vocé o deixou fora de combate nas proximas vinte e quatro
horas”, diz ele, 0 mau humor comecando a ceder.

“Sim, eu sei que o machuquei, senhor.”

“Isso é um eufemismo de merda”, responde ele, afastando-se,
levando a mao a frente da calga e cocando o saco com forga, sem o
menor constrangimento; entdo se senta, solta um suspiro e passa a



mesma mao na cara. “Eu também estou exausto, porra”, murmura.
“Ser acordado por causa disso? Enfim”, acrescenta suavizando o tom
de voz, “eu ndo sabia que vocé era assim, Sadler, francamente. E
aquele palhaco bem que estava precisando que lhe mostrassem o
lugar dele, disso eu sei. Eu mesmo teria feito isso, a dor de cabeca
que ele me da. Mas eu nao posso, posso? Tenho de dar o exemplo
aos homens. Aquele bastardinho ignorante sé fez criar problemas
desde o dia em que chegou.”

Eu fico em posicao de sentido, levemente surpreso com essa
reviravolta. Nunca me passou pela cabeca ser considerado herdi pelo
sargento Clayton, embora ele seja um homem geralmente
imprevisivel. Provavelmente vai se voltar contra mim outra vez
daqui a um segundo.

“Mas olhe aqui, Sadler. Eu nao posso deixar esse tipo de coisa
impune. Vocé entende, nao? Sendo ninguém mais segura isto aqui.”

“Claro, senhor.”

“Entao o que eu faco com vocé?”

Fico olhando para ele, sem saber se isso € uma pergunta retdrica
ou nao. Mandar-me de volta para a Inglaterra?, tenho vontade de dizer,
mas resisto, ciente de que isso s serviria para reacender a sua raiva.

“Vocé vai passar as proximas horas no xadrez”, diz enfim,
balancando a cabeca. “E vai pedir desculpas a Marshall na frente dos
homens quando ele voltar a ativa amanha. Aperte a mao dele, diga
que no amor e na guerra vale tudo, esse tipo de coisa. Os homens
precisam ver que ninguém pode sair dando porrada nos outros sem
que haja consequéncias.”

Ele olha para a porta e chama o cabo Harding aos berros.
Harding deve ter passado o tempo todo la fora, ouvindo a conversa.

“Leve o soldado Sadler para o confinamento até o por do sol,
sim?”

“Sim, senhor”, diz Harding, e eu percebo pelo seu tom de voz
que ele nao sabe ao certo o que Clayton quer dizer com isso. “Onde
eu devo coloca-1o?”

“No con-fi-na-men-to”, repete o sargento, alongando as silabas
como se estivesse falando com uma crianca ou um idiota. “Homem,
voceé entende inglés ou nao?”



“S6 temos a cela em que Bancroft esta preso, senhor”, explica
Harding. “Mas ele esta em solitaria.”

“Ora, os dois podem ficar em solitdria juntos”, dispara Clayton,
alheio a contradicao 6bvia e mandando-nos embora com um gesto.
“Eles podem cuidar de seus ressentimentos e exorciza-los. Agora
saiam daqui, os dois. Eu tenho mais o que fazer.”

“Vocé entendeu que estd aqui para lutar contra os alemaes, nao
contra os nossos homens, nao?”

“Muito engragado”, digo, sentando-me num dos catres. Faz frio.
As paredes de terra sao imidas e estdo caindo aos pedagos; s6 uma
luz fraca entra por uma abertura perto do teto e pela cavidade
gradeada na porta.

“Confesso que estou meio surpreso”, diz Will, pensando,
parecendo divertido apesar das circunstancias. “Nunca imaginei que
voceé fosse brigdo. Ja era assim na escola?”

“As vezes. Como todo mundo. E vocé, era?”

“As vezes.”

“No entanto, agora se recusa a lutar.”

Ele sorri lentamente, os olhos tdo cravados nos meus que sou
obrigado a desviéd-los. “E é para isso que vocé estd aqui?”, pergunta.
“Foi tudo planejado para que fosse jogado aqui dentro e me
convencesse a desistir?”

“Eu ja contei por que estou aqui”, digo, irritado com a acusacao.

]
“Estou aqui porque o idiota do Marshall teve o que mereceu.”

“Eu nao o conheco, conheco?”

“Nao, é novo. Mas, olhe, ndo vamos nos preocupar com ele.
Clayton enlouqueceu, qualquer um enxerga isso. Acho que nos
podemos dar um jeito se tentarmos. Basta conversar com Wells e
Hardinge...”

“Dar um jeito no qué?”

“Ora, nisto aqui, é claro”, respondo, surpreso, olhando a minha
volta como se qualquer outra explicagdo fosse desnecessaria. “Do
que vocé acha que eu estou falando? Da sua sentenca.”



Ele sacode a cabega, e eu noto que esta tremendo um pouco.
Quer dizer que estd com medo, afinal. Quer viver. Passa um bom
tempo sem dizer nada, eu também me calo; ndao quero afoba-lo.
Quero esperar que ele decida por conta propria.

“O velho esteve aqui algumas vezes”, diz enfim, estendendo as
maos, virando-as para examinar as palmas como se nelas pudesse
encontrar resposta. “Tentando me convencer a desistir. Tentando
fazer com que volte a empunhar o fuzil. Nao adianta, eu lhe disse,
mas ele ndo aceita. Acho que toma isto como uma ofensa pessoal.”

“Provavelmente, ndo quer ter de comunicar ao general Fielding
que um dos seus homens se recusa a lutar.”

“E ainda por cima um homem de Aldershot”, acrescenta Will, a
cabeca levemente inclinada para o lado, sorrindo para mim. “Que
vergonha!”

“As coisas mudaram. Mesmo porque Milton morreu”, digo,
perguntando-me se essa noticia chegou até Will. “Portanto, nao tem
mais importancia. Vocé nao pode fazer com que ele seja punido, por
mais que queira. Pode desistir de tudo.”

Ele reflete por um momento, avalia e rejeita 0 meu argumento.
“Lamento saber que ele morreu”, diz. “Mas isso nao muda nada. O
que importa € o principio.”

“Nao, nao é. O que importa é a vida e a morte.”

“Entao talvez eu discuta isso com Milton daqui a algumas
horas.”

“Nao, Will, por favor”, digo, horrorizado com as suas palavras.

“Espero que nao haja guerra no céu.”

“Will...”

“J4 pensou, Tristan? Dar o fora disto aqui e acabar descobrindo
que a guerra entre Deus e Lucifer continua 14 em cima? Nao ia ser
nada facil rejeita-Lo, hein?”

“Pare de ser tao leviano, porra. Se vocé se dispuser a voltar
imediatamente para a frente de batalha, o velho o perdoa. Ele precisa
de todo e qualquer soldado a sua disposi¢ao. Sim, pode ser que vocé
seja processado quando a guerra terminar, mas pelo menos vai estar
vivo.”



“Nao posso fazer isso, Tris. Eu gostaria, juro que gostaria. Nao
quero morrer. Tenho dezenove anos, tenho a vida inteira pela
frente.”

“Entdo ndo morra”, digo, aproximando-me. “Nao morra, Will.”

Ele enruga um pouco a testa e olha para mim. “Vocé ndo tem
principios, Tristan? Ou seja, principios pelos quais daria a vida?”

“Nao”, respondo, sacudindo a cabega. “Pessoas, talvez. Mas nao
principios. De que servem?”

“E por isso que as coisas sempre foram complicadas entre nos,
entende? Nos somos muito diferentes, essa é a verdade. Vocé nao
acredita em nada mesmo, nao é? Ao passo que eu...”

Eu desvio a vista. “Nao, Will.”

“Nao o digo para magoéa-lo, Tristan, ndo mesmo. SO estou
dizendo que vocé foge das coisas. Da sua familia, por exemplo. Dos
amigos. Do certo e errado. Mas eu nao, sabe? Nao posso. Eu gostaria
de ser mais como vocé, é claro. Se fosse, teria uma chance de sair
vivo desta maldita confusao.”

Sinto a raiva fervilhar dentro de mim. Mesmo agora, mesmo
neste momento, Will prefere me tratar com condescendéncia. Isso me
faz perguntar por que eu senti algo por ele.

“Por favor”, digo, tentando nao deixar que o ressentimento me
domine, “diga o que vocé quer que eu faca para pOr fim a esta
maluquice. Fago o que vocé quiser.”

“Quero que vocé procure o sargento Clayton e diga que Milton
matou aquele garoto a sangue-frio. Faga isso, se o que vocé acabou
de dizer é mesmo verdade. E aproveite para lhe contar o que vocé
sabe sobre o assassinato de Wolf.”

“Mas Milton morreu. E Wolf também. O que nés vamos ganhar
com isso?”

“Eu sabia que vocé nao o faria.”

“Mas nao serviria de nada”, insisto. “Ninguém ganharia nada.”

“Percebe a ironia, Tristan?”

Eu o encaro e balango a cabeca. Ele parece decidido a nao voltar
a falar enquanto eu nado o fizer. “Que ironia?”, pergunto enfim, as
palavras se amontoando atropeladamente.



“Que eu vou ser fuzilado por covardia e vocé vai ficar vivo por
covardia.”

Eu me levanto e me afasto dele, vou para o canto mais distante
da cela. “Agora vocé simplesmente estda sendo cruel”, digo em voz
baixa.

“Eu? Pensei que estivesse sendo sincero.”

“Por que vocé é sempre tao cruel?”

“Foi o que aprendi aqui. Vocé também aprendeu. S6 que nao
percebe.”

“Mas eles também estdo tentando nos matar”, protesto,
levantado-me novamente. “Vocé esteve nas trincheiras. Sentiu as
balas zunindo perto da sua cabeca. Esteve na Terra de Ninguém,
arrastando-se entre cadaveres.”

“Sim, e nés fazemos a mesma coisa, portanto, isso nao nos torna
tao maus quanto eles? Estou falando a sério, Tristan. Tenho interesse
em saber. Dé uma resposta. Ajude-me a entender.”

“E impossivel conversar com vocé.”

“Por qué?”, pergunta ele com genuina perplexidade.

“Porque vocé acredita no que quer acreditar e nao da ouvidos a
nenhum argumento contra ou a favor. Tem tantas opinides que o
ajudam a se definir como um homem melhor que os outros, mas
onde estao os seus altos principios quando se trata do resto da sua
vida?”

Will sacode a cabeca. “Eu nao me acho melhor que vocé,
Tristan.” Consulta o reldgio e engole em seco, nervoso. “Esta
chegando a hora.”

“N6s podemos evitar isso.”

“O que vocé quer dizer com ‘o resto da minha vida’?”, pergunta
ele, olhando para mim, a irrita¢do franzindo-lhe a testa.

“Vocé nao precisa que eu lhe explique.”

“Preciso, sim. Diga. Se vocé tem algo a dizer, diga. Pode ser que
nao tenha outra oportunidade, portanto, desembuche, pelo amor de
Deus.”

“Desde o comego”, digo eu sem hesitagao. “Desde o comeco,
voceé se comportou mal comigo.”

“E mesmo?”



“Nao vamos fingir que nao. NOs ficamos amigos 14 em
Aldershot, vocé e eu. Pelo menos eu pensei que fossemos amigos.”

“Mas nos somos amigos, Tristan. Por que vocé acha que nao?”

“Eu pensei que talvez nds fossemos mais do que isso.”

“E o que lhe deu essa impressao?”

“Sera que eu preciso mesmo dizer?”

Will suspira, esfrega os olhos. “Tristan. Por favor, ndo me venha
com essa histéria outra vez. Agora nao.”

“Vocé fala como se nao tivesse significado nada.”

“Mas nao significou nada, Tristan. Meu Deus. O que ha com
vocé afinal? Esta tao debilitado emocionalmente que nao consegue
entender o que é o alivio quando ele aparece na sua frente? Nao
passou disso.”

“Alivio?”, pergunto, assombrado.

“Vocé precisa retomar isso sempre, sem parar”, irrita-se ele.
“Vocé é pior que mulher, sabe?”

“Va a merda”, digo sem muita convicgao.

“E verdade. E, se vocé continuar falando nisso, eu chamo o cabo
Moody e lhe peco para tranca-lo em outro lugar.”

“O cabo Moody morreu, Will. E, se vocé estivesse participando
do que anda acontecendo por aqui e nao ficasse escondido nesta sua
biboca tao providencial, j& estaria sabendo.”

Ele hesita. Desvia o olhar e morde o labio.

“Quando?”

“Uma noite dessas”, digo com pouco caso, como se ndo tivesse a
menor importancia. Como eu fiquei imune a realidade da morte!
“Olhe, nao importa. Ele morreu. Williams e Attling morreram.
Milton morreu. Todo mundo morreu.”

“Todo mundo nao, Tristan. Nao exagere. Vocé estd vivo, eu
estou vivo.”

“Mas voceé vai ser fuzilado”, digo, quase rindo do absurdo da
situacdo. “E o que acontece aos galinhas-brancas.”

“Eu nao sou galinha-branca”, insiste ele, levantando-se,
enfurecido. “Os galinhas-brancas sao covardes. Eu nao sou covarde,
simplesmente tenho principios. Essa € a diferenca.”



“B o que voceé acredita. Sabe, se tivesse sido s6 uma vez, talvez
eu entendesse. Talvez pensasse: Ora, era o fim do treinamento. Nos
estdvamos angustiados, apavorados com o que nos aguardava. Vocé
procurou alivio onde foi possivel. Mas foi vocé, Will. Foi vocé que tomou
a iniciativa na segunda vez. E depois olhou para mim como se eu lhe
causasse asco.”

“As vezes vocé me da asco mesmo”, admite ele com
naturalidade. “Quando penso no que vocé é. E percebo que vocé
pensa que também sou, mas eu sei que ndo. Tem razdo. Nesses
momentos vocé me da nojo. Talvez seja a sua vida. Talvez seja a
forma como o seu destino serd moldado, mas ndao o meu. Nao é o
que eu queria. Nunca foi.”

“Porque vocé ¢ um mentiroso.”

Will estreita os olhos. “Acho melhor vocé tomar cuidado com o
que diz. N6s somos amigos, Tristan; pelo menos, eu gosto de pensar
que somos. E nao queria que brigdssemos. Agora nao. Nao neste
estagio.”

“Eu também nao quero. Vocé é o melhor amigo que tenho, Will.
Vocé é... Bom, olhe” — eu preciso dizé-lo; nosso tempo estd
acabando — “interessa-lhe saber que eu amo vocé?”

“Pelo amor de Deus, homem”, ele diz entre os dentes, um fio de
baba escorrendo da boca. “Nao fale assim. E se alguém ouvir?”

“Tanto faz”, digo, aproximando-me dele. “Ouca-me s6 desta
vez. Quando isto tudo acabar...”

“Saia de perto de mim”, ele pede, empurrando-me com mais
forca do que pretendia, pois eu perco o equilibrio, caio sobre o
ombro, e uma fisgada de dor me percorre o corpo todo.

Will olha para mim e morde o labio como se tivesse se
arrependido momentaneamente, mas a frieza volta a se estampar em
seu rosto.

“Olhe, por que vocé nao consegue simplesmente se afastar de
mim?”, pergunta. Por que estd sempre a minha volta? Sempre nos
meus ouvidos. Ouvir o que vocé acabou de dizer me revira o
estdmago. Eu ndao amo vocé, Tristan. Alids, nem gosto mais de vocé.
Vocé estava 14, sO isso. Estava 14. Eu nao sinto nada por vocé, so



desprezo. Vocé bateu em Marshall s6 para ficar preso aqui junto
comigo?”

Avanca um passo e me da um tapa; nao um soco, como daria em
outro homem, mas um tapa. A minha cabeca gira com o impacto,
mas o atordoamento me deixa calado e inerte.

“Vocé espera alguma coisa de mim, Tristan? E isso?”, prossegue
ele. “Pois saiba que nao vai recebé-la. Consegue entender?”

E torna a me estapear, e eu deixo.

“Acha que eu ia querer ter alguma coisa com um sujeitinho
como voce?”

Bem diante de mim, ele me bate pela terceira vez; minha
bochecha direita esta ardendo de dor, mas eu nao consigo revidar.

“Meu Deus! Eu fico enjoado quando penso no que nos dois
fizemos. Vocé percebe? Fico com vontade de vomitar.”

No quarto tapa eu arremeto contra ele, cego de raiva, disposto a
esmurra-lo, mas ele entende mal o meu gesto e me empurra, e eu
torno a cair sobre o ombro machucado, que desta vez d6i como o
diabo.

“Saia de perto de mim!”, grita. “Puxa vida, Tristan, eu vou
morrer daqui a pouco e vocé quer tirar uma casquinha de mim pela
ultima vez em nome dos bons tempos, é isso? Que tipo de homem é
vocé, afinal?”

“Nao era o que eu...”, comeco a dizer, levantando-me com
dificuldade.

“Puta que pariu!”, dispara ele, debrucando-se sobre mim. “Eu
vou morrer! Vocé nao pode me deixar cinco minutos em paz, porra,
para pOr a cabeca em ordem?”

“Por favor, Will”, digo, lagrimas de 6dio escorrendo pela minha
face quando estendo as maos para ele. “Desculpe-me, estd bem? Nos
somos amigos...”

“Nao somos amigos porra nenhuma. Nunca fomos! Vocé nao
consegue entender, seu maluco?”. Ele se dirige até a porta e bate nela
repetidamente, gritando através das grades. “Tirem-no daqui!”, urra,
empurrando-me para a porta. “Quero alguns minutos de paz antes
de morrer.”



“Will”, digo, mas ele sacode a cabega; mesmo assim, puxa-me
para junto dele pela ultima vez.

“Escute”, sussurra em meu ouvido. “E ndo esqueca o que vou
lhe dizer: eu nao sou como vocé. Queria nunca té-lo conhecido. Wolf
me contou tudo sobre vocé, contou o que vocé era, e eu fiz amizade
com vocé porque tive pena. Porque sabia que ninguém mais seria
seu amigo. Eu tenho desprezo por vocé, Tristan.”

Sinto tontura. Nunca acreditei que Will fosse capaz de tanta
crueldade, mas cada palavra sua parece sincera. Sinto as lagrimas
brotarem. Abro a boca, mas descubro que nao tenho palavras. Quero
me deitar no meu catre, a cara virada para a parede, fingindo que ele
ndo existe, mas, nesse momento, ougo passos apressados
aproximando-se da porta, uma chave na fechadura. Ela se abre. E
dois homens entram e nos encaram.

Estou no pétio ha séculos, sentindo que a minha cabeca vai
explodir. Dentro de mim corre uma chama de 6dio. Eu o odeio. Tudo
o que ele me fez fazer, tudo o que me disse. O modo como me
seduziu. Sinto uma dor lancinante no ombro devido aos dois tombos
que me provocou, e o meu rosto estd inchado pelos tapas. Olho para
trds, para o lugar em que ele estd trancatiado, agora com o cabo
Harding e o capelao. Quero voltar para 14, agarrar-lhe o pescogo e
bater sua cabeca no chao de pedra até lhe arrancar os miolos. Quero
que o filho da puta morra. Eu o amo, mas quero que morra. Nao
posso viver num mundo em que ele exista.

“Eu preciso de mais um!”, grita o sargento Clayton para Wells.

Mas Wells sacode a cabeca. “Eu nao”, diz.

Olho para o pelotdo de fuzilamento ja reunido a minha frente —
o sol nasceu, sdo seis horas —, cinco homens enfileirados, um espaco
para o sexto.

“O senhor sabe que eu ndo posso”, explica Wells. “Tem de ser
um homem alistado.”

“Entdao eu mesmo vou!”, rosna Clayton.



“Nao pode, senhor”, insiste Wells. “E contra o regulamento.
Espere um pouco. Eu vou a trincheira arranjar alguém. Um dos
garotos novos, um que nao o conheca.”

Nao reconhego os cinco rapazes enfileirados para fuzilar Will.
Parecem em panico. Parecem limpos. Dois deles estao tremendo
visivelmente.

Eu me aproximo deles e Clayton olha para mim, surpreso. “O
senhor precisa de um sexto homem?”, pergunto.

“Nao, Sadler”, diz Wells, olhando para mim com assombro.
“Vocé nao. Volte para as trincheiras. Procure Morton. Mande-o para
ca, entendeu?”

“O senhor precisa de um sexto homem?”, repito.

“Eu ja disse, vocé nao, Sadler.”

“E eu disse que vou participar”, insisto, pegando o sexto fuzil, o
6dio correndo nas veias. Movimento o maxilar para aliviar a dor na
bochecha, mas, cada vez que o fago, sinto como se ele me estivesse
estapeando outra vez.

“Muito bem entao”, dispara o sargento Clayton, fazendo sinal
para que os guardas abram a porta. “Tragam-no. Estd na hora.”

“Sadler, pense no que estd fazendo, pelo amor de Deus”,
sussurra Wells, agarrando-me o braco, mas eu me livro dele com um
safando e vou para o meu lugar na fila. Quero a cabeca do filho da
puta numa bandeja. Examino a bala, coloco-a no lugar. Estou entre
dois rapazes, alheio a ambos.

“Cabo Wells, saia da frente”, grita o sargento Clayton, e entao eu
o vejo, vejo Will sendo conduzido pelos guardas, uma venda preta
nos olhos, um pedacgo de pano vermelho preso na altura do coragao.
Anda com hesitagao até se postar no alto da escada. Eu olho
fixamente para ele, lembro-me de tudo, ougo as suas palavras e é
com muito custo que ndao me precipito em sua direcdo para
despedaga-lo.

O sargento Clayton da ordem para que tomemos posicao de
sentido, e nés obedecemos, seis homens lado a lado, fuzis erguidos.

O que vocé estd fazendo?, penso, a voz da razdo na minha cabega,
uma voz que implora que eu pense no que estou fazendo. Uma voz
que decido ignorar.



“Apontar!”, berra Clayton, e, nesse momento, Will, valente até o
fim, livra-se da venda, querendo ver seus matadores atirarem. Sua
expressao € de medo, mas também de forga, resisténcia. Entao ele me
vé na fila e sua expressdo se transforma. Fica chocado. Olha para
mim. Seu rosto despenca.

“Tristan”, diz, sua ultima palavra.

E chega a ordem e o indicador da minha mao direita aperta o
gatilho e, num piscar de olhos, seis fuzis disparam, o meu tao rapido
quanto qualquer outro, e 0 meu amigo estd estendido no chao,
imovel. A sua guerra acabou.

A minha esta prestes a comegar.



A VERGONHA DOS MEUS ATOS

LONDRES, OUTUBRO DE 1979



Eu a vi outra vez.

Foi quase sessenta anos depois, no outono de 1979. Meses antes,
a sra. Thatcher havia chegado ao poder e reinava um sentimento de
que a civilizagdo, tal como a conheciamos, estava chegando ao fim.
Os jornais noticiaram o meu octogésimo primeiro aniversaro, e eu
recebi uma carta de uma sociedade literdria informando-me que
seria presenteado com uma peca de bronze fundida num bloco de
madeira e coroada por uma pena de prata, mas so6 teria direito a ela
se me dispusesse a vestir um smoking, comparecer a um banquete,
fazer um breve discurso e uma leitura mais breve ainda, além de
ficar um ou dois dias a disposi¢gao da imprensa.

“Mas por que eu nao posso recusar?”, perguntei a Leavitt, o meu
editor de trinta anos de idade, todo suspensérios e brilhantina no
cabelo, que fazia questdio de que eu aceitasse o convite;
anteriormente, quando Davies, o meu editor e amigo de toda a vida,
faleceu, Leavitt ficou encarregado de dois livros meus.

“Ora, antes de mais nada porque seria uma grosseria”, disse ele,
falando como se eu fosse uma crianga que merecia castigo por se
recusar a descer para cumprimentar a visita ou por fazer graca.
“Raramente dao o prémio. Alids, vocé vai ser o quarto laureado.”

“E os outros trés j& morreram”, observei, lendo os nomes dos
escritores — dois poetas e um romancista — que o haviam recebido
antes de mim. “E o que acontece com quem aceita prémios como
esse. Nao resta mais motivo para escrever. E ai o coitado bate as
botas.”

“Vocé nao vai bater as botas, Tristan.”

“Tenho oitenta e um anos”, lembrei. “Admiro muito o seu
otimismo, mas até vocé, Leavitt, tem de reconhecer que a
possibilidade é muito real.”

Mas os pedidos persistiram e eu estava muito cansado para
dizer nao — a propria resisténcia me teria matado —, de modo que



fui, sentei-me numa mesa redonda, cercado de jovens talentos que
me lisonjearam com suas palavras, disseram que me admiravam
muito, mas estavam em busca de efeitos bem diferentes na sua obra,
embora, € claro, fosse vital para a nova geragdo continuar lendo os
predecessores.

A sociedade me deu sete ingressos para o evento, o que me
pareceu um tanto descortés, ja que todos sabiam que eu era um
solteirao inveterado e nao tinha filhos, nem mesmo sobrinho ou
sobrinha que me fizesse companhia ou se encarregasse de receber a
minha correspondéncia quando eu morresse. Pensei em devolvé-los
ou distribui-los numa universidade proxima, onde ministro palestras
ocasionais, mas preferi oferecé-los a certas pessoas leais que
passaram anos cuidando dos meus interesses financeiros — agentes,
editores etc., muitos dos quais estavam aposentados havia tempos
—, e eles se alegraram em sacrificar uma noite para me homenagear,
um subito retorno ao tempo em que nds todos estdvamos na moda.

“Ao lado de quem o senhor quer sentar-se no banquete?”,
perguntou uma secretdria, telefonando-me de manha; um grande
incdmodo, ja que eu escrevo entre as oito e as duas.

“Do principe Charles”, respondi sem pensar. Eu o tinha
conhecido numa festa ao ar livre, e ele me impressionou com alguns
comentarios improvisados a respeito de Orwell e a pobreza, mas o
nosso contato nao foi além disso.

“Oh”, disse a secretdria com certa irritacao. “Nao creio que ele
esteja na lista de convidados.”

“Neste caso, deixo isso nas suas capabilissimas maos”, respondi,
desligando e deixando o fone fora do gancho pelo resto do dia.

No fim, colocaram um rapazinho ao meu lado — recentemente,
havia sido nomeado o melhor escritor jovem do mundo, ou coisa
que o valha, com base numa novela curta e numa coletanea de
contos. Tinha vaporosas mechas loiras e me lembrava um pouco
Sylvia Carter na juventude. Enquanto falava, agitava o cigarro e
soprava fumaga na minha cara. Eu o achei quase insuportavel.

“Espero que o senhor nao se incomode”, disse, tirando de baixo
da mesa um embrulho da livraria Foyles of Charing Cross Road. “Eu
comprei alguns livros seus. O senhor pode autografa-los?”



“Naturalmente. A quem devo dedica-los?”

“Ora essa, a mim, € claro”, sorriu ele, orgulhoso. Tive certeza de
que aquela noite dedicada a mim nado passava de uma artimanha
para garantir a presenga dele na festa.

“O seu nome, por favor?”, perguntei educadamente.

Os livros devidamente autografados, o embrulho de volta ao
devido lugar debaixo da mesa, e ele piscou para mim, pousando a
mao no meu antebraco.

“Eu o li na universidade”, confidenciou com voz tao cautelosa
que mais parecia estar confessando um soérdido interesse por
menininhas em idade escolar. “Devo admitir que até entdo nao tinha
ouvido falar no senhor. Mas achei alguns dos seus livros bons pra
caramba.”

“Obrigado. E os outros? Nao tao ‘bons pra caramba’?”

Ele fez uma careta e pensou um pouco. “Olhe, ndo me cabe
dizer”, respondeu, derrubando cinzas no coquetel de camarado antes
de discorrer sobre os diversos defeitos que eles continham, sobre o
fato de tudo se situar em determinado contexto, et cetera e tal, mas,
em meio a complicacao em que se meteu, deixou o castelo de cartas
desabar. “Mas olhe, n6s nao teriamos a literatura de hoje se a geracao
anterior nao houvesse estabelecido fundamentos tao sdlidos. O
senhor merece todos os louvores.”

“Mas eu continuo vivo”, lembrei, um fantasma a minha prépria
mesa.

“Claro que sim”, disse ele como se estivesse confirmado o fato
para mim; como se eu tivesse feito a pergunta a fim de me assegurar
de mim mesmo, como se sofresse de uma deméncia, de uma duvida
quanto a minha prépria existéncia.

Em todo caso, o importante é que segui em frente, e discursos
foram feitos, fotografias foram tiradas e livros foram autografados.
Recebi um telegrama de Harold Wilson, que afirmava ser meu
admirador, mas escreveu errado o meu nome. (Chamou-me de “sr.
Sandler”.) Outro de John Lennon.

“O senhor lutou na Grande Guerra?”, perguntou-me um
jornalista do Guardian numa longa entrevista que devia coincidir
com a apresentacao do prémio.



“Nao a achei tao grandiosa assim”, respondi. “Alids, se ndao me
falha a memoria, foi horrorosa.”

O jornalista riu, sem jeito. “Sim, claro. Mas o senhor nunca
escreveu sobre ela.”

“Nao?”

“Pelo menos, nao explicitamente”, disse ele com expressao de
panico, como se acabasse de perceber que talvez tivesse esquecido
uma obra importantissima.

“Creio que depende do que se entende por explicito. Tenho
certeza de que escrevi inimeras vezes sobre ela. Ocasionalmente, na
superficie. Outras vezes, um pouco enterrada. Mas ela esta presente,
nao? O senhor concorda? Ou eu estou enganado?”

“Nao, claro que nao. Eu s6 queria...”

“A nado ser que eu tenha fracassado absolutamente no meu
trabalho. Talvez eu nao tenha conseguido deixar claras as minhas
intencoes. Talvez toda a minha carreira de escritor tenha sido uma
jogada totalmente errada.”

“Nao, senhor Sadler, claro que nao. Acho que o senhor nao me
entendeu bem. E 6bvio que a Grande Guerra teve um papel
importantissimo na sua...”

Aos oitenta e um anos, a gente se diverte como pode.

Na noite do banquete, fiquei num hotel em Londres, pois tinha
deixado a cidade uns quinze anos antes para, como dizem, viver
recluso no interior. Apesar dos numerosos convites dos velhos
amigos para juntar-me a eles nos bares londrinos até o amanhecer,
colocando em perigo a minha satde e expectativa de vida, despedi-
me numa hora sensata e voltei a West End, ansioso por uma boa
noite de sono e um trem que me levasse para casa na manha
seguinte. De modo que nado foi sem surpresa que ouvi um dos
porteiros me chamar quando eu estava passando pelo balcao de
recepg¢ao.

“Sadler”, anunciei, agitando a chave no ar, imaginando que ele
tivesse me tomado por um intruso octogenario. “Mil cento e sete.”



“Claro, senhor”, disse ele, aproximando-se e me interceptando
antes que eu entrasse no elevador. “E que hd uma senhora a sua
espera. Faz mais ou menos uma hora que esta no bar.”

Eu franzi a testa. “Uma senhora? A esta hora? Deve ser um
engano.”

“Nao, senhor. Ela disse o seu nome. E que o senhor a conhecia.”

“Muito bem, quem é ela?”, perguntei com impaciéncia. A dltima
coisa que eu queria era ser molestado por mais uma jornalista ou
uma leitora aquela hora. “Estd com um monte de livros debaixo do
braco?”

“Nao vi, senhor, nao.”

Olhei para os lados, refletindo. “Olhe, vocé me faz um favor?
Diga a ela que eu ja fui dormir. Peca desculpas e tudo o mais.
Mande-a entrar em contato com o meu agente — ele ha de saber o
que fazer com ela. Espere, eu estou com o cartao dele.”

Tirei do bolso um punhado de cartdes de visita, examinando-os
com uma sensagao de esgotamento. Tantos nomes, tantas caras para
lembrar. Nunca fui bom nisso.

“Senhor, acho que ndao é uma fa. Alguém da familia, talvez? Ela
ja é idosa, com o perdao da palavra.”

“Se for mesmo, vocé estd perdoado. Mas nao, é impossivel que
seja da minha familia. Ela deixou um recado, afinal?”

“Nao, senhor. Mandou-me dizer que veio de Norwich para veé-
lo. Disse que o senhor saberia do que se tratava.”

Eu o encarei. Era um rapaz bonito e, naturalmente, o fogo nunca
se apaga.

“Senhor Sadler! Senhor Sadler, o senhor esta passando bem?”

Fui nervosamente para o sagudo as escuras, afrouxando um
pouco a gravata, e procurei a sala. Estava surpreendentemente
lotada para aquela hora da noite, mas nao havia como confundi-la.
Mesmo porque era a unica mulher de idade avancada no recinto.
Apesar dos muitos anos decorridos, nunca deixei de pensar nela.
Estava lendo um livro, o qual ndao reconheci, e ao me perceber



observando-a (suponho), levantou os olhos, mas ndo na minha
diregdo, e creio que uma sombra passou por seu rosto. Levou a taga
de vinho aos labios, mas, mudando de ideia, recolocou-a na mesa
sem beber. Eu passei um bom tempo imével no centro do saldo; sé
quando ela se voltou e me ofereceu uma leve inclina¢ao da cabega foi
que avancei e me sentei a sua frente. Ela havia feito uma boa escolha;
um compartimento pequeno, afastado dos outros. Iluminacgao
escassa. Boa para nos dois.

“Soube da sua premiacao pelo jornal”, disse sem preambulo
quando me sentei. “E acontece que estava em Londres para o
casamento do meu neto, que foi ontem. Nao sei bem por qué, mas
pensei em visita-lo. Foi uma decisao de ultima hora. Espero que vocé
nao se importe.”

“Que bom que fez isso”, respondi, 0 que me pareceu educado
dizer, embora eu nao soubesse ao certo o que sentia ao vé-la.

Ela esbo¢cou um sorriso. “Entao se lembra de mim?”

“Sim, me lembro.”

“Eu sabia que ia se lembrar.”

“O casamento”, disse eu, esforcando-me para encontrar um
assunto seguro enquanto recompunha as ideias. “Foi agradavel?”

“Tanto quanto sempre sdo essas coisas”’, respondeu ela,
encolhendo os ombros, fazendo que sim quando o garcom se
ofereceu para reabastecer o copo; eu pedi um uisque pequeno, mas,
mudando de ideia, aumentei a dose. “NOs sempre comemos e
bebemos juntos, Tristan. Curioso, ndao? Enfim, sim, foi bom,
suponho, embora eu ndo goste muito da moca. E uma vaca; pronto,
disse. Henry vai sofrer nas maos dela, é o que prevejo.”

“Henry ¢ o seu neto?”

“E. O cacula da minha filha mais velha. Eu tenho oito netos,
voceé acredita? E seis bisnetos.”

“Parabéns.”

“Obrigada. Imagino que vocé esteja se perguntando por que eu
vim aqui.”

“Nao tive tempo de me perguntar nada”, disse eu, agradecendo
ao garcom quando serviu a bebida. “Vocé me pegou um pouco de



surpresa, Marian. Vai ter de me perdoar, mas eu nao estou na minha
melhor forma.”

“Ora, vocé é velho como as montanhas”, sorriu ela. “E eu mais
velha ainda. O fato de ainda estarmos licidos é um triunfo da boa
alimentacao e da vida saudavel, espero.”

Eu sorri e tomei um gole vagaroso do uisque. Ela nao tinha
mudado. Conservava a fala rdpida e disparatada, a sua urgente
sagacidade e fluéncia.

“Acho que devo felicita-lo”, disse depois de algum tempo.

“Felicitar-me?”

“Pelo prémio. Ouvi dizer que é muito prestigioso.”

“Sim, eu ouvi dizer a mesma coisa”, respondi. “Embora seja
bem feio, sinceramente. Eles bem que podiam ter encomendado
coisa mais bonita.”

“Onde estd? L4 em cima no seu quarto?”

“Nao, eu o deixei com o meu agente. E muito pesado. Vao
envia-lo para casa, espero.”

“O seu retrato saiu na primeira pagina do Times. Eu estava
lendo sobre vocé quando tomei o trem segunda-feira passada. Até
nas palavras cruzadas aparecia o seu nome. Vocé se saiu muito bem
na vida.”

“Tive sorte”, concordei. “Pude viver a vida que queria. Pelo
menos até certo ponto.”

“Lembro que, naquele dia, pouco antes de nos despedirmos,
vocé disse que estava se arriscando a escrever pouco a pouco, mas
que pretendia levar isso mais a sério quando voltasse a Londres. Pelo
jeito, foi o que fez, ndo? E impressionante o nimero de livros de sua
autoria. Nunca li nenhum, confesso. Fui rude?”

“Nao, de jeito nenhum. Eu nao esperava que os tivesse lido.
Vocé ndo gosta de romances, se me lembro bem.”

“Na verdade, acabei lendo alguns. Mas nao os seus. Via-os nas
livrarias o tempo todo, é claro. E, na biblioteca que frequento, eles
sao grandes fas seus. Mas nunca li nenhum. Vocé pensa em mim as
vezes, Tristan?”

“Quase sempre”, reconheci sem hesitacao.



“E no meu irmao?”, perguntou ela, aparentemente sem se
surpreender com a minha confissao.

“Quase sempre”, repeti.

“Sei.”

Marian desviou a vista e tomou um gole de vinho, fechando os
olhos enquanto a uva penetrava a sua corrente sanguinea.

“Nao sei o que vim fazer aqui”, disse pouco depois, olhando
para mim e abrindo um sorriso meio nervoso. “Queria vé-lo, mas
agora nao sei por qué. Devo parecer louca. Nao vim para atacé-lo, se
é isso que o preocupa.”

“Fale da sua vida, Marian”, pedi, interessado no que talvez
tivesse a dizer. Na ultima imagem sua que eu guardava, ela estava
sentada na plataforma da estagao Thorpe, enquanto um grupo de
pessoas olhava para aquela mulher aflita, em prantos; quando o trem
partiu da estacdo, ela investiu contra o vidro da minha janela. Eu me
assustei, temendo que se atirasse sob as rodas, mas nao,
simplesmente queria me agredir. Se tivesse posto as maos em mim,
era capaz de me matar. E eu teria permitido.

“Meu Deus. Nao queira saber da minha vida, Tristan. Seria
horrivelmente enfadonha comparada a sua.”

“A minha é muito mais chata do que as pessoas imaginam”,
disse eu. “Por favor, eu gostaria de saber.”

“Bem, a versdao condensada talvez. Vejamos. Eu sou professora.
Quer dizer, era. Estou aposentada, obviamente. Mas fiz 0 magistério
logo depois que o meu casamento terminou e fiquei, santo Deus,
mais de trinta anos na mesma escola.”

“Gostava de 1a?”

“Muito. Criancas pequenas, Tristan. As unicas com que eu
conseguia lidar. E pér uma em cima da outra e, se no fim vocé
continuar sendo mais alto que elas, estd em seguranca. Essa sempre
foi a minha lei. Garotos de quatro e cinco anos. Eu os adorava. Eles
eram um grande prazer para mim. Alguns, verdadeiramente
maravilhosos.” Um sorriso radiante lhe iluminou o rosto.

“Ainda tem saudade?”, perguntei.

“Oh, todo dia. Deve ser tao bom ter uma profissao como a sua,
na qual ninguém vem lhe dizer que chegou a hora de parar. Parece



que a medida que envelhecem os romancistas s6 melhoram, nao é?”

“Alguns.”

“Vocé melhorou?”

“Acho que nao. Acho que cheguei ao auge na meia-idade e
parei, fiquei chapinhando a mesma 4gua desde entao. Lamento saber
que o seu casamento tenha acabado mal.”

“Sim, ora, era inevitdvel que acabasse assim. Eu ndo devia ter
me casado com ele, essa é a verdade. Acho que estava louca.”

“No entanto, vocés tiveram filhos?”

“Trés. Alice é veterinaria, tem trés filhos e esta muito bem. Helen
é psicologa e tem cinco, imagine. Nao sei como consegue. Em breve,
as duas vao se aposentar, é claro, e eu me sinto mais velha que
Matusalém. E entdao ha o meu filho.”

“O mais novo.”

“Sim. Bem, ele ja tem cinquenta e poucos anos, nao é tao novo
assim.”

Continuei olhando para ela, sem dizer uma palavra, pensando
no que ia me contar sobre ele.

“O qué?”, perguntou-me depois de algum tempo.

“Bem, ele tem nome?”

“Claro que tem nome”, disse Marian, desviando o olhar, e eu me
dei conta subitamente de que nome era e me envergonhei de ter
perguntado. Procurei o copo, o meu escudo.

“Para ser franca, o meu filho vive se digladiando com a vida.
Nao sei bem por qué. Teve a mesma educagao que as irmas, quase
exatamente a mesma, mas, onde elas se destacavam, ele fracassava
repetidamente.”

“Que pena.”

“Pois é. Eu fago o que posso por ele, é claro. Mas nunca é
suficiente. Nao sei o que vai acontecer quando eu morrer. As irmas o
acham dificilimo.”

“E o pai dele?”

“Oh, Leonard morreu ha muito tempo. Na década de cinquenta.
Casou-se com outra, emigrou para a Austrdlia e morreu num
incéndio doméstico.”



Eu a encarei, recordando imediatamente o nome. “Leonard?”,
perguntei. “Leonard Legg, por acaso?”

“Sim, sim”, disse ela, franzindo a testa ao olhar para mim.
“Como vocé...? Ah, sim, claro. Eu tinha esquecido completamente.
Vocé o conheceu naquele dia, nao?”

“Ele me deu um soco na cara.”

“Pensou que nos estdivamos namorando.”

“Voceé se casou com ele?”, perguntei, estarrecido.

“Sim, Tristan, casei com ele. Mas, como lhe contei, 0 casamento
terminou em uma década. Um fazia o outro sofrer. Vocé parece
surpreso.”

“Estou mesmo. Olhe, eu nao o conhecia, é claro. S6 me lembro
das coisas que vocé disse naquele dia. Estava tao incomodada com
ele. Tinha-a decepcionado tanto.”

“N6s casamos pouco depois disso. Nao quero dizer que foi a
pior decisdo da minha vida porque tenho trés filhos desse
casamento, mas certamente mostrou que eu tinha muito pouco
discernimento. Voltei para Leonard no dia seguinte. Ao da sua
partida. Eu precisava de alguém, e ele estava l1a. Nao posso explicar.
Sei que deve parecer... idiota.”

“Nao parece nada. Nao me cabe julga-la.”

Ela olhou para mim com ar ofendido. “Nao, ndo lhe cabe
mesmo. Olhe, ele estava 14 e eu queria alguém que cuidasse de mim
naquele momento. Deixei-o voltar a minha vida, mas no fim ele
partiu novamente e assim tudo acabou. Vamos parar de falar em
mim. Eu estou farta de mim. E vocé, Tristan? Nao se casou? Os
jornais nao diziam nada.”

“Nao”, respondi, olhando para o outro lado. “Mas vocé sabia
que eu nao podia. Eu lhe expliquei.”

“Eu sabia que vocé nado devia. Mas quem sabe o quanto vocé
pode ter sido insincero? Na verdade, eu esperava que acabasse se
casando. As pessoas faziam isso naquele tempo. Ainda o fazem,
imagino. Mas vocé nao fez.”

“Nao, Marian”, disse eu, sacudindo a cabeca, assimilando o
golpe. “Nao.”



“Nunca existiu — ndo sei que nome as pessoas dao a isso, eu
nao sou moderna, Tristan — um parceiro? E essa a palavra certa?”

“Nao.”

“Nunca houve ninguém?”, perguntou ela, surpresa, e eu ri um
pouco, surpreso com a sua surpresa.

“Nao. Ninguém. Nem uma vez. Nenhum tipo de ligagao com
ninguém.”

“Puxa. Nao era solitaria? A sua vida, digo.”

“Era.”

“Vocé esta sozinho?”

“Estou.”

“Mora sozinho?”

“Eu sou inteiramente s, Marian”, repeti tranquilamente.

“Puxa”, disse ela, desviando a vista um instante, com a
expressao endurecida.

Ficamos algum tempo assim e, enfim, ela voltou a olhar para
mim. “Em todo caso, vocé estd com boa aparéncia.”

“Estou?”

“Nao, nem tanto. Estd velho. E parece cansado. Eu também
estou velha e cansada, nao quis ofendé-lo.”

“Bem, eu estou velho e cansado”, admiti. “Foi uma longa
jornada.”

“Sorte sua”, disse ela com amargura. “Mas vocé foi feliz?”

Fiquei pensando. Essa era uma das perguntas mais dificeis da
vida, senti. “Nao fui infeliz”, respondi. “Mas nado tenha certeza de
que seja a mesma coisa. Eu gostava muito do meu trabalho. Trouxe-
me muita satisfagao. Mas, é claro, as vezes me digladiei, como o seu
filho.”

“Com o qué?”

“Posso dizer o nome dele?”

“Nao”, rosnou Marian, inclinando-se. “Nao pode.”

Eu assenti e me reclinei na cadeira. “Pode ser que signifique
alguma coisa para vocé, ou pode ser que nao”, disse eu, “mas hé
sessenta e trés anos eu convivo com a vergonha dos meus atos. Nao
passou um dia sem que tenha pensado nisso.”



“Surpreende-me que nao tenha escrito a respeito disso, ja que o
sente com tanta intensidade.”

“Na verdade, eu escrevi” Uma expressdo consternada
estampou-se em seu rosto, e eu me apressei a sacudir a cabeca.
“Deixe-me esclarecer. Eu escrevi a respeito, mas nunca publiquei.
Pensei em deixar para depois da minha morte.”

Intrigada, Marian aproximou o rosto do meu. “E o que vocé
escreveu, Tristan?”

“A histéria toda. A nossa vida em Aldershot, o que eu sentia por
ele, as coisas que aconteceram. O nosso periodo na Franca. Um
pouco sobre a minha vida antes disso, umas coisas que me
aconteceram na infancia. E entdo o problema, as decisoes que o seu
irmao tomou. E o que eu lhe fiz no fim.”

“Assassina-lo?”

“Sim. Isso.”

“Porque nao pode té-lo.”

Eu engoli em seco e olhei para o chao, acenando a cabeca. Nao
conseguia fitd-la nos olhos, assim como, tantos anos antes, nao pude
olhar para os pais dela.

“Mais alguma coisa? Conte. Eu tenho o direito de saber.”

“Escrevi sobre o dia que passamos juntos. A minha tentativa de
explicar as coisas a vocé. O meu fracasso.”

“Escreveu sobre mim?”

“Escrevi.”

“Entao por que nao publicou nada? Todo mundo o elogia tanto.
Por que nao lhes presentear com esse livro também?”

Eu refleti um pouco, fingindo tentar decifrar o motivo, muito
embora o conhecesse bem. “Imagino que ndo suportaria a
vergonha”, disse. “De saberem o que eu fiz. Eu nao conseguiria viver
com 0 modo como as pessoas olhariam para mim. Isso nao vai
importar quando eu tiver morrido. Entao poderao 1é-lo.”

“Vocé é um covarde, Tristan. Covarde até o fim.”

Eu a encarei; ndo havia muito o que ela pudesse dizer para me
magoar. Mas encontrou algo. Uma verdade.

“Sim. Acho que sou.”



Marian suspirou e desviou a vista, sua expressao sugerindo que
seria capaz de gritar se ndao tomasse cuidado. “Nao sei por que eu
vim aqui. Mas agora é tarde. Preciso ir. Adeus, Tristan.” Levantou-se.
“No6s nao vamos nos reencontrar.”

“Nao.”

E assim ela se foi.

Tinha razao, é claro. Eu era um covarde. Devia ter entregado
este manuscrito anos antes. Talvez estivesse esperando que a historia
chegasse a uma conclusao qualquer, por certo isso aconteceria cedo
ou tarde. E enfim aconteceu naquela noite.

Voltei para o quarto pouco depois. Erguendo a mao direita,
constatei que o meu indicador espasmoédico estava perfeitamente
imoével; o dedo que tinha puxado o gatilho que meteu uma bala no
coracao do meu amante estava enfim satisfeito. Tirei o manuscrito da
pasta; levo-o comigo sempre que viajo, sabe? Gosto de té-lo a mao. E
agora escrevo sobre a nossa conversa, o breve encontro final entre
Marian e mim, e espero que ele lhe tenha dado alguma satisfacao,
embora eu tenha certeza de que, onde quer que esteja agora, ela nao
consegue dormir e, se dormir, serd assombrada por pesadelos do
passado.

E entdo abro a pasta em busca de outra coisa, algo que também
tenho sempre a mdo para o momento em que me parecer certo
utiliza-lo.

Logo me encontrardo aqui neste quarto, num hotel
desconhecido, e chamarao a policia, a ambuladncia, e me levardo a
um frio necrotério no coragao de Londres. E, amanha, os jornais
publicardo o meu obitudrio e dirdao que eu fui o ultimo dessa geracao
a morrer e, que pena, mais um vinculo com o passado se foi, mas
vejam o que ele deixou para nds, meu Deus, vejam o legado que
deixou para honrar a sua memoria. E pouco depois este manuscrito
vird a tona, o meu ultimo livro, publicado em capa dura, editado por
Leavitt. Haverd ultraje e indignacdo, as pessoas me atacardao enfim,
terdo 6dio de mim, a minha reputagao ficara destruida para sempre,



o meu castigo sera recebido, autoinfligido como este buraco de bala,
e o mundo finalmente saberd que eu fui o maior galinha-branca de
todos.
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