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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17
anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor Jos¢ Olympio,
publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon,
e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propoésito de formar uma nova
geragdo de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo
de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco
da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos
editoriais de todos os tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixdo.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma



homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar
nas coisas verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo e a
esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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“E possivel ser bem-sucedido sem
cometer nenhuma traicao?”
Jean Renoir



PROLOGO

Ele acorda apavorado. Busca por alguém pelo quarto, esquadrinha as sombras
mais escuras no ambiente, no qual a tnica iluminagdo ¢ a claridade azulada do
luar. Num impulso, senta-se e inclina a cabega para o lado, alerta aos ruidos.
Estende a mao e pega a arma.

E s6 nesse momento que, mais consciente de tudo, percebe por que acordou.
A arma ¢ inutil. Ele a devolve para a mesa de cabeceira, ao lado da garrafa
d’agua. Bebe um gole demorado, mas a agitagdo em seu estdomago faz com que
ele leve alguns segundos para conseguir engolir.

Caminha até o fim do corredor, para o escritério que se resume a uma mesa
¢ uma cadeira em frente a janela. O reflexo da lua brilha no lago de Zurique, a
uma quadra do amontoado vitoriano de tijolos e ferro coberto de glicinias onde
ele estd, com o perfume das flores entrando pelas janelas.

Ele move o mouse para que o monitor se acenda, digita sua senha e clica no
link para uma transmissdo ao vivo. A cdmera esta instalada no alto de um quarto
escuro ¢ focaliza uma mulher deitada na cama, lendo. Ela da uma tragada num
cigarro e bate com ele de leve no cinzeiro de vidro.

Ele desvia os olhos da imagem invasiva para o pequeno teclado sob o
computador. Pressiona algumas teclas rapidamente e, com um clique suave, as
gavetas se destrancam.

Pega a pilha de papéis presa por um grosso elastico verde. Folheia,
procurando o texto que identificava a cena em sua cabega. Vira dez paginas para
a frente. Em seguida, cinco. Depois, volta duas. Corre o dedo pelo papel e
encontra, no pé da pagina 136, o que sua mente lhe mostrou durante o sono, no
meio da noite. Uma palavra. Duas letras.

Eu.

E ele pensava que ndo tinha deixado passar nada.

E o terceiro rascunho do manuscrito e também o ultimo. O primeiro ele
escrevera em primeira pessoa, mas ndo seguindo o proprio ponto de vista. O
plano inicial era fazer um livio de memorias com autoria de outra pessoa, mas
escrito por ele... ou com sua colaboragdo como coautor. Eles ainda ndo tinham
decidido sobre a natureza exata de seu crédito.

Entdo, as circunstincias mudaram. Ao retomar o trabalho, reformulara a
historia a partir de sua perspectiva. Seria um livio mais honesto, mais
transparente.

Depois que terminara e relera tudo, ele mudara de ideia. Decidira que
precisava se esconder atras da onisciéncia, do anonimato, para criar uma sombra



de duvida sobre a autoria do livro. Para dar a si mesmo uma chance de
sobrevivéncia. Entdo se debrugara sobre o manuscrito, revisando tudo e mudando
o tratamento para a terceira pessoa. Excluira trechos que ja ndo faziam sentido e
acrescentara partes e capitulos.

Tinha sido um grande trabalho de edi¢do, mas nem um pouco incomum. Esse
tipo de coisa acontece o tempo todo quando se reescreve, faz revisdes e
reconsideragdes. Escritores fazem um pente-fino em cada pagina, mudando o
ponto de vista, substituindo substantivos ¢ conjugagdes verbais. Seguidamente,
milhares de vezes.

Ainda assim, ¢ normal que deixem passar um ou dois pronomes. Apenas um
pequeno engano, um erro de digitagdo... Nao é uma questdo de vida ou morte.
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EPILOGO

Nio existe no mundo uma unica pessoa que possa comprovar tudo o que esta

nestas paginas.

Mas ha uma pessoa que pode chegar perto disso: o protagonista, Charlie
Wolfe. Ha outras pessoas que poderiam, se devidamente motivadas, confirmar
certos fatos. Talvez este livro seja a motivagdo para essas testemunhas, um
impulso para revelarem suas verdades, para comprovarem esta historia.

Mas o autor ndo ¢ uma dessas possiveis testemunhas. Porque, se o que vocé
estd lendo for um livro concluido, impresso, encadernado e distribuido para o

mundo, ¢ quase certo que eu ja esteja morto.

FIM



PARTE I

manha



Pouco antes do amanhecer, Isabel Reed 1€ a ultima folha. Seu batimento
cardiaco acelera no meio da pagina. Boquiaberta, seus olhos percorrem cada
linha, & medida que alcanga o paragrafo final, ansiosa para chegar a revelagao e
confirmar suas suspeitas. Retém o folego até as ultimas linhas.

Isabel 1¢ a ultima frase, o pequeno ponto final de tinta, e solta a respiragdo.

Meu Deus.

Esta perplexa com a dimensdo da histéria e desapontada porque o que
esperava ndo se confirma. Furiosa com o que pode significar e aterrorizada pelos
perigos que aquilo representa. Acima de tudo, magoada com a imensiddo da
trai¢do. Das traigdes.

Pousa a pagina em cima da grande pilha de papel apoiada na colcha da
cama, ao lado de um pacote amassado e do cinzeiro de cristal no qual pontas de
cigarros transbordam, um presente de aniversario ligeiramente sarcastico de um
colega de trabalho do tipo passivo-agressivo. Segura o manuscrito com as duas
maios e alinha as paginas. Percebe que estd tremendo. Tenta se recompor
respirando fundo. Ha quatro palavras centralizadas no alto da pagina:

O acidente
Autor an6nimo

Isabel olha para o outro lado do quarto, para a escuridio da jancla
panoramica, a parede marcada por sombras mal definidas, um vazio agressivo
invadindo o casulo de seu lar. O quarto estd escassamente iluminado por uma
pequena arandela de leitura, instalada acima da cabeceira da cama. Na vidraca
da janela, o reflexo da luz paira acima dela, como um pequeno sol iluminando o
topo de sua cabega, criando um halo de anjo.

S6 que ela ndo ¢ um anjo.

Sente o corpo tenso e a mandibula se contrai num espasmo de raiva. Tenta
reprimi-la mordendo o labio, a fim de manter um minimo de controle.

Afastando a colcha para o lado, faz um esforgo para erguer o tronco. Ha
horas ndo muda de posi¢do e suas pernas e costas estdo doloridas. “Velhas”, se
tivesse que escolher uma palavra para definir suas articulagdes. Balanga as
pernas, os pés procurando os chinelos forrados de 1a.

Na parede, compridas prateleiras de aluminio enfileiram-se, repletas de
pilhas bem-arrumadas de originais, os nomes dos autores escritos nas lombadas
com caneta hidrografica preta de ponta grossa. Dezenas de milhares de paginas
de propostas de livros, oferecendo uma variedade de entretenimento e
informagao.



Parece que os mais jovens hoje s6 leem os originais em leitores digitais, mas
Isabel se sente desconfortivel, ndo natural, sentada ali com o aparelhinho em
maios. Ela tem idade suficiente para se sentir congenitamente desconfortavel
com as novas tecnologias. Quando comegara seu primeiro trabalho, nem tinha
computador em sua mesa. Um ano depois, passara a ter.

Talvez use uma dessas coisas digitais no préximo ano, mas, por enquanto,
ainda prefere virar paginas fisicas, fazer anotagdes com canetas, cercar-se de
pilhas de papel como se fossem tijolos, fortificando-se contra o inevitavel ataque
do futuro. No caso de O acidente, ndo teve muita escolha. Embora quase todos os
novos projetos sejam entregues eletronicamente, ndo foi o caso deste.

Segue arrastando os pés pelo breu do corredor. Acende as luzes da cozinha,
liga a cafeteira ¢ a pequena televisio, enchendo o apartamento silencioso e
solitario com os ruidos da vida eletronica.

Isabel passou o dia lendo o manuscrito freneticamente, na esperanga de
descobrir uma afirmag¢do que soasse falsa ou um unico fio solto que
desmanchasse toda a narrativa, s6 que a pagina 1, lida no escritério de manha,
tornou-se a pagina 200 e alguma coisa, j4 em casa, a noite. Adormeceu em
algum momento depois das onze da noite, tendo passado da metade do livro.
Acordou as duas da madrugada sem acalmar a mente, ansiosa para voltar a
historia. As pessoas que trabalham com livros sempre alegam que “ndo
conseguiram largar”, “ele me fez ficar acordado a noite inteira” ou “li todo em
um dia”.

Desta vez, era verdade.

Assim, Isabel pegou de novo o manuscrito e retomou a leitura. Lembrou-se
vagamente do tempo em que Tommy era bebé e ela ficava acordada num
mundo adormecido. Periodos muito distintos ¢ com motivagdes muito
especificas. Naquela época da vida era normal estar acordada as quatro da
manhd, quando o siléncio cobre a cidade e ouve-se apenas o sussurro de uma
estrada de ferro em Nova Jersey ou o lamento distante de uma sirene de
ambulancia. Depois, ha o baque inevitdvel do jornal no capacho e o inicio de um
novo dia, mesmo que ainda esteja escuro la fora.

Nada do que encontrou nas 488 paginas lhe pareceu falso. Ela levanta o rosto
e encara o rosto do ancora na televisio, sintonizada em Wolfe... Aquele filho da
puta desgracado...

Sua raiva cresce ¢ ela perde a cabega.

Arremessa o controle remoto do outro lado da cozinha, fazendo-o se espatifar
contra a porta da geladeira e cair com estrépito no chao. Em seguida, o siléncio e
o tamborilar suave da pilha rolando pelo azulejo.

Isabel sente as lagrimas descendo-lhe pelo rosto e as enxuga.

A cafeteira chia e cospe as gotas finais dentro do vidro temperado. Isabel olha
o relogio, que muda de 5h48 para 5h49 no canto da bancada bem-organizada, um



estudo em angulos retos de ago escovado. Isabel ¢ uma defensora apaixonada
dos alinhamentos perfeitos. Até demais, diriam alguns.

Abre a porta da geladeira, agora marcada pelo arranhdo do controle remoto,
e tira a garrafa de leite, colocando um pouco na caneca. Depois, segura a al¢a de
plastico da jarra da cafeteira e termina de preencher a caneca com a cafeina
quente, densa, amarga, revigorante. Toma um pequeno gole, depois um maior.
Enche a caneca até a borda e enxuga as lagrimas pela ultima vez.

Volta para o corredor, agora iluminado, onde se alinham as fotografias que
guardou do apartamento de casada. Agora ¢ uma mulher solteira num novo
bairro, longe das lembrangas dolorosas de sua vida na parte baixa da cidade,
onde deparava com mdes de mais. As mulheres que tinha conhecido nos
parquinhos, nas lojas de brinquedos, nas academias de ginastica, em mercearias
¢ cafés, na entrada da escola e na sala de espera do pediatra. Todas aquelas
criangas crescendo, Emmas e Stellas em graciosas sainhas pregueadas,
Gabriellas e Julias com cachos desgrenhados e jeans justos em motonetas; todos
aqueles pais com ar satisfeito, burgueses e boémios daquela parte da cidade,
descaradamente orgulhosos da precocidade de sua prole.

Ela havia comprado um apartamento de um quarto na parte alta da cidade, o
tipo de apartamento que uma mulher escolhe quando aceita o fato de que ndo vai
viver mais com outro ser humano. Atingira aquela idade, aquela fase, em que
um estilo de vida se torna permanente: ¢ o que ¢ e sempre sera, até a sua morte.
E procurava deixar sua soliddo o mais confortavel possivel. Com cuidados
paliativos.

Se ndo fosse alérgica a gatos, teria provavelmente uns dois deles circulando
por ali, examinando-a com ar de desdém.

Isabel revestiu as paredes de seu lindo corredor novo — assoalho de parqué,
sancas trabalhadas, tomadas estrategicamente posicionadas — com fotos
emolduradas. La estd ela, uma crianga sorridente no colo da bela mae no
parquinho perto do museu, a duas quadras da Park Avenue, um lugar muito
acima das posses de seus pais.

Em seguida, de méios dadas com o pai notavelmente pouco ambicioso,
comegando a quarta série na escola publica de uma cidadezinha no Vale do
Hudson, depois que foram para sua “casa de campo”, a antiga propriedade da
familia que estavam vendendo aos poucos, parcelas de meio acre que
sustentavam sua vida.

Mais adiante, de beca e capelo, oradora oficial na formatura do ensino
médio, ndo tinha como destino Harvard ou Yale, nem mesmo uma faculdade
estadual de primeira linha, mas uma particular de segunda — talvez terceira? — no
norte, porque oferecia bolsa integral, incluindo hospedagem e alimentagdo, e ndo
implicava viagens caras para fora do estado. O percurso de carro levava apenas
algumas horas.



Seus pais a chamavam de Belle — ainda chamam. No entanto, quando teve
idade suficiente, ndo aceitou mais que usassem o apelido. Comegou a insistir em
ser chamada pelo nome.

Isabel tivera a intengdo de fazer pos-graduagio, estudar literatura americana,
talvez ensinar na universidade. Mas esse plano ruiu quando ela teve uma boa
compreensdo da realidade das finangas pessoais. Aceitou o que achava ser um
trabalho de curto prazo numa agéncia literaria — um dos colegas do pai era um
editor famoso — com a absurda expectativa de que conseguiria poupar dinheiro
para pagar a faculdade dentro de um ou dois anos. Foi incentivada por um
modesto sucesso num ambiente de trabalho agradavel e uma coisa acabou
levando a outra. Além disso, nunca economizou um centavo. Ao chegar aos 25
anos, ja ndo pensava mais em pos-graduagio.

Quase nunca.

E la estava ecla, dentro de um vestidinho preto basico no palco de uma
ceriménia, recebendo um prémio em nome de um autor que, na ocasido,
encontrava-se na América do Sul, buscando sua nova historia. E radiante num
vestido longo branco e rodado, no meio do grupo fotografado com lente
panordmica, a noiva de 36 anos e¢ suas damas de honra, no casamento com
aquele homem que ela havia comegado a namorar apenas oito meses antes, com
pouco tempo disponivel, perfeitamente disposta a fechar os olhos para os 6bvios
defeitos e tragos de personalidade dele... até ser tarde demais.

Canalha.

Ainda se espanta com a rapidez com que a juventude passara diante de seus
olhos, como suas opgdes haviam se reduzido drasticamente. Apenas uma ou duas
mas escolhas de relacionamentos — um sujeito que, como ficou provado, nunca
iria se comprometer; outro que era um cretino disfargado — e as opgdes infinitas
de seus 20 e tantos anos transformaram-se na minguada sele¢do de seus quase
40, agora dizendo sim a todos os homens ndo assustadores que a convidam para
sair em festas ou surgem em bares. As vezes, quando o sujeito estava s margens
da aceitabilidade, ela dava seu nome do meio, caso precisasse se esconder atras
do escudo impenetrdvel de uma alcunha. Ao longo dos anos, teve muitos
encontros com homens que pensavam que o nome dela era outro. Metade do
tempo, ela se sentiu satisfeita com a mentira.

Outra foto, menor, deitada na cama de hospital com Tommy nos bragos.
Pequenino, vermelho e zangado, embrulhado em seu cobertorzinho listrado ¢ de
touca azul. Isabel voltou ao trabalho apds os trés meses regulamentares, mas
nesse perfodo tinha acontecido algo que ela aceitou com vaidade complacente.
Seu marido comegou a ganhar quantidades exorbitantes de dinheiro, de modo
que Isabel contratou uma governanta e uma baba. Antes que percebesse, levava
uma vida aparentemente invejavel: quatro dias de trabalho por semana, um
carro reluzente na garagem — que dirigia do apartamento impecavel até a casa



de praia elegante —, um bebé perfeito e um marido rico, divertido, inteligente e
bonito...

Pura ilusdo.

Ela se det¢m na tltima foto, em preto e branco, no centro de uma grande
moldura branca. Um menino risonho numa praia rochosa, correndo do mar
calmo, com boias nos bragos. Isabel pde a mao nos labios, da um beijo nos dedos
e o transfere para o menino. Como faztodas as manhas.

Segue até o banheiro. No caminho, desabotoa a blusa de flanela, desamarra o
corddo das calgas do pijama e tira a calcinha. A d4gua quente castiga seus ombros
tensos ¢ cansados. O vapor ondula em rajadas espessas, sai pela porta do
banheiro e invade o quarto. O som da agua escorrendo enche seus ouvidos,
abafando o barulho da televisao e do mundo.

O que exatamente vai fazer com o manuscrito? Lava o cabelo, lambe o labio
superior, desloca o peso de um lado para outro, em pé sob a ducha, aturdida e
desarmada, angustiada. Tudo em cima dela: a 4gua, o manuscrito, 0 menino, o
passado, a velha culpa, a nova culpa, as verdades aterradoras, o medo pela
carreira e talvez agora, por sua vida.

Enfia-se num roupdo branco, espesso e macio, e seca o cabelo com a toalha.
Desembaga o espelho ¢ examina seus olhos cansados e avermelhados, com
rugas nos cantos. A iluminagdo do banheiro ndo a estd ajudando esta manha.
Havia muito tempo se acostumara a ndo dormir bem, mas, cada ano que passa,
fica mais dificil esconder as evidéncias fisicas da insonia.

Do outro comodo vem o tagarelar irrelevante das noticias diurnas, os dramas
insignificantes sobre arrecadagdes de bilheteria, mesquinhas indiscri¢des
conjugais, abuso de drogas por celebridades. O vapor recobre o espelho e ela
nota as grossas gotas de condensagao que escorrem da borda chanfrada superior
do vidro, abrindo caminhos estreitos de nitidezem meio a névoa, linhas claras e
finas nas quais pode vislumbrar seu reflexo...

Algo esta diferente. Um choque a percorre, um lampejo de uma imagem,
um suspense hitchcockiano. Algo naquela raia clara e fina mudou. A luz mudou,
agora ha uma escuriddo, uma sombra...

Mas ndo ¢ nada, constata. Apenas o reflexo da televisio do quarto, mais
imagens do noticidrio internacional de ontem. Hoje ela precisa considerar as
noticias sob uma luz inteiramente nova. Agora e sempre.

Veste um elegante conjunto de saia ¢ blazer azul-marinho, sobre uma blusa
branca engomada, ¢ calga seus sapatos de salto baixo. O traje tipico para quem
quer ter uma boa aparéncia, sem se preocupar exatamente com estar na moda.
Seca os cabelos louros com o secador e os escova. Aplica maquiagem e coloca
as lentes de contato. Examina a si mesma no espelho de corpo inteiro — aparéncia
cansada, indiscutivelmente de meia-idade — e suspira, desapontada. Trés horas de
sono restringem os limites do que a maquiagem pode disfargar.



Checa de novo a parte inferior da primeira pagina de O acidente: “Contato
com o autor: 40004026@ worldmail.net.” Ja enviou dois e-mails nas tltimas doze
horas. “Terminei o livro. Como podemos conversar?’ Aperta o botdo de Enviar. E
mais uma vezrecebe a frustrante mensagem de enderego desconhecido.

Isso ndo faz sentido. Quem se daria ao trabalho de escrever um livro desses e
depois sumir do mapa? Entdo ela vai continuar tentando, for¢ando-se a acreditar
que ha algum problema técnico, algo que pode ser resolvido. Olha para seu
notebook: as gradagdes de cinza das varias janelas na tela, a moldura prateada do
proprio aparelho. O pequeno circulo preto na parte superior, a camera do
tamanho de uma cabega de alfinete que ela nunca usa, nem mesmo considera.

Ela poderia queimar o manuscrito agora, usando os fosforos compridos de
lareira que uma tia avarenta enviou para comemorar a casa nova. Poderia fingir
que nunca o lera, que nunca o recebera. Poderia apenas esquecer o assunto.

Ou poderia ir as autoridades, explicar o que aconteceu, deixar que elas
lidassem com a questdo. Que autoridades? Ndo a CIA, certamente. O FBI?

Ou levar o assunto até a midia — o The New York Times,a CNN...?

Ou, quem sabe, falar com o presidente. Durante um minuto ela pondera se
uma agente literaria famosa poderia fazer o presidente dos Estados Unidos vir ao
telefone. Néo.

Ou pode fazer o que ela sabe que deve: publicar o livro o mais rapido possivel
¢ se proteger de maneira discreta, esperando que a onipresenga inevitivel da
publicidade — o carater publico da historia, o peso de suas acusagdes — a proteja.
Ela ndo poderia ser presa ou morta na frente de todo o mundo. Ou poderia?

Isabel pega o celular e a cigarreira de prata que estd em cima da lareira de
marmore, sob sua tnica e exclusiva obra de arte. Sai para o terrago e acende um
cigarro. D4 uma boa tragada e expele a fumaga em dire¢do ao céu. Debruga-se
no parapeito e analisa a escuriddo, os verdes e negros de aparéncia sinistra do
Central Park, a linha do horizonte da Quinta Avenida, o céu azul e a bola de fogo
alaranjada surgindo no horizonte. Aquela vista é espetacular, em seu terrago
cheio de plantas, envolto em tons neutros, meticulosamente projetado por um
profissional.

Parece que ela tem uma vida boa.

Sabe que ¢ a inevitivel agente literaria para aquele projeto. E também
conhece o editor perfeito para adquirir o manuscrito, um amigo apaixonado por
teorias conspiratorias, que nao se importara com qudo ridiculas elas sejam. Ele
costuma se dar muito bem com esse tipo de livro. Aparentemente existe um bom
mercado. Vai adorar publicar outro do género. Especialmente este, sobre essas
pessoas.

Mais uma vez, Isabel tenta combater o medo que brota dentro dela. Da uma
tragada final no cigarro, bate com ele no cinzeiro, depois joga o filtro
relativamente inofensivo para o alto, e ele parece pairar no ar por uma fragéo de



segundo, como o Coiote do desenho animado, antes de cair, fora da vista.
Percorre a lista de contatos do celular, encontra um numero e faza ligagdo.



Hayden enfia o marcador de livros na apostila de islandés. Coloca o volume
pesado sobre seu caderno de espiral, os dois junto a uma pilha mais alta de obras
de referéncia, manuais com capa de vinil parecendo novos e brochuras surradas
em estagios diferentes de preservagdo, algumas coladas com fita adesiva ou
amarradas com grossos elasticos.

E cada vez mais facil encontrar essas obras digitalmente, mas Hayden
prefere segurar os livros, correr os olhos pelo alto das paginas e pelas colunas de
texto, procurando uma palavra, uma imagem, um fato. O esforgo, acredita ele,
refor¢ca o aprendizado. Tem idade suficiente para reconhecer que existe um
universo finito de informagdo que absorvera no que resta de sua vida: quer
aprender tudo isso direito.

Deita-se no chdo, faz cinquenta flexdes e cinquenta abdominais; sua
minimalhagdo do final da manha. Veste por cima da camiseta uma camisa social
de punho virado, prende as abotoaduras esmaltadas, amarra a gravata. Coloca o
paleté esporte e olha-se no espelho, enquanto ajusta o lengo no bolso.

Foi durante seu primeiro posto no exterior que comegou a usar lengos de
bolso, simples e de linho branco. Queria parecer um jovem funcionario
americano, ambicioso e convencional, o tipo de sujeito que sai de Groton direto
para Harvard e, de 14, para a Europa. Surpreende-se ao constatar quantas
decisdes tomadas naquela época, quando a idade adulta parecia se estender
indefinidamente a frente, acabaram se tornando permanentes. Carreiras e
passatempos, conjuges, crengas politicas, preferéncias literarias, penteados,
lengos de bolso...

Os raios de sol entram pelas portas francesas, langando uma luz viva no piso,
nas paredes de tijolos brancos, no estofamento, no inevitivel mével dinamarqués
de teca. A cozinha fica ainda mais clara por causa dos reflexos dos aparelhos. E
quase ofuscante.

A porta da frente, de madeira trabalhada, estd coberta por centenas de
camadas de tinta. Arranhadas, lascadas e profundamente estriadas, revelam uma
camada inferior de verde-claro aqui, uma de azul-escuro ali. Ele pega uma caixa
de fosforos do bolso, tira um e o insere entre a porta e o batente.

Passaros cantam na rua arborizada e salpicada de claridade. A bicicleta de
Hayden estd estacionada em meio a dezenas de outras no bicicletario
desarrumado da calgada larga, a poucas quadras do Palacio de Amalienborg. Ele
monta nela e pedala calmamente pelas ruas tranquilas, até chegar a seu destino:
o sisudo prédio de tijolos em Kronprinsessegade que abriga a coleg¢do David,
uma das principais reservas do continente daquilo que constitui seu novo
passatempo: a arte islimica. Passa meia hora examinando artefatos medievais




do emirado espanhol, de uma época em que Cordoba era a maior cidade da
Europa Ocidental. Coérdoba, logo Cordoba.

Hayden Gray, afinal, ¢ um adido cultural. Tem um grande escritorio luxuoso
na Pariser Platz, 480 quilometros ao sul dali, na embaixada americana, junto ao
portio de Brandemburgo. Sua residéncia oficial continua sendo Munique, mas
suas novas responsabilidades exigem apari¢des regulares em Berlim. Claro, a
capital alema sempre foi um fascinio para Hayden, alids, para qualquer pessoa
em sua linha de trabalho. Los Angeles tem a industria do cinema e Paris tem a
moda, mas Berlim ¢ a terra da espionagem. Por outro lado, ndo se trata de uma
cidade particularmente atraente, e as coisas interessantes nela — uma cultura
jovem e vibrante e a energia ilimitada de sua vida noturna — ndo o atraem. Por
isso, ele prefere ndo morar la.

De volta a bicicleta, segue pela exuberante vegetagdo do Jardim do Rei,
atravessa a ponte e, ao entrar em Nerrebro, encontra vida nas ruas: uma mistura
de jovens artistas e imigrantes recentes, bares alternativos ao lado de casas de
kebab. Mal prende a bicicleta, nota os pingos rapidos e sutis, mensageiros da
chuva iminente.

Hayden corre para empurrar a porta lustrosa, sobe um comprido e ingreme
lance de escadas ¢ entra num apartamento de pé-direito alto e grandes janelas,
despojado e quase vazio. O lugar onde ele dormira nas Gltimas duas noites era
alugado — fazia 25 anos, para ser mais exato — e ficava do outro lado do centro de
Copenhague. Mas este, em Norrebrogade, tinha sido providenciado as pressas
havia uma semana pela mulher que agora estd sentada a janela, com um
binoculo na méo.

—Ola — dizela, sem se virar.

Ela o vé pelo reflexo da janela.

— Alguma coisa?

—Nao. Um tédio.

Hayden chega perto dela e observa além da imensa iluminagdo da rua,
suspensa por fios acima da avenida, a loja na calgada em frente ¢ o apartamento
em cima da loja.

Ela o avalia rapidamente com um olhar.

— Bela gravata — comenta. — Tem alguma coisa interessante para mim hoje?

— Sempre tenho. Vejamos... Ah, essa ¢ boa: Thomas Jefferson e John Adams
morreram no mesmo dia.

—Na mesma data?

—Nao, no mesmo dia: 4 de julho de 1826.

Ela se vira para ele.

— Mentira.

—E verdade.

—Hum. Dou nota 9.



— O que me falta para um 10?

— Vou saber quando ouvir.

Ela se volta outra vez para a janela, retoma sua vigilia.

Hayden tira os 6culos de aro de tartaruga e usa seu lengo de linho irlandés
para limpar as lentes. Ao terminar a limpeza minuciosa, segura-os contra a luz
para avaliar se alguma parte ainda esta suja.

— Isso esta levando muito tempo — comenta ele.

Num tom simpatico, ele espera.

— Estd demorando uma cternidade — concorda cla.

Hayden sabe que ela quer ir para casa, para Paris. Voltar para seu marido,
seus filhos, seu apartamento perfeito em Saint-Germain-des-Prés. Faz um més
que vem perambulando pela Europa atras de uma pessoa. Um homem evasivo,
inteligente e perigoso.

— Por que tenho de ser eu a ficar aqui?

Ele observa uma mulher bonita na rua, pedalando devagar sob a chuva, uma
das maos segura o guidom e a outra, um guarda-chuva, que cobre tanto ela
quanto o grande cesto na frente que carrega trés criangas pequenas de capas de
chuva e chapéus combinando.

— Veja bem, ndo falo dinamarqués nem conhego Copenhague. Néo sei nada
sobre esse cara — insiste ela.

Através da janela do outro lado da rua, o homem desgrenhado senta-se a sua
mesa, como sempre virado de perfil. Jens Grundtvig — estudante e escritor em
meio periodo, drogado em periodo integral — as vezes digita no computador, as
vezes apenas move 0 mouse, pesquisando, e as vezes fica ao celular, coletando
citagdes e conferindo fatos. Grundtvig parece trabalhar no projeto de outro
homem, ¢ a tarefa de Hayden ¢ encontrar esse outro homem. Depois de trés
meses, Jens Grundtvig ¢ a Ginica pista substancial de Hay den.

— Porque confio em seus instintos — responde Hayden. — Parafraseando
Proust: vocé, querida, é a jardineira encantadora que fazminha alma florescer.

Ela solta uma risadinha desdenhosa. Sabe que parte daquilo pode ser verdade,
mas também sabe que Hayden ndo estd lhe contando tudo. Aceita ficar na
ignorancia por enquanto; faz parte do acordo entre eles.

A verdade ¢ complicada, como sempre. E a verdade é que esta operagdo ¢é
inteiramente clandestina, ndo ha registro dela em lugar nenhum. As despesas da
equipe — aquela mulher no apartamento, os dois homens estacionados nas
esquinas do quarteirdo, além dos outros dois que estdo de folga — sdo financiadas
por uma conta na Suiga. Sdo todos freelancers clandestinos, caixa dois.

— Vocé ¢ uma heroina — dizHay den, dando um tapinha no ombro dela.

—E o que nio paro de dizer ao meu marido — acrescenta ela —, mas ele nio
acredita.

—Uma heroina, Kate... Uma verdadeira martir.



O celular tocando, 0 medo de ter perdido a hora e o barulho do noticidrio na
televisdo arrancaram Jeff Fielder do abrago de um sono agitado.

Ele esfrega os olhos e esquadrinha o pequeno quarto procurando o maldito
aparelho. Ha livros, jornais e revistas empilhados por toda parte... em cima da
escrivaninha, das mesas laterais, até no assoalho de tabua corrida. Uma garrafa
quase vazia de uisque estd no chdo. Teria ele tomado um pouco ontem a noite,
quando chegou em casa? Ao lado da garrafa, o segundo romance de sua ex-
mulher, o que ela escreveu depois de té-lo abandonado, largando também seu
emprego na revista e deixando Nova York Antes mesmo que Jeff percebesse
que sua vida estava desmoronando, o pessoal de televisio em Los Angeles ja se
interessava pela triste historia do fim de seu casamento.

Ele 1¢ o livro de modo intermitente, sobretudo quando esta bébado. Sara ¢
uma boa escritora, precisa admitir. Mas, por motivos 6bvios, ele abomina aquilo.

Jeff estende a méao para uma coisa preta e brilhante, derrubando no caminho
uma pilha de papéis que descansava no assento de uma cadeira preta Windsor, e
descobre que a coisa que agarrou ¢ um porta-o6culos, ndo o celular.

Outro toque estridente agride seus ouvidos, seu cérebro. Ele percebe um
vislumbre de luz vermelha piscando 1a no chio, debaixo da prova de um livro.

- Alo?

As trés letras pareciam um coaxar de sapo, como se sua boca estivesse cheia
de algoddo, por causa da ressaca.

— Jeffrey?

Ao som da voz dela, ele se senta rapido demais e sua cabeca gira. A
contragosto, seu coracdo dispara sempre que ouve a voz de Isabel.

— Humpf.

— Vocé esta bem?

— Hummm - diz ele, produzindo um ruido evasivo. Olha para a madrugada
cinzenta na janela. — Nd@o € um pouco cedo?

— Pare de choramingar — retruca Isabel.

Jeff ndo sabe se ela esta brincando ou irritada.

—Nao reclame comigo — diz ele. — Afinal, quem acordou quem?

Ela solta um riso abafado, funga; ele sabe que ¢ por causa do quem. Pode
haver um monte de significados até numa fungadela entre pessoas com uma
longa historia em comum.

— Estou fazendo um favor para vocé, “Sr. Quem” — responde ela, com a voz
mais suave.

— Hum.



— Venha me encontrar para o café da manha.

— Claro. Chego ai em trés, quatro minutos, no maximo.

— Estou falando sério.

— Isabel. Hummm... que horas sdo, afinal?

— Sdo 6h20. Tenho algo para vocé.

— Certo, mas ndo podia esperar até que, sei la, eu pisasse no escritério? Ou
pelo menos acordasse?

—Nio.

—Por qué?

—Porque essa coisa ¢ grande.

— Como assim? Muitas paginas? Vocé sabe que eu néo...

—Nao, seu idiota. Quero dizer... que ¢ gigantesca.

Por muitos anos, Jeff ouvira de Isabel algumas definigdes em tom caustico e
outras que claramente revelavam pénico. Mas a maior parte ela falava a sério, e
nenhuma era mentira.

— O que encontrou?

Ele estd completamente acordado agora e sua cabega ja ndo gira mais.
Lateja, sim, mas a tontura passou.

Talvez seja o livro que ele tanto esperava. A unica coisa pela qual um editor
acorda, sai para trabalhar, perde o sono. O livro que vai mudar sua carreira. Sua
vida. Ao contrario de todos os originais medianos que se encontram em sua mesa
agora. Em estagios diferentes, dezenas de ofertas de livros vém sendo
consideradas. Outras rejeitadas. Ou perseguidas sem muito entusiasmo. Ou
ignoradas. Ou no limbo, ainda neutras, na fila para captar sua atengéo.

— Estou esperando vocé.

— Ok ok No lugar de sempre?

—Isso. As 7h15?

Ele da uma risada.

— Que tal sete e meia?

Ela pondera, mas esta ciente do principio fundamental da negociagdo. Ele,
por sua vez, fica tentado a permanecer em siléncio para deixa-la cavar mais
fundo seu proprio buraco, mergulhar nas profundezas de seu desespero, descobrir
quantas vezes vai ceder antes de forga-lo a uma contraproposta. Mas trata-se
apenas do café da manha com Isabel.

—Melhor... As oito.

— Quinze para as oito — retruca ela.

— Combinado.



Jeff sente-se um pouco melhor a cada segundo. Atravessa as pilhas de papéis
e roupas amassadas, entre ténis e sapatos espalhados. Entra no boxe e abre o
chuveiro, deixando a dgua correr; ela demora pelo menos uns dois minutos até
esquentar. A pia antiga esta lascada e manchada de ferrugem, com um remendo
tremendamente antiprofissional no ralo, em que alguém parece ter usado
corretivo liquido como vedante. E, por mais que ele substitua a carrapeta, um
novo vazamento sempre aparece. Sempre. Tornou-se parte de sua rotina
comprar e trocar carrapetas.

Ele ¢ um faz-tudo ndo remunerado. O oposto disso, ja que ¢ ele quem paga
2.600 dolares por més para consertar a droga da torneira, cuja agua leva um
bom tempo para esquentar.

Jeff deixa seu barbeador e sua toalha sob a agua quente e se olha no espelho,
desapontado com o que vé. O dia anterior havia terminado tarde no escritorio,
debrugado sobre um manuscrito. Entdo, seu trabalho arduo foi interrompido por
um telefonema fora de hora de um de seus autores, exigindo satisfagdes e
alegando estar sendo levado a loucura pelo detalhismo exagerado do copidesque.
Mason realmente usou a palavra “satisfagdes”, como se o cara quisesse desafiar
o coitado do copidesque para um duelo.

— O que quer que eu faga? — perguntou Jeff.

— Vamos sair para beber — convidou Mason, bem prosaico.

Mason tem uma raiva generalizada, ao mesmo tempo aliviada e exacerbada
por seu frequente excesso de bebida.

— Estou na esquina.

Jeff obedeceu, pois isso de vez em quando faz parte do trabalho: umas
cervejas entremeadas por uma dose de tequila de cortesia aqui e ali, pontuadas
por um prato de nachos repugnantes e um pedido horrivel de costelas de bufalo
com o acompanhamento patético de molho de queijo gorgonzola em copinhos de
plastico e uns talos de aipo fibrosos e umidos. Ouvir as reclamagdes de um autor,
empoleirado ao seu lado na banqueta de um bar com a barba propositadamente
por fazer — pelo jeito, uma obriga¢do contratual, hoje em dia, para jovens
romancistas —, vestindo camisetas vintage meticulosamente escolhidas,
vociferando sobre tudo o que os autores costumam vociferar. Era uma dureza.

Hoje seria um bom dia para ndo fazer a barba. Mas ¢ terga-feira, dia da
reunido editorial da semana, e os executivos vdo estar la. Assim, Jeff faz um
grande esforgo para se vestir de um jeito profissional. E geralmente se barbeia,
com méos um pouco trémulas que o deixam nervoso, sobretudo em torno do
pomo de adao.

Ha alguns anos, o proprio Jeff foi vitima da moda e deixou crescer uma
barba cheia, espessa no todo, embora esparsa em alguns pontos. A barba o fazia
parecer um rabino. Se havia uma coisa com que Jeff ndo queria se parecer era
com seu primo em segundo grau, o rabino Abe Feinberg.




Em vez da barba fracassada, Jeff comegou a usar seu cabelo ondulado um
tanto comprido. Seus amigos da faculdade, que ganham milhdes em escritorios
de advocacia e bancos de investimentos, ndo podem ter cabelos compridos. Mas
Jeff pode, entdo deixou.

Arrumado, vestido e pronto para sair, Jeff leva uma chave inglesa até a pia
do banheiro, remove a carrapeta e a enfia no bolso. No caminho, vai parar numa
loja de ferragens e comprar uma nova.

Pega seu paleto esporte do armario da entrada, onde estdo a sacola de golfe,
os esquis, os bastdes de beisebol, uma raquete de ténis com as cordas
arrebentadas, uma bolsa de lona cheia de bolas, sapatos, bonés e luvas, o entulho
do atleta recreativo.

Na saida, nota que um envelope foi empurrado por baixo da porta. Desvia o
olhar rapidamente, pensando que, se ndo o pegar, ndo precisa admitir que estd
ali, entdo pode ndo ser algo importante ou que sequer exista. Provavelmente o
aviso de um aluguel atrasado ou mais uma linha na contabilidade de seu amplo
portfolio de fracassos financeiros.

Al

Chinatown mostra-se desperta, barulhenta e suja desde cedo. Quando Sara o
deixou, Jeff ndo pdde se dar ao luxo de ficar no quarto e sala que tinham em
Greenwich Village. Entdo se mudou para Mulberry Street. As pessoas acham que
o enderego fica no meio de lojas e bares frequentados por gente bonita. E Jeff
ndo faz questdo de consertar esse equivoco. Na verdade, mora num trecho nada
charmoso, repleto de restaurantes italianos mediocres.

Acontece que Chinatown ¢ o tnico lugar convenientemente ao sul de
Manhattan que Jeff pode pagar. Seu apartamento fica em cima de uma
mercearia, que parece ser especializada em varios tipos de camardo seco, ¢
perto de uma fabrica de bolinhos, numa rua entupida de turistas perambulando ao
acaso, caminhdes de entrega vomitando diesel e multiddes de chineses
circulando com suas sacolas de compras.

Jeff achou que seria legal morar em Chinatown. Talvez fosse, se tivesse 25
anos. Mas ele ndo tem. E, a esta altura da vida, detesta o bairro e as
circunstdncias que o puseram la.

Em pouco tempo, ¢ provavel que nem consiga morar em Chinatown. Entra
no novo café da esquina, um daqueles estabelecimentos que especificam os
produtores, as regioes e os niveis de acidez de seus graos. Pede um macchiato de
3 dolares a uma mulher assustadoramente musculosa e tatuada, com uma
camiseta regata e um solidéu, operando uma maquina que lembra um
Lamborghini. O café ¢ um aviso, que sinaliza a iminente jornada em busca de



um lugar para alugar, mesmo um apartamento pequeno num prédio sem
elevador cujo banheiro tem problemas de vazamento.

Ele se olha no espelho que ocupa a parede inteira, um editor de 40 e poucos
anos vestindo roupa de professor universitario — calgas cinza, paleto de 13, camisa
azul, gravata de listras diagonais —, praticamente o padrdo para as pessoas com
seu tipo de trabalho, de seu tipo de faculdade. A unica pega de boa qualidade ¢é o
paletd, que esta ficando gasto, comprado com desconto numa liquidagédo especial
no saldo de baile de um hotel em Midtown, quando sua entdo namorada Sara
tentava transforma-lo numa versio mais moderna de si mesmo. Ela sempre
tinha acesso a liquidagdes especiais, convites com direito a acompanhante para
inauguragdes de restaurantes, entradas gratuitas para exibigdes de filmes.
Privilégios fortuitos que permitem que jovens nova-iorquinos permanentemente
falidos pare¢am glamourosos.

Sara queria tudo. Ela queria sair toda noite, fazer parte de todas as listas de
convidados. Queria estar entre os ricos e famosos; queria se tornar um deles.
Tludiu-se com o inicio do relacionamento, quando Jeff a levava a cerimdnias de
premiagdo e langamentos de livros, no tempo em que as pessoas ainda

promoviam langamentos como se fossem uma coisa natural. Haveria mais e
mais, cada vez melhor, ¢ seu marido bonitdo, bem-sucedido ¢ bem-relacionado a
ajudaria a se tornar importante.

Quando percebeu que ele ndo podia ou ndo queria fazé-lo, usou-o pela ultima
vez para promover seu livro, no caminho em dire¢do a saida. Esse livro ja tinha
sido até adaptado para uma maldita pega de teatro. Off-Broadway. Agora havia
a possibilidade de virar filme.

Jeff ficava impressionado com o que certas pessoas se dispunham a fazer
para promover suas carreiras. E ficou surpreso ao descobrir que se casara com
uma delas. Casara-se com a mulher errada. Ou ela se casara com o homem
errado. Ou as duas coisas.

Ele sai do café, para na calgada e contempla a parte alta da cidade, depois a
parte baixa, sem muita certeza do que estd procurando. Comega a caminhar
rumo ao norte.

Jeff vai precisar de um comprimido para dormir esta noite. Vem dormindo
mal nos ultimos meses, rolando na cama, preocupado. Com tudo. Ndo s6 com o
escritorio, onde, deve admitir, ¢ um peso morto ha anos. Preocupado com toda a
sua vida. Nunca lutou por aquilo que amava. Sequer admitiu que amava. Foi Sara
quem lhe propusera casamento; foi Sara quem decidira que o casamento tinha
acabado.

Mas logo tudo vai mudar. Logo ele terd outro grande sucesso profissional,
como nos velhos tempos, ¢ também podera comprar um lugar decente para
morar, pagar suas contas em dia, economizar para a aposentadoria.

Jeff se pergunta se todo mundo ja percebeu sua estagnagio: seus colegas, seu



chefe, seus amigos da faculdade, os do inicio da carreira, Isabel. Sera que as
pessoas comentam que tém pena dele quando se sentam para conversar? Ele
nunca havia considerado a possibilidade de ser um perdedor. Teria feito tudo
errado esse tempo todo? Os perdedores percebem isso?

Essas duvidas eram o motivo pelo qual ele havia tomado aquela decisdo, trés
meses antes. A de crescer real e verdadeiramente, de fazer o que precisa ser
feito para encontrar seu caminho no mundo como um homem adulto bem-
sucedido, de estar disposto a fazer um sacrificio verdadeiro.

Ontem a noite, no bar com Mason, Jeff quase esperava encontrar aquele
outro homem. O que o tinha abordado e feito aquela proposta bizarra naquele
mesmo bar.



Triim.

Alexis esta revirando sua bolsa a procura do celular, remexendo em chaves,
batom, um pacote de pastilhas de menta e um p6 compacto, cartdes de lojas de
ponta de estoque de sapatos e dois cartdes de visita de jovens editores, o de uma
mulher inglesa que conheceu numa festa e o de um cara que conheceu num bar
e com quem flertava feito louca, a medida que a noite passava. Courtney
felizmente a salvou: “Precisamos dar o fora daqui antes que vocé acabe indo
para casa com um estranho e se arrependa amargamente.”

O identificador de chamadas avisa que Isabel, sua chefe, esta ligando. Sdo
6h51 da manha.

— Al6? - sussurra ela. — Isabel?

— Oi, Alexis. Desculpe acordar vocé.

— Ah, tudo bem — responde ela, deslizando para fora da cama, tentando ndo
perturbar Spencer.

Antes de entrar no taxi as duas da madrugada, ela fez uma ligagdo, bébada,
parada ali na rua movimentada e cheia de casas no Lower East Side, oscilando
em cima dos saltos, vendo um gigantesco utilitirio preto quase atropelar um
bando de garotas bébadas demais para prestar atengdo, nio muito diferentes da
propria Alexis — e ela engasgou, deixando cair o celular no meio da frase. Um
desfecho degradante.

— Eu estava acordada.

Ela vai até a cozinha nas pontas dos pés e senta-se a mesa dobravel multiuso,
uma bagunga interminivel composta de bijuterias, maquiagens, guardanapos,
canetas, moedor de pimenta, um caderninho de capa de couro, leitores digitais,
um iPad e um iPhone, além de um notebook velho ¢ um prato de miojo que ela
pretendia comer na noite de domingo, mas que ndo comeu, ocupada demais
tentando terminar o manuscrito.

— Tudo bem?

Das quinhentas consultas, propostas de livros e originais completos que
chegam cada ano para que Isabel Reed leia, 490 delas sdo digitais e pelo menos
nove das que restam vdo direto para o lixo. Parece haver uma alta correlagio
entre envio de originais e lixo impublicavel.

— Sim — responde Isabel, sem muita convic¢do. — Escute, sabe aquele
manuscrito que vocé me entregou ontem? Como ele chegou até nos?

Foi por isso que ela ligou? Antes das sete? Ndo ¢ o estilo dela. Normalmente,
Isabel ¢ uma chefe bastante sensata, uma mentora preciosa, talvez até uma
amiga verdadeira, ndo uma dessas caricaturas de psicopatas.

— Bem... — Ela fecha os olhos ¢ os esfrega, tentando ficar mais lacida. —



Sexta-feira. O pacote foi entregue na hora do almogo... a uma hora, talvez? Vocé
com certeza ndo estava no prédio.

—Num envelope? Numa caixa de papelao?

—Num envelope acolchoado.

— Quem entregou?

—Nao sei.

—Naio foi o Lucas? Ou outro garoto da expedi¢do?

— Hum, ndo. Foi um cara que ndo conhego.

— Como assim? Vocé ndo sabe o nome dele ou nunca o viu antes?

— Nunca o vi antes, acho. A verdade é que ndo prestei aten¢do. Eu estava ao
telefone com Steph Bernstein, que dava um ataque por causa das criticas dos
leitores do Goodreads, que tém sido meio ferozes, depois daquela resenha
arrasadora do Times. Vocé ligou de volta para ela, alids? Ela esté louca para ouvir
seu feedback sobre a nova proposta.

— Ah, meu Deus, ndo estou nem um pouco a fim disso...

Seria uma daquelas conversas em que daria mas noticias a um cliente
decepcionado. Ou seja, o inferno da vida de qualquer agente.

— De qualquer maneira, tenho certeza de que ndo conhecia o sujeito que
entregou o manuscrito. Presumi que fosse de outro departamento, do comercial
ou da contabilidade.

— Alguma coisa que dava a ideia de onde o pacote tinha vindo?

— Como o qué, por exemplo?

—Nao sei—dizIsabel, a vozrevelando crescente exasperagéo.

Ela parecia frustrada demais com esse interrogatorio.

— Um carimbo de correio, por exemplo? Qualquer coisa escrita no envelope?

—Nao, nao que eu me lembre. Sinto muito.

— E ndo havia outras informagdes para entrar em contato com o autor? Um
bilhete, uma carta ou algo assim?

— S6 aquele enderego de e-mail na folha de rosto. Vocé ja tentou mandar?

—Ja. E recebo um aviso de erro.

— Estranho.

—Nio é? Entdo... vocé o leu no fim de semana? Tudo?

—-Li.

De certa forma, aquilo estragou o fim de semana de Alexis. E Courtney
implicou tanto com sua piragdo que ela acabou cedendo, concordando com a
festanga de segunda a noite, algo que vai totalmente contra sua ética de trabalho.
E assim foi parar no langamento de um livro, com Courtney e os amigos do
curso de Produgdo Editorial da Universidade de Columbia, todos amontoados,
cles com seus oculos grossos, devorando cubos de queijo Manchego com vinho
Pinot Grigio. Courtney ¢ so dois anos mais velha que Alexis, mas tem seu proprio
escritorio, uma saleta pequena sem janelas com paredes de vidro que da para o



estoque de livros do outro lado do corredor. Mesmo assim: ¢ um escritorio. E tem
seus proprios clientes, ainda que ndo muitos. E seus proprios cartdes de visita.

Enquanto isso, Alexis teve apenas aumentos salariais regulares proporcionais
ao aumento do custo de vida e nada de férias adicionais. Dois anos atendendo
telefonemas de outra pessoa, usando um fone de ouvido durante nove ou dez
horas por dia. Dois anos preenchendo contratos de outra pessoa, despachando
pelo correio as provas de outra pessoa, lendo contratos de originais para outra
pessoa. Cuidando da vida de outra pessoa, em vez de viver a sua propria. E sendo
acordada por outra pessoa, as sete horas de uma infeliz manha de terga-feira.
Mesmo que essa outra pessoa seja a famosa — ou ex-famosa — Isabel Reed.

— Isabel? — pergunta ela. — Por que tudo isso? Vocé chegou a ler o manuscrito?

—Li, sim. E incrivel.

— Nao ¢? Eu ndo tinha ideia de como a Wolfe Media tinha comegado. E
aqueles negocios na Europa com a CIA? E aquele acidente? Inacreditavel.

— Talvezessa seja a palavra certa. Vocé acredita?

— Vocé nao?

— Dificil dizer. Ha tanta coisa... negativa, ndo acha? Talvez negativa demais
para ser verdade?

Alexis se pergunta se Isabel ndo teria razio. Ou se a avaliagdo da chefe esta
comprometida.

— Vocé o conhece, ndo é?

— Quem, Charlie Wolfe?

—E

— Nao — responde Isabel. — Nao de verdade. Nos nos encontramos algumas
poucas vezes, ha muito tempo.

Por alguns segundos, ouve-se apenas respiragao.

— Alexis, vocé comentou com alguém sobre o manuscrito?

A mulher entra em panico.

— Alguém, como assim?

— Qualquer pessoa.

—Nao, ndo.

Ela mente por instinto. Mas, claro, comentou com Courtney. E com seu
amigo James. E depois — ai, meu Deus — com aquela inglesa, gerente de direitos
subsidiarios da McNally & Sons, Camille Alguma Coisa.

Ora, mas que merda ela fez? Bem, fizera o que se deve fazer com um novo
produto importante: falar sobre ele. Fizera com que as pessoas o aguardassem ¢ o
desejassem. Tentou criar um clima de inevitabilidade.

Mas via agora que tinha sido muito afobada. Era cedo demais. Ela queria se
sentir adulta, como se tivesse grandes responsabilidades. Queria que seu trabalho
estivesse a altura de sua ambigao.

Merda! Teve aquele tweet dela, @LitGirl, tarde da noite de domingo:



Nao consigo parar de ler #Acidente, de autor anénimo! Meu novo favorito.
Mas quem & vocé, anénimo?

— Otimo — dizIsabel. — E o parecer, vocé o escreveu no escritorio?

—Hummm, foi.

E, claro, publicou no Facebookno fim de semana:

AMANDO este manuscrito anonii que esta acabando com meu fim de
semana.

—Nao estd no seu notebook? Em casa?

Isso deixa Alexis nervosa de outro jeito. Por que Isabel quer saber onde o
parecer foi escrito?

—Na...

— E vocé tem uma copia do manuscrito? Em casa ou no escritorio? Tirou uma
copia para vocé?

Sem titubear, Alexis responde que ndo, embora a copia esteja bem na frente
dela. Tirou a copia porque tinha esperangas de que seria encarregada deste
projeto. Pura bobagem de sua cabega, sem qualquer fundamento. Essa
esperanga obviamente ndo tinha razio de ser. Outro erro de julgamento. E dificil
enxergar com clareza com a ambigao nublando seus olhos.

— Esta bem — diz Isabel. — Ok, obrigada. Acho que ¢ s6 isso por enquanto. Vou
chegar por volta das nove e meia. Vejo vocé 14, entdo.

O coragio de Alexis se aperta.

—Hoje ndo —dizela, timidamente. — Lembra?

Segue-se uma pausa longa e dolorosa.

— Ah —Isabel ndo tinha lembrado. — Dia de folga?

—E... tenho uma consulta marcada... Ainda pode ser?

— Claro, tudo bem. — Apesar de ndo parecer. — Vejo vocé amanha.

Alexis respira fundo, oprimida por todas as mentiras que acabou de dizer.

Pega a bolsa ao lado da cama. Spencer ainda ronca, desligado. Ela remexe o
interior da bolsa procurando o cartdo da inglesa — 0 nome da mulher é Camilla,
pelo jeito — e vira-o para ver o nimero de celular rabiscado. As vezes, o trabalho
de Alexis parece ser uma sucessdo infinita de telefonemas humilhantes. Respira
fundo para se recompor e faz mais um deles.



O video na tela ¢ de uma nitidez impressionante, um close-up de uma mulher que
parece olhar diretamente para ele. Ele ndo enxerga as maos dela, mas sabe que
estdo em algum lugar ali embaixo, digitando, clicando, rolando o texto na tela
com o mouse. Enxerga apenas o rosto, emoldurado pelos cabelos louros, mais
curtos do que costumavam ser, porém ainda elegantes, de uma forma
aparentemente descuidada, mas que ele sabe que da um trabalho consideravel
para ficar assim.

De repente, a imagem fica preta quando a mulher fecha o notebook; ele faz o
mesmo. Observou-a por tanto tempo que agora estid atrasado. Agarra sua
pequena bolsa, sai do apartamento e a joga no banco do carona do pequeno Audi
de dois lugares. Quando chegou a Zurique, surpreendeu-se ao descobrir que era
quase um desafio alugar um carro sem uma enorme quantidade de relatorios de
crédito e provas de identidade; se ha uma coisa a dizer sobre os suigos ¢ sua
obsessdo por formalidades. De modo que era mais simples e seguro comprar um
carro. Acreditando que teria aquele carro novo apenas por poucos meses e que
nunca carregaria ninguém, escolheu um carro veloz e aerodindmico sem banco
traseiro, como teria feito qualquer outro homem solteiro em boa situagdo
financeira.

Liga o motor e dispara pelas ruas limpas que margeiam o lago Seefeld,
amplos casardes do século XIX e pequenos e robustos prédios do século XX,
arvores bem podadas, jardins bem tratados ¢ uma variedade previsivel de
butiques, bancos, restaurantes ¢ bares numa rua principal europeia como a
Seefeldstrasse, num bairro chamado de Gold Coast, numa cidade como Zurique.

O carro enfrenta bem as subidas e curvas em declive e ele se permite se
divertir com isso, dirigindo muito mais rapido aqui no sopé dos Alpes do que
jamais o faria em sua terra. Nunca mais deve dirigir nos Estados Unidos de novo.
Nem imagina que va voltar algum dia. Para todos os efeitos, ja estd morto.

Eu.

Naio consegue parar de pensar naquela palavrinha perdida. Foi tdo cuidadoso,
tdo rigoroso com tudo. Com o acidente do Piper, a lancha e os voos
internacionais. Foi meticuloso com passaportes e dinheiro, cabelos, olhos, roupas
e sapatos, cirurgias e convalescengas. Fez preparativos logisticos complexos nos
Estados Unidos, na Dinamarca, na Alemanha, na Sui¢a, no México. Tragou
planos de contingéncia precisos, provavelmente initeis, que envolviam Franga,
Itélia, Quénia e Indonésia.

Talvez tenha sido uma falha subliminar. Talvez queira ser capturado.

Depois de vinte minutos fora da cidade, ele passa com o carro entre duas
altas colunas de pedra e entra num caminho em linha reta através da densa



floresta. Reduz a velocidade quando se aproxima de um imponente portio de
ferro forjado e para o carro na cabine de seguranga.

— Guten Tag, Herr Carner. — Ele tem usado um pseudénimo. — Bem-vindo
outra vez— diz o seguranga, abrindo o portio.

Ele pisa no acelerador, seguindo para o imponente chalé que surge no fim do
caminho escuro e sombrio.
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Hayden atravessa a ponte varrida pelo vento que cruza o lago raso e comprido,
Peblinge Se, de volta ao movimentado bairro do centro, seguindo pelas ruas
cheias de lojas e gente para um café elegante na esquina de um cruzamento. Um
casal de turistas americanos bloqueia a porta — um homem da sua idade com o
tipo de mulher que se esperaria — consultando um guia de viagem. Ambos
vestem shorts e camisas polo, ténis brancos com meias esportivas. Roupas que
Hayden simplesmente detesta.

— Undskyld mig — diz ele, nao querendo dar a esses palhagos a satisfagdo de se
dirigir a eles em sua propria lingua.

— Ah, desculpe — responde a mulher, sorrindo.

Hayden entra e 14 esta ela. A recepcionista ¢ o ser humano mais bonito que
ele ja viu na vida, um espécime perfeito de jovem beleza loura de olhos azuis.
Ha anos vai até 14 todos os dias da semana; ¢ a razio por que Hayden frequenta
esse café sempre que estd em Copenhague.

A cidade em geral esta repleta de gente com excelente aparéncia: homens e
mulheres, velhos e jovens, bebés e criangas. E como uma metagaleria viva, uma
instalagdo de arte de imensas proporgdes. E essa recepcionista, Deus do céu, ¢ de
tirar o folego.

Ela sorri para ele cordialmente e o conduzatravés do saldo. E ndo ¢ s6 porque
a moga ¢ de uma beleza espetacular. Existe algo além da mera genética nos
suigos: eles olham nos olhos ¢ ddo um sorriso largo. Nao aquele sorriso falso de
“estou tentando vender algo” que se costuma ver por todo lado nos Estados
Unidos, mas um convite genuino a afabilidade, a receptividade e a felicidade.
Sobretudo nesta época do ano, inicio do verdo, quando ¢ preciso se esfor¢ar para
ver um céu escuro: o sol nasce antes que qualquer pessoa em seu juizo perfeito
ja tenha acordado e se pde bem depois que a maioria ja foi dormir.

O gargom — surrealmente bonito, como a recepcionista — leva o café a mesa
de canto de Hayden, xicara de porcelana Royal Copenhague, tulipas brancas
num vaso desenhado por Alvar Aalto, a prata polida marca Georg Jensen, o linho
frio e seco ao toque, impecavelmente dobrado, tudo arrumado como deve ser.
Nada de copos de isopor por aqui.

Seu celular vibra, uma ligagdo de Nova York.

— Sim?

— Tenho algo que vocé precisa ouvir. Acho que vai querer usar um fone de
ouvido. Sdo gravagdes de trés conversas telefonicas diferentes.

Hayden coloca os pequenos fones. Observa a recepcionista em seu posto
perto da porta, brincando com uma caneta, girando-a nos dedos. Seu olhar
satisfeito logo desaparece enquanto escuta, os labios franzidos com o que ele




espera parecer concentragdo, mas, na verdade, ¢ raiva, que mal consegue
conter. Uma sucessao de palavrdes — puta que pariu, merda, porra — ricocheteia
em seu cérebro ao mesmo tempo que sua expressdo revela nada mais do que um
homem absorto por seus pensamentos. Hayden ndo diz palavroes em voz alta,
nunca. Mas, em sua mente, pragueja como um marinheiro. Um marinheiro
bébado, irritado e falido que descobriu que sua namorada o traja. Com seu
melhor amigo.

Merda.

Nao era assim que deveria acontecer. Ele deveria ter tido pelo menos um dia
para se preparar. Esperava o recebimento via e-mail e ¢ por isso que um
especialista monitora o e-mail da agente literaria, abrindo todos os anexos, além
de toda aquela operacdo de vigilancia em Copenhague. Para garantir que, assim
que a agente recebesse o e-mail com o manuscrito anexado, Hayden seria
avisado e toda a sua equipe entraria em agdo. Porque um e-mail, presumia ele,
era o Unico método de entrega que faria sentido nesta situagdo. Mas estava
enganado.

Agravagdo termina.

— Aprimeira conversa ¢ da agente com um tal de Jeffrey Fiel...

— Sei quem ¢ — interrompe Hayden. — E a segunda ¢ da agente com a
assistente dela?

— Sim.

—E quem ¢ a pessoa da terceira ligagdo, falando com a assistente? — Hay den
tenta se manter calmo, mas a operagdo de repente corre o risco de desmoronar,
levando junto sua carreira. — A mulher com sotaque britinico?

— O nome dela ¢ Camilla Glyndon-Browning. Trabalha numa editora
chamada McNally & Sons. E gerente de direitos subsidiarios. Nao sei o que isso
significa. Vocé sabe?

— Sei.

Tudo é um desastre completo. Pressentiu que isso aconteceria quinze anos
atrds. Sabia que haveria um prego a pagar, mais cedo ou mais tarde. E ai estava
a conta, finalmente sendo cobrada. E ele tem quase certeza de que havera mais
parcelas.

— O que quer que seja — continua 0 homem de Nova York, sem esperar mais
esclarecimentos de seu chefe. Hayden ndo fornece informagdes operacionais
desnecessarias —, parece que a tal Browning ndo sabe de nada. Mas a moga com
certeza sim. E parece estar mentindo quando negou ter uma cdpia do manuscrito.

— E isso mesmo — concorda Hayden. Uma copia pode ser um enorme
problema; cada copia deve ser contabilizada. Ele desvia os olhos para a janela,
olha para o movimento de meio-dia de Indre By, no coragdo da velha
Copenhague. — Consiga a copia do manuscrito da assistente o mais rapido
possivel.




— Positivo.

— Nao faga nenhum esfor¢o para esconder isso. Deve ficar claro para a
assistente que alguém assaltou seu apartamento e que s6 o manuscrito foi levado.
E deve ficar claro para a agente que copias nao serdo toleradas.

— Entendido. Por falar nisso, depois dos telefonemas, a agente saiu de casa e
parou numa loja de fotocopias. Vou mandar o video.

— Certo.

Hayden olha pela janela, refletindo sobre um enigma: se a agente recebeu o
manuscrito, significa que ele foi concluido. Entretanto, se esta concluido, por que
o pesquisador ainda trabalha o dia inteiro, todos os dias? Com certeza, depois de
acabar um livro e envia-lo, ele faria uma pausa...

Além disso, a agente recebeu uma copia impressa, mas Grundtvig foi seguido
o tempo todo. Ele nido despachou um pacote grande.

Isso ndo faz sentido.

Independentemente das incertezas do lado da oferta, Hayden agora precisa
mudar seu foco para administrar o lado da demanda.

— Ok Vou para Nova York Chego hoje mesmo, no fim da tarde. Confirmo
quando estiver ai.

De volta a Nova York Esteve 14 ha apenas alguns meses, durante uma
semana, para uma longa série de reunides com editores e editores-chefes. Agora
vai descobrir quio persuasivo conseguiu ser.

Hayden encerra a ligagao e abre o e-mail com o video anexado, obtido de
uma camera de vigilincia de baixa qualidade instalada acima da porta de uma
lojinha. Ele observa o contato, a transagdo, seus olhos se estreitando enquanto
tenta captar o que se passa no filme mudo de cinco minutos, ndo muito claro no
final. Mas ele entende.
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Isabel sai da estagdo do metrd, procura se localizar. Do outro lado da rua, uma
mulher guarda as compras dentro de um utilitirio reluzente com um selo de
estacionamento de East Hampton e uma crianga pequena numa cadeirinha no
banco traseiro. De roupa de ginastica, o corpo trabalhado pelas aulas de Pilates,
rabo de cavalo e musculos firmes dos bragos. Mais uma representante da
aristocracia urbana no apogeu da forma fisica, dirigindo uma caminhonete
desbravadora de matagais.

Eu era assim, pensa Isabel. Uma entre as muitas mulheres que invadem as
academias logo depois que as criangas vdo para a escola. Nove da manha:
ginastica, muita 4gua mineral e cappuccinos descafeinados.

Isabel percorre um longo quarteirdo pela Broadway, cheio de rapazes
hispanicos lavando calgadas com mangueiras, meninas magras passeando com
cachorros minusculos, rapazes japoneses desgrenhados fumando cigarros
enrolados & mao. Taxis voando pela rua, um apds outro, transportando moradores
do norte da cidade para o distrito financeiro de Nova York

Suas témporas latejavam por causa da fadiga e a sensa¢do parecia se
espalhar pelo peito... vibragdes em seus cotovelos a cada pisada. Ndo sabe se
esta andando devagar ou depressa, de modo normal ou anormal.

Para na Broadway, horrorizada, ao notar que quase pisou num rato do
tamanho de um gato, de barriga para cima no meio da calgada; devia ter
acabado de morrer. Ela sente uma onda de nausea, tendo apenas café dentro do
estomago. Estremece, depois continua descendo a rua, um pé depois do outro.

Al

O toldo vermelho chama a atengdo, as vidragas t€m um brilho convidativo,
como uma lareira num apartamento em Manhattan. E uma reprodugio fiel de
uma brasserie de Paris.

Isabel examina seu reflexo no vidro. Puxa o cabelo para tras da orelha, ajeita
a gola e alisa os amassados de sua saia justa. Justa demais? Ali, na imagem
pouco nitida do vidro temperado, ela parece bem. E s6 de muito perto, em local
bem iluminado, que a verdade se revela.

Atravessa a sala lotada, passa pelos Times, Journals e Le Mondes espalhados
pelas mesas, por homens altos de ternos e lindas mulheres de 6culos escuros.
Chega as banquetas alinhadas ao longo da parede a esquerda, enfia a méo na
bolsa e tira de la um grosso mago de papéis.

Tum.



Jeffrey pula em seu assento, levanta os olhos do jornal dobrado ao acaso,
baixa o olhar de novo, em dire¢do ao manuscrito que acabou de bater no tampo
da mesa.

— Bom dia — diz ele, sorrindo.

Tenta ficar de pé, mas esta preso sob a mesa, de modo que sé consegue se
inclinar, meio agachado, aparentemente desconfortivel, bragos e pernas
oscilando.

— Ah, sente-se logo.

Isabel larga no chio sua sacola ¢ a bolsa do manuscrito, sentindo-se agora uns
quilos mais leve. Corre os olhos pelo restaurante, nota alguns rostos familiares,
uns poucos conhecidos ocasionais ¢ uma colega muito jovem, ambiciosa, com
decote exagerado — uma rival, para ser mais precisa — chamada Courtney, fiel
soldado do temivel exército de mulheres elegantes, com cabelos compridos e
maquiagem aplicada com precisdo, cujos guarda-roupas seguem o preceito de
que se deve usar o que houver de mais caro e mais moderno. Mesmo que nio se
possa pagar.

A mocinha irritante estdi acompanhada de um brilhante jovem editor que, nos
ultimos tempos, parece ser onipresente. Pessoas que Isabel vé como assistentes
agora detém o titulo de “sénior”. Enquanto isso, os profissionais da idade de
Isabel se afastam da linha de frente, abandonando tudo para ir fabricar queijo de
cabra em Vermont ou desaparecer por algumas semanas durante a pior fase da
quimioterapia. Isabel foi surpreendida pelas vicissitudes da meia-idade.

O editor acena para ela, enquanto Courtney levanta uma sobrancelha
perfeitamente depilada e joga o cabelo para o lado, mas ndo altera o formato da
boca, o sorriso aberto for¢ado, uma daquelas carrancas tipicas do Meio-Oeste,
mas que raramente aparecem assim em publico, para que o mundo s6 veja o
sorriso for¢ado, as covinhas, a mentira que insinua simpatia.

—Quem ¢ aquela? — pergunta Jeffrey.

—Naio a conhece?

Ele balanga a cabega.

—Nao ¢ ninguém. — Com toda certeza, ndo vai ser Isabel quem vai lhe contar.
— Uma daquelas assistentes de meu escritorio.

—Parece familiar.

— Vocé quer dizer que ela ¢ gostosa?

— Bom... — Ele tenta conter um sorriso, sem sucesso. — Nao foi por isso que
perguntei.

— A-ha —responde ela, com certo desdém.

Ele enrubesce, como sempre acontece quando surge algum assunto
relacionado a sexo, em geral trazido a baila por Isabel. Apenas sob juramento e
pena de morte ela admitiria que faz de proposito, como um teste, para confirmar
que Jeffrey ainda lhe arrasta uma asa depois de tanto tempo, uma atragio



perpétua que lhe serve de conforto sexual. Houve momentos em sua vida em que
poderia ter retribuido o sentimento, ndo somente aquelas duas noites, separadas
por uma década, quando se beijaram. Mas sempre havia um obsticulo no
caminho: o casamento dela, o dele ou outros relacionamentos menores.

Hoje, porém, ambos estdo solteiros. E, depois de tudo o que aprendera na
noite anterior, ela sente uma ternura maior por ele, uma gratidio por sua
constancia e honestidade. Jeffrey a ama ha vinte anos, e todo mundo sabe disso;
as vezes esse amor significa tudo para ela. As vezes ela chega a ama-lo.

Jeffrey ¢ um desses homens que parecem ficar mais bonitos com a idade. O
cabelo grisalho, os pés de galinha, as rugas do riso da boca, tudo o torna mais
atraente a cada ano. Isso ndo acontece com as mulheres, pensa Isabel.

— Volto ja com seus cafés.

Isabel observa a gargonete que se afasta, a bundinha jovem e magra enfiada
numa saia-lapis preta e num avental branco impecavel. Isabel se vira para
Jeffrey, que notou a mesma coisa, mas provavelmente ndo com amargura. Ele
sempre teve um olhar errante, muitas vezes correspondido, um homem
encantador de boa aparéncia num meio dominado por mulheres.

Ela o vé langar um olhar para o manuscrito ¢ ler O acidente, de Anénimo.
Mais abaixo na pagina, ha a sombra de algum contetido desaparecido onde Isabel
colou o e-mail do autor e escreveu @ mao suas informagdes de contato antes de
entregar a resma para o magro e palido funcionario da fotocopiadora 24 horas na
esquina de seu prédio. Ha muita coisa que se pode fazer em Nova York durante a
noite, em locais abafados e iluminados com lampadas fluorescentes, onde se é
atendido por jovens adultos inamistosos com alto nivel de instru¢do e baixo
salario para o cargo que desempenham, ambientes onde quase sempre ha
cameras de seguranga instaladas que monitoram tanto os funcionarios quanto os
criminosos em potencial.

— E entdo? - Jeffrey bate na pilha de papel com a caneta-tinteiro que sempre
carrega consigo. — De que se trata?

Ela fazuma pausa antes de responder.

— Amaior bomba que vocé ja leu.

Jeffrey balanga a cabega, esperando que ela fale mais, pelo jeito sem
entender.

— Vocé néo vai explicar?

— Vocé quer detalhes?

— Gostaria.

E como normalmente acontece: o agente apresenta um projeto ao editor; o
editor 1& o material, que pode ser uma proposta, amostras de capitulos ou um
manuscrito inteiro. Em seguida, ou o editor faz uma oferta para publicagao ou
recusa a proposta.

Pelo jeito, porém, ndo ¢ bem assim que vai ser desta vez Isabel nega,



balangando a cabega.

—Nem uma dica?

— Vou deixar que o contetdo fale por si. O resto todo é besteira.

Ele abre um sorriso forgado.

— O projeto ¢ seu. — Isabel exibe seu sorrisinho especial, deliberadamente
falso. Fingindo ser uma agente que finge ser dura na queda. — Por 48 horas.

—E uma incrivel generosidade da sua parte. Posso perguntar por qué?

— Porque amo vocé. E 6bvio.

_E..?

— Esta insinuando que ndo amo vocé?

— O que vocé quer? Imagino que tenha certa quantia em mente. Como
remuneragdo pelo luxo de uma oferta exclusiva.

— Vocé quer saber quanto vale?

— B isso, acho.

— Oito digitos.

Jeffrey nao consegue deixar de rir, depois se da conta de que ela falou sério.

— O qué, ficou maluca?

Isabel ndo responde.

— Eu sabia que isso aconteceria, mas devo admitir que, agora que aconteceu,
ainda estou meio surpreso. — Ele balanga a cabega. — O que ¢ péssimo. Porque,
sabe, sempre achei que um dia nds dois nos entenderiamos. Trocariamos
figurinhas. Comprariamos uma casinha de fazenda cheia de correntes de ar e
umas cabegas de gado fedorento e desagradavel.

Ele esta meio brincando. Na realidade, ela tem certeza de que ele finge que
esta brincando.

— Mas nao vamos fazer nada disso se vocé ficar maluca — conclui ele.

— Eu ndo disse que ¢ o que estou pedindo. Mas ¢ o que vale.

— Além disso — continua ele —, e estou falando como amigo, vocé esta com
uma cara horrivel. Se quiser aparecer em restaurantes as oito da manhad
cobrando mais de 10 milhdes de ddlares por um projeto, vai precisar dar um
jeito nesse visual. Se ndo, s6 nua e praticando, sabe como é... atos sexuais. A
escolha do fregués. Mas ndo pode pedir uma quantia dessas toda vestida e ainda
por cima com essa cara horrorosa.

— Vocé também ndo estd nenhuma maravilha. Bebeu demais ontem a noite?
Outra vez?

— Naio, obrigado, acho que bebi a conta certa. E vocé? Conseguiu dormir um

pouco?

— Nao muito. Escute aqui, Jeffrey... — Ela apoia os cotovelos na mesa e se
inclina na direg¢do dele. — Isto ¢ sério.

-0 qué?

— Esta coisa toda. Ndo ¢ brincadeira. Ndo mostre o manuscrito para o pessoal



do seu escritorio. Pode dizer as pessoas do que se trata, claro. Mas ndo distribua
copias a torto e a direito; ou, melhor, ndo faga copias. Ndo conte a ninguém a niao
ser exclusivamente a quem precise saber.

— Nio estou entendendo.

— Vai entender — diz ela. De repente, sente sua energia se esgotar. — Ouga,
tenho que ir. E vocé precisa comegar a ler. — Ela se levanta, inclina-se para beija-
lo no rosto. — Vocé tem 48 horas.

Ela comega a ir embora, da um passo.

— Ei—chama ele. Ela se vira. — Por que eu?

— Porque posso confiar em vocé. Ndo posso?

— Claro.

— Mas nao esquega: bico fechado.

—Por qué? Nio estou entend...

— Porque ¢ perigoso, Jeffrey.

— Mas por qué?

—Porque fala de umas coisas incrivelmente ruins.

— Feitas por...?

Ela o encara, o olhar fixo.

— Uma das pessoas mais poderosas ¢ conhecidas do mundo. Magnata da
imprensa, ¢ a expressdo que se usa para defini-lo.

Isabel vé a cor fugir do rosto de Jeffrey. Entdo ele da um sorriso forgado.

— Quer dizer, entdo, que a Oprah tem mesmo esqueletos enterrados no pordo?

—Nao —responde ela. — Quem tem ¢ Charlie Wolfe.

Isabel decide abandona-lo 14, agitado, curioso, motivado. Volta entre as mesas
lotadas de gente, parando para deixar que gargons e gargonetes passem
apressados. O cheiro de bacon flutua vindo de uma mesa, e ela o inala
profundamente, saboreando algo que se proibe de comer mais do que uma vez
por més.

No espago apertado entre as mesas, um homem de terno cinza roga nela,
perto demais, e ela se sente desconfortavel. Pensa por um segundo que ele pode
ter enfiado a mdo em seus bolsos. Da batidinhas rapidas no proprio corpo de
cima para baixo e percebe que ndo ha nada ali; na verdade, os bolsos ainda estio
costurados, desde que sairam de uma daquelas fabricas do Sudeste Asiatico que
empregam trabalho escravo. Espia o interior da bolsa de couro preto e vé a
carteira, o celular, as chaves. Nio falta nada de importante.

Isabel segue com passadas instaveis até a porta da frente, para a calgada.
Acende um cigarro, a fumaga inundando os pulmdes, a nicotina entrando na
corrente sanguinea. Ja tinha tentado remédios, adesivos e chicletes. No final, a
unica coisa que a fez parar de fumar foi a gravidez

Mas ndo conseguiu evitar, teve que recomegar. No inicio, era apenas um
cigarro por dia, ou dois. Depois passaram a ser alguns e, em poucos meses,



estava de volta a0 mago inteiro. Tentou parar algumas vezes nos ultimos dois
anos, mas ndo a sério. Prevé e aceita um fracasso. Porque ndo quer parar, ndo
para valer. Prefere tentar e falhar.

E a tltima de seu grupo de amigas que ainda fuma, o que a faz se sentir uma
vitima da poliomielite no inicio de 1950, tendo acabado de perder a invengdo da
vacina. Uma reliquia de outra era.

Da mais uma tragada, olha pela janela do restaurante e vé Jeffrey debrugado
sobre o manuscrito.

1

Um homem de aparéncia comum vestindo um terno cinza vem andando pelo
restaurante, deixa cair sua mala numa cadeira.

— Por favor — diz ele, inclinando-se sobre a mesa de Jeff —, pode me
emprestar sua caneta um instante?

O homem aponta para a caneta-tinteiro em cima da mesa. Jeff langa um
olhar para ela.

— Claro.

— Volto ja.

O homem pega a caneta, dirige-se para outra mesa. Jeff volta a atengdo para
a pilha de papel na sua frente, para o manuscrito que pensa ser — sabe que € — o
que estava esperando. Agora que esta diante dele, ele se preocupa, inseguro. Nao
teve nada de tio importante nas maos desde aquele vencedor do Pulitzer cinco
anos atras. Estd sem pratica, com medo de ndo saber como lidar, como
apresenta-lo ao chefe, aos colegas. Como administrar Isabel, suas expectativas e
seus prazos. Medo de outros editores a quem ela poderia enviar o manuscrito,
medo de uma guerra de lances, um leilio, uma derrota humilhante. Medo de
outras questdes mais dificeis de identificar. Medo das decisoes que vai enfrentar.
Das decisdes que vai tomar.

Quando o homem volta, deixando a caneta sobre a mesa e agradecendo, Jeff
mal levanta o olhar, perdido em seus pensamentos. Nunca imaginou que este
manuscrito fosse realmente aparecer.

O homem comum se retira, e uma gargonete sensual de blusa preta e avental
branco aparece. Por que mulheres de uniforme sdo tio atraentes?

— Mais café?

Jeff olha para a gargonete, para além dela, para a mesa onde o homem
deveria estar. Mas ndo ha ninguém ali. Pousa os olhos em sua xicara vazia.

— Sim, por favor.

O dia vai ser longo. Ele se volta para o manuscrito e comega a ler.
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Em pouco tempo a Wolfe Worldwide Media operava uns vinte sites de
noticias em toda a Europa e adquiria participagdes em jornais ¢ emissoras de
televisdo. Haviam comegado o processo de langamento da rede americana de
noticias a cabo, cuja campanha publicitiria de sensibilizagdo implicava
incontaveis entrevistas em outros meios de comunicagio a respeito de si propria,
o assunto favorito da midia.

Durante uma delas, perguntaram a Charlie se houvera algum acontecimento
em especial que tivesse desencadeado sua regeneracio, a transformacao total do
estilo de vida que se iniciara no verdo subsequente a seu primeiro ano na
faculdade. Ele tinha abandonado totalmente o dlcool e as drogas. Dedicou-se aos
estudos e, no tempo livre, ao trabalho voluntario. Da noite para o dia, deixou de
ser um adolescente irresponsavel, egoista, consumidor de drogas e bebidas, e
transformou-se num jovem adulto extraordinariamente sério, sobrio e cheio de

empenho.

“Nio”, respondeu ele, com um sorriso facil e descontraido que se espalhava
por todo o rosto, mantendo um imperturbavel contato visual com a camera: “Eu

apenas achei que estava na hora de crescer.”



— Vamos la, vamos I, vamos la. — Alexis puxa o brago de Spencer. — Por favor.

Que merda, pensou ela depois que acabou de falar com Isabel e desligou o
celular. O estrago ja estava feito. Uma rapidinha de bom-dia ndo ia fazer mal.

— Cara — disse a Spencer, enfiando-se debaixo dos lengois —, acorde.

Mas isso aconteceu ha mais de uma hora — néo foi tio rapido assim, afinal de
contas — e agora ele ndo quer levantar. Ela observa aquele homem estendido em
sua cama, o roteirista pretensioso, desagradavel, mas de boa aparéncia e
inegavelmente talentoso — agora um blogueiro de tecnologia, que escreve contos
e trabalha em um roteiro — que ela conheceu alguns meses atras, em uma festa
num loft de Bushwick para a qual foi arrastada por um publicitario socialmente
hiperativo e infalivelmente otimista que ela conhecia de uma editora.

Assistentes como ela ndo constam das listas de convidados; sdo do tipo que
ndo vdo embora, que sempre querem tomar mais uma depois de uma rodada
exorbitante de bebidas num daqueles bares de hotel do centro de Manhattan,
frequentados principalmente por homens de 40 e poucos anos que rigorosamente
usam ternos sob medida com abotoaduras nos punhos.

Era uma sele¢do bem diferente de homens do Brooklyn, com suas barbas e
seus bigodes arquiteturais, tatuagens e piercings, coturnos e chaveiros
grandalhdes e barulhentos pendurados nas presilhas das calgas.

Ela olha de novo para a tela do celular, o impreciso limite digital entre o
pessoal e o profissional. O Facebook ndo vai ser problema; apenas algumas
pessoas curtiram a publicagdo de Alexis, e Isabel, ndo esta muito ligada na rede
social, de qualquer forma; ela costuma usar s6 nos fins de semana. Ja com o
Twitter ¢ diferente. Quase todo mundo fica tuitando e retuitando o tempo inteiro.
Nio ¢ o caso de Isabel, gragas a Deus, mas ainda assim vai ouvir falar sobre o
assunto. Na cozinha, no banheiro feminino ou na sala de reunides esperando uma
delas comegar, alguém vai virar para a chefe e, puxando conversa, perguntar:
“Entdo, o que aconteceu com aquele manuscrito andénimo que a Alexis amou
tanto? Vocé aprovou?”

E ai ela vai estar ferrada de vez.

Ela puxa o brago de Spencer, tentando realmente arrasta-lo para fora da
cama.

—Por favor.

Ele tinha terminado com Alexis mais de uma vez Alids, no momento eles
estdo brigados.

Ele finalmente se levanta, comega a puxar a calga jeans manchada de tinta e
a camiseta do show de new wave que aconteceu no East Village anos antes de o
cara nascer.



A primeira tarefa de hoje vai ser uma longa, punitiva e expiatoria sessdo de
exercicio. Ja estd na hora de ela comecar a se preparar para a maratona deste
ano; um pouco atrasada, na verdade, mais lenta do que de costume para
reconhecer que o inverno havia acabado e que ja devia ter voltado a correr ao ar
livre. Em seguida, uma consulta médica, depilagdo, manicure e pedicure. Por
fim, compras sem glamour: ténis de corrida, roupas intimas, produtos de higiene
pessoal, mantimentos. Ndo exatamente a fantasia de varejo de Sex and the City.

Assim como seu fim de semana, que também nédo foi grande coisa, imersa
nesse manuscrito desgragado, em vez do estilo de vida “praia e bebedeira” numa
casa em Southampton. Enquanto todos se bronzearam e se divertiram, Alexis
ficou sentada na cadeira de vime branco descascado a sombra da varanda
empenada dos fundos, virando paginas e paginas no colo, espantando mosquitos.

Mais uma vez, serdo mais um autor e mais um projeto que ela ndo vai ter
oportunidade de representar, o qual, alias, foi arrancado dela agora ao
amanhecer.

A bolsa de ginastica esta pronta, falta apenas algo para ler. Ela olha para sua
pequena agenda de couro, relé as poucas anotagdes que fez sobre O acidente;
ndo ha nada que ache que deva ser mudado. Entdo vé a planilha Excel na qual
controla compulsivamente sua leitura. Corre os olhos pela linha #709, em cuja
coluna A se 18 ANONIMO, na coluna B, O ACIDENTE. Ela soma os periodos:
2h15, 5h15, 4h30 e 3h30... passou mais de quinze horas lendo a obra que negou
ter por causa do motivo inconfessavel que a levou a tirar a copia: a esperanga de
que o projeto poderia ser dela, so dela.

Liga seu Kindle e abre um arquivo recém-importado, o envio do trabalho de
um amigo de um dos clientes declaradamente nada lucrativos de Isabel. Alexis &
a primeira pagina. Nada mal. Ela aprendeu da maneira mais dificil que deve ler
sempre a pagina de abertura antes de dedicar mais tempo a qualquer coisa;
pode-se descobrir muito nela. Mas essa nao ¢ ruim, entdo ¢ isso que ela vai ler
enquanto estiver na bicicleta ergométrica. Ou outra coisa qualquer. Ela ja tem
uns trinta itens baixados no Kindle.

Agiu errado com relagdo a O acidente. Foi muito impaciente e negligente.
Precisa trabalhar duro, levar aquilo a sério para continuar a pagar suas dividas.
Tem s6 25 anos. Mesmo que outras jovens de 25 anos ja estejam acima de sua
posi¢do atual, elas sdo a excecdo, ndo a regra. Seu momento vird, mas nao ¢
agora.

Finalmente Spencer se vestiu. Alexis o empurra porta afora antes que se
demore mais um pouco, pe¢a um café, o que for.

Eles saem para a calgada do Hells Kitchen. Um caminhdo de entrega passa
fazendo barulho, abafando todos os outros sons. Um taxi para com um ruido
estridente. Um pequeno exército de operarios hispanicos, todos de botas de
trabalho e jeans, estd parado na frente de uma fabrica recém-reformada,



esperando dar nove horas, quando terdo permissdo para entrar ¢ comegar seu dia
de trabalho ndo legalizado, barulhento e sujo, lixando pisos, montando tetos de
gesso e instalando janelas duplas com isolamento acustico para lofts de 3 milhdes
de dolares.

Na esquina, ela se detém. No escritorio, so trés dos assistentes sao homens, e
pelo menos um ¢ gay, provavelmente dois. O terceiro ¢ inaceitavel sob todos os
aspectos. Portanto, Alexis precisa ampliar mais a area de atuagdo: procurar
encontros no Brookly n, onde mora a maioria das pessoas de sua idade, gente que
desdenha Manhattan. Mas a visdo que Alexis tem de si sempre foi em Manhattan,
indo a pé para o trabalho numa agéncia literaria ou editora, rodeada pela vida
palpitante do centro da cidade.

— E aqui que nos separamos? — pergunta Spencer.

Ela assente.

— Foi legal.

Alexis sabe que ele se refere ao sexo. A conversa entre os dois na noite
anterior foi nula, e aquela manha se resumiu a tentativa de arrancéa-lo de dentro
do apartamento.

Estd comegando a desconfiar de que Spencer na verdade ndo gosta tanto
assim dela. E deve admitir que o sentimento ¢ mutuo. Talvez fosse melhor parar
de dormir com ele.

— Ligo para vocé.

— Legal —responde ele, sem sinceridade.

Para Spencer, tudo ¢ “legal” ou, quando ele esta se sentindo retrd, “joia” ou
“um barato”. O que a deixa fula.

— A gente se vé.

— A-hia - diz ela, dando-lhe as costas e indo embora, passando pela
delicatessen coreana, cuja calgada o garoto mexicano bonitinho estid lavando
com um produto clareador que fazarder os olhos.

—Bom dia — cumprimenta ele.

Ao reconhecé-lo, Alexis percebe que, na pressa de se livrar de Spencer e sair
de casa, se esqueceu da carteira. Precisa da identidade para entrar na academia,
onde, agora de manha, esta aquele sujeito novo na recepgdo, um idiota metidinho
e meticuloso.

Alexis da um passo na calgada de concreto e desce para o asfalto negro,
distraida. Da mais um passo, depois outro. Ouve o guincho da freada de um carro
e da de cara com um seda preto...

O rapaz mexicano grita:

— Cuidado! Cuidado!

Mas ela se sente incapaz de se mexer, olhando para o carro que se aproxima.

1



—Moga?— O rapazinho segura seu brago. — Moga, vocé esta bem?

Ela assente com a cabega.

— Vocé é maluca? — E o motorista do sedd, o vidro do carro arriado, gritando
com ela. — Sabe o que quer dizer o sinal verde? Que merda...?

Irritado, ele balanga a cabega e arranca.

Ela fica ali, tremendo, paralisada de medo. Percorre metade do quarteirdo de
volta ao seu prédio com andar inseguro. Abre a porta da frente do prédio banal,
de tijolo vermelho, calcario sujo e escadas de incéndio enferrujadas. Segue pelo
corredor curto, escuro. Enfia a chave na porta do apartamento, o pior do prédio —
1E, a dois passos das latas de lixo.

Alexis entra em casa e fecha a porta atras de si. Vira-se para o interior do
apartamento...

Um homem estd em pé do outro lado da sala, segurando o manuscrito. Pego
de surpresa, flagrado no ato. No entanto, ele reage rapidamente, enquanto Alexis
permanece paralisada.

Outra vez



— Seu carro esta por aqui?

Hayden abre o armario, tira uma mala pequena, coloca-a em cima da cama.

— Esta — responde Kate, virando-se da janela, espantada. Nao esperava vé-lo
de novo hoje.

— Otimo.

Ele abre a primeira gaveta da comoda, cheia de roupas intimas dela. Deveria
ter imaginado. Deveria ter aberto uma das gavetas de baixo.

— Hum. — Faz sinal para que ela se aproxime. — Pode vir me ajudar, hum, a
fazer as malas?

— O que esta acontecendo?

— Precisamos dar um fim nesta operagdo.

— Vocé quer dizer, encerrar? Imediatamente?

— Agora.

Ela recolhe sutids, calcinhas e meias, despeja-os dentro da mala. Parece
estar de mau humor.

— Nao se preocupe, Kate. Vocé fez tudo certo. — Hayden pega uma pequena
pilha de calgas jeans e camisetas dela, bem dobradas. — Esta alteragdo ndo tem
nada a ver com vocé. Mas algo aconteceu.

Ela ndo fala nada enquanto retine outra bragada de suéteres e agasalhos e a
transfere para a mala de couro e lona, uma peca de bagagem discretamente
clegante que Hayden imagina custar pelo menos mil euros, a prova concreta de
que ela tem um monte de dinheiro para gastar em malas, em férias, na verdade,
em tudo o que lhe der na telha. Isso o incomoda um pouco; afinal, ela trabalha
para ele.

Por outro lado, é verdade que Hayden também tem duas contas bancarias
bem gordas. Uma delas tem apenas um pouco de dinheiro de familia,
proveniente da venda da casa dos pais em Back Bay. Os impostos ¢ a
manutengdo eram exorbitantes em Marlborough Street e sua irma, de Boston,
ndo aceitaria morar numa casa tdo grandiosa.

Willa chamava a casa de mansio e era um imovel que ndo combinava com
sua carreira. Ela ¢ especialista em intervengdo entre gangues e resolugdo de
conlflitos, e circula por South Boston num imundo Hyundai caindo aos pedagos.
Para Hayden aquela heranga também ndo tinha qualquer utilidade, uma casa
alta e sombria de seis quartos no centro de Boston; nem para sua outra irma,
Ellen, uma dona de casa mimada de Greenwich.

Assim, venderam aquele amontoado de tijolos, pagaram os impostos e
dividiram o lucro. Foi entdo que Hayden se viu com trés quartos de um milhdo de
dolares estacionados em registros eletronicos administrados por banqueiros



privados. Nunca sentiu vontade — e nunca teve tempo — de gasta-lo. De modo que
o dinheiro ainda esta parado la, mais paciente do que ele pensava, a espera de
uma doenga catastréfica ou uma crise terminal. Fazia tempo que esperava uma
crise de meia-idade debilitante, mas a meia-idade parecia ter chegado sem
incidentes.

Sua outra conta polpuda fica na Suica e ja contém cerca de 21 milhdes de
euros. Isso também ¢ dinheiro ndo ganho com trabalho, embora vindo de fonte
completamente diferente.

Al

— Deixa eu ver se entendi direito — disse Hayden, um ano atras, num pais
diferente. — Seu marido ¢ a pessoa que roubou 50 milhdes de euros do coronel
Petrovic?

Kate sorriu, os labios apertados, sem alegria. Depois, deu de ombros, um
adendo para o sorriso evasivo.

—E vocé quer imunidade por causa disso? Para Dexter?

— E para mim.

— Para vocé?

Kate assentiu.

— Vocé desempenhou algum papel no roubo?

Ela negou com a cabega.

— Mas vocé tinha conhecimento do fato?

—Nao, ndo... ndo na ocasido. Foi no inverno passado.

Ele se inclinou para Kate, os cotovelos sobre a mesa do café no alto do Centro
Georges Pompidou.

— Entdo por que precisa de imunidade?

—Nao sei, na verdade. Mas nunca se sabe.

Aquilo foi esquisito.

— E onde esta o dinheiro?

— Bem, nds temos. Alids, Dexter tem metade. A outra metade estd, hum,
indisponivel no momento.

Hayden levantou as sobrancelhas.

— Dexter tinha uma cimplice na conspiragdo. Ela estd com a outra metade.
Euacho.

— Vocé acha?

Kate bufou.

— Acabei de descobrir essa historia, Hayden, e isso quase estragou a minha
vida. Entdo me dé um tempo, droga.

Hayden desviou o olhar dela, por cima do café no ultimo andar, para as



imagens de cartdo-postal de Paris: os arcobotantes de Notre Dame, a geometria
grave do Louvre, a elegancia da era das maquinas da Torre Eiffel. Abela cidade,
outrora capital do mundo, centro da cultura mais elevada e da intriga
internacional. Agora, um remanso politico, um motor impulsionado por comida ¢
moda, pelo turismo, pela forga centripeta da cidade grande em um pais pequeno,
irrelevante.

Paris ainda ¢ importante para os franceses, mas ndo para os americanos. A
Alemanha ¢, de longe, a maior economia; Espanha e Grécia sdo inquietantes;
Londres, a capital. H4 mugulmanos tornando-se militantes na Escandinavia ¢
gangsteres desassossegados na Russia; existem as hordas perpetuamente
oprimidas e eventualmente revolucionarias do Leste Europeu, o conflito religioso
e as tensdes étnicas do Sul, as reservas estratégicas de petroleo do Norte.

Ha sempre acontecimentos importantes na Europa para se monitorar, nos
quais exercer certa influéncia; ha um estoque inesgotivel de personagens
repugnantes com que lidar. Contudo, Langley mostra uma crescente relutincia
em dar prioridade, autoridade e legitimidade ao escritério europeu. Depois do 11
de Setembro, toda a atengdo se deslocou para o Oriente Médio e o terrorismo que
tinha os Estados Unidos como alvo. As sutilezas da Europa tornavam-se cada vez
mais elusivas e complicadas de administrar para a geragdo de burocratas
educados pela MTV, com seus parcos periodos de atengdo. Achavam que
haviam compreendido a dindmica contundente de conflitos do Oriente Médio, de
conflitos abreviados; tinham pouca paciéncia para o arco de tempo das narrativas
europeias.

Hayden comegara no final dos anos 1990, dirigindo algumas operagdes
extracurriculares, uma relagdo mutuamente simbidtica com um homem de
negocios internacional; eles ajudavam um ao outro a criar as noticias que
Hayden, como representante da CIA, desejava. Mas, como esse homem tornou-
se mais influente e visivel no decorrer da década seguinte, esse negocio diminuiu
por ser menos necessario, depois desapareceu por completo.

E por isso que Hayden vinha acalentando a ideia de criar algo novo, algo
diferente, um fundo ndo oficial para dirigir uma equipe de autdbnomos, que
seriam usados para o tipo de operagdo ndo aprovada pelos cautelosos chefes em
Washington. Desinformagao. Contraespionagem. Assassinato de reputagio.

Talvez fosse isso que estava caindo em seu despreparado colo naquele
entardecer de inicio de outono, bem acima das ruas movimentadas do 42
arrondissement. Nao s6 o capital para funcionamento, mas também o membro
mais importante da equipe. Ele poderia fazer algum tipo de acordo com Kate.
Poderia ficar com seus milhdes roubados em troca de imunidade para seu
marido. Ou poderia lhe dar o trabalho que ela desejava. Ou algo parecido.

Ele a observou sob a luz fraca, recostando-se e respirando com calma,
ansioso para dar sua resposta, mas tentando disfar¢ar. Uma mulher vulneravel,



facil de manipular.

— Tudo bem, Kate — disse ele, estendendo o brago para o outro lado da mesa.
— Estamos combinados.

De vez em quando, Hayden sentia-se a0 mesmo tempo o homem mais
sortudo e o mais inteligente do mundo. Este era um desses momentos, selado
com um aperto de mao.

Al

— Vocé vai me contar o que aconteceu? — pergunta Kate.

Hayden faz que sim.

— Gragas a Deus.

— Oh, por favor, nio hesite em me chamar de Sr. Gray.

— Ha-ha-ha.

Ele entrega a pilha final de roupas.

—Parece que nosso homem pode ndo ser a pessoa certa.

Kate olha para Hayden, sem compreender. Técnicos freelancers na
Universidade de Heidelberg passaram meses procurando esse homem,
esquadrinhando o éter planetario a procura de alguém que pudesse estar
escrevendo a biografia de um dos homens mais poderosos do mundo.
Finalmente, os nerds alemies descobriram um enderego IP que clicava com
regularidade velhos artigos de jornal, clipes de video e fotos, tudo relacionado
com uma pesquisa sobre Charlie Wolfe. Associaram esse ID de acesso a internet
a um numero de telefone no mesmo local de onde vinham sendo feitas ligagdes
para os Estados Unidos. Ligagdes para a familia e os colegas de turma de Wolfe,
colegas de trabalho e politicos, jornalistas.

Foi quando Kate chegou a Copenhague. Durante a maior parte da primavera,
e viajando em tempo integral por umas duas semanas, ela seguiu outras pistas
pelo continente: um apartamento em Sevilha, uma fazenda na Dordogne, uma
casa em Cotswolds e uma casa de campo em Lipari. Alugou as pressas aquele
apartamento em frente a Norrebrogade, mudou-se para la quase sem mobilia e
contratou o resto da equipe local, todos autonomos. Depois de alguns dias, certa
de que tinha encontrado o autor, convocou Hayden.

— Como isso é possivel?

Ela fecha o ziper da bolsa. Hay den pega a mala de Kate pela alga e a coloca
no chio.

— Grundtvig é um investigador diligente. Nos, ou, melhor, eu escutei todas as
chamadas dele. — Ela estd defendendo sua propria diligéncia, suas taticas.
Defendendo-se. — E o que ele pesquisa sobre Wolfe, sem divida.

— Sim — concorda Hayden. — E nds ja vimos tudo o que ele fez, correto?

Ela faz que sim com a cabega.



— Mas, de alguma forma, ha alguns dias, uma copia do manuscrito foi
entregue a agente literaria esperada em Nova York sem que nds o vissemos
enviar uma copia impressa ou interceptissemos um e-mail. E o mais intrigante
de tudo, sem o pesquisador — ele aponta para a janela — ter deixado de trabalhar
no manuscrito.

Hayden vé as engrenagens mentais de Kate girando, tentando compreender,
como acontecera com ele proprio, uma hora antes.

— O que esta acontecendo do outro lado da rua ndo ¢ o que achamos que esta
acontecendo.

Ele pega uma chave de fenda na bancada da cozinha.

—Nao, parece que ndo.

Hayden sempre soube que Grundtvig ndo era o verdadeiro autor. Mas
esperava que ele tivesse contato com o autor real, levando-os a ele. E quase
inconcebivel que isso ainda ndo tivesse acontecido.

Ele anda até o outro lado da sala. Com um empurrdo rapido do pé, afasta o
colchdo para um canto. Ajoelha-se nas tabuas de madeira e usa a chave de
fenda para soltar uma delas. Enfia a mao no buraco e retira de 1a dois pares de
luvas. Entrega um para Kate, depois calga o outro, puxando e ajustando o couro
confortavel.

— O que vamos fazer? — pergunta ela.

Do mesmo lugar, ele tira duas armas 9 milimetros, ndo rastreaveis, limpas,
com as marcas de identificagdo raspadas. A convic¢do geral de Hayden ¢ que
poucos problemas sdo resolvidos com uma arma. A violéncia apenas muda a
questdo de lugar, geralmente a agrava. Mas as vezes ndo ha mesmo nenhuma
opgao.

— Nosso amigo deve ter ligagdo com o verdadeiro autor — explica Hayden
com a arma na mdo. — Ndo encontramos essa conexao nem por meio de sua
atividade na internet nem ao telefone, mas imagino que ela esteja em seu disco
rigido.

Hayden verifica seu clipe de munigao e acopla um silenciador a arma. Kate
fazo mesmo com a sua.

— Vamos roubar o cara? — pergunta ela.

Hayden ri e guarda a arma no bolso de seu paletd de 1.

—Nao, minha querida. Eu vou roubar esse cara. Vocé vai esperar na rua, para
o caso de algo acontecer. Quando ecu sair do prédio, vou entregar meu notebook
para vocé e partir de bicicleta. Vocé vai embora de carro. — Hayden coloca uma
escuta em seu ouvido. — Para sair da Dinamarca, ndo pegue a barca para a
Alemanha. Va pelo continente.

Ela fazsinal de que compreendeu: evitar obstaculos.

— Leve sua mala para o carro. Depois espere do outro lado da rua e fique
atenta.



Ambos correm os olhos pelo apartamento, verificando se esqueceram
alguma coisa. Ndo ha nada.

Al

As escadas sdo gastas e rangem, o corrimdo esti bambo. Hayden sobe
devagar, cauteloso, consciente de seus nervos controlados, cuidando para ndo
escorregar e cair inutilmente.

Em toda a sua vida adulta, Hayden escolheu ser um americano no exterior,
intrometendo-se nos assuntos de governos estrangeiros. Tem culpa pela decisdo
de viver esse tipo de vida. Se morrer por causa disso, ndo serd uma vitima — ndo
se ¢ uma vitima quando ha uma responsabilidade envolvida. Hayden acredita
nisso.

Nio pode culpar seu algoz numa situagdo como essa. Mas sempre conta que
isso ndo va acontecer naquele dia. Hayden espera enquanto alguns carros
pequenos e um grande namero de bicicletas passam, depois atravessa a rua num
passo calculado, tentando manter-se calmo, ou pelo menos parecer. Na frente do
prédio ao lado, um homem joga a bituca de cigarro na sarjeta, vira-se ¢ passa
pela porta de vidro, coberta por cortinas rendadas.

Hayden empurra e abre o grande portio de madeira do edificio, entra no
vestibulo e depara com uma porta moderna de vidro e aluminio, junto a um
painel de botdes ao lado de etiquetas com nomes, metade delas em branco.
Pensa se deve apertar uma campainha aleatoria até que alguém abra para ele,
depois decide que ¢ melhor ndo. A porta parece fragil e uns golpes com a pistola
talvez forcem a fechadura ou quebrem o vidro.

Mas primeiro ele tenta puxar a maganeta e ela simplesmente se abre. Ah, a
Escandinavia. Como ¢ ingénua.

Ele sobe outro lance de vacilantes degraus de madeira e chega ao patamar,
aproximando-se da porta. Respira fundo, retira a arma do bolso e usa a coronha
para bater.

Nada.

Aguarda cinco segundos, dez Bate de novo. Em seguida, chama:

— FedEx!

—Jeg kommer! — Eis a resposta.

Ele ouve a cadeira ser arrastada no assoalho de madeira, depois o som de
passos. Em seguida, a porta ¢ destrancada. Hayden langa o ombro e todo o seu
peso contra a porta e irrompe na sala enquanto agarra Jens Grundtvig pela
camisa, levantando a pistola e encostando o cano na testa do homem.

— Shhhh - sibila Hayden, fechando a porta com um chute. — Vocé estd muito
perto de morrer neste momento.



Grundtvig arregala os olhos; ele estd tropegando e andando para tras,
perdendo o equilibrio, mas Hay den o segura pela frente da camisa.

— Mas ndo quero matar vocé. O que eu quero ¢ saber o que esta fazendo.

O homem abre a boca, mas ndo sai nada.

— Como disse? — pergunta Hay den.

—Por favor, nio me mate.

Eles atravessam o aposento até chegar a mesa.

— Sente-se — ordena Hayden.

O homem se deixa cair na cadeira, ofegante.

— Agora me diga: o que esta fazendo aqui?

— Pesquisa. Estou fazendo uma pesquisa.

—Para quem?

—Naio sei.

— Quem esta pagando?

— Nio sei 0 nome dele. Ou o dela. Ndo sei. Sou pago por semana. Depositam
em kroner na minha conta.

— Esta pesquisando sobre Charlie Wolfe? Sobre as empresas dele?

—E. S0 isso. Pesquisa.

—E o que fazcom a informagdo que coleta? Vocé a envia para alguém?

— Nio, eu ndo. Meu arquivo ¢ enviado para um servidor toda sexta-feira a
meia-noite.

— Como isso ¢é feito?

—Nao entendo direito. Mas o computador e o arranjo vieram com o trabalho.
O apartamento também. E s6 o que sei.

Hay den afasta-se uns dois passos do homem, dando-lhe espago para respirar,
e permite-se olhar em volta, para a grande sala atravancada, o escritorio, a sala
de estar e o quarto conjugados, com uma pequena cozinha desarrumada num
canto.

Seu fone de ouvido estala.

— Temos um problema aqui ao lado — diz Kate.

A loja do lado oeste ¢ um clube cujos membros parecem ser, na maioria,
imigrantes turcos recentes. Algumas mesinhas cobertas de oleado, uma televisdo
velha numa prateleira alta num canto, um gato gordo e preguigoso, bules de cha
€ copos.

— Dois homens, possivelmente armados, estdo entrando no vestibulo — dizela.

Até esse momento, ndo havia ficado claro se o clube estava ligado a
atividades questionaveis. Ainda ndo estd claro o que estd acontecendo
exatamente, mas deve ter algo a ver com Grundtvig, e pode ndo ser bom.

— Vou atrés deles.

Hayden visualiza Kate entrando no prédio, segurando a arma com cuidado a
frente, esgueirando-se pela mesma porta por onde ele passou um minuto atras...



Seus olhos correm ao redor da sala, procurando cobertura. Ouve os homens
subindo as escadas. E quando percebe a cimera virada para a entrada.

Grundtvig se remexe na cadeira.

— Levante-se.

Hay den rosna baixinho.

— Eu?—sussurra Kate em seu ouvido.

—Nao, eu estava falando com ele.

Hayden agarra Grundtvig pelo ombro, faz o dinamarqués ficar de frente para
a porta. Um escudo humano.

O ruido de passos cessa. Os homens estdo do outro lado da porta.

— Vocé consegue aparecer na porta em dez segundos?

— Sim.

— Apartir de agora.

Hayden conta o tempo mentalmente — um, dois, trés —, a arma apontada para
a porta — quatro, cinco, seis...

Ela se escancara. Mas ha apenas um homem ali, apontando uma arma para
Hayden. Seis, sete...

Os dois homens se entreolharam por um segundo — oito — antes de Hayden
enfim compreender.

—Kate... — dizele. Mas percebe que ¢ tarde demais.

Nove, dez

O homem junto & porta sorri. E entra no apartamento, abrindo espago para
Kate, sob a mira do segundo homem, que obviamente tinha ficado a espera. E
devia saber que outro americano iria subir as escadas.

Eles tinham caido numa armadilha.
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O autor sai da sala de exames arrastando os pés enfiados em chinelos de couro
macio, embrulhado num robe de caxemira, artigos confortaveis que adquiriu
numa pequena loja masculina proxima a Bahnhofstrasse, a principal rua da
Sui¢a, onde os bondes deslizavam e as bandeiras dos cantdes farfalhavam acima
das calgadas largas e limpas, ladeadas por um conjunto abrangente das mais
luxuosas marcas do mundo, uma variedade de bolsas de méo caras balangando
nos bragos de mulheres ricas.

Os pregos vertiginosos de Zurique de vez em quando ainda o pegam de
surpresa: taxis, cafés, alimentos e meias, seu senso de propriedade agredido por
uma ou outra etiqueta. Mas o que realmente importa? Como se diz ndo se leva
nada para o timulo.

Esta foi uma das coisas sobre as quais cada vez mais refletia 8 medida que foi
repetindo a mesma historia triste durante o ano anterior, incontaveis vezes, para
centenas de pessoas ao longo de uma semana interminavel, pessoalmente, por
telefone e e-mail. Explicando a todos aqueles individuos chocados e solidarios
que seu diagnostico surgiu do nada, depois de uma temporada em que ndo se
sentiu bem, cansado, meio gripado, perdendo peso, fungando constantemente,
seu organismo sempre comprometido por qualquer coisinha.

Mas, como fazia questio de que todos soubessem, ele era um daqueles
superprofissionais ostensivamente ocupados, que nunca tiram férias ou perdem
tempo com consultas médicas, ndo até estourar uma crise, o que aconteceu no
outono, pouco antes do Dia de Agdo de Gragas. Em seguida, passou alguns dias
indo a especialistas e fazendo exames, até, bam: Estagio IV.

Supostamente, tinha mais de 95% de chance de morrer, embora nenhum
médico ou enfermeira o admitisse com precisdo. Aos 44 anos, teria sorte se
conseguisse chegar aos 45. Teria muita sorte. Seria uma boa ideia por seus
assuntos em ordem.

Foi a Nova York para o feriado, segundo planejara, como todos os anos, o
unico fim de semana do ano em que Washington realmente fica vazia, alguma
semanas antes das elei¢des, quando todas as pessoas da vasta maquina politica
dizem: “Nao, obrigado, vou passar o fim de semana em casa”, aos produtores
dos programas Face the Nation ¢ Meet the Press.

Participou da ceia anual de quinta-feira na casa da méae, no Brooklyn, com
toda a grande miscelanea de familia e amigos, agora na maioria pessoas que sO
poderiam ser definidas como idosas, que um dia o tinham segurado no colo.
Gente de extrema esquerda que olhava para aquele bebé crescido com o
desencanto inconfundivel que acompanha as ilusdes destrogadas, ndo apenas
numa pessoa, mas nas decepgdes incessantes de seu materialismo historico,




encarnadas por ela.

Na sexta-feira e no sabado, compareceu a consultas médicas agendadas as
pressas, sentando-se em salas de espera neutras, decoradas com inofensiva arte
ndo figurativa em molduras de aluminio, revistas de trés meses antes, caixas de
lengos de papel. No domingo, exausto depois de um longo fim de semana de
noites praticamente sem dormir em suites de hotel, contemplou da enorme
janela a escuriddo profunda do imenso parque, ao mesmo tempo que fugava o
abarrotado frigobar, fazendo breves incursdes insatisfatorias através da claridade
fluorescente ¢ palpitante do corredor até o ronronar da desmedida méaquina de
gelo.

Fezum longo passeio de domingo e uma das raras visitas a sua ex-mulher. Ela
foi a primeira pessoa a quem contara. Entdo, tomou o trem de volta para
Washington, parando nas estagdes e, de vez em quando, estacionando numa
delas, sem agdo, esperando o horario coincidir com a realidade, as luzes verdes
de emergéncia brilhando no corredor como uma pista, orientando os passageiros
para o banheiro, para o carro-restaurante, para a saida, o zumbido dos
ventiladores soprando forte e sem regularidade, algo preso em um cano, a porta
do banheiro se abrindo e se fechando enquanto um homem despenteado e
bébado esvaziava suas duas extremidades. Uma jovem falava sem parar em voz
baixa ao telefone, sentada ao lado de um garoto de faculdade com o queixo
enfiado no peito ¢ uma porgdo de livros espalhados fingindo que estudava, na
frente de um casal caribenho, a boca do homem cheia de dentes de ouro.

Estava cercado por todos esses estranhos, sozinho com seus pesares. Apesar
de ter sido educado para desprezar o dinheiro, havia tomado um monte de
decisdes na vida com o objetivo de ir atras dele. Havia comegado ja na
faculdade e continuou durante os 25 anos seguintes, como se funcionasse no
piloto automatico capitalista. Por um tempo, convenceu-se de que era
meramente um profissional ambicioso, ¢ ndo um ganancioso com fome de
dinheiro — e ¢ dificil separar sucesso de riqueza. Um ¢ a medida do outro, sdo
inseparaveis.

Andando e parando, o trem desceu pela espinha dorsal de Nova Jersey,
passageiros embarcando e desembarcando em Newark Trenton, Filadélfia, na
surpreendentemente favelizada Dover, na implacavel e sombria Baltimore e, por
fim, na muito elitizada Union Station, Washington.

Chegou ao escritorio logo depois do jantar. Da rua, viu que as luzes estavam
acesas no canto de Charlie. Foi direto para sua grande sala, na quina oposta a de
Charlie, puxando a bagagem. Ndo era comum, mas nada inédito, alguém como
ele chegar aquela hora, no final de uma semana de férias, preocupado com tudo
que seria preciso fazer no dia seguinte ou comegar naquela mesma noite, todos
de calgas caqui, camisas polo e ténis, 6culos em vez de lentes de contato, a
camaradagem trivial de colegas de domingo.



Serviu-se de um copo de uisque e logo comegou a trabalhar, reabastecendo
seu pesado copo, ficando bébado sem notar. E cada vez mais piegas, olhando
para a tela do computador, vendo seu rosto refletido nela, pensando em todas as
coisas que havia perdido e ndo teria a oportunidade de recuperar.

La pelas nove, levantou os olhos e viu seu patrdo sob o batente da porta, uma
silhueta de largos ombros quadrados.

— O que esta acontecendo? — perguntou ele, olhando para a garrafa, o copo, os
olhos inchados e vermelhos. — Vocé esta bem?

— Ah, sabe como ¢. — Tocou o copo, sem tentar escondé-lo ou minimizar o
fato. Admitindo e enfatizando. — Dia de A¢ao de Gragas.

Charlie Wolfe deu um passo para dentro da sala, o rosto inescrutavel.

— Vocé esta bébado?

—Minha mie me detesta. Minha ex-mulher... ndo me ama. Meu filho?

Ele deu de ombros, tomou um gole da bebida, lutando contra as lagrimas,
entdo pousou o copo pesado em cima da mesa outra vez, fazendo mais barulho
do que pretendia.

Seu relacionamento com Charlie se deteriorava, como é a tendéncia das
relagdes de longo prazo. Durante o periodo em que construiram a Wolfe
Worldwide Media, o autor conhecia uma parte do amigo que ndo lhe agradava
muito, além das coisas de que desgostava havia décadas, para ndo mencionar
algo de repulsivo sobre si mesmo. E entdo, alguns meses antes, depois do desastre
na Finlandia, eles tinham tido aquela conversa atroz. E a deterioragdo se
acelerou, o que ndo lhe surpreendeu.

— Charlie, 0 que andamos fazendo...?

Ele balangou a cabega. Mesmo no inicio, o autor sempre teve dividas sobre
seu nicho de mercado — desprofissionalizagdo da midia de coleta de noticias e
desobjetivagdo das proprias noticias. Agora parece tdo obvio, até mesmo banal.
Mas quando eles comegaram, nos anos 1990, as noticias eram dominadas pelas
transmissdes noturnas nas trés redes, apresentadas por dncoras que ganhavam 10
milhdes de dolares por ano, vestidos de terno e gravata, cabelos curtos e
penteados com precisio de escultura, ou pelo New York Times, pelo Wall Street
Journal, pela Time, pela Newsweek, pela Associated Press e pela UPI, que
informavam com grande solenidade as nuances impenetraveis dos conflitos
étnicos nos Balcds. O mundo das noticias era composto por uma vasta
aparelhagem de carreiristas — produtores ¢ editores, chefes de redagdo e
reporteres — formados em radiodifusdo e jornalismo, estagios, empregos para
iniciantes e promogdes, associagdes e prémios, regras e normas. Uma profissdo
povoada por profissionais. Pitoresca.

A missdo implicita da Wolfe Worldwide Media era “desnoticiar”, legitimar o
sensacionalismo. A empresa langou um site na Europa, pais por pais, onde o uso ¢
o desenvolvimento da internet ndo eram tdo avangados e a competicdo por



capital, cliques e anuncios tdo encarnigada. Instituiram um sistema de coleta de
noticias por amadores que ndo tinham nenhuma relagdo legal ou
responsabilidade com os editores, com um conteido tendencioso, que se
dedicava a mexericos e insinuagdes, voyeurismo ¢ escdndalos, adotando uma
retorica partidaria descarada. Nao pretendiam transmitir as chamadas noticias
objetivas para o grande publico, mas sim proporcionar um entretenimento
subjetivo baseado em assuntos atuais e voltado para um publico muito mais
especifico. Um puiblico muito mais facilmente identificavel e atingivel, com um
conjunto muito mais claro de anunciantes ¢ patrocinadores.

Nio era a noticia tradicional, a noticia obcecada pelos fatos e a reportagem
com fonte dupla. Era algo novo, de uma época anterior aos celulares com
cameras, as midias sociais, aos agregadores de noticias e ao streaming, quando
tudo ainda podia ser inovador e as pessoas estavam dispostas a esperar uma
semana até que a nova edigdo chegasse as bancas e pudessem ler sobre divorcios
de celebridades.

— E esse nosso legado, Charlie?

O autor olhou de novo para o ambar calido que reluzia no seu pesado copo de
vidro e pensou em dizer uma verdade pela primeira vezna vida.

Quando levantou os olhos, porém, Charlie Wolfe ja tinha saido da sala. A
decisdo de definir sua vida foi tomada sem sua interferéncia, por Charlie, ¢ ndo
pela primeira vez E a verdade apenas pairou no ar, tacita e silenciosa, ainda que
imensa.

Al

Durante alguns minutos, depois que Charlie saiu, o autor permaneceu imoével,
sentado em seu grande e sombrio escritorio, iluminado apenas pelo brilho do
monitor ¢ o cone de luz da pequena luminaria de mesa. Entdo levantou-se, meio
trémulo. Foi até o outro lado da sala, a parede com os armarios embutidos que
continham os arquivos, imersa na escuriddo. Estava bébado. Por isso, deu alguns
golpes desajeitados no escuro antes de conseguir inserir a chave na fechadura
das gavetas.

Poderia ter acendido as luzes, mas ndo quis.

Abriu a gaveta inferior esquerda, a menos acessivel, menos usada, e retirou
as pastas de papel-manilha presas com elasticos.

Eles haviam tido uma conversa séria, racional, sobre escrever um livro
inteiro, em vez de dar curtas entrevistas para emissoras de televisdo, jornais e
portais da internet. O negdcio deles era informagdo e entretenimento. Sabiam o
que podia e o que ndo podia ser feito dessa maneira. E facil e rapido assassinar
um carater; leva-se muito mais tempo para construir um.



O autor abriu sua mala de fim de semana e empurrou para um lado as meias,
cuecas, jeans e notebook para dar espago para os arquivos.

Em seguida, seguiu cambaleante pelo corredor, dobrou a esquina e apertou o
botdo de desbloqueio para liberar as portas de vidro duplo, passou pelo sagudo e
pela seguranga e saiu para as ruas escuras e desertas do centro de Washington.
Percorreu com dificuldade e frio os mais de 3 quildometros até sua casa em
Georgetown, sozinho com esse novo segredo, outra camada que revestia os
velhos, refletindo sobre uma vida que havia sido definida exatamente por eles.
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Bradford McNally examina o terno xadrez do chefe do departamento financeiro
— gasto, sujo, mal-ajambrado. O colarinho puido da camisa encardida e as meias
velhas salpicadas de fiapos pretos, a extensio da panturrilha peluda exposta,
palida, flacida, os sapatos fora de moda, opacos e arranhados. A careca brilhante
umida, o pescogo mal barbeado, o queixo quase inexistente.

Esse sujeito ¢ repugnante, esparramado na cadeira de couro surrado, com
um mago de papéis em seu colo gordo, a pagina de cima desfigurada com fortes
rabiscos vermelhos.

— O valor minimo — diz Seth, chiando ligeiramente, enchendo o ar com sua
presenca desagradavel — ¢ 10 milhdes de dolares.

-0 qué?

—Deze meio, na verdade.

— Além do or¢amento? — Brad sabia que seria mais ou menos esse numero,
mas imaginou uns 6 ou 7 milhdes. Com menos um digito. — Sério? Dez milhdes de
dolares?

— E meio — corrige Seth. — Muito acima de todas as projegdes atuais. E a
oferta de aquisicdo de Wolfe cai 250 mil dolares toda semana. Mas vocé deve
saber disso.

Agora Brad contempla 0 homem do dinheiro ndo apenas com repugnéncia,
mas com algo que poderia ser descrito mais apropriadamente como intensa
aversio.

Brad ndo se acha um génio financeiro, mas entende que ha duas maneiras
fundamentais para se resolver qualquer tipo de problema relacionado a cifras:
fazer entrar mais dinheiro ou deixar sair menos.

Quanto ao que sai, ndo ha nada que possam fazer para fechar uma lacuna tdo
grande. Ja cortaram salarios, podaram custos de produgdo e encurtaram
campanhas publicitarias. Quanto ao que entra, eles ndo tém livros com potencial
para gerar uma receita dessa magnitude.

Na verdade, hia apenas uma forma: adquirindko um manuscrito
extraordinariamente valioso, publica-lo depressa e rezar para que, qualquer que
seja o assunto, agrade aos americanos. Eles ttm um semestre para fazer isso.
Pouco tempo.

Mas é um cenario improvavel e Brad precisa encarar a realidade: vender a
empresa para o unico candidato que manifestou interesse em compra-la — o
conglomerado predatorio da Wolfe Worldwide Media.

Como ele se tornou a pessoa que deve tomar esse tipo de decisdo? Vinte e
cinco anos se passaram desde que era um simples instrutor de esqui meio hippie?
Agora ele tem dois filhos que estdo de férias da faculdade particular.



Brad volta a se concentrar no presente. Seu diretor financeiro enveredou por
um discurso conhecido: o ataque antiartistico e anti-intelectual a seus negocios.
Originalidade, voz propria e bla-bla-bla ndo significam nada quando se tenta
vender livros. Prémios e resenhas eclogiosas ndo pagam o aluguel. Nunca
pagaram nem pagardo. Temas de interesse local, contemporaneo. Personalidade.
E isso que vende. Sempre vendeu. Sempre vendera.

Brad olha pela janela, para o parque movimentado do outro lado da rua. Nao
deveria ter fumado um antes de vir trabalhar hoje. Corre a mao pelo cabelo
grisalho espesso, mantido com visitas quinzenais ao barbeiro, o qual pertence a
uma série aparentemente infinita de sujeitos em Nova Yorkchamados Sal.

— Sr. McNally ?

Sua secretaria, Lorraine, esta a porta, olhando por cima dos 6culos agressivos,
de formato retangular em verde-limao e magenta, uma armagio de 6culos que
grita, algo bem desagradavel.

— Jeff Fielder esta pedindo cinco minutos para falar.

Brad langa um olhar para o diretor financeiro.

— Esta bem — diz Seth. Ele se esfor¢a para se levantar da poltrona, quase
caindo para tras antes de conseguir se equilibrar.

Jeff e Seth cumprimentam-se com um aceno de cabe¢a quando se cruzam;
um ndo ¢ muito fa do outro.

— Tenho algo interessante aqui — diz Fielder, com ar esperangoso.

Brad aponta para a cadeira diante da mesa. Todos os editores vém
regularmente a seu escritorio trazendo um projeto que querem adquirir, alguma
proposta ou manuscrito que acham importante. Fielder ndo aparece com tanta
frequéncia ultimamente e ndo ¢ mais tdo entusiasmado quando o faz Ele agora
hesita, desiste com facilidade. Brad prefere editores que insistem. A esses ele da
autorizagdo para fazer ofertas, adquirir ¢ publicar.

Seja qual for o destino da McNally & Sons, grande parte dos editores deve
ficar bem. Fielder provavelmente nio. E um editor sénior de seus 40 e poucos
anos que costumava estar na crista da onda. Quando sua mulher o deixou, porém,
tudo pareceu ruir. Nao demora muito para um editor esfriar. Para os agentes
arrancarem dele suas listas de originais. Para os executivos de vendas pararem
de acreditar em seu entusiasmo.

O que significa que agora a trilha da carreira de Fielder tem um fim
previsivel ¢ pode estar bem ali & frente, na proxima rodada de demissdes, ou
numa aquisi¢do, ou em qualquer acontecimento que faga uma editora examinar
com rigor sua lista de editores e constatar: “Precisamos nos livrar de Fielder.”

Uma pessoa como Jeff Fielder provavelmente ndo se recuperara de algo
assim. Talvez ele nunca mais encontre outro emprego como editor, nunca mais.
Brad se pergunta se Fielder sabe em que situagdo precéria se encontra. As
pessoas muitas vezes ndo percebem essas coisas. Brad esta um bocado



preocupado de que ele proprio fique na mesma situagdo fragil.

— Diga, Jeff, o que vocé tem ai?

O editor respira fundo.

— B um livro sobre Charlie Wolfe. Um depoimento.

Ah, meu Deus, pensa Brad, recostando-se na cadeira. Decerto ndo esperava
que fosse Fielder. Esta chocado. Mas, agora, pensando bem, ¢ dbvio.

— Ainda ndo sei exatamente que noticias bombasticas o manuscrito contém,
mas a agente acha que as revelagdes sdo, hum, interessantes. E pretende
conseguir um adiantamento com oito digitos.

Brad quase cai da cadeira.

— Vocé esta brincando.

Fielder balanga a cabega.

—Quem ¢ o autor?

—E anénimo.

— Quem vocé acha que ¢ o autor?

— Nio tenho ideia — afirma Fielder, mas Brad percebe que isso ndo é bem
verdade. Talvezhaja uma boa razio para a mentira.

—Quem ¢ a agente?

— Isabel Reed.

— Claro.

—E eu tenho exclusividade — acrescenta Fielder — por 48 horas.

— O qué?Por qué?

Brad percebe que Jeff esta ficando nervoso com essa conversa, com todas
aquelas perguntas. Todo mundo ja viu esse tipo de coisa varias vezes, em
reunides: vocé entra na sala querendo alguma coisa, talvez até sem mesmo
precisar daquilo, e no comego todo mundo ¢ neutro. Entdo, alguém se volta
contra vocé e o contesta; a partir dai as pessoas que o cercam caem como
dominds: primeiro, um diz que tem davidas, depois outro concorda com esse
Gltimo e entdo comegam a acumular ataques em cima de ofensas, chegando até
a zombar de vocé e ridiculariza-lo por trazer seu desejo mediocre aquela sala,
talvez até se tornando hostis, ressentidos por vocé ter desperdigado o tempo ¢ a
energia deles, menosprezando-o, humilhando-o, até que vocé recue como um
cdo espancado que se esconde debaixo do carro.

— Ela sabe que estou interessado. — Fielder encolhe os ombros.

Os dois homens olham um para o outro.

— Aqui esta. — Fielder pde uma pequena pilha de papel em cima da mesa ja
abarrotada de coisas. Brad nunca a mantém arrumada. — Uma amostra do inicio.

Fielder se levanta.

— Ok vou dar uma olhada assim que puder. Até o fim do dia, no mais tardar.

— Obrigado.

Fielder comega a ir embora, depois se vira.



— Brad, nunca dei alarme falso.

— Sim, Jeff, eu sei.

— Tenho certeza sobre isso ai. — Ele sorri desconfortavelmente. — Entdo, leia
rapido.

Al

Este ¢ um daqueles momentos que definem vocé como editor. Pior, como
pessoa. Vocé se arrisca para fazer o que ¢ certo? Ou, melhor, o que vocé acha
que ¢ certo? Ou vocé segue as regras, age com cautela, protege a si ¢ a sua
familia? Essa ndo ¢ outra maneira de fazer o que ¢é certo?

Fielder sai e Seth tagarela um pouco mais antes de ir embora com seu pacote
de mas noticias e suas roupas de ma qualidade.

Brad afunda mais na cadeira, perde-se em pensamentos. Seu breve devaneio
¢ quebrado por uma batida a porta. Ele ergue os olhos e vé Camilla sendo
anunciada por Lorraine, sua secretaria infalivelmente rabugenta e desdenhosa
que olha com desprezo para a gerente de direitos subsidiarios, curvilinea,
hipersensual.

Lorraine parece odiar quase todos no escritorio, exceto aqueles que a
bajulam, dispostos a fingir que ¢ a secretaria do chefe quem realmente comanda
o espetaculo. Camilla ndo ¢ uma dessas pessoas; ndo se da tio bem assim com
mulheres.

Eles tiveram um caso, Brad e Camilla, alguns anos atras. Haviam comegado
numa longa semana de embriaguez na Feira Internacional do Livro de Frankfurt
e continuaram se encontrando por uns dois meses num quarto de hotel em Nova
York Depois, terminaram antes que alguém descobrisse, antes que alguém se
machucasse.

Brad ficou com a nitida sensagdo de que ndo tinha sido o primeiro homem
casado com quem Camilla flertara — e ndo seria o Gltimo. Mas ela havia sido seu
primeiro e Unico caso extraconjugal, e isso ndo lhe fez nada bem. Nio pretende
fazer isso de novo. Entretanto, também ndo planejava fazé-lo da primeira vez.

Mas, Deus, olhe para essa mulher! Suas curvas desafiam a Fisica.

— Ola, McNally — diz ela. — Vim s6 dar uma rapida conferida antes de ir
embora. Alguma novidade?

Brad leva um segundo para entender sobre o que ela esta perguntando. Sera
isso que o Alzheimer faz a pessoa sentir? Mas ai ele lembra: Camilla vai viajar
para a Costa Oeste a fim de se reunir com produtores de cinema, agentes e quem
quer que seja. Brad nunca soube direito qual a utilidade dessas viagens a Los
Angeles. Camilla explicou-lhe uma vez, mas ele estava ocupado demais
imaginando-a nua para avaliar seus argumentos.

— Néo — responde ele, baixando por instinto o olhar para sua mesa, para a




copia do manuscrito de Jeff. Tem umas cem paginas.

— O que ¢ isso?

Camilla bate com uma das unhas recém-pintadas, sorri com ar modesto e
labios com batom vermelho.

— O acidente, autor anénimo. Intrigante.

— Nio ¢ nada — diz ele. — Um material que enviaram a Fielder. Ainda ndo é
nosso. Nem sei o que é.

Encolhe os ombros ¢ da sua risada afavel, a risada que ele comegara a usar
quando era um adolescente nervoso e nunca a largara. Sabe que todo mundo nota
o quanto ri quando as coisas ndo sdo engragadas. Mas ser afavel ¢ mais ou menos
isso, ndo?

Camilla se inclina, proporcionando uma visdo do sutid de renda preta capaz
de abalar resisténcias.

— Vocé esta mentindo para mim?

—Ora! — Ele ri de novo. — E eu algum dia menti?

Ela se apruma, languida, empinando o queixo, os seios para a frente.

— Ouga, McNally, sei que meu departamento ndo vem contribuindo muito. E
ndo o culpo por ter me tornado, como se diz supérflua. — Ela franze os labios.
Deus, aqueles labios. — Também ndo estou dizendo que a culpa ¢ minha. O
negocio mudou. E uma danga das cadeiras e eu estou sobrando. Ou estarei, em
breve. Entdo, entendo.

Ele solta um resmungo, meio evasivo. E verdade que a maior parte do
negocio de direitos subsidiarios desapareceu, e muito do que restou ¢ controlado
por agéncias literarias. Camilla esta ficando sem relevéncia.

— Mas até que isso acontega me dé todas as chances de sobrevivéncia.

E inclina a cabega para baixo, apontando para O acidente.

— Eu gostaria de poder, Camilla. Mas, sinceramente, ainda ndo ¢ nosso, ndo
posso dar para quem quiser, por qualquer motivo. Além disso, como ja falei,
nem sei de que se trata.

— Besteira. — Ela abre um sorriso mais amplo. — Se vocé ndo soubesse do que
se trata, ndo estaria aqui, no meio da sua mesa. Estaria la.

Ela aponta para a mesa de café cheia de pilhas de originais, propostas de
livros, livros finalizados e provas de cor. Tudo o que Brad precisa ler ou rever.

— Nio se esquega — diz ela, levantando-se e estendendo a méo para tocar o
rosto dele. — Conhego vocé, Sr. Chefe. Ela retira a méo, vira-se ¢ vai embora,
lenta e deliberadamente.

E entio ele fica sozinho, pela primeira vez na manhd. Sozinho com o
manuscrito e a decisdo a tomar. Ele se debruga para a pequena pilha de papel
que Jeff deixou ali, folheia até as ultimas paginas e comega a ler.
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O bar havia parado de servir alcool meia hora antes. O DJ mudou a trilha
sonora para um lento “hora de ir para casa”. As luzes se acenderam. As pessoas
comegaram a se dirigir para a saida arrastando os pés, roucas ou desanimadas, a
caminho do estacionamento, para resgatar seus Datsuns de terceira mao e os
Acuras preteridos por seus pais até os campi de faculdades, a pouca distincia
dali. A rua ¢ tranquila, rural, ao longo do trecho esparsamente povoado da
margem do lago.

Charlie estava encostado na parede, bolinando uma morena que ele havia
conquistado em algum momento dos Gltimos quinze minutos. Ele sempre deixava
todos os membros da fraternidade espantados com a rapidez com que encontrava
uma garota no final da noite. “Arrebatando”, como as pessoas diziam. Ele fizera

novamente.

Nao havia acontecido nada de diferente das noites de festa de fim de
semestre, com provas terminadas e as férias prestes a comecar. Eric estava indo
fazer um estagio num jornal de Cleveland, alimentando o curriculo para uma
graduagdo em Inglés de escritor de jornal da escola. Dave ia ficar na casa da
méde no Brooklyn, trabalhando numa agéncia de publicidade no centro de
Manhattan. Charlie encontraria a familia para passar umas semanas no sul da
Franga, seguidas por um més em East Hampton, estudando para as provas de
admissdo da Escola de Direito — isso quando ndo estivesse velejando ou indo a
festas. Aquela era a Gltima noite dos trés amigos juntos no fim do penultimo ano,
uma noite a ser comemorada. Mas era também uma noite agridoce. Passariam

seu ultimo verdo como universitarios ainda ndo formados. Todos entendiam, de



certa forma, que aquilo significava o fim de alguma coisa. O fim da infancia
sem preocupagdes.
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A meia-noite, Eric ficou taciturno, como costumava acontecer, e logo
desapareceu sem aviso prévio, voltando ao campus por um caminho diferente, o

que ndo lhe era incomum.

Dave bebeu o resto de sua Coca-Cola, esforgando-se para estar sobrio e
alerta, determinado a ndo permitir que Charlie dirigisse; Charlie quase nunca
estava em condi¢des para isso nos fins de festa. E, de fato, entregou-lhe as
chaves do carro, sem discutir, com o brago em torno da cintura de Lauren, a
garota que estava com ele. “Um minuto”, pediu ela. “Preciso me despedir da

minha amiga.”

A tal amiga, esguia e loura, parecendo bastante bébada, estava encostada no
balcdo do bar a uns 10 metros de distancia, do outro lado do saldo, esquivando-se
de um atleta babdo, um grandalhdo que lembrava um golden retriever com patas
carnudas. Quando Lauren se inclinou para ela, rindo, a loura se virou para olha-la
através da espessa nuvem de fumaca de cigarro, matizada de azul pelo néon da
marca de cerveja, tentando avaliar a confiabilidade dos dois rapazes de
aparéncia arrogante. Mas ela estava muito longe para achar alguma coisa.

Lauren voltou para Charlie, tonta, pronta para retornar a Ithaca com o rapaz

alto, bonito e rico. E ser levada para outra instituicio mais seletiva naquela outra

colina mais agraddvel. Para uma imponente sede gotica de fraternidade, para
outro bar secreto num pordo com mais cerveja, para um quarto com varanda
abastecido com cocaina e preservativos... Ou foi isso que Charlie pensou que a
menina queria. Porque, naquela época, era nisso que Charliec sempre pensava

que todas as meninas queriam.






12

As portas do elevador se abrem e Isabel entra no pordo. Olha a direita, a
esquerda. Segue na direg¢do da placa onde se 1€ SEGURANCA, uma porta de ago
simples no final de um corredor de tijolos de concreto pintados de bege, os canos
pendurados no teto. As entranhas do edificio comercial. O lugar ndo poderia ser
mais diferente do 582 andar, suntuosamente atapetado, com janelas do chdo ao
teto, escritorios decorados com vidro, ago e couro, o burburinho agitado de uma
grande agéncia internacional que engloba varios setores: Literario, Cinema e
Televisao, Comercial, Técnicas de Apresentagdo e Gestdo de Marcas. Centenas
de pessoas na sede de Nova York, isoladas do publico por um imponente saguiao
com piso duplo, escadas suspensas e uma parede de vidro atras do balcdo, uma
vista de milhdes de dolares da regido central de Manhattan.

O chefe de seguranga abre a porta da central de vigilancia.

— Hector Sanchez— dizele. — Prazer em conhecé-la.

Isabel olha ao redor do aposento escuro, apertado. Ha dezenas de pequenas
telas de video com transmissdo em tempo real de espagos publicos, monitoradas
por um guarda obeso, uniformizado.

— Este ¢ Reggie — apresenta Hector. — Por favor, sente-se.

Hector coloca um banquinho ao lado de Isabel e eles comegam a percorrer
imagens de sexta-feira, retardando e acelerando para examinar varios homens —
uns de aparéncia suspeita, outros simplesmente desconhecidos.

— Pode fazer uma pausa ali? — pede Isabel. — Esse?

Eles assistem a uma parte da fita, depois Sanchez balanga a cabega.

—Nio, esse ¢ um advogado da empresa do 149 andar.

Ele parece conhecer todo mundo que entra no prédio.

— Como reconhece todas essas pessoas?

—E o meu trabalho.

O video continua. Cinco, dez, quinze minutos. Isabel observa o entorno,
avaliando a deprimente sala sem janelas, o monitor decrépito para o qual ela estd
olhando, tentando identificar um homem totalmente irreconhecivel. Quanto mais
homens ela vé, mais convencida fica de que ndo vai adiantar.

Pede para aproximar no que acaba por ser outro advogado. Nem sabia que
havia um escritério de advocacia no edificio. Aparentemente existem nove.

— Tem alguma ideia de quem esta procurando? — pergunta Sanchez Ele ndo
parece frustrado, apenas curioso. — Alguma caracteristica que o identifique?

—Nio que eu saiba.

— Entdo, existe alguma chance de termos algum sucesso aqui?

— Duvido muito.



Porém, um minuto depois, Sanchez percebe algo. Aperta a tecla para voltar.

Eles assistem a cenas filmadas no sagudo. Um homem entra pelas portas
giratorias, usa um boné de beisebol que lhe esconde os olhos. Estatura mediana,
branco. Mas sem caracteristicas visiveis que definam o rosto.

Ndo ha audio para acompanhar o video. O quarto de seguranga ¢
lugubremente silencioso, ouve-se apenas o zumbido baixo dos equipamentos
eletronicos, a respiragdo pesada de Reggie do outro lado do aposento. Hector
clica com o mouse de novo ¢ o video muda para o espago de acesso aos
clevadores. O homem passa um cartio magnético nas catracas ¢ entra na area
de espera.

Passa para a camera do elevador. O rosto do homem ainda estd escondido. E
mais uma vez no andar principal da editora. O homem se move com agilidade e
calma, de uma édrea para outra, sem parar para falar com ninguém ou fazer
contato visual. Um andnimo que parece saber para onde estd indo.

A camera no corredor de Isabel estd montada no alto e numa quina. Ela vé o
homem caminhando em dire¢do ao cubiculo de sua assistente vindo da
extremidade mais distante. O rosto de Alexis esta enterrado num manuscrito. O
homem diminui minimamente a marcha ao enfiar um envelope acolchoado na
caixa de entrada e continua andando pelo corredor, aproximando-se da cdmera,
cada vezmais perto.

— Ai—dizIsabel. — Volte um segundo.

Hector congela a imagem. Agora o homem esta bem abaixo da cadmera. A
aba do boné ainda esconde a testa e as sobrancelhas. No entanto, nesse dngulo,
por uma fragdo de segundo, eles podem ver um pouco do rosto. E um completo
estranho.

O estranho ndo ¢ um mensageiro comum e fica claro que aquela ndo fora
sua primeira visita ao escritério de Isabel; ele sabia onde as cameras se
localizavam. O que significa que ela tem sido vigiada, monitorada. La em cima,
esse homem esteve no seu andar. E provavelmente ndo se limitou a mapear as
cameras de seguranga.

Esse homem sentou-se na cadeira de Isabel, a sua mesa. Colocou as mios, ¢
sabe-se 14 0 que mais, em seu computador.

—E ele? - pergunta Sanchez — Deve ser ele. A senhora o reconhece?

Isabel olha para Sanchez espantada. Ela ja ndo explicou? Nao poderia
reconhecer o homem porque nunca o viu antes.

Sanchez volta o video até o inicio, para o momento em que o homem entra no
sagudo dos elevadores.

— Reggie? — chama Hector, por cima do ombro. — Esta vendo o horério?

Sao 13h22, bem no meio da hora do almogo.

— Estou vendo.

— E possivel verificar a varredura do ID no setor norte dos elevadores?



Reggie comega a digitar, fazuma pausa e digita um pouco mais.

— Desculpe. Deve haver um engano — diz Reggie, balangando a cabega. —
Nio entendo. Sabe qual é a identificagdo que ele usou? A de Isabel Reed. — Ele se
vira para Isabel. — E a senhora, ndo ¢?
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Kate ndo esperava nada daquela operagdo em particular, nem daquele emprego
de modo geral, nem da sua vida como um todo. Ela tem filhos lindos, Jake ¢ Ben,
um marido maravilhoso e, sem duvida, leva uma vida invejavel como expatriada
em Paris. Ndo precisava estar ali em Copenhague, na iminéncia de levar um tiro
na cabega por causa de algo que ndo tem nada a ver com ela.

Durante um longo periodo, Kate teve certeza de que havia tomado as
decisdes corretas sobre o que fazer com sua carreira, sobre como viver sua vida.
Essa certeza era um grande conforto, embalando-a para pegar no sono
rapidamente todas as noites e a tirava da cama cheia de energia todas as manhas.

Entdo, o marido e os filhos introduziram a duvida, niveis de escrupulos que
aumentavam e diminuiam nos Gltimos anos. As vezes, ela se vé profundamente
imersa na duavida, afogando-se nela, incapaz de ver a luz do dia 1a em cima; as
vezes flutua por cima dela, um nado de costas suave para se manter a tona. Mas
a duvida tem estado sempre 14, sempre ameagando.

Nao seria melhor ter um emprego seguro e confortivel num escritério, em
vez desse trabalho de campo operacional perigoso? E passar mais tempo em
casa? Ficar em casa o tempo todo, talvez?

Nio que tenha ficado loucamente satisfeita com aquela vida, durante os dois
anos que experimentou a vida de “dona de casa e mde” em Luxemburgo e em
Paris. Sentia-se entediada, ressentida, frustrada. Sem falar na preocupagdo
constante com o futuro, quando as criangas finalmente deixassem o ninho. Para
todos os efeitos, apds doze anos sem trabalhar, ninguém a contrataria. Pelo
menos, ndo numa atividade que a atraisse. Seria uma pessoa sem carreira, uma
daquelas mulheres de meia-idade perdidas que se agarram ao plano B, como
professoras numa institui¢ao cultural de terceira categoria ou no ensino de Inglés
para estrangeiros.

Por outro lado, ninguém costuma lamentar por ter passado tempo demais
com os filhos e ndo ter se acabado trabalhando. Ninguém em sd consciéncia,
entenda-se. Ela gosta de ver a si mesma como uma pessoa sa.

Além disso, claro, “trabalho” ndo significa ser assassinado por traficantes
turcos em um apartamento dinamarqués. Se ¢ isso mesmo o que esses sujeitos
sdo.

Ela observa enquanto um dos homens avanga para dentro da sala. Ele aponta
aarma firmemente para a cabega de Hayden, por cima do ombro do refém que
Hayden usa como escudo. Ela desconfia de que esses turcos ndo t€m qualquer
interesse em manter Grundtvig vivo, entdo “refém” talvez ndo seja bem a
defini¢do do garoto holandés que Hayden segura. Ele é apenas um monte de
carne para absorver uma bala.




A situagdo ¢ muito, muito ruim. Exatamente o tipo de cenario que Kate
visualiza quando estd acordada no meio da noite, longe de sua familia,
ponderando a questdo: o que poderia acontecer de pior?

Isto. Isto ¢ pior.

E essa situagdo provavelmente ndo vai melhorar. Cada segundo trabalha
contra ela. Kate precisa fazer alguma coisa para mudar o curso dessa agdo.

Sem emitir som, ela pronuncia o nimero cinco para Hayden e ele balanga a
cabega minimamente, confirmando que compreendeu a tatica. Ele comega
outra contagem regressiva em sua cabega.

Quatro, ele fazcom a boca, marcando o ritmo.

O primeiro turco estd agora apenas a uns 3 metros de Hayden, e continua
avangando.

Trés.

Kate inspira profundamente, seus ombros levantando-se com o esforgo,
afastando um pouco o cano da arma de sua pele, meio centimetro.

Dois.

Hayden pisca no ritmo do segundo final.

Um.

Kate agarra com a méo direita o cano da arma que a ameaga, mudando seu
angulo exatamente quando a explosio ressoa em seu ouvido. Ela langa o cotovelo
esquerdo para tras, afundando-o no estémago do turco atras de si.

Pedagos do teto desabam em cima de sua cabega, de seus ombros, por causa
do estrago causado pela bala. Ela gira nos calcanhares, ainda segurando o cano
da arma apontado para o teto com a mio direita. Com a lateral da méao esquerda,
golpeia a cara do homem num impulso para cima, mas erra um pouco e o atinge
nos labios. Os dentes dele a cortam, mas ela ndo se detém, ndo lhe da tempo para
se recuperar e o golpeia novamente, desta vezna traqueia.

Ele cai.

Ela agarra a arma no mesmo momento em que ouve o outro turco atirar duas
vezes. Todos os musculos de seu corpo ficam tensos, preparando-se para ser
baleada, para morrer ali, no que, agora ficou claro, foi a decisdo errada, a
maneira totalmente errada de viver sua vida.
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Camilla esta parada sob o batente da porta do escritorio de Jeff Fielder. A reunido
ainda estd em andamento, por isso o departamento editorial estd completamente
deserto. Ela passa os olhos pela mesa do assistente de Fielder, onde ha uma pilha
atraente de originais, mas ndo percebe nada de especial a ndo ser a bolsa de
couro do rapaz, que mais parece uma bolsa de mulher. Uma lamentavel
tendéncia da moda.

Ela quer dar o fora de Nova York Chega desses apartamentos minusculos e
mercearias superfaturadas, basta desses afeminados narcisistas, com suas
bagagens de mao, e os financistas arrogantes que tratam as mulheres como
troféus, basta desse clima de merda.

Entdo, ela tem que pegar esse avido para Los Angeles para continuar sua
missdo: tentar vender os direitos de livros ingleses, revistas nacionais, calendarios
canadenses, qualquer que seja o lixo de que puder langar mao para arrecadar
dinheiro com urgéncia. Ela ndo precisa de Brad para lhe dizer que a situagdo é
calamitosa. Da para sentir o cheiro do desespero, um miasma de apocalipse
financeiro iminente.

E certo que ela ruiu rapidamente, mais como Pompeia do que como Roma.
Apenas alguns anos antes, ela era a Sra. Midas, tirando do ar ofertas de livros de
seis digitos, sendo consultada sobre tudo, cortejada, seduzida. Por um tempo,
pareceu totalmente vingada por ndo querer fazer parte dos negocios da familia, a
rede de lojas de calgados do pai, um homem de Manchester que se saiu bem o
bastante para comprar uma casa na parte de Pimlico, mandar as filhas para uma
escola na Suiga e dirigir uma série interminavel e patética de Jaguares.

As vantagens do internato sairam pela culatra quando ela conheceu o primo
americano de sua melhor amiga, de férias em Lech para esquiar. Foi amor a
primeira vista, bem ao estilo dos 19 anos de idade. Em maio, ignorando as
stiplicas da mée, trancou a universidade e arranjou um emprego como au pair
para uma dessas familias de banqueiros cujas mulheres e filhos passam o verdo
em Bridgehampton enquanto os homens saem no fim de semana para ficar de
pileque e bolinar a empregada.

Em setembro, ficou claro que o romance com o rapazndo tinha futuro. Mas o
medonho trabalho de verdo levou a um trabalho de recepcionista numa agéncia
literaria. Camilla ligou para casa e comunicou que ndo voltaria para a Inglaterra
nem para a Sui¢a, recusando um tUnico centavo que fosse daquele velho inseguro
e beligerante. “Obrigada, vou me virar do meu jeito.” E foi o que fez, por um
bom tempo.

Mas, entdo, aquele grande monstro se levantou e engoliu sua profissdo.
Primeiro a internet devorou os clubes do livro; em seguida, as revistas; ¢ agora



sua boca se escancara, voraz, pronta para devorar todo o maldito negocio das
editoras. Ela ndo tinha feito nada de errado, a nao ser ter insistido. Agora é quase
tarde demais.

Camilla di um passo para dentro do escritorio de Fielder, depois outro,
puxando sua mala de rodinhas, ajeitando a bolsa em cima.

E engragado que nos Estados Unidos ninguém nunca lhe perguntou sobre seu
diploma universitario. Assim como ninguém a olha com superioridade por causa
de sua posigdo social, porque, pelo que sabem, ela pertence a classe alta.

Camilla encontra o que esta procurando: uma grande pilha de papel no meio
da mesa, a caneta antiga de Fielder em cima da primeira folha. Ela da mais um
passo. Estica o pescogo, avanga até a borda da mesa, e os polegares tocam a
pilha para encontrar a folha de rosto de O acidente, autor anénimo. O mesmo
titulo que viu antes na mesa de Brad.

Coincidéncia ou ndo, ¢ o0 mesmo manuscrito de que Camilla ouviu falar a
respeito ontem a noite, na festa, daquela assistente empolgada da Atlantic Talent
Management. A menina estava visivelmente bébada, tagarelando sobre algo que
ndo deveria ter mencionado. Ela ligou para Camilla hoje de manha, desmentindo
a conversa que tiveram. Lingua solta, desculpas. Deveria ter pensado melhor
antes de falar.

— Claro, meu bem — disse Camilla @ moga. — Ndo vou comentar nada.

Ela olha por cima do ombro, para o corredor silencioso além da porta, ouve
um telefone tocando.

— Ah, foda-se — murmura.

Se ha uma coisa que aprendeu em uma década no ramo editorial, ¢ que este
¢ o tipo de livro que sempre parece dar certo: aquela coisa sobre a qual um dia,
de repente, todo mundo esta falando. O acidente vai ser aquela coisa. Ja ¢.

Camilla pega depressa o manuscrito e leva-o ao fundo do corredor, até a
quina onde fica a copiadora. Uma moga estd em pé junto & maquina, conferindo
paginas enquanto fala ao celular.

— Ola — diz Camilla. Ela ndo sabe o nome da moga. — Preciso disso aqui.

Amenina faz cara feia, mas acha melhor ndo brigar com uma gerente, entdo
pega seus papéis e se afasta mal-humorada. Camilla alimenta a maquina com
sua pilha, lendo alguns paragrafos enquanto a copiadora engole e cospe cinquenta
paginas de cada vez.

Ainda ndo ha ninguém no escritorio de Jeff quando ela retorna, cinco minutos
depois. Camilla deixa o manuscrito onde encontrou e sai para o corredor, depois
para. Volta para perto da mesa, tentando se lembrar. A cadeira... a caneca...?
Nao, ¢ a velha caneta, que ela esqueceu perto do mousepad, e ndo em cima do
manuscrito. Estende a méao para a caneta, mas ¢ interrompida pelo toque do seu
celular.

— Ald, Camilla Gly ndon-Browning.



— Ola, aqui ¢ Jessica, do escritorio de Stan Balzer, confirmando seu
compromisso com ele as quatro e meia esta tarde.

— Esta confirmado, estarei ai.

— Estou vendo que ndo ha itens na agenda. Gostaria de acrescentar algum?

Camilla olha para o manuscrito. Na verdade, esta viagem a Los Angeles vai
servir a um proposito muito mais importante do que a venda de direitos: um novo
emprego. Sempre terd um fraco por Bradford. Durante um més, chegou a ficar
apaixonada por ele. Mais ou menos. Mas ndo vai afundar junto com o navio dele.
Sabe que a lealdade ¢ uma virtude, mas o que pode fazer?

Vai voar para a California a fim de encontrar uma nova carreira. Sempre
quis experimentar o cinema, e agora ¢ a hora. Mas ndo pode simplesmente
pousar em Los Angeles. Precisa de um paraquedas.

— Sim — responde Camilla —, um produto brilhante chamado O acidente.
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Por uma fragdo de segundo, que parece durar uma eternidade, tudo fica imo6vel.
O som desaparece.

Entio, Hayden sente o corpo de Grundtvig relaxando, comegando a se
precipitar para a frente, alvejado em algum lugar no térax. Hayden empurra o
sujeito pelas costas, fazendo seu corpo desabar para a frente na direg¢do do brago
estendido do turco, e derruba a arma dele. O intruso armado agora estd pagando
o prego por ser um amador que avangou demais. Foi muito descuidado.

Hayden da uma rapida passada com a perna direita a fim de alcangar a
distdncia correta para projetar sua perna esquerda, um chute forte que acerta a
méo com a arma, que sai voando, bate contra a parede e cai fazendo barulho no
piso de ceramica, enquanto Hayden esmurra o homem atordoado, uma, duas,
trés vezes no queixo e no nariz Ele cambaleia para tras, cai estatelado, e Hayden
o chuta novamente no rosto, deixando-o inconsciente.

E entdo tudo fica em siléncio, exceto pelo som de sua propria respiragdo
ofegante.

— Vocé esta bem? — pergunta Hayden para Kate. Sua pulsagdo lateja em sua
cabega.

— Estou — responde ela, um som abafado, como se estivesse debaixo d’agua. —
E vocé?

Hayden assente. Agacha-se para verificar se Grundtvig tem pulso. Nao tem.

— Devemos mata-los? — pergunta Kate, ofegante também por causa do rapido
gasto de energia, do aumento da frequéncia cardiaca, dos niveis de adrenalina.

Hayden olha os homens caidos. Ndo quer que eles morram. Esse tipo de
morte ¢ notificado, investigado, e ele precisaria mentir a respeito. “Nao, ndo foi
gente minha, ndo sei nada disso.” Esta em Copenhague sob um pretexto bem
fragil, de modo que, na melhor das hipéteses, a coisa toda seria questionavel.

A partir de agora, o cendrio ndo ¢ complicado: um garoto da cidade, usuario
de drogas, foi baleado. Ndo é um caso internacional, ndo ¢ uma questio
diplomatica, ndo tem nada a ver com a CIA. Mas se acrescentarmos uma dupla
de imigrantes turcos com ligagdes criminosas e trés corpos num tiroteio com
nenhum motivo aparente, as pessoas vao comegar a fazer perguntas. Perguntas a
que Hayden ndo seria capaz de responder.

Ele balanca a cabega, depois olha ao redor da sala. Da dois passos largos até
amesa e puxa um fio elétrico de um monitor ¢ uma tomada, joga os 2 metros de
fio revestido para Kate, que rapidamente amarra as mdos de um homem
inconsciente enquanto Hay den fazo mesmo com o outro. Ndo hé nada a ser feito
com relagdo ao morto.

— Agora precisamos de um saco — diz ele, tateando para desconectar uma




unidade externa, depois desliga o cabo de alimentagdo de um notebook e
desengata uma hardline conectada a uma tomada de telecomunicagdes.

Ouve Kate remexer 14 dentro. Ela chega com uma grande ecobag — de cores
brilhantes, um slogan para salvagdo do plancta — exatamente quando ele havia
acabado de recolher uma pilha de CDs. Coloca-os no fundo da sacola resistente.
Ele examina a mesa, as prateleiras, em busca de outras midias de
armazenamento de dados. Pega um pen-drive e joga dentro da sacola.

— Ok — diz, seguindo rapidamente para a porta da frente, com Kate vindo
atras. Passaram-se poucos minutos desde que os tiros foram disparados. — Vamos
embora.

Desce as escadas de dois em dois degraus, a adrenalina percorrendo seu
corpo, tenso e rapido, rumo ao vestibulo.

— Ha uma porta dos fundos. — Ele repara, olhando para uma porta corta-fogo
num canto do vestibulo malcuidado. Entrega o saco a Kate. — Vocé vai por ali e
comega a examinar o material digital o mais rapido possivel. Existe algum lugar
onde possa parar?

— Eu encontro. Mas por que ndo posso ir para o apartamento? — O
apartamento da Agéncia, do outro lado da cidade, ¢ o que quer dizer.

— Vocé precisa sair de Copenhague — diz ele. Ela parece confusa, com razio.
De que adianta ter uma casa segura, se nao ¢ usada? — Encontre um lugar no
campo, um motel — continua ele, ndo lhe dando tempo para interrogi-lo. —
Examine o hardware. Me ligue assim que descobrir alguma coisa.

— E para onde vocé vai?

—Nova York Agora va, Kate.

Hayden aperta seu ombro. Ela se vira e sai pelos fundos. Ele sai pela porta da
frente para a calgada, de volta a outro mundo.

Olha ao redor. Ninguém aqui grita, corre ou aponta para ele, ¢ apenas mais
um homem de paleté e gravata, andando numa rua movimentada da cidade,
subindo numa bicicleta, pedalando, dobrando uma esquina e atravessando uma
ponte, jogando algo por sobre a borda, algo que rompe a superficie do Peblinge
Se, provoca um pequeno ruido na agua e forma circulos concéntricos de ondas
enquanto a arma afunda e se acomoda na lama no fundo do lago. Ndo ¢ algo que
queira levar com ele.

E, em seguida, ouve pela escuta: “Estou no carro.”

Imagina Kate viajando pela autoestrada urbana ao lado dos trilhos do trem, as
construgdes baixas das fabricas de tijolos vermelhos, os fios de energia elétrica, o
matagal coberto de lixo que margeia as linhas ferrovidrias em todos os lugares.
Imagina-a seguindo para oeste, passando pela Zelandia em dire¢do a ponte Great
Belt, ¢ mais adiante para a Funen Island varrida pelos ventos, depois a regido
continental escassamente povoada da Dinamarca, onde vai encontrar um quarto,
tirar o computador da mala do carro e comegar a peneirar os rastros digitais de



Grundtvig.

Amanha de manha, vai sair do hotel e pagar em dinheiro. Vai se dirigir para o
norte da Alemanha, passar por Hamburgo ¢ Bremen, uma rota paralela a costa
do Mar do Norte, entdo atravessara a Bélgica para, finalmente, chegar a Franga.

Néo ha guardas em nenhuma das fronteiras dentro da Unido Europeia; ndo
ha, de fato, nenhuma fronteira.

Amanhi a noite ela estard em casa com a familia, depois de um longo més
na estrada e no apartamento de Copenhague, que agora nio tem utilidade nem
nunca terd novamente. O aluguel foi 9 mil euros, pagos por uma conta corrente
ligada a uma conta numerada na Suica. Amesma que paga a Kate seus 2 mil por
semana durante o ano todo, além de salarios e despesas para o resto do pessoal e,
claro, suprimentos como armas, computadores e software, ¢ modestas taxas
horarias para os engenheiros de computagio em Heidelberg, bem como
eletricistas e consultores de telecomunicagdes. Sem falar de bicicletas,
sanduiches e ingressos para museus...

A operagdo incorre numa série de despesas. Por outro lado, como Hayden
esperava quando abriu a conta, mais de 20 milhdes de euros de capital também
geram um saudavel fluxo de receita, mesmo quando investidos de forma
conservadora.

— Estou na estrada — informa Kate em seu ouvido.

Hayden ¢ a Ginica pessoa no mundo que sabe como ter acesso a esse dinheiro.
Na verdade, ele ¢ a unica pessoa que sabe que esse dinheiro existe. Kate acha
que sabe, mas o que ela pensa ¢ que o dinheiro estd numa conta secundaria ao
fundo operacional europeu geral da Agéncia. E isso ndo ¢ exatamente a verdade.

—Bom — dizHay den. — Cuide-se, Kate.

Al

De volta a Amalienborg, Hayden ndo pega quase nada, coloca apenas
algumas coisas numa pequena mochila de lona. Deixa a maioria das roupas na
comoda e dos produtos de higiene pessoal no banheiro; todos os seus livros na
mesa baixa, e sua mala grande no armario. Tira a gravata, pendura-a numa
maganeta; ndo precisara dela. Pega seu passaporte, um mago de dinheiro e um
telefone via satélite, guarda tudo na mochila.

Hayden senta-se na cadeira de madeira, inesperadamente confortavel, perto
da porta da frente. Tira o sapato do pé direito, vira-o de cabega para baixo.
Segura com firmeza o calcanhar resistente de couro e borracha, puxa-o da sola e
o torce. O calcanhar gira e se abre, revelando um compartimento, no qual ele
coloca uma pequena chave de prata e um minusculo pen-drive.

Esquadrinha rapidamente a sala. Recolhera o restante dos pertences quando
retornar, espera que seja em poucos dias. E, se nunca mais voltar, certamente



ndo vai parecer intencional.

No caminho para a porta, Hayden passa a mdo em sua cartilha de islandés,
que enfia no fundo da lata de lixo do vizinho, debaixo de um grande saco imido
que cheira um pouco a peixe podre.
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Isabel massageia o osso do nariz com os cotovelos apoiados na mesa e os olhos
fechados. Respira fundo e solta o ar. Respire fundo, expire. Tentando rebater o
cansago, a tensdo, o medo.

Se Isabel fizer isso por muito tempo, vai cair no sono. O que pode nao ser tio
ruim assim; ela esta exausta.

Mas ndo, ndo pode tirar um cochilo ali. Entio abre os olhos para a mesa
quase vazia, os poucos objetos dispostos em ordem rigorosa. Isabel ndo tolera
nada fora do lugar. E uma das coisas que dificultavam a vida com seu ex-marido:
ele era um desmazelado impenitente. Depois de tantos anos vivendo sozinha,
mantém um controle total e compulsivo de seu ambiente.

A visdo de Isabel estd embagada por causa da pressio da massagem, ¢ o
mundo aos poucos volta ao foco, como quando se retira o papel de seda dobrado
sob o papel de embrulho de um presente. Com um sobressalto, percebe que a
assistente da chefe esta em pé a porta. A pobre moga jé esta ali ha algum tempo,
esperando pacientemente, docil demais para o trabalho que faz Angela vai ser
despedida em breve. Meg costuma despedir suas assistentes, ¢ um procedimento
operacional padrdo.

— Isabel, oi — diz Angela baixinho. — Meg perguntou se vocé pode ir a sala dela
um minuto...

Isso ndo pode ser bom; nunca ¢. Isabel se levanta, alisa a saia. Olha para a
cadeira vazia de Alexis no cubiculo, mesa ¢ armarios cobertos de originais,
contratos, relatorios ¢ coisas a serem arquivadas, as pilhas que assombram quem
trabalha em editora. As vezes, a Unica maneira de escapar daquela loucura é
saindo, pedindo demissdo, escondendo sua pilha em algum lugar — no
almoxarifado, no estoque — até estar em seguranga fora do prédio, ter recolhido
seu ultimo salario ¢ poder deixar uma mensagem para sua substituta.

Isabel para no cubiculo ao lado, o de Ryan, que cobre Alexis hoje. Todos os
assistentes t€m amigos para cobri-los, como companheiros de jardim de
infancia, de méaos dadas para se certificarem de que ninguém vai se perder.
Assim, ndo ha desperdicio de dinheiro, nenhuma ligagdo ndo atendida, porque
um jovem de 24 anos sucumbiu a um resfriado. Os assistentes respondem todas
as chamadas, das oito as seis, nunca tirando os fones de ouvido. Ryan estd
atendendo a linha de Isabel hoje.

— Indo ver Meg — diz para ele.

Ele pisca mostrando que ouviu; esta atendendo uma ligagdo.

E muito ruim ndo poder contar com Alexis hoje. Amoga acabou se tornando
uma das assistentes mais espertas e capazes dela. Isabel teve uma duzia de
assistentes, a maioria mulheres, mas também alguns homens, quase todos de




familias de classe média alta, residentes em bairros ricos, em seu segundo ou
terceiro emprego depois de se formarem em faculdades de alto nivel com
graduagdo em estudos humanisticos, como Literatura e Historia. Muito
trabalhadores e sem dinheiro, mas ndo exatamente pobres, jantando arroz com
feijdo por 4 dolares, mas também acompanhando os pais em férias de mil
dolares a diaria, e nunca se preocupando com problemas de satde.

Isabel vé um pouco de si mesma em cada jovem que contrata, os olhos
arregalados ¢ ansiosos, seduzidos pelo aspecto glamouroso ¢ ainda ndo
desencantados pelo cotidiano, pelo crasso, pelo feio.

Apesar de sua homogeneidade superficial, cada um desses assistentes tem
sido notavelmente diferente, com resultados diferentes. Alguns duraram apenas
alguns meses, e um casal fugiu depois de um ano para a seguranga da faculdade
de Direito ¢ a faculdade de Economia. Alguns deles permaneceram na midia,
em editoras e agéncias literarias, mas um foi para um site de noticias, o outro
para uma empresa de branding e um terceiro para um estidio de Holly wood.
Um deles ¢ editor sénior de uma grande editora, assiduo na lista de originais de
Isabel, capaz de fazer ofertas de meio milhdo de dolares, firmemente instalado
numa inddstria insular onde vocé nunca deixa de cruzar com seus antigos patrdes
nem com seus antigos assistentes.

Alexis serd provavelmente uma dessas pessoas. Ela tem a paixdo e a ética do
trabalho, tem um bom olhar critico, reconhece a diferenca entre boa escrita e
livro viavel e, talvez o mais importante, compreende a natureza comercial do
empreendimento.

O segmento das editoras ¢ um negdcio e os livros sdo publicados para o
publico compra-los em livrarias, que compram unidades dos distribuidores, que
encomendam caixas de livros de editoras, que adquirem titulos de agéncias
literarias, que assinam contratos com autores, o dinheiro mudando de maos a
cada transagio.

Isabel segue Angela pelo corredor acarpetado, contornam um angulo e estdo
na grande antessala da chefe, onde ela abandona sua jovem acompanhante em
meio a sofas, mesas de café e suportes que exibem os recentes livros mais
vendidos da editora dispostos estrategicamente. Meg contratou um daqueles
especialistas em arrumar ambientes que decoram elegantes — mas néo elegantes
o suficiente — apartamentos a venda, reorganizando moveis e obras de arte.

Courtney, com seu ar presungoso, emerge das portas duplas pintadas de
dourado de Meg, seu cabelo louro cortado em camadas balangando. O cabelo de
Isabel costumava fazer isso; ela costumava pented-lo de tal modo que
balancasse; também costumava andar de um jeito que o fazia balangar. Mas
acha que ndo pode mais fazer isso. Ou, melhor, acha que ndo deve. Ha algo
suspeito em mulheres de 40 e poucos anos com cabelo que balanga, algo que
talvez inspire pena. Isabel ndo precisa se esforgar para encontrar novas maneiras



de inspirar pena.

Mas nada disso é considerado por Courtney e seu penteado que parece uma
homenagem ao seriado As Panteras. Suas curvas, todo o seu comportamento
voltado para o flerte, um coquetel para escritores socialmente desajeitados,
rapazes com peles ruins e roupas mal-ajustadas. Isabel ja viu Courtney em agdo,
excitando esses homens com o toque brincalhdo e o riso exagerado, o jogar do
cabelo cronometrado ¢ o modesto tapinha no peito. Eles veem de que se trata,
sabem que ela estd brincando com eles, seduzindo-os, mas ainda assim sdo
incapazes de resistir; todos vdo voltar para casa e se masturbar fantasiando com
ela. E, quando terminarem seus originais, Courtney, com seus seios pendentes e
cabelo esfiapado, vai estar no alto de suas listas.

As duas mulheres trocam sorrisos que ndo exibem os dentes. Isabel imagina
que Courtney tenha um medo constante de que alguém desarrume seu cabelo, o
que Isabel se controla para ndo fazer. Como se lesse o pensamento da outra,
Courtney d4 um piparote no cabelo e depois se afasta, balangando, balangando.

Agora ¢ Isabel quem estd de pé a porta de alguém, a espera que um superior
perceba sua presenga e largue o aparelho que tem no colo. Isabel espera alguns
segundos, que depois se transformam em meio minuto. Ela pigarreia.

A presidente da divisao literaria da Atlantic Talent Management levanta um
dedo, pedindo “S6 um segundo”, mas néo ergue os olhos de imediato a fim de
perceber quem esta esperando. Entdo o faz.

— Obrigada por vir. Sente-se.

Isabel murmura um agradecimento. Ela senta na borda de uma cadeira, mas
ndo se acomoda, dando a entender que esta ocupada, sem tempo para um bate-
papo descontraido. Olha o interior espagoso do santuario, as paredes decoradas
com arte contemporanea ultrachocante, nus em preto e branco, pinturas abstratas
de cores berrantes e uma lona preta gigantesca coberta de obscenidades
rabiscadas.

Meg tem uma expressdo zangada, é assustadoramente magra, com uma
reputagdo conquistada com persisténcia de jogar bombas em reunides, de ndo ter
nenhum pudor quanto a vulgaridade de sua linguagem ou quanto a falta de limites
em expor sua privacidade. Uma vez, Isabel ouviu Meg se vangloriar numa sala
de reunides cheia de gente sobre a capacidade de reagdo de seus Orgdos sexuais
— e de ter um guarda-roupa transbordando de marcas: os 6culos de 600 ddlares, a
bolsa de 2 mil, o previsivel relégio modelo Tank ¢ as inconfundiveis solas
vermelhas de seus indoceis sapatos de salto alto.

— Desculpe, deixe-me terminar este e-mail que ja falo com vocé, obrigada
pela sua paciéncia.

Metade da cidade parece fazer as pessoas esperarem enquanto se
comunicam no smartphone, no tablet ou no telefone fixo, em qualquer coisa,
enviando mensagens diferentes em dire¢des diferentes, incluindo a simples



comunicagdo milenar de fazer alguém esperar apenas por uma questio de fazer
alguém esperar.

— Isabel, oi — diz Meg finalmente, afixando um largo sorriso no rosto,
colocando o aparelho na mesa a sua frente. Dando atengdo, embora ndo
exclusiva.

—Bom dia.

Isabel tenta dar seu proprio sorriso, mas sabe que o dela também ¢é e parece
falso. No esta tentando esconder a falsidade.

— Entdo, Isabel. Com quem vocé tem almogado ultimamente? — Talvez a
pergunta mais ofensiva no mundo dos livros, quando vem de seu chefe. — Ou
tomado o café da manha?

—Ninguém em particular.

Meg olha para Isabel, sobrancelhas levantadas, tentando intimida-la e forga-
la a dizer mais. Dizer algo. Mas Isabel ndo diz.

— Ceeerto — diz Meg, arrastando a voz, uma adolescente de 45 anos de idade,
detestavel. — Mas entdo... como vocé estd, Isabel?

Isabel ja ouviu Meg perguntar isso antes. Ndo ¢ uma pergunta tradicional, que
requer uma resposta. Serve para limpar a garganta. E um prelidio para uma
critica ou um ataque. Ndo que Meg ndo se importe com nada. E que se importar
ndo ¢ parte importante dela.

— Eu estou bem. E vocé, Meg?

Meg sorri, sabendo que sua falsidade acaba de ser retribuida.

—Nada mal. Obrigada por perguntar.

—Hummm.

As duas mulheres se entreolham por alguns segundos.

— Ha quanto tempo nds nos conhecemos, uma a outra, Isabel?

— “Uma a outra” — sussurra Isabel para si mesma. Principalmente para si
mesma.

— Como disse?

— Vinte anos. Mais ou menos.

Quase todas as noites dessas duas décadas, Isabel passou lendo. Leu fic¢dao
experimental, ndo fic¢do narrativa, memorias, biografias, romances de género.
Leu até cair de sono e teve que acordar e ler um pouco mais. Conseguiu manter-
se idealista por muito mais tempo do que a maioria dos concorrentes.

— Qual foi mesmo aquele seu primeiro grande contrato? — pergunta Meg. —
Belinda Coleman?

— Brenda.

Aquele havia sido o primeiro milhdo de dolares de Isabel, num leildo.

— E eu convidei vocé para um drinque — continua Meg, ignorando a corregao.
Meg costuma passar por cima de seus proprios erros sem se deter. Sio os erros
das outras pessoas que a fazem parar no mesmo instante. — No Four Seasons, ndo



foi? E eu disse que poderiamos lhe oferecer um emprego no dia seguinte. — Meg
balanga a cabega, ainda impressionada com sua propria capacidade de se
impressionar depois de todos esses anos. — Vocé se arrependeu? De ter vindo para
ca?

—Nao — dizIsabel —, ndo me arrependo.

Estava cansada de ser pobre, cansada de ser obscura, cansada de ser
idealista. Entdo saiu do escritorio de fundo de quintal no estidio desmazelado do
sul de Manhattan para a empresa multinacional no fantdstico arranha-céu do
centro. Aceitou o fantastico salario ¢ levou Brenda Coleman com ela.

Um ano depois, Isabel mal tinha tempo para ler, vendia a maioria dos
projetos com base em pareceres de uma pagina escorados em orgamentos de
marketing carregados de jargdes, contratando novos clientes depois de reunides
de concursos de beleza discretamente planejadas, pondo em contato celebridades
ja ricas com corporagdes internacionais que poderiam torna-las mais ricas ainda.
Ela propria recebia um alto salario e polpudos bonus de fim de ano.

—E entdo o que aconteceu, Isabel? — Meg parece séria e seu tom ¢ sério.

Niao ¢ uma resposta muito complicada. Primeiro, ela se casou, depois ficou
gravida. O marido comegou a ganhar um monte de dinheiro e eles se tornaram
mais um casal de Manhattan arrebatado pela onda crescente e irracional de
fusdes e aquisicdes e a insustentavel valorizagao imobiliaria. E depois ela se
tornou mae, a caminho de ser uma dessas mulheres com uma carreira
contingente, mas lucrativa, chegando ao trabalho em horarios irregulares e
tirando muito tempo de férias, com empenho questionavel e ambigao declinante,
um impulso que cada vez mais a afastava das coisas — das pessoas — que queria
ter.

Estava se transformando numa mulher que deixava quase todas as outras
ressentidas porque a vida dela era perfeita. At¢ que deixou de ser. A perfeigcdo
sempre foi efémera.

Quando conseguiu voltar a trabalhar, tomou a firme decisdo de ajustar suas
prioridades. Dar mais ateng@o a uma lista de clientes muito menor, segurando as
maos deles, sendo tudo para eles. Tentar ser uma boa mae para todos os seus
escritores a fim de compensar o momento em que tinha sido uma péssima mée
para seu filho de carne e osso.

Entretanto, a nova estratégia ndo se encaixava com o perfil da editora: assinar
contratos com o maximo de clientes e fazer o maximo de ofertas possiveis antes
de as chamadas marcas se tornarem maduras. O que ¢ velho pode cair, e ser
substituido pelo mais jovem, o talento mais quente com seus melhores anos pela
frente, ndo para tras.

Houve um longo periodo em que todos respeitavam Isabel. A principio, por
seu trabalho arduo e bom gosto, depois por sua rentabilidade. Em seguida, houve
o periodo em que todo mundo sentiu pena dela; quando ela propria tinha pena de



simesma. Um periodo que dura até hoje.

Isabel sabe que ainda carrega o cheiro embaragoso do sofrimento, a pontada
de tragédia. Pouquissimas pessoas sabem exatamente o que aconteceu — Isabel
ndo fala sobre os detalhes horripilantes, nunca o fez—, mas a ideia geral dos fatos
bastou para comover as pessoas.

Ja chega. Ela quer, ela precisa, reconquistar o respeito alheio. Espera
conseguir tendo seu proprio escritorio. Mas nao deve simplesmente sair porta
afora. Isso seria visto como fracasso, ou algo parecido com fracasso. Ela precisa
deixar a agéncia triunfante, com um grande cliente novo.

— Vocé sabe o que aconteceu comigo, Meg.

—Nao me refiro ao que aconteceu com vocé. Estou falando da sua carreira.

— Sdo coisas diferentes?

— Ouga. — Meg muda o angulo da cabega, projetando o queixo para a frente,
dando um novo nivel de confronto a conversa. — Vocé sabe, os resultados
financeiros do ano sempre chegam aqui em cima... E, com as férias de verdo, a
gente pisca e, quando se da conta, chegou setembro e estamos calculando.

Quando Meg foi elevada a posi¢do de presidente uns dois anos antes, as duas
acharam graga, concordando que um dia poderia ser desconfortadvel uma velha
amiga ser chefe da outra. Contudo, naquele mundo tdo restrito, ¢ comum as
pessoas se verem trabalhando para os amigos.

— Entdo, eu s6 queria que vocé ficasse, hum, consciente de que... que seus
nimeros até agora ndo tém sido... — Elas nunca imaginaram que seria tio
horrivel, tdo pouco tempo depois. — A menos que as coisas mudem
significativamente dentro de um més ou dois...

Isabel cruza os bragos sobre o peito. Nos ultimos tempos, percebeu que
jamais gostara de Meg.

— Sabe, Isabel, vocé sempre tera seu trabalho, certo? Quero dizer, desde que
eu esteja no comando?

Isso ndo ¢ verdade, Isabel percebe de repente. Ela nunca teve esse tipo de
conversa antes, mas reconhece: aviso prévio de que vai ser demitida. Uma suave
pré-demissio.

— Mas acho que vocé ndo deve contar com um bonus este ano. Na verdade,
Isabel, tenho medo de precisarmos considerar um redimensionamento, uma
redugdo.

— Uma redugdo?

Meg responde com um sorrisinho, entdo se recosta ¢ se afasta da funcionaria,
da conversa, do confronto.

Isabel se levanta.

—E 6, Meg?

—Nao assumiu nenhum compromisso novo?

—Nio.



—Nao? Tem certeza?

Isabel da de ombros. Ela ndo quer mentir, mas sem duvida ndo vai dizer a
verdade. O que quer ¢ dar o fora daquela sala. Daquele edificio. De certa forma,
ja esperava por isso, ha algum tempo. Ha empresas no ramo dos livros onde os
profissionais de meia-idade bem respeitados podem continuar trabalhando por
anos a fio, at¢é mesmo décadas, com produgdo inferior & média. Ndo muitas,
porém mais do que zero. A Atlantic Talent Management nunca foi uma delas.
Aqui, vocé s6 ¢ tao bom quanto seu ultimo ano. O ano anterior de Isabel ndo foi
bom e o atual ndo vai ser melhor.

—Nada com Jeff Fielder hoje de manha?

Claro, foi Courtney, que estava na brasserie esta manhd, quem contou a Meg,
pouco antes de [sabel entrar na sala. Aquela peruazinha dissimulada, delatora.

—Nio.

Meg sabe que Isabel esta mentindo e sabe o porqué.

— Mais alguma coisa, Meg?

O acidente ¢ seu bilhete de saida. E hoje ¢, aparentemente, o dia em que ela
vai embora.

— Néo brinque comigo, Isabel. — Meg olha para ela com ar ameagador. —
Vocé vai se arrepender.

Al

O coragdo de Isabel esta em disparada quando ela insere o pen-drive no
computador. Comega a copiar arquivos importantes: contatos, alguns contratos
recentes, alguns originais, todos guardados numa pasta intitulada “Docs Mais
Importantes”, que ela criou exatamente para essa eventualidade.

Sua copia de O acidente ja estd na bolsa. Ela pega a pequena moldura de
prata com a foto do menino e a pde também dentro da bolsa, juntamente com o
pequenino dispositivo de armazenamento digital. Langa um olhar rapido em
torno, depois da de ombros mentalmente e sai de seu escritorio, para sempre.

Anda depressa at¢ o corredor. Na curva, escuta Meg, provavelmente ao
celular, rindo alto — um ruido nasal feio — e depois dizer: “Claro, Saint. Barths
simplesmente ndo vale a pena se vocé vai num voo comercial.”

Isabel olha para a esquerda e depois para a direita, paralisada, sem saber
para que lado fugir, mas seu tempo se esgota. ..

— Isabel — diz Meg, tapando com o dedo o bocal do telefone. — Aonde vocé
vai?

— Almogar.

— As onze e meia?

— Vou almogar mais cedo. Com licenga.



Isabel esbarra em sua chefe ao passar. Ex-chefe. Dez passos adiante, ouve
Meg dizer: “Chame a seguranga.”

E Isabel ja esta correndo, descendo as escadas, atravessando a recepgdo as
pressas.

Apertando, apertando, apertando o botdo do elevador. Quando as portas estio
se fechando, outro elevador chega e dois segurangas correm para as portas da
Atlantic Talent Management.

No meio do caminho para o térreo, Isabel reconsidera seu rumo e pressiona
B. Entra no misterioso pordo de alvenaria. Passa pelo escritorio da seguranga,
envereda pelo corredor. Passa por um funcionario da manutengdo, puxando um
carrinho por uma porta. Ele olha para ela com ar desconfiado.

— Posso ajuda-la, senhora?

— Nao, obrigada! — responde ela, tentando parecer alegre. Provavelmente
parecendo em panico. Dobra outra esquina. Agora, ouve homens conversando
atras de si.

—Para onde ela foi?

—Por ali!

As vozes deles ecoam nas superficies duras, frias. Passos apressados ja estio
atras dela, aproximando-se.

Ela se pde a correr.

Um sinal de saida vermelho acena no final do corredor. Ela empurra uma
porta corta-fogo e sai para uma se¢do de carga e descarga, uma baia vazia, uma
rajada de ar quente e cheiro de diesel. Desce uns degraus de concreto com um
corrimdo quebrado onde prende a manga de seu paletd, o que a puxa para um
lado, rasgando o tecido com um barulho alto.

— Merda!

Libera a manga do corrimdo, seguindo apressada pela passagem estreita.
Agora esta na calgada, numa rua movimentada do centro de Manhattan quase ao
meio-dia, apenas mais um rosto na multiddo. Sai andando atras de um trio de
homens de terno azul, juntando-se ao fluxo de pedestres que seguem na dire¢do
oeste pelo lado de fora da calgada, de frente para os que vdo para leste no lado
interno. Aqueles sdo o inimigo, andando na dire¢do oposta a dela; estes sdo seus
aliados, andando para oeste com ela. E algo anénimo, arbitrario. Assim como
qualquer grupo, qualquer conflito. Vocé nasceu 14, eu nasci aqui; vocé acredita
neste Deus, eu acredito naquele. Vocé quer me matar ¢ eu nio quero morrer.

1

Isabel ndo sabe para onde ir. Perambula em meio & massa humana da hora
do almogo iminente num dia de semana ensolarado de verdo, caminhando entre
centenas, milhares, dezenas de milhares de pessoas.



Nio sabe o que fazer.

Esta desempregada pela primeira vez desde o curso secundario. Sim. Ela ndo
ficava sem emprego havia mais de 25 anos.

E provavelmente corre perigo fisico. Verifica duas vezes a bolsa onde estd o
manuscrito. Sera que alguém mais em Nova York—no mundo inteiro? — trazuma
coisa tdo perigosa pendurada no ombro? Apenas, talvez, alguém que carregue
uma arma nuclear tatica, um pequeno dispositivo de um megaton em uma
maleta rigida, parado na movimentada estagdo de King’ Cross, ou sentado no
sagudo do Pera Palace Hotel em Istambul, ou encarapitado no banco duro de um
metrd parado entre estagdes debaixo de Toquio.

Ou talvez vagueando aqui na confusdo da Times Square, no centro de Nova
York, pessoas e carros circulando acima do ronco do metrd, sob as luzes de néon,
estudios de televisao e arranha-céus.

Ela ndo sabe a quem recorrer, se ¢ que existe alguém. Poderia confiar em
Jeffrey?

Isabel pega o celular e encara sua tela absurdamente pequena, tdo diferente
das atuais, do tamanho de cartazes de rua, dos onibus, transmitindo aproximagdes
diluidas de noticias genuinas.

Comega a digitar um e-mail com os polegares, uma mensagem curta, apenas
duas palavras. Outra pergunta para o autor anénimo. Nao pode garantir, mas tem
certeza de que sabe quem ¢ o destinatirio. Mesmo que antes tenha tido a
impressdo de que essa pessoa estava morta.
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Depois de uma série de reunides feitas as pressas para decidir sua sucessdo no
decorrer de alguns dias agitados, cansativos, o autor deixou o escritorio, em meio
a lagrimas, abragos, apertos de méo firmes, mas aceitaveis, de pessoas que
apertam um monte de maos profissionalmente.

Retirou-se para sua casa em Georgetown, para o quarto no andar de cima
que usava como escritorio. Enviou e-mails, telefonou para médicos, obteve
informacdes, tomou as providéncias que tinha sido aconselhado a tomar.

Ele e sua ex-mulher nunca tinham se dado ao trabalho de redigir testamentos
até ela ficar gravida. Mesmo assim, continuaram a adiar a decisdo até o ultimo
minuto. Portanto, foi s6 quando ela ja estava com 36 semanas que eles se
sentaram para fazé-lo naquela genérica sala de reunides no centro, lado leste da
cidade, de mesa de cerejeira e sem janelas, para discutir com a advogada todas
as combinagdes concebiveis de mortes e incapacitagdes, com suas implicagdes
para o fiduciario e a custodia fisica de seu filho, ainda ndo nascido e sem nome.
Preparando-se para todas as versdes do horror, exceto a que de fato ocorreu.

Agora, ligou para a mesma advogada em Nova York e a fez mudar alguns
detalhes. Levou a papelada revisada para um escritorio local com um tabelido e
seu pequeno carimbo importante.

Havia um monte de preparativos a fazer, opgdes cirlrgicas a considerar,
médicos a consultar. Havia os segredos densamente tramados que Charlie Wolfe
¢ ele tinham compartilhado por duas décadas, ¢ a parte que ele vinha guardando
para si mesmo. Havia também a nova possibilidade de Charlie realmente querer
vé-lo morto. Talvez até tomar medidas para causar sua morte. Entdo, havia sua
seguranga a considerar.

Quando terminou, esfor¢ou-se para esconder o que fizera. Destruiu
documentos. Destruiu arquivos. Limpou o historico do navegador. Entretanto,
apesar de ter sido por muito tempo o chefe do dia a dia daquilo que era de certa
forma uma empresa de tecnologia, todos sabiam que ele néo era nenhum grande
entendido no assunto. Nao era o tipo de sujeito que cuidaria de sua privacidade
digital como se fosse um perito.

Enquanto ele segue por uma estrada secundaria acima de Zurique, seu
celular toca, um e-mail estd entrando, outra mensagem recebida, ¢ ndo ha
maneira pratica de rastrea-la. Ele ndo vai responder. A remetente receberd mais
uma daquelas mensagens de resposta automética. Mantendo-a desprevenida,
fazendo com que pense que nio pode encontra-lo. Um pouco de indisponibilidade
¢ sempre bom para ajudar a controlar a conversa. Vai deixa-la maluca.

Olha para a telinha: “E vocé?”



Al

Quando todos os seus arranjos — financeiros, logisticos e psicologicos — tinham
terminado, ele foi de carro para o campo de aviagdo nos suburbios de Mary land.
Subiu no pequeno Piper que comprara de segunda mao assim que recebera seu
brevé, quando comegou a ter uma renda descartavel, ja prevendo uma época
em que essas quantias de dinheiro seriam indefensaveis, impossiveis de gastar.
Esse periodo chegou rapidamente, a arrogincia que acompanha a riqueza.

Com o primeiro grande cheque, veio-lhe uma subita vontade de aprender a
voar. Sua mulher se recusava categoricamente a entrar em qualquer avido
pilotado por ele, mas muitas outras pessoas em Nova York estavam dispostas a
Ihe fazer companhia em passeios pelo Vale do Hudson, sobre as montanhas de
Catskill ou até o Vineyard.

O voo dos arredores de Washington até a area rural da Eastern Shore foi curto
¢ tranquilo, o pouso sem novidades, o taxi para a casa de praia em Delaware,
exorbitante. Ele passou alguns dias em reclusdo. Ficava horas na praia sob a
friagem de dezembro olhando o Atlantico. No méaximo era visto pelos vizinhos:
um casal de idosos que saia com seu poodle ao entardecer, a corretora de
imoveis loura platinada de peitos siliconados que se exercitava segurando
pequenos e delicados halteres cor-de-rosa.

No armazém local, diante da se¢do de laticinios, num corredor dos fundos,
ele desatou a chorar. O que foi presenciado por uma porgédo de gente, inclusive a
mexeriqueira, que ele tinha certeza de que estaria mais do que disposta a
compartilhar suas teorias com a policia nos proximos dias.

Escreveu uma carta emocionada e um tanto desconexa dirigida a “Todos” e
um bilhete muito curto para sua ex-mulher, pedindo desculpas “por tudo”.
Deixou ambos em cima da mesa de jantar, debaixo de uma concha.

Registrou um voo de passeio de manha cedo e partiu, passando pelo sul de
Delaware, seguindo o litoral de Maryland, para as ilhas-barreira e pantanos
desabitados que separam a Eastern Shore da Virginia do Oceano Atlantico, vastas
extensdes ermas do litoral, despovoadas e ndo monitoradas.

Era uma bela manha para voar.

Em algum ponto daquela regido intensamente alagada, o Piper caiu. Nada na
caixa-preta revelara qualquer problema com o tempo, turbuléncia, transtorno
com piloto ou falha da aeronave; nada no exame pericial indicara qualquer
avaria mecanica. Tanto quanto se poderia presumir, o acidente deveria ter sido
intencional.

O avido se partiu com o impacto, ficou totalmente destruido. O corpo, ¢ claro,
nunca foi encontrado.
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Dave virou a cabega para tentar enxergar a placa da rua que tinha acabado
de passar. Nao sabia para onde estava indo. O velho conversivel prateado era o
carro de Charlie, um brinquedo dado a uma crianga mimada por uma mie
indulgente. Dave ndo tinha carro proprio, e ndo havia dirigido muito em Ithaca,

muito menos naquela area que margeava o lago.

No banco traseiro, tanto a cabe¢a da menina quanto a de Charlie pendiam
para tras, talvez ambos estivessem desmaiados. Ou talvez dormindo. Ou apenas
olhando para o céu, deixando o vento passar em seus rostos quentes na noite
abafada de maio.

Entdo Charlie se mexeu, sacudido por uma volta rapida numa longa curva.
Dave olhou no retrovisor, viu que Charlie estava inclinado para a menina, com a
maéo em um dos seus seios. Ela ndo parecia ter acordado.

— Isso ndo ¢ legal — disse Dave, baixinho.

Charlie ergueu os olhos, encontrou o olhar de Dave no espelho. Colocou um
dedo nos labios e fez shhh. Voltou a atengdo para a garota, comegando a abrir os
botdes, a méo entrando pelo sutid dela. O pescogo da garota estava apoiado no
encosto de couro, a cabega inclinada num angulo de quem esté apagada, a boca

aberta, o peito subindo e descendo com a respiragdo rapida e curta dos bébados.
— Charlie — disse Dave, tentando dar um tom de adverténcia.

Mas Charlie néo lhe deu ouvidos. Comegou a abrir o sutid da moga, de fecho
frontal.



— Charlie — insistiu Dave.
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Foi quando ela voltou a si, assustada. Levou um segundo para digerir a
situagdo e percebeu que ndo era boa. Nao tinha ideia de onde estava, no banco de
tras de um carro com os seios de fora e um bébado lascivo inclinado sobre ela.
Olhou para o lado e viu uma paisagem desconhecida, sem postes ou edificios.

Pelo jeito, encontrava-se no meio do nada, com dois homens que ndo conhecia.
— Pare — disse ela. — Pare o carro.
Ela entrou em pénico.
— Esta tudo bem — disse Dave, tentando tranquiliza-la.

— Pare essa merda de carro agora! — disse ela, empurrando os seios para
dentro do sutid, atrapalhada com o fecho. Estava nervosa e tentava sem sucesso
fechar a coisa.

— Tudo bem — disse Dave.

Como estavam fazendo outra curva, entretanto, ali ndo era um bom lugar
para parar, muito perigoso no meio da noite. Entdo ele continuou dirigindo,
diminuindo a marcha, até¢ que finalmente a curva terminou. Ele levou o carro

para um acostamento cheio de mato na beira da estrada.
— Quero descer — disse ela.
— Ok, va com calma.

Dave parou, mas deixou o motor ligado. Saiu do carro e puxou o banco para a



frente a fim de que ela pudesse sair. Charlie estava calado 1a atras.

A garota cambaleou em torno do carro e parou no capim. De costas para os
rapazes, fechou os botdes da blusa. E comegou a se afastar.

— Onde estamos?

— Nos arredores da cidade — respondeu Dave. — Nido tenho certeza.
Francamente, estou um pouco perdido.
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Ela ainda estava meio cambaleante, e chorava. Dave comegou a segui-la a
pé, a uma distdncia que ndo a intimidasse. O capim do acostamento deu lugar &

terra.

— Olhe — disse ele —, sinto muito por Charlie. Mas vamos voltar para o carro e
ai levamos vocé em casa. Estamos... ndo sei onde, mas nio devemos estar
longe.

Ela estava chorando.

Entdo Dave e a garota ouviram a marcha do carro mudar. Viraram-se e

viram Charlie ao volante, avangando com o carro.
— Charlie! — gritou ele.

Dave virou-se para o carro, deu alguns passos em sua dire¢do, depois
comegou a correr, em disparada. Ao se aproximar, viu uma expressio
assustadora no rosto de Charlie.

Dave correu direto para a grade do capd do velho Jaguar em movimento. Se
Charlie i
Dave pds as maos no capd e recuava conforme o carro andava para a frente na

sistisse em continuar avangando, teria de passar por cima do amigo.

primeira marcha.
— Charlie, vamos la.

Dave olhou por cima do ombro ¢ viu que a menina agora estava correndo,



prestes a desaparecer na proxima curva da estrada. Ele ndo podia deixa-la assim,
no meio do nada, no meio da noite.

— Charlie, vamos la. — disse eu. — Pare o carro.



Trim.

Isabel for¢a a passagem pela multiddo da Times Square, os turistas
estrangeiros e os nativos, os chinelos ¢ as pochetes, as adolescentes em suas saias
escandalosamente curtas e os meninos magros com espinhas, entediados e
deslumbrados ao mesmo tempo, segurando distraidos sacolas de compras de
marcas caras, posando para as lentes de smartphones com gestos obscenos,
caretas grotescas, poses inadequadas para a idade. Imortalizando suas infancias,
infelizmente.

Trim.

Abre caminho em meio & confusdo humana das avenidas convergentes e
entra numa rua lateral razoavelmente calma no Theater District, a zona dos
teatros, as marquises que anunciavam a presenga de visitantes da realeza de
Hollywood ou de condenados a residir a vida inteira na Broadway, além de

“participagdes especiais”, “oito indicagdes para o Tony!” e elogios
entusiasmados do Village Voice.
Trim.

Achamada ¢ desviada para a caixa postal de Alexis, de novo.

Estranho. Talvez a menina esteja aborrecida com aquela chamada tio cedo
em seu dia de folga para discutir métodos de entrega de manuscritos. Isabel ndo
a culpa. Ou talvez ela tenha configurado o celular para o modo silencioso a fim
de ficar na cama em paz, dormindo para recuperar tudo o que fez na noite
anterior, talvez com quem o fez e ndo tdo pacificamente, prolongando a noite de
ontem até hoje. Ou talvez esteja no médico, pernas no alto, olhando para um
rasgo no papel de parede para se distrair dos instrumentos frios e dedos com
luvas de borracha. Seja o que for, Alexis ndo responde.

Isabel ndo deixa mensagem. Volta a andar e cruza a Oitava Avenida, agora
definitivamente fora da area de negocios do centro, a oeste do Theater District e
a rigor na residencial Hells Kitchen, que, segundo os corretores imobiliarios,
agora deve ser chamada de Clinton. Estdo tentando renomear um bairro inteiro.
No entanto, ha uma reagdo, uma volta ao velho nome corajoso e suas conotagdes
de bairro pobre, uma nostalgia por algo que estd apenas alguns anos
desatualizado, nem mesmo tendo acabado. Pessoas que moram aqui ha quatro
anos se consideram pioneiras, veteranas, a vanguarda. E tagarelam com ar de
proprietarios sobre “aquele tempo”.

Isabel consulta seu celular para verificar o endereco. Nunca foi ao
apartamento de Alexis, ndo sabe em que tipo de edificio fica, mas desconfia de
que seja num desses arranha-céus contempordaneos sem alma, com porteiro,
clube de gindstica e um sagudo cheio de imitagdes em couro preto de cadeiras de



Mies van der Rohe. Edificios com logomarcas. Construgdes com marcas em
bairros revitalizados, resultado do trabalho de consultores conceituados. Ela passa
por uma dessas novas construgdes agora, levanta os olhos para um cartaz que
anuncia “residéncias em edi¢@o limitada”. Como se existisse outro tipo. Detesta
esses malditos edificios e as pessoas mimadas que t€m o direito de morar neles.

Isabel nunca foi muito engajada, mas sentiu-se envergonhada quando o
homem aparentemente apolitico com quem se casou comegou a tender para a
direita. Felizmente, ndo era o tnico na cidade. A medida que as contas bancérias
inchavam nos anos 1990 ¢ pela década seguinte afora, os nova-iorquinos se
afastaram de seus ideais de juventude, de suas intengdes filosoficas. As opinides
politicas correram para acompanhar a vida pratica, as racionalizagdes para
acompanhar a ganancia.

Para em frente ao nimero do prédio de Alexis, mas isso ndo pode estar certo.
Isabel olha novamente para o edificio, depois para o celular e para ele mais uma
vez. Para a porta de agco mal-pintada com adesivos rasgados com nomes de
serralheiros, as janelas fechadas com grades de protegdo, as pichagdes, a
fuligem, as placas aparafusadas proibindo vadiagem, uso de drogas e
aliciamento. Para essa minifavela.

Isabel espia no painel de aluminio do interfone: MAURIER, 1E E isso mesmo.
Ela conhece o 1F: o pior apartamento de todos, de frente, térreo, abaixo do nivel
da rua, janelas com vista para as latas de lixo, as grandes ratoeiras industriais, os
sacos cheios de fezes de cachorro recolhidas que as pessoas atiram na diregao
das lixeiras, muitas vezes sem acertar o alvo.

Coitada da moga, em seu apartamento vagabundo. E exatamente o oposto do
que Isabel esperava e ela se sente constrangida com suas proprias suposi¢des
mesquinhas.

Aperta o largo botdo horizontal. Ninguém atende.

Aguarda meio minuto e aperta o botdo novamente.

Isabel queria recrutar Alexis de imediato. Levar a garota junto com ela ao
sair da Atlantic Talent Management, para ajudar a abrir a nova agéncia em troca
de promessas sinceras de equidade, independéncia, avango acelerado. Isabel ndo
quer fazer isso sozinha; e ndo pode. Havera muito trabalho, muita confusdo, um
monte de ligagdes. Tudo comega hoje.

Toca pela terceira vez, espera alguns segundos, desiste e comeca a ir embora.

Entdo algo lhe ocorre. Isabel volta para o edificio, abre o portao para o fosso,
passa pelas latas de lixo, aproxima-se das grossas barras de ferro do que supde
ser a janela do 1E Abre o celular, aperta a rediscagem. Segura o telefone virado
para baixo encostado em seu estdmago, pressionando o fone do ouvido contra o
corpo para nao ouvir o toque digital pelo aparelho, esfor¢gando-se para ouvi-lo
tocar no mundo fisico.

Triiiim.



De dentro do apartamento, pela janela semiaberta, além das cortinas
esvoagantes.

Triiim.

Isabel se inclina para a frente, segurando as barras de ferro preto, e olha para
dentro. Um brilho atrai seu olhar. O celular da moga esta caido no chio.

Entio, outro detalhe chama sua atengdo.
19

Isabel respira com dificuldade. Agarra as barras de ferro com forga. O ferro
enferrujado, descascado, arranha seus dedos e as palmas das maos, enquanto ela
luta para se manter de pé sobre os joelhos trémulos.

Afasta-se do horror do outro lado das cortinas que se abriram, olha para as
paredes do edificio, para o grafite vulgar, para a pedra mosqueada toda
desbotada. Sua mente dispara com as implicagdes que ela esta criando. Tenta
apreender a realidade do que estd acontecendo, mas seus pensamentos
continuam fugindo, escapulindo para a irracionalidade.

Precisa se acalmar, pensar.

Em um instante, fica claro para ela que o manuscrito, sem duvida,
corresponde a verdade. E um relato preciso da vida e da carreira de Charlie
Wolfe e das escandalosas atividades da Wolfe Worldwide Media, escrito por
alguém que desfrutou de uma posigdo privilegiada para ter conhecimento dos
fatos. Se eles forem publicados, se forem trazidos a luz de alguma forma, ndo s6
derrubardo Charlie Wolfe, como dardo inicio a um tremendo escéndalo, que
implicara varios presidentes americanos e diretores da CIA, criando uma crise
numa das empresas de midia mais poderosas do mundo. Merda no ventilador.
Sem duvida.

Portanto, muitas pessoas gostariam de fazé-lo desaparecer caso soubessem
de tudo aquilo. O autor, ¢ claro, previu isso. Por isso, se manteria no anonimato.
Escondeu-se em algum lugar para escrever o livro e continuaria escondido até
que fosse publicado, esperando que a publicidade o mantivesse vivo. Talvez
nunca mais desse as caras.

E, claro, seria inevitavel que ele confiasse seu manuscrito a Isabel.

Entretanto, e se ele ndo foi capaz de manter seu projeto em total segredo? E
se alguém — Charlie Wolfe, o diretor da CIA ou talvez até mesmo o presidente dos
Estados Unidos — o tivesse encontrado? E descobrisse o que ele andava fazendo?

Soubesse que ele tinha enviado o manuscrito a Isabel?

O que eles fariam?

Isabel vira a cabega para a janela outra vez, olha de novo para dentro, para a
moga deitada numa poga do proprio sangue, com um buraco no meio da testa.



Eles fariam isso.



PARTE II

tarde
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Ela devia chamar a policia. Acha que € o certo a se fazer. Ao mesmo tempo,
acha que ndo, aterrorizada...

Isabel precisa pensar com calma. Ponderar para si mesma: por que chamar
a policia? Ndo vai ajudar Alexis. Ndo ha como ela estar viva, com aquele buraco
no meio da cabega, deitada naquela poga de sangue. Nenhum telefonema vai
salva-la.

Isabel fica parada na calgada em frente ao prédio encardido, segura um
cigarro com maos trémulas, consegue acender o isqueiro depois de cinco
tentativas, da uma longa tragada desesperada. Fica enjoada. Uma convulsdo que
comega na boca do estdomago, sobe depressa pela sua garganta. Ela joga a ponta
na calgada e fecha os olhos, tentando controlar o mal-estar.

Seu celular comega a vibrar um instante antes de o toque soar. E o nimero
principal do escritorio, provavelmente Meg. Isabel tem quase certeza de que estd
ligando para demiti-la, de forma explicita e veemente. Ela ignora.

Se ligar agora para o 911, a policia vai querer saber quem ¢ ela. Sera
interrogada, talvez até detida. A propria Isabel poderia ser considerada suspeita
do assassinato? Claro que sim. Entdo, teria que explicar tudo: o manuscrito, o
assunto, o provavel autor. E, por mais implausivel que a historia dela parecesse, a
policia teria de considerar seu depoimento. Entdo eles ligariam para alguém em
Washington. E depois...?

Depois cla seria enfiada na parte de trds de um utilitirio de vidros escuros ¢
ninguém nunca mais ouviria falar de Isabel Reed. Porque, se eles estavam
dispostos a matar Alexis Maurier, ndo teriam escripulos, ndo parariam por ai.

Nao, ndo ha seguranga para ela em nenhuma delegacia de policia nem sob
custodia. Tem de ficar longe das autoridades. Mas alguém precisa encontrar o
corpo de Alexis. Alguém precisa avisar os pais, informar os amigos. Ela nao
pode simplesmente apodrecer la, em seu pequeno apartamento triste, no térreo,
com todos os ratos e camundongos se alimentando de sua carne...

Hé um telefone piblico na esquina. E preciso uma moeda para discar 9117
Faz... quanto tempo? Nunca. Isabel nunca ligou para o 911. Ela segura o telefone
cinzento, entdo se lembra das cdmeras de seguranga e vigilincia, pequenos
globos acoplados aos caixas eletronicos ou presos nos postes, da boa e velha tatica
de intimidagdo praticada pelo governo federal... H4 mais de trinta milhdes nos
Estados Unidos, dirigidas para todos os lados, gravando todo mundo, o tempo
todo, produzindo centenas de milhdes de horas de filmagens a cada dia.

Isabel pde os oculos escuros, tentando se esconder de quem possa associar o
telefonema a alguma imagem gravada. Vai que acontece.

Ocorre-lhe que podem ndo ser apenas cameras que a estejam vigiando. Sob



a privacidade das lentes escuras, ela esquadrinha a vida nas ruas, tira fotos
mentais. Um homem estd parado na outra calgada, encostado a um poste,
falando ao celular. Do outro lado da avenida, dois jovens estdo no banco da frente
de um seda Toyota branco de aparéncia ruim, ambos de éculos escuros. Uma
mulher esta parada junto ao meio-fio, como se quisesse chamar um taxi, embora
muitos carros livres passam por ela, e sua mao ndo acena.

Isabel vira-se para o teclado, aperta trés botdes.

— Uma pessoa foi baleada.

Ela da o enderego de Alexis, entdo desliga o telefone sem se identificar. Olha
em volta mais uma vez, na reclusio parcial da cabine telefonica que s6 a
esconde até os joelhos, através do acrilico arranhado e embagado, esperando o
sinal mudar, o fluxo intenso do transito diminuir. A luz fica verde, e os carros
arrancam, um apés outro, metade deles ocupados, até que ela vé LIVRE aceso
em cima de um deles, entdo sai da cabine e da dois passos largos, estende o
brago e chama o taxi. Fecha a porta.

— Penn Station, por favor.

— A senhora que manda.

Ela percorre a lista de contatos do celular e fazuma ligagao.

—Isabel! Que surpresa!

— Oi, Dean. Esta na cidade? No lugar de sempre?

— Estou.

— Posso falar com vocé por alguns minutos?

— Ah, pelo amor de Deus, Isabel. Eles estio pedindo o dinheiro de volta?
Porque pensei.

— Vocé pode me ver?

Uma pausa.

— Claro. Sempre.

Ela desliga quando o carro encosta no meio-fio. Joga uma nota de dez no
banco da frente e mistura-se a multiddo, que enxameia para dentro e para fora
da medonha estagdo de trem escavada sob a monstruosidade infeliz do Madison
Square Garden. Saca seu cartio do metrd, sobe correndo as escadas até a
plataforma bem na hora que um expresso para a parte alta da cidade chega.
Entra depressa num vagdo quase vazio, na Unica situagdo em que teria preferido
que estivesse cheio como uma lata de sardinhas, com odor corporal e mau halito,
cheiro de McDonalds, tinido metalico escapando de fones de ouvido, bicicletas,
carrinhos de bebé, mochilas e skates, muitas pessoas com muitas coisas em um
espago muito pequeno.

Mas hoje h4 apenas ela e mais umas dez pessoas. Um rapaz gordo de
aparéncia italiana vestindo moletom, ténis ¢ uma camiseta dos Mets, colares e
pulseiras de ouro, lendo a se¢do de esportes do Daily News, olha Isabel de cima a
baixo e fazum gesto de apre¢o com a cabega, como se um sommelier acabasse




de lhe oferecer uma prova de um bom vinho. Todos os outros a ignoram.

Isabel ndo anda muito de metrd, mas o suficiente para ter um cartio do
transporte. Durante alguns anos, parou de usar metrd e 6nibus, e fez questio
disso, mesmo guardando isso para si mesma. Foi quando comegara na Atlantic
Talent Management, quando finalmente conseguira desfrutar do prazer de ter
como contratar uma faxineira para a limpeza semanal, para tirar férias decentes
em hotéis de verdade sem se atormentar com o valor das bebidas a beira da
piscina ¢ apagar sua sensibilidade a pre¢o em produtos de higiene e alimentos.
Ganhava suficiente para tomar taxis em vez de metré lotado, escuro ¢
malcheiroso. Ela havia subido de posi¢do, e para uma acima do metrd.

Demorou um tempo para mudar de opinido sobre o transporte publico, entre
outras opgdes semelhantes. Parecia ter mais dinheiro do que tinha e comegou a
buscar o contrario.

O metrd para na Times Square, as portas se abrem. Isabel desce para a
plataforma, entdo salta de volta para dentro do vagdo. Em seguida, quando as
portas estdo prestes a se fechar, sai novamente.

Sobe correndo as escadas, atravessa o mezanino e desce as escadas para o
centro da cidade. Embarca no trem, cujos assentos so duros de plastico cinzento.
Sente a vibragdo do trem em suas coxas, 0 ritmo regular, tum-tum, tum-tum,
tum-tum.

Apesar da adrenalina, sente-se exausta, esgotada. Seria capaz de dormir ali
mesmo, como dezenas de milhares de pessoas fazem todos os dias. Bastaria
fechar os olhos por um segundo, deixar o pescogo relaxar, a cabega pendendo
para um lado ou para outro ou para baixo, com 0 queixo no peito, a baba
pingando da boca ali na linha Broadway-Sétima Avenida...

Mas ela se levanta e sai para outra plataforma debaixo de outro bairro, depois
para a calgada de Greenwich Village, caminhando junto ao meio-fio, o brago no
ar novamente, chamando outro taxi que freia fazendo barulho, outro destino.

Ela olha em volta, de dentro do taxi. Esquerda e direita, frente e tras. Nio,
ndo ha como alguém té-la seguido.

Isabel salta numa rua de paralelepipedos do Meatpacking District, outro bairro
movimentado que foi revitalizado. A drea ndo mudou de nome, mas abandonou
quase totalmente sua raison d’étre, bem como o rude comércio de prostitui¢do de

travestis que acompanhava o negocio homoénimo, malcheiroso e sangrento.

Um homem abre e segura uma porta com uma placa discreta indicando um
clube privado e ela entra no local. Na recep¢do, uma moga estonteante direciona
Isabel para a cobertura e, ao sair do elevador, ela se vé outra vez a luz do sol
brilhante, diante de um bar, sofas e mesas de café, um restaurante decorativo sob
gigantescos guarda-sdis de lona, uma pequena piscina azul ocupada por meia
duzia de mulheres com ar de modelos. Isabel corre os olhos quase 360 graus
antes de avistar a pessoa que estd procurando, deitado em uma espreguigadeira



no canto mais distante da piscina.

Ela contorna o perimetro de cadeiras, 6culos de sol, toalhas, biquinis e biceps,
revistas e jornais, livros e tablets, cigarros e tagas de vinho e altas garrafas suadas
de 4gua mineral gasosa. O que essa gente toda estd fazendo aqui, no meio de um
dia de trabalho? Aqui ndo ¢ Los Angeles nem Miami; supde-se que as pessoas
trabalhem na cidade de Nova York

Na mesinha ao lado de Dean ha um balde com gelo, com o papel prateado
revelador de uma garrafa de champanhe espreitando para fora da agua gelada,
um cinzeiro cheio, um mago de cigarros e um isqueiro de prata, um celular ¢
duas tagas pelo meio, uma com uma mancha de batom. Ha uma mulher esguia
com metade da idade dele na cadeira ao lado, nua a ndo ser por alguns poucos
centimetros quadrados de lycra.

—Ola, Isabel.

Dean se levanta, inclina-se para um beijo no rosto, perto o bastante para
rogar nela os tufos de pelo de seu peito. Dean faz um grande esforgo para
aparentar ser o tipo de personagem do herdi de agdo, tatuado, exibindo cicatrizes
e musculos, cigarros sem filtro e quantidades excessivas de alcool e drogas, um
descarado mulherengo.

— Que bom ver vocé. Esta ¢ Betsy.

—Meu nome ¢é Brecka — diza moga, fazendo cara feia.

Ela ndo estende a mao nem sai de sua posi¢do de brugos.

— Sério? — pergunta Dean. — Brecka? Isso ¢ um nome?

Amoga solta uma baforada de fumaga na diregdo dele.

—Tem certeza?

Ela o olha com dureza.

— Ops. Desculpe. — Dean fazuma careta para Isabel, da de ombros. — Mesmo
assim, Brecka, vocé nos da licenga, sim? Nédo ¢ aquela sua amiga Laura que estd
ali no bar?

— O nome dela ¢ Laurel.

— Ah, sim, esta bem.

Dean da um tapinha no traseiro da moga, enxotando-a para longe enquanto
aproveita para apalpa-la. Homem multitarefa.

Isabel toma o lugar de Brecka na espregui¢adeira, mas com os pés no chéo.
Sente-se ridicula ali em suas roupas de trabalho, em meio a todos esses maios. E
tdo desagradavel quanto entrar num hotel cinco estrelas vestindo moletom.

Dean tira os 6culos, revelando um olho roxo.

— Credo — diz Isabel, o corag@o na boca do estomago. Dean estaria envolvido
também? — O que aconteceu com vocé?

— Ah, isso? — Ele aponta para a carne inchada e preto-azulada. — Ndo ¢ nada.

— Ah, pelo amor de Deus, o que houve?

— Vocé sabe sobre minha cruzada anti-Hummer?




Dean tem mania, quando chapado, de andar pela cidade deixando bilhetes
em para-brisas: “Hummers sdo para babacas.”

— Bem, um dos babacas me pegou em flagrante. Ele estava com seu grupo e
ndo tive a menor chance de escapar. Mas ndo me arrependo nem um pouco. —
Ele pega a garrafa. — Entdo... E um prazer raro minha estimada agente literaria
vir me cagar no meio de um dia de trabalho. — Segura-a pelo gargalo, inclina-a
na diregao de Isabel. — Ou, melhor, dia da semana.

—Nao, obrigada.

Ela também tira seus 6culos escuros, a sombra do guarda-sol, ¢ os coloca em
cima da mesa.

— Principalmente — continua ele — se considerarmos que agora estou...
quanto, mesmo? Dezmeses atrasado com a entrega do meu manuscrito.

— Dois anos.

— Hummm. — Ele da uma tragada no cigarro. — Como acho que nos dois
sabemos, vou terminar esse livro... vamos ver... no dia de Sio Nunca. E c4 estou
eu, desperdigando mais um dia com espumante, cigarros sem filtro e meninas
menores de idade.

Ele tira um cigarro do mago, da uma batidinha e o acende.

— Como vocé ganha a vida, Dean?

— Ganhar a vida? Vocé sabe muito bem que ndo fago tal coisa.

Dean ¢ um desses jornalistas destemidos que se especializam em lugares
perigosos, que perambulam pela Bosnia e pelo Suddo, Afeganistio e Siria. Por
meio da alquimia imprevisivel do processo de publicagdo de livros, uma mistura
inexata de entusiasmo do setor de vendas com o boca a boca do mundo dos
livros, uma prolongada cobertura em revistas, extensas resenhas de jornais e
notas em revistas semanais, o livro mais recente de Dean, sobre um local
obscuro da guerra afegd, alcangou a posi¢ao muito almejada de ser o livro de
ndo fic¢do do ano: edigdes internacionais em trinta linguas, audiolivros, e-books e
livros de bolso, um filme feito as pressas por um grande estidio com
protagonistas famosos ¢ edigdes especiais associadas ao filme... Os direitos
rendem dezenas de contas em seis continentes. Nesse meio-tempo, uma revista
importante contratou Dean como colaborador, fornecendo-lhe um cartio de
visita ¢ uma remuneragdo mensal em troca do compromisso de escrever cinco
mil palavras por ano, o que, quase sempre, ele faz de uma s6 vez quando volta de
algum buraco devastado pela guerra, descarregando prosa experimental num
fluxo de consciéncia movido a cocaina, com pontuagdo nada convencional e
cheia de erros de ortografia e gramatica. No entanto, os editores existem para
corrigir essas coisas. Dean estd acima das regras de coeréncia estilistica. Sdo o
pavor das mentes pequenas.

Ele d4 uma longa tragada em seu Player’s Plain. Era o cigarro mais
disponivel no Paquistio quando Dean morou ld na década de 1990, ¢ ele nunca




mais mudou de marca, apesar das crescentes dificuldades para consegui-lo.

— Entdo, a que devo este prazer tao especial?

— Dean, vocé estava bisbilhotando em Washington quando David Miller se
matou, ndo estava?

Uma das vantagens de trabalhar em editora ¢ que Isabel tem acesso a um
especialista em praticamente qualquer assunto. Geopolitica, medicina pediatrica,
cozinha espanhola, o que for. Os luminares de todos os setores escrevem livros
sobre suas areas; até os especialistas em escrever livros escrevem livros sobre
escrever livros. E todos eles tém agentes literarios.

Dean, um especialista nas duplicidades da politica, solta uma nuvem de
fumaga, mas ndo diznada.

— Algum boato? — pergunta ela. — Eu ndo teria como saber, vocé entende.

Dean olha para ela, ponderando se deve se envolver nesse assunto, e em que
medida.

— Sim — admite, resignado. — E claro que houve boatos.

—De que ele teria sido assassinado?

— Ah, sim. Boatos sdo inevitiveis. Um homem importante que, de repente,
ndo esta mais vivo.

-E..?

Ele balanga a cabega descartando a possibilidade.

—Naio tinham fundamento.

— Mas havia suspeitas? Algum motivo?

—Nao, ndo oficialmente. E, para ser sincero, a possibilidade de homicidio ndo
foi... ha... a explicagdo mais instigante para o desaparecimento dele.

— Qual foi, entdo?

Dean vira a cabega para Isabel, estica o pescogo em sua diregdo.

— Ade que a morte de Miller foi uma farsa.

Era o que Isabel esperava ouvir. Essa ideia ndo lhe saiu da cabega desde que
tinha comegado a ler o manuscrito ontem. Ela pega um dos cigarros de Dean.
Tosse, um cigarro sem filtro selvagem demais para seus pulmdes.

— Havia alguma pista?

— Poucos dias depois do desaparecimento de Miller no Atlantico, alguém
muito parecido com ele chegou a Bruxelas num voo que tinha saido das
Bahamas. Outro nome no passaporte, ¢ claro. Um passaporte roubado de alguém
que mora em Washington e trabalha na Administragdo.

— E depois?

— Infelizmente a trilha terminou ali, no Aeroporto de Bruxelas. O problema ¢
que Bruxelas é porta de entrada para qualquer lugar. Por conexdo, trem, carro. B
um lugar muito conveniente para se chegar, caso a pessoa queira ir para outro
lugar.

Isabel da outra tragada, muito menos dificil do que a primeira. Parece ser



sempre o que acontece com as coisas que fazem mal.

— Tem certeza de que ndo quer um pouco de champanhe? Tenho a impressao
de que esta precisando tomar alguma coisa.

— Ninguém verificou isso, Dean? Vocé nio verificou?

Ele balanga a cabega, negando.

—Nada foi encontrado, em lugar nenhum.

—E quanto aos centros alternativos de tratamento de cancer?

— Isabel, a coisa ¢ mesmo tio séria assim? — Dean olha para o cigarro. — E
verdade que ndo consigo me livrar dessa tosse...

—Nao estou falando de vocé.

— Sei do que vocé esta falando. Claro que investiguei isso. Miller consultou
varios médicos, bem como conversou com muitos de seus colegas a respeito.
Entrou em contato com centros de tratamento de cancer do mundo todo. Nao
consegui obter nenhuma informagéo concreta sobre recomendagdes, possiveis
tratamentos ou alguma coisa especifica; os médicos levam a sério o sigilo
profissional. Mas, sim, investiguei. E ndo encontrei nada. Como sabe, Miller era,
ou ¢, rico. E inteligente. Um homem rico e inteligente pode comprar uma nova
identidade e procurar um esconderijo bem protegido. E pode ficar escondido em
seguranga por muito, muito tempo. — Ele se inclina para Isabel. — Principalmente
se estiver com medo.
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O autor entra num dos amplos quartos de frente do velho e robusto Schloss. Deve
ter sido um quarto de dormir quando o prédio ainda era uma residéncia. Todos
mantém as mesmas caracteristicas do século XVIII: lareiras altas, tapetes
persas, pesados moveis de madeira e pinturas a 6leo em molduras rebuscadas
nas paredes. Os fundos do prédio ¢ que sdo do século XXI: ago escovado e
vernizes brilhantes, sistemas de iluminagdo plana, sem sombras e uma variedade
fascinante de tecnologia médica de ponta.

Ele se instala numa poltrona de couro que range, de frente para a grande
mesa de mogno, e vislumbra a si mesmo no espelho de bordas douradas, quase
irreconhecivel, uma pessoa totalmente diferente aqui em Zurique da que tinha
sido em Washington.

Quando chegou a Europa no inicio do inverno, ndo tinha pertences, nenhuma
bagagem. Perdida pela companhia aérea, foi o que alegou ao funcionario
completamente desinteressado no hotel sujo perto da estagdo Bruxelas-Midi.

Durante alguns dias, andou pelas ruas Umidas da grande cidade belga
comprando roupas, algumas pegas de cada vez pagando em espécie por ternos
menos largos e camisas ajustadas ao corpo para substituir a formalidade de
Washington, informes como sacos, roupa projetada para esconder a forma de
pera do homem americano tipico. Comprou sapatos sociais, o tipo de calgado que
realmente ndo se encontra nos pés dos homens nos Estados Unidos. Queria
parecer alguém que pertencia a Europa, que ali vivera, talvez até¢ fosse um
nativo. Ndo um americano fugitivo.

Sua primeira providéncia, porém, havia sido percorrer as estreitas ruas
medievais que circundam a espetacular Grand-Place — lojas de presentes e de
chocolates, cheias de turmas de estudantes em visitas indisciplinadas, e as
inevitaveis excursdes de japoneses — em busca de uma barbearia movimentada
onde entram e saem homens em ritmo de linha de produgdo: cortes de cabelo
rapidos e barbas feitas. Encontrou o tipo certo de loja cheia e andnima numa
arcada coberta perto da Bolsa, e mandou que seus cabelos encaracolados foram
tosquiados num corte a escovinha bem baixo. Além disso, como tinha parado de
se barbear alguns dias antes de seu fatidico voo no Piper, depois de uma semana
essa negligéncia proposital floresceu numa barba curta.

Foi a um cibercafé que também enviava e recebia material de correio
comum e pegou um pacote que mandara para si mesmo de um estabelecimento
similar em Washington.

Comprou 6culos angulares finos e adquiriu lentes de contato coloridas para
esconder o azul vivo de seus olhos, a primeira coisa que alguém reparava nele, o
detalhe mais importante a disfarcar. Entretanto, s6 comegou a usar as lentes



depois que alugou um carro e saiu dirigindo da Bélgica, atravessou o norte da
Alemanha e chegou a Berlim, onde uma nova identidade — Stuart Carner —
esperava por ele gragas a um falsificador russo e 20 mil euros em dinheiro.

O nome Stuart ndo lhe agradava, mas era melhor do que Stu; havia um Stu
idiota na faculdade que contaminara aquele nome. Herr Stuart Carner foi sua
segunda nova identidade. A primeira tinha sido o passaporte de um sabichdo do
Tesouro que era sosia virtual do autor; nos ultimos anos, as pessoas sempre
comentavam que a semelhanga entre os dois homens era impressionante. E todo
mundo que conhecia esse contador glorificado também sabia que o sujeito
nunca, nunca saia de Washington, muito menos dos Estados Unidos, com exceg¢do
de uma viagem desastrosa para Cancun alguns anos antes. Era pouco provéavel
que sentisse falta de seu passaporte.

Nao deu muito trabalho encontrar alguém disposto a arrombar o apartamento
do homem; o dificil foi convencer o ladrio a ndo roubar mais nada além do
passaporte.

Portanto, em Berlim, aqueles notiveis olhos azuis tornaram-se negros,
trajados de luto. Ele também havia perdido quase 7 quilos nos meses anteriores.
Agora, de cabelo curto, olhos escuros e dculos, ternos justos e sapatos pontudos,
estava quase irreconhecivel. Contudo, poderia ser ainda identificado com um
software de reconhecimento facial, sem falar em suas impressdes digitais.

Com essa nova aparéncia e identidade, mais duas malas contendo seu novo
guarda-roupa, ele embarcou num voo da Air Berlin, no qual comissarias usavam
esquisitas luvas de couro vermelho com palmas pretas, rumo ao grande
Aeroporto de Zurique e uma reserva num hotel para homens de negocios perto
da Paradeplatz, uma base conveniente para fazer exploragdes, encontrar um
lugar para morar, ir de carro aquela antiga propriedade nas colinas convertida
em centro médico discreto — a principal razio da sua ida aquela cidade pacata e
organizada.

Escuta alguém entrar no quarto atrds dele, ¢ uma méao aperta seu ombro
quando o médico entra em sua visdo periférica. O alemio alto se instala atras da
escrivaninha, abre o arquivo, vira uma pagina, volta-se para a frente novamente.

— Entdo, Herr Carner, como esta se sentindo?

— De modo geral, eu me sinto bem.

— Exercicios, tem feito?

— Sim.

Ele havia comegado a correr pela primeira vez em sua vida. Seu
apartamento fica a uma quadra do parque a beira do lago e de seu caminho
agradavel ao longo do cais, cheio de gente em um dia quente e ensolarado como
o de hoje, mas deserto sob a garoa habitual da Europa no inverno e na
primavera.

— Corro quase todos os dias.



E esforgava-se para, pouco a pouco, atingir distincias respeitaveis. Sentia-se
razoavelmente confortavel usando fones de ouvido durante a corrida na rua,
superando uma paranoia que remonta a seus tempos de adolescéncia, quando o
walkman era novidade e seus avos lhe deram um quando completara 13 anos.
Duas semanas depois, porém, ele fora assaltado enquanto o usava, sem ouvir os
ladrdes que vinham por tras dele e lhe tomaram o aparelho Sony, bem como a
nota de délar dobrada no bolso, que usaria para comprar um lanche especial de
pizza e soda por 50 centavos, além de um pacote de figurinhas da loja de doces
cujo principal negocio eram trouxinhas de maconha de baixa qualidade de 5
centavos a 3 dolares. Este era o Brooklyn no inicio dos anos 1980.

—E seu, ha, apetite?

— Estou comendo bem.

— Estou me referindo ao outro apetite.

O bom médico sempre parece inadequadamente interessado na vida sexual
do paciente, apesar de sua aparente irrelevancia nas questdes em pauta.

— Ah. Isso vem e vai. Mas existe.

O médico acena com ar de aprovagdo. Numa de suas primeiras saidas para
correr, ele conheceu Vanessa, ambos fazendo alongamento das pernas em uma
manha quente de margo. Aquela altura, ele ja estava na Suiga havia trés meses,
rigorosamente recluso em sua pequena bolha de vida, sem amigos, um eremita
paranoico. Vinha tendo perturbagdes, sentindo o peso da soliddo e talvez ficando
desleixado por causa disso. Eles tiveram uma conversa breve, depois cada um
correu para um lado. Na época, ele ainda usava algumas ataduras.

Quando a Gltima foi retirada, ele comegou a sair sozinho. Comprou algumas
entradas para a Opera nas noites de sabado, apesar de nunca ter apreciado aquela
gritaria italiana. Mas o teatro ficava no fim de sua rua e ele acreditava que era
algo bom para assistir sozinho. Vestir terno e gravata, parar no balco durante o
intervalo, lutar para se manter acordado para o Ato III.

O cinema, também, do outro lado da praca da opera, com lugar marcado e
um intervalo inexplicavel no meio do filme, quando todo mundo dava uma volta
para uma Coca-Cola e um xixi. Ele comprava biscoitos de uns sicilianos, uma
prodiga selegdo numa mesa gigante bem no meio de todas as paradas de bonde,
e ia tirando do bolso para comer. No final de abril, quando o tempo mudou,
comegou a frequentar cafés. la, principalmente, a varanda do Terrasse, a poucos
minutos de casa, sempre lotado com banqueiros ¢ consultores em ternos e saltos,
gravatas e cachecois. Mas ainda estava inibido, cheio de cicatrizes e com medo
de falar com as mulheres.

Em seguida, no térreo no Widder certa noite, ele deparou mais uma vez com
a corredora do cais. Comprou uma garrafa de champanhe para a mesa dela,
mulheres que falavam inglés. Ele proprio tomou uns dois goles, mas as trés
beberam com imprudente descuido. Percebeu que teria prazer em dormir com



qualquer uma delas; pediu outra garrafa. A meia-noite, uma das mulheres foi
embora e entdo ele ndo sabia como dar andamento — jé era tarde e ele estava
cansado — com qualquer uma das duas restantes, além de propor aquilo em que
de repente ndo conseguia parar de pensar nem por dez segundos, uma nova
obsessao.

Incapaz de resistir, de alguma forma reuniu coragem para perguntar:

— Seré que interessaria as senhoritas se juntarem a mim na cama?

Os queixos de ambas cairam ao mesmo tempo. Entdo a irlandesa de cabelos
vermelhos, cujo marido estava fora do pais, perguntou:

—Nés duas?

Depois de darem gritinhos, enrubescerem e segurarem os bragos uma da
outra, as mulheres se retiraram para o banheiro para discutir o assunto em
particular. Voltaram em siléncio, com ar timido, fazendo-o esperar muito tempo
por uma resposta. Enfim, Vanessa, a corredora sul-africana, esvaziou o copo,
inclinou-se para ele e disse:

— Tudo bem, entdo. Vamos experimentar.

Quinze minutos depois, os trés estavam nus na cama. Seu primeiro e
provavelmente ultimo ménage a trois.

Depois disso, ele retomou aos poucos ¢ com cautela uma espécie de vida
social, cumprimentando estranhos, puxando conversa em cafés. Poderia agora
dizer que tinha alguns amigos, ainda que da forma limitada, como podem existir
amizades quando uma pessoa mente sobre absolutamente tudo, até seu nome.

E facil usar outro nome se ¢ um expatriado e ninguém o reconhece. E facil
ser andnimo. Mas ndo ¢ divertido.

Agora, apesar das barreiras de suas insinceridades por atacado, ele tem algo
a ver com alguém de vez em quando. Ndo ¢ uma vida plena essa que estd
levando, sob qualquer aspecto que se possa imaginar. Mas também néo ¢ vazia de
todo.

E até alguns dias atrds ele trabalhava freneticamente, como os autores
costumam ficar, para terminar o manuscrito, para progredir at¢ o estigio
seguinte. Sempre foi um desses homens que ndo esquece muita coisa, mesmo
que ndo preste atengdo enquanto a informagao estd se apresentando. Assim, por
muito tempo, conseguiu absorver uma solida compreensdo do negocio dos livros.
Sabe o suficiente para imaginar todo o processo editorial numa situagao normal.
Sentado em casa, todos os seus sonhos e esperangas concentrados no manuscrito,
enquanto sdo feitos os contatos com editores de aquisicio em uma dezena de
editoras, a espera de reagdes — entusiasmo, ceticismo, propostas, rejeigdes, talvez
um leildo, os lances nervosos, os comentarios em colunas de fofocas e revistas
especializadas.

Em seguida, a edi¢do, o projeto da capa, a campanha de marketing, a festa
de langamento. As criticas dos jornais e a presenga em programas matinais, os



eventos de livrarias e as entrevistas no radio, a rapida escalada da lista de mais
vendidos...

E isso que poderia acontecer para alguém com uma historia como a sua para
contar, mas sem seu motivo para conta-la.

— O senhor esta se recuperando muito bem, Herr Carner. — O médico sorri. —
Muito bem mesmo. As incisdes desapareceram quase por completo e tudo estd
normal. Quero vé-lo de novo em duas semanas. Mas nao ha nada por que se
preocupar.
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— Acho que ele pode ter me enviado um manuscrito — confessa Isabel. — Um
depoimento sobre a carreira de Charlie Wolfe.

Dean ergue as sobrancelhas.

— Prejudicial?

— Mais do que vocé imagina. Algo horrivel lhe aconteceu na juventude. E
mais algumas revelagdes surpreendentes sobre seu negocio. Surpreendentes e
ilegais.

— O manuscrito estd na sua bolsa agora?

—Esta.

— Vocé vai me dar uma copia?

—Nao posso — responde ela. — Sinto muito.

Ele d4 de ombros. Compreende, mas tinha que perguntar.

—E legitimo?

—Nio sei exatamente, mas acho bem possivel que seja.

—Por qué?

Isabel corre o olhar pelo deque na cobertura, procurando bisbilhoteiros
potenciais. Ela se inclina para Dean, sente o cheiro de fumaga e vinho em seu
halito.

—Porque alguém — sussurra ela —acabou de matar minha assistente.

— Merda. — Dean tensiona a mandibula e estreita os olhos, que se
transformam em pequeninas fendas, a expressdo severa. — Tem certeza?
— Tenho.

— Eles estdo aqui, agora? Vocé foi seguida?

— Utilizei, hum, algumas manobras evasivas. Ouga, Dean, ndo sei o que fazer.
Aceito sugestdes.

Ele acende outro cigarro, franzindo a testa.

— Vocé ndo esta segura com a policia nem com nenhum 6rgédo do governo.

— Concordo.

— O governo norte-americano, quero dizer. — Ele sopra a fumaga. — O que
acha de procurar uma embaixada estrangeira? Tenho alguns contatos. Eu poderia
acompanha-la.

— O que eles poderiam fazer?

— Manté-la segura.

— Poderiam mesmo? Por quanto ttmpo? Uma semana? Um ano?

Ela olha para seu cliente, seu velho amigo. Perguntando a si mesma quanto
pode confiar de fato nele.

— Preciso sair da cidade.

~E, talvezseja uma boa ideia. Para onde?



—Nao sei. Talvez para a casa de praia de algum cliente, ou para o leste.

Dean assente, apaga o cigarro com vagar, olhando para o cinzeiro.

— Southampton?

Isabel engole em seco, decepcionada com a pergunta. Por que Dean quer
tanto saber? Mera curiosidade?

—Nao —dizela, sem fornecer uma alternativa. — Mas néo se surpreenda se eu
acabar aceitando aquela oferta da embaixada.

Al

Desce da calgada para a rua, tendo o cuidado de ndo pisar nas fendas entre os
paralelepipedos. Atravessa devagar e fica aliviada ao chegar ao outro lado. Uma
pequena proeza, atravessar a rua.

Seu celular toca novamente. O escritorio, de novo. Alids, o ex-escritorio.

Mais uma vez ignora a ligagdo.

Continua andando em dire¢@o ao centro de Manhattan, longe do rio. Perdida
em pensamentos, pesando suas opgdes, tragando seu plano de a¢do. Entra num
pequeno parque triangular com uma fonte no meio, funciondrios de escritorios
com almogo no colo, sanduiches ¢ wraps, sucos ¢ sopas, sentados nos bancos
verdes sob a luz solar peneirada, todos usando 6culos escuros...

Droga. Deixou seus 6culos ao lado do balde de gelo de Dean. Ela para. Volta
para busca-los? Perda de tempo? Mas o que tem para fazer agora? Algo em
especial?

Faz a volta, passa pelos portdes de ferro forjado, a calgada da Oitava
Avenida. Bem a tempo de ver um Toyota branco do outro lado da rua se
afastando do meio-fio. O mesmo sedd velho de Hells Kitchen, com os mesmos
dois homens na frente que pareciam fazer for¢a para ndo olhar em sua diregdo.

1

Percorre um quarteirdo, talvez dois, e entra com andar inseguro num café,
um ambiente com aparéncia deliberadamente pobre, moéveis com o estofo
aparente ¢ homens desmazelados usando jeans, trabalhando em seus Macbooks.
Pega o dinheiro para pagar o café e percebe que sua mao treme. Pde as notas
em cima do balcdo, cobertas com o punho fechado.

Como isso podia ter acontecido? Como alguém podia té-la seguido? Em um
carro? Quando ela tinha viajado em duas linhas de metré diferentes, para duas
diregdes diferentes?

Isabel leva seu café para um canto nos fundos, um bom ponto de observagdo
da sala, da porta da frente. Deixa-se cair numa poltrona, larga a bolsa no chido a



seu lado. Parece que se passou uma eternidade desde que se sentou com Jeffrey
para o café da manha, e deixou cair a pesada sacola com o manuscrito no chio.
O restaurante onde aquele homem esbarrou nela, deixando-a nervosa, enquanto
cla safa.

Olha para o chdo, para o couro preto amassado da bolsa contendo seu celular
e acha que entende agora.
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Dave contornou o carro devagar, relutante, sem querer ver o que iria
descobrir 14 atras. As pernas da garota saiam por baixo da mala, projetando-se
em angulos nada naturais.

Charlie o seguiu um momento depois, desviando o olhar. Entdo se encheu de
coragem, respirou fundo e inclinou-se para ver. O crdnio dela se abrira,
derramando o conteudo pelo asfalto escuro molhado. Foi entdo que Charlie
vomitou, rapida e violentamente, descontrolado, no asfalto, uma, varias vezes,
com um ruido alto e penoso, dobrado sobre si mesmo, segurando o estomago que

se contorcia.

Estava chuviscando e ia acabar chovendo durante toda a noite. O vomito de
Charlie seria levado pela 4dgua, arrastado para a vala ao lado da estrada, junto
com o sangue e o cérebro da garota. Todos os tragos visiveis do acontecimento

seriam lavados.

Ainda havia muitas evidéncias recuperaveis. Ndo apenas em um nivel
microscopico, mas pegadas, galhos quebrados, fibras de tecido e marcas de
pneus para quem soubesse onde olhar. Mas ninguém sabia.
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Jeff estd devorando as paginas, correndo os olhos pelas linhas, uma folha a cada
trinta segundos, os dedos sempre no canto do papel, pronto para vira-lo. Vinte
anos depois da formatura, sua aptiddo mais util continua a mesma: a capacidade
de digerir material de leitura muito rapido. Para um editor, cuja principal fungio
¢ captar a ideia geral de milhares de paginas a cada semana, isso significa a
diferenga entre uma noite inteira de sono de vez em quando e nunca dormir a
noite inteira.

Enquanto 1€, Jeff brinca com sua Sheaffer, gira o cilindro prateado nos dedos,
no sentido horario, anti-horario, de cabega para baixo. O celular comeca a tocar,
um alarme programado. E hora de ir.

Nao pode deixar o manuscrito em cima da mesa quando se afastar; ndo
deveria té-lo deixado ali para ir a reunido editorial de uma hora atrds. Nem para
ir ao banheiro. Entdo agora enfia os papéis em sua mochila de couro e sai para
almogar com um agente.

Jeff almoca com centenas de agentes literarios diferentes, trés ou quatro
vezes por semana, 45 semanas por ano, ano apds ano. As quatro palavras mais
belas de sua vida sio: “O almogo foi cancelado.” Mas existe um calculo
complicado para cancelamentos, uma combinagdo de fatores que inclui o poder
relativo da pessoa com quem ele vai se encontrar mais negocios possiveis
pendentes, mais projetos passados ¢ cancelamentos de almogos anteriores,
menos rancores ¢ ressentimentos, as vezes o tempo ¢, evidentemente, o velho e
simples desagrado.

A pessoa do encontro de hoje, Dan, ¢ insuportavel, mas Jeff ndo pode
cancelar. Ele sai apressado pelos corredores, pisando no tapete gasto e rasgado,
passa pelo mobilidrio descombinado, as copiadoras e as impressoras que foram
entaladas em espagos apertados, passa pela cozinha com cheiro de que nunca
estd muito limpa — o que predomina hoje ¢ o perpétuo aroma de pipoca de
micro-ondas, misturado com restos do prato com curry de um imprudente
qualquer — e pela recepgao, precipitando-se para o elevador que vai se fechar, e
que ele percebe com o coragdo apertado ndo estar tio vazio quanto pensava.

—Oi—dizRana em vozbaixa, embaragada.

— Ah, oi.

Rana ¢ uma designer junior incrivelmente talentosa. Nao ¢ uma crianga nem
uma adulta de verdade, mas algo entre as duas coisas. Ela parece acertar tudo na
primeira tentativa. Ndo apenas com o design das capas, como também
marcadores promocionais, matérias de pagina Unica e anincios em banners na
internet e todo tipo de trabalho que costuma ser despejado sobre os designers
pelos setores de marketing, publicidade ¢ vendas, uma infindavel variedade de



taticas tentando diferenciar um novo livro das dezenas de milhares de outros
publicados a cada ano.

Jeff transou com Rana uma vez, alguns meses atras. Foi numa daquelas noites
de despedida piegas, uma festa para um antigo representante de vendas que ja
estava na estrada durante o governo Nixon. Depois de trés, quatro ou cinco
rodadas, meia diza de solteiros — e alguns casados disfargados de solteiros —
comegou a sair do tranquilo bar de alto nivel rumo a um barulhento bar de baixo
nivel, com o intuito de realmente ficarem bébados. Até o fim da noite haveria
hamburgueres gordurosos, convites para dividir taxi, sarros no banco traseiro ¢
supérfluas vodcas geladas em apartamentos mintsculos...

As portas do elevador se abrem, liberando os dois do extraordinario inferno
que ¢ compartilhar segundos de siléncio com um ex-parceiro sexual imprevisto,
e saem no sagudo apertado, sem porteiro, para a viva luz do sol.

—Bem — dizRana —, até que foi divertido. Tchau.

Jeff ndo consegue pensar em nada de inteligente para dizer antes que a moga
va embora. Olha fixo para ela por alguns segundos, sentindo pena, apesar de ndo
saber bem por qué.

Entdo ele também sai andando em meio ao rebuli¢o da juventude exuberante
de Union Square: estudantes de cursos de verdo da NYU, da New School e
Parsons, a criangada do ensino médio matando aulas, jovens adultos
desempregados e candidatos desgrenhados a cursos de pos-graduagio, artistas de
rua, musicos, dangarinos e jogadores de xadrez, cachorros e seus donos na area
reservada para os animais, todos de olho nas mogas que passam.

No parquinho, rodeado por um estacionamento de carrinhos de bebé
importados, os bancos sdo ocupados por grupos de pais brancos de aparéncia
abastada que se alternam com grupos de babas organizados por suas regioes de
origem — América do Sul, Tibete, Caribe — tomando conta de seus pupilos com
ampla variedade de graus de vigilincia. Para o leste, predomina um elemento
mais evasivo: traficantes e usuarios de drogas, loucos gritando palavrdes, homens
sem camisa com os olhos arregalados jogando lixo na grama. Skatistas executam
piruetas imprudentes nos degraus do lado sul, de onde grupos de policiais mantém
uma distdncia indulgente, instruidos a ndo intervir em meras contravengdes.
Estdo aqui para os crimes graves.

Jeff afasta-se do parque e entra na arborizada Greenwich Village,
caminhando num ritmo constante pelas ruas tranquilas, perdendo-se em O
acidente. Planeja formas de melhorar o manuscrito: trechos que devem ser
encurtados ou excluidos, redundincias a serem contidas, vocabulos usados de
modo repetido e impensado, algumas frases que devem ser mais desenvolvidas e
outras que devem ser subdivididas. Ha elementos do final da historia, assim
espera, que podem ser insinuados antes, talvez estabelecendo uma linha de tempo
diferente para a cronologia direta. Em muitos livros, ha coisas sobre o fim que



devem ser ditas no inicio. E vice-versa.

Sera que o conteudo ¢ verdadeiro? E sera que a veracidade — ou falta dela —
influencia o comportamento dele? Se s6 uma parte ¢ verdade, quanto dela? E se
qualquer um dos acontecimentos de fato aconteceu, ¢ relevante que alguns talvez
ndo sejam verdadeiros ou sejam exagerados? Qual ¢ o ponto central da
historia...?

E Isabel estaria falando sério sobre os mais de 10 milhdes de dolares? Nesse
caso, Bradford ficaria interessado em adquiri-lo? A cada més os boatos ficam
mais insistentes, o falatorio aumenta, sobre uma venda a uma das multinacionais.
Uma especulagdo ja chegou a Publishers Weekly. Brad arriscaria essa grande
soma de dinheiro enquanto sua empresa estd sendo arrancada dele? Valeria o
risco exatamente por esse motivo? Ser comprada pela Wolfe Worldwide Media,
entre todas as malditas companhias deste mundo?

E sera que este manuscrito vai por fim ao recente interludio de fracassos da
carreira de Jeff? Ao periodo em que ele vem participando de reunides de
conselho editorial sem prestar atengdo em nada, e nas quais ninguém presta
atengdo nele?

Sua ex-mulher mora do outro lado do continente. Ele tem artrite nos dois
joelhos, cabelos brancos encaracolados que lhe saem das orelhas e uma prostata
que comega a preocupar. Mas ainda consegue pensar em sua vida como algo em
andamento. Ainda acredita que se encontra na curva ascendente.

E, ¢ claro, a divida: podera realmente levar esse manuscrito adiante? Ou vai
ter que destrui-lo?

il

— E o que sempre digo: se outra pessoa pode escrever o livro, vocé ndo deve
escrevé-lo. O primeiro passo ¢ perguntar: qual ¢ o unico livro que s6 pode ser
escrito por vocé?

Faz trinta minutos que Dan pontifica sem parar, e a perna balanga debaixo da
mesa. Ele ¢ um daqueles inveterados balangadores de perna. Jeff tem vontade de
prender a desgragada no lugar com uma pistola de pregos.

— Qual ¢ a unica historia que pode ser contada apenas por vocé?

Com isso, Jeff tira os olhos de sua comida, olha para longe. Quem seria o
autor mais provavel de O acidente? Todos os veiculos sérios de noticias dos
Estados Unidos, assim como alguns nem um pouco sérios, fugaram e
vasculharam o passado de Charlie Wolfe, entrevistando ex-namoradas, colegas
de escola e da faculdade, colegas e rivais de trabalho, amigos e inimigos.

O autor de O acidente deve ter recorrido as mesmas fontes ja utilizadas antes
por gente do The New York Times, do The Wall Street Journal, do The Washington



Post, da CNN, ABC e FOX, do Salon e do The Huffington Post... Mais cedo ou
mais tarde, todas essas fontes teriam deixado de verificar credenciais. Entdo, se
alguém entrasse em contato ndo sendo quem fingia ser, elas ndo perceberiam,
muito menos fariam algo a respeito.

E quem escreveu O acidente teve acesso a informagdes que nenhum
jornalista jamais conseguira antes. Descobriu alguns segredos revolucionarios, e
por algum motivo guardou esses segredos até agora... Por qué? Quem o faria?

Jeff sente seu celular vibrar no bolso. Ele odeia atender no meio de refeigdes
ou reunides, mas, por causa do manuscrito, tem medo de perder eventuais
ligagdes de Isabel, Brad ou de quem quer que seja. Além disso, seria bom dar
um tempo da conversa desse fanfarrdo.

— Pode atender — diz Dan, tirando com um gesto ansioso seu proprio aparelho
do bolso. — Preciso ver meus e-mails.

Jeff pede licenga, levanta-se e olha para o celular enquanto caminha para
longe da mesa.

— Oi—diz ao ver o nome de Isabel na telinha. — Estou num al...

— Preciso encontrar vocé.

— Esta tudo bem?

— A que horas vocé termina?

— Hum, néo sei. Vinte minutos?

— E depois vai voltar para o escritorio?

— Vou. Isabel, esta tudo bem?

—Nio... Encontro vocé no escritorio dentro de meia hora. Certo?

Jeff tem uma premonigdo. Sente que uma onda sobe sorrateiramente por tras
dele, uma parede de dgua de 30 metros de altura que se desloca a 80 quilometros
por hora.

Al

Na Bleecker Street, Jeff encontra Naomi Berger encostada num poste,
aparentemente com o olhar perdido num imponente platano de Londres. Trocam
beijos rapidos no rosto, mas ndo se abragam. Sdo conhecidos de trabalho, ndo
amigos.

— Temos uma noite de autografos hoje — diz ela. — Estou esperando o cara do
vinho voltar. Ele foi perseguido por uma guarda de transito ao dobrar a esquina.
Estou nervosa, estressada e desagradavel esta noite.

Ela acena com o brago na dire¢do de uma policial que estd passeando pela
rua escura, vendo vitrines sob toldos listrados em meio a mulheres jovens que
entram e saem de lojas, carregando sacolas de compras resistentes com algas de
corda trangada.



Jeff simpatiza com Naomi e sua livraria, uma das independentes mais
respeitadas da cidade, pertencente a uma categoria que definha aos poucos.
Deve ser dificil concorrer com Amazons da vida e o seu negécio é crucial para a
comunidade editorial, para o sustento de Jeff. Livrarias de bairro ndo sdo apenas
lugares onde se compra um produto de um varejista. Sdo onde os leitores
descobrem autores, onde as criangas descobrem a leitura. Essas descobertas sdo
0 que mantém vivo o negécio do livro.

— Nada poderia fazé-la parecer desagradavel, Naomi Berger. Todo mundo
gosta de vocé.

Ele acha que a viu corar sob todas aquelas sardas. Ela baixa os olhos para a
calgada, mas nada diz. Ha algum tempo, mais ou menos uns dez anos atras,
Naomi surgiu na frente de Jeff em uma festa, tarde da noite, toda sorridente e
piscando os olhos. Depois de uma conversa sedutora de cinco minutos, Jeff
percebeu que essa mulher tinha segundas intengdes. Ele mais do que depressa a
beijou no rosto e fugiu. Jeff ndo tinha o habito de desperdigar indiretas, mas sabia
que Naomi era amiga intima de Isabel.

— Bom, prazer em vé-la — dizele. — Tenha uma boa festa.

Jeff continua pela rua, dobra uma esquina e da cinco passos além de uma
loja de ferragens quando se lembra que, no seu bolso, estd a carrapeta da
torneira da pia que precisa ser substituida. Quem sabe, se ele se comportar como
se sua vida estivesse caminhando normalmente, entio talvez isso va acontecer.
Para um segundo na calgada, mas decide que ¢ mais importante tratar do
manuscrito. Precisa voltar para o escritorio. Entdo continua andando, da mais
alguns passos, mas, por fim, admite que precisa comprar logo aquela coisinha
desgracada.

Vira-se ¢ volta dedilhando o anel de metal corroido dentro do bolso. Um
homem vagamente familiar se aproxima, mas ndo faz contato visual e passa por
ele na calgada, olhando para a frente.

Jeff sente um frio no estdmago, seu corpo sendo tomado pelo panico.

Entra na lojinha, a cabega perturbada com o incidente, ¢ paga sem prestar
atengdo 40 centavos de dolar por duas arruelas.

Pega o celular e faz uma ligagdo. Quando o homem atende, Jeff pergunta,
sem rodeios:

— Vocé mandou alguém me seguir?

Ouve apenas estatica, mas nenhuma voz Jeff acha que o outro pode ter
desligado, por isso tira o telefone do ouvido e olha para a tela. Em seguida, no
entanto, ouve um “ndo”.

—Por que pergunta?

— Tenho certeza de que acabei de passar por um homem que encontrei num
restaurante esta manha.

— Sei exatamente onde vocé esta sem precisar segui-lo.




Jeff olha para a paisagem urbana: as casas italianizadas, as casas menores de
tijolos vermelhos em estilo industrial, os prédios de apartamentos com toldos e
porteiros.

— Esse cara ndo ¢ um dos seus?

Mesmo com a estatica, Jeff ouve o homem suspirar.

— Receio que ndo.

— O que devo fazer?

— Tome cuidado.

1

Ele para numa cafeteria, pede um café, lutando para distribuir o peso da
mochila que lhe incomoda o ombro, pesada com o manuscrito e as provas de
impressdo que Dan lhe impingiu, exemplares antecipados de livros que Jeff
absolutamente ndo pretende ler. Foda-se, ele pensa. Tira as provas da sacola e as
deixa em cima do balcdo, agora material de leitura comunitaria, com varias
segdes soltas de mais de um jornal, algumas revistas e os folhetos onipresentes de
um professor de guitarra.

Tenta sair da cafeteria a0 mesmo tempo que uma mulher tenta entrar
empurrando um carrinho de bebé com uma crianga choramingando.
Despenteada, a mulher esta visivelmente no limite de suas forgas. Uma lagrima
lhe desce pelo rosto. Veste uma calga de moletom e uma camiseta manchada, o
odor de talco de bebé tentando mascarar algo mais malcheiroso. Jeff segura a
porta para ela, que consegue expressar um agradecimento com um levantar de
sobrancelhas. Mas nenhum pequeno ato de bondade vai fazer a minima
diferenga no desespero dessa mulher, ndo hoje.

Jeff toma um gole e queima a lingua.

Olha para cima e para baixo, procurando de novo pelo homem conhecido ou
qualquer outra pessoa que talvez o esteja seguindo. Anda até o meio-fio ¢ desce
para atravessar a rua.

No meio da rua, a al¢a da sacola lhe escorrega do ombro e puxa seu brago
para baixo, derramando café quente no dorso da sua mao. Ele murmura um
“Droga” e olha para a mao, depois levanta a cabega ao ouvir um ronco do lado
esquerdo, um carro vindo pela rua, acelerando a medida que se aproxima.
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Camilla comega a ler enquanto o carro arranca. Ela 1 durante o trafego, depois
dentro do engarrafamento no tinel Holland, o que geralmente parece demorar
muito — o Rio Hudson ¢ mesmo tido largo? —, mas hoje ela nem se da conta. Lé
enquanto o sedd de luxo ronrona em meio a estrutura de ferro negro do Pulaski
Skyway, deslizando sobre os pantanos de Nova Jersey, contornando a ideia
sinistra do centro de Newark

Ainda esta absorta na leitura quando o carro estaciona. O motorista se inclina
para tras para lhe entregar a papelada.

— Senhora?

Camilla ergue os olhos.

— Oh! Desculpe.

Paga a corrida, enfia o manuscrito na bolsa e sai para a calgada policiada em
frente ao terminal. Olha em volta para os costumeiros viajantes de negocios, os
universitarios, os turistas — a variedade de sempre —, complementados por
passageiros com destino a Tel Aviv e Mumbai, por grupos de Hassidim e hindus
competindo por toda a ampla sala. E como se figurantes de dois filmes de época
diferentes fossem chamados para o mesmo palco e ficassem circulando,
tentando descobrir quem foi o responsavel por aquela mistura.

Ela chega ao portio de embarque uma hora antes da partida. Procura na
bolsa pelo fichario com o material de apoio para a lista de McNally da proxima
primavera. Camilla estd sempre vivendo de seis a doze meses no futuro, no
espago ocupado pelo proximo Natal, pela proxima promogdo de Ano-Novo, pelo
proximo Dia das Maes, pelas recomendagdes de leitura na praia do proximo
verdo. Depois de uma década vivendo no ano seguinte, e no ano depois daquele,
Camilla perdeu a capacidade de manter o controle quanto ao agora.

Nenhum dos livros da lista que estd naquela pasta vai interessar em
Hollywood. Portanto, ndo valem nada para ela. Entdo, pega o manuscrito
andénimo novamente.

Esta ¢ a parte do trabalho que ela ama e vai sentir falta: sentada num
aeroporto, num bar ou a sua mesa, uma das primeiras pessoas a ler uma historia
ainda ndo publicada, apenas um punhado de paginas soltas tamanho A4 em suas
maios, que, menos de um ano mais tarde, estardo impressas, encadernadas,
despachadas em pequenas caixas de papeldo pelo mundo, expostas nas estantes
de milhares de livrarias, hipermercados e lojas de presentes, em mesas de
langamentos e em vitrines, nas listas de mais vendidos de varios paises.

E tudo comega aqui: uma pessoa num determinado momento lendo algo que
ndo consegue deixar de lado. No ano anterior, Camilla leu centenas de originais,
olhou para milhares de primeiras paginas. Em pelo menos metade, porém, nunca



chegou a pagina 2.

Quando seu grupo de embarque é chamado, Camilla estd na pagina 109.
Quando o avido se afasta do portdo, os olhos correm para a pagina 138. Na
decolagem, j4 esta na 145 e prende a respiragdo, sente um arrepio percorrer sua
espinha e sabe: ¢ este.

E assim que acontece: a pessoa passa a vida lendo, lendo e lendo, esperando,
esperando e esperando por algo que seja incrivel. Cada manuscrito poderia ser o
tal, mas milhares ndo o sdo. Entdo, um dia, o sempre sonhado, mas com o qual
nunca se conta, esta ali em suas méos.
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Quando finalmente parou de vomitar, Charlie se deixou cair sentado no

asfalto. Ficou ali, debaixo da chuvinha fina, balangando a cabega, incrédulo.
—Merda.
Limpou o vémito do queixo com o dorso da mdo.
— O que aconteceu?
Dave se afastou do carro e olhou para o amigo.
—Nao lembra?
—Nio muito bem.
— 0O qué? O que vocé lembra?
Charlie balangou a cabega.
— Vocé se lembra de estar no bar?
—Lembro.
— O que vocé lembra exatamente?

— Eu me lembro de muita coisa até a hora em que fui ao banheiro... Depois,
ndo conseguia encontrar vocés. Subi e 1a estava vocé, e tinha uma garota falando

comigo, mas eu estava muito bébado... Entdo eu a deixei, fui me sentar...



Charlie colocou a cabega entre as méos.

— E eu me lembro de estar dirigindo... — Ele comegou a solugar. — E tudo
ficou escuro... e depois eu a matei.

Nenhum dos dois disse nada por um minuto. Entdo, Dave disse:
—E. Parece que foi mesmo o que vocé fez.

Charlie limpou as lagrimas do rosto, fungando. Levantou-se. Olhou em volta e
para Dave.

— Temos que dar o fora daqui.

Charlie foi até a frente do carro, examinou a grade, agachou-se e olhou para
o chassi. Virou-se para o lado da estrada, olhou para a vegetagdo cerrada, para as

arvores.
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— A gente pode... Vamos leva-la... Vamos escondé-la.
-0 que?

— Temos que sair daqui, Dave. Mas primeiro temos que tirar essa garota da
estrada. Leva-la para la. — Charlie pds a mao no ombro de Dave. — Temos que

levar o corpo dela para o mato.
—Por qué?
— Droga, Dave, ndo temos tempo para discutir isso. Apenas me ajude.
— Do que vocé esta falando?
Charlie olhou Dave nos olhos, indagador.
— Vocé sabe muito bem o que devemos fazer.
— Vamos esconder o corpo ¢ fugir?
—Nao temos escolha. Ndo quero ir para a cadeia por causa disso.

Dave abriu a boca, mas depois cerrou os labios, retesou a mandibula. Ele
acenou com a cabega, concordando. Charlie se ajoelhou e agarrou os tornozelos
da menina. Dave segurou os pulsos. Juntos, arrastaram o corpo, com a bunda

dela raspando no asfalto e, em seguida, no capim da beira da estrada.

Mais de perto, o primeiro trecho de mato nio era tio denso, certamente nao o



suficiente para esconder um corpo. Precisaram penetrar na vegetagdo, onde o
terreno parecia que se inclinava para baixo. Talvez houvesse um barranco ou
algo assim alguns metros mais adiante, pois a estrada fazia uma curva, seguindo
o caminho da 4gua. Talvez houvesse at¢ um desfiladeiro fundo por onde ninguém

conseguisse passar.

— Temos que andar mais — disse Charlie.



O acidente Pagina 145

Ele abriu caminho pelo matagal que acabou dando numa clareira com o chdo
forrado de musgo. Depois de mais alguns passos, chegaram de fato a um
barranco ingreme. Estava muito escuro para ver o fundo.

— Pronto — disse Charlie. Ambos deram um ultimo passo de lado na dire¢do
da borda. — Em trés.

Os dois garotos se entreolharam, um rapido olhar doloroso.

Charlie contou um, e eles a balangaram para fora. Dois, e balangaram-na de
volta. Trés, balangaram-na para fora sobre o espago vazio, soltando-a, e o corpo
sem vida voou pelo ar.

Eles ouviram o ruido de galhos se quebrando, pancadas secas, esmagamento
e deslizamento, terra e pedras rolando.

E tudo ficou em siléncio na noite parada, nada mais além daqueles sons
repulsivos reverberando nas lembrangas deles.
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— Dois problemas — diz o0 homem, sem quaisquer amenidades. — Primeiro, a
assistente teve que ser... ha...

Hayden cobre os olhos com a méio que ndo esta segurando o telefone. Ele se
encontra no nordeste da Alemanha, preso por cintos de seguranga num transporte
militar que decolava em dire¢do ao aeroporto proximo da fronteira com a
Poldnia. Depois, um voo demorado para Nova York e, sem duvida, uma noite
longa do outro lado do oceano.

— O que aconteceu?

— Ela voltou para casa enquanto o item estava sendo recuperado.

Hayden nunca se iludiu achando que ndo haveria danos colaterais, mas ndo
esperava que isso acontecesse tdo cedo, tdo distante dos personagens principais.
Nio era um bom sinal.

— O que isso quer dizer?

Siléncio.

— Quer dizer que nao havia vigilancia? — Ele aperta os dedos na testa, tentando
massagear a dor que a ma noticia lhe provoca. — Nao havia cobertura?

— Sim, senhor. E isso.

— Entendo. E o item?

— Retirado. Estara esperando pelo senhor quando chegar.

Ufa. Pelo menos isso.

— Ok Vocé disse que havia dois problemas.

— Lembra-se daquela gerente de direitos subsidiarios? Camilla Glyndon-
Browning? Ela estd agora voando para Los Angeles. Até onde sabemos, seu
primeiro compromisso do dia ¢ se encontrar com um produtor de cinema
chamado Stan Balzer. Adivinha a agenda dessa reunido?

— Nao.

— Sinto muito, mas sim. Por pura sorte, conseguimos interceptar o
telefonema. Ela estava ao alcance do transmissor do editor.

— Entio, o editor deu uma copia do manuscrito a ela?

Isso ndo faria sentido.

—Na verdade, parece que ela o roubou.

— Ah, pelo amor de Deus...

Sera que as pessoas nas editoras realmente roubam coisas umas das outras?

— O que quer fazer a respeito dessa situag¢do, senhor?

Hayden deixa a cabega cair para tras, alongando os musculos do pescogo.

— Sabemos o que Glyndon-Browning vai fazer quando desembarcar? Quero
dizer, em termos de transporte? De hospedagem?



— Sim, senhor. Localizamos sua reserva de aluguel de carro, e ela vai ficar
num hotel pequeno em Beverly Hills.

—E sabemos como ela ¢? Como estd vestida etc.?

— Afirmativo.

— Temos alguém em terra em Los Angeles para cuidar disso?

— Temos Cooper.

Cooper, péssima escolha. O cara ¢ burro como uma porta. A cabega de
Hayden trabalha rapidamente examinando alternativas. Ou, melhor, as possiveis
desculpas para rejeitar a Gnica alternativa viavel. Mas nada lhe ocorre.

— Essa reunido ndo pode acontecer — conclui. — E essa copia do item precisa
ser recuperada e destruida. A mulher também.

— Sim, senhor.

Nada esta correndo como deveria e a situagdo pode sair rapidamente do
controle. Ndo ha como saber quais outros produtores a mulher pode ter
contatado. Um ou dois dias, e ndo haveria mais nada que Hayden pudesse fazer
para segurar o manuscrito. Ele teria se espalhado por todos os cantos, haveria
uma negociagdo para um livro, um filme ou ambos. A noticia sairia em algum
site de fofocas, seria lida a noite e apareceria na manchete de um tabloide de
Nova York na manha seguinte; a0 meio-dia estaria no 7imes on-line, a tarde na
CNN e na CNBC e nas transmissdes do inicio da noite das grandes redes, tudo
entre 24 e 36 horas a partir deste momento, desta decisdo, agora, se ele ndo der a
uns capangas estipidos a ordem para matar uma pobre civil.

— Amulher também... — sussurra Hay den.

Ele nio tem escolha.

—Nada.

—Nada?

Hayden larga o livro, uma nova brochura em alemao sobre um famoso
negociante de arte do século XIX. Ele muda o fone de ouvido, o que escuta
melhor. A idade ndo o afetou tanto. Estd em excelente forma, mais saudavel do
que esperava, mas sua audi¢do no ouvido direito nio ¢ tdo boa como era antes.

— Bem — diz Kate —, ndo que haja zero de informagdo. Ha bastante material
no disco rigido do Grundtvig sobre Charlie Wolfe e sua empresa, seus associados,
entre outras coisas. Mas ndo ha nada aqui que dé qualquer pista sobre o que
estamos procurando. Ndo ha registro da conta bancaria dele nem conexdes com
alguém que possa ser nosso sujeito. Pelo menos ninguém que eu tenha
encontrado até agora. E tenho certeza de que desencavei tudo o que ¢ recente.

Hayden suspira.



— Mas meu trabalho ainda ndo acabou — diz ela, levantando um lampejo de
esperanga.

Kate ndo ¢ uma pessoa exageradamente otimista, mas tenta ser solidaria.
Nido admite que algo seja um fracasso até que se mostre um fracasso
indiscutivel.

— Vocé esta num lugar seguro? — pergunta ele.

— Seguro. Silencioso. Completamente desprovido de qualquer coisa que tenha
algum charme.

Ele visualiza o cendrio, as paredes de gesso cartonado e o piso de
compensado que range, a cortina mofada cor de laranja que cobre a parede
inteira, um colchdo cheio de calombos, um chuveiro mintsculo com uma porta
sanfonada de plastico. Ha muitas coisas belas na Europa, mas a feiura também
ndo ¢ pouca.

Hayden tem certeza de que Kate se pergunta por que ndo pode estar
confortavelmente instalada no elegante apartamento no centro de Copenhague,
em vez daquele motel pulguento de beira de estrada. Mas ela compreende que
ndo esta autorizada a ter essa informagao.

O que ¢ bom. Hayden ndo quer mentir mais do que o absolutamente
necessario.

— O povo mais alto do mundo, Kate, sdo os holandeses. A altura de um adulto
1a ¢ 1,86 metro, e esta ¢ a média combinada de homens e mulheres. Em segundo
estdo os dinamarqueses, com 1,82 metro.

— Ah, faga-me o favor — diz ela. — As pessoas do norte da Europa sdo altas?
Vocé ja foi melhor, Hay den. Dou nota 3.

— Ninguém a culparia, Kate, por se sentir muito baixa na Dinamarca. Talvez
desajustada?

Ela ri.

— Ligo para vocé se encontrar alguma coisa — diz, e encerra a ligagdo.

Quando ele contratou Kate no ano anterior, nunca lhe forneceu qualquer
indicagdo especifica sobre o escritorio para o qual ela trabalhava, nem sobre sua
posi¢do na estrutura organizacional das operagdes europeias da Agéncia Central
de Inteligéncia. Ela parece ter aceitado por ndo precisar preencher nenhum
papel nem passar por quaisquer exames psicologicos, médicos ou fisicos. Afinal,
fora funcionaria da CIA por quase vinte anos antes de pedir demissio, e passou
uns dois anos como mae ¢ dona de casa expatriada. Fazia sentido poder ser
simplesmente recontratada, sem confusdo ou incomodo, por um homem na
posi¢do de Hayden.

Kate ndo tem razio para pensar que ndo ¢ para a CIA que estd trabalhando.
Mas nao ¢. Langley nada sabe sobre Kate, sobre a equipe dela nem sobre esta
missdo. Nunca soube, ¢ Hayden espera que nunca saiba.
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Ele estaciona debaixo de uma arvore colossal numa ladeira ingreme e vai a pé
para a rua de pedestres chamada Oberstrasse, uma simples calgada, na verdade,
entremeada de degraus e zigue-zagues. Abre o portdo para o jardim suspenso e
ensaia um meio sorriso para a hausfrau de ar beligerante que parece estar
sempre a espreita no jardim ou no vestibulo, encarando-o com desaprovagao,
assentindo com relutincia. Toma o pequeno elevador para o terceiro andar da
casa alta, com terragos, torrinhas e janelas de aguas-furtadas sob os beirais das
empenas.

Existe apenas uma porta ld em cima, ja escancarada, esperando pelo novo
cliente da hora. Os dois homens se cumprimentaram na sala de espera, depois
entram no consultorio.

— Muito bem.

O terapeuta puxa os labios para cima, pressionando as magéds do rosto sob
seus olhos. Mas o resultado parece mais um estrabismo do que um sorriso; o Dr.
Studer ndo ¢ muito bom nisso. Os sui¢os ndo parecem ter esse talento aqui em
Zurique.

— Diga-me, Herr Carner: o que ha de novo?

O autor muda de posi¢do na cadeira. Mesmo depois de meses, ele ainda se
sente pouco a vontade com a psicoterapia. Nunca acreditou naquilo. Além do
mais, ndo pode deixar de pensar que ¢ initil, considerando-se todas as verdades
que ele ndo pode revelar. Porém, ele cresceu na Nova York dos anos 1970,
quando para certos tipos de pessoas a psiquiatria parecia ser tdo necessaria
quanto vacinas e tratamentos dentarios preventivos. Portanto, quando se viu com
tempo a disposi¢do e questdes emocionais com que lidar, além de nenhuma
preocupagdo com pregos, encontrou o Dr. Studer ali. E obteve escassos
beneficios.

— Semana passada terminei aquele grande projeto — responde o autor. —
Depois de muito tempo trabalhando sem parar. Tirei-o da cabega e da minha
escrivaninha. Passei a outras maos.

—E como se sente com isso?

— A principio, me senti 6timo. Exultante. Me senti... realizado. Depois, essa
felicidade se dissipou depressa durante o fim de semana. O projeto que havia
sido minha missdo de repente ndo era mais o que definia minha rotina diaria,
minha razio de existir no mundo. Ndo tenho mais nenhuma agora.

— Entdo, esta tendo dificuldades em encontrar um objetivo? Para sua vida?

— Estou tendo dificuldades em justificar minha vida. Nao sinto... orgulho,
acho que seria uma forma atenuada de dizer, de certas coisas que fiz.



Studer balanga a cabega.

— Ja estive envolvido em grandes, hd, deturpagdes sobre alguns
acontecimentos importantes.

O autor luta contra a propria imprecisdo. Sabe que ndo tem sido um paciente
particularmente acessivel, ¢ provavel que represente duas horas por semana
insatisfatorias na vida deste terapeuta inescrutdvel. Mesmo tendo se sentido
compelido a tentar este processo, acalentava certa esperang¢a de poder aparecer
no consultorio ¢ alguém fazer o verdadeiro trabalho, alguém com formagdo
avangada ¢ especialidade comprovada, alguém que pudesse diagnosticar o que
estava errado e prescrever como corrigi-lo. Talvezcom um comprimido e alguns
exercicios de alongamento ou qualquer outra coisa.

— Havia aquilo que aconteceu durante a faculdade. Esse foi o primeiro
exemplo importante.

—De qué?

— Hum... — H4 uma ideia a beira dos limites de sua consciéncia. — De
redefinir a realidade, eu acho. De tomar um acontecimento e transforma-lo em
outra coisa. Algo vantajoso, em vezde uma des...

Ele desconfia de que o terapeuta ndo tem nogdo do significado disso, mas
nenhum deles se importa muito. Ndo estdo ali para que o doutor tenha
conhecimento das coisas; a finalidade ¢ o esclarecimento do paciente.

— Cheguei a conclusdo de que todos os acontecimentos, todos os fatos, eram
até certo ponto negociaveis. E, durante minha vida, este conceito, esta
oportunidade sempre presente, cada vez mais assumiu o controle de minha
consciéncia e carreira. Passei as Gltimas duas décadas negociando a realidade.
Manipulando a percepg@o que outras pessoas tinham da realidade.

Studer parece um aluno que perdera a linha de raciocinio do professor, mas
espera que o tema mude antes que alguém lhe faga perguntas.

— Eu levava uma vida desonesta. Uma vida amoral. E, infelizmente, poucas
pessoas se importam com isso, no nivel pessoal. Ndo tenho filhos e sou
divorciado, ndo tenho praticamente nenhuma forma de relacionamento com
minha ex-mulher. Meu pai morreu hd muito tempo. E mamae, ela de certo modo
lavou as mdos a meu respeito. Ainda a vejo uma vez por ano, mas nio
conversamos realmente. Ndo acho que haja alguma coisa que eu possa fazer
para melhorar algum relacionamento, e aceito isso. No entanto, no nivel
impessoal, estou achando meu legado... hum... intragavel.

Studer assente vigorosamente com a cabega.

—E gostaria de esclarecer as coisas, como se costuma dizer.

Ele parece aliviado por ter retornado ao aspecto mais pratico da conversa.

— Sim, gostaria.

— E, posso perguntar, Herr Carner? Por qué? Por que quer esclarecer as
coisas?



— Porque quero agir da maneira certa. Pelo menos uma vez.

—E mesmo a maneira certa? Sera que isso vai ajudar alguém?
O autor ndo responde
— Ou sera que isso

serve para acalmar? E a palavra correta?

—Para acalmar sua consciéncia?

Ele se perguntou exatamente a mesma coisa muitas vezes. Todos os dias. Mas
ja tomou a decisdo, irrevogavel.
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Fizeram em siléncio o percurso de carro pelas ruas tranquilas perto do lago,
depois para o centro. Charlie ia ficando mais sobrio a cada segundo. O vermelho
vivo foi sumindo de suas faces, e, ao contrério, ele parecia ficar cada vez mais
palido.

Pararam no sinal. O carro estava virado na dire¢@o da universidade, o alto da
colina. Mas Charlie olhava para o lado.

— Meu pai esta ali — disse ele. — Naquele hotel.

Os dois garotos olharam para a construgdo banal a uns quarteirdes de
distdncia.

— Ele vai saber o que fazer — disse Charlie.

—Hum... Tem certeza?

— Tenho. Acho que sim.

Entio Dave fez o Jaguar dobrar uma esquina e entrou num estacionamento
quase vazio. Os dois atravessaram o sagudo a caminho do elevador da maneira
mais calma que puderam. Charlie apertou o botdo do andar mais alto. Olhou para
seus pés e notou uma mancha de sangue na parte superior de um de seus sapatos

de velejar.

Ajoelhou-se para limpa-la, mas lembrou que ndo havia nada com que
pudesse esfregar na mancha. Fezuma pausa, pensando, depois esfregou-a com o



polegar até que parecesse ser apenas mais uma mancha comum em um sapato

normal.
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—Jesus!

Isabel abre a porta com um empurréo.

— Entre — dizela.

-0 que...?

— Entre! Agora.

Jeffrey fica ali, calado, sem se mexer, o copo de café caido a seus pés, a
alga da sacola enganchada na dobra do brago.

— Que merda, Jeffrey! Entre logo nesta droga de carro! AGORA!

Ele finalmente obedece, curvando-se para entrar no taxi, o panico estampado
no rosto.

Isabel volta a atengdo para o motorista, que olha para ela pelo retrovisor.

— Esta tudo bem. Nos somos so... vocé sabe. — O motorista ndo responde. —
Herald Square, por favor.

— O que esta acontecendo? — indaga Jeffrey. — Para onde vamos? Vocé disse
Herald Square?

Isabel puxa um bloco de anotag¢des da bolsa.

— O que achou do manuscrito? — pergunta ela, mas ndo presta aten¢do a
resposta de Jeffrey enquanto rabisca, e empurra o bloco para ele:

Hoje de manha no café algum estranho falou ¢/ ve? Tocou em ve?

Ele 1¢, concorda e escreve:

Pediu minha caneta emprestada.

Isabel retruca, escrevendo:

Acaneta esta ¢/ ve?

Ele enfia a mao no bolso da camisa, mostra-lhe a Sheaffer.

— E entdo, vocé vai querer publicar aquela coisa? — pergunta ela em vozalta,
ainda rabiscando. — Ou ndo?

Eles estdo ouvindo. Jeffrey parece abalado.

— Decididamente estou intrigado, mas...

Isabel escreve novamente:

Minha assistente Alexis foi assassinada.

— Pois ¢ — dizela, olhando para Jeffrey enquanto ele 1& o bilhete, boquiaberto,
em choque, a testa profundamente franzida. — Hd um monte de “mas” nisso tudo.

Al

O trafego na direcdo de Herald Square ¢ uma mistura compacta de taxis,



caminhdes, motoristas furiosos e impacientes dirigindo utilitirios jumbo com
placas de Nova Jersey, apertando inutilmente suas buzinas.

Isabel tira seu estojo de maquiagem da bolsa. Ela levanta o espelho, observa
o reflexo pelo vidro traseiro. O Toyota branco, que estava alguns carros atras
quando sairam do Village, enredou-se no transito no norte de Chelsea e agora esta
quase um quarteirdo para tras e distante algumas pistas.

— Motorista, aqui estd bom — diz Isabel, colocando outra nota de 10 délares na
divisoria.

Abre a porta e se vira para ver Jeffrey ¢ o Toyota. Ela acha que o homem
sentado no banco do carona a observa, o cabelo cortado rente e os oculos
escuros, nas fileiras paralisadas de todo aquele ago reluzente, o ar cintilando com
os gases dos canos de descarga.

Eles saem da avenida barulhenta e ensolarada para uma rua lateral a sombra,
a calgada cheia de grupos alegres almogando tarde nos restaurantes de mais um
dos microbairros da cidade, Koreatown.

Isabel olha para tras por cima do ombro e vé o homem do Toyota abrindo
caminho em meio ao engarrafamento da Sexta Avenida, vindo atras deles.

— Vamos! — Ela apressa Jeffrey. — Vamos embora.

Ela acelera o passo, contorna um grupo de turistas boquiabertos olhando para
cima. Os dois correm pela rua, meio quarteirdo a frente de seu perseguidor
solitario. O carro ainda deve estar preso no transito.

Na Quinta Avenida, ela agarra o pulso de Jeffrey, puxa-o para dobrar uma
esquina e chegam a outra grande avenida ensolarada, com calgadas largas,
onibus e taxis, caminhdes e motocicletas, baforadas de diesel misturando-se aos
aromas do amendoim assado no mel e dos cachorros-quentes mergulhados em
seus banhos salgados de ago sob guarda-sois listrados. A Quinta Avenida esta
apinhada com visitantes de todo o mundo, equipados com cdmeras ¢ guias de
viagem, folhetos e mapas, circulando, olhando para cima e tirando fotos do
edificio mais famoso dos Estados Unidos.

— Por aqui — diz ela, empurrando Jeffrey pelo sagudo de entrada até o balcdo.
Entrega seu cartdo de crédito e recolhe os tiquetes.

Isabel ja esteve ali, ndo faz muito tempo, com Tommy. O menino sempre
perguntava: “Mamae, quando podemos ir para o topo do mundo?” Ela ndo sabia
exatamente o que ele queria dizer, o que estava pedindo. Mas imaginava que essa
experiéncia talvez fosse a mais proxima daquela ideia.

Na visita anterior, ela aprendera que, se houvesse uma despesa extra que
valesse a pena naquela cidade ja extravagante, era pagar um adicional para o
bilhete expresso que concede o privilégio de furar filas; hd muitas ali, e todas
muito compridas. De modo que agora ela ¢ Jeffrey entram na fila especial para
os fura-filas.

Isabel faz um gesto com a cabega na dire¢do da maquina de raios X e o



detector de metal, olha em volta constatando a grande presenca da policia no
atrio em estilo Art Déco.

— Aqui podemos ter um pouco de privacidade e certa seguranga. Tenho
certeza de que o homem que esta nos seguindo estd armado.

— Tem um cara nos seguindo?

— A menos que ele esteja disposto a largar a arma, ndo vai poder nos
acompanhar. Além disso, tenho certeza de que ele ndo comprou bilhete
antecipado.

Jeffrey vira a cabega, procurando o perseguidor.

— E estamos prestes a descobrir se ele ¢ mesmo um agente da lei, caso
mostre o distintivo.

O homem esta parado na porta de entrada, pensando como proceder. Pde o
celular ao ouvido, comega a falar. Isabel sente vontade de piscar para ele, ou
acenar. Mas isso ndo ¢ brincadeira, de jeito nenhum. Portanto ela lThe da as
costas, antes que fique tentada a fazer contato visual.

Entdo ela se vira para tras, num lampejo instantdneo de reconhecimento, algo
sobre a maneira como o individuo parou, e percebe: este ¢ o mensageiro da
entrega, a pessoa que deixou o manuscrito no escritorio. E ele agora a persegue?

Arrastando os pés, Isabel se junta a Jeffrey no percurso até o elevador,
tentando respirar normalmente durante a longa subida. Sai num piso nada
panoramico, em seguida sobe de novo para dar de cara com a luz do sol
brilhante, mais uma vez, agora no 1022 andar do Empire State Building.

Al

Eles ficam ali, empoleirados no topo do mundo, 400 metros céu adentro, a
cidade espalhada 1a embaixo, os rios, o porto e o mar, os edificios, as estradas e
pontes, as extensdes interminaveis de Queens e Jersey.

Isabel explica superficialmente seu plano, naquele estado de péanico e
correria, rabiscando no bloco de anotagdes entre todas aquelas pessoas, a luz do
sol e sob o vento. Nota que Jeffrey ndo a compreende muito bem e nao sabe se
deve se comprometer com essa linha de agdo.

Tem alguma ideia melhor?, escreve. Empurra o bloco para ele.

Ele desvia os olhos da vista ¢ olha para baixo. Balanga a cabeg¢a. O vento
agoita o bloco, virando as paginas.

Isabel ergue a méo, dobra os dedos, pedindo algo. Jeffrey concorda. Ele
enfia a mao no bolso, tira a caneta, coloca-a na borda.

— Pronto?

Ele ndo parece estar bem nem pronto, mas responde:

— Claro. Vamos.



E afastam-se de sua velha Sheaffer, que, em alguns segundos, deve ser
encontrada por algum estranho, embolsada, carregada para outro lugar. Os dois
mergulham rapidamente na densa multiddo em movimento, descem no elevador
¢ saem para a rua. Isabel ndo vé o Toyota branco, mas ndo perde tempo
procurando. Nao importa muito.

Dobram uma esquina, depois outra, abrindo caminho por entre as pessoas
desta versdo de baixa renda de Midtown, o ar viciado sendo empurrado entre as
portas giratorias dos claustrofobicos espagos de pé-direito baixo de edificios
indescritiveis, ocupados por contadores obscuros e advogados de causas
matrimoniais, com barbeiros oferecendo cortes de cabelo a 10 dolares e
delicatessens vendendo refeigdes a 5 dolares.

Descem para a friagem umida dos tineis do metrd, para a lufada de vento
que antecede a chegada estridente do trem rumo a parte alta da cidade, e depois
de algumas paradas, saem diretamente no subsolo da Bloomingdales. Enfrentam
o agressivo e nauseante corredor polonés do setor de perfumaria e passam pelos
olhares de cobiga descarada na se¢do de joias. Isabel olha em volta para as
mulheres encostadas no balcdo, absortas em suas avaliagdes de ouro e prata,
relogios e colares.

Uma mulher obesa examina um conjunto de pulseiras que descansa sobre
uma almofada de veludo preto. Uma grande sacola verde-floresta pende de seu
ombro robusto, aberta. Isabel se det¢ém no balcdo. Abre sua bolsa e retira o
celular, uma presenca plastica familiar na palma de sua mao.

— Sdo lindas. — Isabel diza mulher, que sorri, surpresa, e se vira. Isabel fazseu
telefone deslizar suavemente para dentro da sacola verde da mulher e vai
embora.

Eles chegam a relativa irrelevancia da se¢do de acessorios masculinos e
saem pela porta giratéria de volta a luz do dia. Atravessam uma rua, dobram
uma esquina, cruzam o sagudo de uma torre recentemente construida, toda de
vidro, ago, marmore e vertiginoso espago negativo, uma arquitetura que exala o
implacavel otimismo de 2005, a petulincia de que jamais haveria outra coisa a
ndo ser a subida confidvel e rapida dos valores imobilirios, nunca mais.

Na extremidade oposta, uma esquina adiante e, de repente, fora de Midtown,
chegam a um quarteirdo residencial, com casas do século XIX feitas de tijolinho,
tilias e caezinhos peludos e macios amarrados em coleiras de couro.

Isabel sobe uma escadaria larga at¢ uma porta de vidro decorada, ladeada
por vasos com trabalhos rebuscados de topiaria. Ela toca a campainha e, menos
de um segundo depois, a porta é aberta por um jovem de sorriso explosivo, cheio
de dentes brancos e com um tom agressivo de louro no cabelo, segurando um
iPad.

— Isabel Reed?! — exclama, inclinando-se para beija-la na face, ou algo
parecido, a pele de ambos mal se rogando, os labios mal se franzindo e nenhuma



parte do corpo dele realmente tocando qualquer parte do dela. — Ela estd
esperando vocé?!

Langa um olhar para seu tablet com cara de susto.

— Naio. Sinto muito. Mas ¢, hum, urgente.

— Com certeza! Me da dois segundinhos!

O sujeito se vira, afasta-se uns dois passos e cobre a boca para falar,
indecifravel, em seu fone de ouvido. Isabel percebe que as pernas da calga do
terno estdo dobradas bem acima do tornozelo e ele ndo usa meias sob seus
sapatos sociais de amarrar.

— Isabel?

Ele se vira para tras.

— Sem problemas! Ela estd no escritorio?!

Eles caminham pelo saguio com piso de marmore, entre aparadores
idénticos com arranjos compactos de tulipas roxas.

O assistente gira uma maganeta de bronze trabalhado ¢ abre uma porta com
painéis pintados, e os trés descem ao nivel do jardim, o piso de cerdmica branca
lustrosa coberto por tapetes brancos foscos, méveis brancos com vidro e ago,
flores brancas em vasos brancos, uns seis cubiculos de ambos os lados de um
comprido corredor de paredes brancas.

Tomando toda a largura dos fundos da casa, a suite principal se abre para o
jardim com uma parede enorme de janelas de batente, moveis de madeira,
estatuas de pedra, fileiras e camadas de vegetagdo.

E um jardim sereno ali atras, nesta casa perfeita, presidida por esta mulher
escandalosamente atraente que agora abraca Isabel, mais beijos no ar e sorrisos.

—E tio bom ver vocé.

— Judy Thompson, este ¢ Jeffrey Fielder.

A decana estende o brago cheio de pulseiras para um aperto de mao, um
sorriso, um aceno de cabega. Judy se vira para Isabel.

— Ele é bonitinho. E seu?

Isabel fita Jeffrey, que de repente olha para os pés, corando.

— Acho que sim. — Isabel ndo pode deixar de sorrir. — Mais ou menos. De vez
em quando.

— Por favor — diz Judy —, sentem-se.

O assistente pessoal e mais um par de outros lacaios esgueiram-se em
siléncio para o corredor.

Isabel senta-se numa cadeira de couro branco de bragos macios ¢ encosto de
formas perfeitas.

— Patrickme disse que € urgente, Isabel. Como posso ajudar?

Isabel respira fundo.

— Isso pode soar estranho, Judy, mas poderia me emprestar a casa de praia
por uma ou duas noites?



Judy ja lhe havia oferecido a casa antes. Isabel tem quase certeza de que ¢
bem-vinda ali, se as circunstincias permitirem.

— Claro, Isabel. E claro.

Isabel por vezes acha dificil demarcar com seus clientes os limites entre a
vida profissional e a pessoal. Entretanto, isso so parece ser um problema com os
bem-sucedidos, os clientes podres de ricos, cuja fama e fortuna ndo sdo
provenientes da venda de seus livros; de modo geral, as publicagdes sdo
consequéncia de seus outros sucessos. Isabel tem um bom numero desses clientes
¢ Judy esta em primeirissimo lugar entre eles.

Alguns agentes, e alguns editores também, confundem o relacionamento com
essas celebridades e imaginam que pertencem a essa comunidade, de
restaurantes de gastronomia sofisticada e cabines de avido de sua clientela
multimilionaria. Isabel tem o cuidado de ndo alimentar essa pretensdo. Mas
realmente precisa dos recursos de Judy neste momento. E ndo ¢ para desfrutar
de toda aquela riqueza.

— E sei que isso € incomum, mas poderia me emprestar também um carro?

Judy disfar¢a uma risada, um som surpreendentemente indelicado vindo de
uma mulher famosa por suas boas maneiras.

— Por favor, ndo seja timida. Existe mais alguma coisa que eu possa lhe
oferecer?

— Ja que vocé mencionou — responde Isabel —, eu aceitaria qualquer dinheiro
que por acaso vocé tenha em maos.

Judy rinovamente, mas Isabel ndo.

— Esta falando sério?

Isabel assente com um gesto de cabega.

— O que estd acontecendo?

— Ouga, Judy, estou com medo — diz Isabel. — Estou em posse de um
manuscrito perigoso e desconfio de que alguém esteja me seguindo. Alguém que
quer me matar.

As sobrancelhas de Judy se levantam.

—Qual ¢ o livro?

— Prefiro ndo dizer. Para sua propria seguranga.

Judy conhece Charlie, ¢ claro. Ela é uma versdo feminina de Charlie Wolfe,
um tipo diferente de magnata da midia, com uma revista, um programa de
televisdo, linhas de produtos duraveis e alimentos prontos, o equivalente a mais de
uma década de negocios de livros em cinco continentes. Talvez ndo tenha escrito
uma uUnica palavra de nenhum de seus doze livros, nem mesmo os
agradecimentos. Mas depositou muitos cheques polpudos por eles.

— Tem razio — diz Judy. — Vocé estd com medo de ir a policia?

— Pelo que sei, ¢ a policia que pode estar me seguindo. Alguma forma de
policia, de qualquer maneira.



— Que tal ir a televisdo? Eu poderia ajudar, vocé sabe.

— Obrigada, mas ndo tenho nenhuma prova real de coisa alguma. Tudo o que
tenho ¢ um manuscrito de autor anénimo e...

— An6nimo? Que pena.

— E uma assistente assassinada.

-0 qué?

Isabel se esforga para respirar fundo, sem chorar. Ndo quer fraquejar agora,
tenta evitar, mas ndo consegue, ¢ as lagrimas brotam dos cantos dos olhos,
comegam a lhe escorrer pelo rosto.

— Alguém atirou em Alexis, no apartamento dela. Esta manha.

— Oh, meu Deus. Quem?

Isabel balanga a cabega, engolindo as lagrimas.

—E, Judy, tudo bem se vocé ndo quiser se envolver... Sei que ¢ pedir muito.

Judy dirige-lhe um olhar de “Esta brincando?”.

—E quem ¢ ele? - pergunta ela, apontando para Jeffrey, que estd em pé junto
a janela, olhando para o jardim, silencioso e imovel.

— Jeffrey ¢ um editor ¢ bom amigo. Entreguei-lhe o manuscrito hoje de
manha. Antes de saber que as pessoas iriam comegar a morrer. Entdo, presumo
que ele também esteja em perigo.

— Vocé deu uma copia para mais alguém?

—Nao. Jeffrey, vocé deu?

— Nio necessariamente — dizele, ainda de frente para a janela.

— O que isso quer dizer?

— Dei uma parte a Brad. — Jeffrey se afasta da janela, a preocupagdo
marcada em sua testa. — Devemos avisa-lo?

— Deus do céu, ndo sei— dizIsabel. — O que vocé diria?

— Averdade, acho.

Faz sentido, mas Isabel ndo fala mais nada. Em vez disso, ela se inclina sobre
a mesa de Judy e rabisca num bloco de rascunho, depois arranca a folha.
Entrega o papel para ela, que o 1¢é rapidamente, sdo s6 duas linhas, e balanga a
cabega.

—E entdo? — pergunta Judy. — Vocé tem um plano?

—Nao sei. Ndo sei. SO quero... s6 quero me esconder.

— Esconder? E esperar o qué?

Isabel da de ombros, depois mente:

—Nao tenho certeza.
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—Alo?

— Oi, Bradford. Nao sei como dizer isso de uma forma que ndo faga vocé
entrar em panico...

—Jeffrey, o que...?

—Na verdade, vocé deve mesmo entrar em panico.

Brad olha para a tela de LED exibindo os dez digitos de um namero de
celular.

— Jeffrey, o que esta acontecendo?

— Sabe aquele manuscrito andénimo? Quem me enviou foi Isabel Reed.
Conhece?

— Claro, conhego Isabel.

—E a assistente dela, Alexis?

—O que tem ela?

— Vocé conhece Alexis?

—Nio.

— Bem, ela foi assassinada esta manha, em casa.

O coragdo de Brad da um salto. Ele se forga a perguntar:

— Vocé acha que tem algo a ver com o manuscrito?

— Acho. Isabel também.

— O qué?Por qué?

— Porque ndo pode ser coincidéncia alguém atirar na cabega da menina na
manhd em que ela termina de ler essa bomba. Em seu proprio apartamento.

Brad se recosta na cadeira, fecha os olhos. Isto esta realmente acontecendo?

— Jeffrey, onde vocé esta?

—Hum... Prefiro nao dizer.

—Por qué?

— Porque o telefone pode estar grampeado. Ou o seu pode estar.

— Grampeado? Por quem?

— Quem sabe? Ouga, Brad, estou ligando para dizer que vocé pode estar em
perigo. Eu sem duvida estou. Tenha muito cuidado.

il

Brad olha para fora, para a perfeicdo do trabalho de revitalizagdo urbana da
Union Square. Quando ele era crianga, na década de 1970, essa praga era apenas
mais um espago abandonado numa cidade cheia de lugares desagradaveis. O
metrd grafitado era indefensavel depois do anoitecer. Times Square era uma



cloaca pornografica cheia de prostitutas. A maioria das principais pragas eram
povoada por viciados desdentados e traficantes com dentes de ouro, seringas
descartadas e pacotes amassados de Cheetos, adolescentes ameacadores
assaltando com facas, levando sua carteira, seu casaco, seus ténis.

Depois disso, Brad foi para a faculdade e passou alguns anos sem rumo.
Quando voltou a Nova York, as coisas haviam mudado. Os anos 1980 de Reagan
tinham desregulamentado e alargado os caminhos para a extrema riqueza e ao
mesmo tempo ampliado as muitas rotas para a pobreza abjeta. Havia mais
pessoas ricas em Manhattan, ¢ elas estavam mais ricas do que nunca, misturadas
com novos batalhdes de gente paupérrima — desabrigados, pedintes, lavadores de
vidros de carro. Os ricos precisavam de novos lugares para morar, uma
geografia de luxo que se expandia. Assim, novas areas residenciais foram
talhadas em antigas areas industriais ¢ a gentrificagdo se espalhou como um
rastilho de polvora. Até um bairro inteiramente novo foi construido no que
costumava ser o Rio Hudson, erguido em cima de aterro proveniente das
escavagdes para a construgdo do World Trade Center.

E a Union Square, ali do outro lado da rua, ficou limpa. Aparentemente, todos
os espagos comerciais do parque foram substituidos. O parque em si foi
replantado e reinventado, passando por uma reforma paisagistica. Os viciados
foram expulsos, em sua maioria, e a praga repovoada.

McNally & Sons estava novamente no centro da cidade, como quando fora
fundada na década de 1920. Uma longa viagem para fechar o circulo.

E entdo, alguns meses atrds, o homem da Agéncia de Seguranga Nacional
ligou para o neto do fundador, pediu a Sheila que marcasse uma hora, mas se
recusou a dizer do que se tratava. Brad estava curioso e um pouco preocupado,
além de ndo saber bem se tinha o direito de recusar. Seria possivel que estivesse
empregando um terrorista? Sua mente vasculhou os corredores, entrou e saiu dos
escritorios, espiou por cima da parede divisoria de cada cubiculo, tentando
lembrar cada rosto dos cem funcionarios que trabalhavam para ele.

Pensou em um deles: aquele contador junior, um tipo do Oriente Médio. Brad
ndo conseguia lembrar o nome do cara nem de onde ele era; provavelmente
nunca soube essa ultima informagdo. Tinha uma vaga ideia de que fosse Libano
ou Siria, mas poderia ser Israel, Turquia, Iraque; o que ele sabia desses arabes?
Ou o cara poderia ter nascido no Queens, ou em Atlanta. Brad sentiu-se
envergonhado.

O agente entrou educadamente, acenando para Brad de um jeito meio
hipocrita.

—Meu nome ¢é Joseph Ly ons — disse ele, com um aperto de mao.

O homem era mais velho — uns 60 ¢ poucos anos, provavelmente — do que
Brad esperava, o que, por algum motivo, seria alguém parecendo um jovem
matador. E esse Lyons usava um lengo no bolso com estampa paisley, ainda por



cima, um horror.

— Obrigado pelo seu tempo, Sr. McNally.

Brad ndo equiparava lengos de bolso a distintivos e armas.

— Sr. McNally, vou direto ao assunto.

— Sim, por favor.

— Chegou ao nosso conhecimento que uma espécie de biografia do CEO da
Wolfe Worldwide Media esta sendo escrita.

Os dois homens estavam sentados em poltronas nas duas extremidades da
mesa de centro. Nenhum deles tinha escolhido o sofa, cujo abrago acolhedor
transmitia certa fraqueza.

— Esta biografia, Sr. McNally, estd sendo escrita por um jornalista freelancer
escondido na Europa. O projeto ¢ coordenado por um império de midia rival, que
paga ao jornalista 0 que acreditamos ser um milhdo de délares.

Brad se remexeu na cadeira.

— Desconfiamos de que, sob quase todos os aspectos, o tal manuscrito sera fiel
a verdade. Meticulosamente pesquisado e inatacavel, um livro completamente
verdadeiro.

Brad agora entendia que, qualquer que fosse o assunto daquela conversa, nio
seria sobre seus funcionarios, nem sobre qualquer problema existente na sua vida
particular ou profissional. Ninguém naquele escritorio precisava ser vigiado ou
demitido. Nada que tivesse passado pela mesa de Brad precisaria ser entregue
aos federais. A conversa era sobre algo que ainda ndo tinha entrado em seu
mundo; na verdade, a conversa era a entrada.

Brad relaxou os ombros e largou a caneta que apertava. Olhou para baixo e
viu que os nos de seus dedos estavam brancos.

— Mas havera também invengdes. Nao temos certeza de como serdo essas
ficgdes, mas suspeitamos que serdo criadas para exercer o maximo impacto. — O
agente se inclinou para frente. — O livro, Sr. McNally, sera um embuste.

—Por qué?

Brad se sentia menos desconfortavel, o suficiente para comegar a participar
da conversa, embora um tanto monossilabico.

— O objetivo ¢ difamar Charlie Wolfe e toda a empresa internacional Wolfe
Media para encenar uma aquisi¢ao hostil.

-0 qué? Como?

— Provocando uma crise no mercado de agdes. As agdes Wolfe estdo sendo
vendidas a descoberto agora, enquanto falamos, construindo um portfélio que
pode ser sacado depois que a crise estourar, com imenso lucro. Lucro esse que,
por sua vez, pode ser usado para adquirir uma empresa em situagdo calamitosa.

— A-ha. — Brad recostou-se na cadeira, cruzou as pernas e tentou manter
contato visual com Lyons. — O que isso tem a ver com a Agéncia Nacional de
Seguranga?



— Isso ¢ confidencial. Mas, como tenho certeza de que estd ciente, Sr.
McNally, nossa seguranga coletiva requer que pessoas comuns, civis, de vez em
quando representem um papel na aplicagdo da lei. Até as pessoas do ramo
editorial.

Brad percebeu finalmente o que estava acontecendo.

— Esta ¢ uma daquelas situagdes em que se vocé vir algo precisa contar.

— O senhor estd me pedindo isso? Ou me dizendo o que fazer? — perguntou
Brad.

E rapidamente desviou os olhos, evitando o olhar do homem. Vez por outra
Brad ainda tinha vontade de resistir as autoridades. E se havia algo mais parecido
com autoridade era aquele agente ali sentado, pedindo-lhe que fizesse algo que
lhe cheirava muito a dedurar, na melhor das hipéteses, sufocar a liberdade de
expressdo, de qualquer maneira, e, na pior, suprimir informagdes de interesse
publico.

Lyons sorria, o sorrisinho condescendente de alguém que sabe que vai
ganhar, e que vai ganhar de longe.

— Eu acho, Sr. McNally, que isto ¢ mais uma exigéncia do que um pedido.

— Compreendo.

Brad pedira ao advogado da casa que esperasse na sala de reunides ao lado,
caso houvesse circunstdncias imprevistas. Circunstdncias previstas, na verdade.
Previstas e indesejaveis.

Brad encarou Ly ons, tentando olhar duro para um rosto endurecido.

—E como vocés souberam de tudo isso?

— Os detalhes das operagdes de coleta de dados de inteligéncia sdo,
naturalmente, confidenciais. Mas posso revelar que interceptamos telefonemas
entre o jornalista e, hd, a empresa contratante.

— Interceptaram ligagdes telefonicas? Esta se referindo ao programa de
escuta telefonica interna?

— Isso mesmo. — Aquele sorrisinho presungoso de novo. — Apesar de nos
referirmos a ele como programa de vigilancia interna.

— A-hd. — Brad aos poucos ficava indignado. E arrogante. — E por que esse
jornalista esta no exterior?

— Para iludir nossa vigilancia. E nossa aplicagdo da lei.

— Entendo. Entdo o que o senhor quer, exatamente?

— Eu ndo quero nada. Mas o que a Agéncia de Seguranga Nacional exige ¢
que o senhor nos avise se tal manuscrito chegar as suas maos.

—Isso ¢ certo?

~FEocerto a se fazer.

— E como vou saber? Como vou saber se o manuscrito atende a esses
critérios?

— Seria muito facil, acho.



— Dez editores trabalham aqui. Cada um recebe vinte originais completos e
propostas de livros por semana.

— Este ndo vai chegar como uma proposta.

— Como sabe?

— Porque ndo vai.

Os dois homens se perscrutaram, entio Brad acabou com o impasse.

— Como eu estava dizendo, duzentos livros potenciais chegam aqui a cada
semana. Sao, hum... dezmil por ano.

Ly ons assentiu.

—E esta pedindo que eu encontre um? Um em dezmil?

— Tenho certeza, Sr. McNally, de que ndo vai ser tdo dificil quanto estd
alegando.

Al

Depois de passar algumas horas se preocupando com o assunto, meses antes,
Brad decidira ndo tomar nenhuma decisdo. Aquela situagao absurda era apenas
hipotética. Ele n3o se preocupou em consultar o advogado da empresa,
especialista em contratos ¢ propriedade intelectual, mas ndo exatamente um
especialista nessa situagdo. Nem chamou o advogado de fora da empresa. Brad
ndo precisava desperdigar dinheiro com honorarios por causa de uma conversa
abstrata, longa e infrutifera sobre a Primeira Emenda.

Tinha questdes mais concretas e factiveis sobre a mesa todos os dias. Até
hoje, quando o manuscrito deixou de ser abstrato. De modo que Brad da o tal
telefonema, o que ele esperava ndo ter que fazer, mas que de alguma forma
sabia que iria precisar.

— Bradford McNally? — A voz do outro lado da linha tem um forte sotaque
sulista lento, e vocé pode praticamente ouvir a barriga pelo telefone. — Que bom
que vocé ligou.

— Trey Freeley. Que bom que vocé atendeu.

O advogado ri. Ambos sabem que Freeley fica mais do que feliz por receber
uma breve ligagdo e cobrar uma centena de dolares por ela.

— Escute, Trey, um dos meus editores recebeu um manuscrito que pode ser
complicado legalmente.

—Hummm... — O sotaque de Freeley parece mais pronunciado quando o que
sai de sua boca ndo sdo palavras de verdade; ele geme e resmunga com um forte
sotaque. — Qual ¢ o problema? — Como se ele fosse um médico.

— Bem, o projeto ¢ uma biografia ndo autorizada de Charlie Wolfe. Inclui
algumas revelagdes bastante explosivas. Ou, melhor, alegagdes. Acho que é o
termo mais preciso.

— Entendo. — Longa pausa. — E quem escreveu?



—E anénimo.

Freeley fica em siléncio por um segundo.

—Quem ¢ o agente literario?

—E uma mulher chamada Isabel Reed.

Freeley nao responde.

— Vocé a conhece? — pergunta Brad.

— Sim. — O advogado parece desconfiado, ou zangado, ou algo ndo muito
bom. Freeley ndo ¢ do tipo monossilabico. — Se ndo se importa que eu pergunte,
McNally, qual de seus editores recebeu isso?

Brad estd muito mergulhado em suas proprias preocupagdes para se
perguntar por que o maldito advogado quer saber isso.

— Jeff Fielder.

— Hummm. — Brad escuta a respira¢do ofegante do homem pesado do outro
lado da linha. — Escute, McNally, temos que falar sobre isso pessoalmente. Posso
ir até Nova Yorkmais tarde.

O primeiro e breve instinto de Brad é se preocupar com o custo de uma
viagem dessas, mas depois percebe que, se o advogado esta disposto a tomar um
trem tdo de repente, as horas trabalhadas sao o menor dos seus problemas.

—Podemos sair para beber?

Al

Brad esta diante da maquina estranha, uma despesa relativamente nova que
cle ndo se lembra de ter aprovado. Olha para a pequena tela cinzenta
considerando suas opg¢des, em duvida se precisa mesmo escolher alguma coisa
ali ou se pode seguir em frente sem pensar. Tenta, e coloca a pilha de papel na
bandeja do alimentador, aperta o botdo verde gigantesco, aquele que exclama
“Me aperte!” A coisa comega a funcionar como deveria, copiando péaginas.
Gragas a Deus. Ele pode evitar a humilhag¢do de pedir que alguém lhe mostre
como usar a maquina.

Afasta-se do conjunto de grandes salas que formava os escritorios originais
da Editora McNally na época de sua fundagdo, antes de os herdeiros se
envolverem. Quase um século depois, Brad sabe que vai ter que vender a
empresa para quem for louco o suficiente para compra-la. Seu pai também sabe,
sentado em sua varanda no Vineyard, tentando aproveitar o crepisculo da vida.
Embora nenhum dos dois tenha explicitamente admitido esse fato um para o
outro, cada um sabe que o outro sabe.

No entanto, ja que vai ter que vender a veneravel firma, primeiro quer tentar
fazer algo de bom neste mundo, usando a posi¢do que ocupa, ainda que
temporariamente.

Segue pelo corredor e dobra uma esquina, entio desce para o que considera a



nova ala, mesmo que ja tenha vinte anos. Os confins da nova ala sdo conhecidos
como o Corredor Perdido, um labirinto de cubiculos, espagos de trabalho
improvisados, armarios de material, banheiros e salas abobadadas a prova de
fogo abarrotadas de armaérios especiais que guardam ilustragdes, contratos e
outros papéis ou peliculas insubstituiveis.

O Corredor Perdido ¢ onde Chester Dumont e seu pessoal ficam: editores de
texto, revisores e produtores editoriais que leem e revisam as dezenas de milhdes
de palavras por ano que se transformam nos 150 livros publicados pela McNally
& Sons. No final do corredor, depois de um grande conjunto de mesas de
colaboradores externos, fica o escritério de Chester.

Cada metro quadrado de espago da parede esta coberto por prateleiras de ago
de 30 centimetros de profundidade arriadas sob o peso de pilhas de livros em
andamento, assim como uma cole¢do abrangente de obras de referéncia. Ao
lado da mesa dele hd um suporte alto para dicionarios Merriam-Webster;
embaixo estdo a terceira edigdo, de 1961, e a segunda, de 1934. Chester estd
inclinado sobre esse volume enorme, examinando o papel fino como seda
através de seus Oculos de lentes meia-lua assentados na parte mais baixa do nariz
adunco, quando ouve uma batidinha discreta em sua porta aberta.

—Um momento, por favor — diz ele, entretido na leitura, sem erguer os olhos,
terminando sua pequena tarefa de pesquisa.

Entdo, apos descobrir com exatiddo o que ¢ um rombicosidodecaedro, ele se
vira para a porta ¢ vé Bradford. Chester tem certeza de que o editor nunca visitou
seu escritorio antes. E Chester trabalhava na McNally & Sons havia trinta anos.

— Sr. McNally, que surpresa. — Chester tem o habito, que ele percebe que todo
mundo acha pretensioso, de abusar da formalidade. — A que devo o prazer?

O editor esta parado junto a porta, aparentemente sem saber se deve entrar.
Como sempre, Bradford veste um terno, um risca de giz cinza-carvio que parece
flanela, uma camisa azul com gola estilo clube inglés, e uma gravata bordada em
azul-marinho e roxo atada em um n6 semi-Windsor caprichado.

— Ola, Chester — diz o chefe do seu chefe. — Posso entrar?

—E claro. — Chester contorna sua mesa cinza-chumbo. — Quer se sentar?

O editor entra tentando ndo esbarrar nas pilhas de obras de referéncia e
originais espalhados pelo chdo. Senta-se na cadeira de couro macio, desenhada
por Ludwig Mies van der Rohe em 1929-1930, uma das poucas reliquias que
sobreviveram a reforma do escritorio em 1952. O volumoso livro ilustrado 1.000
cadeiras esta bem acima do ombro direito de Chester.

— Olhe, Chester, preciso de um trabalho de verificagdo de fatos. — Brad toca a
pequena pilha de papel.

— Muito bem, Sr. McNally. Vou pedir que um dos colaboradores cuide disso o
mais cedo possivel.

Ele sabe que Doris estd prestes a terminar a revisio de um romance



incrivelmente adiantado no cronograma. Esse trabalho pode ser deixado de lado
por um dia. Ora, pode ser deixado de lado por quatro meses. Chester comega a
folhear as paginas.

— Sinto muito, Chester, mas preciso que seja vocé a fazer isso sozinho. E
preciso que seja feito hoje.

Chester olha para o homem que assina o cheque do seu salario: 82 mil dolares
por ano. Gragas a Deus ele nunca saiu de seu casebre alugado em Turtle Bay.

— O que ¢ isso?

— Parte de um original.

—E o que gostaria que fosse verificado?

— Tudo o que puder. — O editor se levanta. — Até o final do dia, por favor.

Chester respira fundo, devagar, e comega a planejar uma reorganizagao do
resto do seu dia, agora que esta bomba gigante explodiu no seu colo.

— Ah, Chester, isso ¢ estritamente confidencial. Nem uma tnica palavra a
respeito, para ninguém.
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O asfalto muda na Saida 66, a superficie negra relativamente nova dando lugar a
cinzenta, mais velha, mais aspera, mais barulhenta, uma vibragao mais forte no
volante da Mercedes nova em folha que jaza na garagem da esquina da casa de
Judy. Enquanto esperavam na base da entrada de carros, Jeff reparou na lista de
pregos afixada: 675 dolares por més para um carro, mais imposto de
estacionamento de 18,75%. Leia-se: 800 dolares por més. Por uma vaga de
estacionamento.

— Vocé sabe dirigir, ndo sabe? — perguntou Isabel.

— Sei.

O reluzente carro prateado surgiu da curva com um guincho estridente. Um
rapaz magro abriu a porta do motorista enquanto o veiculo ainda estava em
movimento, saiu dele com agilidade, pegou a nota de 5 dolares de gorjeta de
Isabel com um rapido “obrigado, senhora” e correu de volta para as entranhas do
estacionamento para buscar outro carro de 100 mil dolares de outra pessoa, por
um salario minimo.

— Vocé dirige — disse ela. — Preciso dormir um pouco.

Jeff afundou no couro macio, ajustou os espelhos e seu assento, deu uma
espiada no painel. Depois arrancou, hesitante, para o denso emaranhado do
transito de um dia de semana. Cem metros adiante, um homem com os cabelos
desgrenhados tentava orientar o trafego no meio de um cruzamento, sem
qualquer outra autoridade a ndo ser sua vontade de se encarregar de algum
pedacinho do mundo, de governar alguma coisa, por mais irrelevante que fosse.

Jeff olhou de soslaio para Isabel, relaxada no assento, olhando pela janela,
parecendo perdida em seus pensamentos. Ele gostaria de saber qual era
realmente o plano dela. Sabia que no lhe contava toda a verdade.

Em um impulso repentino de um movimento geral dos veiculos, o carro se
livrou do congestionamento e Jeff acelerou, atravessando o cruzamento. Em
seguida percorreu toda uma rua comparativamente vazia — “Tome a proxima a
direita, Jeffrey” e “Dobre ali” — e logo subiam a rampa de acesso para a ponte
da Rua 59, numa pista estreita que parecia suspensa por cima do rio. Era a pista
mais assustadora em que ja tinha dirigido, no que ja era o dia mais assustador de
sua vida.

— Acho que devemos ir a policia — disse ele.

—Nio.

— Por qué? — Sabia qual seria a resposta dela. E nem queria mesmo ir a
policia. Mas precisava fazer alguma coisa, simular uma atividade. — Estou
apavorado, Isabel.

—Hummm.



Um murmurio de concorddncia, mas ndo de empenho.

— Jeffrey? — chamou ela, baixando o vidro da janela. Um vento quente
inundou o carro. — Pode me emprestar seu celular?

Jeff ndo dirige com frequéncia e nunca na vida possuiu um carro. De modo
que estava tenso ao volante do carro de luxo, emprestado por uma mulher
famosa, numa pista incrivelmente estreita e desprotegida, acima do East River.
Assim, enfiou a médo no bolso e entregou-lhe o aparelho sem olhar para Isabel,
mantendo os olhos fixos a frente. Foi por isso que ndo viu muito bem quando o
telefone voou janela afora; teve apenas um vislumbre do movimento do brago
dela.

— Vocé acabou de jogar meu celular pela janela?

— Sim.

—Por qué?!

— Porque celulares sdo aparelhos rastreaveis. Mesmo quando ndo estio
grampeados.

O estdmago dele estava em queda livre, afundando com seu cartio de
memoéria para o fundo do East River, junto com seus dados irrecuperaveis,
insubstituiveis.

— Vocé poderia ter retirado s6 a bateria — disse ele, aborrecido.

— Desculpe. — Ela se afastou da janela, novamente fechada, e virou-se para
Jeff. — Era s6 um celular, certo?

Al

Noventa minutos depois, Jeff olha para o banco do carona, para sua
companheira que dorme. O cabelo caiu todo sobre o lado direito do rosto e a
boca esta aberta, o queixo pendurado um pouco torto. Sua respiragdo ¢ profunda,
o peito sobe e desce num ritmo lento, constante.

Ele toca de leve o brago dela.

— Isabel — chama em vozbaixa —, chegamos.

Ela ndo se mexe, o ritmo da respiracdo ndo se altera.

Jeff olha para tras na estrada, vé a saida iminente. O trafego havia diminuido
pela via expressa de Long Island, da mancha urbana em Queens — com os
conjuntos habitacionais e motéis baratos, os centros comunitarios em ruinas e os
shoppings centers decadentes — a densa concentragdo de residéncias luxuosas de
Nassau County, que levam do estreitamento de Suffolk até o trecho despovoado
de Pine Barrens, os desvios para os Hamptons e, finalmente, a placa que Isabel
havia mencionado antes de adormecer: FINAL DA VIA EXPRESSA 6 KM.

— Ei, Isabel — diz ele, um pouco mais alto agora. — Acabamos de passar pela
placa.

—Hummm.



Ela murmura algo e muda de posi¢do, mas ndo abre os olhos. Ele apoia a
maéo em seu brago, suave e quente sob a blusa lisa.

— Isabel, acorde.

Ela abre os olhos, pisca.

-0 qué?

— Acabamos de passar pela placa de final da via expressa. Um minuto atras.

Isabel esfrega os olhos, passa a lingua pelos labios. Esta é uma visdo que ele
quer gravar na memoria: a mulher que ama acordando.

— No comego da rampa, vire a esquerda — avisa ela. — H4 um posto de
gasolina. Pare la.

Jeff entra com o carro no posto, mas fica longe das bombas.

—Qual é o problema? — pergunta ela.

Ele olha para ela.

— O que vocé quer que eu faga?

— Agora? Encha o tanque.

Jeff olha para o painel.

— Mas ndo precisamos de gasolina.

Isabel destrava o cinto de seguranga.

— Claro que precisamos. SO ndo precisamos de muita gasolina — retruca ela,
entregando um cartdo de crédito a ele, um dos que Judy se dispds a emprestar a
sua excéntrica agente literaria. — Vou ao banheiro.

Jeff esta usando a bomba, mal se lembrando de como funciona. Ele insere o
bico da mangueira na entrada do tanque no carro, aperta o gatilho, olha para o
reflexo de si mesmo na janela traseira. Sua mochila esta ali atras do vidro, no
banco traseiro. Mas Isabel levou a bolsa junto com ela.



29

Hayden desembarca com sua mochila pequena no ombro e pde os 6culos
escuros para se proteger contra a forte luz do sol do solsticio de verdo, que se
reflete na vasta extensdo de asfalto cinza-claro, na comprida fileira de hangares.

Um veiculo preto passa correndo por um portdo na cerca de arame que
separa a pista de pouso do resto da base militar e para na frente dele. A janela do
motorista ¢ abaixada e um jovem se vira para ele, a principio estranho por causa
dos grandes éculos escuros, mas Hay den o reconhece.

—Ola, Tyler —dizele.

Hayden conhece esse sujeito ha apenas alguns meses; ele ¢ da turma dos
fortdes. Ndo tanto um agente, mais um executor, o que provavelmente ¢ de fato
necessario aqui.

—Ola, Sr. Gray.

Hayden vé outro detetive, um rapazjovem, no banco do passageiro.

—Quem é vocé?

—Meu nome ¢ Colby, senhor.

— E seu primeiro ou tltimo nome?

— Colby Manfield, senhor.

Formar uma equipe na terra natal foi um desafio delicado. Hayden precisou
providenciar os servigos de diversos grupos distintos para toda essa vigilancia,
eletronica e fisica, com técnicos e uma unidade de comando mével em Nova
York, as equipes de agentes de prontiddo para manter o controle de outras pessoas
que poderiam representar problemas, como o editor, 0 advogado em Washington
e aquela pobre moga, esta manha.

Sem falar de possiveis personagens em outros locais, como Los Angeles,
onde aquela inconveniente gerente de direitos subsididrios esta criando sabe Deus
quantos problemas. Um bocado de gente de que Hayden necessitava para esta
operagdo num territério que ndo ¢ seu, numa missdo nio exatamente legal. Nem
de longe legal.

No final, a alternativa mais eficaz foi subcontratar fornecedores particulares.
Depois do Onze de Setembro, o quadro de funcionarios mudou de modo
significativo, com a proliferagdo de organizagdes paramilitares, fundindo-se
umas com as outras, encerrando atividades, mudando de nome, redefinindo
ambitos de atuacdo, encobrindo seus proprietarios, mandatos e registros. H4 uma
abundédncia de homens com cabelos de corte militar em busca de trabalho nos
Estados Unidos, homens que se orgulham de seu arbitrio, da honra sacrossanta do
juramento de sigilo, da convic¢do inabalavel de que o direito a seguranga supera
o direito a privacidade, pelo menos no que diz respeito as outras pessoas. Ou, se
ndo por qualquer um desses principios, por uma questio muito mais simples:



dinheiro.

Uma era de prosperidade para os mercenarios.

E ai estd o resultado, sentado na frente da grande caminhonete preta, em cujo
banco traseiro Hayden se instala. Ele se pergunta que tipo de explicagido
satisfatoria vai inventar para dar a esses valentdes. Mas sabe que ndo precisa
dizer muita coisa a eles. Esses sujeitos vdo fazer simplesmente o que ele mandar.
E assim que eles sio, é para isso que servem. E depois Hayden deve mati-los.

— Diga-me o que esta acontecendo — pede ele.

O motorista acelera, enquanto o homem no banco do carona se vira para
olhar seu chefe.

— Aagente e o editor tomaram emprestado um carro de Judy Thompson.

—Quem ¢ ela?

— Uma celebridade de televisdo, autora de livros e sabe-se 14 mais o qué. Os
dois foram encontrar Thompson na casa dela no East Side. Reed admitiu que
estava apavorada e queria um lugar para se esconder; disse que alguém havia
assassinado sua assistente. Entdo pediu para ficar na casa de praia de Thompson,
pediu um carro, além de dinheiro e um cartdo de crédito. Eles s6 usaram o
cartdo para comprar gasolina no caminho de Nova York para essa casa, em
Amagansett. Hamptons.

Hayden olha para o relogio, tentando se adaptar a mudanga de horario, a
mudanga de continente. Encontra-se numa base militar em Nova Jersey, um
lugar muito diferente de onde acordou essa manha.

— Quanto tempo levariamos de carro até 1a?

— Muito tempo. Trés horas e meia. Talvez quatro. Portanto, ndo vamos de
carro. — O rapaz aponta para a frente, para um helicoptero ao longe. — Ha uma
base em Westhampton. Muito perto.

— Otimo. O que mais?

— Tem aquela mulher de Los Angeles, a gerente de direitos subsidiarios.

—Uma equipe esta posicionada?

— Esperando perto da agéncia de aluguel de carros.

—E me atrevo a perguntar?

— O plano ¢ um roubo de carro que vai dar errado, no trecho entre a agéncia
e a rodovia. Dois carros, cada um vindo de uma direg@o.

Hayden visualiza os pneus cantando, as mascaras de esqui, o ta-ta-ta-ta das
armas, o sangue espalhado por todo o banco da frente, o painel e os vidros. Ele
odeia isso. Uma coisa ¢ matar uma garota solitiria em Nova York por engano.
Outra ¢ comecar um tiroteio em Los Angeles de proposito. Abrir fogo contra
civis nos Estados Unidos da América. Cagar americanos inocentes para punir sua
interferéncia indesejada nesta inesperada deturpagdo dos fatos. Que ma sorte
desgragada.

— Vocé esta com o objeto? — pergunta ele ao homem do banco da frente.



— Sim, senhor.

O capanga do banco do carona estende o brago para baixo, pega uma sacola
de lona, passa-a para tras.

Hayden tira a pilha de papel da sacola. O acidente. Sabe imediatamente a
que o titulo se refere e seu estbmago da uma cambalhota. La se vai a esperanca
de que o manuscrito pudesse ser inofensivo.

Seu telefone toca. Um nimero de Washington.

- Alo?

— Boa tarde. Aqui ¢ Trey Freeley.

— Ah, ola. Em que posso ajuda-lo?

— Lembra-se do assunto que discutimos? Sobre aquele manuscrito?

— Claro.

— Ele aterrissou, exatamente com a pessoa que eu esperava.

Incrivel.

— Sim. Vocé tem alguma informagdo?

— Uma parcela, uma pequena parte do manuscrito estd com o dono da
editora. Sabe quem ¢?

— Sei.

— Ele esta preocupado.

—Imagino que sim.

— Tenho um encontro com ele para um drinque hoje a noite, no Maritime, em
Nova York Conhece esse clube?

O pai de Hayden tinha sido socio do Maritime; foi o lugar onde ficaram, os
dois, quando visitaram Nova York para o aniversario de 16 anos de Hayden.
Outra época, outro século.

—Nao, diria que ndo.

— Vamos estar la as sete horas.

Eles desligam. Os trés passam do utilitirio para o helicoptero. Assim que
afivela o cinto de seguranga, Hayden comega a ler.

Al

Hayden teve um encontro com Buford Freeley III quando a operagdo
comegou, em dezembro.

— Pode me chamar de Trey — disse o advogado com um sotaque sulista
carregado, estendendo-lhe a mao grande e apertando com firmeza a de Hayden.
Firme, com algo a provar. — Todo mundo me chama assim. Tentamos nos livrar
do nome Buford por trés geragdes, mas parece que nao conseguimos.

Hayden se sentou, olhou pelas janelas para o horizonte de Washington, tal
como era, com o monumento ao fundador da cidade a poucos quarteirdes de



distdncia perfurando o céu, dividindo-a. Hayden dera uma boa caminhada pelo
Penn Quarter.

Fazia muito tempo que ele ndo passeava a esmo pela capital. Washington
lembrava-lhe mais uma cidade europeia do que americana:

s ruas que se
irradiam e as rotundas, os parques e pragas, os edificios baixos em relagdo a
altura dos monumentos. E a cidade grande com menos arranha-céus no pais; ela
se encaixaria bem no continente europeu.

Deixou que seu olhar vagasse sobre a parede de Freeley, que exibia fotos
emolduradas de apertos de mao com dezenas de dignitarios, incluindo mais de
um presidente dos Estados Unidos. Estudou na Duke University e graduou-se em
Direito em Princeton.

— A faculdade mais distante ao norte que qualquer cavalheiro sulista de
respeito consentiria em frequentar, nio ¢ mesmo?

—Nao sei, Sr. Freeley. Nao sou do Sul.

—Nio, acho que ndo.

— E apenas marginalmente um cavalheiro.

Freeley estreitou os olhos para ele do outro lado de sua mesa abarrotada.

— Entdo, o que posso fazer pelo senhor?

— Disseram-me que ¢ um homem em quem se pode confiar.

Freeley tinha uma risada facil, franca, uma risada sulista.

— Tanto quanto qualquer advogado de Washington. Nao ¢ mesmo, senhor...
Como ¢ mesmo? Sr. Ly ons?

— Correto.

— Hummm. — Ele olhou por cima do aro dos 6culos com ar dubio. — E sua
mensagem dizia que o0 assunto ¢ sobre o projeto de um livro? Sr. Ly ons?

— Sim?

— Vai manter esse nome, agora que estd aqui no meu escritorio? Ou vai me
contar quem realmente é?

Hayden estava pronto para isso, mas ndo sente a necessidade de demonstra-
lo. E o que separa os profissionais dos amadores: profissionais nio precisam
provar qudo espertos sio.

— O que estava pensando? — Freeley balangou a cabega. — Cobro 800 dolares
por hora. Quando negocio um livro, levo 15% do total. E o total para meus
clientes fica na faixa de sete digitos. Levo um ou dois dias para fazer um desses
negocios. E é quando estou tendo um dia de folga.

Hayden assentiu.

— O que quero dizer, Sr. Lyons, ¢ que ganho um montio de dinheiro. E sabe
por qué? — Manteve os olhos fixos em Hayden, mas ndo esperou por uma
resposta. — Porque ndo desperdico meu tempo em reunides que ndo me trazem
nenhum dinheiro. Tenho uma equipe cujo trabalho ¢ pesquisar as pessoas que
querem entrar neste escritorio. Para descobrir quem elas sdo.



Hayden se divertiu com toda aquela arrogancia.

—E quem sou eu?

— O senhor ndo ¢ ninguém. Nao existe. Ndo ha ninguém chamado Joseph
Ly ons em Washington. Nem nos Estados Unidos da América.

— Ninguém lhe disse que eu viria aqui?

Freeley bufou.

— Claro. Alguém sempre me diz que alguém vira aqui. Um senador, um
congressista, um lobista.

Hayden permitiu-se um sorriso largo cheio de genuino prazer.

— Mas dessa vez foi o diretor da Central de Inteligéncia.

—Oh, e ele ¢ a unica pessoa em Washington que ndo mente?

Hayden ndo pdde deixar de rir. Esse era exatamente o tipo de sujeito com
quem ele gostaria de trabalhar. Mas sujeitos como aquele ndo trabalham por 100
mil por ano, de vez em quando levando um tiro, as vezes tendo que frequentar
lugares infernais.

Trey Freeley havia se langado na capital como um assessor das maiores
empresas do pais e logo se tornou um agente literario notoriamente aguerrido,
que, em seguida, traduziu seu sucesso numa sociedade com uma firma de
advocacia, onde cavou um nicho exclusivo para si, representando quase todo
mundo do governo federal dentro do circulo de Washington que tivesse algum
grande negocio relacionado a livros.

Hayden se inclinou para a frente.

— Eu poderia contar para vocé outras mentiras, mais complicadas de
verificar. Mas seria apenas mais um disfarce. Assim, para os fins destes
honorarios, vamos supor que sou um cliente em potencial que vai acabar ndo
valendo a pena para o senhor. — Hay den pegou um envelope do bolso, entregou-o
a Freeley. — E espero que ndo nos encontremos novamente.

O advogado abriu o envelope e retirou dele um pedago de papel, um cheque
administrativo.

— Também fago a licdo de casa, Sr. Freeley. E sua hora custa 700, ndo 800
dolares.

— Touché. — Freeley colocou o cheque em cima da mesa. — Ndo se trata de
uma negociagéo de livro?

Hayden deu de ombros.

— Isso ndo importa, ndo ¢? Estou aqui porque as pessoas dizem que o senhor
sabe mais sobre o negdcio de publicagdo de livros do que qualquer outro, e que
recolhe os mexericos de Nova Yorksem ser parte deles.

Freeley ndo poderia discordar dessa avaliagdo. Deu de ombros.

— Estou aqui — prosseguiu Hay den — para que possa explicar isso para mim.

— Explicar o qué?

— Publicagéo de livros.



— O qué, especificamente?

— Tudo — disse Hayden, com mais um largo sorriso. — Ou seja, tudo o que
pudermos cobrir nos proximos 54 minutos.

Freeley recostou-se na cadeira, numa posi¢ao confortavel.

— Deve dar. Nao ¢ um negdcio muito complicado.
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Um voo transcontinental proporciona um bom tempo de leitura, sobretudo
quando se vai para o oeste, na dire¢do do vento. Ainda assim, O acidente &
grosso, como costumam ser os manuscritos. Portanto, apesar de o voo estar
inexplicavelmente atrasado e os ventos alisios estarem fortes, quando as luzes dos
cintos de seguranga se apagam e os passageiros se levantam, Camilla guarda o
manuscrito outra vez em sua sacola da McNally & Sons, ¢ ainda lhe restam
umas cem paginas para terminar a leitura.

Segue devagar pelo corredor escolhendo os protagonistas em sua imaginagéo.
Nio quer atores jovens para O acidente, entdo eles serdo apropriados para as
cenas da época da universidade, que vai ocupar um tempo desproporcional na
adaptagdo; ha um bocado de drama visual no inicio da histéria. E presume que ¢
mais facil envelhecer atores mais jovens do que rejuvenescer os mais velhos.

Vai ser um filme sensacional.

Deveria alugar um conversivel, um dos bons, e passar a semana circulando
por Los Angeles com seus oculos escuros, o cabelo comprido e vermelho
esvoagando, tentando, como todos aqui, atrair a atengdo. Finalmente ela tem algo
que vale a pena.

E para o inferno com os limites de sua conta. Esta deve ser a Gltima viagem
que faz para McNally, e nunca vai ter mesmo que justificar os gastos. Ja estard
longe quando a fatura do cartdo de crédito chegar.

Esperando na calgada pela van de aluguel, Camilla telefona e pede um carro
mais caro. Mas eles ndo possuem conversiveis. O funcionario quase
insuportavelmente imbecil tem uma variedade de utilitarios para oferecer, mas
ndo ¢ isso que ela quer, ndo mesmo.

— Certo. Vou levar o médio, entdo.

— Sem problemas.

Enquanto escuta o idiota falar, Camilla se preocupa com o fato de que talvez
a California ndo seja exatamente Shangri-La.

— Pensando bem, ndo, obrigada.

Ela desliga, liga para outra agéncia, que com certeza tera muitas opgdes de
conversiveis. Se ha um lugar onde nunca faltam carros de aluguel, é o Aeroporto
Internacional de Los Angeles.

Outro 6nibus a deixa no estacionamento, ao lado de uma estrada de acesso e
a cerca de 400 metros do local onde ¢ esperada.

Ela ndo tem tempo para ir ao hotel antes de seu compromisso, conforme o
planejado. Vai se arrumar ali mesmo, no toalete feminino da agéncia, trocar de
roupa ¢ aplicar maquiagem. Olhando-se no espelho, pintando os labios sob a dura



luz fluorescente do banheiro, desidratada pelo voo, ela enxerga um prenuncio de
seu rosto daqui a vinte anos, dez talvez. Olhos com os cantos virados para baixo
parecendo um cocker-spaniel, a flacidez das faces, um pouco de papada. Vai
ficar exatamente igual a sua mae. Ndo ser sua mae tem sido um dos principais
objetivos de Camilla na vida. O principal objetivo, na verdade. Mas ndo ha como
evitar a genética.

Joga sua bagagem no porta-malas, acomoda-se no assento do motorista,
regula todas as coisas que precisam de ajuste. Vira a chave na igni¢do ¢ da uma
olhada no relogio. Esta em cima da hora.

Camilla engata a marcha e sai do espago numerado, passa por uma cabine de
seguranga, acelerando pela estrada secundaria, dirigindo como uma louca sob o
brilho intenso do sol de fim de tarde. Seu dia hoje tera 27 horas. Com o vento no
cabelo e uma propriedade valiosa em maios, a caminho de conquistar um
produtor amigavel.

Ela adora este lugar. As palmeiras e as montanhas, os canions ¢ as praias, o
estacionamento com manobrista e o ar-condicionado central. Camilla costumava
ser elegante, de alguma forma, antes de decidir que nao queria mais ser. Vinte
anos depois, esta reconsiderando a decisdo. Ser elegante tinha suas vantagens.
Poderia ser elegante aqui, onde a elegancia pode ser conquistada de forma
democratica. Na Inglaterra, precisa ser concedida geneticamente para ser usada
com tranquilidade.

Camilla acelera, sente a transmissdo automdtica virar para a proxima
marcha, chegando a 90 quildometros por hora na subida da rampa de acesso.

Nio percebe que esta muito a frente de um seda vinho que corria para tentar
alcanga-la antes que ela chegasse a rodovia.

Al

Camilla entra no grande escritério externo, dando longas e seguras passadas.
Sente que estd exatamente onde deve. Mas também suaviza o rosto para o que
espera ser um doce sorriso sincero.

—Ol4, Jessica — diz a assistente. — Sou Camilla Gly ndon-Browning.

Se ha uma coisa que Camilla aprendeu sobre Los Angeles foi como bajular
os assistentes. SO o que precisa fazer é lembrar seus nomes.

— Ol4, Srta. Gly ndon-Browning. Ele ja vai atendé-la. Por favor, sente-se.

— Obrigada, Jessica.

Outro grande sorriso. Lembrar seus nomes e dar sorrisos bem largos. Néo ¢
tao dificil. Abre a bolsa e retira de 1a o manuscrito.

— Jessica, enquanto estou 1a dentro, poderia pedir que vocé mandasse fazer
uma copia disto aqui? — E coloca o manuscrito em cima da mesa. — E para o
Stan, claro.



Jessica baixa os olhos para a pilha de papel e depois fita Camilla outra vez.

—Com certeza.

Amoga aperta um botdo em seu vasto equipamento telefonico.

— Preciso de uma copia agora, George — diz ela no fone de ouvido. — Srta.
Glyndon-Browning, a copia estara pronta em dez minutos.

— Muito obrigada.

Camilla atravessa a sala e senta-se num sofa profundo e acolhedor. Olha em
volta para os cartazes promocionais de blockbusters, o nome de Stan em todos
cles.

A porta do santudrio estd aberta, ¢ Camilla ouve a reunido em andamento la
dentro.

— Nao podemos ter um ator sindicalizado dirigindo se ha outros atores no
onibus, e o Onibus estd realmente em movimento — diz uma mulher. — Vamos
precisar de um motorista de caminhdo. Ndo ¢ um grande problema, mas ¢ a
preocupagdo com a seguranga, quando temos equipamentos e iluminagdo no
veiculo e o veiculo estd em movimento.

Camilla endireita as costas, cruza as pernas, pousa as maos no colo, tentando
aparentar o melhor possivel. Em seguida, inclina-se um pouco para tras, tentando
parecer que ndo esta tentando. Percebe que a assistente a olha com frieza, com
desconfianga. A moga deve ver uma por¢do de mulheres vestidas assim,
pavoneando-se neste escritorio. Camilla de repente se sente inibida, consciente do
que aparenta. Consciente de quem ¢é. Fugir da Inglaterra ndo eliminou a
inseguranga de ser quem ¢ e ter um pai como o seu. A ida para os Estados Unidos
s as redirecionou, disfar¢ou. Ela reconhece suas origens cada vez que veste uma
saia que sabe que ¢ muito curta, a de uma moga da classe trabalhadora do Norte.
Mas nao consegue deixar de usa-la.

Volta a prestar aten¢do na conversa e ouve outra voz.

— Isso com todos os dividendos deles atingindo o limite maximo em um
milhdo de dolares: do autor do livro, do primeiro roteirista, da segunda roteirista.
Vou voltar ao representante da segunda roteirista para renegociar. Ja se passaram
dois anos e ela ndo contribuiu com nada. Nao ha uma tnica palavra dela em todo
o roteiro.

Camilla perde-se no devaneio de renegociar um contrato que inclui
dividendos de milhdes de dolares. Nao repara que a reunido de Stan terminou.

— Camilla, boneca.

Os bragos grossos se abrem expansivamente, imensas abotoaduras de ouro
cintilando nas extremidades de uma camisa listrada de cores vivas. Um monte de
pessoas enche a antessala, segurando papéis, pastas e telefones.

— Stan — dizela, em pé, sorrindo.

Ele perdeu peso desde que o vira pela tltima vez ha seis meses, mas ainda ¢
um urso: talvez 1,90 metro de altura, mais de 120 quilos e tudo enorme — as



maios, os dedos, os bragos, tudo nele ¢ maior do que o normal. Como se
pertencesse a uma espécie diferente, Homo producerus giganticus. A cabega
gigantesca, especificamente, ¢ alarmante, ¢ ndo apenas a circunferéncia do
cranio, mas um gigantismo em todos os aspectos — orelhas elefantinas, nariz
bulboso, libios carnudos, testa abaulada como um domo. E uma cabega
assustadora.

Stan Balzer ocupa mais do que o espago que lhe cabe no mundo. E uma
pessoa grande com carros grandes, casas grandes, uma grande presenga,
grandes contas bancarias com centenas — milhares — de vezes a quantidade de
dinheiro que uma pessoa mediana possui neste planeta. Ele consome mais de
tudo — comida, bebida, dinheiro, mulheres — do que tem direito, e se vangloria
disso. Para Camilla, ele ¢ a improvavel intersec¢do entre repugnante e atraente.
E a melhor representagdo dos Estados Unidos.

— Sempre bom ver vocé assim, tdo... hum... maravilhosa — diz Stan,
avaliando-a completa, lentamente. Nao ¢ um homem nada sutil.

Camilla tem a impressdo de ver Jessica revirar os olhos, e ndo pode culpar a
moga. Seu chefe ¢ um devasso e todo mundo sabe disso. E Camilla tem que
admitir que ela propria ¢ — para ndo usar um eufemismo —uma vagabunda, com
aquela saia escandalosa, a blusa decotada diafana, grandes brincos de argola,
uma gargantilha. Ela completa o conjunto, como sempre, com seus 6culos de
armagéo de plastico, um toque de professorinha de escola do interior. Com seu
sotaque britdnico, ela ¢, no minimo, um enigma irresistivel. Rodeada por todos
esses seios siliconados e rostos tratados com Botox, isto ¢ s6 o que ela pode
esperar ser. Um enigma irresistivel, além da promessa de um encontro amoroso
relativamente barato, numa cidade cheia de equivalentes muitissimo caros.

— Nio atendo ninguém, Jessica — diz Stan. — Ninguém. Ja sai. Ligue para Tim
e diga a ele que saimos em uma hora e meia.

Camilla fica no centro da sala, de costas para a porta, para Stan, de frente
para a mesa dele desocupada. Ela sabe para onde Stan estd indo, mas ela ndo.
Ainda néo.

—Boneca — dizele, atras dela. — Por que ndo se senta aqui perto de mim?

Ela o escuta bater com a mao no couro preto de seu sofa Art Déco, onde faz
os testes do sofa. Pergunta a si mesma se ele teria escolhido couro, ao contrario
de estofados, por ser mais facil de limpar fluidos corporais.

Espia por cima do ombro. Stan ostenta o mais presungoso de seus varios tipos
de sorrisos presungosos, ombros jogados para tras, confiante. Ela se vira.

— Daqui a pouco, Stan — responde ela. — Mas, primeiro, talvez vocé possa vir
aqui para perto de mim?

— Temos negocios?

—Temos.

Ele resmunga, contornando sua mesa. Instala-se em sua vasta cadeira, cruza



as pernas.

— Noventa segundos.

— S6 preciso de trinta.

Camilla tinha ensaiado um pouco no carro. Stan dd uma gargalhada, olha
para a janela, cujas venezianas ja estio fechadas.

—Va em frente.

— Quando um dos homens mais poderosos do mundo estava na universidade,
ele matou uma garota. — Camilla pronuncia essa frase devagar, com um ritmo
calculado, rosto impassivel. — Seu pai ¢ seu melhor amigo ajudaram a encobrir o
fato. E depois fundaram uma cadeia internacional de sites de noticias, que se
expandiu para a televisdo a cabo e jornais, tornou-se a maior empresa de midia
do mundo. Tudo construido com a ajuda ilegal, sigilosa, da Agéncia Central de
Inteligéncia.

Stan se afasta da janela, vira-se para Camilla com as sobrancelhas
arqueadas.

— Vocé tem uma biografia ndo autorizada? De Charlie Wolfe?

— Algo assim.

—E ¢ verdade?

-E.

—E ¢ novinha em folha? Vocé ainda a tem?

— Mais ou menos.

— O que quer dizer que...?

— Que vamos atravessar essa ponte quando chegarmos a ela. Se chegarmos a
ela.

Stan assente, com ar de entendido.

— E como estd meu amigo Bradford? Ele entra nisso?

Ela fazuma pausa.

— Ele ndo esta envolvido.

Aexpressdo de Stan pode ser resumida em trés palavras: vocé esta brincando.

— Como ¢ possivel...?

— Vai dar tudo certo.

— Esta bem. — Ele encolhe os ombros. — Vou ler, sem davida. Vocé deixou o
manuscrito com Jessica para tirar copias?

— Deixei. — Camilla estd em pé, sorrindo modestamente. — Mas vocé precisa
me prometer uma coisa, Stan.

—Hummm.

— Crédito de produtora executiva. — Ele ergue as grandes sobrancelhas
cerradas. — Vocé sabe que pode me comer, Stan. Mas ndo vou deixar que vocé
me foda.
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— Havia outra moga.
Preston Wolfe estreitou os olhos para seu interlocutor, o amigo de seu filho.
— Como assim?

Havia uma hora os trés estavam na suite do hotel, discutindo o acidente e suas
consequéncias nos minimos detalhes, bebendo o café feito no quarto e Coca-
Colas da maquina no andar de baixo. Dave e Charlie tinham tomado banho,
eliminado todos os vestigios da noitada e da garota morta.

Ninguém fez qualquer mengdo de acionar a policia.

— Amenina, Lauren. Ela estava no clube com uma amiga.
—E essa amiga viu vocé?

Dave assentiu.

— Vocé falou com ela?

—Nao.

— Acha que ela poderia reconhecé-los? Identifica-los? — Preston Wolfe olhou

para os dois rapazes. — Algum de vocés dois?
Dave deu de ombros. O Sr. Wolfe virou-se para o filho.

— Charlie?



—Nao sei, pai. Eu mal conseguia enxergar.

O Sr. Wolfe se afastou dos garotos, daquela desgraca, sentados lado a lado no
sofa da suite. Por alguns minutos, ninguém disse nada, enquanto Preston Wolfe
olhava para as poucas luzes das poucas coisas que havia para ver do centro de

Ithaca, tarde da noite.

— Ok Charlie, vocé e eu vamos sair da cidade. — Olhou para o relogio. — As
sete horas. Antes que alguém no alojamento perceba que a moga ndo esta la.
Antes que qualquer tipo de investigagdo possa comegar. Mas tarde o suficiente

para ndo despertar suspeitas nos funcionarios do hotel.
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Charlie estava inclinado para a frente, com os cotovelos sobre os joelhos. Ele

assentiu com a cabega.

— Vou cuidar da limpeza do Jaguar em Nova York Vocé vai pegar um avido
para encontrar sua mde em Cap Ferrat, como havia planejado. Naturalmente,

ndo vai contar nada a ela. A ninguém.
— E sua reunido?

Era por isso que Preston Wolfe estava na cidade, para se encontrar com o
reitor da universidade.

— Estou doente. Terei que cancela-la. — E deu de ombros. — Fago um cheque

maior.
O Sr. Wolfe voltou a atengdo para o amigo do filho.

— Dave, vocé vai voltar para a casa da fraternidade e arrumar as malas. Pode

pegar outra carona para casa?

Dave assentiu. No final do ano letivo, era constante o fluxo de estudantes de
partida para a area metropolitana de Nova York, uma espécie de oposto da
Grande Migragdo.

— Enquanto ninguém souber, vai ficar tudo bem.

O Sr. Wolfe balangava a cabega.



—Pai?
Preston Wolfe voltou a fitar o filho.
— Temos que dar alguma coisa para o Dave.

Mais uma vezos olhos de Preston Wolfe se estreitaram.

— Talvezanualmente — acrescentou Charlie. — Uma... ha...

— Remuneragio. — O Sr. Wolfe forneceu a palavra.
Dave estava atordoado, horrorizado.

— Eu ndo quero dinheiro.
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— Vinte mil por ano — propds Wolfe. — Acha que esta bom para vocé?
Dave balangou a cabega.
—Nio.

Preston Wolfe ainda estava de roupdo de seda, com uma das méos no bolso
da frente. Parecia que a outra méao deveria estar segurando um cachimbo.

— Quarenta ¢ melhor. Por, digamos, vinte anos. Ndo, 25 anos. Da um milhdo
de dolares.

— 0 qué?Nio entendi.

— Porque vocé esta envolvido nisso — explicou Charlie, percebendo a coisa
intuitivamente. Dave era, na época, o mais ingénuo dos dois. — Porque o dinheiro
¢ uma prova de irregularidade. De sua parte. — Charlie apontou para o amigo,
como para esclarecer alguma coisa. — No caso de vocé um dia pensar em
modificar suas lembrangas. Sobre o que aconteceu esta noite.
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Ele escova os dentes, lava o rosto e volta ao escritorio. Liga o computador e abre
o sinal de video para o apartamento de Isabel Reed. O quarto dela estd escuro e
vazio. Asala de estar e a cozinha também.

Abre a pasta de midia de imagens de movimento ativado. Desde a ultima
verificagdo, houve cerca de dez minutos de movimento, iniciando as 3h08,
horario de Nova York

Aprimeira cimera ativada é a da entrada. E um homem diferente desta vez.
Alto, louro e musculoso, usando luvas de latex. Move-se rapidamente, sem
hesitar ou espreitar. Ele sabe que ndo ha ninguém em casa. Seus comparsas
mantém Isabel sob vigilancia, sabem onde ela estd. No entanto, o sujeito louro
desconhece que cameras de seguranca o observam enquanto ele estd
espionando.

Essas cameras sdo do autor. Ele as mandou instalar para monitorar a agente,
mas também para acompanhar o que eles fazem, para ver se vdo embora
levando o manuscrito ou, pior, a propria mulher. Durante meses, esses caras tém
entrado as escondidas no apartamento dela. Todos os dias. Verificando os
originais que traz, analisando o que ela faz.

O capanga de hoje desaparece da cdmera do corredor e reaparece na do
quarto, olhando a cémoda, as mesinhas de cabeceira, as estantes. Ele fica de
frente para as prateleiras, esquadrinhando metodicamente de cima a baixo, de
um lado para outro, as fileiras de originais, cada um com o nome do autor escrito
na lateral. Depois de alguns minutos, pega uma pilha de papel, examina a folha
de rosto e a primeira pagina, mas devolve o manuscrito ao seu lugar e continua
procurando até chegar ao final da parede.

Ele anda pelo apartamento, olhando as superficies dos moveis, as gavetas.
Examina cada local em que um manuscrito poderia estar escondido, mas nao
encontra o que procura. O apartamento de Isabel é arrumado, sem coisas
amontoadas e desorganizadas, sem bagunga. Sua meticulosidade facilita o
trabalho dos capangas.

O homem sai. Poucos segundos depois, 0 arquivo de video termina.

Foi rapido instalar a vigilincia na casa de Isabel Reed. Trés homens
invadiram o apartamento enquanto ela viajava a Costa Oeste por quatro dias para
uma conferéncia de escritores. A operacdo toda foi muito menos cara do que o
autor previa.

Durante sua carreira, ele acumulou milhdes de dolares, mas nunca chegou a
gasta-los. Recém-formado, a inica maneira de pagar o aluguel era com a ajuda
de custo que recebia dos Wolfe. Parecia uma fortuna naquela época, quando nido
tinha nada. E os cheques continuaram chegando mesmo depois da relevancia



financeira deles, por uma questdo de principio moral ou algo parecido.

O final da década de 1990 foi um tipo diferente de vacas magras, com a
promessa de uma grande recompensa no horizonte e a satisfagdo de construir
algo. Quando tudo comegou a funcionar, aconteceu rapido: meio milhdo em um
ano, um milhdo no ano seguinte. Os sites internacionais explodiram e o dinheiro
do capital de risco entrou aos borbotdes. Seu quinhdo da Oferta Publica Inicial foi
de mais de 10 milhdes e ele comegou a ganhar um saudavel salario de sete
digitos.

Mais os dividendos, ¢ claro.

Como acontece com muita gente, quanto mais dinheiro ganhava, menos
tempo, ou até mesmo vontade, tinha para gastar. Claro, comprou um avidoznho
de segunda mao, um bom carro e duas casas. Entretanto, na ocasido em que
assinou os papéis no ano anterior desligando-se da Wolfe Worldwide Media, tinha
acumulado uma fortuna de oito digitos, boa parte bem escondida.

Agora ele precisava gasta-la. Nas cameras de vigilincia no apartamento da
agente literaria. Espionar uma agéncia literaria internacional teria sido mais
dificil, mais arriscado, com muito menos beneficios. Ele conhecia os habitos da
agente. Bastaria instalar as cimeras na casa dela.

Gastou 100 mil em seu proprio desaparecimento: o equipamento e a lancha
de que precisou depois do acidente com o Piper, as passagens aéreas, as de trem,
o aluguel de carros, os hotéis, as roupas e a bagagem, as novas identidades. Outra
fatia de seis digitos para se instalar em Zurique — o apartamento, o computador, a
arma. Meio milhdo para todos os assuntos médicos e o sigilo que ele exigia que
acompanhasse os procedimentos e seus registros.

Depois houve os 250 mil para a instalagdio em Copenhague, tudo aquilo
apenas com a finalidade de despistar. Mas o estratagema de Copenhague era
absolutamente essencial. Porque o autor ndo tinha duvida de que, depois de sua
morte, Charlie Wolfe iria procurar o material do livro. Quando ndo conseguisse,
desconfiaria da verdade: seu antigo brago direito ndo cometera suicidio, e sim
desaparecera com todo aquele material. E s6 poderia haver um motivo para isso.
Abiografia fora ideia do autor, para comegar. Charlie ndo duvidaria do empenho
do autor em transforma-la numa biografia ndo autorizada. Uma revelagéo.

Entdo Charlie despacharia alguém para encontrar o mentiroso, o ladréo, o
traidor. Provavelmente um dos homens de Langley. Alguém de posi¢do elevada,
que tivesse meios de executar uma operagdo completamente na sombra, sem
controle de qualquer agéncia do governo. Alguém tdo empenhado quanto Charlie
em garantir que o manuscrito fosse sepultado com seu autor. Havia apenas uma
pessoa assim no mundo e o autor tinha muito medo dela.

“Nao me importo como vocé vai lidar com isso”, diria Charlie a esse
homem, “apenas certifique-se de que o livro ndo veja a luzdo dia.”

O sujeito sabe que ndo bastaria simplesmente encontrar o autor e intimida-lo



ou até mesmo mata-lo. Porque isso ndo impediria que a historia desastrosa caisse
no mundo. Eles teriam que encontrar e eliminar todos os vestigios do manuscrito.

O homem iria & caga. E ndo pararia at¢ encontrar uma pista. Nada iria
dissuadi-lo. Ele precisava encontrar a coisa errada.

Assim, o autor teve que criar algo para ser encontrado. Algo crivel,
inacabado, em andamento. Algo a espera de resolugdo, que ficasse cada vez
mais especifico com o passar do tempo. Um projeto que se parecesse cada vez
mais com algo a ser investigado.

O autor viajou para Hamburgo, alugou um carro ¢ foi para Copenhague,
onde se encontrou com um skinhead austriaco, que, por sua vez, contratou um
estudante dinamarqués viciado em drogas chamado Jens Grundtvig para conferir
os dados de um manuscrito sobre Charlie Wolfe.

Nenhum dos episodios condenatorios, apenas uma biografia comum,
milhares de pequenos fatos. Sem pressa, faga em seu proprio ritmo. Novo
material chegando regularmente durante os proximos seis meses, talvez nove. E
aqui estd o apartamento onde vocé deve trabalhar, ja equipado, com tudo
instalado. Sim, sdo uns caras soturnos do Oriente Médio que ficam no clube do
andar de baixo, mas vocé ndo vai pagar aluguel. Quer mais o qué?

Na verdade, aqueles personagens soturnos eram guarda-costas, se ¢ que
podem ser chamados assim.

Foi dessa maneira que aquele pobre ignorante do Jens Grundtvig vasculhou a
internet procurando velhos artigos de jornais e revistas, telefonou para os Estados
Unidos fora da hora do expediente, verificando dados com fontes primarias,
confirmando fatos com fontes secundarias, anotando datas, locais € nomes.

O sujeito da Agéncia e sua equipe freelancer iriam evidentemente encontrar
Grundtvig. Seus telefonemas e o histérico da internet seriam sinalizados e
rastreados, entdo ele seria vigiado. A equipe iria esperar, esperar e esperar, até
Grundtvig ter acabado ou o autor fazer contato.

Mas Grundtvig ndo teria terminado sua tarefa falsa antes que o autor
terminasse a real. E o autor decerto nunca mais apareceria novamente em
Copenhague. De modo que eles ainda estariam esperando e vigiando até que
fosse tarde demais.

Tarde demais. Ou seja, ontem, quando o manuscrito comegou a aparecer em
Nova York e os agentes clandestinos perceberam que tinham sido enganados.
Invadiram o apartamento de Grundtvig ¢ deram o alarme para que os turcos
militantes que se reuniam no andar de baixo entrassem em agdo, tudo de acordo
com o plano do autor. O que ndo saiu de acordo, no entanto, foi ambos terem
conseguido sobreviver. Os planos mais engenhosos. Ah, bem.

Agora, a quimera de Copenhague esti terminada e o segredo iniciou sua
marcha inexoravel em dire¢do ao publico, comegando, como fazem todos os
livros, com cem mil palavras enviadas de uma pessoa para outra.



E a pessoa para quem o autor enviou seu manuscrito estd na tela do
computador, na transmissdo de video dessa manha. Lendo na cama, levantando-
se, tomando banho e se vestindo, saindo para a varanda para fumar um cigarro e
dar dois telefonemas, depois dando aquele beijo na foto emoldurada do menino,
como faztodas as manhas.
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Brad sente-se em parte orgulhoso, em parte envergonhado pelo fato de muitos de
seus funcionarios ainda estarem no escritorio as 18h30. Ele atravessa o editorial,
segue pelo grande espago aberto dos designers, cheio de Macs, passa pelos
publi ios ao celular e o departamento de marketing numa reunido, entra no
Corredor Perdido, onde fica a equipe dos revisores, com suas canetas vermelhas
e grandes e volumosas obras de referéncia.

O chefe do copidesque estd com o olhar fixo no monitor, imerso em
concentragdo.

Brad bate de leve no batente da porta.

- Ola.

— Sr. McNally — diz Chester, erguendo os olhos.

Brad inclina a cabega para as folhas de papel em cima da velha escrivaninha
surrada.

— Como vai a verificagdo?

— Muito bem — responde Chester. — Ndo consegui verificar tudo; grande parte
parece ser material pessoal. Mas o que consegui verificar esta correto. E ¢
fascinante.

— Obrigado, Chester. — Ele estende a mdo. — Agora vou levar esse manuscrito
de volta.

— Ah, mas ainda ndo terminei.

Chester parece estar em panico.

— Esta tudo bem. N#o preciso... — Brad ndo sabe muito bem do que precisa. —
Nio tem problema. Preciso desse manuscrito de volta.

Chester balanga a cabega. Ele ¢ uma pessoa obediente. Pega as folhas,
acerta-as numa pilha arrumada e as estende para o outro lado da mesa, com
certa relutdncia.

— Obrigado mais uma vez, Chester. Lembre-se, nem uma palavra a ninguém.

il

Brad vai a pé pela Park Avenue South, passando por bares ¢ restaurantes com
vitrines gigantes viradas para a avenida, derramando sons e corpos de jovens
adultos, todos sem exceg¢do segurando um celular, falando e mandando e-mails,
enviando mensagens de texto e sexo.

Esse trecho da Park estd sempre engarrafado, uma das dltimas avenidas de
maio dupla remanescentes da ilha, seus sinais sem sincronia em nenhuma das
duas diregdes. Ele ndo gosta da Park Avenue South, que é muito diferente da Park



Avenue propriamente dita. Mas ndo lhe ocorre tomar um caminho diferente,
menos direto. E parte da mentalidade nova-iorquina aceitar o desconforto de
sempre, como se fosse inevitavel.

Leva trinta minutos para chegar ao centro de Manhattan, meia hora
consumida com discussdo intima, preocupa¢do e pensamentos obsessivos. Em
duvida sobre o que fazer com o manuscrito. O que fazer com sua empresa.

Chega a rua suja e estreita junto a Grand Central Station e ao Clube Maritimo,
uma mansdo de pedra imponente, belo modelo do estilo Beaux-Arts, com um
porteiro manejando as portas giratérias guarnecidas de bronze, o sagudo com
piso de marmore, o farto arranjo floral na mesa circular polida, as flimulas, as
bandeiras, as fotos em preto e branco, a escadaria até o bar com painéis de
carvalho, as poltronas de couro e os tapetes persas, os obsequiosos gar¢ons de
gravata-borboleta carregando bandejas de prata com copos baixos de liquido
ambar. B um dos Gltimos lugares na cidade onde a maioria das bebidas ¢
marrom.

E também um dos tltimos lugares onde leitores seguram papel impresso em
vez de um aparelho eletrénico. O préprio Trey Freeley esta enfiado num canto,
parecendo escondido, envolto em um The Wall Street Journal desdobrado,
erguido como uma parede protetora.

— Trey, ¢ um prazer.

Freeley puxa seu jornal para um lado, larga-o e aperta a mao de Brad. Um
gargom anota o pedido da bebida de Brad antes mesmo de ele se sentar. Os dois
estdo separados por uma mesinha, uma tigela de nozes mistas, um misturador de
bebida num guardanapo, um celular com a tela virada para baixo.

Brad nunca foi muito de beber. Nao lhe agrada a debilitagdo que a bebida
proporciona. Odeia mais ainda a ressaca. Algumas vezes por ano, em alguma
cerimoénia, festa de langamento ou evento beneficente, aceita por equivoco uma
terceira bebida, at¢ mesmo uma quarta, e invariavelmente se arrepende. Por
outro lado, nunca se arrependeu do que fez quando estava chapado. E ha
quarenta anos fica regularmente chapado.

Trey pega o celular e tira a bateria.

— Vocé se importa? — pergunta ele.

Brad, desconcertado, pega o celular, remove a capa e vira o aparelho para
cima e para baixo, mais de uma vez

—Nao consigo... — Encolhe os ombros. — Nio sei como...

— Gargom? — Freeley acena para o negro idoso, curvado, de gravata-
borboleta. — Posso lhe pedir que guarde isso na mesinha do maitre?

O velho assente e segura o telefone de McNally como se fosse a almofada
para as joias da coroa.

— Nunca se sabe. — E s6 o que Freeley oferece a guisa de explicagio. — Ha
alguns meses, McNally, recebi um telefonema interessante, dizendo que um cara



ligaria para mim e que eu deveria aceitar marcar um encontro. Eu, claro,
aceitei. Esse homem apareceu sob um nome falso, mas com um cheque genuino
para pagar por uma hora do meu tempo, querendo “aprender sobre o negocio
dos livros”. Que eu entio lhe expliquei. Em seguida, ele admitiu estar pensando
numa situagdo muito especifica. Estava interessado em saber como iria se
processar.

O gargom traza cerveja de Brad e uma nova tigela de nozes.

— Uma biografia hipotética — continua Freeley — de um magnata da midia.

Brad empalidece.

—Quem era esse cara?

—Nio sei. Nao encontrei nada sobre ele.

—E o que isso significa?

— Meu palpite é que ele esteja trabalhando para a CIA, em alguma atividade
secreta. Talvez ele seja ex-agente, ou outra coisa mais no setor de seguranca
nacional. Desconfio de que o trabalho desse cara ¢ impedir que o livro seja
publicado.

Brad luta contra o impulso de entrar em panico.

— Por qué? — pergunta com a maior calma do mundo, o que acaba ndo saindo
tao calmo assim.

—Porque eu sei quem o escreveu, McNally.

O advogado joga uma castanha-de-caju dentro da boca.

—E entao?

O grandalhdo muda de posi¢do no assento, inclinando-se para Brad.

— Um ano atrds Charlie Wolfe comegou discretamente a sondar o terreno
para concorrer ao Senado. Vocé ndo ficou sabendo?

Brad balanga a cabega. Ndo ¢ o tipo de fofoca que chega a ele e, se
chegasse, ndo lhe chamaria atengdo.

— Como parte da estratégia, Wolfe tinha comegado a escrever um livro, um
livro de memorias, com preceitos, vocé sabe, as mesmas besteiras que todo
mundo escreve quando concorre a um cargo. Uma desculpa para aparecer no
Today e no Face the Nation, ter o perfil publicado na Newsweek e no Journal. —
Ele aponta para o jornal deixado de lado.

—Nio sdo esses os livros com que vocé ganha a vida, Trey?

— Bem, ndo quer dizer que eu goste deles, ndo ¢?

— Acho que ndo.

— Logo no inicio, o proprio Wolfe veio me ver para falar sobre o livro,
procurando conselhos. Eu conhecia o pai dele, que o mandou me procurar.
Charlie estava escrevendo junto com seu brago direito, que fazia a maior parte
do trabalho pesado e toda a digitagdo. Preparei um rapido acordo de colaboragio
para eles. Eles trabalharam nesse projeto durante dois ou trés meses, uma coisa
assim. Entdo, o que fez o coautor? Ele se matou.



— Vocé esta me dizendo que ¢ o manuscrito que recebemos? — Brad ndo
consegue assimilar bem aquilo tudo. — Esta dizendo que o proprio Charlie Wolfe é
o autor?

— Bem, autor ¢ uma palavra meio equivocada nessa situagao. Estou dizendo
que a maioria das informagdes contidas nesse livro veio de Charlie Wolfe. Mas
uma parte da historia, e imagino que haja aspectos nocivos, foi inserida por outra
pessoa. Talvezaté inventada.

—Quem?

— A mesma pessoa que estava trabalhando no livro, para comego de
conversa. O amigo da faculdade, o estrategista-chefe e coautor, tudo no mesmo
pacote.

— Dave Miller.

— Correto.

— Mas Dave Miller morreu. — Brad percebe que esta sentado na beirada da
cadeira, prestes a se projetar sobre o tapete, que ¢ do tamanho de uma quadra de
basquete. Talvez maior. Ele se obriga a se recostar. — Miller forjou o suicidio?

—E possivel.

Brad trabalha a ideia, o olhar parado no lado oposto da sala, nas janelas
imensas, enormes vidragas impecavelmente limpas e encaixadas em lustroso
bronze polido.

— Entdo, quando Miller descobriu que tinha céncer terminal, teve algum tipo
de crise de consciéncia, ou seja ld o que for, e decidiu que queria terminar o
projeto do livro. Para expor a historia completa de Charlie Wolfe para o mundo.

Freeley toma o restante da bebida, mas ndo diznada.

— Mas ele ndo podia ficar sentado em sua sala em Washington, digitando sem
parar num computador. Porque, se Wolfe tem podres escondidos, ele nunca
deixaria Miller fazer isso. Wolfe faria o qué...? Grampear os telefones de Miller,
hackear seu computador, monitorar sua casa...

O gargom chega e substitui o copo vazio de Freeley por um cheio.

—E se ha alguém no mundo que saberia de que maneira Wolfe iria reagir, ¢ o
que faria para anular o livro, seria Miller. Mas ainda assim ele queria...
precisava... publica-lo. Entdo forjou seu suicidio. Desapareceu e foi para algum
lugar com o antigo material de pesquisa e passou seis meses terminando de
escrever o livro.

Freeley toma um gole do liquido ambar, apoia o pesado copo no porta-copos
em cima do tampo fino da mesa.

— E uma trabalheira enorme para um homem que vai morrer. Por que ele
faria isso?

Freeley continua sem dizer nada. Quer que Brad descubra a mesma coisa
que ele descobriu, da mesma forma, sem pistas. Freeley quer a confirmagdo de
que ¢ uma interpreta¢do inevitavel.




— Porque Wolfe fez algo realmente horrivel — conclui Brad. — S6 assim tudo
isso faz sentido. Ha algo no passado dele que vai arruina-lo. E arruinar outras
pessoas também. E ¢ o que esta no livro.

Brad acha que Freeley assentiu, ou talvez seja apenas o ato de mastigar.

— Claro, Wolfe tem conhecimento de seu proprio passado e do perigo.
Portanto, faria qualquer coisa para evitar que fosse divulgado. — Agora tudo faz
sentido. — Escute, Trey, um sujeito estranho também foi me ver. Talvez 0 mesmo
que procurou vocé.

O advogado ergue o olhar.

— Foi ha alguns meses. E o cara alegou ser da Agéncia de Seguranca
Nacional, mas eu néo tinha como saber se era verdade. De qualquer forma, ele
me disse que se recebéssemos um original como esse, seria uma farsa,
perpetrada com a finalidade de orquestrar uma aquisigdo empresarial hostil.

—E esse homem, o que ele queria de vocé?

— Ele me pediu... Bem, foi mais uma ordem... para entrar em contato com
ele se recebéssemos algo assim.

— E vocé entrou?

— Ainda ndo. Chamei vocé. Quais sio as minhas alternativas, Trey ?

— Alternativas? — Freeley remexe na tigela de nozes, cavando em busca de
algo, encontra. — Vocé ndo tem alternativa, McNally.

Freeley come outra castanha-de-caju.

— Mas ¢ a liberdade de imprensa? E os cidaddos informados como unico
verdadeiro repositorio da vontade publica?

Freeley bufa.

— Isso ndo ¢ uma aula de civismo, McNally. E vocé ndo ¢ um revolucionario.
Vocé ¢ um editor de livros, um homem de negocios.

Brad muda de posi¢do na cadeira.

— E talvez o manuscrito seja uma farsa — continua o advogado. Ele se inclina
para a frente, apoia os cotovelos nas pernas. — Quero dizer, uma biografia falsa
seria coisa de génio, ndo acha?

— De que lado vocé esta, Trey?

— Lado?! Nao estou do lado de ninguém. Ndo tenho cartas neste jogo,
McNally. E devo lembrar que vocé também ndo.

Freeley se recosta na cadeira, satisfeito com a propria certeza.

—Trey?

—Sim?

— Vocé tem nogéo do que esta no livro?

—Nio, McNally, e ndo fago questdo. Vocé também ndo deveria.
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Isabel contorna a lanchonete, o fedor de nitratos se apoderando de suas narinas,
frangos girando em suas camas de varas de aco, ¢ entra no banheiro.

O lugar ¢ incompreensivelmente grande, tem espago para trés ou até quatro
vezes aquela quantidade de construgdes, e cheira a desinfetante industrial. Ela faz
xixi, lava as maos e joga uma agua no rosto. Alisa o cabelo, olha para o espelho.
E se pergunta, mais uma vez, se tudo vai dar certo. E o que vai acontecer se ndo
der.

Isabel arranca algumas toalhas de papel. Pega sua bolsa do chdo e vai para
um canto vazio do banheiro. Limpa o chdo com o papel e vira com cuidado o
contetido de sua bolsa na superficie. Separa tudo, todos os objetos familiares, po
compacto, carteira, batons, caixa de cartdes de visita, 6culos escuros etc. E o
manuscrito, preso com elastico. Tudo isso ¢ dela, com certeza. Nao ha nada
estranho.

Pega a bolsa vazia, de couro preto amarrotado, tachinhas, ziperes e fivelas de
ago, com a plaquinha de um designer presa num dos lados. Uma bolsa
visivelmente cara, grilhdes de uma forma peculiar de escravidao. Ela detesta o
impulso que a fez compra-la, mais um casaco numa butique, pousando com
displicéncia seu cartdo de crédito no balcdo reluzente, como se uma bolsa de
1.600 dolares fosse apenas uma compra diaria, uma duzia de ovos, um frasco de
xampu.

Corre a mio pela superficie da bolsa, as pontas dos dedos esfregando uma
parte do couro. O detalhe das costuras. Ndo sente nada de estranho, ndo vé nada
de anormal.

E entdo finalmente encontra, um pino de tamanho diferente, no lugar errado.
Dobra o couro sobre si mesmo, aproxima-o do rosto ¢ olha de perto. Ndo ¢ bem
um pino, mas um tipo diferente de pequeno disco de metal. Ela o aperta entre
dois dedos e puxa, e a pequena pe¢a em forma de rebite desliza suavemente para
fora. Ela o vira e examina.

E isto, o dispositivo de rastreamento. Foi o que prenderam em sua bolsa no
restaurante, no distante café da manha, quando o homem passou por ela. Foi
como a seguiram.

Pae o dispositivo de volta no chdo. Empurra-o com o dedo do pé até o rejunte
cinzento no canto, onde o azulejo da parede branca se encontra com o piso de
vinil castanho-acinzentado, exatamente onde algo tio pequeno poderia cair se de
alguma forma se soltasse da bolsa e fosse chutado para um canto,
inadvertidamente, por alguém que nem sentiu o pequeno pedago de metal tocar o
dedo do pé.

O celular de Jeffrey esta no East River, a caneta grampeada dele no bolso de



algum turista no Empire State Building, o celular de Isabel na sacola verde
daquela mulher e o pequeno dispositivo deitado numa camada de desinfetante no
piso de um banheiro de posto de gasolina. Agora devem estar completamente
livres de vigilancia. Eletronica, pelo menos.

E, ao comprar a gasolina usando o cartdo de crédito de outra pessoa, vai
parecer que Isabel estda fugindo da cidade na tentativa de se esconder, sem
sucesso. Quem a esta seguindo ainda concluird que ela esta indo para a casa de
praia de sua cliente, Judy, em Amagansett.

Isabel sabe que estd sendo seguida hé horas. Ela simulou estar sendo astuciosa
para que o estratagema seguinte fosse bem-sucedido. Ou, pelo menos, parecesse
ser bem-sucedido. Ndo é uma simples perseguigio de gato e rato.

Ela volta pela loja de conveniéncia, pega umas duas coisas sem pensar, paga
em dinheiro, finge notar a camera de seguranga e rapidamente se vira,
escondendo o rosto da lente.

Volta para o Mercedes abastecido, segurando uma Coca-Cola diet e um saco
de pretzels, enfiando o0 novo mago de cigarros na bolsa “limpa”.

Jeffrey sai do posto de gasolina e entra numa estrada tranquila que, de
repente, se transforma num trecho comercial movimentado. Isabel avista uma
placa que indica um shopping center e algo acontece com ela.

— Pare aqui - dizela.

— Vamos fazer compras?

Entram numa loja de departamentos, roupas masculinas de um lado,
femininas do outro.

— Compre calga e camisa novas. Encontre-me no caixa.

Quando a compra ¢ concluida — em dinheiro, mais uma vez —, Isabel leva
Jeffrey de volta para o trecho interminavel de vitrines de lojas, encontra
banheiros num sagudo bem-iluminado, com maquinas de venda automatica e
bebedouros.

— Va se trocar. E jogue suas roupas velhas no lixo.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Pode haver dispositivos de rastreamento nelas. Ou de transmissdo. Ou seja
14 o que for. Ndo discuta.

Al

Na estrada novamente, correndo ao lado de extensdes de relva, as superficies
planas cor de esmeralda com seus enormes aspersores de irrigagdo, parecendo
aparelhagens de pouso de OVNIs. Eles passam por campos de milho e de
batatas, estufas de plantas e cercas de madeira, bandeirolas de nailon em campos
de golfe, tremulando a brisa. Igrejas de tidbuas brancas, altas e estreitas,



elevando-se contra o céu azul. Fazendas exibindo produtos locais, torta caseira,
em placas pintadas & méo.

A estrada tem curvas, desce e sobe protegida por um dossel de folhas, depois
surge em espago aberto, com campos e céu de ambos os lados. Ha agora mais
videiras, com placas a cada poucos quilometros de ENTRE AQUI para uma
adega, um bar de degustagdo, um vinhedo. Eles avistam a agua, diante de uma
faixa de praia com rochas e areia. Entdo a estrada se afasta do litoral novamente,
em meio a bosques e casas de varios estilos: pequenos ¢ modestos chalés, casas
contemporaneas, um grupo de vitorianas e, entdo, de uma so vez, as arvores ¢
casas somem e a agua estd por toda parte, a esquerda e a direita, veleiros e
trechos de praia de seixos.

Isabel olha para o lado e pega Jeffrey no flagra admirando-a com um
sorrisinho timido. Ele parece acanhado e volta a atengdo para a estrada,
acelerando ao passar num viaduto, em dire¢do ao fim do continente. Isabel tenta
perder-se no cenario, a ideia de estar ali, fora da cidade, cercada de azuis e
verdes, dgua e areia, grama e arvores, ao lado desse homem que a ama, esse
homem que ela pode vir a amar.

Uma fuga da vida, uma fuga da realidade. Nem mesmo isso: ¢ apenas a
fantasia de uma fuga, um delirio passageiro. Ela consegue relaxar um segundo,
talvez dois, com a ideia, antes que a realidade da fuga torne a invadir sua mente,
como um viciado em desespero invadindo uma loja de conveniéncia as duas da
manhad com uma arma na mao trémula.

Al

—Dobre a esquerda ali.

Jeffrey se inclina para frente, por sobre o volante.

—Onde?

— Ali, naquela pequena clareira.

Ele vira o carro para o caminho de cascalho, encostando o para-choque da
frente numa corrente gasta pelo tempo pendurada em robustos postes de
madeira. Isabel sai do automovel, solta a corrente, deixa-a cair. Ela acena para
Jeff passar, depois repde a corrente no lugar e volta para o banco do carona. E a
segunda parada deles em cinco minutos; a primeira foi para comprar legumes
numa banca na entrada de uma fazenda. Jantar.

Jeffrey dirige devagar, o carro sacolejando no caminho de terra estreito e
encalombado, em meio a vinhedos compactos. Sobe uma ladeira suave, de vez
em quando percebe um vislumbre das terras cultivadas por entre as arvores.
Chegam a um acesso circular em torno de um grupo de arvores, uma casa de
telhas de madeira rodeada de alta vegetagdo.

Saltam do carro, seguem para um lado, onde fica evidente que estio no topo



de um penhasco, com um declive ingreme de mais de 15 metros de altura, até
uma praia rochosa, a d4gua cor de arddsia azul, uma faixa de terra no horizonte.

— Bonito lugar — diz Jeffrey. — O que ¢ aquela terra 1a adiante?

— Connecticut.

— Os Hamptons ndo sdo no Atlantico?

Ela ndo sabe se esta sendo sincero ou brincando.

— Vocé reparou se passamos por cidades chamadas “Hampton™?
‘Westham pton, Southampton, Bridgeham pton?

Esta ¢ uma daquelas coisas que certo tipo de nova-iorquinos presume: que
todo mundo conhece a geografia de South Forkde Long Island.

— O que eu sei dos Hamptons? Pensei que tinhamos pegado um atalho.

Ela balanga a cabega.

— Mas a casa de Judy ndo ¢ nos Hamptons?

— E, mas ndo vamos para li. E para onde quero que as pessoas pensem que
vamos. Quero que vdo a casa de Judy atras de nés. Mas ndo estamos nem perto
de la.

—Por qué?

—Por que o qué?

— Por que vocé quer que eles, quem quer que sejam, vdo para a casa de
Judy?

— Porque a casa dela fica ao lado da casa de uma estrela de cinema com
seguranga do nivel de chefe de Estado. Se aparecer alguém desagradavel por 14,
havera uma guerra.

Isabel remexe num grande vaso de terracota cheio de lavanda e desencava
um molho de chaves. Destranca a porta da frente, grande e pesada, decorada
com painéis de vitrais, que solta um rangido alto e se abre. Entra na sala de estar
com vista para o mar, brilhando a luz do fim de tarde. As paredes de ripas de
madeira oferecem uma visio muito diferente, ha nelas centenas de fotos em
preto e branco de todo tamanho, forma e tipo, desde pequeninas Polaroids até em
cartazes. Todas de pessoas.

— Entdo, de quem ¢ a casa?

—De Naomi.

— Ah. — Jeffrey balanga a cabega. — Eu a encontrei hoje mesmo a tarde.

Todo mundo do ramo editorial em Nova York conhece a dona da livraria
independente em Greenwich Village, em cuja sala da frente muito romancista
estreante fez suas primeiras leituras.

Jeffrey examina a parede.

— O que sio todas essas fotos? Isso parece o trabalho de um maniaco. Eu ndo
sabia que Naomi era maluca.

— Sdo os amigos de Naomi. A vida dela. Sdo todas as pessoas que visitaram
esta casa nos Gltimos dez anos. A casa era dos pais dela; a livraria também.



Isabel corre os olhos pela parede.

— Naomi adora cinema, de todo tipo. Ela ja foi cineasta. — Isabel localiza a
foto que estd procurando, de papel couché, na altura do olhar. — Venha ver.
Passamos um longo fim de semana aqui.

Vé Jeffrey se curvar para enxergar melhor, Isabel com seu filho ¢ o ex-
marido. Ela parecia muito mais jovem, muito mais feliz. Nem foi ha tanto tempo
assim.

— Nossa ultima temporada de férias.
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Naomi precisa das duas méaos para carregar a garrafa gigantesca de vinho que,
aos poucos, desajeitada, derrama em copinhos frageis.

O autor terminou meia hora mais cedo sua leitura e as respostas as perguntas,
mas ainda esta sentado a mesinha da sala dos fundos, autografando livros e
conversando com seus amigos, que, assim como ele, estdo na faixa dos 20 e
muitos anos, quase todos os homens usam camisa xadrez ou chapéu de aba
estreita com calga jeans justas de bainha enrolada. Todas as mulheres parecem
ter pequenos piercings brilhantes nas narinas, 6culos extravagantes ou cortes de
cabelo improvaveis.

Naomi aperta amigavelmente o ombro do autor ao passar, um gesto mais
intimo do que o relacionamento deles justifica. Mas ¢ seu trabalho cultivar
intimidade com os escritores, bem como com editores e editoras, publicitarios e
patrocinadores — o vinho foi doado, assim como o queijo barato —, blogueiros e
jornais, o conselho da comunidade e os diretores das escolas fundamentais locais,
além de qualquer pessoa que possa ajudar uma livraria a manter sua presenga
como uma instituicdo de bairro, um centro cultural, um recurso da comunidade.

Ela sai pelas portas francesas e desce os poucos degraus para o patio dos
fundos, que sempre foi um espago negligenciado, cheio de mato, abrigo de ratos
e pombos, nas décadas em que seus pais eram donos da loja. Eles inauguraram a
livraria de tendéncia de esquerda radical no inicio dos anos 1970, quando tal
empreendimento era um segmento viavel de varejo, por mais estranho que
parega.

A Berger’ Books transformou-se numa livraria de assuntos gerais, refletindo a
evolucdo do proprio Village, que no inicio era um refigio de baixo custo para
artistas, escritores, misicos e intelectuais, e passou a ser o epicentro da vida gay
da Costa Oeste, depois um enclave para yuppies que preferiam sua gentrificagio
com um toque de boemia e, mais recentemente, o realinhamento que
acompanhou o afluxo de ricos e famosos, refugiados de Beverly Hills e do Upper
East Side, que pagam 5 milhdes de délares por apartamentos de cobertura de um
quarto. Bleecker Street antes era cheia de pequenas lojas que vendiam
antiguidades surradas, vinis usados, livros de segunda mdo e novidades em
preservativos. Agora o que predomina quase exclusivamente ¢ o comércio de
moda sofisticada.

Naomi cresceu nesta loja, fazendo a ligdo de casa sentada no chdo na se¢do
de historia, abastecendo as prateleiras quando adolescente, comegando a
newsletter e construindo o site da loja. Mas sempre teve outros empregos na
inddstria cinematografica, enquanto tentava levantar dinheiro para produzr seus
curta-metragens experimentais — e, ¢ certo, ndo sendo amplamente



compreendida. Talvez ndo parecesse uma vida satisfatoria para uma mulher
adulta, ja crescida. Mas, como ela costumava dizer aos pais, era.

Entdo eles morreram. Um motorista bébado em plena luz do dia na via
expressa de Long Island. De repente, Naomi se viu como tnica proprietaria da
loja. Ndo suportava a ideia de fechar o negdcio nem procurar compradores.
Assim, assumiu temporariamente o comando durante uma daquelas janelas
ocasionais em que as finangas do negocio dos livros pareciam estar em relativa
boa forma. Pessoas em Greenwich Village compravam um monte de livros e
ndo apreciavam cadeias de lojas. A Berger estava indo bem e Naomi
rapidamente se afeigoou a coisa toda, aos funcionarios, clientes e autores, as
criangas e suas mées que vinham para as leituras do sabado de manha.

Levou alguns anos para admitir que sua administragdo temporaria se tornara
permanente. E contratou um sujeito para construir um balcio simples nos fundos,
comprou algumas mesinhas usadas, uma maquina de café e algumas cestas para
pées, torradas, biscoitos. Um lugar onde relaxar num dia chuvoso. E, para quando
ndo estivesse chovendo, deu novo destino ao patio dos fundos: colocou uns moveis
de teca de segunda maio, além de algumas caixas de brinquedos de plastico e
tomadas externas para escritores, programadores e empresarios sonhadores,
presentes em todos os cafés, todos os dias, vivendo em publico suas vidas
profissionais sem escritorio, aproveitando o wi-fi gratuito.

Poucos desses frequentadores compram livros, pelo menos nido com
regularidade. Mas pagam por café e bolinhos. Em alguns dias ela vende mais
bolinhos do que livros.

Agora, porém, as mesas do patio sdo ocupadas pelos fumantes da festa, que
jogam suas guimbas em copos de plastico quase vazos, ficando jovialmente
bébados numa noite de terga-feira.

Seu celular toca. Ela olha para a tela e percebe algo estranho: parece ser ela
mesma quem esta ligando.

— Alo?

— Oi, Naomi, é Isabel.

Sua velha amiga, ligando do telefone fixo da casa de fim de semana de
Naomi. Outra das loucuras dos pais nos anos 1970: uma casa de madeira caindo
aos pedagos no alto de um penhasco perto do fim de Long Island. Era no meio do
nada, na época; comprada por uma bagatela e reformada devagar com material
barato. Seus pais eram investidores muito astutos para um casal de comunistas.

— Vocé esta na minha casa, Isabel?

— Vocé se importa?

— Claro que ndo. S6 tenho uma melhor amiga que também ¢ minha agente
literaria.

Quando Naomi estava escrevendo seu livro de memorias, na metade do
trabalho ela o enviou para Isabel, que a incentivou muito ¢ se mostrou



extremamente sagaz, ajudando-a a recriar toda a estrutura da narrativa,
transformando-o em um livro muito melhor do que Naomi teria (e poderia) ter
escrito por conta propria. Em seguida, Isabel se encarregara pessoalmente do
projeto, apresentando-o a vérios editores. Em poucas semanas havia recolhido
meia duzia de ofertas, chegando a 110 mil délares. Seis digitos!

E claro que a comissio da agente era de 15%. E quem iria saber que o
adiantamento seria pago em quatro parcelas? E como ndo foi a unica receita de
Naomi em nenhum dos quatro anos de pagamentos, ela teve que incluir o
dinheiro no total de seus rendimentos e pagar impostos municipais, estaduais ¢
federais sobre essa quantia. Entdo, no final, os seis digitos transformaram-se em
quatro depositos anuais de cerca de 15 mil dolares cada.

Um dos convidados comega a contar uma historia em voz alta e Naomi olha
em volta procurando um lugar desocupado, mais silencioso.

— Vocé sabe que ¢ sempre bem-vinda.

— Obrigada — agradece Isabel. — Desculpe ndo ter ligado antes para pedir.
Tem sido... Meu dia foi muito estranho.

Naomi abre a porta do escritorio sem janelas, escuro, silencioso e minusculo.

— Esta tudo bem?

— Oh... Deus, ¢ dificil explicar. Naomi, as cimeras na casa... elas continuam
funcionando?

Para seu projeto de filme mais recente, Naomi tinha secretamente instalado
pequenas cameras ¢ microfones escondidos em todo o andar térreo da casa de
campo.

— Continuam.

— Otimo. Pode me ensinar a liga-las?

Isso foi inesperado.

— Claro.

— Bom, obrigada. E Naomi...?

— Sim?

— Aquele seu revolver... ainda esta aqui?
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— Entdo, estamos combinados? — perguntou Charlie.
Dave assentiu.

— Isso ¢ empolgante — disse Charlie, com um sorriso largo. — Vocé esta
animado?

— Estou.

Tudo estava indo melhor do que o esperado. Assim, tinham comegado a falar
sobre o que viria a seguir, com aquela arrogincia otimista tipica dos jovens. E o
que viria era a rede de noticias a cabo norte-americana, cujos investidores ja
faziam fila. Charlie teria seu proprio programa, a atragdo principal, durante todas
as noites da semana no horario nobre.

— Vamos fazer grandes coisas — disse Charlie, olhando pela janela da principal
sala de reunides da Wolfe Worldwide Media, empoleirada no alto de um prédio
antigo em Silicon Alley, com vista panoramica para o Empire State Building, a
apenas 800 metros de distancia.

— Grandes coisas.
— Vamos.
— Vocé ndo me parece muito convencido.

Dave bateu com a caneta no bloco algumas vezes.



—Nos ainda ndo discutimos isso, Charlie.

Charlie se remexeu na cadeira. Tomou um gole de café, repds a xicara na

mesa.
— Estou falando sobre a outra garota. A do clube de danca.
— Sei do que vocé esta falando.

— Ela pode ter nos visto. Talvez consiga nos identificar. Com vocé na televisdo
o tempo todo...

Dave estendeu as maos, explicando sem terminar de falar.
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— Ela poderia me reconhecer — completou Charlie, confirmando que tinha
entendido. — Ela poderia se apresentar e apontar o dedo: “E ele! A tltima pessoa
que esteve com minha amiga antes de ela desaparecer! J’accuse!!” E disso que

vocé tem medo?
—E. Vocé nio tem?
Charlie concordou com uma piscadela.
— Entdo, estd apenas apontando um problema 6bvio? Ou tem uma solugdo?
— Vocé nao tem?
Charlie pegou o café de novo, mas néo levou a xicara a boca.
— Temos que determinar se isso ¢ possivel, ndo ¢?
—Da. Como?

— Primeiro vamos encontra-la. Ndo deve ser tio dificil. O nome dela estava
nos jornais, sabemos para qual faculdade ela foi e quando. Acho que podemos...

— Sim — Dave o interrompeu —, entendi, podemos encontra-la. E depois?

— Vamos descobrir se ela me reconhece. O que tenho certeza de que nao vai
acontecer. E ai estaremos com a barra limpa.

Dave sorriu, condescendente.



— Esta bem, Charlie — disse ele, inclinando-se para a frente, antebragos em
cima das coxas, as maos entrelagadas na frente, como se estivesse rezando. —
Mas e se ela o reconhecer?



PARTE IIT
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Isabel pisa no chdo caiado de branco com os pés descalgos. Sente a madeira
macia e fria sob as solas, a maresia e as ondas de meio metro de altura quebram
na praia rochosa, um ritmo circular que soa como estatica de radio, alguém
brincando com o botdo de ajuste, tentando obter um sinal melhor. Imagina o
murmurio indistinto de um jogo de futebol vindo de um radio transistor em outra
sala, passaros cantando, um carro com defeito na transmissdo acelerando na
estrada distante, o baque na dgua como se alguém pulasse numa piscina, o ecoar
da gargalhada de uma crianga.

Ela imagina o passado recente de trés anos atras, quando ainda estava casada
e seu bebé ainda estava vivo.

Seu olhar ¢ atraido para as estantes embutidas que ladeiam a lareira, cheias
de livros sobre natureza e de fotografia, entremeados de conchas muito brancas e
velhas garrafas verdes de refrigerante, as coisas efémeras que se encontra numa
casa de praia, além de equipamentos eletronicos escondidos nos cantos, as lentes
circulares discretas, as razdes por que ela esta aqui.

O peso de sua situagdo lhe desce sobre os ombros, sobre a alma, sobre todo
seu ser. Ndo consegue se lembrar de como era se sentir segura. Parece que
semanas se passaram desde que terminou o manuscrito, desde que isso tudo
comegou, mas serd... serd possivel? E verdade que ela s6 tinha terminado de ler
o manuscrito hoje de manha?

Isabel pde a mao na geladeira, mas ndo a abre. Em vez disso, inclina-se
contra a porta. Comeg¢a a chorar, num primeiro momento apenas alguns
arquejos e duas lagrimas rolam, mas rapidamente o volume aumenta, e logo
seus ombros se levantam, todo seu corpo ¢ sacudido por convulsdes, deitado na
fria superficie metalica.

O choro cessa por si s0, sua urgéncia se dissipou. Ela respira fundo, trémula,
depois inspira mais uma vez de modo mais controlado. Limpa o rosto com a méao
direita, a mao esquerda ainda segurando a alga da porta.

Abre o compartimento do freezer, ¢ ndo pode evitar olhar a caixa na
prateleira de baixo, o grande Ziploc que ela enfiou sob os picolés, com apenas a
ponta fechada visivel. Entdo puxa a bandeja de cubos de gelo e despeja-os numa
jarra de vidro decorada com listras multicoloridas. Enquanto enche a jarra com
agua da torneira, vé seu reflexo na janela acima da pia. Estd com uma aparéncia
horrivel. Enxuga os olhos novamente com os nés dos dedos.

Isabel volta para a varanda, onde Jeffrey estda colocando seu prato, agora
vazio, em cima do diva de vime. Ele olha por cima da grade e contempla o sol,
que comega a se esconder no horizonte de dgua, incendiando o céu, projetando
raios de cor nas ondas.



— Obrigado — diz ele, pegando a jarra da mao dela. Enche um copo com
agua, passa-o para ela. Depois enche outro para si. — Estava uma delicia.

Uma refei¢do simples, macarrdo com legumes e uma salada, uns poucos
dolares de ingredientes frescos e dez minutos para preparar.

Isabel coloca seu prato vazio em cima do de Jeffrey, mas o dela esta
inclinado por causa do garfo, mal equilibrado, enquanto o dele esta firme. Ela
observa a pequena pilha, a pequena estrutura instivel, talvez andloga as suas
vidas.

Jeffrey volta-se para o por do sol ¢ ela acompanha seu olhar. Por um
momento, os dois contemplam silenciosamente os restos coloridos do dia que se
passou. Entdo ele se vira para ela e sorri. Ela sempre se sentiu segura no abrago
caloroso do sorriso dele.

— Sei que deve ser dificil para vocé estar aqui.

Ela sente as lagrimas brotarem de novo e se esfor¢a para reprimi-las, para
ndo desmoronar. Vem tentando conté-las hd muito, muito tempo.

hl

O servigo religioso em memoria de Tommy foi horrivel. Nada poderia ser
mais doloroso e angustiante. Indescritivelmente triste. O saldo ndo tinha cadeiras,
entdo havia pelo menos trezentas pessoas em pé, vestidas de preto, segurando
lengos, fungando, apoiadas umas nas outras, abragando-se, enxugando o nariz,
esfregando os olhos, correndo os dedos pelo cabelo, olhando para o teto
ricamente dourado, as deze meia de uma manha de segunda-feira. Que maneira
de comegar a semana.

A sogra foi a primeira a falar. A hippie idosa nunca pareceu mais formal, em
seu vestido preto e meia-calga. Avos sabem mais, disse ela. Sabem que tudo vai
passar. Todas as birras, todos os contratempos no treino, todas as estratégias de
manipulagdo para evitar a hora de dormir, todas as gripes ¢ todos os resfriados,
todos os arranhdes no joelho e labios arrebentados, todas as crises penosas com
acessos de vOomito e acusagdes amargas. Isso passa, as avos sabem, e as
lembrangas dos detalhes irritantes se transformam em algumas das coisas
maravilhosas, das coisas lindas, aquelas que deveriamos ter apreciado enquanto
podiamos. E a injustica ¢ impensavel... E neste ponto Karla desmontou.

Quem falou em seguida foi um amigo da familia. Depois, os pais de Isabel. O
ultimo foi o marido de Isabel, que falou por pouco mais de um minuto, ela sendo
amparada por ele. Mas foi demais, ndo so para ele e Isabel, como também para
todos naquele saldo enorme, para todas as pessoas arrasadas com a perda de um
menino que estava prestes a iniciar seu segundo ano pré-escolar, que tinha um
melhor amigo chamado Danny e um urso de pelicia chamado Baba-Beebee,
cuja cor favorita era laranja ¢ a segunda era verde, que tinha um programa de




televisdo favorito, assim como um filme ¢ uma musica, que naquela ter¢a-feira
de manha tivera um acesso de raiva no banheiro — “Xixi, volte! Por favor, volte,
xixi!” — porque Isabel sem querer apertava a descarga do vaso em vez de deixar
que Tommy o fizesse.

Nio havia ninguém que ndo chorasse naquela sala.

Depois, trezentas pessoas enlutadas sairam do prédio para a rua cinzenta,
molhada, enxugando os olhos e dando as maos. Alguns acenderam cigarros,
outros estenderam os bragos para chamar taxis ¢ dezenas deles procuraram os
celulares para tirar o modo silencioso. Examinaram as telas ¢ encostaram os
telefones nas orelhas, olhando para o céu escuro e baixo, cabegas inclinadas,
ouvindo mensagens, concentrando-se nos detalhes dos quais se tinham ausentado
por 75 minutos, nos compromissos remarcados, atualizagdes e perguntas. Seus
olhos ainda estavam vermelhos quando voltaram as suas vidas, vidas sem
tragédia das quais seu filho pequeno perfeito ndo havia sido tirado, vidas ndo
despedagadas, que ainda faziam sentido, com razdes para seguir em frente, para
ir trabalhar e depois voltar para casa, para acordar no dia seguinte e fazer tudo
isso de novo.

Nao a de Isabel, porém. Todos perceberam que a vida dela ndo tinha mais
sentido. Todos esses novos amigos que ela fizera no parquinho e na pré-escola,
todas aquelas mulheres que passavam suas vidas administrando a aparéncia
externa de sua riqueza, cuidando de suas coberturas em Tribeca, de suas casas de
praia em Water Mill e de seus apartamentos de luxo na encosta em Vail,
programando babas e professores particulares de piano e de francés, seus
alfaiates, faxineiros, manicures, coloristas e estilistas, seus personal trainers, suas
aulas de Pilates e ioga, seus porteiros, o verdo ¢ os feriados de Natal, as férias de
inverno e as férias de primavera, seus carros e barcos, seus estofados de seda,
bancadas de granito e pisos de madeira de demoligdo, seu isso e aquilo.

Isabel simplesmente ndo se importava mais.

De repente, ndo havia razio para ir trabalhar ou voltar para casa. Nao havia
razio para acordar no dia seguinte. Nao conseguia parar de pensar na injustica
que ¢ perder um bebé. Ndo deveria fazer parte da vida de uma mae.

E, enquanto ela se recolhia em sua dor, o marido se entregava as suas
tendéncias niilistas, a amoralidade que sempre estivera a espreita. Ele sentia mais
raiva do que nunca e vingava-se ndo se preocupando com o fato.

Isabel ndo podia deixar de pensar que ele estava zangado com ela. Que a
culpava. Porque era o que ela propria fazia.

Os dois nunca tinham sido um daqueles casais que andam de méos dadas,
nunca chamavam um ao outro de nomes carinhosos, nunca corriam para a pista
de danga. Mas nenhum dos dois jamais fizera nada de ruim, nunca tinham se dito
nada de horrivel. Era apenas porque o casamento deles, que ndo tinha sido
construido sobre fundamentos mais solidos, ndo podia suportar o peso daquela



tragédia, daquela dor. E da culpa de Isabel.

Assim, o divorcio ndo foi amargo. Dividiram seus pertences, sem discutir. Ele
comprou a parte dela na cobertura do Centro e ela usou o dinheiro para comprar
o apartamento na parte alta de Manhattan, enché-lo com moveis macios e
confortaveis em suaves tons neutros, com utensilios da melhor qualidade e
luminarias cromadas. Ele visitou a nova moradia uma vez para tomar uma taca
de vinho no terrago, logo depois de ela ter se mudado. Levou-lhe um presente
para festejar a casa nova, uma pequena litografia de Helen Frankenthaler, sobre
quem Isabel tinha escrito um ensaio académico, vinte anos antes.

Ainda se falavam, embora pouco. Havia coisas nele de que Isabel gostava,
lembrangas desencadeadas por aquele pedago de papel de 10 mil dolares
pendurado na parede da sala, provavelmente a razio pela qual ele se dera ao
trabalho de comprar aquilo, um presente amavel para uma ex-mulher.

1

Ela estd diante da bancada da cozinha de Naomi folheando paginas,
apressada. Nao quer que Jeffrey descubra o que esta fazendo.

Isabel sabe que estd na parte do acidente de carro, por isso leva apenas alguns
segundos para encontrar, na parte inferior da pagina 136, a frase que mudou
tudo:

“— Charlie, vamos la — disse eu. — Pare o carro.”

Ela ndo consegue acreditar como pode ter sido tio ingénua, tio confiante.
Sempre se considerou experiente, cautelosa; com a seguranga de uma nova-
iorquina nativa em sua imunidade a fraudes de todo tipo. Mas, ali estava, aquela
era prova em preto no branco de que tinha sido profundamente enganada — e por
um bom e imperdoavel tempo.
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— Ola, Hayden — disse Charlie Wolfe.

Os dois homens se cumprimentaram como se fossem velhos amigos, as maos
livres nos ombros, sorrisos largos. Mas amigos ¢ o que nunca haviam sido.

— £ bom ver vocé de novo.

Por alguns anos, na década de 1980, quando Charlie ainda estava na escola,
seu pai, Preston Wolfe, fora vice-diretor da Central de Inteligéncia. A Guerra Fria
dava seus ultimos suspiros ¢ a Europa ainda era um teatro de operagdes crucial
para o servigo secreto americano. Hayden se tornava um homem importante 14,
numa parte importante do mundo, de modo que ele e Wolfe pai chegaram a se
conhecer. Mantiveram um relacionamento em fogo brando durante as duas
décadas seguintes, ¢, no decorrer desses anos, Hayden cruzou algumas vezes
com o jovem Charlie: um menino arrogante que cursava o ensino médio numa
escola particular elitista de Nova York, na época um garoto irresponsavel que
pertencia a uma fraternidade, depois a notavel transformag¢do num aplicado
estudante de Direito e, finalmente, num jovem adulto ambicioso e trabalhador.

Hayden ndo ficou de todo boquiaberto quando Wolfe filho se apresentou
primeiro em Londres no final dos anos 1990 procurando um contato 1til. Ficou
apenas um pouco surpreso. Mas, entdo, o que foi absolutamente chocante para
Hayden foi o fato de comegarem a fazer negocios juntos. Os quinze anos
seguintes tinham sido bons para ambos em suas proprias esferas de atividade,
gragas em grande parte um ao outro.

Mas depois isso acabou.

— Obrigado por me encontrar aqui — disse Charlie.

Hayden tinha acabado de chegar do Aeroporto de Berlim, uma viagem feita
especialmente para falar com esse homem, neste parque frio.

Escolheram cadeiras de metal de encosto mais aprumado entre as centenas
espalhadas pelos caminhos de seixos ao redor da fonte. As mais reclinadas eram
mais apropriadas para a leitura ou para banhos de sol. Mas era dezembro e
ninguém estava tomando sol. Na verdade, havia poucas pessoas nos Jardins da
Tulherias. Dois sujeitos vestindo sobretudos largos postavam-se a 50 metros de
distdncia; guarda-costas de Charlie. Ao redor da fonte, uma mulher bem
agasalhada, de Oculos escuros imensos, sentou-se em uma das cadeiras
reclinadas, de frente para o fraco sol do Sul, um livro no colo, parecendo meio
adormecida. Quatro aposentados — italianos, talvez espanhdis — comiam
sanduiches e riam, divertindo-se a bega. A uns 100 metros, um rapaz alto
encostado numa arvore seca era, obviamente, o observador da Embaixada
Americana. Charlie Wolfe havia se tornado um homem que precisava ser
monitorado, como era de esperar. E isso significava que, infelizmente, Hayden




também seria.

— Entdo — disse Hay den —, pensei que tivéssemos terminado tudo.

No inicio do outono eles tinham jantado juntos em Berlim e Charlie dera por
encerrado seu relacionamento mutuamente benéfico.

— Faz apenas alguns meses, Charlie. Vocé mudou de opinido? Sente tanta falta
de mim assim?

Charlie sorriu, aceitando a brincadeira, mas ndo gostando muito.

— Vocé sabia que eu estava pensando em concorrer a um cargo no Senado?

E claro que Hayden tinha ouvido falar sobre isso, ¢ achou a ideia péssima.
Ele ndo respondeu.

— Também comecei a escrever um livro, meio autobiografia e, em grande
parte, minha visdo para o futuro do pais. Eu comecei a escrevé-lo com Dave
Miller. No6s nos sentdvamos juntos por meia hora, ou uma hora, quanto
pudéssemos, sempre que podiamos. Eu falava e ele digitava e me faza
perguntas. Trabalhdvamos em equipe na formulagdo de passagens importantes.
Ele fez algumas entrevistas com minha familia, meus antigos colegas, reunindo
um pano de fundo... — Charlie parou de falar, obviamente chegando a parte da
historia que ndo queria contar. — Dave guardava o manuscrito em seu escritorio,
com algumas notas minhas, informagdes sobre contatos para as fontes,
documentos da faculdade de Direito, DVDs de minhas apari¢des na TV etc.

Charlie pronunciou a expressao latina de modo lento e acentuado: et ce-te-ra.

— Entdo, Dave recebeu o diagnostico de cancer. — Charlie balangou a cabega.
—E, na semana passada, recebi uma noticia ainda mais terrivel, quando descobri
sobre a queda do avido.

Hayden sentiu que estavam chegando ao cerne das coisas e perscrutou o
rosto de Charlie. Aquela frase — “Descobri sobre a queda do avido” — era uma
forma peculiar de se referir ao suicidio de seu melhor amigo.

— Levei uns dois dias até lembrar que eu deveria recolher o material do livro;
tinha outras coisas em minha cabega. Entdo, ontem a noite, fui ao escritorio de
Dave, destranquei o armario do arquivo e olhei 14 dentro, mas nd3o encontrei
qualquer vestigio do material.

— Estava tudo impresso? E os arquivos digitais?

—Nao tinhamos arquivos digitais.

Hayden olhou sem compreender o magnata da midia digital.

— E muito facil duplicar um arquivo digital. E muito facil roubar. Qualquer
dispositivo de armazenamento, ndo importa qudo seguro, acaba sendo inseguro.
O que ndo ¢ inseguro ¢ uma pilha de papel que ninguém sabe que existe. Que
ninguém vai procurar. Entdo, nos digitamos, imprimimos e destruimos os
arquivos de processamento de texto. O manuscrito existe apenas na forma fisica.
Em algum lugar.

—Imagino que vocé tenha procurado na casa dele?



—Nada la. Nem em Georgetown nem na casa de praia.

— E possivel que Miller tenha destruido o manuscrito?

— Claro.

— Mas por que ele faria isso?

Hayden deu de ombros.

—Nada de manuscrito em lugar nenhum — disse Charlie, inclinando-se para a
frente. — E nada de corpo também.

Hayden desviou o olhar para a distante elegancia renascentista francesa do
Louvre aparecendo acima das linhas rigidas do parque. Atras deles estava o
obelisco no centro da Place de la Concorde, os Champs-Elysées e o Arco do
Triunfo e a Torre Eiffel, envolvida por nuvens densas com dobras cinzentas.

Eles estavam sentados no meio de tudo, de um espago aberto, impossivel que
alguém pudesse escutar clandestinamente a conversa.

— Qual ¢ sua teoria? — perguntou.

Charlie olhou para Hayden por alguns segundos, uma pausa
propositadamente carregada de significado.

— Eu acho que o suicidio foi uma farsa e que Dave estd escondido em algum
lugar terminando o livro.

—Merda. Por qué?

—Nao tenho certeza.

—Nao me venha com essa. O que aconteceu?

— Ouga, Hayden, é complicado.

O primeiro instinto do agente, quando recebeu o chamado de Charlie, dois
dias antes, foi que isso acabaria em desastre total. Aprendera aos poucos que seu
primeiro instinto era infalivelmente correto.

— Entdo explique, Charlie. Vocé ndo ¢ idiota. Nem eu.

Charlie se mexeu na cadeira, desconfortavel.

— Dave sempre teve um pouco de inveja de mim. Era invejoso. Do dinheiro
e, sabe, de tudo. E aconteceu uma coisa na faculdade... que foi...

-0 qué?

Charlie se recostou, cruzou as pernas.

— Houve um acidente. Um acidente de carro. Eu estava, hum, bébado.

-E?

— E uma garota morreu.

Hayden mastigou esse bocado de mau gosto.

— Miller sabe sobre isso?

—Ele estava no carro.

Ah, merda.

— Mas ele ficou calado? Por quanto tempo, 25 anos?

—Nos Ihe pagamos para isso.

—Nos quem?



— Meu pai e eu. Mas acho que s6 meu pai fazia os, hum, pagamentos.

— Quer dizer que Preston Wolfe estava envolvido nisso?

— Meu pai estava em Ithaca na noite do acidente. Depois que Dave e eu, bem,
descartamos o corpo, fomos procurar papai. Aconteceu no meio da noite. Fomos
até ele para pedir ajuda.

— Ajuda para fazer o qué?

— Decidir o que fazer. Como nos esconder e o que fazer com as provas.
Decidir pagar Dave. Quarenta mil por ano. Ndo apenas para manté-lo em
siléncio, mas para provar que ele estava aceitando dinheiro em troca de ficar de
bico fechado. Para torna-lo camplice de uma conspiragdo. De um crime. Para
garantir que ele sofreria consequéncias desagradaveis se me traisse.

— Isso foi ideia do seu pai?

Charlie balangou a cabega.

— Vocé era um patifezinho desonesto, hein?

— Ele precisava do dinheiro. Sabia que Dave foi pobre? Os pais... Amae dele
era comunista? Marxista de verdade?

Hayden nao respondeu.

— E, depois, vocé sabe, Dave me ajudou a comegar o negocio ¢ tudo o
mais... Nos ficamos meio ligados. E seu relacionamento comigo fez dele um
homem rico. Mais rico do que jamais sonhou que poderia ser. Ele sempre se
sentiu meio desconfortavel com o dinheiro. Sua mae comunista tinha vergonha
dele. Acho que ele sentia vergonha de si mesmo. Dave se tornara tudo o que
tinha sido criado para ndo se tornar; para desprezar, na verdade.

—Ele se referia claramente ao assunto?

—Nio, mas a aversdo a si mesmo era bastante evidente. E a vida pessoal dele
certamente nao ajudou. Conhece algo a respeito?

Hayden assentiu.

— Entdo langamos a divisdo a cabo em Washington, mudamos a sede para 14,
e foi um enorme sucesso...

—E depois?

— Depois houve a Finlandia.

A primeira operagdo em parceria deles, quinze anos antes, tinha sido um
candidato italiano a presidéncia cuja campanha fora implodida com a revelagdo
de que ele estava indo para a cama com uma menina de 19 anos. Em seguida,
houve o recém-eleito membro do Parlamento de Liverpool que renunciou depois
de se viciar em cocaina, preso no banheiro masculino de um clube na Greek
Street. E o financista holandés contrabandista de armas que foi preso em Atenas
e poucas horas mais tarde foi assassinado na cadeia.

Arruinando vidas arruinaveis, por lucro e politica.

— Achei que vocé tinha certeza de que isso estava sob controle.

— Bem, pensei que sim. A maior parte.



Porque a Finlandia fora diferente. Desde o inicio, ndo era uma grande ideia:
um alvo instivel, um empresario de internet cujo site difamatorio sujava a
imagem dos Estados Unidos, desafiando a fatia de mercado de Wolfe, infringindo
uma série de leis, tudo a0 mesmo tempo. Cheirava muito a rancor pessoal e
Hayden deveria ter sido contra a ideia. No ano anterior, ele teria se oposto. Mas
sua bussola moral fora lentamente corrompida, afinal reajustada, e o Norte
agora apontava para uma dire¢@o que ndo era verdade. O acordo havia sido bom
demais para Hayden.

— E entdo, meses depois, ele anuncia que esta doente, que estd morrendo,
veja so.

— Vocé acha que ele ndo tinha cincer? Quero dizer, ndo tem?

— Acho. Ele consultou especialistas, fez exames. Ficou um bagago, perdeu
peso. Estava doente mesmo. Mas os médicos e hospitais, sabe, ndo tém boa
vontade em revelar os registros dos pacientes. Além disso, ndo ¢ impossivel
forja-los.

— Entdo, se Miller tem mesmo cancer, Charlie, ¢ isso que ele estd fazendo em
seu leito de morte? Revelando o acidente e o papel que ele desempenhou na
historia?

—E isso.

— E se ele ndo estiver com cancer?

— Talvezesteja fazendo a mesma coisa. SO que ndo no leito de morte.

Era uma situagdo muito desagradavel.

— Vocé tem alguma ideia de onde ele esta, Charlie?

— Acho que esta no México. Mandei um pessoal examinar as coisas dele. Ele
apagou um monte de arquivos do computador pessoal, apagou seu historico de
navegag¢do. Mas esqueceu de apagar os cookies.

— Os cookies.

— Sim. Um registro dos sites que ele visitou, o que torna...

— Eu sei o que sdo cookies. Isso ¢ esquisito, ndo é?

-0 qué?

— Miller ter apagado arquivos ¢ limpado o historico, mas ndo ter deletado os
cookies.

— Dave ndo tinha grandes conhecimentos de informatica. Nunca entendeu
muito do assunto. — Charlie deu de ombros. — De qualquer forma, havia muita
coisa envolvendo o México no historico de navegagao. Pesquisa de lugares como
San Miguel de Allende, Cuernavaca, Oaxaca, onde ha infraestrutura para
expatriados.

—Por que o0 México?

— Como eu lhe disse, a familia dele é comunista.

— E dai?— Hay den estreitou os olhos. — O México ndo ¢ comunista. Nunca foi.

— Naio sei. Mas ¢, hum, proletario. Sei 1a. — Charlie encolheu os ombros outra



vez. — De qualquer forma, ele andou vendo voos para o México. Além disso,
meus rapazes tém certeza de que ele comprou uma passagem de primeira classe
partindo de Miami para a capital mexicana.

Parecia tudo muito bom para ser verdade. Mas, as vezes, ainda assim podia
ser verdade. Mas ndo havia como acreditar que esses supostos cookies esquecidos
fossem a solugdo rapida e facil. E Hayden tinha a ligeira sensagdo de que havia
outro aspecto naquela historia: o lado ruim.

— Charlie, quanto Miller sabe sobre nossa parceria?

Charlie olhou fixamente para o chdo, antes de responder:

— Muito.

Hay den sentiu seu peito afundar. Desviou os olhos de Charlie, cujo rosto nada
transparecia. Deixou seu olhar vaguear além da fonte até a mulher de 6culos
escuros, ainda sentada 1a, o rosto virado para a fraca luz solar do inverno
parisiense.

— Tudo?

Charlie ergueu as sobrancelhas, mas ndo encarou Hay den. Havia um nimero
verdadeiramente grande de agentes que faria qualquer coisa para avangar.
Hayden nunca tinha sido uma delas, e fazia um enorme esforgo para deixar isso
bem claro; orgulhava-se de sua falta de ambig¢do. Ele queria muitas coisas na
vida; ndo era um homem totalmente sem ambicdo. Mas essas coisas ndo
inclujam ficar sentado no escritorio em Langley, por maior que fosse. Nunca quis
morar em nenhum lugar perto de Washington, nunca quis estar cercado pelo tipo
de gente que vai para a capital com a inten¢do de deixar sua marca no mundo.
Nunca aspirou a riqueza ou a fama.

Queria viver na Europa, entre os europeus, com suas linguas, museus e cafés.
Ele queria aprender coisas interessantes, cercar-se de pessoas interessantes,
dormir com mulheres interessantes. Queria que sua vida fosse rica em
experiéncias, com pessoas e lugares. Queria trabalhar no mundo da espionagem,
ndo da politica. Queria a carreira que ja tinha.

Para realizar suas modestas ambigdes particulares, outras ambi¢des mais
corriqueiras lhe foram impostas. Hayden nunca tinha pensado em si mesmo
como corruptivel. No entanto, permitiu que fosse corrompido. E agora 1a estava
ele, sentado nas Tulherias, olhando para o homem responsavel por isso.

Quando Hayden fez seu arranjo com Charlie Wolfe, ficou estabelecido que
toda a operagio estaria no lado correto da linha do certo ou errado. Ninguém que
fosse completamente inocente se machucaria e todos os resultados seriam
estrategicamente benéficos para os Estados Unidos. Esse era o trabalho de
Hayden e era um trabalho de valor, ele o fazia bem e era recompensado por seu
sucesso com promogdes e autonomia. Nao havia nada de errado naquilo.

Alguns desdobramentos indesejados seriam inevitaveis, Hay den previra. Mas
agora era forgado a admitir que ndo estivera vigilante o suficiente, nem um



pouco. Por outro lado, Charlie mostrara habil talento em obscurecer a linha de
demarcagdo entre o que era bom para os Estados Unidos e o que era bom para a
Wolfe Worldwide Media. Pensando em retrospecto, ficou 6bvio que a operagdo
na Finlandia fora muito mais benéfica para Wolfe. Além disso, uma crianga tinha
morrido.

— Ele pode provar alguma coisa, Charlie?

— Depende. Com certeza pode levantar um debate convincente.

Hay den contemplou seus sapatos, refletindo sobre o novo cenario.

— Vocé sabe o que precisa ser feito, ndo sabe? — perguntou Charlie.

Hayden se virou para ele com uma cara feia. Se havia uma coisa de que ele
ndo precisava naquele momento, era da condescendéncia daquele idiota.

— Vocé devia falar com um advogado chamado Trey Freeley — disse Charlie,
levantando-se da cadeira verde de metal. Fechou seu sobretudo em torno do
torso, abragando-se em sua 1a bem-cortada. Eram quase quatro de uma tarde de
dezembro em Paris; o sol iria se por a qualquer momento e o tempo ja tinha
comegado a esfriar. — Trey conhece bem o0 negdcio dos livros e as pessoas que
trabalham nele.

Estendeu a mao para Hayden e este levantou-se, apertando-a.

— Obrigado.

Charlie balangou a cabega enquanto piscava devagar, como se aceitasse a
gratiddo merecida por um favor profundamente significativo que fizera, quando
na realidade o oposto ¢ que era verdadeiro. Ele era magistral. Charlie Wolfe
provavelmente daria um grande politico se conseguisse superar a potencial crise
que assomava. E talvez outras crises, as que Hay den desconhecia.

Pensando bem, talvez Charlie Wolfe fosse um desastre como politico.

— Sinto muito sobre isso, Hayden. De verdade.

Charlie se virou e foi embora, seguido a uma distancia confortavel por seus
grandalhdes desengongados, subiu os degraus para a gigantesca rotatoria da
Place de la Concorde e desapareceu.

Hayden saiu em outra dire¢@o, contornando a fonte, para o Louvre, por meio
do parque silencioso e frio, com cdes pequenos em seus passeios de fim de tarde,
jovens maes empurrando carrinhos de bebé, idosos com as maos entrelagadas
atras das costas, usando chapéus com abas, os jornais debaixo do brago, nuvens
de fumaga de cigarro.

Afastando-se do museu, Hayden parou, esperando que o sinal de transito
fechasse na Rue de Rivoli. Virou-se para o trafego. Com o canto do olho, viu a
mulher de 6culos escuros da fonte seguindo-o a uns 30 metros de distancia,
tentando misturar-se a densa multidao.

Hayden abriu caminho na calgada apinhada de gente e, um quarteirdo
adiante, seguiu pela Rue Saint-Honoré e atravessou a pequena praca
movimentada. Sentou-se no grande e agitado café virado para a praca, debaixo



de uma lampada vermelha que projetava calor sobre sua cabega gelada.
Esfregou as méos e pediu um chocolat chaud. Estava um frio desgragado, mais
do que ele esperava, em sua boa ¢ velha capa impermeavel, em vez do casaco
de 1a. Havia previsdo de chuva para hoje e amanha. Todos os dias, por meses a
fio, havia possibilidade de chuva. Hayden tinha a capa desde que comecgara a
trabalhar com Charlie Wolfe, cerca de um quarto de sua vida.

Examinou a multidao, como sempre procurando rostos, sobretudos, chapéus
conhecidos. Centenas de pessoas passavam, desapareciam no metrd, iam de um
lado para outro, olhando de relance umas para as outras e, de vez em quando,
para ele.

E 14 estava ela, aquela mulher de novo, atravessando a praga, na dire¢do do
café, andando sem pressa. A claridade do dia ia sumindo, mas ela ainda usava os
oculos escuros, cuja fungdo pratica parecia ser a de fixar o lengo estampado que
The cobria a cabega e se enrolava em seu pescogo, em cima do casaco de
delicado motivo xadrez e grandes botdes de latdo.

Ela foi direto até a mesa de Hayden e sentou-se na cadeira ao lado, também
de frente para a praga.

— Oui, madame? — perguntou o gargom.

— Un café créme, s’il vous plait.

Parecia fluente em francés e certamente desempenhava bem o papel, com
seu batom vermelho e luvas de couro confortaveis forradas de pele. Retirou o
espesso cobertor de 1a feltrada da parte de tras da cadeira de palhinha e o
estendeu em seu colo.

Permaneceram em siléncio por um minuto, observando as pessoas. Entdo ela
tirou os 0culos, dobrou-os, colocou-os em cima da mesa a sua frente. Desenrolou
o cachecol. Puxou o pequeno fone de sua orelha esquerda, dobrou o fio fino e
guardou-o0 no bolso.

— Entdo, o que acha?

O gargcom entregou as bebidas e retirou-se apressadamente para o salio
quentinho.

—Je crois que ¢a pourrait devenir difficile. Tres difficile.

— Belo uso do tempo verbal, Kate.

Uns dois anos atras, ela mal falava uma palavra em francés. Tentou esconder
o sorriso atras da xicara de café.

— E pronuncia impecavel. — Hayden também tomou um gole da bebida
quente. — Eu concordo. Isso pode se tornar muito dificil.

Fazia apenas alguns meses desde que Kate voltara a folha de pagamentos de
Hayden. Nada mais além de pequenos trabalhos, para o que tinham passado a
chamar de Subestagdo Paris. Mas aquele trabalho, era evidente, seria grande.

— Esta preparada?

— Estou.



Ficaram em siléncio de novo, enquanto a mente de Hay den enveredava pelos
diferentes rumos que o caso poderia tomar a caminho de uma rica variedade de
catastrofes.

— Vocé sabe o que esta nesse livro? — perguntou ela.

Hayden tomou outro gole de seu chocolate, limpou a boca com um
guardanapo.

— Ninguém ¢ vildo em sua propria autobiografia, Kate. Todos nds passamos a
vida inteira pensando que somos os herois. Mas hé, obviamente, vildes no mundo.
— Ele se virou para ela. — Concorda comigo?

Kate assentiu com a cabega.

— Bem, Charlie Wolfe é um deles.
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Como estava previsto, foi mesmo facil encontrar a possivel testemunha.
Bastaram alguns minutos na internet ¢ um unico telefonema rapido para a
confirmagao definitiva.

E assim o autor se viu matando o tempo no Flatiron District, junto a uma porta
de servigo do outro lado da calgada do escritério da mulher, uma rua apertada e
escura a poucos quarteirdes dos escritorios Wolfe. Quase todos os edificios ali
haviam sido construidos bem antes das leis de recuo, os prédios de quinze andares
subiam direto de calgadas estreitas, bloqueando céu, luz e espago para respirar,
blocos claustrofobicos de pedra cinzenta cheios de pequenas lojas, tecnologia e
internet, varejo e midia.

Ela s6 apareceu depois das sete, quando ele ja estava ali havia duas horas,
enquanto o dia ia embora e a temperatura caia 15°C, embrulhado num casaco
ndo muito grosso sobre seu melhor terno e sapatos lustrosos, embora ndo tio
confortaveis, principalmente para ficar em pé por horas a fio, o nariz escorrendo,
as orelhas dormentes, as maos sem luvas enfiadas no fundo dos bolsos, ndo tio
preparado quanto deveria.

Ela seguiu na dire¢do oeste ¢ o autor a seguiu, a uma distancia segura e do
outro lado da rua, de cabega baixa. Dois quarteirdes depois ela se dirigiu para o
centro. Ele estava preparado para ir atras dela no metrd, ou entrar num taxi que
estivesse passando, mas calculava que ela deveria estar indo para um bar. Era
quinta-feira a noite ¢ ela ndo era casada.

Acabou entrando num saldo subterraneo debaixo de um restaurante mediocre
cuja clientela era composta quase exclusivamente por jovens gays, de olhos
brilhantes e em boa forma fisica, exibindo-se, ajeitando-se e rindo muito alto,
para atrair a atengdo que circula livre num ambiente assim.

No andar de baixo era diferente, mais escuro e¢ sossegado. Ele a viu se
instalar numa banqueta de canto, sozinha, e ele sentou-se no bar, de frente para
ela, pousando seu casaco no banco ao lado. Olhou para o relogio, 1922, e
ocorreu-lhe que ela devia estar esperando alguém — aquele ndo parecia ser um
lugar para se tomar uma bebida sozinha, certamente nao sentada numa banqueta
como essa —, ¢ esse encontro provavelmente seria as 19h30, portanto ele ainda
tinha alguns minutos. Seria perfeito se fossem interrompidos por alguém — isto o
incentivaria a introduzir o assunto —, mas ndo se fosse um namorado. Fez uma
pesquisa on-line e sabia que ela ndo era casada, mas ndo se estava sozinha.

Pediu um uisque puro e tomou um gole para fortalecer os nervos. Era
possivel, naturalmente, que ela ndo apenas reconhecesse Charlie, mas ele
proprio. Ou nem mesmo Charlie, apenas ele. Hoje a noite. Agora.

Atravessou a sala de pé-direito baixo, a ansiedade zumbindo em seus ouvidos.



Parou a poucos passos da mesa, que tinha a altura do seu joelho e um tampo
espelhado, trés velas piscando, refletindo, espalhando luz.

Ela ergueu os olhos, uma mulher bonita de 30 e poucos anos, mais atraente do
que sugeriam suas fotos na internet. Com uma expressdo a0 mesmo tempo de
expectativa e duvida, comum as mulheres que costumam ser abordadas por
homens em bares.

— Oi — disse ele. Sua voz soava como a de outra pessoa. — Posso lhe oferecer
uma bebida?

Era seu trabalho abordar essa mulher para fazer este contato. E a parte de
Charlie no acordo tinha sido adquirir a arma que estava escondida, pesada como
uma bigorna, no bolso forrado de seda do sobretudo de caxemira do autor.
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Jeff observa Isabel pegar sua taga de vinho. Ela toma um gole e lambe o labio
superior, a lingua deslizando lentamente, deixando um rastro brilhante, depois
desaparece em sua boca. Ela langa um olhar para o copo, levanta os olhos para
ele e os desvia, seus olhos dangando, esvoagando e cintilando, flertando.

Isabel traga o cigarro, as brasas oxigenadas fulguram, sua vela particular, a
luz calida e lisonjeira se espalha pelo seu rosto, um clarear e um escurecer.
Isabel ndo ¢ um desses fumantes nervosos, que abrem com violéncia as
embalagens novas, batem as cinzas obsessivamente, passam o cigarro de um
dedo para outro, brincam com ele, fazendo poses. Ela simplesmente deixa o
cigarro apoiado na curva dos dedos, imovel exceto quando ela o leva a boca,
envolve-o com seus labios e traga.

Jetf sempre adorou o jeito como Isabel fuma.

Os ultimos raios de sol banham tudo com um tom dourado, dando a pele dela
um brilho mais do que iluminado, salientando os reflexos de ambar em seus olhos
verdes. Ele nunca viu seu olhar mais bonito, ¢ ela sempre foi linda demais.

— Estou exausta — diz ela, remexendo-se na cadeira, apagando o cigarro e se
preparando para levantar.

— Eu também. — Ele a observa ficar de pé, entdo faz o mesmo e coloca as
maéos nos bolsos. — Vocé esta — Ele se perde no meio da frase. — Nem
escureceu ainda.

Jeff olha para a dgua, os Gltimos riscos de cor viva no horizonte com a vasta
extensio azul-escura de cada lado.

A mente dele volta para aquela noite, seis meses depois que o filho dela
morreu. Assim que entrou no saldo escuro de teto rebaixado e a viu no bar, o
corpo curvado, largado, Jeff sabia que ndo s6 o casamento, mas também sua
cabega iria desmoronar, em breve e totalmente. Depois, claro, os dois ficaram
bébados. Entdo ja era tarde, ou talvez ndo fosse tdo tarde, mas parecia ser, da
maneira como uma noite pode provocar a sensagdo de estar tarde quando ha
apenas vocé e alguém especial. Um mago vazio de cigarros foi ama
jogado fora, e ha notas espalhadas em cima de um bar de poliuretano, trocados
que restaram de rodadas pagas com notas de 20 ddlares sem se preocupar em
verificar se vocé tem o valor exato.

E entdo eles estavam se abragando. Existem diferentes tipos de abragos e
esse evoluiu. Agora se beijavam, de forma intensa, confusa.

E ela comegou a chorar.

Aquilo passou. Fora efervescente, como o borbulhar do champanhe, bebida
choca antes de sairem do corredor daquele pub irlandés. Choca, mas ainda
bebivel, bebivel até acabar, o que aconteceu quando sairam do bar, deixando

do e




aqueles trocados espalhados por todo lado. Deus sabe como deve ter sido ridicula
a gorjeta que deram.

Entdo, na rua, ela chamou um taxi e entrou nele sem dar boa-noite, sem dizer
nada, sem que Jeff tivesse a chance de fazer outra coisa além de vé-la ir
embora, ali em pé na calgada em frente a um bar, cambaleando.

E ele nunca soube, até hoje, se aquilo tinha sido de alguma forma verdadeiro
ou se poderia ter sido culpa da bebida, da desintegragdo do casamento dela ou
daquele colapso emocional generalizado sob o fardo insuportavel da dor de
perder o filho. Se teve alguma coisa a ver com ele proprio ou se ndo passara de
um espectador.

Jeff também era casado na época.

Eles nunca mais comentaram nada, nunca mencionaram o fato. Portanto,
Jeff nunca soube como Isabel se sentia sobre o assunto; ou mesmo se ela
lembrava o que acontecera.

A tinica coisa que Jeff sabe é que ndo fez o que deveria: corrido atras dela.
Ele deveria ter entrado no taxi com ela, ou telefonado logo na manha seguinte, ou
convidado para irem a um restaurante no dia seguinte ou na noite seguinte, ou em
qualquer droga de momento ele deveria ter ligado para ela e perguntado:
“Podemos nos encontrar?” Deveria t-la ajudado a juntar os cacos quando o
marido, um merda completo e rematado, ndo o fez

No entanto, em vez de agir, Jeff ndo parava de pensar que a oportunidade se
apresentaria algum dia, com certeza. Essas oportunidades imaginarias ficavam
flutuando, como blocos de gelo nos quais ele nunca pulou a espera de um maior,
um mais seguro, que chegaria para resgati-lo de seu isolamento, da
desintegragdo lenta de seu proprio casamento.

E Isabel nunca ligou. Nao da maneira como ele queria, como esperava.
Nunca ligou e disse que ele fosse encontra-la em algum bar sujo numa hora
inapropriada. Nunca ligou & meia-noite e disse: “Venha para ca.”

Mas agora ela esta aqui em pé na frente dele, a luz do crepusculo, com um
sorriso de Mona Lisa que ele espera ser encorajador. E, mesmo se estiver
enganado, ainda assim tem que tentar, esta noite.

— Isabel?

—Hummm?

Jeff da um dos dois passos que os separam. Sempre odiou esse momento, as
borboletas no estdomago, a garganta apertada e seca.

Ele déa o segundo passo e ela ndo recua. Seus rostos estdo a centimetros um do
outro. Ele se inclina mais, nem um pouco confiante. Quando os labios estio
apenas a um sopro dos dela, Jeff faz uma pausa de novo, dando-lhe uma ultima
chance de recuar. Mas ela ndo recua, gragas a Deus, e por isso ele a beija. Quase
morto de alegria, mal pode desfrutar da experiéncia real do beijo, de tio
atordoado que fica.



Faz trinta anos que Jeff vem beijando mulheres e ele nunca teve certeza de
quando ia funcionar, com quem e por qué. A coisa toda sempre foi um pesadelo
de indecisdo e inseguranga. Exceto quando ¢ magico, como agora, ¢ ele sente os
dedos dela na sua nuca, puxando-o com mais forga, comprimindo seu corpo
contra o dele...

Mas entdo o que acontece? Ela afasta o rosto e d4 um passo para tras, fazendo
beicinho. Mas ¢ apenas uma provocagdo. Isabel sorri e se afasta
deliberadamente.

Jeff esta paralisado, observando-a caminhar a passos comedidos, como se
acompanhasse o ritmo silencioso de uma musica lenta.

— Venha comigo — dizela, sem se virar.

Ele ndo pode acreditar que esteja acontecendo. Nao pode deixar de
verbalizar isso em sua mente, sua incredulidade, ela vai mesmo leva-lo para a
cama agora, logo agora, no meio desta situagdo, desta enrascada, sobre a qual
ele tem mais perguntas do que respostas a cada minuto que passa.

Porque, enquanto Isabel tirava seu cochilo de fim de tarde e depois preparava
o jantar, Jeff sentou-se na varanda e leu o restante do manuscrito, saltando
paginas aqui e ali, impelido pela magnitude das acusagdes e impressionado por
sua esmagadora credibilidade. Esperava algo fantasioso, facilmente refutavel.
Estava preparado para recusa-lo; faz parte da atitude mental de um editor ser
cético. E, quanto a esse projeto, ele estava mais do que cético.

Todavia, apesar de querer ndo acreditar naquele manuscrito, ele acredita. E
isso &€ um problema dificil de resolver.

Por outro lado, vé Isabel atravessar a sala de estar, seu corpo em movimento
na sua frente. Estd fortemente consciente de sua nudez sob a roupa, da pele nua
rogando o tecido delicado que separa o recato do obsceno, da curva do quadril,
da linha da panturrilha enquanto sobe as escadas em diregdo a cama, da curva do
joelho, do espago entre as pernas...

Jeff sabia que precisava dar uma cantada nela esta noite. Mas s6 esperava
por um beijinho.
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Camilla se afasta da festa, espalhada pelo terreno levemente ondulado da
propriedade em Beverly Hills, vendo as luzes que ja comegam a piscar ao
crepisculo na bacia de Los Angeles. Toma um gole de champanhe, sua terceira
taga, que deve ser a ultima. Nao so porque esta na hora de fazer seu check-in no
hotel, mas por causa de uma coisa que ela acha extremamente irritante sobre
Los Angeles: a implacavel sobriedade geral. Todo mundo esta sempre dirigindo
para todos os lugares, sentados no meio do trafego infame, onde parece que
sempre se leva uma hora para chegar a algum lugar.

Em Nova York so se leva uma hora para ir ao aeroporto. Quer dizer, ao
grande Aeroporto Internacional JFK. Ir para LaGuardia ou Newark em geral
leva meia hora. Aqui, so atravessar a droga da 405 pode demorar meia hora.

E tendo que dirigir tanto assim, ¢ a consequente vigilincia policial, a pessoa
simplesmente ndo pode ficar bébada.

Camilla ndo conhece ninguém aqui, exceto o agente de talentos de nivel
médio que a convidou. Ele lhe deu um olad num dos bares antes de prontamente
desaparecer. O que foi bom. Preferivel, mesmo: ela estd agitada demais para
conversa fiada, obcecada demais em ndo falar sobre O acidente. Acha melhor
ficar sozinha.

Ano que vem estara nesta festa novamente. E um evento anual, ao que tudo
indica, entdo ja vai conhecer todo mundo.

— Oi. — Um homem surge de repente ao seu lado, puxando conversa. — Meu
nome ¢ Cooper.

Ele estende a méo. Ela olha para o rosto dele, em seguida para a méo. Isso,
ela pensa, ¢ que ¢ um homem de aparéncia fantastica.

—O meu ¢ Camilla. Cam.

—Nome interessante, Camilla Cam. Prazer em conhecé-la.

Ela se vira para o sul, para as luzes.

— Esta uma noite linda.

— Esta mesmo.

Ela o espia novamente de relance. Ele deve ser ator, ou aspirante.

— Vocé ¢ cliente de Janice?

Dizem que a anfitrid Janice ganhou 20 milhdes de ddlares de dividendos
gerados pelas comissdes de um tnico cliente, um comediante para o publico
adolescente e pré-adolescente especializado em piadas sexuais tolas pontuadas
por gracejos escatologicos.

Cooper da um grande e largo sorriso confiante.

— Nao, ndo sou ator. Sou produtor. — Ele se move para a linha de visao dela,
com seu sorriso aberto e suas covinhas devastadoras. — Ndo acho que ja a tenha



visto por ai. O que vocé faz?

—Uma coisa e outra.

Ele arqueia uma sobrancelha, pedindo mais informagdes, mas ela ndo
fornece nenhuma. Eles se entreolham.

— Bem, entdo, prefere falar de outra coisa?

Camilla da de ombros, toma mais um gole.

—Por exemplo?

Ele sorri, pronto para a jogada. Nesta cidade, todo mundo parece estar
sempre olhando por cima do ombro, procurando — esperando — alguém mais
interessante ou famoso. Mas ndo Cooper. Ele tem a capacidade de concentragio
de um politico, ou de um gigold.

— Existe algo que eu possa fazer, ou falar — dizele, com os olhos fixos nos dela
—, para levar vocé para a cama esta noite?

Ela vé um sorrisinho meio atrevido pairando nos cantos da boca dele e sente
seu proprio sorriso brotar, realmente incontrolavel; ndo pode deixar de sorrir
enquanto considera as possiveis respostas, que variam da indignagdo fingida a
procrastinagdo evasiva ¢ ao desafio brincalhdo. Aquela frase funcionaria com
outras mulheres? Provavelmente.

— Para ser franca, nunca fizmuita questdo de ir para a cama.

Al

Camilla sente a louga fria e lisa sob as palmas quentes das maos e pressiona o
corpo para baixo com mais forga, tentando se manter firme, o suor escorrendo
por seus bragos, em torno dos pulsos, nas maos, agora deslizando entre sua pele e
a superficie da pia, e o polimento da louga faz uma das méos escorregar para a
frente na parte plana da lateral, e ela perde o equilibrio e cai. O estomago fica
comprimido contra a curva da pia, a traseira levantada mais alto no ar.

— Oh... — Ele geme, a voz profunda e gutural.

Ela pressiona o corpo no dele com mais forga. Seus cotovelos estdo agora
apoiados na pia, as maos contra a parede de azulejo. Ela ja ndo pode vé-lo no
espelho; ja ndo pode ver a si mesma. O rosto dela estd a apenas alguns
centimetros acima da torneira de bronze. Ou sera de ouro? Ndo se espantaria se
fosse.

Percebe que esta ¢ a segunda vez que ficou curvada sobre a pia do banheiro
numa festa da industria cinematografica em Beverly Hills. Sera que finalmente
descobriu seu fetiche?

Ele geme novamente, um som que demonstra estar quase pronto, e ela
também, quase la, e aperta os olhos fechados, com mais for¢a, mordendo o
labio, tensionando todos os musculos, empurrando o corpo para ele, ¢ pela
primeira vez visualiza 0 homem exatamente que esta transando com ela, mesmo



que ndo possa vé-lo. Entdo, juntos, chegam ao orgasmo.

— Ufa — diz ela. Em pé novamente, puxando a saia para baixo. Nenhum dos
dois tirou uma tnica pe¢a de roupa. — Foi uma delicia.

— Concordo.

Camilla encontra o olhar dele no espelho, sustenta-o, mas ele o desvia para o
lado, para baixo, ajeitando-se para voltar para dentro das calgas. Fecha o zper.

Esgueiram-se pelo corredor. Nao deveriam estar no interior; a casa esta
rigorosamente fora dos limites da festa. Na garagem, grande o suficiente para
conter uma frota de dez veiculos, ha dois reboques com banheiros moéveis com
atendentes, decorados com sancas, tapetes e flores frescas.

Saem por uma porta lateral, seguem por um caminho calgado de tijolos,
contornam a casa e estdo de volta ao gramado.

— Preciso deixa-lo aqui — diz ela, parando.

Ele parece ficar magoado, ofendido.

— Vou ter um dia dificil amanha — acrescenta ela, justificando-se para ele. E
para si mesma. — E ainda estou no horario de Nova York, o que significa que terei
que acordar as trés.

— Posso ligar para vocé?

Ha algo surpreendentemente desesperado no tom de voz dele. Meio tocante.
Ela enfia a mao na bolsa, remexe no couro macio procurando o porta-cartdes.
Tira um cartio de visita, escreve o nimero do celular no verso.

— Vou passar o fim de semana aqui — diz ela, perguntando a si mesma se sera
a Gltima vez que vai ver esse homem.

— Tem certeza de que ndo posso ir junto?

— Vocé ja ndo esteve bem junto de mim? — Ela ri da propria piada. — Tenho
certeza de que sim. De qualquer forma, realmente preciso dormir um pouco
agora. Mas foi um prazer de fato. Um prazer genuino.

Camilla se vira e segue pelo gramado, lamentando imediatamente ter
escolhido esse caminho quando seus saltos altissimos afundam na terra,
ameagando deixa-la cair. Mas sabe que seria humilhante recuar, como sempre.
Assim, com grande concentragdo, equilibrio e, assim espera, elegancia, cla
consegue atravessa-lo sem incidentes, passando pelos sofés dispostos em cima de
tapetes en plein air, pelas fontes cheias de vinho espumante, pelo sushi bar, pelo
bar de caviar, pelo bar de bebidas, pelo bar de vinhos e, finalmente, pela orla
bem-tratada da entrada para automoveis, onde ela entrega seu tiquete a um
rapaz.

— Dois minutos, senhora — diz ele e sai em disparada, descendo o caminho,
em busca de seu Mustang alugado, estacionado deliberadamente fora de vista, de
modo que Rolls, Ferraris e May bachs pudessem ocupar posi¢des mais visiveis ali,
junto da casa, perto dos convidados.

Camilla tem quase certeza de que ¢ Demi Moore quem passa, chegando



enquanto ela estd saindo. Observa a mulher elegante andar sem esfor¢o pela
grama.

Imagina se sua vida vai se tornar elegante ¢ sem esfor¢o quando transformar
este manuscrito num grande sucesso internacional. Se as outras pessoas vdo ter
inveja dela, para variar.

Al

O caminho serpenteia montanha abaixo, passa por outras casas enormes
cercadas por jardins bem-cuidados, depois pelo portio da embaixada americana
em estilo africano que se abre para deixa-la sair da propriedade particular para o
mundo publico, onde qualquer pessoa ¢é livre para dirigir por onde quiser.

Camilla desce a rua em zgue-zague pelas colinas de Beverly Hills. Percebe
que esta pisando o freio e diminui marcha. O carro reclama um pouco, vai mais
devagar e o ruido da transmissdo parece mais normal.

Ela ouve o celular tocando, abafado dentro da bolsa. N@o estd na hora de
procurar o telefone; é assim que as pessoas morrem. No entanto, pode ser
importante; pode ser Stan.

Camilla percebe que hé outro carro atras dela, o reflexo dos farois cegando-a
momentaneamente, enquanto contorna outra curva em zigue-zague. Depois,
vasculha a bolsa, encontra o celular, puxa-o para fora.

A estrada se estabiliza num cruzamento e ela se permite desviar os olhos do
para-brisa para espiar a tela do aparelho: era mesmo Stan.

Agora a estrada se curva e desce de novo, e o carro de tras chega mais perto,
se aproximando, colado no seu para-choque. Ela ndo pode atender no momento.
Além disso, se Stan ja esta ligando, isso significa que estd interessado. Ndo seria
ruim fazé-lo suar, nem que fosse s6 um pouco.

Pelo retrovisor, o farol alto do outro carro a cega.

— Caia fora —murmura.

Inclina-se para a porta, desviando os olhos do reflexo. Comega a se
preocupar achando que entrou no acesso errado. E esse outro carro estd
praticamente em cima dela. Esta ficando nervosa.

Seus pneus derrapam no cascalho do acostamento. Ela muda de marcha e o
carro da uma arrancada para a frente, depois se estabiliza, aproximando-se de
outra curva fechada.

— Cretino!

Depois, ela acelera na reta, mas entdo precisa diminuir a marcha novamente
ao fazer outra curva, os pneus levantando cascalho. Seu coragdo dispara e ela
atravessa depressa um cruzamento, mal diminuindo ao passar por uma placa de
PARE, correndo para sair da frente desse idiota. Nao estd mais apenas ansiosa;
estd amedrontada.



A estrada se nivela, mas da uma longa volta em torno de um afloramento de
rochas. Camilla percebe uma rua a direita que desce para um vazio escuro. Olha
no retrovisor, mas os fardis sumiram; o outro carro ainda ndo contornou as
rochas. Entio, num momento de panico, clareza mental, irracionalidade ou
brilhantismo, ela vira o volante, passa aos solavancos sobre o barranco e cai
naquela rua sem iluminag@o, ao abrigo de arvores, longe da rua principal, fora da
vista.

Camilla freia bruscamente o carro, que derrapa com um ruido estridente e
para; entio apaga os farois ¢ aperta o volante com as duas mios. Ela estd
ofegante.

Vira a cabega, olha por cima do ombro. V& o maniaco passar correndo pela
curva na estrada principal, ouve o som do carro se distanciando, depois
desaparecendo. Gragas ao bom Deus.

Camilla fica sentada atras do volante com o peito arfando, recuperando o
folego. Ainda esta no alto das colinas, vendo 14 embaixo a cidade, que apenas um
minuto atrds era uma visdo apavorante; agora ¢ bonita outra vez Sabe que se
continuar descendo, mais cedo ou mais tarde vai chegar a um terreno plano. E
vai conseguir encontrar seu caminho quando estiver la.

Desce essa rua secundaria, passa por muros cobertos de trepadeiras, por
palmeiras e laranjeiras, portdes de metal pintados no alto de entradas de carro
ingremes. Encontra um grande cruzamento com um nome familiar, uma rua que
sabe que vai leva-la ao fim de Beverly Hills. Da um suspiro de alivio e entra na
rua.

Camilla tira o pé direito do freio e pisa no acelerador. Leva o conversivel a 80
quildmetros por hora, entdo a 100, o vento desarrumando seu cabelo.

Nem olha no retrovisor para ver o outro carro que reaparece atras dela,
porque agora os fardis estio apagados.
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O uivo em dois tons de uma sirene de ambuléncia fica mais proximo por alguns
segundos, depois mais longe, entdo distante e baixo por um tempo, as ondas
sonoras ecoando no lago de Zurique antes de desaparecerem por completo. O
autor toma um gole d’agua e recomega a olhar para o teto.

Havia encontrado a testemunha potencial na semana seguinte para um
encontro adequado, numa mesa desejavel num restaurante conhecido, uma
reserva dificil de obter; ela afirmou conhecer o chef por causa de seu trabalho,
embora fosse vaga quanto aos detalhes, ¢ o fato parecia ligeiramente
improvavel. Além disso, dizia chamar-se Anne, e ele sabia que ndo era seu nome
verdadeiro, ou pelo menos ndo era seu nome na época da faculdade. Ela ndo
parecia ser muito confidvel. Ou talvez ndo estivesse muito confiante.

Apesar das mentiras que essa mulher dizia, ela era sem davida divertida,
tinha boa aparéncia, era mais inteligente do que ele esperava e mais engracada.
Foi um encontro agradavel. Otimo. E ela evidentemente nio o reconhecia de
lugar nenhum.

Mas ele ndo conseguiu deixar de pensar, a cada minuto, que podia acabar
tendo que mata-la. Nao seria uma explosdo tragica de violéncia num momento
de paixdo nem o desrespeito imprudente pela vida num homicidio veicular. Seria
premeditado, proposital, um assassinato a sangue-frio. Assassinato em primeiro
grau.

Toda vez que esse pensamento horrivel se insinuava, ele se forgava a sorrir.
Ela deve ter pensado que ele era um idiota. Ou incontrolavelmente atraido por
ela, divertindo-se com cada pequena coisa que dizia.

Quando a sobremesa chegou, os dois se sobressaltaram com a voz de um
homem que soou ao lado deles.

— Oh, ola! — Charliec Wolfe estava ali em pé, sorrindo para eles. — Que
coincidéncia encontrar vocé aqui.

Depois das apresentagdes, Charlie se convidou para sentar com eles e tomar
um drinque. Trés Portos vintage, em elegantes tulipas, um prato de biscoitos de
améndoa, outro de chocolates meticulosamente pintados.

A mulher examinava Charlie de perto, talvez com curiosidade, talvez
desconfiada. Ele era inegavelmente carismatico, sempre fora. O autor sentiu
uma pontada de ciime interromper sua ansiedade latente misturada a crises
intermitentes de horror; era um guisado emocional confuso fervendo dentro dele.

Os trés tinham ido para a faculdade na mesma cidade, mais ou menos na
mesma época; tinham muito que recordar de Finger Lakes. Todos moravam em
Manhattan e trabalhavam com comunicagdo, por isso o encontro foi um
interrogatorio produtivo de seis graus de separagdo. Foi uma daquelas conversas




ndo incomuns de Nova York com exclamagdes de surpresa em ndo
coincidéncias absolutamente sem surpresas, interseg¢des de colegas da Ivy
League e de vizinhos dos Hamptons, ex-colegas e ex-namoradas.

Quando o vinho do Porto acabou, veio a graspa, em copos ainda menores.

E, quando a graspa se foi, uma expressdo repentina de reconhecimento
atravessou o rosto da mulher, seguida por uma nuvem escura.

— Eu sei! — exclamou ela, afastando-se de Charlie, o olhar fixo nele. — Eu sei
quem vocé ¢.
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O autor desperta novamente no meio da noite, em pénico, com a mao na
arma outra vez Percebe que o problema que o acordou — o que o enche de
medo, esta noite — ¢ de novo algo que ndo pode ser solucionado com uma arma.

Cai de volta no travesseiro, suando frio, a mente ainda inundada com detritos
do pesadelo misturando-se a lembranga real, uma lembranga que parece recente
e antiga a0 mesmo tempo. Foi apenas seis meses atras. Mas seis meses atras foi
ha uma vida.

Lembra-se de ter saido andando do hospital num dia frio e seco, folhas caidas
por toda parte, um mau pressentimento de frio com o vento.

— Charlie — disse ele, depois de dez minutos de taxi até o escritorio e uma
batidinha de leve na porta do chefe. — Estou doente.

Ele vinha emagrecendo durante todo o outono, uns 7 quilos perdidos. Estava
palido e magro, seus ternos folgados como quando uma crianga experimenta as
roupas do pai em segredo numa casa vaza, os pais no trabalho, quatro horas em
uma tarde entediada e solitaria de meio de semana.

— Sinto muito por isso, Dave. Tire o tempo que precisar.

— Nao, Charlie, vocé ndo entendeu. — Dave fechou a porta atras de si, o
barulho alto do grande escritorio movimentado instantaneamente se
transformando num zumbido baixo. — Nédo se trata de um resfriado. Nem de
herpes.

Ele vinha antecipando aquela conversa, praticando na frente do espelho,
tentando ndo parecer ensaiada, ndo soar falsa. Havia muito em jogo, e ndo foi
facil.

— Estou morrendo, Charlie.

Charlie ergueu as sobrancelhas, mas sem emogdo. Dave sentia um abismo
crescente entre eles, uma frieza. Algo ndo muito diferente do fim de seu
casamento.

— Cancer em estagio quatro.

— Sinto muito, Dave. Isso é... terrivel.

Charlie se levantou, contornou sua mesa. Abriu os bragos ¢ eles




compartilharam um breve abrago desajeitado.

— Quanto tempo?

Dave deu de ombros. Ele estava preparado para fornecer uma infinidade de
detalhes, mas acabou vendo que ndo precisava. Olhou para os pés e notou que o
cadargo do pé direito estava quase desamarrado. Mas agora seria um mau
momento para amarra-lo.

— Sinto muito, muito mesmo.

E entdo ndo parecia haver mais nada a dizer.
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Ele tomou um taxi para o aeroporto e enfrentou a multiddo e o alarido cadtico
do dia mais movimentado do ano para viajar. Avides e aeroportos lotados a ponto
de explodir, dezenas de milhares de pessoas se deslocando em alheio isolamento,
do check-in a lanchonete, do banheiro a porta, onde sujeitos com zlhdes de
milhas e blazers com dupla fieira de botdes dourados pavoneavam-se até o
balcdo para exigir upgrades, assentos mais largos ou qualquer tratamento
preferencial a que achavam que tinham direito em virtude de serem sujeitos que
passam muito tempo em avides.

Em seguida, voou sobre a paisagem cinzenta desnudada, as fabricas ao longo
dos rios arrotando plumas brancas de gas nocivo, o New Jersey Turnpike
parecendo uma Grande Muralha moderna, o pantano verde-acinzentado de
Meadowlands dando lugar aos edificios marrom-acinzentados de Jersey City e
Hoboken e, em seguida, ao grande azul-acinzentado do Rio Hudson, contornando
a verde-acinzentada Estitua da Liberdade e voando por cima de toda a ilha
cinza-acinzentado.

Ele conseguia até identificar os edificios onde tinha morado, entio se
desviando por cima do East River e avistando o sul do Bronx, suas malfadadas
favelas, a via expressa esburacada cheia de caminhdes e os cubos gigantes dos
armazéns, os prédios bombardeados e os terrenos baldios cheios de carcagas
queimadas de carros roubados e caminhonetes abandonadas, caindo
vertiginosamente sobre o Queens. Em seguida, a assustadoramente proxima
lingua de terra coleante da desembocadura do Long Island Sound, a freada
estridente na pista de pouso do La Guardia com um breve tranco alarmante.

A Grand Central Parkway estava congestionada com as brasas fulgurantes
das lanternas traseiras dos para-choques encostados uns nos outros que fluem em
ambas as dire¢des, viajantes com passes de transporte piblico indo e voltando,
garotada vindo da faculdade com mochilas cheias de roupa suja, gente com
roupa de trabalho e bagagem de fim de semana ligando para dizer “vou estar em
casa em vinte minutos”, as camadas de nuvens baixas do lusco-fusco, cinzentas e
ameagadoras, formando dobras de cor neutra como uma fotografia em preto ¢



branco suavemente desfocada de uma cama desarrumada. Uma leve chuva
caindo e os limpadores de para-brisas regulados para a segunda menor
velocidade, o chiado deles, e o som direcional, clique-clique, clique-clique, o som
dos limpadores, os ruidos de novembro, os tons de novembro, as texturas e
camadas de cor cinzenta, a paisagem exalando frio ¢ umidade que gelava sua
espinha.

E entio o trafego lento do norte do Queens e os prédios de tijolinhos do
Brooklyn. Se fosse uma cidade independente, o Brooklyn seria a quarta maior dos
Estados Unidos, com suas ruas arborizadas e vitorianas, repletas de pessoas ¢
correria, tecnologia e desculpas, tudo agora removido para revelar tensdes,
velhas brigas e ressentimentos fervilhantes, trazidos a tona por tarefas
negligenciadas, pratos sujos, folhas ndo varridas, sapatos encardidos, telefones
tocando, mau comportamento a mesa decorada, atrasos, deslizes ndo intencionais
¢ insultos evidentes, meia voz fervente e desprezo mortifero e olhares
fulminantes e solicitude sarcastica, tudo exposto a fraca luz obliqua do Dia de
Ag¢do de Gragas, até que todos finalmente se levantam dos sofas e saem das
poltronas, se afastam dos aparelhos de televisdes e do vinho tinto cheio de tanino
e das canecas descombinadas de sidra quente, quando trocam beijos e abragos e
abrem a porta da frente e descem com cautela as escadas cheias de neve, e, por
fim, na privacidade de seu nucleo familiar, voltam-se uns para os outros e
recapitulam mais uma da série interminavel de ultimas quintas-feiras de
novembro.

Mas esta, de repente, foi sua ultima.
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Hayden comegou a ler no percurso de helicoptero de Nova Jersey para
Westhampton. Continuou lendo em outro utilitirio exageradamente grande, na
comprida e entediante viagem do aeroporto até a comunidade de praia. Ainda
estava lendo quando o carro parou a uns 100 metros da vista, do cheiro e do
barulho do mar. E agora esta sentado no banco de tras virando paginas depressa,
até parar, sem folego.

Desce do caminhdo e anda até a praia, contempla o mar. Merda. Este livro
seria um desastre absoluto, acabaria com ele.

Volta para o caminhdo, mas ndo entra.

— Tyler, vocé espera aqui. — Depois verifica a arma, que enfia na cintura. —
Colby, vocé e eu vamos explorar os arredores.

Ele encaixa o fone no ouvido, com o microfone pendurado ao pescogo.
Hayden examina a ruela interiorana imersa na penumbra. O asfalto ¢ aspero,
cheio de cascalho e areia, 0 acostamento de um lado desce suavemente para um
matagal selvagem, enquanto os limites do outro sdo limpos, demarcados por
paisagismo, com arbustos ¢ arvores de pequeno porte, gramados e canteiros de
flores, com refinamento, civilizagdo. Os dois homens caminham do lado tratado,
onde a vegetacdo oferece mais cobertura.

Ha dois postes perto da praia, banhando o pequeno estacionamento com luz
amarelada, desestimulando sexo no banco de tras dos carros, menores de idade
bebendo, usuarios de maconha descarados, entre outros delitos menos graves
causados por imprudéncias de verdo. Um caminho de areia com uma placa de
RUA PARTICULAR, paralelo a linha da costa, da acesso as entradas de um
punhado de casas a beira-mar de varios estilos. Uma coisa enorme feita de telhas
de madeira parece recém-construida, um chalé branco modesto com excesso de
vegetagdo nos jardins sem cultivo, uma casa vitoriana com ripas escuras,
varandas e uma estrutura contemporanea despojada, s6 vidro, concreto e ago
com angulos retos.  a tnica que esta com as luzes acesas.

A aparéncia de Hayden e Colby ndo condiz com a praia, ambos de calgas e
sapatos. Mas esta escuro e ninguém pode ver. Ainda bem.

Eles se aproximam pela areia. O térreo estd quase no escuro, bem como um
quarto no segundo andar, langando apenas uma discreta luz para o terreno. Um
caminho de pranchas de madeira atravessa as dunas baixas at¢ um portdo, que
Colby abre e percorre o lado oeste da casa at¢ um grande gramado em total
escuriddo. Hayden da a volta para o leste, abaixando-se entre um par de arbustos
perto do limite da propriedade, uma comprida cerca de pinheiros. Boa cobertura.

Uma cortina esvoaga no andar de cima e¢ Hayden pode ver que ha uma
mulher ali. Mas ndo ¢ a mulher que estd procurando; ¢ morena, nio loura. Eles



estdo na casa errada, o que ndo ¢ surpresa.

Apoia-se num galho, perfumado e cheio de seiva, ponderando a viabilidade
de seu outro palpite, e como deve investiga-lo.

Mas logo ouve um motor de carro na rua e ouve Tyler dizer “Merda” alto no
fone de ouvido de Hayden. E acrescenta:

— Apolicia local esta vindo.

Hayden tem um momento de desanimo.

— Ouviu isso, Colby ?

—Hum.

-0 qué?

— Estou sem cobertura aqui. Correndo.

Ele ouve a respiragao pesada do outro.

Hayden avista os faréis do carro da policia virados para a rua particular.

— Desloque o veiculo uma rua para leste, na praia — Hayden dé as ordens em
seu microfone. — Nés nos encontraremos la. Va! Agora!

—Policia! — O grito vem do lado da casa. — Parado!

— Ah, merda! — Hayden ouve Colby exclamar.

— Corra. — Hayden esta cruzando o patio da casa vizinha, a grande em estilo
vitoriano. — Ndo se deixe ser preso. — Ele atravessa outro caminho de pranchas de
madeira. — Repito, ndo se...

E quando Hayden ouve o primeiro tiro.

Al

O fone de ouvido de Colby sera a primeira pista. Além disso, o fato de que o
homem ndo traz nenhum documento de identidade, nem celular ou carteira, tudo
isso vai ser suspeito. Contudo, ainda assim, sdo apenas policiais de cidade
pequena. O que vdo pensar?

— A proxima estrada fica a 800 metros — diz Tyler no ouvido de Hayden,
eletronicamente. — O senhor consegue chegar?

Hayden para de correr, senta na areia, encostado em uma duna, tira os
sapatos.

— Vou precisar largar aqui o fone de ouvido e o microfone.

—Por qué?

— Porque, se a policia me parar, preciso parecer alguém inocente,
caminhando pela praia. — A possivel conversa se desenrola rapidamente na
imagina¢do de Hayden. — Escute, preciso ser convidado de alguém. Encontre-
me um nome e um enderego.

- Ok

Hayden tira as meias, as enfia nos sapatos. Dobra a bainha das calgas quase
até o joelho. Ouve Tyler clicando o teclado.



— Jon Sanderson. Em Bluff Road.

—Da para ir a pé?

— O senhor tem que caminhar cerca de 1.200 metros.

— Entendi. Agora vou ficar mudo. Se eu ndo aparecer em vinte minutos,
abandone o caminhdo e aborte a operagdo.

Hayden tira o aparelho de plastico incriminador de sua orelha, tira o fio de
sua camisa e enterra os milhares de dolares em tecnologia na areia. Segue para a
agua, o Atlintico batendo e espumando, com os sapatos pendurados na mio. E s6
mais um sujeito dando um passeio noturno, aborrecido com uma coisa ou outra.
Retarda o passo, sente a areia fria e dura sob as solas dos pés. Ha anos que nido
vaia praia. Décadas, talvez.

Cristo, o que estd fazendo com sua vida?

Podia se aposentar e ir morar perto de alguma praia, sair para demorados
passeios solitarios a noite. Arranjar um grande labrador bobdo, fazé-lo ir buscar
galhos na espuma da arrebentagdo. Comprar um novo conjunto de tacos de golfe
e jogar todos os dias da semana. Talvez pudesse voltar a sentir alguma satisfagio
em golpear uma bolinha pequena pela grama de um grande parque. Outras
pessoas parecem que sentem.

E talvez pudesse encontrar uma companheira mais satisfatoria, mais
permanente, uma que nio fosse casada com outra pessoa. Por mais divertido que
tenha sido, Hayden ja tinha, a essa altura, mais do que uma vida inteira de
mulheres de outros homens. As mulheres casadas tendem a ser faceis, gratas e
entusiastas; elas também t€m uma vida util curta.

A data de validade de Anke esta quase expirando, pode até ja ter passado. Ele
a conhecera havia um ano, quando ela se incumbiu da faixa de terreno ao lado
da dele — um metro de largura, 50 metros de comprimento — no jardim
comunitario onde ele tinha comegado a trabalhar anos atras na suburbana
Wessling, a meia hora de seu apartamento pelo S-Bahn. No comego, o que o
motivou foi a ideia de cultivar seus proprios legumes; estava meio gordo e achou
que comer legumes plantados por ele mesmo o ajudaria a perder peso. E ajudou.

E entdo Anke apareceu, tentando lidar com tomates ¢ morangos, em vez de
batatas, couves, cenouras ou couve-flor, iguarias que Hayden e outros
agricultores de espirito pratico do norte da Europa se especializavam. Sairam
para um drinque na esquina do seu apartamento. Anke tomou dois copos e se
convidou para subir. Ela ndo era timida.

Hayden sempre esperou que seu instrumento parasse de funcionar, mas isso
nunca aconteceu. E, durante todos esses anos de atividade sexual, mais de um
homem confundiu Hayden com um gay; pelo menos uma dizia de homens o
abordaram. As mulheres, por outro lado, parecem sempre saber que ele ¢
heterossexual.

Mas essas fantasias fugazes de aposentadoria despreocupada agora foram



frustradas. Porque Hayden foi apanhado, protegendo os segredos daquele
canalha bem-educado.

— Por favor, senhor?

O policial pula fora do carro, a mao pairando perto de seu coldre.

— Pois nao? — Hayden sorri para o homem, estreitando os olhos para a luz da
lanterna. — Como posso ajuda-lo, senhor guarda?

— O que esta fazendo aqui?

— Como disse?

— Eu perguntei: por que esta aqui na praia?

— Estou dando um passeio.

— Ouviu algum tiro?

—Nao, ndo vi nenhum vampiro. Que pergunta mais esquis...

— Eu disse tiro, meu senhor. Ndao ouviu?

— Ah, desculpe, ndo. E que ndo ougo muito bem. — Um sorriso de desculpas,
entdo ele arregala os olhos. — Foram tiros? Pensei que fossem fogos de artificio.
Criangas brincando.

O policial olha fixo para ele.

— Posso ver sua identidade, senhor?

Hayden da um tapinha no bolso de tras.

— Oh. Acho que eu néo...

O policial franze o cenho, olha para a praia, nervoso.

— Onde o senhor mora?

— Eu moro na cidade. Estou hospedado na casa dos Sandersons, ali em Bluff
Road.

O policial ainda olha fixo para ele, perguntando a si mesmo até que ponto
precisa ser rigoroso, considerando-se a tentativa de assalto a 400 metros de
distdncia, e tiros, e o suspeito alvejado, talvezum policial também...

Por outro lado, sio muito grandes as probabilidades de um homem da idade
de Hayden andando na praia de Amagansett ser um figurdo qualquer. O tipo de
cara que enche o peito e diz “Vocé sabe quem eu sou?” ou “Vocé vai se
arrepender”. Deve ser uma degradagdo didria a prestagdo de servigos publicos
por aqui.

— Sinto muito, senhor, mas vai ter que me acompanhar.

Hayden vira as palmas das maos para cima, como se dissesse: “Ora, tenha a
santa paciéncia!”

— Esta falando sério? S6 sai para uma caminhada.

— Pecgo desculpas pelo incom...

E quando Hayden da-lhe um golpe na garganta, arranca a arma do homem
do coldre ¢ bate com a coronha na parte de tras da cabega dele. O policial cai de
cara na areia.

— Desculpe — diz Hay den ao corpo inerte.



Passa as algemas em volta dos pulsos do rapaz ¢ o deixa deitado na areia
umida. Hayden pega o walkie-talkie do policial, entra no veiculo e comeca a
dirigir.

Entio muda de ideia, volta. Salta na areia ¢ arrasta o policial para longe da
agua. Quem sabe para onde a maré esta indo? Hayden ndo quer que esse pobre
rapaz se afogue por causa dele. Pessoas inocentes talvez precisem morrer nesta
operagdo, mas esse policial ndo sera uma delas.

Hayden antecipou em parte essa derrocada, mas, Cristo, ¢ muito pior.

Ele desliga os fardis ¢ acelera pela praia. Na proxima rua que surge, passa
para a pista asfaltada, sente a firmeza debaixo das rodas, ouve o barulho de
borracha sobre uma superficie artificial. Para junto do caminhdo preto que anda
em marcha lenta pelo acostamento e baixa o vidro.

— Pegue o equipamento e 0o manuscrito — diza Tyler. — Vamos levar este aqui
no lugar do nosso.

Tyler ndo questiona a procedéncia do veiculo, limita-se a colocar as malas na
parte de tras, sobe no banco do passageiro, notebook aberto no colo, o carro em
movimento antes mesmo que ele feche a porta.

— Sair daqui vai ser um problema. — Tyler estd analisando um mapa. —
Estamos mais para o final da ilha e ha um nimero muito limitado de estradas e
balsas. Além disso, havera bloqueios de estradas em breve, em todos os lugares.

— Se ja ndo houver.

— Certo. De qualquer forma, o que aconteceu?

— Fomos enganados.

— Ela chamou a policia? Colocou-os em estado de alerta?

— Ela ndo estava ld. A mulher naquela casa ndo ¢ a mulher que estamos
procurando. Na verdade, a mulher daquela casa ¢ uma estrela de cinema, tenho
quase certeza.

-0 qué?

—Eu a vipela janela, pouco antes de a policia chegar.

—Ela viu vocé?

—Nao. Devemos ter tropegado em algum alarme com sensor de movimento.

Hayden achava que tinham caido numa armadilha, seguindo uma pista falsa.
Mas o recurso do alarme de seguranga foi uma reviravolta inesperada. Hayden
ja tinha dado muito crédito a Isabel Reed, mas agora percebe que ela merece
ainda mais. Assim como o autor acabou por se mostrar mais esperto do que se
esperava, 0 mesmo se da com sua agente.

Hayden olha para a estrada, o acostamento demasiado guarnecido de
refletores excessivamente fortes.

— Entdo, qual ¢ a jogada, chefe? Continuar a busca?

Hayden concorda e acrescenta:

— Mas precisamos de outro tipo de transporte.



Al

Trés dias depois de se encontrar com Charlie em Paris, Hayden estava em
Washington, sentado no escritorio de Trey Freeley com a vista para o Capitolio, e
sua hora de consulta pré-paga chegava ao fim.

— Garanto que o agente vai ser uma mulher. Uma tal de Isabel Reed, de uma
empresa chamada Atlantic Talent Management. E Reed ¢ unha e carne com um
editor que vé uma conspiragdo em absolutamente tudo. Um verdadeiro fanatico.

Freeley recostou-se na cadeira, com um sorriso de satisfagdo enorme se
espalhando por suas bochechas redondas e rosadas como magas.

— Além disso, todo mundo sabe que esse editor ¢ apaixonado por essa agente
desde sempre. Entende o que estou dizendo?

— Entendo, vocé acha que, caso essa agente estivesse representando um
manuscrito, como meu manuscrito hipotético, ela o enviaria para esse editor em
especial.

— Naio, senhor, eu ndo acho. — O advogado negou com a cabega. — Eu
garanto.

Hayden sempre achou que os advogados ndo garantiam coisa alguma, nunca.
E agora esse sujeito estava esbanjando.

— Obrigado, Sr. Freeley.

Hay den olhou para o relogio, levantou-se.

—Nio quer saber por que vai ser essa agente?

Hayden sorriu e estendeu a mao por cima da mesa para apertar a do
advogado.

— Ah, isso eu ja sei, Sr. Freeley.

Al

A marina é limpa e organizada, cada vaga ocupada por um barco de
aparéncia cara. Hayden anda pelo deque a procura de indicios de desleixo, de
uma partida precipitada, do tipo de marinheiro que deixaria uma chave de
igni¢do debaixo da almofada do assento.

O jipe roubado da policia estd agora em um bosque de vegetagdo cerrada
atras de uma casa escura com uma placa de VENDE-SE no gramado, sem carro
na garagem. Isso lhes da algum tempo de vantagem, mas ndo para sempre.
Precisam sair dali.

Hayden aponta para um barco Boston Whaler e Tyler pula dentro,
comegando a procurar, tateando fibra de vidro e lona. Hayden se detém junto ao
motor de cem cavalos, um refrigerador Coleman a popa, um par de coletes
salva-vidas em cima de um assento estofado de vinil, todos os indicios certos.



Entra no barco e, com certeza, l4 esta a chave, espetada na igni¢do. Ele verifica
os tanques de combustivel; trés dos quatro estdo cheios. Assobia e Tyler vem
correndo.

Tyler liga o motor, que comega a funcionar imediatamente com um ronronar
suave. Acende as luzes de navegagéio e aperta o acelerador. O barco arranca e
sai do cais para a escuriddo.

Hayden senta-se na cabine, onde uma pequena limpada sob o painel de
controle oferece iluminagdo. Nao da muita claridade, mas ¢ o suficiente. Ele
pega o manuscrito ¢ continua a ler.



4

Stan ndo se engana. Sabe o que sua assistente Jessica deve pensar quando
mulheres como Camilla aparecem no final do dia com agendas inconsistentes e
roupas mais inconsistentes ainda, principalmente depois que ele a manda
suspender os telefonemas pelas proximas horas e depois sai de la com ar
satisfeito.

Bem, Jessica tem razio.

Ele também sabe que, quando Jessica pede ao rapaz a quem ela se refere
como George Escravo para fazer uma copia, George faz duas copias: uma para
Stan e outra para a propria Jessica.

Stan sabe disso porque ele conversou — subornou ¢ a expressdo correta — com
George para dedurar sua assistente. Nao foi a primeira e ndo sera a ultima vez
que faz isso. Stan ja pagou outros garotos por esse tipo de manobra escusa, mas
percebeu que George ficava em volta de Jessica como um cachorrinho
esperando-a prestar alguma ateng@o nele, o que ela raramente faz, de vez em
quando langando um superficial “Vocé ¢ um amor” para manté-lo alerta, mas
em geral ndo lhe dando nada em troca. Entdo ele se retira cabisbaixo, arrastando
as bainhas excessivamente compridas da calga jeans pelo assoalho.

De modo que Stan aumentou a aposta para esse patético espidozinho
apaixonado. As vezes ndo é conveniente ter uma assistente gostosa. Essa ¢ uma
licao que Stan precisou aprender mais de uma vez Ele ndo consegue evitar.

Quando saia do escritorio, viu Jessica absorta em algo que ndo queria que
Stan visse e que era, sem divida, uma cépia do manuscrito contrabandeado por
Camilla.

Stan entende a situagdo da moga. Ja passou por isso quando tinha a idade dela.
Pegando algo, qualquer coisa, no final do dia — um bom manuscrito, uma sinopse
ou um roteiro formal de 120 paginas — sem ter absolutamente nenhuma ideia do
que se tratava, apenas para comegar a ler. Era como caminhar pelo Theater
District, em Nova York com a multidio se derramando pelas portas duplas
escancaradas as 19h50 da noite e, aleatoriamente, se misturar a uma d
aglomeragdes para entrar, com as luzes escurecendo, ocupar um lugar na parte
de tras, observar a cortina de veludo subindo e ver...? O qué? Poderia ser um
musical de grande or¢amento cheio de dangas com coreografias complexas,
efeitos pirotécnicos e animais do jardim zoologico. Ou um drama tenso com um
elenco de seis pessoas. Um mondlogo de uma mulher sobre a dissolugao de seu
casamento. Poderia ser qualquer coisa. Como o manuscrito que Jessica estd
escondendo no colo, escolhido por nenhuma razio diferente das citadas aqui,
num escritério onde sdo tomadas decisdes sobre essas coisas.

Stan conhece a vida de Jessica. Sabe que ela ndo sai para encontros, pelo




menos ndo por prazer, embora toda semana ¢ provavel que se veja sentada junto
de uma piscina ou num sagudo bebericando Chardonnay excessivamente
amadeirado com um sujeito da industria do cinema. Ela ndo faz caminhadas no
Griffith Park nem surfa em Malibu ou esquia em Mammoth. Nio vai a bares as
dez horas nem a clubes de danga a meia-noite. Ndo tira férias em Los Cabos,
Havai ou Paris.

O que Jessica faz ¢ assistir a filmes em Blu-ray e ir ao cinema, pelo menos
duas vezes por semana, as vezes vé até trés filmes em um tunico dia no fim de
semana. E ler. Jessica 1& tudo. Trés mil paginas sdo entregues no escritorio de
Stan a cada semana, o que representa dezenas, as vezes centenas de projetos.
Projetos altamente tedricos. Projetos sem a menor chance. Projetos garantidos,
mesmo que tal coisa ndo exista na pratica. Mas ndo fazmal. Jessica 1€ pedagos e
partes ou tudo de cada um deles.

— Boa noite, Jessica — disse Stan.

Depois, ele entrou no banco de tras do Range Rover e comegou a dar seus
telefonemas da noite. No meio do caminho para o aeroporto, 0 motorista Juan
ligou para Tim, o piloto, que liga 0 motor, retira os blocos dos pneus e inicia sua
rotina de verificagdo, enquanto o utilitario de Stan passa pelo estacionamento sem
marcagdo de vagas e os edificios baixos de escritorios em torno do Aeroporto de
Santa Monica.

Quando o portdo de seguranga se abriu, Juan subiu a escada com a maleta de
Stan, abriu-a e colocou o contetido sobre a mesa de trabalho de mogno que ja
estava desdobrada na frente do assento de couro. Juan encheu um copo alto com
gelo, despejou nele uma lata de Red Bull e colocou o copo num suporte. Ele abriu
a porta para Stan e ficou em posi¢do de sentido.

S6 nesse momento Stan desce do carro.

Como ele gostava — exigia —, o percurso do carro para a escada do avido foi
de seis passos. O avido comegou a taxiar quinze segundos depois de Stan se
sentar.

— Lou — disse ele pelo celular, olhando pela janela —, estamos taxiando.

— Ah, oi — respondeu a mulher. — Otimo. Posso dizer a Irene para servir o
primeiro prato as 20h30?

Ele respondeu com algo que soou como “Ugh”.

Stan havia decidido trazer o manuscrito de Camilla, afinal. Ndo se lembrava
da tltima vez que tinha visto uma pessoa tdo confiante e apaixonada por um
projeto. E, depois de todos esses anos de sexo sem compromisso, rapidinhas em
seu bangald no Beverly Hills Hotel, sexo oral no banco traseiro dos carros e uma
trepada especialmente memoravel de cinco minutos no banheiro, ele tem uma
divida com Camilla. Ndo tem certeza se deve a ela um crédito de produtora
executiva, mas deve alguma coisa. Portanto, vai ler o projeto. Nao a coisa toda,
pelo amor de Deus — livros sio sempre tio grandes —, mas uma parte. E



suficiente.

Quando o avido fez a volta na pista, Stan comegou a pagina 1. Ele ndo
menciona isso muitas vezes — na realidade, nunca, jamais admite —, mas sabe
fazer leitura dindmica. No verdo entre o segundo e o penultimo ano da faculdade,
quando morava na casa dos pais em Scarsdale e ia todos os dias de trem para a
cidade para seu estigio no escritorio de advocacia, ele fez um curso de leitura
dindmica. Era no quarto andar de um prédio na esquina da Grand Central Station,
trés noites por semana, noventa minutos de aula. Nunca contou a ninguém — nem
aos pais, nem aos amigos — como passava aquela hora e meia. Chegou a inventar
todos os tipos de mentiras elaboradas para explicar o buraco em sua agenda,
mas, afinal, durante todo o curso de seis semanas, ninguém nunca perguntou.

Quando o Cessna enfim pousa no Aeroporto Santa Ynez Stan estad na pagina
198. Ele desafivela o cinto de seguranga distraido, sem tirar os olhos do
manuscrito. Enfia as paginas debaixo do brago, abaixa a cabega para passar pela
porta, desce a escada. A cada minuto que passa, acrescenta outro nome as suas
listas de diretores e atores principais, sorrindo para si mesmo com as
perspectivas. Ele vai ter a coisa toda.

Stan pega o celular e liga para Camilla. Um toque, dois, trés... Deixa uma
mensagem répida: “E o Stan, este manuscrito esta fan-tis-tico, me ligue.”

Este projeto, ele pensa quando sai de seu jato particular e se instala no assento
macio de outro Range Rover com motorista, a caminho de seu rancho de mil
hectares, ¢ o que finalmente vai, de uma vez por todas, torna-lo podre de rico.

Al

Lou fazuma cara feia do outro lado da mesa quando o telefone de Stan toca.
Ele olha para a tela, um numero desconhecido. Alguém que ele ndo conhece
conseguiu suas informagdes de contato. Como isso aconteceu?

— Stan Balzer — responde ele, num tom um tanto hostil. - Quem ¢?

Lou revira os olhos.

— Boa noite. Meu nome ¢ George Dryden, detetive do Departamento de
Policia de Beverly Hills.

— Certo. O que posso fazer pelo senhor?

— Ah, meu Jesus — diza mulher. — Quer fazer o favor...?

Ela o expulsa da mesa. Ele a fulmina com o olhar, mas afinal se levanta. Ele
esta errado, como de costume.

— Sr. Balzer, conhece uma mulher chamada Camilla Browning? Ou seja,
Camilla Gly ndon-Browning?

Ele, ridiculamente, considera por alguns segundos negar. Mas ha muito mais
evidéncias do contrério.

— Sim, conhego.



— Sinto dizer que temos mas noticias.

Stan espera, mas o policial ndo continua.

— Sim? - pergunta ele, deixando a sala de jantar, a caminho de seu escritorio.

— Sr. Balzer, a Srta. Browning morreu hoje a noite em um acidente de carro.

Puta merda.

— Sr. Balzer? Esta ouvindo?

— Hum, estou — responde com voz gutural. — Estou muito triste com essa
noticia sobre Camilla.

— Sabe quem poderia querer fazer-lhe mal? Ou por qué?

—Nao, mas ndo disse que foi um acidente?

— Nos ainda precisamos investigar. Quando viu pela ultima vez a Srta.
Glyndon? Ha, Browning?

— Ha algumas horas — diz Stan. —Tivemos uma reunido no meu escritorio.

— Sobre o que conversaram?

Stan franze a testa.

— Nessa reunido? — Por que ele quer saber? Sera que o policial suspeita de
Stan? — Tratava-se do projeto de um filme.

Nao ha resposta por um momento e Stan estd prestes a repetir o que disse
quando o sujeito pergunta:

—Qual era o projeto?

Ah, meu Deus. Isso ndo ¢ da conta do policial. Nenhum policial jamais faria
essa pergunta.

Stan havia comegado a se preocupar em ndo poder fazer o filme sem alterar
todos os detalhes identificadores. Na verdade, ele tinha a sinistra sensag¢do de que
ndo deveria fazer nenhum filme. Seria impedido por algum brago do governo.
Ou por advogados.

Mas agora percebe que, se o que ha nesse manuscrito ¢ mesmo verdade, ele
enfrentard problemas muito mais graves do que advogados.

Stan segura o corrimio, recompondo-se antes de descer os quatro degraus
para o vestibulo que leva a ala leste. A casa foi projetada para acompanhar o
terreno ondulado, com todos os quartos em um nivel um pouco diferente, de
modo que se estd constantemente em escadas, subindo e descendo trés degraus,
dois degraus, para chegar a algum lugar. O sujeito que construiu a casa era um
ator com fama de desequilibrado, que desfrutou de uma notavel temporada de
trabalho constante entre as décadas de 1950 e 1970. Foi nos seus ultimos anos de
sucesso que ele dirigiu o projeto da Casa Mariposa, assim chamada por causa de
uma de suas muitas obsessdes insanas: borboletas. Todo o paisagismo foi
planejado para atrai-las. L4 fora ¢ uma verdadeira zona de guerra, todas essas
malditas bombardeiam tudo por todo lado.

Stan esta tentando pensar rapido. Rapido, rapido, rapido: o que fazer? Ele
respira fundo e continua andando para o escritorio, para a mesa embutida na



parede debaixo das janelas voltadas para o morro e seu caminho de carros que
segue para a sinuosa estrada a distincia. O caminho para a cidade, para o
aeroporto, para seu avido, para onde quer que precise ir.

— Como disse que ¢ o seu nome? — pergunta Stan, alvorogado. — Dryden? De
Beverly Hills? — A médo esta tremendo enquanto ele anota as informagdes. — E,
por favor, qual ¢ o seu nimero? Alguém esta a minha porta. Vou ter que ligar de
volta.

Ele percebe que ficou em pé durante toda essa conversa, as pernas cada vez
menos firmes, agora bambas, prestes a parar de funcionar. Puxa uma cadeira,
cai sentado nela, sente um peso no peito, indo para as témporas, para dentro de
seus globos oculares.

Quem assassinou Camilla vai tentar mata-lo, e essa pessoa pode ser a que
estava agora mesmo do outro lado do telefone.

Stan deixa de lado o nimero de telefone que anotou. Em vez disso, liga para
Informagdes no Departamento de Policia de Beverly Hills. A ligagdo ¢
completada. Uma vozjovial atende:

— Departamento de Policia de Beverly Hills. Para onde posso direcionar sua
chamada?

Stan ndo esperava uma resposta tio animada e amigavel da policia aquela
hora da noite.

— Ola — diz ele, entdo respira fundo. — Gostaria de falar com o detetive
Dryden.

Por favor, por favor, por favor, por favor. Por favor, esteja ai; por favor,
exista mesmo.

E pensa que pode atribuir valores a essa situagdo, uma escala que vai de
muito ruim a extraordinariamente péssima. Enquanto ouve os cliques de um
teclado, sabe que esta prestes a descobrir o ponto exato em que ele se encontra.

— Sinto muito, senhor — diz a telefonista, com um sincero pedido de desculpas
na voz. — Ndo ha nenhum detetive Dryden no Departamento de Policia de
Beverly Hills.

— Ald, aqui é Brad McNally.

— Oi, Brad. Stan Balzer falando. Vocé se lembra de mim?

— Claro. Oi, Stan.

— Escute, Brad, tenho mas noticias para vocé. Poucas horas depois de sair do
meu escritorio, Camilla Glyndon-Browning sofreu um acidente de carro. Ela
morreu.

Siléncio.

— Sinto muito, Brad. E também pego desculpas se isso soa indiferente, mas



tenho que perguntar: vocé sabe alguma coisa sobre o projeto que ela estava me
oferecendo?

Brad fica calado por uns segundos. Em seguida, pergunta:

— O que ela ofereceu a vocé?

— Algo que ndo tenho certeza de que ¢ vocé que possui.

— Acho que sei do que vocé esta falando.

— Vocé ja leu?

Outra pausa.

—Nao, ndo propriamente.

Stan estd prestes a pedir mais esclarecimentos, mas ndo faz mesmo muita
questdo de saber.

— Ouga, Brad. — Faz uma pausa, tentando se certificar de que, seja la quem
estiver ouvindo a conversa, vai ouvir esta mentira em alto e bom som: — Camilla
ndo me deu uma copia desse manuscrito. Mas, se vocé tiver uma, sugiro
veementemente que a destrua.
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Jeffrey termina com um suspiro e uma careta, apertando os olhos, a boca
escancarada, como se testemunhasse algo inspirador. Entio exala lentamente e
Isabel sente-o estremecer pela tltima vez dentro dela, um frémito tardio.

Ela sai de cima dele, recuperando o folego, o peito subindo e descendo,
olhando para o teto, o ventilador girando lentamente em circulos.

Poderia ter sido muito pior. No intervalo de cinco anos entre a época em que
Isabel comegou a namorar o ex-marido e quando comegou a dormir com outros
homens, sua gama de escolhas estreitou-se drasticamente. Eles costumam querer
mulheres mais jovens e Isabel ndo ¢ exatamente uma garota. Além disso, os
homens do mercado editorial sio, em sua maioria, gays, sobretudo na edi¢@o.
Quando ndo sdo gays, sdo casados, inadequadamente jovens ou
inconcebivelmente velhos.

Apenas um em cem se encaixa no perfil de solteiro, hétero e dentro de sua
faixa etaria. O que isso quer dizer? Mais problemas, mais desafios, mais pilulas
para melhorar o desempenho e inclinagdes pessoais desagradaveis.

Isabel tem diminuido suas expectativas.

— Foi bom — diz ela. Porque, no geral, foi mesmo.

Jeffrey ndo diznada. Ela se levanta da cama.

— Estou com sede — diz Isabel ndo sabe se quer perambular nua pelo quarto
iluminado pelo luar, mas também nao tem vontade de puxar um lengol da cama
¢ envolver-se nele. Parece muito pouco intimo. — Quer um pouco de agua?

— Quero. Obrigado.

Ha um trago estranho na voz dele, algo que ndo soa muito bem. Ela talvezndo
devesse ter usado a palavra “bom™.

Isabel lhe da um copo de dgua da torneira e se instala na cama ao lado dele,
encostando a cabega em seu ombro.

— Vocé deveria ter me levado para a cama anos atras — diz ela, tentando
compensar a palavra dura. — Décadas atras.

A primeira vez que se beijaram tinha acontecido quase vinte anos antes,
quando todo mundo era tio jovem — um ou dois anos depois da faculdade, os
primeiros passos da vida adulta. Durante a semana, iam a livrarias e depois para
lugares barulhentos com mesas de sinuca, Nirvana e Elvis Costello em jukeboxes,
pisos pegajosos e portas de compensado.

— Fielder — disse ela certa vez, virando-se para ele numa dessas salas dos
fundos, quando todos os demais estavam em outro lugar. Ela costumava chamar
as pessoas pelos sobrenomes. — Vocé nunca vai me beijar?

Entdo eles sairam, ficaram parados num bar no meio das luzes dos aniincios
de cerveja e dos bancos, numa noite chuvosa de quinta-feira de abril, hd muito



tempo, quando ela podia simplesmente ficar com alguém no bar e depois deixar
por isso mesmo.

No dia seguinte, no escritorio, eles s6 se encontraram por acaso no final da
tarde. Seus cubiculos ficavam nas extremidades do andar em um edificio grande.

— Quer fazer alguma coisa mais tarde? — perguntou ele.

Estavam no sagudo principal bem-iluminado, ao lado de uma sala de
reunides.

—Nao posso, nao hoje a noite.

Ela ia jantar com a mdie, que estava na cidade para uma consulta, nunca
tendo desistido de seus médicos de Manhattan, nunca os substituindo por médicos
na pequena cidade onde realmente morou, nunca admitindo que a mudanga para
o norte do estado era permanente. Isabel ndo queria explicar tudo isso para
Jeffrey. Portanto, s6 o que disse, & guisa de explicagao, foi:

— Desculpe.

Ele balangou a cabega, parecendo compreender, mas interpretou errado.
Pensou que estava sendo rejeitado e ela nunca reuniu coragem para desfazer o
equivoco. Assim, ele nunca mais a convidou.

Mas agora aqui estdo eles, duas décadas mais tarde, como ela sempre
imaginou que acabariam, mais cedo ou mais tarde.

—Nem mesmo a levei para a cama hoje — dizele. — Sera que levei?

Ela muda de posicéo, vira o rosto para ele, da um beijo em seus labios, pronta
para recomegar, pensando se ele também esta a fim.

—Nao. — Ela dd um beijo em seu peito. — Acho que ndo.

Em seguida, os dois sdo surpreendidos pelo som, assustadoramente alto na
casa tranquila e escura.

Tritiimmm!

Isabel pensa nas possibilidades: naimero errado, um antigo namorado ligando
para Naomi, uma ligag¢do de telemarketing, uma gravagéo...

Triim!

Isabel estende a mao por cima da mesa de cabeceira, pega o aparelho,
interrompendo o ruido estridente.

—Alo?

— Oi. — Uma voz desconhecida, masculina. — E Isabel Reed?

Todos os seus musculos ficaram tensos.

—Quem ¢?

— Isabel?

Ela ndo confirma nem nega.

—Meu nome ¢é Stan Balzer — continua ele. — Sabe quem eu sou?

Ela continua sem responder.

—Quem me deu esse numero foi Naomi Berger, cujo nimero recebi de Brad
McNally, que pensou ser possivel vocé estar na casa de Naomi. Vocés dois sdo



muito amigos, suponho.

—A-ha.

— Fizum grande esforgo para encontra-la.

— Sim. Por qué?

— Eu sou um profissional de cin...

— Sei quem vocé é.

— Certo. Tive uma reunido com Camilla Glyndon-Browning, gerente de
direitos subsidiarios da McNally & Sons, que foi me oferecer um projeto: uma
biografia ndo autorizada de Charlie Wolfe. Vocé representa esse projeto?

Isabel puxa o lengol até os seios, mas ndo diznada.

— Seja como for, o fato é que, logo depois de sair do meu escritorio, Camilla
foi morta.

Isabel arqueja, sua mao livre corre instintivamente para a boca e o lengol
desliza para baixo, expondo-a mais uma vez.

— Supde-se que foi um acidente de carro.

Jeffrey estd sentado na cama, olhando para Isabel, escutando. Ela ndo sabe
se ele consegue ouvir o homem do outro lado do fone.

— Depois recebi um telefonema de alguém se passando por um policial.
Alguém que sabia que Camilla e eu tinhamos nos encontrado. Alguém que sabia
como me encontrar ¢ onde, o que ndo é uma coisa facil. Alguém que queria
saber o que tinhamos discutido.

Isabel ouve a respiragdo pesada do homem, ofegante com o esforgo, ou o
medo, ou ambos.

— Entdo, estou ligando para avisar que vocé esta em perigo.

Ela ndo pode deixar de rir, uma gargalhada gutural e grave, um som nem um
pouco feminino.

— Suponho que vocé ja saiba disso. Também estou ligando para dizer que
Camilla ndo me deu nenhuma cépia do manuscrito e que, a ndo ser pela
proposta, nada sei a respeito. E nem quero saber.

Ele fazuma pausa, aparentemente a espera de alguma resposta.

— Tudo bem. — E 56 0 que ela diz.

—Nao estou envolvido de nenhuma maneira. Entendeu?

Ela ndo entendeu, ndo de verdade. Aquele ¢ um telefonema estranho e
horrivel, em um dia cheio de acontecimentos estranhos e horror.

De repente, percebe de que se trata: ser ouvido. Esse produtor de cinema
pensa que a conversa estd sendo gravada e quer dizer aqueles que ouvem que
ndo tem nada a ver com o problema. Que ndo ha nenhuma razio para perseguir
e matar Stan Balzer.

— Acho que entendo — diz ela. — A verdade ¢ que também ndo estou de fato
envolvida.

Ninguém vai acreditar nisso, exceto talvez Stan Balzer, mas provavelmente



nem mesmo ele.

— Boa sorte — dizele e desliga.

Isabel olha para o fone de plastico com fio comprido em espiral e coloca-o
no gancho, numa base grandalhona com um teclado de botdes.

— O que houve?

Ela se vira para Jeffrey.

— Vocé deu uma copia do manuscrito a sua gerente de direitos subsidiarios?
Camilla?

—Naio —responde Jeffrey na defensiva. — Nem mesmo toquei no assunto com
ela.

—Bem, de alguma forma ela sabe a respeito. Sabia.

— Como assim?

— Ela morreu.

-0 qué?

Ele parece vasculhar sua memoria.

— Ela deve ter tirado copia do manuscrito enquanto eu estava em uma
reunido. Merda. Como ela morreu?

— Acidente de carro.

—Meu Deus. Alguém mais tem uma cépia do manuscrito?

Ela quase responde. Depende da defini¢do de “ter”.

— Nao dada por mim. Vocé deu a alguém além de Brad? Acha que ele teria
dado a alguém?

— Eu duvido.

Isabel concorda.

— Portanto, ndo existem outras copias no mundo? — pergunta ele. — Além das
duas que temos aqui?

Isabel se vira para Jeffrey, examina seu rosto, perguntando-se novamente
quanto pode confiar no homem que estd na cama com ela. Seu ex-marido
acreditava que nunca se deveria confiar nas pessoas. Sempre devemos estar
preparados para a trai¢@o; nunca se sabe quando isso vai acontecer. Ao longo dos
anos, esse ceticismo passou para Isabel. Pensando em retrospecto, essa visao de
mundo insidiosa era uma das coisas de que ela ndo gostava em seu casamento
com ele. Contudo, gostando ou ndo, ndo ha como negar: ela realmente nao confia
em ninguém.

—Nao que eu saiba — dizela. — Embora o autor deva ter uma copia.

Aideia do autor paira no ar entre eles.

— Vocé sabe quem ¢, ndo sabe?

— Bem, existe uma possibilidade obvia.

Jeffrey assente.

—Mas ele ja estd morto.
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O ar da manha esta seco e limpo, o vento sopra dos Alpes e do lago de intenso
azul, salpicado de veleiros e patinhos e encrespado com ondas de crista
espumosa, fazendo os galhos de arvores balangarem, pesados com as novas
folhas verdes da estagdo. Sente o caminho de terra coberta de cascalho sob as
solas amortecedoras de seus novos sapatos de corrida de alta tecnologia, e as
pernas parecem eldsticas e resistentes como borracha, de uma forma que ndo é
desagradavel. Ele se inclina ao correr, o tronco se projetando para a frente,
impelindo-o a avangar, na dire¢do das simples torres de relogio quadradas do
pequeno centro arrumado.

Apesar de ter dormido apenas algumas horas na noite anterior, ndo se sente
particularmente cansado. H4 muito tempo ja se acostumou com a insonia.
Consegue viver com apenas trés ou quatro horas de sono por noite.

O autor se afasta do lago, sai do caminho de cascalho, correndo agora na
calgada dura da rua, muito menos agradavel para as solas, os joelhos e a
estrutura de um homem de meia-idade.

Seu apartamento fica no bloco seguinte. Ele olha para a tela do celular na
palma da mao, para o aplicativo orientado por GPS que rastreia sua corrida,
agora em 7,8 quilometros. Se passar pelo prédio, darda mais uma volta em torno
do quarteirdo, completando 8 quildmetros, um bom nimero par, um objetivo
respeitavel.

Nem olha para a porta da frente quando passa correndo, jogando uma perna
na frente da outra, o impacto vibrando por suas pernas acima. Ele respira
devagar, exala duas rajadas curtas sobre passadas consecutivas, em seguida duas
inalagdes curtas nos proximos dois passos, um ritmo hipnotizante que o embala e
o faz entrar numa regido fora do espago, na qual ele quase se esquece de tudo
que o mantém acordado no meio da noite. Gostaria que fosse possivel dormir
enquanto corre.

Assim, a principio, ele ndo repara nos dois homens dentro do carro, na
esquina, de frente para ele. Um carro alugado, duas cabegas com tragos bem-
definidos e cara de americano. Nenhum jornal, nenhum telefone, nada para
ocupar a atengdo deles no banco da frente do reluzente Opel branco, estacionado
num quarteirdo tranquilo de um bairro residencial as oito horas da manha de um
dia da semana.

Merda.

Ele continua correndo na dire¢éo da esquina e vira a esquerda, acelerando o
ritmo involuntariamente, a adrenalina circulando em sua corrente sanguinea,
sem sentir o impacto de seus passos ou a dor em seu quadriceps, os musculos
cada vez mais fortes com a infusio hormonal, sua audi¢do e visdo mais




penetrantes, um gosto estranho na boca.

Dobra outra esquina, que da para o quarteirdo atras do seu, e corre mais 50
metros. Depois comega a caminhar. Sai da rua e entra num beco entre duas
casas altas, um caminho apertado onde hd um suporte de bicicleta, quatro latas
de lixo, um carrinho de mao vermelho.

Nos fundos da casa, ele para. Apoia a mao no frio e aspero tijolo pintado e
estica 0 pescogo para espiar além da esquina. Examina o quintal da casa, uma
cerca baixa de madeira o separa da constru¢do. Olha para a escada de incéndio,
para a janela do seu quarto.

Uma equipe pode estar 1a em cima, no apartamento, esperando por ele, um
homem escondido na parede ao lado da porta, outro sentado em seu sofa,
segurando uma pistola. Os dois homens no carro podem ser um reforgo. Talvez
haja outros, em vans, em motocicletas, no aeroporto, na estagido de trem. Ele
pode estar cercado.

Espera um minuto, dois. Avista seu vizinho de baixo dando um no na gravata;
no prédio ao lado, uma jovem méie holandesa tenta fazer os filhos louros sairem
de casa.

Ele previu este momento, a descoberta de que fora desmascarado, o encontro
com as pessoas que estdo procurando por ele — Charlie Wolfe e seu executor na
CIA, ou mais provavelmente alguma equipe de agentes particulares contratados
por uma ou outra das partes motivadas. Ele se planejou para essa eventualidade.
Em seu armario de casacos mantém uma bolsa de emergéncia, uma mochila de
nailon com uma muda de roupa, um celular descartavel e seu carregador, um
pen-drive vazio pronto para copiar 0 manuscrito, outro passaporte e cartdes de
crédito novos, mais de 100 mil dolares em moedas variadas — ddlares, euros,
francos suigos e libras —, uma chave de carro de reserva e uma foto 3x4 de uma
crianga, antiga, com as beiradas amassadas.

Espera mais um minuto. Seus batimentos cardiacos desaceleraram e sua
respiragao esta quase normal, e ele sente o suor esfriando nas costas, no peito, a
camiseta fina umida ¢ pesada. Estd quase pronto para comegar a se mexer, pular
a cerca baixa que separa os quintais, subir a escada de incéndio, dobrar o corpo
para entrar pela janela do seu quarto...

Cruza o patio, a cabega girando a esquerda e a direita, olhando para tras. Sobe
a escada, uma das maos depois da outra, pelo exterior do prédio de tijolos
pintados até o quarto andar, bem acima destes gramados de selo postal do norte
da Suica.

Espia pela janela do quarto. Avista um pedago vazio da sala de estar, um
angulo da porta da frente. Nada parece fora do comum. Entretanto, ndo ha muito
para ver daquela posi¢do.

Tem o costume de deixar essa janela destrancada, disposto a sacrificar um
pouco de seguranga pela alternativa, como a desta situagdo exata, neste exato



momento. Ndo tem tanto medo assim de ser assaltado em Zurique; tem medo é
de ser capturado pela CIA.

Faz pressao com as palmas das méos, empurrando para cima a madeira
velha, a moldura da janela comega a deslizar.

£ quando percebe a abertura da porta da frente.

Al

Passava de meia-noite e quase todas as outras mesas estavam vazas, a
cozinha fechada, o restaurante encerrando mais uma noite movimentada. A
mulher se recostou em sua cadeira e o autor se inclinou para ela, ansioso para
ouvir o que ela tinha a dizer, sem querer perder uma palavra.

Dois gargons trocaram piadas no balcdo, enquanto, do outro lado da sala, dois
ajudantes estavam em pé, mortos de cansago. O barman fez deslizar uma bebida
pelo balcdo do bar com um sorriso malicioso para uma mulher que ja tinha
escorregado de seu banquinho pelo menos uma vez. O maitre lia o Post a partir
do fim. A musica soava mais alta do que o esperado de um lugar tio caro e era
Led Zeppelin, entre todas as coisas malditas.

E essa mulher estava olhando para Charlie.

—Isso mesmo. Eu sei quem vocé é.

E Charlie a fitava, o queixo duro como ago, todo o corpo tenso, contraido.

E o coragado do autor pulsava tdo rapido que ele achou que ia bater as botas ali
mesmo, tombando para a frente em cima da toalha branca engomada. Estava
prendendo a respiragdo, ficando sem oxigénio.

— Vocé estava na televisdo, ndo? — perguntou ela.

hl

Ela ndo tinha a menor nogdo do que estava em jogo naquela noite. Ndo sabia
que o primeiro encontro deles no bar havia sido encenado; ndo sabia que a
chegada de Charlie ao restaurante tinha sido combinada; ndo sabia que os dois
homens estavam sentados na beirada de seus assentos, dois assassinos contratados
que alimentavam a ideia de um crime premeditado. Contra ela. Ela ndo sabia de
nada disso, na ocasido. Agora, porém, certamente sabe.

Como se viu, ndo era de Ithaca, de quinze anos antes, que ela reconhecia
Charlie, e sim por causa das aparigdes dele na TV. A estagdo de noticias
nacionais estava prestes a ir ao ar e Charlie ja era conhecido nos circulos de
midia. Agora, estava prestes a se tornar famoso mundialmente, e parecia que o
trabalho dessa mulher era estar familiarizada com essa populagdo sempre

mutante. “Gente no precipicio da fama”, explicou ela, “é o meu negocio.”



Entdo, ela ndo era uma testemunha. Ndo havia nenhuma testemunha. O autor
sentiu um alivio imenso, um alivio em éxtase, incomparavel a qualquer mero
orgasmo. Ele imediatamente convidou a mulher para um segundo encontro na
semana seguinte.

Al

Ele desce depressa os degraus da escada de incéndio, grato pela sola de
borracha macia dos tnis, que quase ndo produzem som na estrutura resistente.
Desce o caminho de tijolos, retorna pelos patios, do beco, correndo de novo no
meio da rua arborizada, num ritmo mais rapido do que antes, mais rapido do que
vai ser capaz de manter, lutando contra o desejo de fazer a volta, procurar
perseguidores. Corredores inocentes ndo se viram para ver quem estd atras deles.
Entdo ele precisa parecer um corredor inocente.

Ele se junta ao fluxo de pessoas fazendo exercicios no parque, os corredores
encharcados de suor, os de meia-idade com seus bastdes de caminhada, os
ciclistas musculosos com cabelos espetados e trajes de lycra de cores berrantes,
misturados as pessoas em roupas de trabalho seguindo para o centro da cidade a
pé.

Ele dobra a curva movimentada da Bellevueplatz para cruzar a foz do rio em
Quaibriicke, perdendo as forgas, diminuindo a marcha, ofegante. Quando entra
no jardim Biirkliterrasse, ele se detém, como se ali fosse seu destino previsto, o
ponto final de uma rota planejada. Coloca o pé¢ direito em cima da borda de um
banco, inclina-se para frente para alongar a panturrilha, olhando para tras na
diregdo de onde veio, examinando as multiddes. Alterna as pernas, olha para o
outro lado, enquanto revé uma lista mental de seu plano de emergéncia. Seu
plano de emergéncia alternativo.

Comega a caminhar por Belvoir, no lado oeste do lago, a imagem espelhada
de seu bairro, as duas areas de frente uma para a outra com a agua no meio.
Dobra uma esquina, passa por um moderno portio de metal fosco e segue
contornando o edificio de estilo contempordneo todo de vidro e ago, por um
caminho pavimentado ladeado por altos arbustos vigosos. Ajoelha-se na base do
terceiro arbusto, estende a mao para o tronco nodoso, tateia em volta dele.

Retira o brago do meio da folhagem, olha para a palma da méo, segurando a
pequena caixa de metal para guardar chaves. Abre-a e retira de dentro duas
chaves. Uma delas abre a prancha toscamente talhada que constitui a porta da
frente do edificio, e ele passa pelo vestibulo arejado até um lance de escadas
para o apartamento 4, um numeral sem serifa de ago escovado flutuando acima
da madeira ebonizada.

Inclina-se contra a porta, apurando o ouvido para tentar captar todos os sons
dentro do apartamento.



Nada.

Ele esta diante do apartamento de Vanessa, a sensual consultora de gestdo que
ele conheceu no parque e depois encontrou no Widder para fazer um ménage.
De vez em quando ela topa um encontro, um jantar eventual, uma transa
satisfatoria e um rapido desjejum antes de ir para o trabalho.

Depois de uma dessas noites, ele conseguiu roubar as chaves, copia-las e
devolvé-las algumas horas mais tarde, em pé no saguio do prédio do escritorio
dela, desculpando-se; pegou o chaveiro errado quando saiu. Apertaram-se as
maos quando se separaram.

Vanessa costuma sair de casa por volta de 7h45, no mais tardar as 8h15 ja
estd a sua mesa de trabalho. Agora sio 8h22. Ele enfia a chave duplicada na
fechadura, gira, clica. A porta se abre, pesada, suave ¢ silenciosa em suas
dobradi¢as bem lubrificadas. Os olhos dele esquadrinham a cozinha, a sala de
jantar, a sala de estar, a grande janela para um patio arborizado, a mesa de
centro, as tagas de vinho. No plural.

E um par de sapatos masculinos.
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Brad tenta pela segunda vez em dez minutos, porém novamente sua chamada cai
direto na caixa postal.

“Oi, aqui ¢ o Jeff...”

Desliga o celular sem deixar mensagem e solta o botdo de pausa da musica
que estava ouvindo, a meio caminho do que ainda visualiza como o lado 2 do The
Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, apesar de ter substituido
sua versdo em vinil por este CD em... quando mesmo... 25 anos atras?

Olha pela janela do escritério em casa, acomodado no que foi construido
como um quarto de empregada, na época em que todo mundo aqui na Park
Avenue tinha uma empregada fixa. E uma saleta pequena, onde cabem apenas
um sofd, algumas estantes, a mesa com uma lumindria, uma cadeira
confortavel, uma janela francesa que da para o patio e as janelas de dezenas de
outros quartos de empregada, cozinhas, banheiros e patamares das escadas, para
onde adolescentes e algumas maes mais desesperadas se esgueiram para fumar
um cigarrinho.

Brad pensava que ja estava havia bastante tempo no ramo editorial e vira
todas as situagdes no setor de livros e publica¢des que pudessem surgir. Viu best-
sellers vindos de surpresa do nada, enquanto sucessos garantidos afundavam.
Conheceu autores enlevados, autores hostis e autores que sumariamente
rompiam contratos, ou entravam com agdes judiciais, ou cometiam suicidio, ou
simplesmente surtavam. Viu livros encadernados de cabega para baixo, livros
distribuidos com o nome do autor escrito errado na sobrecapa, livros faltando as
paginas finais cruciais ou fichas catalograficas, livros com imprecisdes factuais e
distor¢des difamatorias e erros flagrantes de julgamento e de bom gosto.

Mas nunca viu isso antes. Olha para o manuscrito, sua salvagdo ou ruina,
tantas vezes entrelagadas. Olha para o bloco de rascunho, para os calculos da
receita que poderia ser gerada com a publicagdo de O acidente.

Eles deveriam poder cobrar duas vezes mais para este livro, caramba. Por
qualquer livro. No decorrer das mais de duas décadas que Brad vem trabalhando
neste mercado, os pregos de todos os bens de consumo subiram constantemente —
as entradas de cinema dobraram, uma duzia de ovos custa até 250% mais, a
gasolina quase 300%. No entanto, em 1991, um livro novo de capa dura era
vendido por 22 délares. E hoje? Chega apenas a 26 dolares. Um aumento de
18%. Ndo admira que toda a industria editorial esteja a beira da faléncia.

Empurra a janela e a abre totalmente. Espia para baixo, ao redor, verificando
se alguém notou sua janela aberta. Abre a gaveta do meio e tira uma caixinha de
couro para guardar joias, comprada numa feira de antiguidades vinte anos atras.



Desencava a chave pequenina do fundo de uma salva redonda de prata cheia de
moedas de pequeno valor. Abre a caixa e espia o interior.

Brad paga a si mesmo um salario anual de redondos e agradaveis 500 mil
dolares, o mesmo montante que a empresa orgou para o cargo de editor ha dez
anos. Por dois filhos na faculdade — depois do equivalente a trinta anos de escola
particular — mantendo quartos em Manhattan a disposi¢do deles e meio milhdo
por ano ndo tornam ninguém rico. Mal sio suficientes.

Agora, parece que ele nunca vai ganhar mais do que isso, possivelmente
menos, talvez at¢é mesmo nada. Felizmente, quando as criangas foram para o
ensino médio, Lucy voltou a trabalhar, retomando sem problemas seu trabalho
como professora. Este ano, o salario dela de cerca de 70 mil ddlares por ano,
descontando os impostos, ndo chega a cobrir os custos de manutengdo do
apartamento. Mas Brad estd comegando a desconfiar de que, no proximo ano, a
renda dela — especialmente o seguro de saude inabalavel, solicitado ¢ garantido
pelo sindicato — vird a calhar, quando a McNally & Sons, uma das tltimas
editoras independentes ainda de pé, for vendida e os novos donos 0 mandarem
pastar. Nao ¢ apenas Jeffrey Fielder quem estd na mira da aposentadoria
involuntaria.

Brad extrai dois saquinhos da caixa de couro verde. Tira um cachimbo de
um, uma pitada de marijuana do outro.

Alguém o contrataria de novo algum dia? Um ex-editor de mais de 50 anos?
Ou este ¢ o Gltimo ano de sua vida em que ele vai ter um trabalho regular em
tempo integral? Este vai ser seu ultimo més de trabalho?

Puxa vida, pensa, a linha de chegada me pegou mesmo de surpresa.

Debruga na janela, acende o cachimbo e inala profundamente. Segura a
fumaga nos pulmdes, conta até cinco, depois exala no espago comum do patio.

Ahhhh.

— Jesus Cristo, Brad. — Sua mulher estd em pé junto a porta, a mao no quadril.
Ele nem ouviu a porta ser aberta, com o David Bowie cantando. — Com as
criangas em casa?

Ele abre a boca para responder, mas ndo sai nada. Lucy balanga a cabega,
aborrecida.

— Milo ainda precisa de uma caminhada — dizela e fecha a porta atras de si.

Ele volta para sua mesa, para seu dilema, sua decisdo. Afligiu-se com isso o
dia inteiro, a noite toda.

Por um lado, Brad esta convencido de que, por mais prejudiciais que sejam
as revelagdes do manuscrito, elas sdo absolutamente verdadeiras. O livro deve
ser publicado e o desgragado ganancioso antiético denunciado, a0 mesmo tempo
salvando McNally & Sons da faléncia ou da venda, além de salvar sua propria
carreira e seus meios de subsisténcia. H4 uma porgdo de vantagens.

Por outro lado, ¢ possivel que o agente federal — se ¢ que Joseph Ly ons ¢ isso



mesmo — esteja mesmo dizendo a verdade. O manuscrito pode ser uma fraude,
perpetrada com a finalidade de manipular pregos de agdes para uma aquisi¢do
hostil, com milhdes ou bilhdes de dolares em jogo. Deus sabe que as pessoas tém
feito muito pior por muito menos.

Mas, se 0 manuscrito for verdadeiro e Wolfe estiver em conluio com agentes
clandestinos da CIA, o proprio Brad poderia enfrentar o risco de prisio por
acusagdes forjadas, ou ser enviado para Guantanamo. Ou simplesmente levar
um tiro.

Ele reacende seu cachimbo, inspira profundamente, respira devagar. Pega o
celular e faz outra chamada que cai direto na caixa postal. Mas desta vez ele
deixa uma mensagem:

— Oj, Freeley, aqui ¢ McNally. Refleti muito e decidi ir até o fim. Para tentar
publicar isso, o mais rapido possivel. — Até a palavra “rapido” lhe da arrepios. —
Por favor, me ligue para conversar sobre como devo proceder. Obrigado.

Deixa o telefone em cima do mata-borrdo de mogno de sua mesa de infancia
e escuta a cantoria de “Rock and Roll Suicide”, a ultima faixa do disco. Entdo,
quando a musica termina, ele ouve que Milo, o poodle, estd correndo pelo
apartamento, depois que ouviu seu nome alguns minutos antes, pronto para seu
passeio noturno.

Brad levanta-se da cadeira, que solta um rangido, e veste sua velha e surrada
jaqueta de lona, os bolsos cheios de sacos plasticos e dinheiro trocado, canhotos
de ingressos, boletos de lavanderia e recibos de supermercado, uma colegdo
permanente de porcarias que ele carrega pelo bairro nesta pega de roupa que ele
tem ha 34 anos.

O simpatico poodle trota na frente de Brad pelo pequeno corredor e espera no
elevador com o focinho pressionado contra a emenda entre as duas portas,
decidido a ser o primeiro a passar por qualquer lugar, a qualquer hora.

No hall de entrada os dois deparam com o Sr. Benning, do 7B, um
homenzinho afetado de suéter arrastando um cachorrinho afetado de suéter,
algum tipo de terrier miniatura excessivamente escovado, que rosna para Milo,
que tem o bom senso de ignora-lo.

— Bom menino — murmura Brad e o cachorro imediatamente puxa a guia e
Brad até a calgada e fazxixi numa caixa de papeldo. — Um bom menino. E muito
bonitdo.

O cédo olha para ele, as sobrancelhas expressivas como se perguntasse:
“Podemos ir? Estou sentindo um cheiro bom ali. Podemos ir agora? Para 1a?”

Brad continua passeando com Milo pela rua tranquila, o cdo cheirando e indo
de um lado para outro, avaliando com atengéo os aromas de seu mundo.

Isso vai ser emocionante, pensa Brad. A coisa mais significativa que ja fezna
carreira. Na vida. Mas ndo pode ser emocionante a menos que haja, pelo menos,
um pouco de perigo.



Ele ouve duas portas de carro fecharem-se em unissono quase perfeito ali
perto, em algum lugar atras dele, um répido tum-tum. Percebe que o cachorro
para de farejar o hidrante, gira em torno da guia, olhando para cima. Brad ri
para seu cdo, o décimo milésimo riso nervoso de sua vida, meio século
preenchendo siléncios desconfortaveis com o som, com a ideia de alegria.

Brad segue a atengdo do cdo, ainda sorrindo enquanto se vira, ainda sorrindo
enquanto ouve o som dos tiros, ainda sorrindo enquanto sente o calor repentino e
desconcertante se espalhando em seu peito.
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— O nome ¢ Naomi Berger... Sim, tenho certeza de que a linha dela esta sendo
vigiada. Por qué? Porque ela ¢ dona de uma livraria de tendéncias radicais na
cidade de Nova York... E claro, leve o tempo que precisar.

Hayden volta a ateng@o para 0 manuscrito em seu colo, sentado no barquinho
que oscila na agua ao luar, ondas suaves lambendo o casco. Ele 1& umas duas
paginas, entdo o técnico volta a chamar.

— Otimo... - Hayden pressiona o fone mais fundo no ouvido. — Tudo bem, vi
em frente.

Ele ouve a conversa telefonica gravada, vinda de um banco de dados federal,
entre Isabel Reed e sua amiga Naomi Berger. Depois encerra a ligagdo.

Ele acena para Tyler, que estd no comando.

— Vamos.

Tyler abre o afogador novamente e o barco corre pela dgua, enquanto
Hayden volta ao manuscrito, comparando a versdo dos acontecimentos do livro
com suas proprias lembrangas.

Al

— Por que estamos aqui fora? — perguntou Charlie. — Vocé ja percebeu que
estd, hum, chovendo?

Hayden deu alguns passos antes de responder.

— Chuva? Isto ndo ¢ chuva. Vocé ndo esta acostumado ao tempo de Londres.

Ele usou a ponta de seu comprido guarda-chuva preto para marcar cada
passo. Estava morando na Inglaterra havia quase um ano e se acostumara a
sempre carregar um guarda-chuva. Assim como se acostumara ao continuo
estado de luto pela princesa Diana.

— Isto ¢ nevoeiro, Charlie. Chuva ¢ outra coisa completamente diferente.

— Tanto faz.

— Estamos aqui fora, Charlie, porque é impossivel grampear o exterior, ao ar
livre. Aqui ¢ impossivel haver um transmissor escondido debaixo da mesa ou
uma cimera na parede. E impossivel alguém estar espreitando na sala atras de
nos.

—A-ha.

— E para ter este nivel de seguranga contra vigilincia indesejavel, as vezes ¢
preciso tolerar certa quantidade de névoa.

Andaram em siléncio por meio minuto no caminho até a beira do lago do
parque de St. James, na dire¢ao do vulto agigantado do Palacio de Buckingham.



— Entdo, ja pensou na minha proposta?

O parque estava desabrochando em bulbos de primavera, cores vivas
irrompendo de todo aquele verde, sob o cinza escuro e umido.

— Pensei, Charlie, pensei.

-E?
— Bem, vou lhe dizer. — Hayden parou de andar, virou-se para seu jovem
companheiro ansioso. — Ha um candidato presidencial na Itilia que ndo

apreciamos muito.

Charlie inclinou a cabega para o lado.

— No passado ele andou se extraviando de seu casamento. Ndo sabemos ao
certo se hoje ele, hum, perambula por ai. Mas, mesmo que ndo esteja,
duvidamos que seja dificil providenciar para que o faga.

Charlie inclinou a cabega para o outro lado. Hayden se perguntou se um dos
lados seria para ouvir e o outro para pensar. O intelecto do jovem Sr. Wolfe ndo
deixava Hayden muito impressionado, mas o sujeito tinha de alguma forma
conseguido realizar coisas que pareciam ser bem dificeis de serem realizadas.

— Vocé estd me dizendo para preparar um ardil para esse sujeito e
desmascara-lo?

— Nio estou dizendo para vocé fazer nada, Charlie. Nunca vou dizer a vocé
para fazer nada. Vocé ndo trabalha para mim.

—A-ha.
— O que eu estou fazendo ¢ comentando que seria melhor para os Estados
Unidos se esse candidato em particular ndo levasse vantagem. — Hayden

entregou-lhe um papel dobrado. — E um nome complicado. Eu o escrevi para
ajuda-lo a se lembrar.

Charlie olhou para baixo.

—Da mesma forma que prefeririamos que Saddam Hussein fosse derrubado.
Que Hugo Chavez ndo tivesse ganhado aquela eleigdo na Venezuela. Que
pudéssemos fazer alguma coisa sobre a confusdo no Kosovo. O desafio na Italia
¢, em comparagao, muito menor. Mas também faria a cobertura de noticias ficar
muito mais suculenta. Excitante.

Naquele momento, uns dez patos sairam do lago e cruzaram o caminho
pavimentado até um renque de arbustos de folhagem nova. Devia haver ninhos
ali, patos sentados sobre ovos com infinita paciéncia. Nao se via patinhos novos
por ali, ainda ndo.

Charlie virou-se para observar o gingado das aves aquaticas, como se
pudessem querer se intrometer naquela conversa, talvezna escuta.

— Estou apenas especulando, Charlie, sobre eventos internacionais. E dando
um alerta amigavel para uma noticia que poderia se desenvolver. Uma historia
que seu novo site italiano pode estar em uma posigao excepcional para divulgar.

Charlie olhou para a esquerda, depois para a direita, devagar. Era quase



risivel.

— Ouga, Charlie, se quer adotar esta linha de trabalho, vai precisar ser menos
obvio. Por favor, ndo olhe em volta assim. Acaba chamando a atengdo para si
mesmo e fica parecendo um idiota. E o pior: me faz parecer um imbecil que lida
com amadores. Portanto, me faga esse favor.

Charlie assentiu.

—E se eu fizer isso por vocé...

Hayden levantou a mao.

— Nio, Charlie. Se vocé fizer isso por vocé, para seu proprio beneficio. Entio
posso assegurar que ndo vai ser investigado ou perseguido por nés. E vamos
apreciar o resultado. E por isso vamos alerti-lo para outras oportunidades
semelhantes que possam surgir no futuro.

— E por “nos” vocé quer dizer...?

— Quero dizer eu.

O olhar de Charlie se desviou de novo, cada vez mais nervoso, mas, a seu
favor, desta vezele nao girou o pescogo.

— Como achou que seria, Charlie? Que eu lhe daria dicas para dar noticias
internacionais em primeira mao porque conhego seu pai? Porque, com toda a
bondade do meu coragdo, eu quero ajudar vocé a ficar rico?

Charlie observou os patos desaparecerem na vegetagao.

— Vocé me procurou, Charlie. — Hay den bateu em seu ombro. — Pense nisso.

Hayden foi embora, os saltos de couro de seus sapatos ressoando no duro
caminho umido, a ponta do guarda-chuva batendo no chdo, as mangas de sua
nova capa emborrachada farfalhando contra seu corpo, uma capa que tinha
comprado em May fair junto com o caro guarda-chuva, ao perceber que aquele
clima sombrio seria parte de sua vida por um longo, longo tempo. Precisava
aproveitar bem aquilo. Aquilo tudo.

Tateou no bolso direito da capa fria até o polegar apertar o botdo de parar e a
fita parar de rodar.

Al

Hayden espia a lateral do barco, a espuma branca jorrando da agua negra, o
barco seguindo ligeiro em dire¢do a estreita fileira de luzes no horizonte, onde
Isabel Reed e Jeffrey Fielder passam a noite, escondendo-se dele, prestes a
serem descobertos.

A principio, Hayden esperava que a missdo fosse muito mais breve,
infinitamente mais simples: encontrar o autor, mata-lo e destruir seu livro. A cada
ano se torna mais facil localizar pessoas, em qualquer lugar, com celulares que
podem ser triangulados, enderegos IP identificados, cartdes bancérios cujas



operagdes podem ser monitoradas, cimeras de seguranga em aeroportos e
estagdes de trem, bancos e postos de gasolina. E extremamente dificil alguém
conseguir se esconder, a ndo ser que seja muito inteligente, muito cuidadoso e
disponha de muitos recursos financeiros.

Lamentavelmente, o autor reunia todas essas caracteristicas e, portanto,
talvez impossivel de ser encontrado dentro de um prazo razoavel. Assim, Hayden
voltou sua ateng@o para o lado da demanda da futura transag@o. Usou recursos de
Langley para colocar Isabel Reed sob vigildncia eletrénica continua, direcionada
para a mesa de um técnico freelancer chamado Gunter, instalado no sexto andar
de um prédio perto da Universidade de Munique.

Gragas ao programa de escutas telefonicas ilegais depois do Onze de
Setembro, os sistemas ja estavam preparados para monitorar qualquer
americano a qualquer momento; ndo foi dificil para alguém na posicdo de
Hayden obter acesso a esse sistema. E, como Isabel era apenas uma pessoa
comum, que so podia usar realmente um aparelho de cada vez, ¢ que dormia,
comia, ia para o trabalho, fazia exercicios e assistia a televisio, ndo custava
muito ouvir absolutamente cada palavra que ela dissesse ao telefone, ler cada e-
mail que enviasse ou recebesse. Nao era exatamente divertido, mas também nao
um grande desafio.

Infelizmente, os meses de escuta direcionada para o mundo editorial de Reed
em Nova Yorkndo renderam nada de relevante. Nem uma mensagem, nem um
telefonema. Gunter tinha vontade de se matar. Hayden precisou dobrar o salario
do sujeito duas vezes.

Hayden encheu a pequena mala chique de nailon que comprou num
momento de capricho em Mildo, voou pela Lufthansa na classe executiva para o
Aeroporto JFK, depois a esvaziou num quarto de tamanho modesto de um hotel
de prego pouco modesto no Upper East Side. Combateu o jet lag durante a tarde
longa percorrendo as galerias de arte islimica do Metropolitan Museum, jantou
no bar de um restaurante italiano e se forgou a ficar na rua até as nove, quando
se permitiu desabar. Acordou oito horas depois suficientemente descansado e
ajustado as cinco horas de diferenga de fuso horario.

Todas as manhas, durante uma semana, vestido num de seus ternos leves de
viagem, camisa de punhos duplos e gravata de seda de cor discreta, ele saiu de
taxi para um bairro diferente, indo de editora em editora, andando em meio a
neve suja do inverno, o fluxo das multiddes, o trafego ensurdecedor, os imensos
arranha-céus, o ataque implacavel de Nova York, alta, densa, reticulada, angulos
retos em quase todos os cruzamentos, completamente diferente das cidades
europeias com sua disposicdo desordenada, seus becos sem saida, diagonais e
rotundas, a soObria arquitetura previsivel e ruas estreitas controlaveis. As
proporgdes de Manhattan faziam o pulso de Hayden acelerar.

Ele caminhava sem pressa, voltando atrds em seu proprio caminho, parando



em vitrines, entrando em delicatessens, esquadrinhando ¢ memorizando rostos,
chamando taxis de repente. O trabalho estafante, infinitamente cansativo da
contravigilancia, um estudo da infinita paciéncia necessaria para evitar mortes
despropositadas.

E era por isso que faza todas aquelas reunides com editores, antes de mais
nada: evitando o excesso de mortes. Hayden tinha quase certeza de que o autor
confiaria seu manuscrito a Isabel Reed, e de que ela iria passa-lo para Jeffrey
Fielder. Mas a diferenga entre a quase certeza ¢ a certeza absoluta pode ser a
diferenga entre a vida e a morte.

Portanto, Hayden viu-se iludindo a vigilancia inexistente em Manhattan,
passando por portas giratorias de sagudes contemporaneos de pé-direito altissimo
ou de vestibulos Art Déco de linhas retas, entrando no edificio Flatiron ¢ no
Rockefeller Center, em edificios antigos acachapados e sujos, em arranha-céus
sem alma. Ele se aproximava dos balcdes altos de recepgdo, sorria para os
guardas vestindo paletds azul-marinho bordados com os nomes das empresas de
seguranc¢a. Recebia um cracha pendurado numa fita ou uma pequena etiqueta
para colar na lapela. Sentava-se na antessala da recepcionista, pernas cruzadas,
folheando um catalogo sazonal dos langamentos, a espera de uma secretaria que
o levasse por um corredor forrado de livros para uma sala de escritorio na quina
do prédio.

Hayden sentava-se diante de homens alguns anos mais mogos do que ele, de
ternos escuros e oculos da moda, executivos de meia-idade, gorduchos, de carne
macia, impacientes com a intrusdo, mas também intimidados, e muitas vezes
erigados com uma espécie de desprezo.

Ele apresentava um cracha que o identificava como funcionario da Agéncia
de Seguranga Nacional. Tinha cartdes de visita fazendo referéncia a isso, com
seu suposto nome, Joseph Lyons. A Agéncia de Seguranga Nacional ndo era a
cobertura ideal para essa situagdo, mas a experiéncia de Hayden dizia que todos
ndo so ficavam intimidados, como se mostravam confusos, sem saber direito o
que a agéncia fazia e para qual ramo do governo.

Tinha no rosto uma expressio proxima da indignagdo moral enquanto
explicava sobre o manuscrito, sobre a farsa que estava sendo perpetrada. Quando
esse manuscrito surgisse, Hayden diza, seria imperativo que ele fosse alertado
de imediato. Para que essas pessoas fossem apanhadas, para se conter ¢, em
seguida, anular aquele embuste, ¢ o tempo era um fator fundamental,
absolutamente crucial.

Hayden apertava as maos com firmeza e deixava para tras seu cartdo falso
com um nimero de telefone verdadeiro. Mandara fazer uma caixa inteira desses
cartdes, 250 deles, dois anos antes. Estavam quase acabando.

Uma noite, passou um desses cartdes para um aliado muito provavel e The
ofereceu um suborno.



Outra noite, encontrou-se com uma mulher que havia conhecido quando
estava em Cambridge, muito tempo atrdas. Tinham mantido um contato
intermitente. Fazia agora quinze anos que Bitsy tinha se divorciado. Depois do
jantar, fizeram a volta do quarteirdo até o apartamento dela, tapetes persas
antigos e paisagens da escola Hudson River em molduras douradas rebuscadas,
uma cama de dossel em mogno com lengois obscenamente macios, uma transa
lenta e confortivel e uma taga de armanaque para aquecer, vestindo robes de
seda na frente da janela virada para o parque, a galaxia de luzes cintilantes da
linha do horizonte, difusa por causa do nevoeiro que se instalava por cima do
parque escuro como um frio cobertor molhado.

Escapuliu as trés da manha, andou pelas ruas desertas da cidade alta, as
fileiras de toldos verdes de edificios iguais a fortalezas, as fachadas elaboradas
das mansdes de pedra calcéria, as bandeiras farfalhantes de museus e escolas
particulares, o vidro impecavel das fachadas de galerias de arte e lojas
sofisticadas de roupas, os grandes sacos pretos de lixo nas calgadas em frente aos
restaurantes, a espera de serem recolhidos pelo exército de caminhdes que
percorria a cidade tarde da noite como uma gangue em busca de um alvo fécil,
resmungando sem serem contestados, como se fossem donos da rua.

Hayden caiu de volta em sua cama de hotel, imaginando como teria sido,
como poderia ter sido, se tivesse sido ele em vez de Roger a se casar com Bitsy,
mudar-se para Nova York ir para a faculdade de Direito ou para Wall Street,
tornar sua esta cidade, sua vida, toda a familia reunida para esquiar nos feriados
de Natal. Ele havia passado o ultimo Natal sozinho em seu apartamento de
Munique, ouvindo Wagner e lendo sobre o Egito. Passava quase todos os feriados
sozinho.

Deixou Nova York na noite seguinte, confiante de que tinha intimidado como
devia os escaldes superiores do mundo editorial. Confiante de que, quando o
manuscrito chegasse, ele logo seria alertado.

Por outro lado, também era possivel, era provavel, que o manuscrito nunca
chegasse ao mercado, que toda essa populagdo de informantes nunca visse nem
sombra dele. Hayden tinha feito planos também para essa contingéncia.

Tinha planos até para outra contingéncia que nunca admitira para si mesmo.
E agora ficava claro, ao ler o manuscrito naquele barco roubado, que colocava
em pratica um plano que nem ele se dera conta de ter formulado.

Sim, pensa, sei como isso vai acabar.

E volta a ateng¢@o para o manuscrito.
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O acordo com David Miller ndo foi o unico que Preston Wolfe fez naquela

noite.
— Dave, pode nos dar licenga um minuto?

O Sr. Wolfe estendeu a mao, fazendo Dave sair para o corredor do hotel, onde
ele se encostou na parede, depois se deixou cair no chdo e ficou esperando.

Apenas uns dois minutos.

— Acabaram-se as drogas — disse Preston ao filho. — Acabou-se a bebedeira.
Acabaram-se as mentiras, a pregui¢a. Tudo esta acabado.

Ele cutucou Charlie no peito, um golpe duro e rapido de seu dedo indicador.

— Eu vou resolver isso. Ninguém nunca vai saber a respeito. A menos que
vocé me desafie, Charlie. — Outro golpe, com mais forga. — Entdo ndo vou ter

pena. Nenhuma.

Preston Wolfe deu um passo para tras e olhou para o filho, um rapaz alto,
embora ndo tanto quanto o pai.

— Estamos entendidos?
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O celular toca, toca, toca, em seguida entra na caixa postal. Stan termina a
ligag@o e envia um texto para Jessica: Ligue para mim. Urgente.

Algo chama sua atengdo fora da janela, na colina. Parecem faréis, subindo
pela entrada de carros.

Pode haver muitas razdes para alguém vir até sua casa a esta hora da noite.
Pode ser o endlogo tagarela que mora na casa ao lado, que tem o habito de
aparecer sem ser convidado, ndo totalmente sobrio. Pode ser algum namorado
(ou namorada) da coznheira Irene. Pode ser o empregado do rancho, Logan,
voltando sei 1a de onde Logan vai a noite. Podem ser policiais. Podem ser
assassinos.

E mesmo um veiculo que vem subindo pelo caminho. Stan se pergunta que
merda deve ter acontecido com o sistema de seguranga do portio da frente, que
The garantiram ser o melhor de todos.

Da casa, as estradas se estendem em trés dire¢des para destinos diferentes na
propriedade. Mas nenhuma oferece qualquer saida para a estrada principal.
Nenhuma serve de fuga, so6 para esconderijos.

Assim como empregar uma assistente gostosa, as vezes possuir um rancho de
mil hectares com seus vizinhos mais proximos a 2 quildmetros de distincia tem
suas desvantagens.

Al

Jessica se enrola na manta do sofd. Acha que ouviu sua campainha tocar.
Teria sido mesmo a campainha? Ela baixa o volume da musica, escuta. Sim,
tocou novamente.

—Al6?

Olha a tela de video do porteiro eletronico: tragos definidos, boa forma, quase
40 anos, vestido de modo respeitavel, mas ndo com elegncia.

— Jessica Mendelsohn? — pergunta o homem de boa aparéncia.

—Sim?

— Aqui ¢ o detetive Dryden, do Departamento de Policia de Beverly Hills.
Nos nos falamos pelo telefone hé alguns minutos.

O homem da um passo atras, longe da camera por meio metro. Segura uma
maleta numa das méos. Ele enfia a outra no bolso do casaco, puxa uma carteira,
que abre ¢ leva até a camera. E mesmo um distintivo, com certeza.

— Ah, sim. Oi, detetive. Como posso ajuda-lo?

— Eu poderia entrar, por favor?



Ela néo estd muito certa disso, mas o que pode fazer?

— Claro! — responde, com a alegria for¢ada que usa para dizer obrigada para
centenas de pessoas todos os dias, pessoalmente e por telefone.

Ela espera junto a porta, em seguida, percebe que esta de roupdo de banho ¢
volta ao quarto a fim de se vestir, mas depois percebe que ndo tem tempo, e é
melhor estar segura de roupdo do que com as roupas caindo. Ela fecha o roupao
firmemente contra o peito e as coxas.

Toc-toc.

Ela abre a porta.

— Obrigado. Desculpe incomoda-la. O Sr. Balzer Ihe disse por que ligamos?

Ela balanga a cabega.

— E sobre Camilla Browning. Glyndon-Browning, acho que ¢ o nome
completo dela. Esteve com ela?

Jessica concorda.

— Bem, sinto muito lhe dizer, mas a Srta., hd, Browning morreu. Sofreu um
acidente de carro hoje a noite. Sinto muito.

—Meu Deus!

— Pois ¢, coisa horrivel. E, como a Srta. Glyndon-Browning ndo ¢, ha, daqui...

Jessica olha para ele fixamente.

—E como o Sr. Balzer esta fora da cidade...

— Sim?

Ela acha que deveria saber o que ele quer, mas nao sabe. Passou tanto tempo
de sua vida imersa em tramas de filmes e ndo percebe quando sua vida entrou
numa delas.

— Nos ndo conseguimos identificar o corpo.

Jessica balanga a cabega, ainda sem entender.

—E precisamos fazer isso.

—A-ha.

— Entdo — diz ele, meio frustrado —, serd que se importaria de vir até a
delegacia? S6 vai levar um minuto.

Ah, meu Deus, pensa ela. Eles querem que eu identifique a garota inglesa
morta.

— Sério? — Que coisa mais desagradavel. Ela se pergunta se ha alguma
maneira de sair dessa. — Tudo bem — diz num tom for¢ado de animagao. — Pode
me dar um minuto para eu me vestir?

— Claro.

— Eu o encontro na rua? Eu posso segui-lo de carro.

Ela coloca a mio na maganeta, pronta para empurra-la e fechar a porta, mas
o policial ndo se mexe.

— Acho melhor eu esperar aqui enquanto se apronta.

—Hum...



Ele da um sorriso largo. E realmente muito bonito para um policial. Abre a
porta e o deixa entrar.

— Dois segundos.

E quando estd de roupa de baixo dentro do quarto com a porta fechada que
ouve seu telefone tocar, la fora, na sala de estar, em cima da mesa, ao lado da
xicara de cha e da pilha de folhas do incrivel manuscrito. Veste depressa um
suéter, mas ndo tem como pegar o celular antes que a ligagdo caia na caixa
postal. Dane-se, pensa. Mesmo que seja Stan, ele pode esperar cinco minutos.

Jessica sai do quarto puxando seu cabelo para fora do suéter, mas ndo vé o
detetive, e cai em panico uma fragdo de segundo antes de perceber que isso é
inteiramente justificado, porque um fio foi enrolado em torno do seu pescogo.

il

O quadriciclo sacoleja pela estrada esburacada ao lado do vinhedo, fileira
apos fileira de Pinot Noir, com ramos de roseiras em flor dirigidos para as
estacas no final de cada fileira, e que Stan se lembra ndo estarem ali apenas por
estética, mas para servir a alguma razio agricola que pode ou nio envolver
fungo ou mofo, ou algo nojento que ele ndo esperava ter relagdo com um
vinhedo.

Stan néo ligou os fardis. A luz daria sua localizagdo e, apesar do luar, ele esta
tendo problemas para dirigir no escuro.

No outro extremo do vinhedo, ele se dirige para o caminho ainda mais
acidentado que leva a montanha, para a mata fechada. Ha coiotes 1a em cima;
ele ouve todas as noites. Ursos também, as vezes. Os animais selvagens sio parte
dos atrativos desta propriedade, desta area. Stan tem pavor de vida selvagem.

O motor faz um esforgo para subir, produzindo um gemido agudo. Stan ndo
consegue se lembrar de ter comprado este veiculo ou aprovado sua compra. Nao
tem ideia de quanto pode ter custado. Nao sabe se ¢ algum tipo de maquina de
alta performance ou um brinquedo insipido que funciona precariamente.

O lado esquerdo do veiculo sobe num ressalto do caminho, bate numa pedra e
cle o sente tombar para a direita, apoiar-se em apenas duas rodas por meio
segundo antes de perder o equilibrio e virar. Stan estd caindo, batendo
violentamente com a coxa e o brago no chido de terra compactada, enquanto o
carro desaba para o outro lado.

Agora esta preso ali, na encosta da montanha, no escuro, com o que sente ser
uma perna quebrada, um cotovelo quebrado, um ombro deslocado e um corte na
tmpora, enquanto as grandes rodas gordas de borracha continuam a girar e
zumbir, num arremedo de movimento.

Ele quase ndo consegue acreditar como ¢ ruim sua situagdo, mas depois,
claro, fica ainda pior.
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O autor se imobiliza na entrada do apartamento de Vanessa, a porta ainda aberta
para o corredor escuro, silencioso. O edificio ¢ como um hotel para homens de
negocios, tapetes cor de carvdo de ponta a ponta, arandelas niqueladas e insipidas
gravuras nao representacionais em molduras de metal negro. E ele se sente
como um invasor. Pensando bem, ele ¢ um invasor.

Desvia o olhar do par de sapatos masculinos para a porta do banheiro
fechada. Acha que ouve a dgua do chuveiro correndo la dentro.

Vira-se, olha para tras, para o corredor. Talvez fosse melhor sair, esperar que
esse homem, esse destinatario alternativo das ministragdes de Vanessa, fosse
embora. O sujeito estd tomando banho, deve sair em dez minutos.

Mas talvez ele ndo possa desperdigar dez minutos. Os exércitos inimigos
podem estar inundando o aeroporto com pessoal neste exato minuto, talvez a
policia local ou agentes da Interpol, até quem sabe os malditos Boinas Verdes,
erguendo barricadas...

O autor analisa o apartamento, estantes, tapetes, até que sua atengdo se volta
para a sala de estar. Ele cruza o ambiente, ligeiro, os pés deslizando pelo piso de
parqué, até o aparador ocupado pela televisio de tela plana ao lado das luzes
verdes dangantes de um pequeno roteador preto. Segura um castigal alto de
vidro, tira a vela branca e a coloca sem ruido em cima da brilhante superficie
envernizada. Avalia o castigal na palma da mao. Vai servir.

As cortinas ainda estdo fechadas no quarto, as cobertas espalhadas, roupas
jogadas ao pé da cama. Ele pega o paleto do terno, de boa 1a macia em padrdo
risca de giz, e examina a etiqueta, tamanho 52.

O chuveiro ainda esta aberto. Veste depressa as calgas desse outro homem, a
camisa branca amarrotada, o paletd. As calgas ficam um pouco curtas, mas
dentro de uma margem de erro aceitavel.

Vanessa e ele nunca conversaram sobre uma relagéo de exclusividade. Nao
era algo que se sentia no direito de solicitar, levando em conta a insinceridade
fundamental de tudo o que se referia a ele. Entretanto nunca percebera quanto
ndo era exclusiva.

Ele abaixa a maganeta de metal escovado, solta o trinco e abre a porta do
banheiro. O chuveiro esta aberto por tras da cortina opaca, um desses modelos
portateis, o jato batendo de leve no tecido, fazendo-o ondular, antes de ser
direcionado para outro lugar, com mais cuidado.

Abaixa o assento do vaso sanitario e sobe em cima dele. Alcanga o alto do
armario de remédios, estendendo todo o brago que ndo segura o castigal,
tateando sob a borda da frente da estrutura de ago, até encontra-la, a chave de
fenda pequenina. Vira-se de frente para a parede, ainda em pé no vaso, ¢ leva a



chave de fenda até a grade que cobre a ventoinha de ventilagdo, o duto de ar.
Tira um parafuso, girando rapido a ferramenta na palma da méo, puxando o
pequeno cilindro de ago, que escorrega de seus dedos e cai no chdo com um
pequeno tinido.

Droga. Ele se imobiliza, olhando por cima do ombro para a cortina do
chuveiro, a 4gua ainda correndo, nenhuma mudanga.

Volta a atengdo para o segundo parafuso, tem dificuldade em encontrar a
ranhura, com os nervos a flor da pele quando a ponta da chave de fenda escapa
uma vez, ¢ mais outra. Um calafrio percorre sua espinha e ele se vira.

— Merde.

A torneira ainda estd aberta, um fluxo de 4gua na parede de azulejos,
borrifando-a. O homem nu abriu a cortina e esta ali pingando, olhando, tentando
descobrir como deve agir, qual a gravidade da situagio. As vezes, as pessoas
sabem quando estdo prestes a morrer. As vezes néo.

Al

— Era uma crianga — disse Dave. — Praticamente um bebé.

Charlie balangou a cabega, assentindo, solidario.

— Nio posso deixar de concordar com vocé que foi uma circunstincia muito,
muito infeliz. Também estou muito abalado com isso.

—Nao. Nao como eu. Vocé ndo esta.

— Pode ser. Mas ¢ compreensivel, ndo?

Dave ndo respondeu.

— Seja como for — diz Charlie —, ndo se pode dizer que nds fizemos isso
acontecer.

—Nos? Néo existe nés nessa situagio. E vocé fezisso acontecer, sim, Charlie.

Por alguns segundos, nenhum dos dois disse nada.

— O que vocé tem em mente, Dave? O que acha que devemos fazer? O que
vocé quer de mim?

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo?

-0 qué?

— Essa... essa historia de armar ciladas para as pessoas.

Charlie revirou os olhos como um adolescente petulante.

— Como acha que conseguimos todos os furos, Dave? As entrevistas
exclusivas? Com uma equipe formada por um monte de amadores? E, apesar
disso, de alguma forma nds batemos as agéncias de noticias e redes de noticias a
cabo, os maiores jornais, durante quinze anos? Como acha que aconteceu? Sorte?
Habilidade? Vocé esta no seu juizo perfeito?

Charlie estendia as maos, convidando respostas as suas perguntas retoricas.




— Vocé finge que ndo sabe nada sobre o lado feio do negdcio, Dave. Mas vocé
sabe. Sei que sabe. Vocé so preferiu ignora-lo. Sempre fez isso. Mas fingir que
ndo sabe ndo ¢ 0o mesmo que fazer alguma coisa a respeito. E ndo é o mesmo
que ndo saber. Entdo desga do seu pedestal, seu cretino hipocrita.

—Eume demito.

— Se demite? — Charlie riu. — Vocé ndo pode se demitir. Estd pensando que ¢
uma porra de um funcionariozinho? Vocé é o diretor de operagdes de uma
empresa de capital aberto. Vocé assinou um contrato blindado.

—E dai?

— Sem falar numa porrada de acordos de confidencialidade. Além disso, vocé
vem depositando uma quantidade enorme de dinheiro em suas contas bancérias.
Faz muito, muito, tempo.

O ano anterior tinha sido o tltimo em que Preston Wolfe tinha depositado para
Dave um cheque de 40 mil dolares, conforme o combinado no quarto de hotel de
Ithaca 25 anos antes, no meio de uma longa noite de desespero. Na época
parecia ser um monte de dinheiro. Pareceu valer a pena, um milhdo de ddlares,
para ficar em siléncio.

— Vocé me pertence, Dave. Vocé sempre me pertenceu e vai me pertencer
para sempre. E ¢ melhor que ndo se esquega disso.

Os dois tinham permanecido em pé, encarando-se de cada lado da mesa
limpa e organizada de um homem que normalmente nao lidava com papel.

— E vamos lembrar, Dave, que foi vocé quem correu atras de mim.

—De que merda vocé esta falando?

— No primeiro ano, vocé grudou em mim no dormitorio. Vocé foi para a
mesma fraternidade que eu. Vocé pediu que eu dividisse o quarto com vocé. —
Ele riu, um riso breve e feio. Charlie vinha subjugando seu temperamento
arrogante por décadas, mas as vezes aquele trago de carater se mostrava muito
forte e borbulhava de baixo para cima, queimando tudo no caminho. — E foi vocé
quem sugeriu o clube de danga naquela noite. Estou certo?

Dave contraiu a mandibula.

— Eu entendo isso, Dave, entendo mesmo. Um pobre garoto judeu do
Brooklyn. E um cara como eu, devo ter parecido muito, muito atraente. Para um
cara como vocé.

Dave fez um esfor¢o para ndo morder a isca, permanecendo em siléncio,
fervendo.

Charlie respirou fundo.

— Neste momento, Dave, eu preciso de vocé. A Wolfe Media precisa de vocé.
Para cuidar desse negécio com a Asia. Por nés. — O discurso parecia ter
acabado. Agora, como sempre, ele recuaria. Mas ndo todo o caminho. — Depois
disso, se vocé ainda quiser, podemos descobrir uma forma de vocé, hum, se
desligar.



Tentando desarmar a bomba que ele mesmo havia construido e depois
acendido o estopim.

Dave sempre foi mais inteligente do que Charlie. Ambos sabiam disso,
sempre souberam. Além disso, Dave era o Gnico que entendia de logistica e
finangas de uma forma que Charlie nunca se preocupou em aprender. Charlie
precisava de Dave, mais do que ele jamais admitiria.

—Na proxima primavera, Dave. No verdo, o mais tardar.

Aquela ndo era uma briga que podia ser vencida. Nenhum dos dois poderia
convencer o outro de quem tinha mais razio. Apenas de quem era mais forte.

De modo que Dave ndo disse nada. Ndo existia traigdo comparavel a
descobrir que uma amizade da vida inteira ndo havia sido genuina.

il

Ele flexiona os dois bragos, o do candelabro e¢ o da chave de fenda,
ameagador, carrancudo, tentando parecer firme, tentando evitar a violéncia. O
francés nu parece considerar a possibilidade de se langar sobre ele, mas parece
dissuadido pelo fato de estar encurralado numa banheira alta, nu ¢ desarmado.

— Qu’est-ce que vous voulez?

O que eu quero? Boa pergunta. O autor balanga a cabega.

— Rien.

Ele fazum gesto vago com o castigal, incentivando o outro a ficar parado.

— Restez la.

Mas por quanto tempo ele pode esperar que o francés nu ndo faga nada? O
homem vai chamar a policia assim que o autor sair pela porta. Sirenes, pneus
cantando...

— Parlez-vous anglais?

—Um pouco.

—Nao quero nada de vocé. Comprenez?

— Oui.

— Mas preciso amarra-lo.

O homem néo entende isso.

— 1l faut que... — Ele engasga; ndo sabe como dizer isso em francés. Faz

mimica, colocando as maos na frente do corpo, pulsos juntos como se estivessem
amarrados.

Um lampejo de compreensao atravessa o rosto do francés, depois algo mais,
uma decisdo, uma resolugdo.

O autor ja esta correndo de novo o apartamento em sua imaginagdo, pelos
pontos onde deixou impressdes digitais, esta manha, na semana passada, sabe 1a
quando.



— Allons-y — diz ele, sinalizando para que 0 homem nu saia da banheira.

O autor vai amarrar o homem com a gravata, sentado no chdo desarrumado
do quarto escuro, cercado pela evidéncia de sexo da noite anterior. Ou dessa
manha. Vanessa gosta de ser acordada.

A agua ainda estd correndo, e o francés dd um passo alto para fora da
banheira, depois outro.

— A la chambre — ordena o autor.

— Oui.

Passadas molhadas estalando nos azulejos, depois silenciosas sobre o tapete
da sala, entrando no quarto, o autor segue com o castigal numa das méaos e a
chave de fenda na outra.

Entio o homem nu gira nos calcanhares, seu punho direito voa, entra em
contato direto com a face esquerda do autor, uma explosdo de dor lancinante. Ele
vé estrelas e, quase cego, reage por instinto: brande o castigal com maxima
velocidade, o vidro pesado bate na pele nua e molhada da parte superior do brago
do homem, recua para golpear novamente, mas o francés cai no chao, entesoura
uma perna e derruba o autor, que cai sentado, mas de alguma forma consegue
segurar tanto o castigal quanto a pequena chave de fenda, que usa quando o
homem se atira sobre ele, para dar-lhe uma estocada no estomago, uma ferida
profunda que paralisa 0 homem no lugar, sua boca semiaberta de surpresa e dor.
Ele cambaleia para tras com um passo vacilante, lento, e mais outro, apertando a
barriga com as maos.

O autor olha horrorizado. E horror existe por saber que aquilo ndo sera o pior
momento de seu dia.

Ele se pde em pé num salto, ainda segurando as duas armas improvisadas,
uma das quais agora suja de sangue. Nunca em sua vida esteve numa briga,
nunca teve aulas de judd, de karaté ou boxe, nunca, desde a infancia, bateu em
outra pessoa com raiva. Nunca descarregou uma arma de fogo de qualquer tipo,
nunca empunhou uma faca que ndo fosse de cozinha, nunca até este momento
apontou qualquer arma para qualquer criatura viva, exceto insetos.

Certa vez armou uma ratoeira. Na primeira noite, pegou ¢ matou um rato,
mintsculo e cinzento, parecendo o Stuart Little. O autor usou pingas de cozinha
para pegar a armadilha, com rato morto e tudo, que jogou dentro do saco de sua
lata de lixo. Carregou-a até a lixeira do pordo, fechou a tampa com firmeza e
bateu em retirada as pressas para o elevador.

Na outra vez que descobriu um rato no apartamento, decidiu que os dois,
homem e rato, poderiam coexistir pacificamente juntos, coabitar. O rato nao lhe
causaria nenhum mal.

O sangue escorre entre os dedos do francés nu, escorre pelo seu abdomen,
encharca o tufo denso de seus pelos pubianos. O autor brande o castigal com
todas as suas forgas. No ultimo instante antes do impacto, ele fecha os olhos, mas



ainda sente a reverberagdo em sua mao e ouve o estalo medonho.
Abre os olhos e vé que vai precisar golpear novamente, pelo menos mais
uma vez E desta veztera que manter seus malditos olhos abertos.
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Hayden corre os olhos pelo porto, os barcos balangando, o cais e as docas, a
pequena estrutura com um mastro de bandeira, toldos, moveis de exterior.

Havia chegado a metade do manuscrito e percebeu que tinha pouco tempo.
Entdo pulou para o final e leu as ultimas paginas. Vai ter que ficar nisso. Metade
da historia. O que ¢ muito mais do que nada.

— Esvazie aquele balde, por favor.

— Sim, senhor — diz Tyler e vira de cabega para baixo o balde galvanizado
contendo pacotes de gelo, latas de cerveja e um saco de pretzels.

Hayden se esforga para ficar em pé, as pernas cansadas e doloridas, a calga
amarrotada e um pouco molhada. Esta vestindo a mesma roupa faz um bom
tempo, calgas leves cor de carvdo, uma camisa azul-clara de colarinho aberto,
brogues ingleses cor de chocolate com sola crepe. O paleto esporte estd dobrado
em sua bolsa. Ele o tira, vasculha os bolsos, encontra um Zippo. Hayden nunca
fumou, mas ele sempre carrega um isqueiro.

Amassa algumas paginas da copia da assistente, joga-as no balde de ago e
pde fogo no manuscrito.

Al

Amarram o barco ao lado de uma placa que diz 30 MINUTOS DE
ATRACACAO e se afastam de mais um meio de transporte roubado. Hayden
olha ao redor da marina, para todas as op¢des de embarcagdo para mais tarde.
Avista um belo Beneteau de 54 pés, que se parece muito com o barco que sua
familia usava para ir todos os verdes de Cape até o Maine, entregando e
recolhendo as criangas menores que pernoitavam no acampamento,
transformando uma simples tarefa numa aventura. Também vé um barco muito
semelhante ao que alugou alguns verdes atras, em Mallorca. A embarcagdo
perfeita para velejar num longo percurso solitirio. Sim, ele pensa, ¢ esse.

Tyler e ele andam pelo cais como se ndo tivessem nada com que se
preocupar no mundo, dois companheiros de pescaria, ainda que sem o
equipamento proprio. A meio caminho da terra, o cais de madeira torna-se um
cais de concreto, a superficie aspera coberta de areia, pedrinhas, conchas que as
gaivotas deixam cair. E entram numa rua arborizada, cheia de casas, arbustos
floridos, balangos na varanda, caminhonetes importadas.

Hayden estd perdido em pensamentos, delineando as etapas de seu novo
plano, enumerando os desafios, rebatendo-os com solugdes.

Passam por uma sorveteria com venezianas fechadas, um posto dos correios,



um armazém, uma mulher passeando devagar com um cdozinho marrom. Um
cdo velho, como o proprio Hayden, olhando para cima com os olhos remelentos.
Tudo tranquilo.

—Ola — diza mulher.

— Boa tarde.

Hayden percebe que deveriam conversar amenidades, Tyler e ele. Dois
homens numa calgada a noite devem conversar. O siléncio € suspeito. Mas ele
ndo consegue pensar em droga nenhuma para falar.

19

Havia sido quase um ano atras, quando estavam numa banqueta no canto de
uma sala cheia de toalhas brancas, estofamentos cor de vinho, colunas de
marmore sustentando o teto alto ricamente trabalhado, gargons vestindo coletes
pretos com aventais brancos.

—Pois é. As coisas correram muito mal na Finlandia — disse Hay den.

—Nao discordo.

Charlie Wolfe contemplava seu wiener schnitzel intocado, fatias de limao, um
grande prato branco.

—Nao posso continuar com isso.

Hayden levou a boca um pedago da lagosta espinhenta. Em Munique, tinha
acesso a muita schnitzel boa, mas gostava da bouillabaisse dali, seu restaurante
favorito em Berlim na Franzosische StraBle, perto de seu escritorio na embaixada.

— E muito perigoso para mim, Hay den. Estar envolvido em coisas assim.

Hayden largou os talheres. Limpou a boca com o guardanapo.

— O que vocé esta dizendo é que ndo precisa mais de mim. Agora que ¢
bilionario.

—Nao sou bilionério.

Agora Hayden entendia por que Charlie queria que o encontro fosse num
restaurante. Por quinze anos, eles fizeram juntos apenas outra refeicdo, um
almogo rapido em Davos. Nas outras vezes, reuniram-se em bancos isolados de
parques tranquilos onde planejavam os escandalos mutuamente benéficos.

— Mas eu me tornei muito famoso. E quero me tornar ainda mais. Nao
Pposso... vocé sabe.

Aquele era aparentemente o fim de sua longa relagdo simbidtica, uma
despedida cordial amansada por uma boa garrafa de Meursault.

Hayden assentiu. Pegou o garfo e a faca de novo, pds na boca mais um
pedago de sua lagosta. Engoliu.

— Tenho a impressdo de que nao ¢ so isso. Estou certo?

Charlie ndo respondeu de imediato, tentando juntar coragem.



—Dave descobriu.

Hay den estreitou os olhos.

— Descobriu o qué?

— Sobre o cara da Finlandia.

Hay den respirou fundo.

— O filho do homem estava na casa, Hayden. Quando a policia invadiu, ele
comegou a atirar e os policiais revidaram... Era um menino de 3 anos, ele foi
baleado. E sangrou até morrer. Abragando seu maldito ursinho de pelucia.

— Eu sei o que aconteceu, Charlie.

—Bem, Dave surtou. Além do resto.

— Esta sob controle?

— Esta. Se bem que... Nao, ndo sei.

— Como vocé esta lidando com isso?

—Nao tio bem quanto deveria.

— Como assim?

— Ele foi hipocrita comigo, agressivo. E eu tentei ser prudente... Ndo que eu
me sinta bem sobre o caso do sujeito finlandés e do filho dele, mas perdi a
paciéncia. E acabei dizendo coisas que ndo deveria ter dito. Ele ficou uma fera.

— E reparéavel?

— Acho que sim. Acredito que sim. Mas, quer saber, francamente?

—Nao, Charlie, por favor, minta para mim.

— Francamente, Hay den, ndo sei.

Hayden tomou um gole do Borgonha, tentando manter a calma. Aquela era
uma noticia muito ruim. Ndo podia deixar de visualizar os piores cenarios
circulando pelos corredores de sua imaginagdo, e varios deles levavam ao seu
cofre no Banco de Basel.

No decorrer dos anos, Hayden tinha usado mais de uma duzia de gravadores
em miniatura, cada vez menores e mais discretos a cada geragdo, que foram
dando lugar aos modelos digitais praticamente imperceptiveis. Depois disso,
adiou as trocas por alguns anos antes de empreender a tarefa consideravel e
tediosa de transferir o conteudo de todas as antigas fitas analdgicas para o
armazenamento digital, em pen-drives. Muito menores, baixados sem esforgo,
com seguranga cada vezmais complexa e magante.

Ou talvez a seguranca ndo seja de fato mais complexa, mas Hayden
simplesmente chegou a esse ponto da idade em que todos os avangos
tecnologicos sdo o oposto de amigaveis.

Cofres em bancos suigos, por sorte, se mantiveram relativamente inalterados
nos ultimos quarenta anos. Agora todas as suas gravagdes, que sao seu seguro de
vida, estdo guardadas num tnico pen-drive, portanto ele ndo precisa mais de uma
grande gaveta de metal. Entretanto, guarda la muito mais dinheiro do que antes.
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Foi hom, dissera ela. Uma faca enfiada em seu estomago, depois torcida: bom. E
o que se diz depois de vinte anos de casamento, ndo depois da primeira vez
juntos.

— Vocé ainda acha que s6 temos que esperar?

Jeff pega sua cueca, agora de costas para Isabel. Olha para baixo, para seu
pénis pegajoso, mole e ligeiramente absurdo.

— Nio sei — responde ela. — Estou comegando a me perguntar se temos que ir
a publico, de alguma forma. Talvez tentar fazer uma entrevista coletiva. Ou
apenas ir direto 8 NBC, CNN ou algo assim, entrar num escritério e contar nossa
historia...

Sim. E isso que as pessoas gostariam que fizessem nesse tipo de situago.

— Isso faz certo sentido, néo faz?

Ele resolve voltar para a cama ao lado dela, mas eles ndo se tocam.

— O que me preocupa ¢ que ir a publico talvez nos mantenha vivos so até
amanha. E depois, Jeffrey? Serda que entramos no programa de prote¢do a
testemunhas? E somos mesmo testemunhas de alguma coisa? Podemos confiar
nas pessoas que deveriam nos proteger?

Jeff ndo responde.

— Ele ¢ um dos homens mais poderosos dos Estados Unidos e esta ligado a
CIA, que opera ilegalmente. Eles vao nos matar. Ndo... Atinica maneira de esse
plano dar certo ¢ o autor ou alguém com conhecimento de primeira mao
aparecer. E, obviamente, se o autor quisesse fazer isso na TV, ele ndo teria todo o
trabalho de escrever o manuscrito. E ndo estaria mais se escondendo. Teria
simplesmente ido a TV.

Aimagem do autor paira no ar entre eles, desconfortavel.

Jeff agita as mdos. Sabe que precisa se esfor¢ar mais para esconder o
profundo ressentimento que acompanha seu amor ndo correspondido ha tanto
tempo, ferida causada pela rejeicdo, pela indiferenga, pelo carinho morno.
Porque agora, mais do que nunca, ele tem certeza de que Isabel ndo o0 ama. Ela
sentiu uma necessidade e ele estava ao alcance, entdo foram para a cama. E
como um bom hambirguer de restaurante fast-food, ndo um jantar num quatro
estrelas: para uma fome subita, ¢ o suficiente.

— Por que acha que ele ndo fezisso? Ir a televisdo?

Isabel deixa escapar um muxoxo de desdém.

— Ele sabe das limitagdes da TV. Sabe que ndo ha como contar uma historia
complexa assim em telejornais, o que reduziria tudo a uma simplificagdo com
destaque para o detalhe mais escabroso. Ele quer que o publico entenda mais.
Além disso, tenho certeza de que quer a permanéncia de um livro, a validagdo, a



legitimidade conferida pelo fato de estar no mundo fisico, em lojas e bibliotecas,
nas prateleiras das pessoas, em suas mesas de café. Existem ainda algumas
historias que merecem um livro. Essa ¢ uma delas.

Al

—Esta acordada?

—Hummm.

E o som intermediario entre acordada e dormindo.

—Nao consigo dormir — sussurra ele.

Seu cérebro ndo para de trabalhar, na cama com essa mulher depois de
tantos anos, escondido nesta casa com o manuscrito ld embaixo e homens
armados por ai, talveza procura dele.

— Vou descer.

—Hummm.

Jeff percorre o corredor comprido, desce a escada. Fecha a porta que da
para ela, uma forma tranquila de isola-lo de Isabel. Ndo quer acorda-la.

Acende a primeira luz que encontra: um objeto bulboso de cerdmica com
uma correntinha para ser puxada, uma limpada de 25 watts amortecida por uma
cupula de pergaminho. Sombras fundas espreitam de todos os cantos, atras de
cada objeto.

Olha ao redor na luz suave. Achou que tinha deixado sua bolsa no sofa, mas
ndo a vé aqui. Entra em pénico, procurando freneticamente com os olhos. O
pénico dura apenas um segundo porque 14 esta ela, no chio, encostada na parede.
Sé e salva.

Jeff abre a bolsa, tira a pilha de papel, muito grossa para uma s6 mao, quase
uma resma inteira. Ele deposita 0 manuscrito em cima da mesa de centro com
tampo de vidro, de frente para uma poltrona de estofado floral com um pequeno
pufe, em frente a lareira. Um bom lugar para ler.

Cruza com dois passos o tapete oval feito @ mdao, circulos concéntricos
alongados em tons azuis, verdes e branco encardido. Segura a grande tela da
lareira, quase pesada demais para levantar com uma das méos, ¢ a afasta para o
lado. Amassa umas folhas de jornal e coloca dentro da lareira, em cima da
camada fina de poeira e cinzas e de alguns pedagos de madeira parcialmente
incinerados. Abre a caixa de fosforos compridos e finos de madeira, pega um,
cortado toscamente e cheio de lascas, a substincia inflamavel salpicada na ponta
de forma desigual, ao acaso. Risca esse fosforo esquisito, abaixa-se e enfia o
palito aceso sob o papel de jornal. O fogo flameja.

Jeff rumina se é assim que a trai¢do acontece com todo mundo, um caso
bem claro de troca da integridade pelo sucesso. Sempre achou que a trai¢do
fosse algo que acontecesse lentamente, com a erosdo da forga de vontade, o



desbastamento do idealismo, até chegar a um ponto onde a decisio nem parece
ser mais uma decisdo — apenas a coisa que a pessoa faz e nem percebe que estd
traindo.

Mas ndo, aqui esta, diante dele, diferente do que imaginava, como tantas
coisas importantes acabam sendo. Aqui ¢ tudo de uma s6 vez num momento de
fraqueza. Sua empresa estd prestes a falir, e ele sabe que ndo sera um dos
primeiros recém-desempregados a encontrar um emprego. Estd salvando sua
pele. E tio banal.

Agora esta claro para ele que a parte mais hedionda da trai¢do ¢ o fato de se
trair a confianga. A confianga de um amigo, de alguém da familia ou de um
colega. Até a sua propria, sua autoestima. Vocé se envolve com alguma coisa,
acredita em algo que sabe que ndo deveria. Faz algo que sabe que ndo ¢ o certo,
ndo ¢ o que pretendia fazer. Ndo ¢ como vocé queria ser.

O que se ganha em troca? Sempre o mesmo, ele imagina: o sucesso. Pode vir
vestido em trajes diferentes, mas provavelmente o raciocinio é sempre
semelhante, para todos, pér num lado da balanga o desejo de algum sucesso e no
outro o custo de trair a confianga de alguém.

Talvez todo mundo pense a mesma coisa: se nio for eu a fazer esta
negociagdo, outra pessoa cometera a traigdo e se beneficiara. Ha sempre
alguém disposto a receber suborno, a morder a isca, a agarrar a oportunidade de
dirigir o departamento, a empresa, o mundo. Ha sempre alguém.

Apergunta ¢: eu devo ser essa pessoa?

Jeff se vira, olha para o manuscrito. Pega um pequeno mago das folhas de
cima. Vira-se para a lareira e espalha o papel no pequeno fogo ardente. Ele sopra
suavemente as chamas iniciais e espera que peguem, engolindo o papel que esta
no fundo. A luz da propria chama, relé a pagina de cima antes que se enrole e
encolha, desaparecendo em seguida.

Fica ali ajoelhado, alimentando aos poucos as labaredas crescentes com
pequenas pilhas de papel, observando o manuscrito se consumir, até que as
ultimas paginas se transformem em fumaca.

Al

Sob a luz fraca, junto da porta da frente, ele se ajoelha e abre a bolsa dela. A
primeira vista, ndo acha nada. Entdo procura com mais com cuidado, remove os
objetos maiores, ¢ ainda assim ndo encontra a grossa pilha de papel. Nao esta ali.

Jeff se levanta, examina a sala de estar a claridade das chamas bruxuleantes,
rememorando as Gltimas horas, a viagem de carro, as compras, a chegada a
casa, lendo enquanto Isabel preparava o jantar na cozinha, comendo na varanda.
Em seguida, o beijo, ir para o andar de cima, cama, sexo, conversas. Aquele
telefonema.



Entdo ele voltou e queimou sua copia do manuscrito.

Mas ndo consegue se lembrar da ultima vez que viu o exemplar dela. Sera
que o deixou no carro? Abandonou no posto de gasolina? Serd que o escondeu?
Onde ela teria a oportunidade...?

Ele acende a luzda cozinha. Comega a abrir armarios, gavetas, uma a uma, o
mais silenciosamente possivel. Hd uma porgdo de lugares em uma cozinha onde
se pode esconder algo. Olha em cima do armario e embaixo da pia. No forno.
Dentro do lava-lougas. No quartinho da despensa ¢ no mintsculo banheiro de
paredes caiadas.

Quando o encontra, ele sorri.

hl

A lua projeta fracas sombras das drvores no gramado que se estende até o
penhasco rochoso. Ele mal enxerga as luzes de Connecticut cintilando em uma
linha baixa sobre a agua. Na dire¢do do leste, longe do luar, o céu esta cheio de
estrelas.

A poltrona encapada de tecido ¢ macia e envolvente, e Jeff se deixa afundar,
mais ¢ mais, com os pés apoiados na almofada listrada do pufe. Ouve o ranger
das velhas tabuas largas do piso do andar de cima. O assobio dos canos e a
vibragdo distante de agua corrente, o clique e 0 zumbido da bomba no pordo,
ligando, funcionando, em seguida um tipo diferente de siléncio quando ela para.
Ondas de 60 centimetros quebram mansamente na praia, no ritmo do dedilhar de
um violdo. Ele sente o cheiro da maresia, trazido por um sopro de brisa fresca.

Estd adormecendo, ciente do devaneio de seus pensamentos, imagens
surreais atravessando seu cérebro como soldados marchando por uma cidade
ocupada. Reconhece esses pensamentos como sonhos. Ele sabe que esta
sonhando. Mas ndo estd dormindo, ndo totalmente. Ainda estd consciente do
mundo real, dos sons e das sensag¢des a sua volta. Ou pelo menos pensa que esta.

Um desses sons o puxa para a plena consciéncia, tira-o do estado
semiadormecido: ¢ um estalido que vem da frente da casa, no andar de baixo.
Nio ¢ Isabel. E o ruido da porta da frente a meio caminho do seu arco.

Jeff abre os olhos de stbito, mas ele ndo se mexe. Isso ¢ real, ha alguém na
casa.

Ele fica petrificado, afundado na poltrona. Ndo tem certeza se, de onde esta,
pode ser visto. Pode estar tio afundado na poltrona que ficou invisivel.

Jeff ouve um estalo no assoalho atras dele. Outro.

Esta segurando a respiragdo por muito tempo. Expira devagar, em siléncio,
depois inspira igualmente devagar, esfor¢ando-se para ficar parado, ndo fazer
barulho nenhum, ser invisivel.

E entdo ouve um pequeno som metalico, algo que caiu no chdo de madeira. A



pega da pia do banheiro, caindo do bolso.

Merda.

Um segundo mais tarde, sente algo tocar em sua témpora. Qualquer davida
de que a coisa ¢ uma arma se dissipa quando um homem diz:

—Naio se mexa.

Isso ndo faz sentido, pensa Jeff. Ndo faz parte do plano. Nao deveria haver
arma nenhuma apontada para ele. Uma ideia percorre depressa seu cérebro, a
de que ele deveria tentar explicar isso. Por outro lado, a explica¢do poderia levar
o homem a atirar.

Um segundo sujeito aparece na frente dele. Um sujeito conhecido. Alguém
que Jeff encontrou uma vez, meses antes.

il

Jetf sempre frequentou um bar na esquina. Na década de 1990, era o Max
Fish, perto de seu apartamento no Lower East Side, bem como o pub irlandés
O’Flaherty que ficava no quarteirdo do seu escritorio na Times Square. Durante o
pouco tempo em que morou na parte alta da cidade, o dificil foi encontrar um
lugar em Amsterda que ndo estivesse constantemente lotado por antigos garotos
de fraternidade bébados e meninas do grémio. E quando comegou a passar
grande parte de sua vida na Union Square, custou a achar um bar que ndo
explodisse com a movimentagao da happy hour todas as noites.

Porque o que ele estd sempre procurando ¢ uma ilusdo: um lugar confortavel
que ndo seja proibitivamente lotado nem deprimentemente vazio. Com uma
clientela mais velha do que a de jovens universitarios e bebedores desenfreados
de 20 e poucos anos, porém mais jovem que o nucleo de velhotes desconjuntados
debrugados sobre seus Manhattans e revistas de corridas de cavalos em bares de
homens velhos. Ele quer ver um jogo numa televisio ligada no canto, mas nio
vinte teldes transmitindo o campeonato. Uma sele¢do decente de uisque, sem ter
que pagar 18 dolares por dose. A cozinha pode produzir um hambirguer
aceitdvel, mas ndo um croquete gourmet a pregos inacessiveis feito com
costeleta grelhada ou recheado com foie gras.

O que Jeff quer é um lugar para ficar depois do expediente, para intermediar
a distdncia solitaria entre o escritorio e a cama. Nos mais de vinte anos em que
residiu em Nova York morou com outro ser humano por um total de apenas
cinco anos; houve um companheiro de quarto de um ano no inicio, depois uma
namorada de longo prazo quando tinha uns 20 e muitos e, mais tarde, a esposa de
curto prazo. Nos outros anos, porém, esteve solitario, como tantos nova-iorquinos,
jantando em bares, encomendando comida chinesa para comer sentado no sofa,
acendendo a lampada de cabeceira as duas da manhd sem se preocupar em



acordar alguém.

Ele acredita que este ¢ o segredo para a grande produtividade de Nova York:
todo mundo trabalha o tempo todo para evitar enfrentar a soliddo.

Era uma noite solitaria, fria, imida e escura de inicio de inverno quando Jeff
seguiu para o antigo bar na Rua 18 ao sair do escritorio. Fardis de carros, idiotas
egoistas de terno com enormes guarda-chuvas tomando toda a calgada, mulheres
de saias curtas e saltos altos tentando chamar taxis em cada esquina, o brilho
acolhedor de lojas, restaurantes, bares e lounges, clientes entrando lucidos e
saindo cambaleantes.

Quando entrou na avenida, uma rajada de vento inchou seu pequeno guarda-
chuva de 5 ddlares, soltando algumas varetas de aluminio. Apesar do vento forte,
a chuva era leve, o que fazia seu guarda-chuva barato causar mais problemas do
que valia a pena; jogou-o na lixeira de uma esquina e seguiu pelo quarteirdo
protegido apenas por seu casaco de chuva impermeavel.

Jeff pendurou o casaco umido e pesado num cabide na porta do bar. Ele
adora o casaco. E confortavel, quente e a prova d’agua e seca rapidamente, tem
bolsos nos lugares certos e se encaixa bem por cima de um paletd esporte. Ao
mesmo tempo, no entanto, ele odeia sua onipresenga, sua associagdo com um
uniforme de time do qual ele ndo faz parte.

Sentou-se num banquinho de madeira na extremidade do bar, com um lugar
vazio entre ele e duas mulheres na faixa dos 30 e poucos anos. Uma deu-lhe uma
rapida olhadela de avaliagdo, batendo cilios pintados em excesso por cima de
uma bebida cor-de-rosa, 0 que ndo era a coisa certa a pedir naquele bar. Ali era
lugar de se tomar cerveja.

Ele tirou uma pilha pequena de propostas da mochila e a caneta-tinteiro
Sheaffer do bolso do paleto de flanela. Pediu um primeiro copo de cerveja;
beberia o segundo com a comida. Leu as cartas que acompanhavam as propostas
de agentes, um discurso interminavel sobre o porqué disso e daquilo, e por que o
projeto deveria existir no mundo, e como Fulano ¢é respeitado, e que assunto
interessante ¢ tal e tal. Publicidade garantida. Liquidagdo especial, oportunidade
imperdivel. Superlativos, exageros, descrigdes enganosas ¢ pelo menos uma
falsidade completa.

Um homem ocupou o banco ao lado de Jeff e pediu uma cerveja belga. Jeff
ergueu os olhos ao som da voz do homem, refinada ¢ de classe alta, fora de
contexto naquele pub do centro. Uma voz que pertencia ao Bemelmans Bar,
talvezao Union Club, vinda de Boston em visita ou saida da década de 1920.

Os dois se mantiveram em siléncio por alguns minutos enquanto os Knicks
venciam e o barman se ocupava em preparar novos drinques para as mulheres,
depois encher uma bandeja com copos de cerveja para um grupo grande numa
mesa, antes de ir para a outra extremidade do bar para conversar com duas
mulheres mais novas e mais bonitas.



Foi quando o homem disse:

— Vocé ¢ Jeffrey Fielder, certo?

Jeff virou-se para o estranho. Devia ter quase 60 anos. Alto e em boa forma
fisica, oculos grandes e cabelos grisalhos bem-penteados, bem-vestido, com um
lengo numa estampa de plumas de pavao saindo do bolso do paleto esportivo sob
medida. O tipo de homem que se vé em restaurantes caros na parte alta da
cidade, em salas de conselhos de empresas. Ndo que Jeff jamais tivesse estado
numa sala dessas. Ou soubesse bem o que fosse. Mas o sujeito ndo parecia o tipo
de pessoa que frequentava um lugar como aquele.

—Nés nos conhecemos?

Jeff tentou um sorriso, em meio ao vago desconforto de um homem de 40 e
poucos anos com uma memoria mediocre ¢ uma longa histéria de embriaguez
Havia encontrado muitas pessoas de que mais tarde ndo conseguia se lembrar.
Sobretudo homens. Esquecia-se de dezenas, talvez centenas, de homens por ano.
Esquecer homens era praticamente seu passatempo.

—Nio, vocé ndo me conhece.

Jeff ergueu as sobrancelhas, esperando uma explicagao.

— Sou uma espécie do que vocé chamaria de entusiasta sobre o mundo
editorial.

Um stalker? Um romancista fracassado e frustrado procurando um jeito de
ser publicado?

— Sim.

Ou um escritor rejeitado em busca de vinganga?

— Venho estudando o setor de livros recentemente, aprendendo sobre o
processo. Agentes, editores, escritores. Contratos, direitos autorais, questdes
juridicas. Difamagéo e coisas assim.

Jeff estava agora totalmente de frente para esse sujeito. Ele com certeza ndo
parecia ameagador nem se comportava como tal; parecia um negociante de
arte, isso sim. Mas a conversa era sem duvida assustadora.

Jeff ja havia sido perseguido antes, por uma escritora que foi ao escritorio
com seu agente incompetente para um encontro amigavel. Jeff recusou-se a
fazer uma oferta para o projeto, como aparentemente todos os outros editores
em multiplas rodadas de apresentagdes, e a escritora acabou recorrendo a
métodos alternativos para tentar vender seu trabalho: persegui-lo e, em seguida,
oferecer-se sexualmente a Jeff. Depois de ele ter recusado, a louca ainda ligou
para sua casa e declarou a esposa que ele ndo se recusara, desencadeando uma
tempestade de merda da qual seu casamento nunca conseguiu se recuperar.

A ligdo que se tira dai é que nunca se sabe quando um louco vai aparecer, e
ndo ha maneira de se proteger. Portanto, ndo foi exatamente uma ligdo de moral,
mas apenas a revelagdo de um desagradavel fato da vida para quem trabalha no
setor de fazer os sonhos das outras pessoas se tornarem realidade, ou de destrui-



los.

— Como posso ajuda-lo, senhor...? Nao entendi seu nome.

—Pode me chamar de Joseph Ly ons. Joe.

— O que quer dizer com isso? Seu nome ¢ esse?

—Nio, ndo realmente. — O homem sorriu. — Sr. Fielder, algum dia, em breve,
nas proximas semanas, talvez, ou em poucos meses, um manuscrito deve chegar
ao senhor. Sera o manuscrito de um livro sobre Charlie Wolfe. Ele vai, quer dizer,
0 manuscrito. ..

Jeff apreciou o esclarecimento sobre o pronome. Mas essa coisa toda o
estava deixando arrepiado de medo.

— ... pretende divulgar revelagdes, hum, bombasticas. Pode ser uma biografia
completa da vida do homem ou ter um escopo mais limitado. Esse aspecto do
projeto ndo esta completamente claro para nés, no momento.

—Nos quem?

O homem ignorou a pergunta.

— O que esta claro é que esse manuscrito vai alegar que o Sr. Wolfe fez
algumas coisas horriveis. Indecorosas. Talvez ilegais. — Ele deu de ombros. —
Quem sabe.

O barman parou diante deles e 0 homem pediu outra cerveja, fezuma pausa
na historia, olhando ao redor com ar satisfeito.

— Aqui é um bom lugar.

— Sim — concordou Jeffrey. — Ha uma grande quantidade de bebida alcodlica.

— Citando Hemingway ! — O barman pds o copo de cerveja na frente dele e o
homem o pegou, levantou-o para Jeff. — Muito bem, Sr. Fielder. Muito bem. —
Tomou um gole. O barman se afastou. — Porém, esse trabalho serd, na verdade,
uma farsa. Estd sendo no momento preparado por um freelancer dinamarqués
com a finalidade de criar um escandalo sobre o Sr. Wolfe a fim de derrubar o
prego das agdes da Wolfe Worldwide Media, levando a uma aquisi¢do hostil da
empresa, e centenas de milhdes, ou bilhdes, de lucro.

— Como sabe disso?

— Sabendo.

Jeff bufou. O homem balangou a cabega, aceitando a incredulidade de Jeff.

— Vocé, Jeffrey Fielder, da turma de 1991 da Brown University, tem uma
conta corrente no Banco JP Morgan Chase com pouco mais de 400 délares no
momento, ¢ uma divida por crédito rotativo de pouco menos de 12 mil dolares.
Vocé mora num apartamento 4A em Chinatown, com uma area de 56 metros
quadrados. A ultima vez que saiu dos Estados Unidos foi ha dois anos, numa
viagem de negocios a Londres. Seu site favorito de pornografia ¢ o velho mas util
YouPorn.

Jeff se encolheu diante dessa humilhante invasdo de privacidade.

— O que quer de mim?




— Tenho uma proposta, Sr. Fielder.

—Uma proposta?

— F a seguinte: fazer tudo para convencer o agente literario, para convencer
seu editor, para convencer a todos, que deseja adquirir esse manuscrito, que quer
publica-lo.

Tudo indicava que ele iria querer mesmo fazer isso.

— Vai querer que o agente ndo o envie a outras editoras, para que possa
destrui-lo.

— Como disse?!

— Vai destruir fisicamente todas as copias. Destrui-las, queima-las, o que for.

— Esta brincando.

— Se o manuscrito for enviado por e-mail, vai apagar o arquivo. Se de algum
modo acabar em computadores de outras pessoas, o que vocé deve fazer tudo
para evitar, use isto. — O homem enfiou a mao no bolso do casaco, tirou um pen-
drive e um cartdo de visita. — Ligue o pen-drive em qualquer porta USB, deixe-o
la por cinco segundos, em seguida o remova. Todos os arquivos serdo
corrompidos, o sistema deixara de funcionar, o computador se tornara sucata
eletronica. — O homem colocou o pequeno aparelho e o cartio em cima do
balcdo do bar. — Se tiver dificuldades, se algo der errado ou se acontecer qualquer
coisa, ligue para mim.

— Qualquer coisa como o qué, por exemplo?

— Qualquer coisa. O agente receber uma oferta. Ou o autor entrar em contato
com vocé. Ou homens estranhos baterem a sua porta. — O homem apoiou o dedo
no cartdo. — Este ¢ o nimero do meu telefone. Guarde-o.

Jeff olhou para baixo.

-E?

—E o qué?

— E por que eu deveria fazer isso? S6 porque vocé sabe que eu estou duro?
Todo mundo sabe que eu estou duro. Ndo cometi nenhum crime. Vocé ndo tem
nada do que me acusar. E, francamente, tenho a impressio de que tudo isso ¢ um
monte de merda.

O homem balangou a cabega.

— E justo. Vocé quer saber o que ganha com isso. Além dos sinceros e
silenciosos agradecimentos de uma nagao ignorantemente grata, ¢ claro.

— Quero.

— Pois bem, eis o que vou prometer, Jeffrey Fielder: assim que esse
manuscrito for erradicado da face da terra, Charlie Wolfe vai chama-lo, assim,
do nada. Vai dizer que admira seu historico, seus principios. Ele vai lhe perguntar
se esta interessado em publicar seu livro de memorias.

Jeff levantou as sobrancelhas.

— Os editores que adquirem ¢ editam biografias, de pessoas como o Sr. Wolfe,



eles sdo bem-tratados no seu negocio, ndo sdo? Esses livros geram receitas
enormes. E acho que as pessoas que trazem essas receitas sao recompensadas.
Isso ¢ capitalismo, certo?

O homem inclinou-se para Jeff.

— Esse ¢ o livro que vai torna-lo famoso, Fielder. Um trunfo inestimavel.
Bem-remunerado, com seguranga de emprego. Uma raridade no ambiente
econdmico precario de hoje. Quantos anos vocé tem?

Jeff nao pode deixar de notar outro homem sozinho entrando no bar, vindo da
chuva 14 de fora. Ele se perguntou se o recém-chegado teria ligagdo com Ly ons;
e ficou de olho na cara nova quando ele se instalou do outro lado da sala.

— Vocé sabe quantos anos eu tenho.

—E verdade. Sei mesmo.

— Entdo esta me subornando?

— Suborno ndo ¢ uma palavra atraente, concorda? E ndo acho que seja o mais
importante aqui.

Editores recebem um monte de propostas extravagantes. Mas esta tinha sido,
de longe, a mais extravagante de todas.

—E se eurecusar?

— Nos dois sabemos que ndo ¢ uma opgdo viavel. — O homem tomou outro
gole da cerveja. — A farsa nunca sera perpetrada com sucesso, Fielder. Com ou
sem vocé. Vai ser impedida de seguir adiante, com detengdes e prisdes, se
necessario. Talvez pior.

— Pior?

— Nio ha vantagem em tentar publicar esse livro. Somente em impedir a
publicagdo. Vocé pode muito bem aproveitar o lado positivo.

O homem chamou o gargom.

— Quero fechar a conta, por favor. E me encarrego da conta do meu amigo
também. — O homem tirou duas notas de vinte.

Jeff olhou para o alto do seu copo de cerveja, a espuma dissolvida, agora s
uma superficie marrom e lisa.

—Nao ¢ tdo ruim assim, hein, Fielder?

Jeff ndo respondeu. De todas as traigdes, esta certamente ndo era tio ruim
quanto ele teria imaginado. Mas também ndo era exatamente o que ele tinha
planejado para avangar na carreira. Embora, de fato, ndo tivesse planos
especificos a esse respeito.

— Ah, quase esqueci — disse 0 homem, levantando-se da banqueta. — Ha outra
razio pela qual vocé vai querer aceitar minha proposta. A razio mais forte. — O
homem se curvou para Jeff, exalando um perfume de sindalo e malte
caramelado. — Porque se ndo aceitar... eu vou matar vocé.

1



— Pensei que tivéssemos feito um acordo.

Esse mesmo homem esta agora iluminado por tras pelo brilho do fogo baixo
da lareira. A copia de Jeff foi completamente incinerada em cima dos troncos
fumegantes, as chamas lambendo por baixo.

— Sera que entendi errado?

Jeff ndo consegue encontrar sua voz.

— Vocé deveria ter me telefonado, caso fizesse algo parecido com, sei 14,
fugir da cidade. Nao ¢ mesmo, Fielder?

Jeff engole em seco.

— Ela jogou meu celular no East River.

O homem ri.

— O que queria que eu fizesse?

—Nao deixa-la jogar ndo era uma opgio?

— Nio, ndo era. E, alids, poderia tirar essa porra dessa arma da minha
cabega?

O homem na frente dele assente. Jeff da um suspiro quase comico de alivio.

— O que esta fazendo aqui? — pergunta Jeff.

— Estamos encontrando vocé. E ela. Ela esta 1a em cima? Dormindo?

— O que quer com ela?

O homem leva a mao ao cos da calga e tira sua propria arma.

— Ora, Sr. Fielder, ndo seja hipocrita. Sabe muito bem o que eu quero.
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O autor volta a subir na tampa do vaso sanitario e abre o duto de ar. Enfia a méao
na cavidade escura, onde escondeu um conjunto de reserva de seus mais
importantes recursos de emergéncia, para a contingéncia lamentavel que acabou
de acontecer: seu disfarce foi revelado e ele ndo pode entrar em seu
apartamento.

Pega outro passaporte falso com o qual vai poder atravessar as fronteiras e
um mago de dinheiro enrolado preso com elasticos, com o qual vai poder realizar
muitas outras coisas. Comprar uma nova identidade, viver em outro lugar, como
outra pessoa.

Porém ndo vai ter uma copia do manuscrito, preso no disco rigido do
computador, que ja deve estar nas maos de seus perseguidores, quem quer que
sejam, talvez neste exato momento tentando invadir o sistema de seguranga do
notebook, seus arquivos criptografados. Felizmente eles ndo serdo bem-sucedidos.
Depois de dez segundos tentando iniciar o sistema sem a devida autenticagdo, o
disco rigido ira se autodestruir, completamente apagado, irrecuperavel.

E ele ndo vai poder continuar com seus tratamentos, suas visitas ao cirurgiao
plastico. Mas tudo bem; ndo ha realmente mais nada a fazer por la. S6 a paz de
espirito que lhe vem ao visitar o homem que reconfigurou suas impressdes
digitais, e o outro homem que reconstruiu partes do seu rosto, para que possa
ouvi-lo dizer que estd com boa aparéncia; agradavel, até. Essa garantia tem sido
tranquilizadora. Mas o autor pode viver sem isso.

Capta um reflexo momentaneo de si mesmo no espelho de Vanessa, desta
nova versdo. O inchago e as manchas roxas desapareceram. Seria impossivel
detectar as marcas das incisdes, a menos que se soubesse exatamente onde olhar
¢ o que procurar. Ninguém jamais olharia para este rosto e diria que foi alterado
cirurgicamente. E, de fato, ndo ¢ tdo diferente de seu rosto antigo: ponta do
queixo diferente, uma nova covinha, uma ligeira inclinagdo nos olhos. Sem
duvida o suficiente para confundir um software de reconhecimento facial. Mas
ndo tanto para ele prec

Agora, depois de quase um ano de vida com um ou outro desafio médico, ele
esta finalmente livre. Seu primeiro desafio, quando tomou sua decisdo depois
daquela conversa horrivel com Charlie, foi tornar-se alguém que parecesse estar
morrendo. Entdo, comegou a tomar estimulantes do sistema nervoso central,
inibindo seu apetite, perdendo um quilo por semana durante toda a temporada, o
suficiente para afrouxar os colarinhos de suas camisas, as cinturas das calgas. No
final, até comprou algumas camisas maiores que seu nimero, uns centimetros
extras que realmente o faziam parecer nadar na casimira de algodao. Isso tudo
combinado com trés meses evitando a luz do sol, pouco sono, perda de peso ¢

r ficar seis meses envolto em ataduras.



doses diarias de velocidade, ele conseguiu parecer um lixo. Um homem
agonizante.

E, em seguida, ao chegar a Zurique, houve a cirurgia plastica no rosto e os
procedimentos para alterar suas impressoes digitais, com recuperagdes
subsequentes, antibidticos e analgésicos, além de uma variedade de tratamentos
musculares e de pele.

Sera que seus perseguidores algum dia iriam encontrar aquele velho Schloss,
escondido na floresta das montanhas? Vao achar que o autor esta aqui na Suiga se
submetendo a tratamentos alternativos para o cancer, e vdo viajar de um local a
outro acompanhados pela policia suiga, brandindo credenciais do governo,
exigindo ver registros confidenciais de pacientes. Ndo imaginariam que ele
estaria aqui para uma cirurgia plastica, ndo um sujeito que estd morrendo de
cancer. E ndo vdo encontrar nada.

Mas ¢ se eles depararem com Vanessa? Vai ser um problema. Eles vdo fazer
um retrato falado. Em seguida, vdo encontrar filmagens de alguma cdmera em
algum lugar, uma imagem de um rosto que corresponda ao desenho. “Sim, é
ele”, a sul-africana vai dizer com seu belo sotaque. Mas o rosto ndo vai coincidir
com a fisionomia de David Miller. Sera que vdo saber que era ele no
apartamento dela, matando aquele outro homem?

Se encontrarem mesmo Vanessa, também vao descobrir que o rosto do
homem que ela descreve corresponde ao do que mora no apartamento do ultimo
andar do outro lado do lago, com o computador que se autodestruiu e a escassez
de pertences pessoais. Entdo vdo de fato saber qual ¢ sua aparéncia de agora, ou
vido chegar perto o suficiente. E tém um conjunto de suas novas impressdes
digitais. Todas aquelas cirurgias para nada.

Ele precisa desaparecer de novo, ir para mais longe, para um ambiente
menos procurado. Vai usar seus milhdes acumulados para viver numa praia no
leste da Africa, talvez do Pacifico Sul. Tem planos especificos para as duas
possibilidades e vai tentar a primeira até achar que ndo lhe parece mais tio
segura, ¢ neste ponto vai se mudar para a segunda. Vai beber agua de coco
fresca, comer peixe grelhado e pagar pela companhia de mulheres jovens,
erdticas e exoticas, enquanto espera seu manuscrito ser publicado, sua venalidade
ser revelada para o mundo e seu ex-amigo ser vilipendiado, talvez preso,
condenado.

Foi bom ter terminado o manuscrito. Agora espera que Isabel o esteja
levando muito a sério e tomando providéncias urgentes com relagdo a ele. Vai
sem duvida envid-lo a Jeffrey Fielder, seu amante intermitente, que
provavelmente tem tagarelado sobre isso com metade de Nova York, jornalistas,
olheiros e produtores, o peso da verdade da coisa criando a seu proprio impeto,
sua inevitabilidade, enquanto viaja pelos circulos de midia em seu caminho para
a publicagdo, ndo apenas no sentido impresso da palavra, mas no sentido de



publico. Publicagdo.

O autor contratou uma equipe de seguranga para proteger Isabel por seis
meses. Vigilancia 24 horas, equipes de ex-fuzleiros navais, seguindo-a em
pessoa, e usando triangulagdo de torre de celulares da localizagdo do celular dela
como backup. Seguindo-a pelas ruas de Manhattan, no metr6é e de taxis, em
escritorios e restaurantes, seguindo o rastro de Isabel Reed e a mantendo viva.

Talvez o autor ligue para ela, de um telefone publico em uma cabana de
palha em algum lugar do outro lado do mundo. Ele ndo fala com Isabel faz um
bom tempo.

Al

E remotamente possivel que as autoridades locais nio associem este
assassinato aquele fugitivo. Um dos fatos ¢ um crime violento local, o outro, um
embuste internacional. Portanto, vale a pena se dar ao trabalho de encobrir a
ligagdo entre os dois para tentar manter os norte-americanos fora da
investigagdo, para tentar manter sua identidade oculta.

Encontra um pano embaixo da pia e pulveriza-o com uma solugio de cloreto
de amoénio. E limpa todo o apartamento, usando luvas de borracha amarelas que
sdo muito pequenas, limpa todas as superficies que se lembra de ter tocado, ndo
apenas esta manhd, mas quinta-feira passada, na semana anterior, sabe-se la
quando, antes. Geladeira, lata de lixo e cafeteira, macanetas, interruptores e
puxadores de gavetas, a ponteira de plastico no cabo das persianas finas de
aluminio.

Passa a todo instante por cima do morto francés nu ao andar pelo
apartamento para limpar, tentando néo olhar para baixo, ndo ver os olhos fixos do
homem. Néo tem coragem de fecha-los.

Lava o casti¢al ¢ a chave de fenda, coloca ambos em um saco de compras
junto com suas roupas e ténis de corrida. Vai jogar fora as armas assim que
puder, mas longe o suficiente deste apartamento para que ndo levante suspeitas, e
seja dificil associarem-nas a esse crime.

Em uma gaveta da cozinha, encontra a chave do carro dela, um BMW,
aparentemente. Espera que esse carro esteja no lugar onde ele pensa que esta.
Nunca falaram sobre o estacionamento, mas com certeza ha um no canto de
uma garagem escura de teto rebaixado que gorjeia uma resposta alegre para a
chave remota, um dos seis BMWs em meio a vinte carros.

As ruas deste bairro residencial sdo tdo tranquilas quanto as do seu, e ele tenta
se conter para ndo correr pelas ruas arborizadas e sem trinsito, nas curvas
suaves, subindo a colina, fora da cidade.

Sao0 9h49 da manha. Vanessa ndo vai estar de volta antes das seis da tarde, por
isso ele tem oito horas antes que ela chegue em casa e descubra seu amante



morto e seu carro roubado. O autor vai de carro para o sul, passando pelas
montanhas; o 6bvio seria ele preferir uma rota de fuga mais rapida pelo norte
para a Alemanha; ou a leste para a Franga. Vai usar as estradas locais, evitando
qualquer possivel bloqueio e radares de velocidade. Nao existem muitas opgoes
para cruzar os Alpes de carro.

Deve chegar por volta das trés da tarde a Mildo. Vai abandonar o carro numa
garagem piblica a um quildmetro e meio da estagdo de trem, em seguida vai a
pé até a stazione centrale ¢ embarcar no trem de alta velocidade para Salerno.
Quando Vanessa estiver comunicando o roubo do carro — se ¢ que ela vai
perceber isso ainda hoje —, ele estara na balsa noturna para Palermo, a cidade
mais terceiro-mundista da Europa Ocidental, repleta de cdes vadios, mendigos
ciganos e terrenos baldios cheio de entulho no centro da cidade. Amanha de
manha ele vai atravessar a regido rural do Oeste Selvagem siciliano, maltrapilha,
crestada e pouco povoada, a Catdnia, a porta de entrada para a maioria das
drogas ilicitas na Europa, um ponto de partida poroso para alguém como ele, um
americano discreto com magos de dinheiro que nada mais deseja do que uma
passagem tranquila para a Tunisia, sem carregar contrabando algum.

Absorto nesses planos, ndo percebe que um carro acelera atras dele até estar
muito perto do seu, numa curva ampla na estrada estreita, e sua atengdo ¢ atraida
para o retrovisor, para as luzes piscando do carro da policia, a dois carros de
distancia.

Merda.

Al

“Vamos 147, dissera ele, 25 anos antes. “Pare essa merda de carro agora!” O
velho Jaguar conversivel ainda estava na primeira marcha e Charlie agarrava o
volante com as duas maos. Dave arrastava os pés para tras, o para-choque
batendo em seus joelhos. “Charlie, pare o carro!”

Charlie sorriu, riu histericamente e jogou a cabega para tras. Seu rosto estava
virado para o céu escuro e o carro ainda estava em movimento, mas Charlie nao.
Ele desmaiara.

Dave pulou alguns passos para tras para obter distincia entre ele e o veiculo
lento, depois correu em torno dele. Abriu a porta, caminhou ao lado do carro e
bateu no ombro de Charlie para tentar acorda-lo, mas nao funcionou. Entdo Dave
o empurrou, deixou-o debrugado por cima da alavanca de cambio; empurrou-o
de novo ¢ ele caiu, metade no banco do passageiro, metade no chio, morto para
o mundo.

Com o banco do motorista desimpedido, Dave saltou para dentro do carro.
Pos-se ao volante ¢ afivelou o cinto de seguranga; ndo era o momento de nao



usar cinto de seguranga. Estava com medo de a policia aparecer, a moga ainda
devia estar em algum ponto na estrada, fugindo, e seria uma terrivel confusdo.
Ele passou para a segunda marcha.

Nio via a garota, mas achou que ela ja devia ter passado da curva, talvez a
uns 400 metros de distancia; ela tinha saido correndo. A essa altura, ja poderia ter
chegado a outro cruzamento, entrado em outra rua, desaparecido. Ele poderia
ficar dirigindo por ali para sempre a procura da menina.

Dave estava furioso com Charlie por coloca-lo naquela enrascada. Pensou
em parar o carro, fazer meia-volta, abandonar a garota ¢ o problema, ir para
casa. Poderia deixar que Charlie cuidasse daquilo sozinho no dia seguinte, desse
no que desse aquele desastre. Era culpa dele.

Mas, ndo, Dave ndo poderia fazer isso.

Ele comegou a fazer a curva e entdo Charlie acordou e virou-se para Dave,
agitando os bragos, empurrando com raiva o brago de Dave sobre a alavanca de
cambio. Dave olhava rapidamente de Charlie para a estrada, ainda fazendo a
longa curva, depois comegou a lutar com o amigo bébado, irracional.

O carro contornou a curva sob a chuva fina e a escuriddo profunda, e houve
um subito lampejo de movimento num lado da estrada, ndo exatamente no
acostamento, entio um baque surdo e um grito aterrorizado e um estalo
nauseante e o guincho dos pneus e o chiar estridente dos freios.

E Dave fizera o velho conversivel parar estremecendo.

Al

Ele passou a maior parte do fim de semana de Ag¢do de Gragas caminhando
com dificuldade sob o frio revigorante de fim de outono, as arvores secas e as
calgadas molhadas e escorregadias com as folhas caidas. Andou pelo parque, em
meio aos cdes que brincavam na desordem Umida, os casais sorridentes e
encasacados passeando de méaos dadas, os corredores vestidos de malhas justas e
luvas de fibra sintética, as idosas sob cobertores de 13 em cadeiras de rodas,
sendo empurradas por enfermeiras afro-caribenhas indiferentes usando
uniformes folgados cor-de-rosa.

Ficou parado do outro lado da rua do prédio de sua ex-mulher, encostado na
parede de pedra aspera do parque, sob uma garoa leve, uma névoa se formando
em torno do seu rosto, as orelhas vermelhas, as maos enfiadas nos bolsos das
calgas de veludo. Pegou seu celular e ligou.

—Alo?

—0Oi, sou eu.

— Ah, oi.

— Olha, estou aqui embaixo. Posso ver vocé?

Ela fezuma pausa, surpresa.



—E claro. Suba.
19

O elevador era lento e ruidoso, um velho elevador de Nova York num velho
prédio de apartamentos de Nova York o tipo de estrutura que ndo existe em
Washington.

Ela estava enquadrada na porta, vestindo um suéter de 13, com os pés
descalgos. Eles se abragaram.

— Como foi seu Dia de A¢do de Gragas? — perguntou ele, entrando no
vestibulo, examinando as fotos nas paredes, vagamente esperando deparar com
uma de si mesmo.

— Ah, sabe como é.

Entraram na sala de estar de piso rebaixado, ele viu que a litografia
expressionista abstrata ainda estava pendurada com destaque acima da lareira e
sentiu uma pequena onda de orgulho. Pelo menos fizera isso direito.

— Seu pai estava bébado? — perguntou.

Ela riu.

— Minha méae também. E Simon. Todos, na verdade, exceto as criangas e eu.
Eles insistram em jogar futebol depois do jantar, mas estava chovendo e
lamacento 14 fora, entdo ficamos todos imundos e congelados. Depois voltamos
para dentro e vestimos agasalhos e pijamas enquanto mamae lavava a roupa,
todos sentados ao redor como se fosse uma festa do pijama, bebendo cidra
quente. — Ela riu de novo. Ele ainda amava o som da risada dela. — Agora que
estou descrevendo a cena, ja acho que ndo soa tdo terrivel.

Ele sabia que esta seria sua Gltima interagdo amigavel, depois de anos de
divorcio amigavel. A opinido de sua ex-mulher sobre ele logo iria mudar, para
pior, e para sempre.

—Nio — disse ele —, ndo soa mesmo.

—E vocé?

— Minha mae continua louca como sempre, por isso, sabe... — Ele parou.
Queria apenas olha-la, ouvir a voz dela, por um minuto ou dois. Ndo queria lhe
dizer o que viera dizer a ela, outra grande mentira. Ndo queria fazer isso com ela,
mais uma vez.

Mas ela ndo falou mais nada, esperando que ele continuasse, olhando-o com
a pergunta muda: por que vocé esta aqui?

— Escute, estou doente.

Ela respirou fundo, ajeitou a postura e olhou para a frente, reunindo forgas
para receber bem a informagdo. Era o que fazia quando ouvia algo que a
preocupava.

— O que quer dizer com isso, estar doente?




— Estou com céncer. — Sua garganta travou. — Eu...

Ela ocupou o espago entre eles, abrindo os bragos. Assim que ele sentiu seu
abrago, comecou a chorar, lagrimas descendo por suas faces enrugadas, frias.

— Estou morrendo, Isabel.
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Isabel vira-se na cama, enredando-se num emaranhado cada vez mais anarquico
de lengois. Pensa em descer, encontrar Jeffrey, também insone esta noite.
Aconchegar-se em seu colo, aninhar sua cabega em seu pescogo. Mas talvez ele
queira um pouco de privacidade. Talvezela também.

Ouve as arvores farfalhando ao vento e as ondas rogando na praia, mas esses
ruidos ndo a acalmam. Quando os deménios chegam no meio da noite, nada é
reconfortante.

Foi inevitavel culpar a si mesma, culpar sua ambi¢do. Tinha sido um daqueles
dias atipicamente emblematicos, em que tudo colidiu. Ela estava promovendo o
leilio de um segundo romance muito aguardado, cujos concorrentes
aumentavam suas ofertas a cada meia hora, de cerca de 50 mil dolares a quase
um milhdo ao longo do dia. Esse periodo tenso e lucrativo foi seguido por um
evento de gala as 19h15, que incluia uma homenagem a outro autor dela.
Portanto, o dia frenético contou apenas com uma mudanga de roupa.

A parte noturna do trabalho era igualmente importante. O fato de haver
comes ¢ bebes e roupas elegantes nio significava que ndo fosse trabalho: fazer e
reativar contatos na hora do coquetel, no saldo de baile, no toalete das senhoras,
no patio onde os fumantes se reuniam, um #éfe-d-téte depois do outro, alegres
apertos de mao, beijos no rosto e agendamentos de encontros.

A baba ligou umas duas vezes durante o dia de dezesseis horas de Isabel,
avisando, preocupada, que o resfriado de Tommy estava piorando. Mas o marido
de Isabel viajava a negdcios e Isabel ndo queria que fosse Lupe a levar Tommy
ao médico. O inglés da baba poderia ser descrito como fraco e as vezes isso fazia
diferenga. De modo que Isabel marcou uma hora no pediatra para a manha
seguinte bem cedo. Teria problemas por faltar 4 reunido semanal da equipe, mas,
de vezem quando, para uma mae que trabalha, isso era inevitavel.

Qualquer um teria feito o mesmo. Nos meses seguintes, as pessoas haviam
Ihe dito isso o tempo todo, alguém teria feito exatamente a mesma coisa. SO que,
¢é claro, nao fizeram.

Ja passava de meia-noite quando Isabel chegou em casa exausta. Agradeceu
Lupe e mandou-a embora de taxi com um extra de 50 dolares, deixou seu vestido
de coquetel no chdo do quarto e caiu na cama.

Acordou de madrugada com os gritos. Tommy estava ardendo em febre,
com mais de 40 graus. Ela desceu depressa com o menino nos bragos e correu
pelo quarteirdo, ofegante e desesperada, até encontrar um taxi.

—Nio se preocupe, querido. Vamos chegar ao médico em um minuto.

O hospital era a 1,5 quilometro de distdncia. O taxi arrancou, a ligubre luz
azul se refletia nos caminhdes de lixo encardidos, a classe baixa lavava as



calgadas, os ambulantes vendiam doces, posicionando seus carrinhos em frente
aos prédios de escritorios, os corredores com faixas reflexivas em seus shorts, a
atividade normal da cidade grande voltando a vida.

— Estamos chegando? — perguntou Tommy, como fizera tantas vezes
recentemente do banco de tras do utilitario reluzente, limpo toda semana pelos
zeladores da garagem. Seja a caminho da casa da sogra, no Brooklyn, ou de seus
pais, no Vale do Hudson, era algo que o menino perguntava o tempo todo.

— Falta pouco — respondeu ela.

No banco do taxi cheirando a mofo, ela afastou o cabelo imido de febre da
testa do filho. No escorregadio banco de vinil prateado do taxi, sacolejando por
causa da rua esburacada, Tommy fechou os olhos e ali mesmo entrou em coma.

Uma hora depois, o filhinho de Isabel estava morto. Uma infecg¢ao cardiaca,
dissera o médico, que tinha virado a noite trabalhando, sabe-se 1a por quanto
tempo. Estava cansado e frustrado, e talvez tenha tido menos tato do que deveria.

E, o médico acrescentara, ndo havia quase nada que ela pudesse ter feito.
Quase nada.

Al

Isabel esta agitada e com sede. Levanta-se da cama e vai até o banheiro,
estende a méo para o interruptor, mas depois percebe que ha claridade suficiente
com o luar. Nao precisa de energia elétrica, ndo quer despertar mais que o
necessario. Alias, deveria ter continuado a dormir.

Pega o copinho no suporte de cerdmica preso a parede de madeira e percebe
que a borda estd lascada, uma pequena sombra feita pelo luar que entra pela
janela, um pequeno arco escuro no circulo brilhante da borda, um tnico defeito.
Abre a torneira fria, deixa a dgua correr e expelir ferrugem, sedimentos, o que
quer que seja, metal, terra e crostas que se acumulam no encanamento antigo de
uma casa como esta. Bebe o copo inteiro num longo gole, depois o enche de
novo.

Do outro lado do quarto, as portas francesas que levam a pequena varanda
estremecem com uma lufada de vento. O quarto estd abafado, as portas
balangam. Ela deveria deixar entrar um pouco de ar fresco; deveria ir 1a fora,
respirar a brisa salgada. Precisa acalmar sua mente para poder dormir, para
poder sobreviver. Os seres humanos precisam mais de sono do que de comida. E,
sem divida, ela terd que enfrentar desafios maiores amanha. Talvez até antes de
amanha.

Meu Deus, pensa, no que foi que eu me meti? Como isso vai acabar? Isabel
sabe que estd sendo perseguida, que estdo em seu encalgo. Desconfia de que logo
serd encontrada. Na verdade, esta surpresa por ter conseguido chegar até aqui.



Cogita se, na verdade, a teriam deixado chegar até aqui, para ver aonde ela os
leva, o que faze com quem.

Talvez esteja sendo manipulada, ndo perseguida. Talvez seu plano ndo dé
certo, afinal. Talvez precise de ajuda. Talvez possa obté-la de uma fonte
improvavel.

Apesar de estar absolutamente furiosa com o que o manuscrito revelou, deve
admitir que foi preciso reunir uma enorme coragem para contar aquelas
verdades. E também para orquestrar as amplas maquinagdes, a logistica
complexa, os recursos, a previsdo. Tudo isso exigiu um esforgo incrivel. E o
objetivo de todo esse esforgo, ela sabe, ¢ a expiagdo. Abusca do perdio.

Ha um computador velho em cima de uma mesa num canto do quarto, um
dinossauro que poucos anos atrds era visto como um equipamento de ultima
geragdo. Ela o liga, as ventoinhas zumbem e as luzes piscam.

Isabel abre o navegador e faz login na sua conta de e-mail secundaria, que
ndo usa ha anos. A conta da agéncia deve ter sido desativada a essa altura. Quase
ninguém sabe da existéncia desse seu e-mail mais antigo. Certamente ninguém
que conheceu Isabel nos ultimos cinco anos. Ninguém que tenha comegado a
segui-la recentemente.

Digita rapido, os dedos voando sobre o teclado, muito mais facil do que no
celular. Relé sua mensagem, depois aperta Enviar.

Al

Isabel segura a alavanca da porta, pressiona para baixo, solta o trinco.
Empurra, mas a porta travou.

Ela se vira para voltar para a cama, mas as pontas dos dedos permanecem na
alavanca. Odeia ser derrotada por pequenas coisas. Volta-se para a porta,
determinada a empurra-la com mais for¢a. Olha para cima e para baixo do
batente, tentando identificar o ponto preso, o local da discordia, onde deve
pressionar.

Dé outro empurrdo firme e a porta se abre, os painéis de vidro estremecem.
Pisa com cuidado ao passar por ela, desce alguns centimetros para as tabuas
pintadas da varanda estreita, de apenas 2 metros de largura. Sem espago para
nada, apenas o suficiente para ficar em pé e ver o por do sol, contemplar o mar e
as estrelas.

Uma rajada de vento bate no seu rosto, um tapa forte de maresia.

Olha para o gramado, os arbustos, as arvores, tudo brilhando em esmeralda e
negro ao luar. Outra forte lufada de vento penetra por cima do pijama de linho
bem gasto que encontrou no armario do corredor, desnudando a base de seu
pescogo, 0 comego dos seios. Sua mio instintivamente se ergue para segurar o



tecido, para fecha-lo, para se proteger.

A porta bate com um baque atras dela, impelida pela mesma rajada que lhe
abriu a gola do pijama, e Isabel se vira, assustada. Mas ¢ apenas a porta, batendo
com o vento. Em seguida ela se abre bruscamente, ¢ mantém-se alguns
centimetros entreaberta.

Ela se volta para o céu, para a vista. Mas algo 1a dentro chama sua ateng@o.
Gira a cabecga para ver que a porta do quarto se abre lentamente. Talvez seja o
vento causando algum tipo de vacuo. Talvezndo.

Isabel se esgueira para o canto da varanda, ficando escondida, e observa. A
porta se abre mais um pouco, e ainda assim ela ndo consegue enxergar nada do
outro lado, somente a escuriddo de um vestibulo sem janelas, sem claridade, sem
luzes, sem luar. Apenas escuriddo.

Aporta se abre mais e mais, até ficar escancarada.

E entdo ela vé um joelho coberto de tecido aparecer sob o luar, e em seguida
um pé. Ndo o pé descalgo de Jeffrey, mas um sapato de couro. Entdo, outro
joelho e um torso, depois os ombros e a cabega; em seguida, aparece o rosto, e
nada disso pertence a Jeffrey. E de alguém que ela nunca viu antes, um estranho
que entra em seu quarto no meio da noite. Um intruso. Com uma arma em
punho.

Ela desliza para o lado, completamente fora da visdo de quem esta dentro, o
corpo encostado nas telhas asperas de madeira castigadas pelo tempo.

Da uma olhadela para baixo. Até o gramado, deve haver uns 6 metros, mas
ha grama 14 embaixo. E macia. Pode ndo doer. Pode ser que ela fique bem.

Mas também pode quebrar as duas pernas, levar um tiro e morrer, tudo nos
proximos dois segundos. Sua vida pode acabar, agora mesmo.

Outra rajada de vento, e a mio de Isabel instintivamente pousa de novo no
decote, bem como a porta bate de novo e volta a se abrir, e ela percebe que esse
ruido foi notado pelo intruso e que ela praticamente ndo tem tempo antes que o
homem com a arma a encontre.

Ela pula.

Al

A queda demora mais do que o esperado, e Isabel tem tempo para pensar no
impacto, dobrar os joelhos, se preparar, se agachar e rolar, a grama molhada e
fresca, o orvalho nos joelhos nus umedecendo o linho fino que cobre suas costas,
umedecendo seu rosto enquanto ela completa a cambalhota e, com a respiragido
ofegante e em pénico, acaba sentada.

Isabel se pde de pé num salto e dispara em diregdo a fileira de horténsias que
separa o plano horizontal do gramado exuberante da face vertical do penhasco
acima da praia coberta de cascalho e pontilhada de rochedos.



Ela consegue distinguir um espaco entre dois arbustos, o portdo de cedro com
sua trava de ferro forjado, mais nitido & medida que ela se aproxima. Faz um
movimento rapido para soltar a trava, abre o portdo, bambo nas dobradigas
soltas, e ja esta descendo a escada instavel de dois em dois degraus, segurando o
corrimdo para fazer a volta nos patamares, quando uma farpa penetra
profundamente na sola de um dos pés, a dor lancinante de uma pequena lasca de
madeira enfiada em sua carne.

Ela quase grita, mas consegue se conter.

Continua descendo as escadas aos pulinhos, mancando agora com o pé
machucado, num ritmo instavel, irregular, escorregando quando faz a volta em
outro patamar, desabando sobre a superficie tosca da madeira gasta, o mato
passando pelos espagos entre as tabuas. Seu joelho esta sangrando.

Isabel olha para o alto do penhasco e vé uma figura saindo do portdo, olhando
para baixo, localizando-a. Ela se levanta, derrubada por seus proprios equivocos
e, cautelosa, continua descendo as escadas até o fim, até a praia coberta de
pedras de todos os tamanhos possiveis, machucando as solas dos pés descalgos, e
pula por cima de pedagos de troncos trazidos pelas dguas, contorna rochedos do
tamanho de carros, entrando até os tornozelos no frio chocante da dgua do inicio
do veréo.

Olha para tras, vé o homem saltar os ultimos degraus para a praia.

Ela passa correndo por um barco a remo em pé, entdo vé outra escada 50
metros a frente, que pode leva-la de volta ao penhasco, a casa de um vizinho e
um pedido de socorro pelo telefone, um caminho, uma estrada, seguranca,
liberdade...

Entdo ouve o estrondo de uma arma e se pergunta se levou um tiro.
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Quando Jeff ouve o tiro, um espasmo percorre todo 0 seu corpo, como se
recebesse um choque elétrico.

— O que foi isso?

E, alguns segundos, depois soam mais trés tiros. O homem langa-lhe um
olhar, como se dissesse: “Claro, esta falando sério?” Foi ha poucos minutos que o
sujeito desceu correndo as escadas, apontando para o jardim, gritando para o
companheiro: “Va atras dela!” E entdo ele desceu os ultimos degraus e voltou
sua atengdo para Jeff. Acenou com a pistola na diregdo de Jeff.

— Fique parado.

E ¢ exatamente isso que Jeff faz

— Foram tiros? — pergunta Jeff.

—Qual ¢ a situagao?

— Ha? — diz Jeff, entdo percebe que o cara estd falando num microfone, em
algum lugar. Preso no palet6? Implantado em sua mandibula? Quem sabe. O que
importa.

— Situagdo? — repete 0 homem, mas nao obtém uma resposta.

— Ela ndo tem uma arma de fogo aqui, tem, Sr. Fielder?

— Acho que ndo — responde Jeff —, mas como eu vou saber? Ninguém me diz
merda nenhuma.

—E mesmo?

Alguns segundos se passam em siléncio.

— E verdade o que esta no manuscrito? — pergunta Jeff.

—Nio sei.

Jeff olha para esse homem, esse intruso armado, apesar da aparéncia, no
meio da noite na sala de uma casa de praia, protegendo os segredos de pessoas
poderosas.

—Quem ¢ vocé?

—Quem acha que sou?

- FBI?

— Quase. Que diferenga faz para vocé, afinal?

Jeff ndo sabe. Acha que o sujeito tem razio; ndo faz nenhuma diferenca para
qual organizagdo ele trabalha.

— E seu trabalho evitar que esse livro seja publicado?

-E.

— Por qualquer meio necessario?

O cara sorri.

— Correto, Sr. Fielder. — Ele brande a pistola. — Qualquer meio. Destruiu sua
copia?



Jeff aponta com a cabega para o fogo ardente, agora com chamas baixas, os
pequenos troncos totalmente envoltos em gavinhas azuis que dangam.

— Alguém mais no escritorio tem uma copia?

— Dei algumas paginas para meu chefe, Brad McNally. Nao muitas. Ndo o
suficiente para ser um problema. Levantaria suspeitas se ndo lhe desse alguma
coisa — acrescenta Jeff, na defensiva. — Aquela parte do manuscrito ndo continha
nada de particularmente... prejudicial, acho.

— Mais alguém?

—Ninguém.

— Como a Srta. Gly ndon-Browning conseguiu uma copia?

—Nao sei. Eu ndo lhe dei nenhuma copia.

—E a copia da Srta. Reed?

~ Esta... — E agora, 0 momento em que pode consumar a traigio ou nio.
Quando vai trair Isabel ou ndo. — Eu a queimei também.

Os dois homens se entreolham.

—Naio ha outras copias nesta casa?

Jeff faz que ndo com a cabega.

— Entdo, nosso negocio ainda, hum...?

—Bem, depende.

Jeff ndo sabe o que isso significa, e estd prestes a pedir esclarecimentos
quando a porta da varanda se abre. Em um instante, o homem deu os trés passos
que os separavam e levou a pistola a témpora de Jeff. Um refém.

Entdo os dois homens olham para a porta e veem Isabel entrar mancando,
desgrenhada, sangrando e aterrorizada, apontando uma arma.
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O autor tira o pé do acelerador, mas ndo o transfere para o freio, sem saber qual
¢ sua situagdo. Sim, este carro ¢ roubado, mas a policia ndo pode saber disso,
ainda ndo. Sim, as armas do crime estdo numa sacola no banco do carona, mas a
policia também ndo sabe disso ainda. Sim, ele ¢ um fugitivo, uma fraude,
vivendo sob um nome falso. Sera que a policia sui¢a sabe disso?

Ele olha pelo retrovisor de novo, com o pé ainda entre os dois pedais, o carro
diminuindo a marcha gradativamente.

Entio decide afundar o pé no acelerador. Porque ¢ muito pouco provavel que
qualquer tipo de interagdo com a policia aqui, nesta estrada sinuosa nos
contrafortes dos Alpes, ndo acabe com ele sendo detido. E isso levaria, quase que
imediatamente, a seu assassinato, uma bala na testa enquanto ele estivesse
algemado, balangando a cabega, negando, e sua ultima palavra seria uma
stplica, “por favor”.

Sente o acelerador sob a sola e usa os musculos do tornozelo e da panturrilha
para pressionar fundo o pé no pedal de borracha com ranhuras, primeiro para
experimentar, ganhando apenas alguns quildometros por hora...

Entio, sua ateng¢do ¢ atraida por uma grande agitagdo no retrovisor, o
patrulheiro da policia passando para a pista da esquerda, acelerando fortemente,
uma bala passando... por ele... e para além dele, sem interromper seu caminho,
mas ganhando velocidade na reta a frente e rapidamente desaparecendo de vista,
indo embora, um assunto que ndo tem a ver com ele.

Al

Parados ali no acostamento da estrada escura de Ithaca sob a chuva, Dave
percebeu o que estava acontecendo, mas ndo conseguia acreditar. Virou-se para
Charlie, de boca aberta, incapaz de dizer qualquer coisa, apenas olhando para seu
amigo sentado ali, de cabega baixa, arrasado.

— Eu a matei — concluiu Charlie, atordoado, os olhos vazios.

Puta merda, pensou Dave. Charlie acredita que ele ¢ quem estava dirigindo.
Qual seria a coisa certa a fazer no caso? Para si, para seu amigo, para essa
menina morta, para 0 mundo? O carro era de Charlie, a garota estava ficando
com Charlie e quem estava bébado e se comportando mal, causando a morte
dela, foi Charlie. Se alguém devia pagar por esse acidente, era ele. Seria justo.
Nio seria?

Dave, por sua vez, ndo tinha feito nada de errado, ndo de fato. Foi ele quem
se manteve sobrio. Foi ele quem pds um ponto final no abuso sexual. Foi ele



quem tirou o sujeito perigoso de tras do volante. Ele s6 tinha boas intengdes. Nao
era justo que fosse punido.

Dave olhou para a traseira do carro, por baixo dele, o corpo mutilado, sangue
por toda parte.

Se Charlie acreditava que havia matado a garota, o que aconteceria com ele?
Iria para a cadeia? Provavelmente ndo. Essa tragédia o forgaria a mudar de
rumo, a ter juizo? Possivelmente.

Por outro lado, e se Dave assumisse a culpa? O que aconteceria com ele? Ele,
David Miller, iria para a cadeia. Por um crime que ndo cometera, nio com
inteng¢@o. E Charlie Wolfe, por sua vez, acreditava que havia sido ele quem estava
ao volante; acreditava que tinha matado a menina.

Por apenas alguns segundos Dave se debateu com a decisdo de contar a
verdade a Charlie. Admitir que era ele ao volante, o pé de Dave no pedal do
acelerador, quando o Jaguar antigo atropelou a moga.

— E — disse Dave, completamente inseguro quanto a essa linha de conduta —,
pelo jeito foi mesmo o que vocé fez

E entdo Charlie tomou para si a decis3o undnime, inequivoca, de esconder o
corpo. Para manter segredo. Para encobrir o crime que pensou ter cometido.
Charlie Wolfe, estava claro naquele momento, era um canalha sem coragdo, ¢
Dave sentiu-se completamente vingado por ter decidido deixar que esse canalha
sem coragdo acreditasse que era um assassino.

Com o passar do tempo, Charlie tomou um grande nimero de decisdes
semelhantes, e Dave ficou sentado de bragos cruzados. Dave tinha engatado a
contragosto seu vagdo na estrela de Charlie, sem jamais ter explicitamente
pretendido fazé-lo. Aconteceu uma opgdo aparentemente Obvia de cada vez,
uma consideragdo pratica apds outra ao longo de 25 anos, descendo a ladeira
escorregadia da amoralidade conveniente, transformando-se numa pessoa que
jamais imaginara que se transformaria, até ndo ter mais estomago para aquilo.
Foi quando comegou a escrever.

Dave refletiu muito sobre o assunto, aquela escolha que precisou fazer. Qual
havia sido o pior crime: a fragdo de segundo de inevitavel desatengdo ndo
intencional ao dirigir um carro ou a decisdo intencional de encobrir um homicidio
veicular e fugir para luxuosas férias de verdo na Franga, deixando o corpo da
garota morta apodrecer num barranco?

Quem era o vildo dessa historia?

1

Foi quase insuportavelmente doloroso escrever o trecho em O acidente sobre
o acidente em si, revivendo os detalhes, os sons e as cenas, a sensagdo da chuva



fraca daquela noite. Dave sentia-se pressionado pela culpa, e, mais uma vez,
furioso com a injustiga que foi estar ele proprio ao volante, em vez da pessoa que
tinha sido o estuprador, o motorista bébado, o conspirador que quis fugir do local
do crime para esconder as provas.

Entio, na semana anterior, ele se sentou na frente de seu pequeno
computador elegante, diante do lago suigo cintilante, e tentou outra coisa: revisou
as paginas de acordo com o que Charlie acreditava que tinha acontecido naquela
estrada, formalizando a mentira com a qual eles vinham vivendo durante suas
vidas adultas. Na midia impressa, a mentira se perpetuaria.

Foram apenas duas paginas do texto, representando dois minutos de vida e
morte, e os dois minutos de tempo que se levaria para ler a passagem. Apenas
umas dezalteragdes, mudando o nome do motorista de Dave para Charlie.

Dave releu a passagem varias vezes, debatendo consigo mesmo se deveria
reverté-la para a verdade de fato ou se deveria difundir aquela verdade
melhorada, aquela verdade mais verdadeira, na qual a pessoa ruim ¢ que tinha
feito a coisa errada.

Apertou Salvar e fechou o documento.

1

Ele forga a si mesmo a se acalmar, a diminuir a velocidade do pequeno carro
esportivo para 80 quildometros por hora, que ronrona de forma constante na pista
lisa, sob a luz do sol que brilha intermitente sob as copas densas das arvores das
colinas acima de Zurique.

Ainda estd tremendo quando seu celular vibra, um sobressalto de parar o
coragdo depois da adrenalina do carro da policia. O telefone estd com a tela para
baixo no banco do carona, ¢ nio da para ver quem liga. Ele tenta virar o
aparelho, mas sua méo direita trémula acaba por joga-lo no chio. Ele estende
mais o brago, tira os olhos do para-brisa por uma fragdo de segundo. Ndo
consegue alcangar...

Nao, pensa. Perigoso demais.

Deve ser Isabel. Serd que tem novidades? Alguma proposta de um editor?

Com uma olhadela, vé o celular em cima do tapete cinzento limpo. Ninguém
nunca se sentou no banco do carona, os tapetes nunca foram manchados com
solas de sapatos.

Ele se abaixa de novo, perde a estrada de vista novamente, sente que os dedos
envolveram o celular. Quando comega a aprumar o corpo, seu ombro bate no
volante revestido de couro, sua cabega também, e ele fica preso por um instante,
em panico...

Solta-se, levantando-se, endireitando as costas depressa. Ergue o olhar acima
do nivel do painel, e vé, tarde demais, seu carro chocar-se com a encosta da



montanha...

Nio o surpreende ser uma imagem do rosto de sua ex-mulher que ele agora
vé. Nido o rosto tragico, entristecido, marcado pela idade, que viu no inverno
passado no vestibulo de seu apartamento em Manhattan, ouvindo-o contar que
estava com cancer. Mas o rosto dela naquela noite de anos atras, sentada diante
dele naquele restaurante italiano perto de Washington Square, com a graspa, as
tagas de Porto, os pratos de biscoitos e chocolates espalhados pela mesa,
inclinando-se para tras com um sorriso brincalhdo de covinhas no rosto, as faces
coradas por causa do vinho e de toda a atengdo, os momentos finais de um
primeiro encontro, antes que qualquer um deles percebesse que era o inicio de
um romance, que haveria uma proposta, um casamento, um menino lindo...

E pensar que, durante alguns dias, naquela época, ele achou que talvez tivesse
que matar Isabel Reed. Mas acabou se casando com ela, em vez disso.

Seria irénico se estivesse realmente prestes a se matar, também, num
acidente de carro.
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Por alguns segundos, ninguém diz nada, ou se move, entreolhando-se sob a
claridade fraca do fogo aceso e de uma tinica lampada de baixa poténcia por tras
da ctpula de pergaminho do abajur.

— O que pensa que esta fazendo? — pergunta Hay den.

—Largue a arma.

Hayden vé que Isabel tem um corte no joelho, uma aba de carne sangrenta
na patela, o sangue escorrendo pela perna, ao redor do tornozelo, no peito do pé.

— Acho que nio.

Hayden ndo pode ignorar que a mao dela esta tremendo. Ela pode muito bem
mata-lo por engano. Seria uma vergonha terrivel. Pensou em muitos possiveis
momentos finais para essa charada complicada, mas ser morto por engano nio
foium deles.

Sente-se muito mais calmo do que acha ser necessario, tendo em vista a
gravidade da situag@o. Pergunta a si mesmo se esta serd sua versdo do suicidio
assistido por policial. Um suicidio assistido pela vitima.

— Ja pensou bem nisso? — pergunta ele. — Acha que simplesmente vou embora
¢ deixa-los em paz?

Ela ndo responde, nem mesmo abre a boca.

— Percebe que ha uma grande probabilidade de vocé errar o tiro? Ndo ¢ tdo
facil quanto pensa atirar em alguém a mais de 12 metros de distancia.

Hay den pressiona mais o cano da pistola contra a cabega de Fielder ¢ segura
a arma com mais forga. Para dar impressdo de que sente muita vontade de atirar
na cabega do editor, mesmo que ndo esteja nada disposto a fazer isso.

— Por outro lado, ¢ impossivel que eu erre.

Isabel ainda estd em siléncio, imovel. Nao tenta avangar ou fazer qualquer
coisa para mudar a situagdo. O que ndo faz muito sentido. E ela ndo ¢ uma
pessoa que faz coisas sem sentido.

— Aunica questdo é: o cérebro do Sr. Fielder vai ficar salpicado na parede? Ou
esparramado sobre a mesa de café? Ou vai s6 escorrer como gosma pegajosa no
chao?

Hayden tem certeza de que essa mulher esta novamente tentando engana-lo.
Mas como? O que poderia estar fazendo, ali parada...?

Ela deve querer ganhar tempo. O que significa que espera que algo acontega.
Esta esperando por alguém? Estdi mantendo Hayden concentrado nesta parte da
casa porque alguém vai chegar de outro lugar. De tras?

— Levante-se.

E puxa Fielder pelos cabelos.

—Ail



Hayden arrasta Fielder para tras, para a sala de estar, onde ha uma parede
larga com uma quantidade enorme de fotografias em molduras penduradas,
algumas das quais se espatifam quando ele as derruba ao se encostar, com
Fielder na frente servindo de escudo. Além do tilintar de vidro quebrado, Hayden
ouve outro som, um rangido, e desvia os olhos e a mira da arma de Isabel para
outro extremo da casa, para a sala escura e a porta da frente, que esta se abrindo.

Ele aperta o gatilho e dispara quatro vezes, voam lascas de madeira e
estilhagos de vidro, ha um grito de homem e um baque seco quando o corpo do
sujeito cai no chdo. Hayden refaz sua mira ¢ faz mais trés disparos no que agora
¢ sem sombra de divida uma pessoa morta e, rapido, volta a apontar a arma
para a témpora de Fielder enquanto Isabel grita. Depois tudo fica em siléncio.

— Ha outros?

Ela nao responde, trémula. Nem aponta mais a arma, que esta virada para o
chao.

— Ha mais outros deles? — grita Hay den.

Ela faz que sim com a cabega.

— Mais um, baleado. Morto, acho. Na praia.

— Quem sdo?

— Guarda-costas.

— Vocé tem guarda-costas? Contratou guarda-costas?

— Eunem sabia que eles existiam. Até alguns minutos atras.

Ele entende: o autor contratou esses homens para tomar conta da agente.
Para protegé-la. Nada surpreendente, afinal.

Hayden ndo queria que esse caso se transformasse num banho de sangue,
mas olhem so para isso. Jorra sangue dos furos do homem caido na porta, pinga
sangue do joelho ferido de Isabel, escorre sangue de Tyler em algum lugar na
praia, junto com o parceiro desse cara morto. E agora Hayden percebe que
escorre sangue também de seu proprio pulso esquerdo, do polegar e da palma da
mao, caindo gota a gota no chdo da ponta do seu dedo indicador. Sente a manga
da camisa imida. Seu brago esquerdo comegou a arder. Hayden foi atingido no
brago, pelo jeito. Droga.

Sempre soube que um dia levaria um tiro, e ¢ espantoso que isso ndo tivesse
acontecido até agora. Quase levou um tiro varias vezes. Inferno, quase foi
baleado hoje cedo — ou foi ontem? — em Copenhague. Mas um quase tiro e um
tiro de verdade sdo coisas muito diferentes.

Precisa dar o fora daqui.

— Onde esta? — pergunta ele, com a voz firme.

— 0 qué? - responde Isabel, balangando a cabega. — Nio sei.

— Onde esta esse maldito manuscrito? — berrou ele a plenos pulmaes.

Ela grita mais uma vez

—Nao aqui. Num lugar seguro. Em Nova York.



Hayden se vira para Fielder, petrificado. Hay den pode ver a stiplica nos olhos
do sujeito. “Por favor, ndo conte a ela. POR FAVOR.” Hayden levanta a arma e
acerta Fielder no maxilar.

O sujeito desmorona, gritando de dor.

— Seu mentiroso idiota. — Ele chuta Fielder no abdomen. Mas ndo com tanta
forga quanto poderia. Vira-se para Isabel. — E vocé estd mentindo também.

Seu brago esquerdo comegou a latejar. Estd ficando sem tempo e sem
paciéncia.

— ONDE ESTA?

Hayden desce o brago direito, aperta o gatilho e ha uma explosdo e uma
rachadura do piso de madeira. Fielder grita, com um buraco no pé. Hay den volta
a apontar para o rosto dele, agora contorcido de dor e pavor absoluto.

— Vou mata-lo — diz Hayden, da maneira mais convincente que consegue.
Nao quer matar mais ninguém esta noite. Espera que nunca mais.

— Niao — diz ela, esfor¢ando-se para falar. — Nao vai. Olhe, ali na estante.
Quarta prateleira de baixo para cima, junto a esse livro com a lombada
vermelha grossa.

O olhar de Hayden encontra o local indicado na prateleira, um circulo escuro
brilhante.

—E 14 — continua ela, apontando para um recipiente de vime num aparador. —
Ha outras. Ativadas por movimento. Cameras de video.

Hayden dia um passo em diregdo a estante, como se quisesse arrancar a
camera fora e pisar nela.

—Nao adianta — dizela. — Estdo ligadas em rede a um computador portatil que
esta enviando o video para um servidor que fica, bem, em outro lugar.

Hayden se vira para a mulher, pensa em falar a verdade e contar-lhe que
esta errada. Contar que ele ja desativou o sistema de video, desligou as cameras
do notebook, apagou tudo que havia nele. E que fez isso porque sabe o motivo
pelo qual ela esta aqui, nesta casa, porque escutou a conversa dela ao telefone
com Naomi, porque sabia que viria para ca, mesmo fingindo ir para outro lugar.
Opta por fingir que se deixou enganar. Fingir que ndo sabe o que ela fez na
copiadora esta manhd. Porque, embora ela seja muito inteligente, ele ¢ mais
inteligente do que ela.

Mas ela ndo ¢ a pessoa que precisa enganar. Comega a andar em diregdo a
Isabel.

— Vocé seria filmado cometendo assassinato a sangue-frio.

Hayden esta a poucos passos dela. Ele admira sua coragem e sua capacidade
de se esquivar, sua persisténcia. Também tem pena, da mé sorte que tem
enfrentado na vida, com a morte a sua volta durante duas décadas. Tem vontade
de explicar tudo a ela, quer Ihe dizer que tudo vai ficar bem. Que ela vai vencer.

Mas ndo pode fazer isso. Precisa desempenhar seu papel, manter sua fraude.



— Quer saber?—dizele. — Ndo ligo a minima.

Ele levanta a arma mais uma vez para o rosto dela. Ela arqueja.

—Naio! - Fielder grita atras dele. — Estd na cozinha. No congelador.

Hayden vé no rosto da mulher que ¢ verdade.

O agente atravessa a sala calmamente e arranca a arma dela, a arma de
Tyler. Passa pela sala de jantar, acende a luz da coznha, abre a porta do
compartimento abarrotado de coisas, por¢des de sopa congelada de mariscos e
potes de sorvete e garrafas de vodca e limoncello e recipientes de suco
concentrado ¢ um saco de caudas de lagosta embaladas a vacuo e uma caixa
com uma dizia de ravioli. E um saco plastico grande, fechado com ziper,
contendo uma pilha grossa de papel.

il

No banheiro, consegue gaze, esparadrapo, pingas, tesouras, iodo, analgésicos
e um vidro cheio pela metade dos antibidticos prescritos. Despeja tudo numa
sacola de praia feita de lona junto com o Ziploc contendo o manuscrito, além da
arma do guarda-costas contratado, agora morto, bem como um boné de beisebol
¢ um grande poncho no armario de casacos do vestibulo, uma caixa de barras de
granola e uma garrafa d’agua da despensa.

A coleta desses suprimentos leva dois minutos.

Passa correndo pela sala de jantar, entra na sala de estar, esperando ver
Isabel debrugada sobre o pé alvejado de Fielder. Mas ele se detém, paralisado,
quando da com ela em pé no meio da sala, apontando-lhe uma pistola. Onde ela
conseguiu outra arma?

— Nio seja ridicula — diz ele, sem se mexer. Talvez ela ndo esteja sendo
ridicula. — Guarde isso antes que se machuque. Estd mesmo carregado?

Ela gira o brago para o lado e atira na parede, depois aponta para Hayden
novamente. Ele tem duas armas, mas, naquele momento, nenhuma delas esta
em sua mao.

Talvez este seja o fim de tudo; talvez seja isso que ele merece. Ser abatido
com um tiro aqui, por uma amadora. Seria uma justica poética, de certa forma.
Depois de uma vida passada entre agentes profissionais e ativos financeiros e
criminosos e diplomatas, na Europa, levar um tiro de uma agente literaria na
casa de fim de semana de alguém em Long Island. Se pelo menos houvesse uma
piscina, ele poderia ser encontrado boiando com o rosto virado para baixo, como
Gatsby.

Hayden encara Isabel, palida e ainda sangrando, cheia de determinagéo.

E a questdo ¢ que ela estd certa e ele estd errado. Ela esta fazendo o que
deveria, ele ndo.

Dane-se tudo, pensa ele. Se ela vai mesmo atirar em mim, que atire.



Comega a andar, olhando para a frente. Sente que ela 0 acompanha na mira
da arma por toda a sala, e se prepara para o disparo, a queimagao, a dor. V& a si
mesmo caido no chdo de madeira fria, sangrando, morrendo. Ndo haveria
nenhum funeral.

Entretanto, até o momento em que chega a porta, ndo foi baleado. “Boa
sorte”, ouve-se dizer, em voz baixa, audivel apenas para si mesmo. Pelo menos
pode permitir-lhe a satisfagdo de pensar que ela o enganou.

Al

Foi ha uma vida, durante o verdo, antes da faculdade, que Hayden partiu de
Cape Cod para a Islandia, no Atlantico Norte, até seu porto de destino de rocha
vulcanica na Peninsula Seltjarnarnes, no paralelo 64, a mesma latitude do Alasca
central, da Sibéria e da Groenlandia.

Adgua era gelada. Baleias jubarte vinham a tona e botos nadavam ao lado do
barco. Os trés marinheiros choraram de alegria a visio da negra costa escarpada
depois de trés semanas no mar, enjoados da comida e do balango do barco,
doentes de tédio, enjoados do cheiro de mofo dos colchdes finos, enjoados uns
dos outros.

Foi uma grande aventura absurda, aquela viagem, Hayden e seu primo
acompanhando o tio numa missdo para vender um barco velho e castigado para
um parente distante na Escocia — passando pela Islandia, pelas Ilhas Faroe e em
seguida, indo para Aberdeen —, a venda servindo de desculpa para comprar um
barco maior e mais bonito, bem como para velejar durante um més e seu tio
passar julho inteiro fora do escritdrio, eles trés trocando entre si livros de bolso de
Norman Mailer e John Updike, esquentando latas de sopa Campbell. Uma
viagem que nenhum deles jamais iria esquecer.

Vai ser muito mais dificil sozinho, mas ndo impossivel. Ele vai atravessar o
Sound velejando até Stonington, em Connecticut, ou, com este vento, chegar a
Newport, Rhode Island. Vai ficar atracado por um dia para comprar suprimentos,
pegas de reposicdo e mais material de primeiros socorros; a ferida ¢ superficial e
de pouca importincia, a bala passou de raspdo em seu brago. Ele vai alterar os
numeros do casco, comprar velas e pecas de reserva, verificar trés vezes todos
os aprestos. Entdo, se o vento estiver favoravel, ele tera passado o Cabo antes do
fim de semana, antes que o proprietario deste veleiro — um usuario de fim de
semana, sem duvida — note que seu barco nao esta atracado onde o deixou. Ou
talvez o proprietario leve mais uma semana ou duas para notar. Portos como este
estdo repletos de embarcagdes pouco utilizadas.

Acha graga quando percebe que o tiro que o atingiu, que causou o pequeno
ferimento no brago, pode ajuda-lo. Os investigadores podem pensar que ecle
morrera. Deixou cair uma boa quantidade de sangue naquela casa.




Eles vdo procuréa-lo, é claro. Mas ninguém vai imaginar que ele iria roubar
um barco e atravessar o Atlantico, desaparecer com mais de 20 milhdes de euros
escondidos numa conta numerada na Sui¢a que ninguém sabe que existe.

Sentado no frio crepusculo parisiense com Charlie, ha seis meses, Hayden
percebeu que estava farto daquela vida. Dos compromissos éticos e dos dilemas
morais, dos subterfigios cotidianos e das desonestidades intimas. De uma
existéncia cuidadosamente administrada que ele permitiu que escapasse de seu
controle, para cair nas maos de alguém em quem ele ndo deveria ter confiado,
para sucumbir & influéncia de uma ambigdo que ele nunca havia realmente tido.
Mas a ambicéo, aparentemente, era algo que podia ser impingido a alguém por
uma pessoa mais ambiciosa.

As vezes, a vida conspira para colocar uma pessoa numa situagdo ruim, para
forga-la a fazer algo que ela sabe que ndo deveria. Entdo, o que lhe resta? A
pessoa faz o que ¢ preciso. Rastreia e destroi todas as copias de um manuscrito,
mata metade das pessoas que o leram, assusta a outra metade, caga e acaba com
o autor.

Al

Ou finge fazer tudo isso. E entdo desaparece.

Ele escolheu a cidade onde vai viver, umas duas horas ao norte de Reykjavik,
na Peninsula Snzfellsnes, a sombra do vulcdo Snafellsjokull. Alugou uma casa,
usando o que serd seu novo nome, ¢ encheu-a de moveis e roupas, um
suprimento basico de alimentos. O vizinho criador de ovelhas concordou em ficar
de olho nas coisas.

A luz do sol comega a se infiltrar no horizonte, a leste, mas a oeste ainda ¢é
noite fechada, o mar agitado brilhando a luz da lua. Hayden fixa o leme. Pega a
bolsa e tira a supostamente ultima copia restante do manuscrito, e olha para a
pagina do titulo, estranhamente legivel a luz do luar. Continua lendo de onde
parou. E, a medida que termina cada folha digitada, ele a joga no mar, onde
flutua brevemente, absorvendo a dgua salgada, até afundar.

O segredo para abandonar uma luta, Hayden acredita, ¢ ninguém saber,
jamais, que vocé fingiu ter sido nocauteado.
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Isabel ndo sente os dedos dos pés. Na verdade, ndo sente os pés. Tudo abaixo da
cintura parece estar insensivel. E preciso muita concentragdo para forgar as
pernas a se mexerem, mas ela consegue, um pequeno passo de cada vez.

— Por que vocé ndo atirou nele? — pergunta Jeffrey.

— Isto ndo é... — Isabel comeca a falar, olhando para a arma na mao. — As
balas nio sdo de verdade. — A arma de Naomi tinha sido usada como acessorio
em um de seus filmes esquisitos. — Sdo de festim.

Jeffrey examina o pé que sangra.

— Vocé poderia, h:

E aponta para baixo. Isabel vai até o banheiro, pega uma toalha de rosto.
Volta para junto de Jeffrey e envolve a ferida com firmeza. Usa o telefone fixo
para discar 911, intrusos em casa, homem ferido, venham depressa, obrigada.

— O que vocé vai fazer com o video? — pergunta Jeffrey. Ele esta palido,
abatido, preocupado.

— Vocé esta bem?

—Nao, realmente.

—Uma ambulancia estd a caminho.

—E o video?

—Nao sei. Provavelmente nada.

Ele ergue os olhos para ela.

— De que adiantaria? — dizela. — Como eu iria usa-lo?

Jeffrey ndo responde.

—Nao podemos envia-lo para a policia — continua ela. — Nem para a CIA ou o
FBL. Em quem podemos confiar? Qualquer um poderia estar do lado deles.
Qualquer um. — Isabel balanga a cabe¢a. — E, mesmo assim, castigar esse
homem que acabou de sair ndo seria fazer a justica que estamos procurando.
Nio ¢ ele o vildo.

— Ele atirou em mim.

—Naio ¢ a justi¢a que eu estou buscando.

Isabel escuta algo, inclina a cabega para um lado. Uma sirene, distante.

— Entdo vocé acha que ele ainda esta vivo?

—Quem?Dave?

Ela imagina seu ex-marido em algum paraiso do Terceiro Mundo, em outro
hemisfério. Africa, talvez ou Pacifico Sul. Ele conhecia a América Latina muito
bem, e romanceava as varias incognitas do outro lado do mundo. Vai deixar o
cabelo crescer e talvez usar uma barba desgrenhada. Mas aqueles olhos azuis
continuariam inconfundiveis.

— Sim.




— E acha que isso vai deté-lo? Ou sera que ele vai enviar outra copia, talvez
para outra pessoa?

—Nio. Ele deve saber que essas pessoas todas foram mortas, e vai querer me
proteger.

— E por isso que vocé ainda esta viva? Foi por isso que eles ndo a mataram?

— Sim. Viva, eu sou util. Assim, a ameaga de me matarem ainda pode pairar
sobre Dave.

O som da sirene se torna mais distinto.

— E vocé ndo tem mesmo outra copia?

Isabel olha para Jeffrey, indagando-se novamente sobre sua lealdade, sua
honestidade.

—Nio.

— Existe outra em seu escritorio? Com sua assistente?

Alexis. Pobre moga. Parece que aconteceu anos atras.

—Nio. E vocé?

Isabel e Jeffrey se entreolham. Ela tem quase certeza de que ele esta
escondendo alguma coisa. E ele parece suspeitar o mesmo dela. Ele balanga a
cabega.

— Entdo, acho que ¢ o fim disso tudo.

Al

E dificil dizer qual teria sido a revelagdo mais explosiva no manuscrito. Para
a maioria dos leitores, Isabel pensa, seria saber que Charlie Wolfe matara uma
garota. Ou que sua reagdo instintiva e inabalavel foi encobrir o fato, com a ajuda
do pai, figurdo de Washington, e de seu parceiro de negdcios.

Outras pess
de Charlie Wolfe ter conspirado com a CIA para armar uma cilada, incriminar
falsamente ou comprometer empresarios e politicos estrangeiros a fim de
promover interesses politicos norte-americanos e garantir o sucesso dos sites da
Wolfe Media. O fato de pessoas terem sido mortas nesse processo. O fato de,
apesar de ndo ter quaisquer convicgdes politicas, a carreira de Charlie ter sido
impulsionada pelas convic¢gdes muito mais simples de que seus programas
deveriam ter classificagdes elevadas, seu negocio deveria ser rentavel e ele
deveria tornar-se imensamente influente e prospero. Ele pretendia concorrer
para um alto cargo politico.

No entanto, para Isabel, o que a abalou como um terremoto foi saber que
Charlie Wolfe e Dave Miller haviam, certa vez, conspirado para assassinar a
testemunha em potencial do papel representado por eles no acidente de carro na
faculdade. Procuraram a testemunha, sondaram-na e descobriram que ela ndo
poderia reconhecé-los. E Dave acabou se casando com a testemunha. Eu, pensa

s poderiam ficar abaladas com os atos posteriores. Como o fato



ela. Eu era aquela testemunha.

Isabel ficou sentada na delegacia de Ithaca folheando arquivos de fotos
policiais, depois os livros de todas as turmas de todas as faculdades da época na
regido de Finger Lakes, dezenas de milhares de pequenas fotos em preto e
branco. Isso foi bem antes do Onze de Setembro, antes das cimeras de vigilancia
espalhadas, antes que todos pudessem ser rastreados aonde quer que fossem. Ela
ndo havia encontrado os rapazes que sairam do clube de danga com Lauren; ndo
podia comegar a gerar uma pista.

Depois de algumas horas, ela deu de ombros.

— E impossivel.

O policial assentiu, balangando a cabega, e entregou-lhe outro livro de fotos.
Agora ela sabe que, em algum momento, naquela tarde, realmente viu fotos
desses rapazes de fraternidade, olhou para seus rostos plastificados, passou para a
folha seguinte, ignorante. E ainda estava ignorante anos mais tarde, quando
encontrou um deles num bar, concordou em jantar com ele mais uma noite,
depois outra, casou-se com o sujeito, teve um filho com ele. Foram juntos ao
funeral de seu bebé e se separaram. E ela acabou lamentando a doenca dele, sua
morte.

Sua morte simulada.

Al

A porta da frente range. Esti quase inteiramente aberta sob seu arco,
deixando ver a subida de terra batida do caminho de carro que segue por dentro
do bosque, cujas arvores estdo ganhando vida com a luz o sol logo abaixo do
horizonte 14 fora, prestes a coroar a curvatura da terra, a manhé nascendo clara e
sem nuvens a luz dourada do verao.

A bolsa de Isabel estd no chdo, perto da porta, seu conteudo de valor
inestimavel agora apreendido, confiscado, sem divida destruido. Ha um pequeno
rasgo no couro, de onde ela arrancou o aparelho de rastreamento que havia sido
instalado por um homem a servigo de seu ex-marido, tentando manté-la segura.
Ha a caneta e o bloco com que ela e Jeffrey trocaram bilhetes, tentando
esconder seu dialogo de inimigos fantasmas que no final das contas eram
protetores.

Ha cartdes de visita soltos espalhados 1a dentro, assim como recibos dobrados,
amassados e rasgados, impressos em papel fragil, que deveriam ser submetidos
ao setor de contas a pagar para futuro reembolso. Agora Isabel vai arquiva-los
para langar como despesas comerciais de empresaria autonoma nas declaragdes
fiscais do proximo ano. Vai precisar etiquetar novas pastas de arquivos. Vai
precisar comprar pastas de arquivo, ¢ canetas e Post-it ¢ papel de impressora, ¢



talvez uma impressora, e uma escrivaninha e uma cadeira para o escritério que
vai ter que alugar, em algum ponto da cidade. Talvez instale sua empresa no
centro de Manhattan.

Um dos recibos dentro da bolsa ¢ de 80 dolares, drinques com um cliente em
potencial num bar de hotel excessivamente luxuoso. Outro ¢ de 52 dolares, livros
novos de capa dura. Dezoito, de algumas revistas. Hd pequenos canhotos de
tarifas de taxi, entradas de cinema, notas de um sanduiche de aeroporto com
uma garrafa d’agua e um pacote de chiclete de hortela.

E ha o recibo de ontem, pago em espécie, na copiadora aberta 24 horas: 8
centavos vezes 488 paginas, o que deu 39,04 dolares.

Duas vezes.
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O autor se desfaz dos airbags vazios que o cercam no banco do motorista, como
plastico-bolha em torno de um caro vaso de cerdmica, embalado
cuidadosamente numa caixa feita sob medida. Mas alguém ndo percebeu o
rétulo de ESTE LADO PARA CIMA, e o carro esta de cabega para baixo, as
quatro rodas girando no ar, indo a lugar nenhum.

Dave se arrasta para fora, para o chido da floresta. Ndo tem certeza se
deveria tentar ficar em pé, ndo esta confiante de que seu corpo esteja intacto,
funcionando. Ndo ha dor, mas talvez seja porque ele estd em estado de choque.
Talvez tudo tenha se quebrado, e ele esteja prestes a morrer, mas ndo sente nada.

Olha-se de cima a baixo, examina-se com tapinhas pelo corpo.
Surpreendentemente, parece estar bem.

Desvia o olhar para a vertente da colina, para a estrada 3 metros acima, os
pedagos retorcidos da grade de prote¢do. Em seguida, olha para o outro lado,
para além do pequeno platd irregular em que o carro amassado esta apoiado,
para o declive abrupto de centenas de metros para baixo até a ravina, uma fenda
profunda escavada por um rio estreito alimentado pela neve dos Alpes.

Essa foi por um triz. Mais uma.

Vai até o lado do passageiro. V& seu celular 1, estende a médo e o agarra.
Abre o e-mail que recebeu pouco antes de sair da estrada, 1€ a mensagem. Como
esperava, ¢ de sua ex-mulher:

Caro D.,

Estou felizem saber que vocé esta vivo. Nao posso dizer que algum dia va
perdod-lo, mas compreendo a maior parte das coisas que vocé fez. E aprecio
0 que vocé esta tentando fazer com este livro.

Contudo, ¢ impossivel publica-lo agora. Wolfe esta matando pessoas e
destruindo copias do manuscrito. Como sabe, ele tem muitos recursos e
muitos amigos, ¢ nada vai deté-lo.

Portanto, vou deixa-lo acreditar que conseguiu eliminar todas as copias.
Até que as investigagdes policiais acabem, até que o FBI e a CIA tenham
vindo e ido, até os funerais e obituarios. Até que essa parte da historia tenha
terminado.

Entdo, vamos comegar tudo de novo.

Beijo,

I
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Kingman, Beth Koehler, Ron Koltnow, Dan Kosack, Ceneta Lee-Williams, Jerry
Lex, Wade Lucas, Shauna Masi, Lisa McCormack, Annette Trial O’Neil, David
Phethean, Bridget Piekarz, Judy Pohlhaus, Anke Reichelt, Andrew Rein, Jennifer
Ridgway, David Romine, Sasha Sadikot, Kim Shannon, Ron Shoop, Scott Smith,
Michele Sulka, David Underwood, Jaci Updike, Sherry Virtz, Valerie Walley, Jeff
Weber e Lori Zook

Todas essas pessoas, € muitas mais que com certeza esqueci (perdoem-me!),
ganham a vida transformando originais em livros ¢ langando livros como o meu
no mundo. Agradego sincera ¢ imensamente a todas.
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Chris Pavone cresceu em Nova York estudou no Brooklyn e se formou na
Universidade Cornell. Depois de trabalhar como editor por quase vinte anos, seu
primeiro romance, Os impostores, chegou as listas de mais vendidos, conseguindo
os prémios Edgar Allan Poe e Anthony na categoria Melhor Romance de Estreia.
Chris é casado e pai de gémeos. A familia divide seu tempo entre Greenwich
Village, no coragio da cidade de Nova York e a area rural do estado.

www.chrispavone.com
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CONHECA OUTRO LIVRO DO AUTOR

IMPOSTORES

1

Um suspense inteligente
& uma trama bem construida.
JOHN GRISHAM

Os impostores

Kate Moore ¢ uma mae que trabalha fora e luta para equilibrar as despesas e
o or¢amento, criar os filhos, manter viva a chama do casamento... ¢ guardar um
segredo cada vez mais dificil de suportar. Por isso, quando seu marido, Dexter,
recebe uma proposta de emprego em Luxemburgo, ela agarra a chance de
deixar para tras sua vida dupla e recomegar do zero longe de Washington.

Em outro pais, Kate se reinventa, enquanto Dexter trabalha sem parar num
emprego que cla nunca entendeu, para um cliente que ela nao pode saber quem
¢. Em pouco tempo, a confortavel vida europeia com que sonhava se revela uma
rotina cansativa em que o marido vai ficando cada vez mais distante e evasivo e
ela, solitaria e entediada.

Chega entdo outro casal americano, que faz amizade com Dexter ¢ Kate.
Mas ela logo desconfia que os novos amigos ndo sejam exatamente quem dizem
ser — e fica apavorada diante da possibilidade de estar sendo perseguida por
fantasmas do passado.

Assim, Kate comega a investiga-los e acaba descobrindo camadas e mais
camadas de mentiras que a cercam e, por tras disso tudo, um golpe
extremamente bem elaborado que ameaga sua familia, seu casamento ¢ até sua



vida.
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