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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,

que es el morir.

Jorge Manrique



Nous sommes tous de lopins et dune contexture si informe et diverse, que
chaque piéce, chaque moment, faict son jeuw. Et se trouve autant de difference de

nous d nous mesmes, que de nous a autruy.

Somos todos retalhos de uma textura tao disforme e diversa que cada
pedago, a cada momento, faz o seu jogo. E existem tantas diferencas entre nds
e nds proprios como entre nds € 0s OULros.

MICHEL DE MONTAIGNE, ENSAIOS, SEGUNDO VOLUME, 1.
Cada uwm de nds é vdrios, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por isso
aquele que despreza o ambiente nio é o mesmo que dele se alegra ou padece. Na

vasta colonia do nosso ser hd gente de muitas espécies, pensando e sentindo

diferentemente.

FERNANDO PESSOA Livro do desassossego, anotagoes de 30/12/1932.
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A Partida



O dia a partir do qual nada mais continuaria como antes na vida de Raimund
Gregorius comecou como outro dia qualquer. As quinze para as oito, vindo da
Bundesterrasse, entrou na ponte de Kirchenfeld, que liga o centro da cidade ao
liceu. Era o que fazia todos os dias tdteis durante o periodo letivo, e sempre
chegava a4 ponte precisamente as quinze para as oito. Quando, certa vez,
encontrou a ponte fechada, ele cometeu um erro na aula de grego. Nunca isso
acontecera antes, ¢ nunca mais haveria de acontecer. A escola inteira s6 falou
desse lapso durante dias e dias. Quanto mais durava a discussio, maior era o
ndmero dos que se convenciam de que aquilo fora fruto de um erro acdstico.
Finalmente, essa versio acabou se impondo também entre os alunos que
haviam testemunhado o erro. Era simplesmente impensdvel que Mundus,
como era conhecido, pudesse cometer um erro em grego, latim ou hebraico.
Gregorius olhou em frente, para as torres esguias do Museu Histérico da
cidade de Berna, para cima, onde ficava a montanha, e para baixo, para o rio
Aar, com suas dguas verdes como as geleiras. Um vento forte empurrou as
nuvens baixas e virou o seu guarda-chuva do avesso, enquanto a chuva lhe dava
chicotadas no rosto. Foi entdo que ele notou a mulher no meio da ponte.
Tinha apoiado os cotovelos no parapeito e, sob a chuva torrencial, lia algo que
parecia ser uma carta. Tinha que segurar o papel com as duas maos. Quando
Gregorius se aproximou, ela amassou o papel subitamente, transformando-o
numa bola que atirou para longe com um movimento brusco. Sem querer,
Gregorius acelerara o passo e estava agora a poucos metros de distincia dela.
Viu a faria estampada em seu rosto pédlido e molhado de chuva. Nao era uma
faria capaz de ser descarregada com palavras ruidosas para depois evaporar. Era
uma fdria surda, interiorizada, que jd devia estar ardendo dentro dela havia
muito tempo. Agora a mulher se apoiava com os bragos esticados no parapeito,



enquanto os pés deslizavam para fora dos sapatos. Ela vai saltar. Gregorius
entregou o guarda-chuva a uma lufada de vento que o carregou para longe da
ponte, deixou cair a pasta cheia de cadernos escolares no chao e soltou uma
série de impropérios ruidosos que niao faziam parte do seu vocabuldrio
habitual. A pasta se abriu e os cadernos se esparramaram pelo asfalto molhado.
A mulher virou-se. Por instantes, assistiu imével como os cadernos iam
escurecendo, encharcados. Em seguida, tirou uma caneta do bolso do
sobretudo, avangou dois passos, inclinou-se até Gregorius e escreveu-lhe uma
sequéncia de niimeros na testa.

— Perdao — disse ela, num francés ofegante e com sotaque estrangeiro. —
Mas eu nio posso esquecer esse nimero de telefone e estou sem papel.

Em seguida, olhou para as préprias mios como se as visse pela primeira
vez.

— Na verdade, eu também poderia... — e comegou a escrever o nimero
na palma da mio, enquanto seu olhar passeava entre a testa de Gregorius e a
sua mao. — Eu... eu ndo queria guardé-lo, queria esquecer tudo, mas quando
vi a carta caindo... senti que precisava guarda-lo.

A chuva nas grossas lentes turvava a visio de Gregorius, enquanto ele
tateava, desajeitado, tentando recolher os cadernos molhados. Novamente,
pareceu-lhe que a ponta da caneta estava passeando pela sua testa. Mas logo
percebeu que agora eram os dedos da mulher que tentavam apagar os niimeros
com um lenco.

— E muita ousadia da minha parte, eu sei... — e ela comecgou a ajudar
Gregorius a recolher os cadernos. Ele tocou na sua mao e rogou no seu joelho,
e quando ambos tentaram recolher o tltimo caderno suas cabegas bateram uma
na outra.

— Muito obrigado — disse ele, quando jd estavam em pé, um diante do
outro, apontando para a sua cabe¢a. — Doeu?

Com ar ausente e o olhar baixo, ela negou com a cabeca. A chuva caia-lhe
no cabelo e escorria pelo seu rosto.

— Posso caminhar com vocé um pouco?

— Cla... claro — gaguejou Gregorius.

Atravessaram a ponte em siléncio e seguiram rumo ao liceu. Gregorius
calculou que jd passava das oito horas e que a primeira aula jd devia ter
comegado. O que ela quisera dizer com “um pouco”? A mulher se adaptara ao



seu ritmo e trotava a seu lado, como se pretendesse continuar assim o dia
inteiro. Ela levantara a larga gola do sobretudo, de modo que Gregorius s6
podia ver o perfil de sua testa de lado.

— Preciso entrar ali, no liccu — disse ele, parando de andar. — Sou
professor.

— Posso acompanhi-lo? — perguntou ela, baixinho.

Gregorius hesitou e passou a manga pelas lentes molhadas.

— Pelo menos 14 estaremos no seco — disse, finalmente.

Subiram os degraus. Gregorius segurou a porta para deixd-la passar e eles
adentraram o sagudo, que parecia especialmente vazio e silencioso depois que
as aulas tinham comegado. Os seus sobretudos pingavam.

— Espere aqui um instante — pediu Gregorius e foi até o toalete buscar
uma toalha.

Em frente ao espelho, secou os 6culos e o rosto. Os niimeros na sua testa
continuavam nitidos. Molhou uma ponta da toalha na dgua quente e ji ia
comegando a esfregar quando parou, no meio do movimento. Esse foi o exato

momento que decidiu tudo, pensou algumas horas mais tarde, ao recordar o que
havia acontecido. Pois naquele momento, de repente, ele se deu conta de que,
no fundo, ndo queria apagar as marcas do seu encontro com a mulher
misteriosa.

Imaginou-se entio enfrentando a turma com um ndamero de telefone
rabiscado na testa — logo ele, Mundus, a pessoa mais confidvel e previsivel
daquele liceu e, possivelmente, de toda a histéria da instituigdo; ele, com mais
de trinta anos em atividade sem jamais ter dado um dnico mau passo no
exercicio da profissio, um verdadeiro pilar da institui¢do, talvez um pouco
enfadonho, porém respeitado e temido até ali do outro lado, na faculdade,
devido aos seus incriveis conhecimentos das linguas antigas, carinhosamente
ironizado pelos alunos que, ano apés ano, tentavam poé-lo a prova ligando para
ele no meio da noite e fazendo perguntas sobre um trecho complicado de um
texto antigo, recebendo sempre uma informagao tao seca quanto exaustiva que
inclufa um comentdrio critico sobre outras interpretagdes possiveis, e tudo
exposto com uma légica e uma calma que nao deixavam transparecer nem um
vestigio de irritagdo por ter sido incomodado no meio da noite. Assim era
Mundus, um homem com um nome horrivelmente antiquado, que todos

simplesmente #inham de chamar pelo apelido, um apelido que ndo podia ser



diferente, que ainda por cima iluminava a verdadeira esséncia daquele homem.
Pois o que ele, o fildlogo cléssico, carregava dentro de si efetivamente nao era
nem mais nem menos que o mundo inteiro — na verdade, vdrios mundos
completos, ji que, além de todos os textos em latim e em grego, ele sempre
tinha na cabega o trecho equivalente em hebraico, coisa que jd causara espanto
entre muitos catedrdticos especialistas no Velho Testamento. “Se quiserem
conhecer um verdadeiro erudito”, costumava dizer o diretor ao apresentd-lo a
uma nova turma, “ei-lo aqui.”

E esse mesmo erudito, pensou Gregorius agora, esse homem seco, que para
muitos parecia consistir apenas de palavras mortas e que alguns colegas
invejosos apelidavam maldosamente de Papiro — aquele erudito adentraria a
sala de aula com um numero de telefone escrito na testa por uma mulher
desesperada, visivelmente indecisa entre a raiva e o amor, uma mulher que
vestia uma capa de couro vermelha e era dona de uma voz macia, aveludada,
que parecia um  sussurro infinitamente esticado, um sussurro que,
automaticamente, transformava qualquer um num camplice.

Quando Gregorius lhe entregou a toalha, a mulher segurou o pente entre
os dentes e comegou a secar os longos cabelos negros que estavam guardados na
gola do sobretudo, como se esta fosse uma bacia. O zelador entrou no saguio
e, ao dar com Gregorius, olhou surpreso para o relégio na parede e, em
seguida, para o seu relégio de pulso. Gregorius acenou-lhe com a cabega, como
sempre fazia. Uma aluna passou apressadamente por eles, virou-se duas vezes e
continuou a correr.

— Eu dou aulas ali — disse Gregorius para a mulher, apontando através da
janela para um outro prédio. Alguns segundos se passaram. Sentiu seu coragao
bater. — Quer me acompanhar?

Mais tarde Gregorius mal acreditou que tivesse dito aquilo, mas devia ter
sido assim mesmo, pois de repente ambos seguiam lado a lado em diregio a
sala de aula. Ele ouvia o ruido de suas solas de borracha no piso de linéleo e o
estalar das botinhas da mulher.

— Qual ¢ a sua lingua materna? — perguntara-lhe momentos antes.

— Portugués — respondera ela.

O “0”, que ela pronunciava surpreendentemente como um “u”, a

sonoridade clara, estranhamente abafada do é e o macio chiado no final
soaram-lhe como uma melodia que, para ele, perdurou mais tempo do que na



realidade, uma melodia que ele simplesmente adoraria ter escutado durante
todo o resto do dia.

— Espere um pouco — pediu-lhe, tirou o bloco de notas do bolso da
jaqueta e arrancou uma folha.

— Para anotar o nimero de telefone.

Ele ja colocara a mio na maganeta quando lhe pediu que repetisse aquela
palavra. Ela repetiu, e, pela primeira vez, viu-a sorrir.

A algaravia parou subitamente quando eles entraram na sala. Um siléncio
preencheu a sala, um siléncio feito de um grande espanto. Mais tarde,
Gregorius se lembrou de como se deliciara com aquele siléncio surpreso, aquela
incredulidade sem palavras em cada um dos rostos, e como se regozijara
também com a alegria de poder perceber aquilo de uma maneira que ele jamais
pensou que fosse capaz.

“O que serd que aconteceu?” A pergunta estava estampada em cada um dos
vinte olhares que fixavam o estranho par parado na porta; Mundus com sua
careca molhada e o sobretudo encharcado ao lado de uma mulher despenteada
de rosto pdlido.

— Ali, talvez? — disse Gregorius a mulher, apontando para a cadeira vazia
atrds, no canto. Em seguida, foi para a frente, cumprimentou a turma como
sempre e sentou-se a mesa. Como ndo tinha a menor ideia do que poderia
dizer para se explicar, simplesmente mandou que seguissem traduzindo um
texto. As frases foram sendo traduzidas de maneira hesitante e ele percebeu
vérios olhares curiosos. Havia também olhares confusos, pois ele — Mundus,
capaz de identificar qualquer errinho mesmo se estivesse dormindo — estava
deixando passar erros, tradu¢oes incompletas e imprecisas.

Ainda assim, conseguiu fingir que nio estava olhando para a mulher. No
entanto, via-a a cada segundo, via a franja molhada que ela afastava da testa, as
maos alvas entrelagadas, nervosas, o olhar ausente e perdido que safa pela
janela. A certa altura, ela pegou a caneta e anotou o ndmero do telefone no
papel. Em seguida, recostou-se e pareceu nem saber mais onde estava.

Era uma situagao impossivel e Gregorius olhou de soslaio para o relégio: s6
mais dez minutos para o intervalo. Foi entdo que a mulher se levantou e se
dirigiu até a porta, em siléncio. Na soleira, virou-se para ele e colocou o
indicador nos ldbios. Ele acenou e ela repetiu o gesto, sorrindo. A seguir, a
porta fechou com um leve estalo.



A partir desse momento Gregorius nio ouviu mais nada do que os alunos
diziam. Era como se estivesse absolutamente sozinho, envolto por um siléncio
ensurdecedor. A certa altura, foi até a janela e seguiu o vulto vermelho da
mulher até ela desaparecer na esquina. Percebeu o quanto lhe custava nao sair
correndo atrds dela. Incessantemente, via a sua imagem com o dedo encostado
nos libios: “Nio quero incomodar”, e “Aquilo serd o nosso segredo”, mas
também: “Me deixa ir agora, nio pode haver continuagao.”

Quando tocou o sinal, ele permaneceu parado na janela. Os alunos
deixaram a sala num estranho siléncio. Depois, ele também saiu, deixando o
prédio pela porta dos fundos, atravessou a rua e sentou-se na biblioteca
municipal, onde ninguém iria procuri-lo.

Ele voltou pontualmente para a segunda parte da aula. Tinha apagado o
ndmero de telefone na testa. Hesitara durante um minuto, mas terminou por
registrar o niumero no bloco de anotagoes. Secara os parcos cabelos grisalhos.
Apenas as manchas molhadas em seu casaco e na calga testemunhavam que
algo de muito insdlito acontecera. Gregorius tirou a pilha de cadernos
molhados da pasta.

— Um acidente — disse, secamente. — Tropecei e eles escorregaram,
caindo na chuva. Mesmo assim, as corre¢oes ainda devem estar legiveis, senio
vocés terao que trabalhar com conjecturas.

Era assim que eles o conheciam, e um alivio perceptivel percorreu a sala.
Ele ainda captou um ou outro olhar curioso, e algumas vozes trafam um resto
de timidez. Fora isso, tudo continuava como sempre. Ele escreveu os erros mais
frequentes no quadro. Depois, mandou que os alunos trabalhassem sozinhos,
em siléncio.

Seria possivel chamar de “decisao” aquilo que aconteceu nos 15 minutos
seguintes? Mais tarde, Gregorius voltaria a se fazer esta pergunta inumeras
vezes, sem jamais chegar a uma conclusio. Mas, se aquilo nio era uma decisio,
0 que era entao?

Tudo comegou quando, de repente, ele olhou para os alunos debrugados
sobre os seus cadernos como se os visse pela primeira vez.

Lucien von Graffenried, por exemplo, que no torneio anual de xadrez no
auditério, em que Gregorius jogava simultaneamente contra uma duzia de
alunos, secretamente trocara uma figura de lugar. Apds jogar em todos os
outros tabuleiros, Gregorius voltara ao de Lucien. Percebeu imediatamente o
que acontecera. Calmamente, olhou para o aluno. Um rubor cobriu o rosto de



Lucien. “Vocé nao precisa disso”, disse Gregorius, e depois conduziu a partida
para o empate.

Ou Sarah Winter, que batera a sua porta as duas da madrugada por nio
saber como resolver a sua gravidez. Ele fizera um chd e escutara seu relato, nada
mais. “Estou tdo feliz por ter seguido o seu conselho”, dissera-lhe na semana
seguinte, “era cedo demais para ter um filho agora.”

Beatrice Liischer, dona de uma caligrafia regular e impecdvel, que
envelhecia assustadoramente rdpido sob o peso de suas notas sempre excelentes.
René Zingg, sempre no limite inferior das notas.

E, claro, Natalie Rubin. Uma garota caprichosa, nada prédiga com seus
favores, um pouco parecida com as cortesas de séculos passados, inacessivel,
festejada e temida pela sua lingua ferina. Na semana anterior, ao sinal do
intervalo, levantara-se e se espreguicara como alguém que se sente muito bem,
tirando uma bala do bolso da saia. A caminho da porta, desembrulhara a bala
e, a0 cruzar o caminho do professor, levara-a a4 boca. A bala mal tocara seus
ldbios quando ela interrompeu 0 movimento, voltando-se para ele, oferecendo-
lhe a bala vermelha como fogo e perguntando: “Aceita?” Divertida com o seu
espanto, soltara a sua rara risada sonora e tocara a mao dele.

Gregorius repassou-os mentalmente, todos, um por um. Primeiro, pareceu-
lhe que estava apenas fazendo o balanco dos seus sentimentos por eles. Mas
quando chegou 4 metade dos bancos notou que pensava com frequéncia cada
vez maior: “Quanta vida eles ainda tém pela frente; como o seu futuro ainda
estd em aberto; tanta coisa por acontecer com eles; tanta coisa que ainda
poderio vivenciar!”

Portugués! Ouviu a melodia e viu a sua frente o rosto da mulher tal qual
surgira por trds da toalha, branco como alabastro, os olhos cerrados. Deixou
seu olhar passear pela ultima vez pelas cabecas dos alunos. Ergueu-se
lentamente, dirigiu-se até a porta, tirou o sobretudo umido do gancho e
desapareceu da sala, sem se virar uma tltima vez.

A sua pasta com os livros que o haviam acompanhado durante toda uma
vida ficara para trds, na mesa. Ele parou na escada e se lembrou de como levava
os livros a cada par de anos para serem reencadernados, sempre na mesma loja,
onde as pdginas gastas e murchas que ji pareciam mata-borrao tinham virado
motivo de chacota. Enquanto a pasta permanecesse em cima da mesa, os
alunos acreditariam que ele voltaria. Mas esse ndo era o motivo pelo qual ele



deixara os livros para tris e por que resistia nesse momento a tentagio de
buscé-los. Se ele estava partindo precisava também deixar para trds aqueles
livros. Percebeu isso com toda a clareza, mesmo que naquele instante, rumo a
saida, ele ndo tivesse a menor ideia do que significava aquilo: partir.

No saguio de entrada, seu olhar recaiu sobre a pequena poga que se
formara quando a mulher esperava com o sobretudo encharcado que ele
voltasse do lavabo. Era o vestigio de uma visitante de um mundo distante e
Gregorius o observou com a devog¢io que habitualmente experimentava em
relacio a uma descoberta arqueolégica. S6 quando ouviu os passos arrastados
do zelador ele caiu em si e deixou o prédio rapidamente.

Sem se voltar, andou até uma esquina de onde poderia lancar um ultimo
olhar para trds sem ser observado. Com uma repentina veeméncia da qual
jamais suspeitara sentiu o quanto amava aquele prédio, o quanto significava
para ele e o quanto sentiria sua falta. Fez as contas: havia 42 anos, ele pisara ali
pela primeira vez, ginasiano de 15 anos, oscilando entre alegria e nervosismo.
Quatro anos mais tarde deixara-o com o boletim do exame de maturidade nas
maos, para voltar quatro anos depois como substituto daquele professor de
grego que sofrera um acidente e que, por sua vez, iniciara-o no Mundo Antigo.
Depois, o professor substituto provisério, ainda estudante universitdrio,
tornou-se substituto permanente, mas continuou estudando, até obter, ji aos
33 anos, o grau de doutor.

Ele apenas prestara o exame devido a insisténcia de Florence, sua mulher.
Nunca cogitara em fazer um doutorado; quando lhe perguntavam por que,
apenas ria. Essas coisas nao tinham a menor importincia. O que importava era
algo muito simples: conhecer os textos antigos em seus minimos detalhes,
gramaticais e estilisticos, conhecer a histéria de cada expressio. Em outras
palavras: ser bom. Nio se tratava de modéstia — ele era bastante exigente
consigo préprio. Tampouco era excentricidade ou uma forma distorcida de
vaidade. Talvez fosse apenas, como chegou a pensar algumas vezes depois, uma
raiva surda contra um mundo que se achava muito importante, uma rebeldia
inflexivel com a qual ele talvez quisesse se vingar do mundo dos arrogantes, um
mundo que fizera seu pai sofrer a vida inteira porque nunca conseguira passar
de simples guarda de museu. O fato de outros, que sabiam muito menos do
que ele — muitissimo menos, para dizer a verdade — prestarem exames e
ganharem um emprego fixo nada significava para ele. Era como se



pertencessem a um outro mundo, insuportavelmente vazio, regido por critérios
pelos quais sé podia sentir desprezo. No liceu, ninguém jamais teria tido a ideia
de substitui-lo por outra pessoa com diploma. O diretor, ele préprio fil6logo,
sabia como Gregorius era bom, muito melhor do que ele, e que haveria uma
rebelido entre os alunos caso isso acontecesse. Quando Gregorius finalmente
fez o doutorado, achou a prova ridiculamente ficil e a entregou jd depois da
metade do tempo. No fundo, sentia-se um pouco rancoroso pelo fato de
Florence té-lo feito desistir de sua obstinacao.

Gregorius se virou e comegou a caminhar lentamente em diregio a ponte
de Kirchenfeld. Assim que a avistou teve a sensagio, tdo inquietante quanto
libertadora, de que agora, aos 57 anos de idade, estava finalmente prestes a
tomar as rédeas de sua prépria vida.



Ele parou no mesmo lugar em que a mulher estivera lendo a carta sob a chuva
torrencial e olhou para baixo. Pela primeira vez, deu-se conta da altura naquele
lugar. Teria ela realmente tido a inten¢io de saltar? Ou teria sido apenas um
temor precipitado de sua parte, motivado pelo fato de o irmdo de Florence
também ter saltado de uma ponte? Nao sabia nada da mulher, s6 mesmo que a
sua lingua materna era o portugués. Nem sequer sabia o seu nome.
Naturalmente nio fazia o menor sentido querer ver a carta amassada dali de
cima. Mesmo assim, pds-se a perscrutar insistentemente as profundezas e seus
olhos comegaram a lacrimejar com tanto esforgo. Aquela mancha escura seria o
seu guarda-chuva? Levou a mio ao bolso para se certificar de que a agenda com
o numero de telefone que a portuguesa sem nome escrevera sobre a sua testa
ainda estava 4. Depois caminhou até o final da ponte, sem saber o rumo a
tomar. Estava prestes a fugir da vida que levara até entdo. Podia alguém com
essa inten¢do simplesmente voltar para casa?

Seu olhar deteve-se no Hotel Bellevue, o mais antigo e sofisticado da
cidade. Milhares de vezes passara por ali sem jamais entrar. A cada vez notava a
presenga do hotel e, pensava ele agora, o fato de simplesmente existir sempre
fora para ele de uma grande importincia, de uma maneira meio indefinida;
teria ficado muito incomodado se soubesse que o prédio seria demolido ou
deixaria de ser um hotel, ou simplesmente aguele hotel. Mas nunca passaria
pela sua cabega que ele, Mundus, poderia entrar ali. Hesitante, aproximou-se
da entrada. Um Bentley parou, o motorista saiu do carro e entrou. Ao segui-lo,
Gregorius teve a sensagio de estar cometendo um ato revoluciondrio, quase
proibido.

O foyer com a ctpula de vidro colorido estava deserto e o tapete abafava
qualquer ruido. Gregorius sentiu-se contente porque a chuva parara e porque o



seu sobretudo nio estava mais pingando. Com seus sapatos pesados e disformes
seguiu em frente e entrou no salao do restaurante. Apenas duas das mesinhas
postas para o café da manhd estavam ocupadas. O som discreto de um
divertimento de Mozart dava a impressao de que ali se estava longe de tudo o
que era ruidoso, feio ou opressivo. Gregorius tirou o sobretudo e se sentou
numa mesinha junto da janela. Nao, disse ao garcom de paleté bege-claro, nio
estou hospedado no hotel. Sentiu o olhar perscrutador: seu puléver cinza de
gola rulé sob o palet6 surrado com refor¢o de camurga na altura dos cotovelos,
a calca deformada de veludo cotelé, a rala coroa de cabelos circundando a
poderosa careca, a barba grisalha que lhe deixava sempre com um aspecto meio
desleixado. Quando o garcom se afastou com o seu pedido, Gregorius
examinou com movimentos desajeitados se tinha levado dinheiro suficiente.
Depois apoiou os cotovelos na toalha de mesa engomada e olhou para a ponte.

Era total insensatez esperar vé-la ressurgir ali. Ela voltara pela ponte e
desaparecera numa das vielas do centro antigo. Em sua lembranga, viu-a
sentada na sala de aula, olhando pela janela com o olhar ausente. Viu-a
contorcendo as maos alvas entrelagadas. E viu mais uma vez surgir o seu rosto
de alabastro por tris da toalha, esgotado e vulnerdvel. Portugués. Hesitante,
puxou a agenda e olhou para o nimero de telefone. O garcom trouxe o café da
manhd numa bandeja de prata. Gregorius deixou o café esfriar. De repente,
levantou-se e se encaminhou para o telefone. Mas no meio do caminho mudou
de ideia e voltou para a mesa. Pagou o café da manha que sequer tocara e
deixou o hotel.

Havia muitos anos que ndo ia a livraria espanhola no Hirschengraben.
Antigamente, costumava ir 14 de vez em quando para comprar um livro de que
Florence necessitava para a sua tese sobre San Juan de la Cruz. No 6nibus, as
vezes chegara a folhear os livros, mas em casa nunca tocava neles. O espanhol
era territério dela. Era como latim, porém era diferente, e isso o incomodava.
Ficava contrafeito quando palavras que lembravam com tanta evidéncia o latim
safam de bocas contemporineas — na rua, no supermercado, no restaurante.
Palavras utilizadas para pedir uma coca-cola, para pechinchar ou para
praguejar. Era-lhe dificil suportar essa ideia, e quando ela lhe vinha a cabega
tratava logo de afastar com veeméncia aquela imagem. Claro que os romanos
também tinham pechinchado e praguejado. Mas era diferente. Ele amava as
frases em latim porque elas traziam em si a serenidade de tudo o que j4 passou.



Porque nio exigiam nenhum comentdrio. Porque eram linguagem para além de
toda falagao. E porque eram belas em sua inalterabilidade. Linguas mortas —
as pessoas que diziam isso nio tinham nogio, nio tinham a menor no¢io, e
Gregorius chegava a ser rigido e inflexivel em seu desprezo por elas. Quando
Florence falava espanhol ao telefone, ele costumava fechar a porta. Isso a
ofendia, e ele nio sabia como lhe explicar por que agia daquela maneira.

A livraria recendia maravilhosamente a couro antigo e pé. O dono, um
senhor ji de certa idade, dono de um conhecimento lenddrio das linguas
romanicas, estava ocupado no comodo dos fundos. A parte da frente estava
vazia, s6 havia uma jovem, provavelmente uma estudante. Estava sentada num
canto a0 lado de uma mesa lendo um livro fino de capa amarelada. Gregorius
teria preferido estar sozinho. Teria sido mais fécil suportar sozinho a sensagio
de s6 ter ido até ali porque a sonoridade de uma palavra em portugués nio saia
da sua cabecga, e talvez também por nio saber para onde ir depois. Ele
percorreu as estantes sem ver nada. De vez em quando, ajeitava os 6culos para
conseguir ler um titulo numa das prateleiras mais no alto, mas mal o tinha
lido, j4 o esquecera. Como tantas outras vezes, encontrava-se entregue a seus
pensamentos e o seu espirito estava blindado para o mundo exterior.

Quando a porta se abriu, ele se virou rapidamente. Ao ver o carteiro e se
aperceber de sua decepgdo, deu-se conta de que, contrariamente ao que se
propusera e contra todas as normas da razdo, continuava a espera da
portuguesa. A estudante fechou o livro e se levantou. Mas em vez de colocd-lo
na mesa, ao lado dos outros, continuou em pé, deixando o olhar correr pela
capa cinzenta, acariciando-a, e sé depois de alguns segundos recolocou o livro
na mesa, de um jeito muito manso e cuidadoso, como se qualquer movimento
mais brusco pudesse reduzi-lo a pé. Durante um instante, ficou parada junto a
mesa, parecia que ia mudar de ideia e que acabaria comprando o livro. A
seguir, saiu, as mios afundadas nos bolsos do sobretudo e a cabeca baixa.
Gregorius pegou o livro e leu: AMADEU INACIO DE ALMEIDA PRADO, UM OURIVES
DAS PALAVRAS! LISBOA 1975.

O livreiro, que havia se aproximado, lancou um olhar sobre o livro e
pronunciou o titulo. Gregorius sé escutou uma sequéncia de sons chiados; as
vogais engolidas, mal audiveis, pareciam apenas um pretexto para que se
pudesse repetir sempre de novo aquele “c/” no final.

— O senhor fala portugués?



Gregorius fez que nao com a cabega.

— Um ourives das palavras, nao é belo esse titulo?

— Calmo e elegante. Como prata fosca. Por favor, poderia repeti-lo em
portugués?

O livreiro repetiu as palavras. Era evidente que, para além das palavras, ele
se deliciava com a sua sonoridade aveludada. Gregorius abriu o livro e folheou-
o até o inicio do texto. Entregou-o a0 homem que lhe langou um olhar
levemente surpreso, porém simpdtico, e comegou a ler. Gregorius cerrou os
olhos. Depois de algumas frases, o livreiro parou.

— Quer que traduza?

Gregorius fez que sim. Em seguida, escutou frases que desencadearam nele
um efeito atordoante, pois parecia que tinham sido escritas sé para ele, mas nio
s6 isso, especialmente para ele naquela manha em que tudo havia mudado.

De mil experiéncias que fazemos, no mdximo conseguimos traduzir uma em
palavras, e mesmo assim de forma fortuita e sem o merecido cuidado. Entre todas as
experiéncias mudas, permanecem ocultas aquelas que, imperceptivelmente, ddo as
nossas vidas a sua forma, o seu colorido e a sua melodia. Quando depois, tal qual
arquedlogos da alma, nds nos voltamos para esses tesouros, descobrimos qudo
desconcertantes eles sdo. O objeto da observagio se recusa a ficar imdvel, as palavras
deslizam para fora da vivéncia e o que resta no papel no final nio passa de um
monte de contradicoes. Durante muito tempo acreditei que isso era um defeito, algo
que deve ser vencido. Hoje penso que é diferente, ¢ que o reconbecimento de
tamanho desconcerto é a via régia para compreender essas experiéncias ao mesmo
tempo conbecidas e enigmdticas. Tudo isso parece estranho, eu sei, até mesmo
extravagante. Mas desde que passei a ver as coisas assim, tenho a sensagdo de, pela

primeira vez, estar atento e Licido.

— Isto ¢ a introdugdo — disse o livreiro, comegando a folhear. — E agora,
parece, ele come¢a a tentar escavar as experiéncias ocultas, pardgrafo apds
pardgrafo. Tornar-se o seu préprio arqueblogo. H4 pardgrafos de varias pdginas,
outros muito breves. Eis aqui um, por exemplo, que consiste de uma tnica
frase.



Ele traduziu:

Se é verdade que apenas podemos viver uma pequena parte daquilo que hd dentro

6[6 ﬂéS, 0 que dacontece com o resto?

— Quero ficar com o livro — disse Gregorius.

O livreiro fechou-o e deslizou a mio delicadamente pela capa com o
mesmo gesto carinhoso da estudante.

— Encontrei-o no ano passado numa caixa num antiquirio em Lisboa.
Lembro que o comprei porque gostei da introdugdo. Depois, perdi-o de vista.
— Ele olhou para Gregorius, que apalpava o bolso desajeitadamente a procura
da sua carteira de dinheiro. — Gostaria de lhe dar este livro.

— Mas isso... — comegou Gregorius, com a voz rouca, pigarreando.

— Ele praticamente nao me custou nada — disse o livreiro, entregando-lhe
o livro. — E agora me lembrei do senhor: San Juan de la Cruz, certo?

— Era minha mulher — disse Gregorius.

— Entao o senhor ¢ o fil6logo do liceu de Kirchenfeld, ela me falava a seu
respeito. E depois uma outra pessoa falou a seu respeito. Dava a impressao de
que o senhor é uma enciclopédia ambulante — riu-se. — E uma enciclopédia
muito popular.

Gregorius guardou o livro no bolso do sobretudo e estendeu a mao ao
livreiro.

— Muito obrigado.

O livreiro o acompanhou até a porta.

— Espero que eu nao tenha...

— De forma alguma — disse Gregorius, tocando o seu braco.

Na Bubenbergplatz ele parou e deixou o olhar vagar a sua volta. Passara ali
toda a sua vida, conhecia tudo, ali se sentia em casa. Aquilo era importante
para um miope como ele. Para alguém como ele, a cidade na qual vivia era
como um casulo, uma caverna aconchegante, um porto seguro. Todo o resto
significava perigo. S6 quem usava lentes grossas como as dele era capaz de
entender isso. Florence nunca entendera. Quem sabe, pela mesma razio nio
fora capaz de entender que ele nio gostava de avido. Entrar num avio para,
poucas horas depois, aterrissar num mundo completamente diferente, sem ter
tido o tempo de absorver imagens ao longo do caminho — nio, ele nao



gostava daquilo, aquilo o perturbava. Nio pode dar certo, dissera para Florence.
O que significa isto?, respondera ela, irritada. Ele ndo era capaz de explicar, e foi
assim que ela passou a viajar cada vez mais sozinha, ou com outros, geralmente
para a América do Sul.

Gregorius parou diante da vitrine do Cinema Bubenberg. Na sessao da
tarde havia um filme em preto e branco, uma adaptagio de um romance de
Georges Simenon, O homem que via o trem passar. O titulo lhe agradou e ele se
deteve por muito tempo olhando as imagens. No final dos anos 70, quando
todos compravam televisores em cores, ele ainda tentara — sem éxito —
comprar um aparelho em preto e branco. Finalmente, achara um jogado na
rua. Mesmo depois do casamento, insistira tenazmente em ficar com ele.
Pusera-o no seu escritdrio e, quando estava sozinho em casa, deixava o aparelho
colorido na sala e ligava o velho equipamento com a imagem tremida. Mundus,

vocé é mesmo impossivel, dissera-lhe Florence um belo dia, ao encontri-lo
sentado diante daquele aparelho feio e disforme. Aquilo fora o comego do fim
— dirigir-se a ele como faziam os outros e traté-lo dentro de casa como se
pertencesse aos moveis e utensilios da cidade de Berna. Quando, com a
separacdo, o televisor em cores desapareceu do apartamento, ele respirou
aliviado. S6 muitos anos depois, quando a vélvula estragou irremediavelmente,
ele adquiriu um novo equipamento em cores.

As imagens na vitrine eram grandes e muito nitidas. Uma delas mostrava o
rosto pélido, cor de alabastro, de Jeanne Moreau, afastando da testa a franja
molhada. Gregorius estremeceu e, para se libertar daquela imagem, entrou no
primeiro café que encontrou para observar de perto o livio em que aquele
nobre portugués tentara expressar com palavras as suas experiéncias mudas.

Sé entao, ao folhed-lo lentamente, com o vagar de um amante de livros
antigos, ele descobriu o retrato do autor — uma fotografia antiga, jd
amarelada, em que as dreas antes pretas haviam se transformado em marrom
escuro, e o rosto claro, em uma superficie de sombras granuladas. Gregorius
limpou as lentes dos 6culos, recolocou-os e, em poucos instantes, estava
inteiramente hipnotizado por aquele rosto.

O homem devia ter cerca de 30 anos e irradiava uma inteligéncia, uma
altivez e uma audécia que literalmente deslumbraram Gregorius. O rosto claro
e a testa alta eram emoldurados por uma farta cabeleira escura, de um brilho
esmaecido, e, penteada para trds, parecia um elmo do qual escapavam mechas



que lhe cafam em suaves ondulacoes sobre as orelhas. Um fino nariz aquilino
conferia ao rosto uma grande nitidez, sublinhada por sobrancelhas fortes, como
vigas pintadas com largas pinceladas e terminando abruptamente, provocando
uma concentra¢io no meio, onde ficam os pensamentos. Os ldbios cheios e
bem delineados, que nio seriam nenhuma surpresa no rosto de uma mulher,
eram emoldurados por um bigodinho fino e um cavanhaque bem aparado, cuja
sombra negra no pescogo esguio deu a Gregorius a impressio de que ali era
preciso contar com uma certa rudeza e dureza. Mas o que era decisivo eram os
olhos negros. Estavam acentuados por olheiras, mas nio eram olheiras de
cansaco, exaustao ou doenca, e sim de seriedade e uma certa melancolia. No
olhar escuro se misturavam suavidade, intrepidez e inflexibilidade. Este homem
¢ um sonhador, um poeta, pensou Gregorius, mas a0 mesmo tempo ¢é alguém
que sabe manejar uma arma firmemente ou um estilete, alguém de quem é
melhor desviar quando seus olhos estiverem incendiados, olhos capazes de
manter um exército inteiro a distdncia, olhos a quem a crueldade nio é
estranha. Da roupa s6 era possivel distinguir a gola branca com o né na gravata
por baixo de um paleté.

Era quase uma hora quando Gregorius emergiu do transe em que o retrato
o mergulhara. Mais uma vez, deixara esfriar o café. Desejou poder escutar a voz
do portugués e vé-lo se movendo. Se, em 1975, ele tinha 30 e poucos anos,
como parecia, agora devia ter pouco mais de 60. Portugués. Gregorius tentou
chamar a voz da portuguesa para a sua memdria e, em pensamentos,
transportou-a alguns tons para baixo, sem que ela se transformasse na voz do
livreiro. Queria que ela se tornasse uma voz de uma clareza melancélica, capaz
de corresponder ao olhar de Amadeu de Prado. Ele tentou harmonizar as frases
do livro com essa voz. Mas nao funcionou, ele nio sabia como pronunciar
aquelas palavras.

Lucien von Graffenried passou pelo café. Gregorius ficou surpreso e sentiu
alivio por nao estremecer. Viu o rapaz se afastando e pensou nos livros que
deixara na mesa. Precisaria esperar até o inicio da aula das duas horas. S6 entao
poderia ir & livraria para comprar um método para aprender a lingua
portuguesa.



Gregorius mal acabara de colocar o primeiro disco em casa, para escutar as
primeiras frases em portugués, quando o telefone tocou. A escola! O telefone
nao parava mais. Ele estava de pé, ao lado do aparelho, ensaiando as frases que
poderia dizer. “Desde hoje de manha sinto que gostaria de mudar a minha
vida. Que nio quero mais ser o Mundus para vocés. Nao tenho a menor ideia
de como serd essa coisa nova. S6 sei que nio cabe mais o menor adiamento.
Meu tempo estd terminando e pode ser que nio me reste muito.” Gregorius
proferiu essas frases em alto e bom som. Eram verdadeiras, ele sabia, em toda a
sua vida proferira poucas frases de grande significado que tinham sido tao
verdadeiras quanto estas. Mas ao serem pronunciadas daquela maneira soavam
vazias e patéticas, era impossivel dizé-las ao telefone.

O telefone parara de tocar. Mas logo recomecaria. Estavam preocupados e
nao dariam trégua até encontrd-lo; afinal, poderia ter-lhe acontecido alguma
coisa. Mais cedo ou mais tarde, bateriam a porta. Agora, em fevereiro,
anoitecia cedo. Ele nio poderia acender as luzes. No centro da cidade, que
constituira o centro da sua vida, ele se encontrava em plena fuga, vendo-se
obrigado a se esconder no apartamento onde morava havia 15 anos. Aquilo era
bizarro, ridiculo, parecia uma comédia de pasteldo. E, no entanto, era sério,
mais sério do que a maioria das coisas que ele vivenciara e fizera até entlo.
Gregorius imaginou-se abrindo a porta e convidando-os a entrar. Impossivel.
Totalmente impossivel.

Ele escutou trés vezes seguidas o primeiro disco de aulas de portugués e
comegou a ter uma ideia da diferenca entre a lingua escrita e a falada e de tudo
o que era engolido no portugués falado. A sua memoria infalivel para
configuragdes linguisticas entrou em agio.



O telefone comecou a tocar em intervalos cada vez mais breves. Da
inquilina anterior herdara um aparelho antediluviano, que ele nio podia
simplesmente tirar da tomada. Ele insistira em que tudo permanecesse
exatamente do mesmo jeito. Foi buscar um cobertor para sufocar o som.

As vozes que o conduziam através das aulas de portugués mandavam-no
repetir palavras e frases curtas. Ao tentar fazé-lo, sentia seus ldbios e sua lingua
pesados e desajeitados. As linguas antigas pareciam ter sido feitas sob medida
para a sua prondncia de Berna, e naquele universo atemporal nunca existira a
necessidade de se apressar. Os portugueses, ao contrdrio, pareciam sempre estar
com pressa, semelhante aos franceses, perante os quais sempre se sentira
inferior. Florence adorava aquela elegincia vertiginosa, ¢ quando ele escutava a
leveza com que ela conseguia falar, emudecia.

Mas agora, de repente, tudo mudara: Gregorius gueria imitar aquela
velocidade indémita do locutor e a claridade dancante da locutora que
lembrava uma flauta piccolo. Passou a repetir sempre as mesmas frases a fim de
diminuir a diferen¢a entre a sua prontncia desajeitada e o exemplo vibrante.
Depois de algum tempo, entendeu que estava prestes a vivenciar uma grande
libertagdo; a libertacio de uma limitagao autoimposta, de uma lentidao e de
um peso contidos em seu préprio nome e nos passos arrastados do pai quando
este caminhava de uma sala do museu para a outra; a libertacio de uma
imagem de si préprio que, mesmo quando nio estava lendo, evocava uma
pessoa miope debrugada sobre livros empoeirados; imagem que ele nio
construira, mas que se desenvolvera lenta e despercebidamente; a imagem de
Mundus, que ndo apenas trazia a sua assinatura, mas também a de muita gente
que a percebia como agraddvel e achava confortdvel apoiar-se e repousar junto
aquela tranquila figura de museu. Para Gregorius, era como se estivesse se
libertando daquela imagem, como se estivesse saindo de um quadro a 6leo
pendurado na parede de uma ala esquecida do museu. Ele ficou deambulando
pelo apartamento escuro, pedia um café em portugués, pedia informagdes
sobre uma determinada rua em Lisboa, perguntava pela profissio e pelo nome
de um interlocutor oculto, respondia a perguntas sobre a sua prépria profissao
e mantinha um rdpido didlogo sobre o tempo.

De repente, comegou a conversar com a portuguesa daquela manha.
Perguntou-lhe o motivo de sua raiva contra o remetente da carta. Vocé quis

mesmo saltar? Excitado, pegou o novo diciondrio e a gramdtica e consultou



expressoes ¢ formas verbais que lhe faltavam. Portugués. Como o som da
palavra ja lhe parecia agora bem diferente! Se até aquele momento possuira a
magia de uma joia de um pais distante e inacessivel, agora jd era uma entre mil
pedras preciosas num paldcio cuja porta acabara de abrir.

A campainha da porta tocou. Na ponta dos pés, Gregorius foi até a vitrola
e desligou o aparelho. Eram vozes jovens, vozes de alunos conversando do lado
de fora. Por mais duas vezes a campainha estridente cortou o siléncio
crepuscular no qual Gregorius esperava, imével. Depois, os passos se afastaram
na escadaria.

A cozinha era o dnico cdmodo que dava para os fundos e que tinha
persianas. Gregorius baixou-as e acendeu a luz. Foi buscar o livro do nobre
portugués e os livros de gramdtica, sentou-se a mesa de jantar e comegou a
traduzir o primeiro texto depois da introdugio. Era como latim, mas era bem
diferente de latim, mas isso jd nio o incomodava nem um pouco. Era um texto
dificil, moroso. Metodicamente, com a persisténcia de um maratonista,
Gregorius procurava os vocibulos e consultava as tabelas de verbos até
solucionar as formas verbais obscuras. Depois de algumas frases, uma excitagio
febril tomou conta dele, e ele foi buscar papel para escrever a sua tradugio. Ja
eram quase nove horas quando, finalmente, deu-se por satisfeito.

PROFUNDEZAS INCERTAS. Haveria um mistério sob a superficie da atividade
humana? Ou seriam as pessoas exatamente como se revelam através de suas agoes
explicitas?

Pode parecer estranho, mas dentro de mim a resposta se alterna conforme a luz
que recai sobre a cidade e o Tejo. Na luz mdgica de um dia luminoso de agosto, que
produz sombras nitidas e de contornos claros, a ideia de uma profundeza humana
oculta me parece absurda e como um fantasma curioso, algo terno, semelhante a
uma miragem que aparece quando olho longamente para as ondas que surgem
naquela mesma luz. Mas se, ao contrdrio, a cidade e o rio, num dia triste de
Janeiro, sdo envolvidos por uma ciipula de luz sem sombra e tediosamente cinzenta,
ndo conhbego certeza maior do que esta: a de que qualquer acio humana néo passa

de manifestagio altamente imperfeita, até mesmo ridicula e indefesa, de uma vida



interior oculta de profundezas nunca imaginadas. Uma vida que quer chegar a
superficie sem jamais conseguir alcangd-la.

A esta estranha e inquietante incerteza do meu julgamento soma-se ainda mais
uma experiéncia que, desde que a conheci, tem mergulhado a minha vida em uma
inseguranga perturbadora: é que nessa questio, além da qual nio pode existir nada
mais importante para nds humanos, eu hesito tanto quanto quando se trata de me
analisar a mim mesmo. Quando, por exemplo, estou sentado no meu café preferido,
ao sol, escutando as risadas sonoras das senhoras que passam, parece-me que todo o
meu mundo interior estd repleto até o canto mais remoto e que eu o conhego todo
por ele se esgotar nessas sensagoes agraddveis. Mas no momento em que uma
camada de nuvens prosaica e desmistificadora encobre o sol, tenho subitamente a
certeza de que existem em mim profundezas ocultas e baixios dos quais podem
irromper coisas nunca imaginadas e que podem me levar de arrastio. Entio,
procuro pagar logo e vou buscar uma diversio na esperanca de que o sol volte logo,

restaurando os direitos a superficialidade tranquilizadora.

Gregorius abriu a pdgina onde estava a fotografia de Amadeu de Prado e
apoiou o livro no abajur. Leu o texto traduzindo frase por frase para aquele
olhar intrépido e melancélico. Até entio, somente uma vez fizera algo
semelhante, nos tempos de estudante, quando lera as reflexdes de Marco
Aurélio. Na mesa estivera um busto de gesso do imperador, e enquanto ele
trabalhava no texto, era como se estivesse protegido por aquela presenga muda.
Mas havia uma diferenca entre aquela experiéncia e agora, diferenga que
Gregorius percebia cada vez mais nitidamente quanto mais a noite avangava,
sem que pudesse expressi-la em palavras. Por volta das duas horas, teve uma
certeza: com a acuidade de sua percepgao, o portugués lhe emprestava uma
ateng¢ao e nitidez da sensa¢do que nem o sdbio imperador, cujos Pensamentos
ele devorara como se fossem dirigidos a ele, conseguira lhe dar. Nesse meio-
tempo, Gregorius jd traduzira outra anotagio:

PALAVRAS NUM SILENCIO DE OURO. Quando leio jornal, escuto rddio ou presto
atengdo no que as pessoas me dizem no café, sinto cada vez mais um enfado, um

asco mesmo das pdlavms sempre iguais que sio escritas ou ditas, sempre as mesmas



expressoes, sempre os mesmos floreios, as mesmas metdforas. O pior é quando escuto
a minha prépria voz e constato que também eu digo sempre as mesmas coisas. Essas
palavras estio terrivelmente gastas e usadas, esgotadas pelos milhoes de vezes em que
foram usadas. 1erdo ainda algum significado? Claro, a troca de palavras continua
Sfuncionando, as pessoas agem de acordo, riem e choram, viram para a esquerda ou
para a direita, o garcom traz o café ou o chd. Mas ndo é o que eu quero questionar.
A questio ¢é: serd que elas ainda exprimem pensamentos? Ou apenas formagoes
sonoras que impelem as pessoas de um lado para o outro porque iluminam os tragos
de uma eterna tagarelice?

Acontece por vezes de eu ir a praia, sentindo a cabeca exposta ao vento que
desejo gelado, mais do que o conhecemos por aqui. Desejo que ele me esvazie de
todas as palavras gastas, de todos os hdbitos linguisticos esgotados, para que eu possa
voltar com o espirito purificado, limpo das escorias daquele palavreado sempre
igual. Mas na primeira oportunidade que tenho de falar alguma coisa, tudo volta.
A purificagdo pela qual anseio néo acontece automaticamente. Preciso fazer alguma
coisa, e preciso fazé-lo com palavras. Mas o qué? Néio que eu queira fugir da minha
lingua e entrar em outra. Néo, ndo se trata de uma desercio linguistica. E me digo
outra coisa: ndo é possivel reinventar a linguagem. Mas entio o que é que eu quero?

Ialvez seja assim: quero compor de um novo modo as palavras portuguesas.
As frases que surgiriam dessa nova composi¢do ndo devem ser incomuns ou
extravagantes, nem exaltadas, afetadas ou forcadas. leriam de ser frases
arquetipicas da lingua portuguesa, que constituiriam o seu centro, para que das
pessoas tivessem a sensagido de que brotam sem wolteios e sem qualquer
contaminagio da prépria esséncia transparente e cristalina dessa lingua. As
palavras deveriam ser imaculadas como o mdrmore polido, deveriam ser puras como
os sons numa partitura de Bach, que transformam em siléncio profundo tudo o que
ndo sio. As vezes, quando ainda hd em mim um resto de conciliagio com a lama
linguistica, penso que poderia ser a tranquilidade acolhedora de wma sala de estar
agraddvel, ou entdo o siléncio descontraido entre amantes. Mas quando me sinto
completamente dominado pela fiiria e pela indignagdio perante os pegajosos costumes
linguisticos, entdo ndo pode ser menos do que a quietude clara e fresca do espaco

sideral, em que silenciosamente gravito como dnico ser capaz de se exprimir em



portugués. O garcom, a cabeleireira, o condutor de trem, todos eles se espantariam
ao ouvir as novas palavras, e o seu espanto teria a ver com a beleza das frases, uma
beleza que ndio é outra coisa sendo o brilho de sua clareza. Seriam, imagino, frases
urgentes, necessdrias, até mesmo implacdveis. Seriam integras e inamoviveis,
semelhantes as palavras de um deus. Ao mesmo tempo, estariam isentas de qualquer
exagero e despidas de pathos, exatas e de tal forma precisas que seria impossivel
tirar uma s6 palavra, uma sé virgula. Nesse aspecto, seriam compardveis a um

poema, compostas por um ourives das palavras.

O estomago de Gregorius dofa de fome e ele se obrigou a comer alguma coisa.
Mais tarde, encontrou-se sentado na sala escura com uma xicara de chd. E
agora? A campainha soara mais duas vezes, e ele escutara o som sufocado do
telefone pela dltima vez pouco antes da meia-noite. No dia seguinte, haveria
um anuncio oficial de desaparecimento e a policia haveria de aparecer na porta
da sua casa. Ele ainda podia voltar atrds. As quinze para as oito, atravessaria a
ponte de Kirchenfeld. Entraria no liceu e resolveria a sua misteriosa auséncia
contando alguma histéria que o faria parecer esquisito, mas s isso, combinava
com ele. Eles jamais haveriam de saber nada daquela imensa distancia que ele
percorrera em seu interior em menos de 24 horas.

Mas este era o ponto. Ele jd a percorrera. E nao queria se ver obrigado pelos
outros a cancelar essa viagem silenciosa. Buscou um mapa da Europa e pensou
qual era o melhor jeito de chegar a Lisboa de trem. O servigo de informagoes,
como descobriu ao telefone, s6 voltaria a funcionar a partir das seis da manha.
Ele comecou a fazer a mala.

Eram quase quatro horas quando ele se sentou na poltrona, pronto para
partir. L4 fora comegou a nevar. De repente, a coragem o abandonou. Era uma
ideia maluca. Uma portuguesa sem nome e com distirbio emocional.
Anotagoes amareladas de um nobre portugués. Um curso de linguas para
iniciantes. A ideia do tempo que passa. Nada disso era razao para fugir no meio
do inverno para Lisboa.

Por volta das cinco, Gregorius ligou para Konstantin Doxiades, o
oftalmologista. Tantas vezes eles haviam telefonado no meio da noite para
dividir o sofrimento comum da ins6nia. Uma solidariedade sem palavras unia



pessoas insones. As vezes, ele jogava uma partida cega de xadrez com o grego, e
depois Gregorius podia dormir um pouco até a hora de ir para a escola.

— Nao faz nenhum sentido, faz? — disse Gregorius ao fim da histéria
gaguejada. O grego permaneceu mudo. Gregorius conhecia isso. Agora ele
estaria fechando os olhos e pegando a raiz do nariz com o polegar e o
indicador.

— Faz todo o sentido — disse o grego. — Todo.

— O senhor me ajuda se, no meio do caminho, eu nio souber mais o que
fazer?

— Basta ligar. A qualquer hora do dia ou da noite. Nao esqueca o par de
6culos sobressalente.

L4 estava ela de volta, aquela firmeza laconica na sua voz. Uma firmeza
médica, mas a0 mesmo tempo uma firmeza que ultrapassava o 4mbito
profissional. Era a firmeza de um homem que tomava tempo para suas
reflexdes, para que depois se expressassem em julgamentos consistentes.
Durante vinte anos Gregorius frequentava aquele médico, o unico capaz de lhe
tirar o medo de ficar cego. As vezes, ele o comparava ao seu pai, que, depois da
morte prematura da mulher — nio importava onde estivesse e o que estivesse
fazendo —, parecia estar no refiigio empoeirado de um museu. Desde jovem,
Gregorius aprendera que esse refigio era muito frégil. Gostava muito do pai, e
havia momentos em que o sentimento era até mais forte e mais profundo do
que um simples gostar. Mas ele sofrera com o fato de que o pai nio era do tipo
que dava apoio e sustentagao, como o grego, cujas opinides eram firmes como
uma rocha. Mais tarde, tivera a consciéncia pesada por causa dessa censura em
relagdo ao pai. A firmeza de que ele sentira falta nao era algo que uma pessoa
possuia a ponto de que se lhe pudesse censurar a falta. Era preciso que alguém
tivesse sorte para se tornar uma pessoa firme. E o pai nio tivera muita sorte,
nem consigo préprio, nem com 0s outros.

Gregorius sentou-se 2 mesa da cozinha e esbogou uma carta para o diretor.
Ora ficava muito dura, ora culpada. As seis, ligou para o servigo de
informagoes ferrovidrias. A partir de Genebra, eram 26 horas de viagem,
passando por Paris e Iriin, no Pais Basco, e de 14 via trem noturno para Lisboa,
chegando as onze da manha. Gregorius reservou o bilhete. O trem para
Genebra sairia as sete e meia.

Finalmente conseguiu escrever a carta.



Estimado senhor diretor, caro colega Kigi,

O senhor deve ter sido informado de que ontem abandonei a sala de aula sem
qualquer explicagdo e ndo voltei mais, e o senhor também jd deve saber que, de ld
para cd, ndo fui mais encontrado. Estou bem, nada aconteceu comigo. No entanto,
ao longo do dia de ontem passei por uma experiéncia que modificou muita coisa.
Ela é por demais pessoal e também ainda muito pouco clara para que eu a possa
colocar no papel agora. Preciso simplesmente pedir-lhe que aceite o meu ato abrupto
e sem explicagdo. Imagino que me conhece o suficiente para saber que nada disso
aconteceu por leviandade, falta de responsabilidade ou indiferenca. Estou partindo
para uma longa viagem e ainda estd em aberto quando voltarei e de que forma.
Nio espero que guarde o meu emprego para mim. A maior parte da minha vida foi
intimamente entrelagada com este liceu, e estou certo de que sentirei falta dele. Mas
agora algo me impele a partir, e é bem possivel que esse movimento seja definitivo.
O senhor e eu somos ambos admiradores de Marco Aurélio, e o senhor haverd de se
lembrar deste trecho de seus Pensamentos: “Forga-te, forca-te a vontade e violenta-
te, alma minha; mais tarde, porém, jd ndo terds tempo para te assumires e
respeitares. Porque de uma vida apenas, uma inica, dispoe o homem. E se para ti
esta jd quase se esgotou, nela nio soubeste ter por ti respeito, tendo agido como se a
tua felicidade fosse a dos outros... Aqueles, porém, que nio atendem com atengdo os
impulsos da prépria alma sio necessariamente infelizes.”

Agradego a confianca que sempre me dispensou e a boa colaboragio que nos
uniu. lenho certeza de que encontrard as palavras adequadas quando se dirigir aos
alunos, palavras que os fard saber o quanto gostei de trabalhar com eles. Antes de
partir, ontem, observei-os e pensei: Quanto tempo eles ainda tém pela frente!

Na esperanca de sua compreensio e os melhores votos para o senhor ¢ o seu
trabalho sou

Raimund Gregorius

PS.: Deixei os meus livros sobre a mesa. Poderia, por favor, guardd-los e cuidar

para que nada lhes aconte¢a?

Gregorius colocou a carta numa caixa dos correios na estagio. Depois, no caixa
automdtico, suas maos tremeram. Ele limpou os éculos e se certificou de que



estava com o passaporte, os bilhetes e a agenda de enderegos. Encontrou um
lugar junto da janela. Quando o trem deixou a estagido rumo a Genebra,
nevava em flocos grossos e lentos.



O olhar de Gregorius se agarrou as Ultimas casas da cidade de Berna até o fim.
Quando, finalmente, haviam desaparecido do seu campo visual de forma
irrevogavel, ele sacou a agenda e comegou a anotar os nomes dos alunos que
tivera ao longo dos anos. Ele comegou com o ano anterior e foi retrocedendo.
Buscou, para cada nome, o rosto correspondente, um gesto caracteristico, um
episédio marcante. Sem esfor¢o algum, anotou todos os nomes dos dltimos trés
anos. Depois, comecou a ter a sensagio cada vez mais forte de que faltava mais
alguém. Em meados dos anos 1990, as turmas jd consistiam apenas de alguns
rostos e nomes, ¢ depois a sequéncia temporal se apagou. Restaram apenas
alguns garotos e mogas com quem tinha vivido algum episédio especial.

Ele voltou a fechar a agenda. De vez em quando, encontrava no centro um
ex-aluno ou uma ex-aluna. J4 ndo eram mais rapazes ou mogas, e sim homens
ou mulheres com parceiros, profissoes, filhos. Ele se assustava quando se dava
conta de como os rostos estavam mudados. Muitas vezes, o seu espanto
derivava do resultado de uma transformagio: uma expressio prematuramente
amarga, um olhar acossado, um indicio de doenca grave. Mas geralmente o que
o deixava arrepiado era o mero fato de que as transformagdes nas expressoes
faciais testemunhavam o passar indelével do tempo e a decadéncia sem piedade
de tudo o que existe. Observava entao as suas maos, onde surgiam as primeiras
manchas de velhice, e as vezes buscava fotos de sua época de estudante,
tentando se lembrar de como tinha sido este longo caminho, dia apés dia, ano
apds ano. Nesses dias, ele ficava mais assustado do que de hdbito e, muitas
vezes, aparecia no consultério de Doxiades sem marcar hora para que este, mais
uma vez, lhe tirasse o medo de ficar cego. O que mais o desconcertava eram os
encontros com alunos que tinham vivido muitos anos no exterior, em outro
continente, em outro clima, com uma outra lingua. “E o senhor? Continua em
Kirchenfeld?”, perguntavam-lhe, e seus movimentos trafam sua impaciéncia. A



noite, depois de tais encontros, ele costumava se defender contra esse
questionamento e, mais tarde, contra a sensagao de ter que se defender.

E agora que tudo aquilo passava por sua cabeca ele estava sentado no trem,
sem dormir havia mais de 24 horas, rumo a um futuro incerto, como nunca na
vida lhe acontecera.

A parada em Lausanne foi tentadora. Na mesma plataforma, do outro lado,
entrou o trem para Berna. Gregorius imaginou-se saltando na estagio de Berna.
Olhou para o relégio. Se tomasse um téxi para Kirchenfeld, chegaria a tempo
de dar a quarta aula. Quanto 2 carta, ele teria que esperar o carteiro de manha
ou pedir a Kigi que lhe devolvesse o envelope sem abri-lo. Desagraddvel,
porém nio impossivel. O seu olhar recaiu sobre a agenda na mesinha do trem.
Sem abri-la, repassou a lista dos nomes dos alunos. De repente, compreendeu
tudo: aquilo que, pouco depois do desaparecimento das tltimas casas de Berna,
comegara como tentativa de se agarrar as coisas que ainda lhe eram familiares
transformara-se, nas horas seguintes, cada vez mais em uma despedida. Para
podermos nos despedir de alguma coisa, pensou, enquanto o trem se punha em
marcha, ¢ preciso enfrentd-la de uma forma que gere um distanciamento
interior. E preciso transformar essa naturalidade tdcita, difusa, que toma conta
da gente, em uma clareza que revela o significado de tudo aquilo.
Materializando-se em algo com contornos nitidos. Alguma coisa tao nitida
quanto a lista dos inimeros alunos que haviam determinado a sua vida mais do
que qualquer outra coisa. Para Gregorius, era como se o trem, que naquele
momento deixava a estagdo, também deixasse para trds um pedago de si
préprio. Sentiu-se a deriva num bloco de gelo que se desprendera da terra firme
por um terremoto e vagasse no mar aberto e gelado.

Quando o trem ganhou velocidade, ele adormeceu e s6 acordou quando
sentiu que o carro parou na estagdo de Genebra. A caminho do trem de alta
velocidade francés ele ficou muito nervoso, como se estivesse partindo para
uma viagem no Expresso Transiberiano. Mal se sentou em seu lugar, o vagio
foi invadido por um grupo de turistas franceses. Uma algaravia de uma
elegincia histérica encheu o carro, e quando alguém se curvou sobre ele com o
sobretudo aberto para colocar a mala no bagageiro, os seus 6culos cairam.
Entdo, Gregorius fez algo que jamais fizera antes: pegou suas coisas e se mudou
para o compartimento de primeira classe.

As poucas ocasides em que ele viajara de primeira classe tinham acontecido
hd mais de vinte anos. Fora Florence que insistira, ele concordara e se sentara



naquele estofamento caro com a sensagio de estar fazendo algo muito errado.
Vocé acha que sou um chato?, perguntara-lhe depois de uma daquelas viagens.
“Como? Mas Mundus, vocé nao pode me perguntar uma coisa dessas!”,
respondera ela, passando a mao no cabelo com um gesto que ela repetia sempre
que ficava constrangida. Quando Gregorius, agora que o trem ia se colocando
em movimento, passou as duas maos pelo estofado elegante, seu ato lhe
pareceu uma vinganga atrasada e infantil cujo sentido nem ele compreendia
muito bem. Estava aliviado por nao haver ninguém sentado perto dele que
pudesse testemunhar a sua percep¢io incompreendida.

Ele se assustou com a diferenca que teve de pagar ao controlador e, quando
o homem saiu, contou seu dinheiro duas vezes. Lembrou-se da senha do seu
cartdo de crédito e a anotou em sua agenda. Pouco tempo depois, rasgou a
folha e a jogou pela janela. Desde Genebra, parara de nevar, e agora ele via o
sol pela primeira vez depois de virias semanas. Ele aqueceu o seu rosto atrds da
vidraga e ele se acalmou. Ele sempre tivera dinheiro em excesso na conta-
corrente, ele sabia disso. “Por que o senhor faz isso?”, costumava dizer a gerente
do banco quando via tudo o que ele acumulara na conta por retirar tdo pouco.
O senhor tem que aplicar o seu dinheiro! Ela fez uma aplicagio para ele e, assim,
depois de alguns anos, ele se tornara um homem préspero que nio parecia
saber nada da sua prosperidade.

Gregorius pensou nos dois livros de latim que ele deixara no dia anterior
aquela mesma hora em cima da mesa. Havia umas palavras escritas a tinta com
letra de crianca: Anneli Weiss. Sua familia nio tivera dinheiro para livros novos,
e ele procurara em todas as livrarias da cidade, até encontrar os exemplares
usados em um antiqudrio. Quando mostrou o seu achado em casa, o pomo de
adao do pai se mexera bastante; ele sempre se mexia quando o pai estava com
alguma preocupagao. Em um primeiro momento, o nome estranho no livro o
incomodara. Mas depois ele imaginou a antiga dona do livro, uma menina
com meias até o joelho e cabelos esvoagantes, e pouco tempo depois ele jd nio
teria mais trocado os livros usados por novos. Mesmo assim, tivera muito
prazer quando conseguiu comprar os textos velhos em edi¢oes novas e caras,
quando comegou a ganhar dinheiro como professor substituto. Isso tudo fazia
trinta anos, e ainda lhe parecia um pouco irreal. Ainda poucos dias atris ele
olhara para a sua estante e pensara: como ¢é possivel eu ter conseguido reunir
uma colecio de livros tao bonita!



Pouco a pouco, as recordagoes de Gregorius foram se fundindo em imagens
de sonho, nas quais o livrinho em que sua mie costumava anotar tudo o que
ganhava com suas faxinas sempre voltava, como uma luz torturante. Ele ficou
agradecido quando acordou com o ruido de um copo que se quebrou ao cair
de alguma mesinha.

Faltava ainda uma hora até Paris. Gregorius sentou-se no vagao-restaurante
e olhou para o claro dia primaveril. De repente, deu-se conta de que estava
efetivamente em viagem, que aquela viagem nio era apenas uma possibilidade
que ele imaginara em uma noite insone, mas algo que estava acontecendo de
verdade. Quanto mais espaco ele dava a essa sensagdo, mais lhe parecia que a
relacio entre possibilidades e realidade comegava a se inverter. Serd que Kigi, a
escola e os alunos que estavam listados em sua agenda haviam existido, porém
apenas enquanto possibilidades, tendo se concretizado por acaso, enquanto
tudo aquilo que ele estava sentindo naquele momento — o deslizar do trem, o
ruido abafado, o tilintar abafado dos copos que se tocavam na mesinha ao lado,
o cheiro de 6leo rancoso que vinha da cozinha, a fumaga do cigarro que o
cozinheiro tragava aqui e acold — tudo aquilo possufa uma verdade que nada
tinha a ver com a mera possibilidade, tampouco com a possibilidade realizada
que, antes, era realidade simples e pura, recheada de densidade e da necessidade
acachapante tipicas de tudo o que é totalmente real?

Sentado diante do prato vazio e da xicara fumegante de café, Gregorius
teve a sensacdo de nunca, em toda a sua vida, ter estado tao lucido. E nio lhe
parecia ser uma questao de grada¢io, como alguém que se livra do sono e vai se
despertando cada vez mais. Era diferente. Era uma nova forma, uma forma
diferente de lucidez, uma experiéncia de se encontrar em um mundo do qual
ele nada sabia até entdo. Quando surgiu a Gare de Lyon, ele voltou para o seu
lugar e, depois, ao pisar na plataforma, pareceu-lhe que, pela primeira vez,
estava desembarcando totalmente consciente de um trem.



O impacto das recordagoes o pegou desprevenido. Ele nio esquecera que
aquilo tinha sido a sua primeira estagao, a sua primeira chegada a uma cidade
nova. Naturalmente ele nio se esquecera daquilo. Mas nao contara com a
possibilidade de voltar para ali e de que tudo seria como se o tempo nio tivesse
passado. As vigas verdes de ferro e os tubos vermelhos. Os arcos redondos. O
telhado transparente.

— Vamos para Paris! — dissera Florence subitamente durante o primeiro
café da manha em sua cozinha, abracando os joelhos dobrados.

— Vocé quer dizer...

— Sim, isso mesmo. Agora, agorinha mesmo!

Ela tinha sido sua aluna, uma garota bonita, geralmente despenteada, que
com seus humores oscilantes fazia todos se apaixonarem por ela. De um
semestre para o outro, ela se tornara um ds em grego e em latim, e quando ele
adentrara a sala para dar a primeira aula do curso opcional de hebraico, ela
estava 14, sentada na primeira fila de bancos. Mas nem em sonhos Gregorius
teria imaginado que aquilo poderia ter alguma coisa a ver com ele.

Vieram os exames finais e mais um ano se passou até eles se encontrarem
na cantina da universidade, ficando ali sentados até serem expulsos.

— Mas vocé é mesmo um cegueta! — ela lhe dissera ao tirar-lhe os éculos
da cara. — Nunca percebeu nada. E, no entanto, rodos sabiam. Todos!

Certo, ele fazia mesmo o tipo de alguém que nio percebia nada, alguém
que se achava tdo insignificante que nem acreditava que alguém poderia nutrir
algum sentimento forte em relagio a ele, a ele, pensou Gregorius agora, dentro
do txi, a caminho da Gare Montparnasse. No tocante a Florence, ele tivera
razao.



— Seus sentimentos nunca foram realmente para mim — dissera-lhe ao
fim do casamento de cinco anos.

Foram as Gnicas palavras acusadoras que ele pronunciara durante todo
aquele tempo. Eles tinham ardido como fogo e era como se tudo se desfizesse
em cinzas.

Ela olhara para o chdo. Apesar de tudo, ele esperava alguma palavra
contrdria. Mas nao veio nenhuma.

La Coupole. Gregorius nio imaginou que passaria pelo Boulevard du
Montparnasse e veria o restaurante no qual selaram a separagio sem que
tivessem dito uma Gnica palavra sobre aquilo. Pediu ao motorista que parasse e
observou durante algum tempo o toldo vermelho com as inscrigoes amarelas e
as trés estrelas a esquerda e A direita. Para Florence, uma doutoranda, o convite
para participar de uma conferéncia de linguas roménicas fora uma honra
especial. No telefone, sua voz soara tdo excitada, quase histérica, que ele
hesitara em ir buscd-la no fim de semana, conforme o combinado. Mas acabara
indo se encontrar com os novos amigos dela naquele restaurante famoso, que
cheirava a comida sofisticada e vinhos caros, provando-lhe jd ao entrar que
aquele nao era o seu lugar.

— S6 mais um instante — disse a0 motorista do tdxi e se dirigiu ao local.

Nada mudara, e ele logo avistou a mesa onde, trajado da maneira mais
inadequada possivel, enfrentara aqueles fanfarroes literdrios. A conversa girava
em torno de Hordcio e de Safo, lembrava-se agora, ao barrar o caminho de
garcons acelerados e irritados. Nenhum daqueles intelectuais conseguira
competir com ele, que recitava verso apds verso com o seu sotaque de Berna,
reduzindo a p6 os discursos espirituosos daqueles senhores bem vestidos da
Sorbonne. Até a mesa ficar mergulhada em siléncio.

Florence viajara de volta sentada sozinha no vagio-restaurante, enquanto a
sua ira se dissipava lentamente, dando lugar a uma tristeza sobre o fato de ter
sentido a necessidade de se afirmar daquela maneira contra Florence — pois
era evidente que fora o que acontecera.

Perdido entre aqueles acontecimentos longinquos, Gregorius se esqueceu
do tempo, e agora o taxista tinha de lancar mio de todas as suas habilidades
para chegar a tempo na Gare Montparnasse. Quando, finalmente, sentou-se
ofegante no seu lugar e o trem se pds em movimento rumo a Iran, repetiu-se
uma sensagao que ji o assaltara em Genebra: a de que era o trem e nao ele



quem tomava a decisio sobre a continuidade daquela viagem muito licida e
muito real que, 2 medida que as horas e as estacdes iam transcorrendo, o
transportava para fora do seu universo anterior. Nas préximas trés horas, até
Bordeaux, nao haveria mais parada, nenhuma possibilidade de voltar.

Olhou para o relégio. Na escola, estava terminando o primeiro dia sem a
sua presenca. Naqueles minutos, os seis alunos de hebraico esperavam por ele.
As seis, depois da aula dupla, ele as vezes ia com eles ao café, onde lhes falava
sobre a contaminac¢do histérica e a arbitrariedade dos textos biblicos. Ruth
Gautschi e David Lehmann, que queriam estudar teologia e trabalhavam mais
do que todos, cada vez mais encontravam pretextos para nao ir. H4 um més ele
os interpelara pelos motivos. Eles haviam respondido de forma evasiva, dizendo
que tinham a sensagio de que ele estava lhes tirando alguma coisa. Claro, os
textos também poderiam ser analisados do ponto de vista filolégico. Mas,
afinal, era a Escritura Sagrada.

De olhos fechados, Gregorius recomendou ao diretor contratar uma
estudante de teologia para a aula de hebraico, uma ex-aluna sua. Com a sua
cabeleira cor de cobre, ela sentara no mesmo lugar em que Florence costumava
sentar. Mas a sua esperanca de que aquilo nio fosse um acaso nio se cumpriu.

Por alguns instantes, um vazio completo se instalou na sua cabega. Em
seguida, Gregorius viu o rosto da portuguesa surgir palido, quase transparente,
por trds da toalha. Mais uma vez ele se reviu no banheiro da escola diante do
espelho e sentiu que nao queria apagar o nimero de telefone que a mulher
misteriosa escrevera em sua testa. Mais uma vez ele se viu levantando da sua
mesa, pegando o sobretudo imido no gancho e saindo da sala.

Portugués. Gregorius estremeceu, abriu os olhos e olhou para a mansa
paisagem francesa onde o sol estava ji préximo do horizonte. Aquela palavra
que tinha sido como uma melodia, perdendo-se como em um sonho, ja nao
tinha mais o mesmo som. Ele tentou resgatar o som enfeiticado daquela voz,
mas tudo o que conseguiu reter foi um eco fraco, e o esfor¢o inécuo apenas
reforcou a sensagio de que a palavra preciosa, alicerce de toda aquela viagem
louca, escorregava entre seus dedos. E nem adiantava saber exatamente como a
narradora pronunciara a palavra no disco com o curso de linguas.

Ele foi ao toalete e lavou longamente o rosto com a dgua que tinha gosto
de cloro. De volta ao seu lugar, tirou o livro do nobre portugués da bagagem e
comecou a traduzir o trecho seguinte. No inicio, foi uma espécie de fuga, a



tentativa desesperada de continuar acreditando na viagem, apesar daquele
susto. Mas bastou ler a primeira frase para se sentir novamente tao cativado
pelo texto como na noite anterior, em casa.

NOBREZA SILENCIOSA. E um engodo achar que os momentos decisivos de uma vida,
em que seus rumos habituais mudam para sempre, sejam necessariamente
acompanhados de wma dramaticidade ruidosa e estridente, acompanhada de
grandes surtos. Esta é wma imagem batida inventada por jornalistas bébados,
diretores de cinema dvidos por flashes e escritores cuja cabeca é & imagem e
semelhanga dos pasquins de terceira categoria. Na verdade, a dramaticidade de
uma experiéncia decisiva para a vida é de wma natureza inacreditavelmente
silenciosa. Ela tem tdo poucas afinidades com a explosio, a labareda e a eclosio
vulcdnica que, muitas vezes, nem é percebida no momento em que acontece.
Quando desenvolve seu efeito revoluciondrio e mergulha toda a vida numa luz
totalmente nova, ganhando uma melodia completamente original, nova, ela o faz

sem alarde, e é nessa falta de alarde que reside sua nobreza especial.

De tempos em tempos, Gregorius erguia os olhos do texto e olhava para o
ocidente. Pareceu-lhe que dava para imaginar o mar no que restava da
luminosidade do creptsculo. Ele p6s o diciondrio de lado e cerrou os olhos.

“Se a0 menos eu pudesse ver o mar mais uma vez’, dissera sua mie meio
ano antes de morrer, quando sentira seu fim se aproximando, “mas nds nao
temos dinheiro para isso.”

“Qual ¢ o banco que me concede um crédito?”, escutou a voz do pai. “E
ainda por cima para isso!”

Gregorius desaprovava aquela resignacio passiva. Depois, quando ainda era
aluno do colégio de Kirchenfeld, fizera algo que o surpreendera de tal maneira
que, mais tarde, nunca conseguiu se desvencilhar da sensa¢io de que aquilo
talvez nem houvesse acontecido de verdade.

Foi no final de marco, primeiro dia da primavera. As pessoas andavam com
o sobretudo pendurado no brago e uma suave lufada de ar entrava pelas janelas
abertas do anexo. Haviam colocado o “barracio” ali havia alguns anos por falta
de espago no prédio principal do gindsio, e tornara-se tradigao colocar ali os
alunos da ultima série. Portanto, a mudanc¢a para o “barracao” era como o



primeiro passo do exame final. A sensacio de libertagio competia com a
sensacdo de medo. “Mais um ano, e finalmente terd acabado... Mais um ano, e
depois serd preciso...” Esses sentimentos conflitantes se expressavam na maneira
como os alunos caminhavam até o “barracao”, com ar indiferente e, a0 mesmo
tempo, assustado. Ainda agora, quarenta anos mais tarde, no trem para Iran,
Gregorius teve a mesma sensacao fisica.

A primeira aula da tarde era de grego. O professor era o diretor, o
antecessor de Kigi. Ele tinha a mais primorosa caligrafia grega que se podia
imaginar, desenhava as letras, principalmente as de tragos arredondados, como
o dmega ou o teta ou o trago do ezz que descreve um movimento para baixo.
Ele amava a lingua grega. “Mas ama-a de um jeito errado”, pensava Gregorius
no fundo da sala de aula. A sua maneira de amar era vaidosa. Nao pelo fato de
celebrar as palavras. Se assim fosse, Gregorius teria gostado. Mas quando aquele
homem escrevia de forma virtuosa as formas verbais mais complexas e dificeis,
nao estava celebrando as palavras, mas a si préprio, como alguém que as
dominava. Desta forma, as palavras se tornavam ornamentos com os quais ele
se adornava, transformando-se em algo parecido com a sua gravata-borboleta
de bolinhas que ele usava entra ano, sai ano. Fluiam da mio em que ele usava
seu anel de brasiao, como se também fossem uma espécie de joia, portanto,
também supérfluas. Assim, as palavras gregas deixavam de ser realmente
palavras gregas. Era como se o pé de ouro do anel decompusesse a sua esséncia
grega, acessivel apenas aquele que as amasse por sua causa unicamente. Para o
diretor, a poesia era como um mével raro, um vinho sofisticado ou um elegante
vestido de noite. Gregorius tinha a sensagio de que, com a sua presungio, o
diretor lhe roubava os versos de Esquilo e Séfocles. Ele parecia nio conhecer
nada dos teatros gregos. Nao, ele conhecia tudo, vivia viajando para a Grécia,
viagens guiadas das quais voltava bronzeado. Mas nao entendia nada daquilo
— mesmo que Gregorius ndo conseguisse explicar ao certo por qué.

Naquele dia ele olhara pela janela aberta do “barracao” e pensara na frase
da mie, uma frase que deflagrara toda a sua raiva pela vaidade do diretor,
embora ele nio pudesse explicar bem a relagio entre as duas coisas. Sentiu o
coracio lhe saindo pela boca. Com uma rdpida olhada na lousa, certificou-se de
que o diretor ainda demoraria algum tempo antes de terminar a frase iniciada e
que depois, talvez, se voltaria para os alunos para explici-la. Em siléncio,
empurrou a cadeira para trds, enquanto os outros escreviam, as costas curvadas



sobre os cadernos. Deixou o caderno aberto na mesa. Com a tensa lentidao de
quem prepara um ataque surpresa, deu dois passos até a janela aberta, sentou-
se no parapeito, passou as pernas para o outro lado e saiu.

A Ultima coisa que viu do lado de dentro foi o rosto surpreso e divertido de
Eva, a ruiva de sardas e levemente vesga, que, para seu desespero, nunca olhara
para ele, o garoto de lentes grossas e armagio de 6culos feia, a nio ser com
escrnio. Ela se virou para sua vizinha de mesa e cochichou alguma coisa ao pé
de seu ouvido. “Incrivel”, é o que devia estar cochichando agora. Ela dizia
aquilo toda hora. Por isso, era chamada de & Incrivel. “Incrivel”, dissera quando
soube do apelido.

Gregorius caminhou com passos céleres até a Birenplatz. Era dia de feira,
uma barraca ao lado da outra, era dificil avangar. Quando a multidao o
obrigou a parar ao lado de uma barraca, seu olhar recaiu sobre a caixa aberta,
uma simples caixa de metal com uma gaveta para moedas e outra para cédulas,
amontoadas numa grossa pilha. A feirante estava se abaixando e pegando
alguma coisa embaixo, o seu largo traseiro metido no tecido grosseiro de uma
saia quadriculada apontando para cima. Gregorius se aproximou lentamente da
caixa, enquanto seu olhar girava sobre as pessoas. Com dois passos, deu a volta,
retirou 0 mago de notas da caixa e desapareceu na multidao. Quando subiu a
viela até a estagdo, ofegante, obrigando-se a andar lentamente, esperou que
alguém fosse gritar atrds dele ou que o pegassem. Mas nada aconteceu.

A familia morava na Linggasse, num prédio de aluguel cinzento de fachada
suja, e quando Gregorius entrou no corredor, que recendia a repolho de manha
até de noite, imaginou-se entrando no quarto da maie doente, a fim de
surpreendé-la com o antncio de que ela logo voltaria a ver o mar. Enquanto
galgava os ultimos degraus, no entanto, deu-se conta de que aquilo era
impossivel, quase absurdo. Como explicar a ela e depois ao pai a origem de
tanto dinheiro? Logo ele, que ndo tinha pratica nenhuma em mentir?

No caminho de volta para a Birenplatz ele comprou um envelope e
colocou o mago de notas dentro dele. A mulher de saia quadriculada estava
com rosto de choro quando ele voltou a barraca. Ele comprou frutas e,
enquanto ela usava a balanca, ele enfiou o envelope por baixo das verduras.
Pouco antes do fim do intervalo ele voltou a escola, entrou novamente pela
janela aberta e sentou no seu lugar.



— Incrivel! — dissera Eva, ao vé-lo, e ela comecou a observi-lo com mais
respeito do que antes. Mas isso j4 nao importava tanto quanto imaginara. O
mais importante era que a descoberta acerca de si mesmo que fizera durante a
hora passada nio lhe causou nenhum horror, mas apenas um grande espanto,
que permaneceu por algumas semanas.

O trem deixou a estacio de Bordeaux rumo a Biarritz. L4 fora escurecera
totalmente, e Gregorius via o seu rosto refletido no vidro da janela. O que teria
acontecido com ele se aquele que tirou o dinheiro da caixa tivesse comandado a
sua vida no lugar daquele outro que comegou a amar tanto as antigas palavras
silenciosas que lhes deu prerrogativa sobre todo o resto? O que tinham em
comum aquele rompimento e o atual? Serd que tinham mesmo algo em
comum?

Gregorius pegou o livro de Prado e procurou até encontrar aquela anotagao
laconica que o livreiro da livraria espanhola na Hirschengraben traduzira para
ele:

Se é verdade que apenas podemos viver uma pequena parte daquilo que hd dentro

de nds, 0 que acontece com todo o resto?

Em Biarritz entraram um homem e uma mulher que pararam na frente dos
assentos diante de Gregorius e discutiram sobre os assentos que haviam
reservado. Vinte e oito. Demorou um pouco até Gregorius identificar aqueles
sons que se repetiam e confirmou a suspeita, 28. Ele se concentrou entio
naquilo que diziam. De vez em quando, conseguia identificar uma palavra, mas
eram poucas. Na manha do dia seguinte ele saltaria numa cidade onde a maior
parte daquilo que as pessoas diziam seria para ele ininteligivel. Ele pensou na
Bubenbergplatz, na Birenplatz, na Bundesterrasse, na ponte de Kirchenfeld. J4
estava totalmente escuro do lado de fora. Gregorius apalpou os bolsos para se
certificar de que estava com dinheiro, o cartdo de crédito e os 6culos
sobressalentes. Estava com medo.

O trem entrou na estagio de Hendaye, na fronteira francesa. O vagio se
esvaziou. Quando os portugueses perceberam, assustaram-se e quiseram pegar a
bagagem.

— Isto ainda ndo é Irin — disse Gregorius. Era uma frase do curso de
lingua, s6 0 nome da localidade era outro. Os portugueses hesitaram por causa



da sua pronuncia desajeitada e da lentidao com a qual ele desfilou as palavras.
Mas olharam pela janela e viram a placa com o nome da esta¢io.
— Muito obrigada — disse a mulher.

— De nada — retrucou Gregorius. Os portugueses retomaram seus
assentos e o trem partiu.

Gregorius nunca mais iria se esquecer dessa cena. Foram suas primeiras
palavras portuguesas no mundo real e tiveram efeito. Ele ainda era uma crianga
e achava misterioso como as palavras podiam ter efeito, como podiam fazer
alguém se mexer, rir ou chorar. E nunca mais deixaria de ficar impressionado
com isso. Como as palavras conseguiam aquilo? Nao parecia magia? Mas
naquele momento o mistério lhe pareceu maior do que nunca, pois eram
palavras das quais ainda na manha de ontem ele nio tinha a menor nogio.
Quando, alguns minutos depois, ele pisou na estagao de Irin, seu medo tinha
passado e ele se dirigiu com passos firmes até o vagao-leito.



Eram dez horas quando o trem, que cruzaria a Peninsula Ibérica no dia
seguinte, se pos em movimento, deixando para trds uma depois da outra as
foscas lanternas da estagio e mergulhando na escuriddo. Os dois
compartimentos ao lado de Gregorius tinham ficado vazios. Dois
compartimentos mais a frente, na dire¢io ao vagdo-restaurante, um homem
alto de cabelo grisalho estava encostado na porta.

— Boa noite — cumprimentou, quando seus olhares se cruzaram.

— Boa noite — respondeu também Gregorius.

Ao ouvir a prondncia desajeitada, o estranho esbogou um sorriso. Tinha
um rosto bem delineado, de tracos claros e determinados, com um ar de
nobreza e de distdncia. Seu terno escuro era de uma elegincia que chamava
atengio e fez Gregorius pensar num foyer de épera. S6 a gravata afrouxada nao
combinava. O homem cruzou os bracos, encostou também a cabega na porta e
cerrou os olhos. De olhos fechados, o rosto parecia muito branco e irradiava
cansago, um cansago que devia ter outros motivos além da hora tardia.
Quando, depois de alguns minutos, o trem atingiu sua mdxima velocidade, o
homem abriu os olhos, acenou com a cabega para Gregorius e desapareceu no
seu compartimento.

Gregorius teria dado tudo para conseguir dormir, mas nem o martelar
mondtono das rodas que se transferiu para a cama ajudou. Ele se endireitou na
cama e pressionou a testa contra a janela. Pequenas estagbes abandonadas
deslizavam na escuridao, difusas esferas de uma luz leitosa, nomes de cidades
ilegiveis na velocidade de uma seta, carrinhos de bagagem abandonados, uma
cabeca com um boné numa cabine de chefe de estacao, um cio sem dono, uma
mochila numa pilastra, acima dela uma cabeleira loira. A seguranga que ele
ganhara com o sucesso de suas primeiras palavras em portugués comecou a



desmoronar. Basta ligar. A qualquer hora do dia ou da noite. Ele escutou a voz
de Doxiades e pensou na primeira vez que se encontraram havia vinte anos,
quando ele ainda tinha um sotaque mais forte.

— Cego? Nao. Simplesmente os olhos sio o seu ponto fraco.
Controlaremos a cérnea regularmente. Além disso, agora existe o laser.
Nenhum motivo para entrar em panico.

No caminho até a porta ele parara e o fitara com olhar concentrado.

— Outras preocupagoes?

Gregorius fizera que nao com a cabega. Mudo. Somente alguns meses mais
tarde contaria ao grego que, naquela ocasido, jd intuira a separagdo inevitdvel
de Florence. O grego acenou com a cabega, nao parecia surpreso. “As vezes,
temos medo de alguma coisa apenas porque temos medo de outra”, dissera.

Pouco antes da meia-noite, Gregorius foi até o vagao-restaurante. O carro
estava vazio, com exce¢ao do homem de cabelos grisalhos que jogava xadrez
com o garcom. O garcom avisou que o restaurante ji estava fechado, mas
acabou indo buscar uma dgua mineral para Gregorius e o convidou com um
gesto a sentar-se a sua mesa. Gregorius viu rapidamente que o homem, que
agora estava com Oculos de aros dourados, estava prestes a cair em uma
sofisticada armadilha do garcom. Jd com a mao na figura, o homem olhou para
ele antes de fazer a jogada. Gregorius abanou a cabega ¢ 0 homem recuou. O
garcom, um homem de maos calejadas e fei¢oes rudes, atrds das quais ninguém
suporia um cérebro de xadrez, surpreendeu-se. Naquele momento, o homem
com os 6culos dourados girou o tabuleiro para a diregao de Gregorius e o
convidou com um gesto da mio a continuar jogando. Acabou sendo uma
batalha longa e renhida e jd eram quase duas da manhi quando o garcom
desistiu.

Depois, na frente da porta do compartimento, o homem perguntou a
Gregorius de onde ele era e eles passaram a falar francés. A cada duas semanas
ele fazia aquele trajeto de trem, explicou, e s6 uma Gnica vez conseguira vencer
aquele garcom, enquanto geralmente ganhava todas as partidas. Depois,
apresentou-se: José Anténio da Silveira. Ele disse que era comerciante e que
vendia porcelana em Biarritz, e, como tinha medo de voar, viajava de trem.

— Quem ¢é que conhece as verdadeiras razdes dos seus temores? — disse
depois de uma pausa, e aquele cansago que Gregorius notara antes ressurgiu em
seu rosto.



Quando, em seguida, ele contou como assumira a pequena empresa do pai
¢ a ampliara até se tornar uma firma grande, falou de si mesmo como se
estivesse falando de alguém que tomara virias decisdes compreensiveis, mas
todas erradas. Foi essa a impressao que deu quando falou do seu divércio e dos
dois filhos que mal via. Havia decepgao e tristeza em sua voz, e Gregorius ficou
impressionado ao notar que esses sentimentos eram isentos de
autocomiseragao.

— O problema — disse Silveira, quando o trem parou na esta¢io de
Valladolid — ¢ que no temos uma visio de conjunto sobre a nossa vida. Nem
para a frente, nem para trds. Se alguma coisa correu bem, simplesmente
tivemos sorte.

Um martelo invisivel bateu nos freios.

— E o senhor, por que veio parar nesse trem?

Ambos estavam sentados na cama de Silveira quando Gregorius contou a
sua histéria. Mas ele omitiu a portuguesa da ponte. Aquilo ele podia contar
para Doxiades, mas niao para um estranho. Ficou aliviado por Silveira nio lhe
pedir que buscasse o livro de Prado. Nao queria que mais ninguém o lesse e
comentasse.

Quando terminou, permaneceram em siléncio. Silveira nao ficara
indiferente. Gregorius percebeu isso pelo jeito com que Silveira girava o anel e
pelos olhares breves e timidos que lhe lancava.

— E o senhor simplesmente se levantou e abandonou a escola?
Simplesmente?

Gregorius assentiu. De repente, arrependeu-se de ter falado daquilo,
parecia que algo muito valioso para ele estava em risco. Disse que iria tentar
dormir. Entdo, Silveira pegou um caderno de anotagdes e pediu que ele
repetisse as palavras de Marco Aurélio sobre os desassossegos da alma. Quando
Gregorius saiu do seu compartimento, Silveira estava ali, curvado sobre o
caderninho, redesenhando as palavras com a caneta.

Gregorius sonhou com cedros vermelhos. Essas palavras, cedros vermelhos,
vagavam pelo seu sono irrequieto como fogos-fituos. Era o nome da editora do
livro de Prado. Até entao nio lhe dera especial atengio. Somente a pergunta de
Silveira de como pretendia encontrar o autor o lembrara de que a primeira
coisa a fazer seria procurar aquela casa editorial. Se fosse uma edi¢ao de autor,
pensara ele ao adormecer, os cedros vermelhos teriam um significado que s
Amadeu de Prado conhecia. No seu sonho, ele vagava pelas ladeiras ingremes



de Lisboa, perdido em uma cidade sem rosto da qual s sabia que ficava em
colinas, o nome misterioso nos ldbios e uma lista telefénica debaixo do braco.

Quando, por volta das seis da manha, acordou e viu, na frente da sua
janela, o nome salamanca, abriu-se, sem aviso prévio, uma comporta das suas
memdrias que permanecera selada durante quatro décadas. A primeira coisa
que ela liberou foi 0 nome de uma outra cidade: Isfzhan. De repente, voltara o
nome da cidade persa para onde ele quisera ir depois de terminar a escola. Este
nome que trazia em si tanto mistério tocou Gregorius naquele momento como
uma senha secreta para uma outra vida possivel que ele nio ousara viver. E
quando o trem deixou a estagao de Salamanca, ele voltou a viver mais uma vez,
depois de longos anos, as sensagdes nas quais aquela outra vida se abrira e
depois se fechara para ele.

Tudo comegara quando o professor de hebraico, depois de apenas um ano,
mandou que lessem o livro de Jé. Para Gregorius, tinha sido como uma
embriaguez quando percebeu que estava entendendo as frases e encontrou um
caminho que o conduzia diretamente para o Oriente. Nos livros de Karl May,
o Oriente tinha um sabor muito alemao, nio apenas por causa da lingua. Neste
livro, que se lia de trds para a frente, o som era oriental. Elifaz de Tema,
Bildade de Chua e Zofar de Naama. Os trés amigos de J6. Os nomes, em sua
estranheza inebriante, pareciam vir de um mundo além de todos os oceanos.
Que mundo maravilhoso, de sonhos!

Depois daquilo ele quisera ser, durante algum tempo, orientalista. Alguém
que soubesse tudo do Mundo do Levante. Levante, ele adorava essa palavra que
o conduzia para longe, para além da Linggasse, para uma luz mais intensa.
Pouco antes do exame de maturidade ele respondera a um andncio e se
candidatara a um emprego de professor particular para os filhos de um
industrial suico em Isfahan. Relutante, preocupado por ele, mas também cheio
de apreensao pela lacuna que iria deixar, o pai lhe dera os 13,30 francos para a
gramdtica persa. Em seu quartinho, ele escrevera os novos cédigos do Oriente
na pequena lousa.

Mas depois um sonho comecou a persegui-lo, um sonho que, parecia,
durava a noite inteira. Era um sonho muito simples e uma parte do tormento
consistia naquela simplicidade que parecia aumentar quanto mais a imagem
voltava. Pois o sonho, na verdade, se resumia a uma uUnica imagem: areia
oriental quente, areia de deserto, branca e abrasadora, era trazida pelos ventos



ardentes da Pérsia até os seus Sculos, cristalizando-se ali como crosta ardente
que lhe roubava toda a visdo, para depois derreter as lentes e devorar os seus
olhos.

Depois de duas ou trés semanas em que o sonho voltava, recorrente,
perseguindo-o até durante o dia, ele entregou a gramadtica persa e devolveu o
dinheiro ao pai. Os 3,30 francos que pdde guardar ele colocou numa caixinha,
e era como se agora possuisse moedas persas.

O que teria sido dele se tivesse vencido o medo da poeira abrasadora do
Oriente e chegado mesmo a viajar? Gregorius pensou no sangue-frio com que
metera a mao na caixa da feirante na Birenplatz. Esse sangue-frio teria bastado
para enfrentar tudo aquilo que o tomaria de assalto em Isfahan? O Papiro. Por
que o apelido que, durante anos, considerara uma piada inofensiva, comecava a
incomodar tanto subitamente?

O prato de Silveira ji estava vazio quando Gregorius adentrou o vagao-
restaurante, e os dois portugueses com quem trocara suas primeiras palavras na
véspera também estavam tomando sua segunda xicara de café.

Passara a tltima hora deitado na cama, acordado, pensando no carteiro
que, por volta das nove, costumava entrar no sagudo do liceu para entregar a
correspondéncia ao zelador. Hoje a sua carta estaria chegando. Kigi nio
acreditaria no que leria. Mundus estava fugindo da sua vida. Qualquer outro,
mas nio ele. A noticia iria se espalhar rapidamente, escada abaixo e escada
acima, e nao haveria outro assunto entre os alunos nos degraus da entrada.

Gregorius passou os colegas em revista mentalmente, tentando imaginar
tudo o que iriam pensar, sentir ou dizer. Nisso, fez uma descoberta que o
atravessara como um choque elétrico. Ele nio tinha mais qualquer certeza
sobre nenhum deles. Burri, por exemplo, major e frequentador de igreja,
acharia o seu ato incompreensivel, quase absurdo e condendvel, pois quem ¢é
que agora ia dar as suas aulas? J4 Anita Miihletaler, que acabara de se divorciar,
inclinaria a cabega, pensativa: conseguia imaginar algo parecido, mas nunca
para si prépria. Kalbermatten, o mulherengo e anarquista oculto de Saas Fee,
talvez dissesse na sala de professores: “E por que nao?” Enquanto, Virginie
Ledoyen, a professora de francés, cuja figura um pouco desconjuntada
contrastava de forma gritante com o seu nome cintilante, reagiria a noticia com
um olhar de carrasco. Num primeiro momento, tudo isso parecia 6bvio. Mas
logo a seguir Gregorius se lembrou de como, uns meses atrds, flagrara o carola



pai de familia Burri com uma loura de minissaia que devia ser mais do que
uma mera conhecida. Lembrou como Anita Miihletaler podia ser pouco
generosa quando os alunos se excediam, como Kalbermatten era covarde nos
momentos em que era preciso se opor a Kigi e como era ficil, para alguns
alunos que sabiam bajular, enrolar Virginie Ledoyen e desvid-la dos seus
propésitos rigidos.

Que ligao tirar de tudo aquilo? Algo relacionado a ele e a seu ato
surpreendente? Seria licito supor alguma compreensio oculta ou até mesmo
inveja secreta? Gregorius se endireitou e estava olhando para a paisagem
mergulhada no verde prateado dos morros das oliveiras. A intimidade com que
ele vivera durante aqueles anos todos com os seus colegas se revelou uma
incerteza coalhada que virara um hibito enganoso. Era mesmo tio importante
— importante de verdade — para ele saber o que os outros pensavam? O fato
de nao sabé-lo se devia a sua cabega tresnoitada, ou estaria ele comegando a se
dar conta de uma estranheza que sempre existira, mas que se mantivera oculta
atrds de ritos sociais?

Comparado com aquele outro rosto que se tornara permedvel na
iluminagio difusa do compartimento noturno — permedvel aos sentimentos
que penetravam de dentro para fora e permedvel para o olhar de fora que
buscava entendé-los — nesta manhi os tracos de Silveira estavam cerrados. A
primeira vista, parecia que ele estava arrependido de ter-se aberto a um homem
totalmente estranho na intimidade do compartimento que recendia a
cobertores de 14 e a desinfetante, e Gregorius hesitou antes de sentar-se a sua
mesa. Mas logo ele entendeu. O que os tragos rigidos e controlados
expressavam nao era recuo ou rejeicio, e sim uma sobriedade pensativa,
deixando transparecer que o encontro com Gregorius despertara nele sensacoes
surpreendentes, as quais ele agora tentava ordenar.

Ele apontou para o telefone ao lado da xicara.

— Reservei um quarto para vocé no hotel onde costumo hospedar meus
parceiros de negécio. Eis o endereco.

Ele estendeu a Gregorius um cartdo de visitas com as informagoes escritas
no verso. Em seguida, disse que ainda precisava dar uma olhada em alguns
documentos antes da chegada e fez mengao de se levantar. Mas em seguida
voltou a se reclinar e a maneira de olhar para Gregorius revelou que algo
comegara a acontecer dentro dele. Perguntou se Gregorius nunca se



arrependera de ter dedicado a sua vida as linguas antigas, o que certamente
significara uma vida muito quieta e reclusa.

“Vocé acha que sou um chato?” Gregorius se lembrou como a pergunta que
outrora fizera para Florence ocupara sua mente na véspera durante a viagem.
Alguma coisa devia transparecer no seu rosto, pois Silveira disse, assustado, que
nio interpretasse mal as suas palavras, que apenas estava tentando imaginar
como seria viver uma vida tdo diferente da dele.

Era a vida que ele escolhera, respondeu Gregorius, e enquanto as palavras
ainda se formavam dentro dele, percebeu, assustado, que havia uma espécie de
teimosia na firmeza com que as pronunciava. Dois dias atrds, quando comegara
a atravessar a ponte de Kirchenfeld e vira a portuguesa lendo a carta, ele nao
necessitara desta teimosia. Teria dito exatamente a mesma coisa, mas as palavras
nio teriam tido o ar de rebeldia, teriam saido dele como se estivesse respirando
normalmente.

E por que estd aqui agora?l Gregorius temia escutar esta pergunta, € durante
um breve momento o portugués elegante lhe pareceu um inquisidor.

Quanto tempo leva para aprender grego?, perguntou Silveira. Gregorius
respirou aliviado e se lancou em uma resposta que saiu muito longa. Em
seguida, Silveira pediu que ele escrevesse algumas palavras em hebraico no
guardanapo.

E Deus disse: faga-se a luz! E a luz se fez!, escreveu Gregorius, traduzindo as
palavras para o portugués.

O celular de Silveira tocou. Quando o telefonema acabou, ele disse que
teria de ir embora. Guardou o guardanapo no bolso da jaqueta.

— Como era mesmo luz em grego? — perguntou, jd de pé, e no caminho
até a porta ficou repetindo a palavra.

O largo rio do lado de fora jé deveria ser o Tejo. Gregorius estremeceu. Isso
significava que chegariam dentro de pouco tempo. Ele voltou ao
compartimento, que nesse meio-tempo fora transformado num
compartimento normal com assentos de pelucia, e sentou-se a janela. Ele nao
queria que a viagem acabasse. O que faria em Lisboa? Ele tinha um hotel.
Daria uma gorjeta ao mensageiro, fecharia a porta, descansaria. E depois?

Hesitante, pegou o livro de Prado e comegou a folhear.



SAUDADE PARADOXAL. Durante 1.922 dias eu frequentei o liceu para onde o meu
pai me mandou, o mais rigido do pais, como se dizia. “Néo precisas te tornar um
sdbio”, dizia ele, ensaiando um sorriso que, como quase sempre, nio funcionou. Ji
no terceiro dia tive certeza de que precisaria contar os dias, para ndo ser triturado

por eles.

Enquanto Gregorius buscava o significado da palavra #rizurar no diciondrio, o
trem adentrou a estagdo ferrovidria de Santa Apolénia em Lisboa.

As poucas frases o haviam cativado. Eram as primeiras frases que traiam
alguma coisa sobre a vida exterior do portugués. Aluno de um liceu rigido que
contava os dias e filho de um pai que nio conseguia sorrir. Seria essa a origem
da raiva contida que saltava de outras frases? Gregorius nao sabia precisar por
que, mas quis saber mais dessa raiva. Estava prestes a ver as primeiras
pinceladas do retrato de alguém que morava ali, naquela cidade. De alguém
que ele queria conhecer melhor. Para ele, era como se a cidade estivesse
crescendo em sua direcio naquelas frases. Como se tivesse deixado subitamente
de ser uma cidade totalmente estrangeira.

Ele pegou a sua bolsa de viagem e desceu na plataforma. Silveira estava
esperando por ele. Levou-o até o téxi e disse o endereco do hotel ao motorista.

— O senhor tem o meu cartdo — disse a Gregorius com um breve gesto de

despedida.



Era fim de tarde e o crepusculo cafa sobre a cidade nublada quando Gregorius
despertou. Logo depois de chegar enfiara-se ainda vestido sob a colcha e caira
num sono pesado em que estivera preso pelo sentimento de que nem merecia
sono, ja que havia milhares de coisas para fazer, coisas que nao tinham nome, o
que nido lhes retirava o senso de urgéncia, ao contrdrio, o seu anonimato
fantasmagérico as transformava em alguma coisa que devia ser resolvida logo
para evitar que pudesse acontecer algo muito ruim, algo que também era
inomindvel. Ao lavar o rosto no banheiro, Gregorius sentiu aliviado que, com o
torpor, também fugia o medo de estar evitando alguma coisa e, assim, nao o
carregava de culpa.

Durante as horas seguintes ele permaneceu sentado junto a janela,
tentando em vao ordenar seus pensamentos. De vez em quando seu olhar cafa
sobre a bolsa de viagem que continuava no canto, sem ter sido aberta. Depois
que a noite caiu, ele desceu até a recepgao e mandou perguntar no aeroporto se
ainda havia voos para Zurique ou Genebra. Nao havia mais, e quando subiu no
elevador percebeu, surpreso, como isso o aliviava. Em seguida, ficou sentado na
cama, no escuro, tentando interpretar o alivio surpreendente. Discou o niimero
de Doxiades e deixou tocar dez vezes antes de desligar. Abriu o livro de
Amadeu de Prado e continuou lendo a partir do ponto onde parara na esta¢io.

Seis vezes por dia eu escutava o sino da torre que anunciava o inicio das aulas,
dando a impressdo de estar chamando os monges para a prece. Portanto, foram
11.532 vezes que cerrei os dentes e voltei do pdtio para o prédio sombrio em vez de
continuar deixando me levar pela forca da minha imaginagdo, a qual me mandava
sair pelo portdo até o porto, para o convés de um vapor onde depois eu sentiria o

gosto da maresia nos ldbios.



Agora, trinta anos depois, retorno sempre ao mesmo lugar. Nio existe o menor
motivo pritico para isso. Por que, entdo? Permaneco sentado nos degraus
deteriorados e cheios de musgo da entrada e nio tenho a menor ideia por que o
coragdo me sai pela boca. Por que estou cheio de inveja quando vejo os alunos de
pernas bronzeadas de sol e cabelos brilhantes entrando e saindo como se estivessem
em sua propria casa? O que é que invejo neles? Outro dia, fazia calor e as janelas
estavam abertas, escutei os diversos professores falando e alunos medrosos
gaguejando respostas para questoes que também a mim me teriam estremecido.
Voltar a ficar sentado ali dentro — ndo, certamente ndo era isso o que eu desejava.
Na escuridio fresca dos compridos corredores encontrei o zelador, um homem de
cabega projetada, parecida com a de um pdssaro, que veio ao meu encontro com
olhar desconfiado. “O que estd procurando aqui?”, perguntou, quando eu jd havia
passado por ele. Ele tinha uma voz aguda, asmidtica, que parecia estar vindo de um
tribunal do além. Parei, sem me virar. “Eu frequentei esta escola”, disse, cheio de
desprezo por mim mesmo ao escutar a minha voz rouca. Durante alguns segundos
um siléncio fantasmagdrico reinou no corredor. Depois, 0 homem atrds de mim se
pos em movimento com passos arrastados. Eu me senti pego no ato. Mas fazendo o
qué?

No diltimo dia dos exames finais nds todos ficdramos em pé atrds dos nossos
bancos, as boinas na cabega, como se estivéssemos em posi¢io de sentido. O senhor
Cortés caminhou de wm para o outro com passos graves, anunciou a nota final com
sua expressdo habitualmente severa e nos entregou o boletim com olhar fixo. Sem
alegria, pdlido, o meu vizinho de banco, bom aluno, recebeu o dele e o segurou nas
mdos como se fosse uma Biblia. Rindo, o pior aluno, o preferido das meninas,
bronzeado de sol, deixou o seu cair no chdo, como se fosse lixo. Em seguida,
voltamos para o calor de um dia de julho. O que fariamos, o que deveriamos fazer
com todo o tempo que agora se estendia diante de nds, aberto e ainda néo formado,
leve como uma pena em sua liberdade e pesado como chumbo em sua incerteza?

Nunca, antes ou depois daquela cena, vivenciei nada que me revelasse de tal
forma enfidtica como as pessoas sio diferentes. O pior aluno foi o primeiro a tirar o
boné, girou-o com desenvoltura em torno do préprio eixo e langcou-o por sobre a

cerca para o lago vizinho, onde ele se encheu lentamente de dgua e finalmente



desapareceu entre os nenifares. 1rés, quatro outros alunos seguiram o seu exemplo, e
um dos bonés ficou preso na cerca. O meu vizinho de banco ajeitou entdo o seu
boné, medroso e indignado, ndo foi possivel descobrir qual dos sentimentos nele
dominou. O que faria ele no dia seguinte, quando jd nio haveria mais motivo para
por o boné? O que mais me impressionou, no entanto, foi o que observei a seguir
num canto do pdtio mergulhado na sombra. Meio escondido atrds de wm arbusto,
um aluno tentou guardar o boné em sua pasta. Nio queria simplesmente enfid-lo
ali, como traiam os seus movimentos hesitantes de forma inequivoca. Tentou isso e
aquilo para guardd-lo de um jeito suave; no fim, encontrou espago retirando alguns
livros que, entdo, prendeu desajeitadamente sob os bragos. Ao se virar e olhar para
os outros, foi possivel ler nos seus olhos a esperanga de que ninguém o tivesse
observado em seu ato envergonhado, assim como um diltimo vestigio, apagado pela
experiéncia, da ideia infantil de que, olhando para o lado, pudesse se tornar
invisivel.

Ainda hoje sinto como fiquei girando meu proprio boné suado, primeiro numa
direcdo, depois na outra. Estava sentado no musgo quente da escadaria da entrada,
pensando no desejo impositivo do meu pai de que eu me tornasse médico — ou seja,
alguém que conseguisse libertar pessoas como ele da dor. Eu 0 amava pela confianca
que me dava e o maldizia por causa da carga esmagadora que me impunha com
seu desejo comovente. Enquanto isso, as alunas da escola de meninas haviam
chegado. “Vocé estd contente que agora tudo passou?”, perguntou Maria Jodo,
sentando-se a meu lado. Ela me observou. “Ou estard até triste?”

Agora finalmente parego saber o que sempre me empurra a vir visitar a escola:
quero voltar aqueles minutos no pdtio em que nos livramos do passado sem que o
futuro tivesse comecado ainda. O tempo parou e sequrou a respiragio como nunca
mais haveria de fazer depois. Seriam os joelhos morenos de Maria Jodo ou o
perfume do sabonete em seu vestido claro aos quais quero voltar? Ou se trata do
desejo — o desejo patético, de sonhos — de voltar aquele ponto da minha vida e
tomar um rumo bem diferente do que aquele que fez de mim o que sou agora?

Hd algo de estranho nesse desejo, ele tem sabor de paradoxo e uma ldgica
incomum. Pois a pessoa que experimenta esse desejo nio é a mesma que se vé diante
da encruzilhada, ainda intocada pelo futuro. Muito pelo contrdrio, é a pessoa



marcada pelo futuro ji percorrido e que se tornou passado, a pessoa que deseja
voltar atrds para revogar o irrevogdvel. E como poderia revogd-lo se jd ndo o tivesse
vivenciado? Sentar de novo no musgo quente e ter o boné nas mdos: é o desejo
insensato de viajar de volta para o tempo que deixei para trds, levando a mim
mesmo — marcado pela vivéncia — nesta viagem. E ¢ possivel imaginar que o
menino de entdo pudesse ter resistido ao desejo paterno e ndo ter feito a faculdade
de medicina — como, as vezes, desejo hoje? Ele poderia feito isso e ser eu? Nio
existia dentro de mim, entio, o ponto de vista da experiéncia vivida, a partir do
qual eu poderia ter sentido o desejo de escolher o outro caminho da encruzilhada. O
que me adiantaria, portanto, voltar no tempo e, apagando uma por uma as
experiéncias, transformar-me novamente naquele menino enfeiticado pelo cheiro
fresco do vestido de Maria Jodo e pela visio de seus joelhos morenos? O menino do
boné teria que ter sido mesmo muito diferente de mim mesmo para escolher o outro
rumo, da maneira como desejo hoje. Depois, entdo, sendo outro, ndo teria se
tornado aquele que, mais tarde, desejou voltar para a mesma encruzilhada. Posso
querer ser esse menino? Parece-me que posso me contentar em sé-lo. Mas esse
contentamento sé pode mesmo existir para mim, que ndo sou ele, somente enquanto
realizagdo dos desejos que ndo sdo os dele. Se eu fosse efetivamente ele, nio
experimentaria os desejos cuja realizagio me deixaria tdo contente por ser ele como
conseguem os meus proprios desejos enquanto esqueco que eu nem os teria, caso se
realizassem.

E mesmo assim estou certo de que em breve voltarei a despertar com o desejo de
ir até a escola, cedendo, assim, a uma nostalgia cujo objeto nem existe porque nem
sequer é possivel pensd-lo. Pode existir algo mais insensato do que isso: ser

impulsionado por um desejo que nio tem um objeto imagindvel?

Era quase meia-noite quando Gregorius finalmente teve certeza de ter
compreendido o texto complicado. Portanto, Prado era médico, e se tornara
médico porque o pai, cujo Sorriso quase sempre fracassava, tivera esse desejo
impositivo, um desejo que nao nascera de um arbitrio ditatorial ou da vaidade
paterna, e sim do desamparo de dores cronicas. Gregorius abriu o catdlogo
telefonico. O nome Prado apareceu 14 vezes, mas nio havia nenhum Amadeu,



nenhum Inicio e nenhum Almeida. Por que supusera que Prado vivia em
Lisboa? Comegou entio a procurar a Editora Cedros Vermelhos nas piginas
amarelas: nada. Teria ele que procurar no pais inteiro? Isso fazia sentido? Fazia
qualquer sentido?

Gregorius partiu para a cidade noturna. Ir para o centro depois da meia-
noite era algo que ele fazia desde que, com pouco mais de 20 anos, perdera a
capacidade de adormecer facilmente. Incontdveis vezes ele percorrera as vielas
desertas de Berna, parando de vez em quando, escutando, como um cego, o
som dos poucos passos que vinham ou se afastavam. Ele amava parar diante
das vitrines escuras das livrarias e ter a sensagao de que, como todas as outras
pessoas dormiam, os livros pertenciam apenas a ele. Com passos lentos ele
dobrou a rua ao lado do hotel para a larga avenida da Liberdade e foi em
direcao a Baixa, onde as ruas haviam sido tracadas como num tabuleiro de
xadrez. Fazia frio, e uma névoa fina formava uma auréola leitosa ao redor das
lanternas antiquadas com sua luz dourada. Encontrou um botequim onde
comeu um sanduiche e tomou um café.

Prado sempre voltava a se sentar nos degraus de sua escola, imaginando
como seria viver uma vida completamente diferente. Gregorius pensou na
pergunta feita por Silveira e & qual ele respondera, teimoso, que vivera a vida
que desejara ter. Sentiu como a imagem do médico cheio de davidas nos
degraus cheios de musgo e a pergunta do homem de negécios cheio de duvidas
no trem comeg¢aram a lhe causar alguma insegurancga, inseguranca esta que ele
jamais teria experimentado nas ruas seguras e conhecidas de Berna.

Agora o tnico homem que estava no bar além dele pagava a conta e safa.
Com uma pressa stbita que nem ele préprio compreendeu, Gregorius também
pagou e seguiu 0 homem. Era um homem idoso que puxava de uma perna e
parava de vez em quando para descansar. Gregorius o seguiu mantendo uma
grande distincia até o Bairro Alto, até ele desaparecer atrds da porta de uma
casa estreita e sérdida. Uma luz se acendeu no primeiro andar, a cortina se
abriu e o homem estava na janela aberta, um cigarro na boca. A partir da
escuriddo protetora de uma porta, Gregorius olhou para dentro do
apartamento iluminado. Um sofd com estofados de um tecido de gobelin gasto.
Duas poltronas que nido combinavam. Uma cristaleira com louga e pequenas
figuras de porcelana. Um crucifixo na parede. Nem um unico livro. Como era
ser esse homem?



Depois que o homem fechou a janela e puxou a cortina, Gregorius saiu do
recuo. Ele perdera o rumo e entrou na primeira viela que descia. Nunca seguira
ninguém daquela maneira, pensando em como seria viver aquela vida estranha
em vez da prépria. Era uma forma totalmente nova de curiosidade que
despertara dentro dele, ela combinava com aquela nova forma de lucidez que
ele experimentara na viagem de trem e com a qual desembarcara na Gare de
Lyon em Paris, ontem, ou quando quer que tivesse acontecido.

De vez em quando, ele parava e olhava para a frente. Os textos antigos, os
seus textos antigos, eles também estavam plenos de personagens que viviam
uma vida. Ler os textos e compreendé-los também sempre significara ler
aquelas vidas e compreendé-las. Por que, entdo, agora tudo era tdo novo
quando ele lidava com o portugués nobre e aquele homem aleijado? Inseguro,
ele caminhou pelos paralelepipedos imidos da rua ingreme e respirou aliviado
ao reconhecer a avenida da Liberdade.

O golpe o pegou desprevenido, pois ele nio percebera o homem sobre
patins. Era um gigante que acertou a témpora de Gregorius com o cotovelo ao
ultrapassi-lo, arrancando seus 6culos. Tonto e subitamente sem conseguir
enxergar, Gregorius tropecou alguns passos e, apavorado, percebeu que havia
pisado nos éculos que quebraram estalando sob o peso de seus pés. Uma onda
de panico o invadiu. “Nao se esqueca dos dculos sobressalentes”, escutou a voz
de Doxiades ao telefone. Alguns minutos se passaram até sua respira¢io se
normalizar. Entao, ele se ajoelhou na rua e tateou para juntar os pedagos de
vidro e da armacio. Juntou o que pdde no lengo, que amarrou. Lentamente,
foi tateando pelas paredes até o hotel.

Assustado, o porteiro da noite saltou da cadeira, e quando Gregorius
passou pelo espelho do sagudo, viu que o sangue jorrava da sua témpora. No
elevador, pressionou o lenco do porteiro contra a ferida, depois saiu em
disparada pelo corredor, abrindo a porta com as maos trémulas e se lancou
sobre a sua bolsa de viagem. Sentiu as ldgrimas de alivio escorrendo pelo rosto
quando sua mao tocou no estojo frio de metal dos éculos de reserva. Colocou
os 6culos, limpou o sangue e colou o curativo que o porteiro lhe dera na ferida
na témpora. Eram duas e meia da madrugada. No aeroporto, ninguém
respondeu o telefone. Por volta das quatro ele adormeceu.



Se, no dia seguinte, Lisboa nao estivesse mergulhada naquela luz
resplandecente, pensou Gregorius mais tarde, talvez tudo tivesse tomado um
outro rumo. Talvez ele tivesse ido para o aeroporto, embarcando para casa no
primeiro avido. Mas a luz impedia qualquer tentativa de voltar atrds. Seu brilho
tornava todas as coisas passadas algo muito distante, quase irreal; sua forca
luminosa despojava a vontade de qualquer sombra do passado e a tnica
possibilidade que restava era partir para o futuro, nio importava em que este
consistisse. Berna, com seus flocos de neve, estava muito distante e foi dificil
para Gregorius acreditar que haviam decorrido apenas trés dias desde que ele se
encontrara com a portuguesa misteriosa na ponte de Kirchenfeld.

Depois do café da manha ele ligou para o ndmero de José Anténio da
Silveira e falou com sua secretdria. Perguntou se ela poderia recomendar-lhe
um oftalmologista que falasse alemao, francés ou inglés. Ela retornou a ligagao
meia hora depois, mandou os cumprimentos de Silveira e lhe deu o nome de
uma médica recomendada pela sua irma, uma doutora que trabalhara durante
muito tempo nos hospitais universitdrios de Coimbra e Munique.

O consultério ficava na Alfama, o bairro mais antigo de Lisboa, situado
atrds do castelo. Gregorius caminhou lentamente pelo dia luminoso, evitando
cuidadosamente todas as pessoas que pudessem esbarrar nele. As vezes, parava e
esfregava os olhos atrds das lentes grossas. Entdo essa era Lisboa, a cidade para
qual ele viajara s6 porque, ao observar os seus alunos, de repente enxergara a
sua vida de trds para a frente e porque lhe caira nas mios o livro de um médico
portugués cujas palavras soavam como se tivessem sido escritas para ele.

O lugar onde entrou uma hora mais tarde nem parecia ser o consultério de
uma médica. Os painéis de madeira escura, os quadros originais e os grossos
tapetes davam a impressio de um apartamento de uma familia nobre, onde
tudo tinha regras e decorria silenciosamente. Gregorius nio se surpreendeu por



nao haver mais ninguém na sala de espera. Alguém que vivia nesses comodos
nao precisava da receita proveniente de pacientes. A doutora Ega chegaria
dentro de alguns minutos, dissera a mulher na recepgio. Nada em sua
aparéncia revelava ser uma assistente médica. A tUnica coisa que lembrava
aspectos comerciais era um monitor cheio de nomes e nimeros. Gregorius se
lembrou do consultério sébrio e um pouco desleixado de Doxiades e em sua
assistente com seu jeito insolente. De repente, teve a sensagao de estar traindo
alguém, e quando uma das portas altas se abriu e a médica apareceu, ele se
sentiu aliviado por nio ter que ficar a sés com aquele sentimento insensato.

A doutora Mariana Concei¢io Eca era uma mulher com grandes olhos
escuros que inspiravam confianca. Cumprimentou Gregorius, o amigo de
Silveira, num alemao fluente e com poucos erros. J4 sabia o motivo pelo qual
ele estava ali. Perguntou por que ele tivera a estranha ideia de pedir desculpas
pelos 6culos quebrados. Era ébvio que alguém tdo miope precisasse ter sempre
um par de reserva.

Gregorius imediatamente sentiu-se totalmente tranquilo. Ele sentiu como
afundava na poltrona em frente 4 mesa da doutora e sentiu o desejo de nunca
mais ter que se levantar. A médica parecia dispor de tempo ilimitado para ele.
Nunca nenhum médico lhe dera essa sensacao, nem mesmo Doxiades — era
irreal, quase um sonho. Ele imaginara que ela mediria os éculos sobressalentes,
faria os testes de vista habituais e 0 mandaria com a receita para uma ética. Em
vez disso, ela pediu que contasse a histéria de sua miopia, etapa por etapa,
preocupagio por preocupagao. Quando, no final, entregou-lhe os 6culos, ela o
fitou com olhar examinador.

— O senhor é um homem que nao dorme bem — disse.

Em seguida, pediu que ele passasse para a outra parte do comodo para fazer
0s exames.

A consulta durou mais de uma hora. Os aparelhos eram diferentes dos de
Doxiades e a doutora Eca examinou o fundo dos seus olhos com a
meticulosidade de alguém que comega a travar conhecimento com uma
paisagem totalmente nova. Mas o que mais impressionou Gregorius foi o fato
de ela repetir trés vezes os testes de acuidade visual. Entre esses testes havia
intervalos em que ela o mandava caminhar de um lado para o outro e o
envolveu em uma conversa sobre a sua profissio.

— A acuidade visual depende de tantas coisas — disse ela sorrindo, ao
perceber o seu espanto.



O resultado final foram indicadores de dioptria nitidamente divergentes
dos resultados habituais e os valores para os dois olhos eram mais discrepantes
do que antes. A senhora Eca percebeu a sua perturbagio.

— Experimente simplesmente — disse ela, tocando o seu braco.

Gregorius oscilou entre uma atitude de defesa e confianga. A confianga
venceu. A médica deu-lhe o cartdo de uma ética e ligou para 14. Ao escutar a
sua voz falando portugués voltou imediatamente o encanto que sentira quando
a mulher misteriosa da ponte de Kirchenfeld pronunciou a palavra portugués.
De repente, fazia sentido estar naquela cidade, um sentido que, no entanto,
nao se podia nomear, pelo contrdrio, estava intrinseco nesse sentido que nao
poderia ser violado ao ser formulado com palavras.

— Dois dias — disse a médica ao desligar. — Segundo César, antes disso
nem com muita boa vontade.

Gregorius tirou do bolso da jaqueta o pequeno volume com as Reflexdes de
Amadeu de Prado, mostrou-lhe o estranho nome da editora e falou da sua
busca frustrada na lista telefénica.

— Sim — disse ela, desconcentrada — parece uma edigio do autor. E
quanto aos cedros vermelhos, ndo me surpreenderia se fosse uma metdfora.

Isso ele também j4 imaginara: uma metdfora ou um cédigo para algo
secreto, sangrento ou belo, camuflado sob a folhagem colorida e murcha de
uma biografia.

A doutora foi até outra sala e voltou com uma agenda de enderecos. Abriu-
a e percorreu uma das pdginas com o dedo.

— Aqui estd. Julio Simées — disse ela. — Um amigo do meu falecido
marido. Um antiqudrio que sempre nos pareceu saber mais dos livros do que
qualquer outro mortal, chegava a ser misterioso.

Ela anotou o endereco e explicou a Gregorius onde ficava.

— Mande lembrangas da minha parte. E volte com os 6culos novos, quero
saber se 0 meu diagndstico estd correto.

Quando Gregorius se voltou na escadaria ela ainda estava na porta, uma
mao encostada na moldura. Silveira lhe telefonara. Entdo talvez ela soubesse
que ele tinha fugido. Ele gostaria de ter contado tudo para ela e, enquanto
passava pelo corredor, seus passos eram hesitantes como os de alguém que estd
saindo contra a vontade de algum lugar.



O céu se cobrira com um fino véu branco que dissipava o brilho da luz do
sol. A 6tica ficava perto da estagdo das barcas que atravessavam o Tejo. O rosto
casmurro de César Santarém iluminou-se quando Gregorius lhe disse de onde
estava vindo. Ele leu a receita, pesou os 6culos que Gregorius lhe estendeu e
disse, num francés trépego, que as lentes poderiam ser feitas de um material
mais leve, com uma armagio também mais leve.

Era a segunda vez em um curto espago de tempo que alguém questionava a
opinido de Konstantin Doxiades e Gregorius teve a sensagao de que alguém lhe
tirava da mao as rédeas de sua vida, uma vida que, desde que conseguia se
lembrar, sempre fora passada com pesados 6culos no nariz. Inseguro,
experimentou uma armagio apds a outra e acabou sendo convencido pela
assistente de Santarém, que falava apenas portugués e falava sem parar, a
escolher uma armagio fina avermelhada que lhe parecia excessivamente
moderna e chique para o seu rosto largo e quadrado. Jd a caminho do Bairro
Alto, onde ficava o sebo de Julio Simées, Gregorius ficava repetindo para si
préprio que aqueles poderiam passar a ser seus dculos sobressalentes e que ele
nem mesmo precisaria usi-los. Quando finalmente chegou ao sebo, jd tinha
recuperado o seu equilibrio interior.

O Sr. Simoes era um homem magro com nariz adunco e olhos escuros que
trafam uma inteligéncia mercurial. Mariana Eca lhe telefonara e contara de que
se tratava. Meia Lisboa parecia ocupada em anuncid-lo e recomenda-lo, pensou
Gregorius, era quase uma danga de recomendagoes, ele nao se lembrava de
jamais ter vivido algo semelhante.

CEDROS VERMELHOS nos trinta anos que ele estava no setor de livros, jamais
ouvira falar numa tal editora, disse Simoes. UM OURIVES DAS PALAVRAS — nio,
jamais ouvira falar naquele titulo. Ele comegou a folhear, leu uma frase aqui e
outra acold e Gregorius teve a impressao de que ele esperava que a meméria lhe
fornecesse alguma pista. Finalmente, olhou mais uma vez para o ano da
publicagao, 1975. Naquele ano, disse Simoes, ele ainda fazia estdgio no Porto e
nunca ouvira falar de um livro surgido em edi¢ao do autor, muito menos tendo
sido impresso em Lisboa.

— Se hd alguém que sabe — disse, preparando o cachimbo — ¢ o velho
Coutinho, antigo dono da livraria. Tem quase 90 anos e é meio maluco, mas a
sua memoria para livros é fenomenal, um verdadeiro prodigio. Nao posso ligar
para ele porque ja quase nio ouve, mas vou mandar um bilhete para ele com
algumas linhas.



Simées dirigiu-se para a sua mesa no canto e rabiscou algumas anotagoes
numa folha que enfiou num envelope.

— Tem que ter paciéncia com ele — disse, ao entregar-lhe o envelope —;
teve pouca sorte na vida e é um velho amargo. Mas também pode ser muito
gentil se vocé acertar o tom. O problema ¢é saber antecipadamente qual é o tom
certo.

Gregorius passou muito tempo no sebo. Conhecer uma cidade através dos
livros fora algo que ele sempre fizera. A sua primeira viagem para o exterior,
ainda estudante, tinha sido para Londres. No navio de volta para Calais ele se
dera conta de que nos trés dias praticamente nio vira nada da cidade além do
albergue para jovens, o Museu Britinico e as vérias livrarias da cidade. “Mas
esses mesmos livros poderiam estar em qualquer lugar!”, diziam as pessoas, com
ar de desaprovagio diante de tanta coisa que ele perdera. “Sim, mas de fato nao
estao em outro lugar e sim em Londres”, replicara.

E agora ali estava ele, diante daquelas estantes cheias de livros portugueses
até o teto que ele, na verdade, nem conseguia ler, percebendo como estava
travando contato com a cidade. Quando deixara o hotel pela manha, tivera a
sensacdo de que, para dar um sentido a sua estadia, teria que encontrar
Amadeu de Prado urgentemente. Mas depois conhecera os olhos escuros, o
cabelo avermelhado e o casaco de veludo negro de Mariana Eca e agora
surgiam todos aqueles livros com os nomes dos antigos proprietdrios que o
faziam lembrar-se da letra de Anneli Weiss em seus livros de latim.

O GRANDE TERREMOTO. Do grande sismo que abalara a fé em Deus de
tanta gente, Gregorius nio conhecia muito mais do que o fato de ter
acontecido em 1755 e ter devastado Lisboa. Tirou o livro da estante. O livro ao
lado tinha o titulo A MORTE NEGRA e tratava da epidemia de peste nos séculos
XIV e XV. Gregorius atravessou a sala com os dois livros debaixo do brago,
para onde se encontrava a se¢do de Literatura. Luis Vaz de Camoes; Francisco
S4 de Miranda; Fernio Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. Todo um
universo do qual jamais ouvira falar, nem mesmo através de Florence. José
Maria E¢a de Queir6s, O crime do padre Amaro. Hesitante, como se fosse algo
proibido, retirou o livro da estante e juntou-o aos dois outros. E subitamente
ali estava ele a sua frente: Fernando Pessoa, O LIVRO DO DESASOSSEGO Na
verdade, era inacreditdvel, mas ele viajara para Lisboa sem pensar que estava
viajando para a cidade do ajudante de guarda-livros Bernardo Soares, que



trabalhara na rua dos Douradores e de quem Pessoa anotava os mais solitdrios
pensamentos que o mundo jamais havia escutado, antes e depois dele.
Mas seria mesmo tao inacreditdvel assim? Os campos sdo mais verdes na

descrigdo do que no seu verde. Essa frase de Pessoa desencadeara o episédio mais
desconcertante que jamais ocorrera entre Florence e ele em todos aqueles anos.

Ela estava sentada com colegas na sala, ouviam-se risos e o tilintar de
copos. Contra a vontade, Gregorius fora para ld porque precisava de um livro.
Ao entrar, alguém estava lendo aquela frase. “E ou nio é uma frase brilhante?”,
exclamara um colega de Florence, sacudindo a juba de artista e pousando a
mao no braco nu de sua mulher. “Pouquissimas pessoas serdo capazes de
entendé-la”, dissera Gregorius. De repente, o siléncio se instalou na sala. “E
vocé seria um desses eleitos?”, perguntara Florence num tom cortante. Com
uma calma exagerada, Gregorius tirara o livro da estante, saindo da sala sem
dizer mais nada. Demorara alguns minutos até ele voltar a ouvir as vozes depois
daquilo.

Quando, depois, voltara a ver O LIVRO DO DESASOSSEGO em qualquer
lugar, seguira rapidamente em frente. Nunca tinham falado sobre o episédio.
Fazia parte de tudo que permanecera no ar quando se separaram.

Gregorius tirou o livro da estante.

— Sabe como eu percebo esse livro inacreditdvel? — perguntou o senhor
Simées, enquanto batia o preco. — E como se Marcel Proust tivesse escrito os
ENsatosde Michel de Montaigne.

Gregorius estava exausto quando chegou ao topo da rua Garrett, perto do
monumento a Camoes, com as sacolas pesadas. Mas nio queria voltar para o
hotel. Estava comecando a se acostumar aquela cidade e queria aprofundar essa
sensagdo para ter certeza de que, naquela noite, ndo voltaria a telefonar para o
aeroporto para reservar um voo de volta para casa. Tomou um café e pegou o
bonde até o Cemitério dos Prazeres, perto da rua onde morava Vitor
Coutinho, o velho maluco que talvez soubesse algo sobre Amadeu de Prado.



No bonde centendrio de Lisboa, Gregorius sentiu-se transportado para a Berna
da sua infincia. Aquele bonde que o levou aos trancos e tilintando para o
Bairro Alto em nada parecia se distinguir dos velhos carros elétricos com os
quais ele percorrera durante horas a fio as ruas e vielas de Berna quando ainda
nao precisava pagar a passagem. Os mesmos bancos de ripas de madeira
envernizadas, a mesma corda para tocar junto aos estribos de couro que
pendiam do teto, o mesmo brago metédlico que o condutor manejava para frear
e acelerar e cujo funcionamento permanecia para ele o mesmo insondivel
mistério de antigamente. A uma determinada altura de sua vida, quando ele jd
usava o boné dos alunos do liceu, os velhos carros foram substituidos por
outros, mais modernos. Eles rolavam de um modo mais silencioso e leve, os
outros alunos brigavam para poder andar neles e alguns chegavam atrasados a
aula por terem esperado um dos carros novos. Gregorius nunca ousara
confessi-lo, mas incomodava-o o fato de o mundo estar mudando. Um dia ele
se encheu de coragem e foi até o depésito dos bondes para perguntar a um
homem de uniforme o que estava acontecendo com os carros velhos. Seriam
vendidos para a Iugosldvia, respondera o homem, que devia ter notado a sua
infelicidade, pois fora ao escritério e voltara com um modelo de um carro
antigo. Ele o possufa até hoje e o guardava como um achado precioso e
insubstituivel de tempos pré-histéricos. Ele via esse modelo na sua frente
quando o bonde lisboeta parou no ponto final, estremecendo e chiando.

Nem lhe passara pela cabega a possibilidade de aquele portugués de olhar
audacioso jd estar morto. O pensamento lhe veio ao se ver diante do cemitério.
Lentamente, angustiado, ele percorreu os caminhos flanqueados de mausoléus
da cidade dos mortos.

Devia ter passado uma meia hora quando parou diante de um mausoléu
alto de marmore branco manchado pelo tempo. Duas placas com cantos



decorados haviam sido esculpidas na pedra. AQUI JAZ ALEXANDRE HORACIO DE
ALMEIDA PRADO, QUE NASCEU EM 28 DE MAIO DE 1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO
DE 1954, e AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS DO PRADO, QUE NASCEU EM 12 DE
JANEIRO DE 1899 E FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960, dizia a placa superior. Na
de baixo, nitidamente mais clara e menos atacada pelo musgo, Gregorius leu:
AQUI JAZ FATIMA AMELIA CLEMENCIA (GALHARDO DE PRADO, QUE NASCEU EM 1°
DE JANEIRO DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961, € abaixo, com menos
patina na letras, aqui jaz AMADEU INACIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM
20 DE DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973.

Gregorius olhou fixamente para a Gltima data. O livro no seu bolso fora
publicado em 1975. Se este Amadeu de Prado fosse o médico que tinha
estudado no rigido liceu do diretor Cortés e mais tarde sempre voltara para
sentar no musgo quente da escadaria e se perguntava como teria sido se se
tivesse tornado outro, entdo ji nio fora ele quem publicara suas reflexoes.
Outra pessoa o fizera, provavelmente em edigéo propria — um amigo, um
irmio, uma irma. Se essa pessoa ainda estivesse viva, 29 anos depois, era ela
que ele tinha de achar.

Mas o nome no jazigo também poderia ser um acaso. Gregorius queria
acreditar que fosse uma mera coincidéncia, queria-o com todas as suas for(;as.
Sentiu como ficaria desapontado e desencorajado se nio pudesse mais
encontrar-se com aquele homem melancélico que quisera recriar a lingua
portuguesa porque esta lhe parecera tao gasta em sua forma tradicional.

Mesmo assim pegou seu bloco de anotagoes e escreveu todos os nomes com
as datas de nascimento e falecimento. Aquele Amadeu de Prado chegara aos 53
anos. Perdera o pai aos 34. Teria sido aquele o pai do sorriso quase sempre
malogrado? A mae morrera quando ele tinha 40. A tal Fitima Galhardo podia
ser a mulher de Amadeu que chegara apenas aos 35 anos, morrendo quando ele
tinha 41.

Mais uma vez o olhar de Gregorius passeou pelo mausoléu, e sé entio
notou uma inscri¢io na base, semiencoberta pela hera selvagem: QUANDO A
DITADURA E UM FATO, A REVOLUCAO E UM DEVER. Teria sido a morte desse Prado
uma morte politica? A Revolu¢io dos Cravos, que marcara o final da ditadura
em Portugal, ocorrera na primavera de 1974. Portanto, Prado nao a vivenciara.
A inscrigdo sugeria que ele morrera como resistente. Gregorius tirou o livro do
bolso e olhou para o retrato. Podia ser, pensou, condizia com o rosto e com a



raiva contida atrds de tudo o que escrevia. Um poeta e mistico da palavra que
pegara em armas e combatera Salazar.

A safda tentou perguntar ao homem de uniforme como se podia saber a
quem pertencia um determinado jazigo. Mas as poucas palavras que conhecia
em portugués nio eram suficientes para fazé-lo. Ele tirou da carteira a folha em
que Julio Simées anotara o enderego do seu antecessor e se pos a caminhar.

Vitor Coutinho morava numa casa que parecia que ia cair a qualquer
momento. Ficava afastada da rua, escondida atrds de outras casas, e sua fachada
era coberta por hera na parte de baixo. Nao havia campainha e Gregorius
permaneceu um bom tempo parado no pdtio sem saber o que fazer. Quando
quis ir embora, alguém gritou de uma das janelas do andar de cima:

— O que ¢ que o senhor quer?

A cabega que aparecia na janela estava emoldurada por cachos brancos que
emendavam em uma barba também completamente branca. No nariz, um par
de 6culos de aros grossos e escuros.

— Pergunta sobre livio — exclamou Gregorius, levantando a voz e
erguendo o livro de Prado.

— O qué? — perguntou o homem, e Gregorius repetiu o que dissera.

A cabega desapareceu e pouco depois se escutava o zumbido da tranca
automdtica da porta. Gregorius entrou num corredor com estantes cheias de
livios até o teto e um tapete oriental gasto no chio de pedra vermelha.
Cheirava a comida azeda, a poeira e fumo de cachimbo. O homem dos cabelos
brancos apareceu na escada, um cachimbo entre os dentes escurecidos. Uma
camisa quadriculada de uma cor deslavada e indefinivel caia sobre a cal¢a de
veludo disforme, enquanto os pés estavam enfiados em sandilias com algas
abertas.

— Quem ¢é vocé? — perguntou, quase gritando, como fazem os deficientes
auditivos. Os olhos castanho-claros, lembrando 4mbar, observavam-no
irritado, como alguém que foi perturbado em sua tranquilidade.

Gregorius lhe entregou o envelope com o bilhete de Simées. Explicou em
portugués que era suico e acrescentou em francés: filélogo cldssico e a procura
do autor daquele livro. Como Coutinho nio reagiu, repetiu tudo falando mais
forte.

O velho o interrompeu em francés dizendo que nio era surdo, enquanto
um sorriso malicioso surgia no rosto enrugado e curtido pelo tempo. Disse que
era util fazer o papel de um surdo com todas as asneiras que se ouviam por ai.



O seu francés tinha uma prondncia estranha, mas as palavras vinham na
ordem correta, embora lentamente. Deu uma olhada no bilhete de Simées, em
seguida apontou para a cozinha no final do corredor e seguiu em frente. Na
mesa da cozinha, ao lado de uma lata de sardinha aberta e um copo de vinho
tinto cheio até a metade, havia um livro aberto. Gregorius foi até a cadeira do
outro lado da mesa e sentou-se. Foi entao que o velho se aproximou e fez algo
surpreendente. Tirou-lhe os 6culos da cara e experimentou-os. Piscou, olhou
para um lado e para o outro, enquanto agitava os seus proprios éculos.

— Entao ¢ isso o que temos em comum — disse, finalmente, devolvendo-
lhe os 6culos.

Era a solidariedade daqueles que andam pelo mundo com lentes grossas.
Subitamente, toda a irritacio e desconfianca tinham sumido do rosto de
Coutinho e ele pegou o livro de Prado.

Sem dizer uma palavra, observou durante alguns minutos o retrato do
médico. A certa altura se levantou, ausente como um sonimbulo, para servir
um copo de vinho a Gregorius. Um gato se aproximou furtivamente e rogou
suas pernas. Ele ndo lhe deu atengio, tirou os 6culos e segurou a base do osso
nasal com o polegar e o indicador, um gesto que fez Gregorius se lembrar de
Doxiades. No quarto ao lado se ouviu o tique-taque de um relégio de parede.
O velho esvaziou o cachimbo, tirou outro de uma prateleira e comegou a
enché-lo. Mais uma vez decorreram alguns minutos até ele comecar a falar, em
voz baixa e rouca, na tonalidade das lembrancas distantes.

— Seria falso dizer que o conheci. Nem sequer se pode falar de um
encontro. Mas o vi duas vezes na porta de seu consultério, de jaleco branco, as
sobrancelhas erguidas, a espera do préximo paciente. Estava ali acompanhando
a minha irma, tratada por ele. Hepatite. Pressao alta. Ela o adorava. Acredito
até que estava um pouco apaixonada. Nao admira, era um belo homem, ainda
por cima com um carisma que hipnotizava as pessoas. Era filho do famoso juiz
Prado que se suicidou, diziam alguns que por nio suportar mais as dores da
coluna curvada, mas outros supunham que ele nao se perdoava de ter
permanecido no cargo durante a ditadura.

“Amadeu de Prado era um médico querido e respeitado. Até salvar a vida
de Rui Luis Mendes, o homem da policia secreta a quem chamavam o
carniceiro. Foi em meados dos anos 1960, pouco depois do meu
quinquagésimo aniversirio. A partir de entdo as pessoas passaram a evitd-lo.
Isso destrocou o seu coragio. Depois disso, passou a trabalhar para a resisténcia



antifascista sem que as pessoas soubessem; como se quisesse expiar o seu gesto
salvador. Tudo isso s6 se soube depois da sua morte. Pelo que posso lembrar,
morreu inesperadamente de uma hemorragia cerebral, um ano antes da
Revolu¢io. Nos ultimos tempos, morava com uma irma, chamada Adriana,
que o endeusava.

“Deve ter sido ela quem fez publicar este livro, até imagino onde, mas ha
muito tempo que a tipografia fechou. Uns anos mais tarde o livro apareceu
aqui no sebo. Eu o deixei num canto qualquer, nio o li, tinha uma certa
aversao ao livro, nem sei bem por qué. Talvez porque nunca gostei da tal
Adriana, apesar de mal conhecé-la, mas ela era sua assistente e nas duas vezes
em que fui ao seu consultdrio ela me irritou com a arrogincia com que tratava
os pacientes. Provavelmente isso ¢ injusto da minha parte, mas sempre fui
assim.”

Coutinho comegou a folhear o livro.

— Boas frases, ao que me parece. E o titulo é bom. Nao sabia que ele
escrevia. Onde foi que o achou? E por que estd a sua procura?

A histéria que Gregorius contou entao era diferente da que contara a José
Anténio da Silveira no trem noturno. Principalmente porque agora incluia
também a misteriosa portuguesa da ponte de Kirchenfeld e o nimero de
telefone na testa.

— Ainda tem o nimero? — perguntou o velho, que gostou tanto da
histéria que abriu mais uma garrafa de vinho.

Durante um instante Gregorius sentiu-se tentado a tirar o bloco do bolso.
Mas entio sentiu que estava indo longe demais, apds o episédio com os 6culos
nada impediria que o velho ligasse para o ndmero. Simées o chamara de
maluco. Mas isso nao significava que ele era louco, nada disso. Tudo o que ele
parecia ter perdido ao longo de sua vida solitdria com o gato parecia ser a
nogao de distincia e proximidade.

Nio, disse Gregorius agora, nao tinha mais o namero. Que pena, lamentou
o velho. Ele nio acreditou em nada do que Gregorius lhe disse, e de repente
estavam ali sentados novamente como dois estranhos.

Na lista telefonica nao havia nenhuma Adriana de Almeida Prado, disse
Gregorius depois de um silencio constrangido.

Mal-humorado, Coutinho disse que aquilo nao significava nada, pois se
ainda estivesse viva, Adriana devia ter perto de 80 anos, e os velhos muitas
vezes cancelavam o seu telefone, como ele préprio fizera havia pouco tempo.



Por outro lado, se tivesse morrido, o seu nome estaria inscrito no jazigo. O
endereco onde o médico morara e trabalhara, nio, depois de quarenta anos ele
jd nao se lembrava mais. Numa rua qualquer do Bairro Alto. Mas nao deveria
ser muito dificil para ele encontrar a casa, um prédio com fachada revestida de
muitos azulejos azuis, o Gnico da regido. Pelo menos era assim naquela época.
O consultdrio azul, como diziam as pessoas.

Quando Gregorius saiu da casa do velho uma hora depois, os dois tinham
se reaproximado. Coutinho alternava uma rudeza distante com uma
cumplicidade surpreendente em sequéncia irregular, sem que se pudesse
reconhecer um motivo para a alternincia subita de humor. Espantado,
Gregorius o acompanhou pela casa que o velho transformara numa imensa
biblioteca. O velho era incrivelmente erudito e possuia uma grande quantidade
de primeiras edigoes.

Ele conhecia bem o nobilidrio portugués. A familia Prado, disse a
Gregorius, era uma linhagem muito antiga que remontava a Joao Nunes do
Prado, um neto do rei D. Afonso III. E 0 nome Eca? Remontava a D. Pedro I e
Dona Inés de Castro e era um dos nomes mais nobres de todo o pais.

— O meu nome, claro, é ainda mais antigo e também estd ligado a casa
real — disse Coutinho, revelando orgulho atrds da insinuac¢io irbnica.

Ele ainda disse a Gregorius que o invejava pelo seu conhecimento das
linguas antigas e, j4 a caminho da porta, puxou de uma das estantes uma
edi¢do greco-portuguesa do Novo Testamento.

— Nem sei por que estou lhe dando isto — disse —, mas é assim.

Ao atravessar o pétio, Gregorius sentiu que nunca mais se esqueceria
daquela frase. Nem da mao do velho nas suas costas que o empurrava
suavemente para fora.

O bonde trepidava pela tarde que cafa. A noite ele nunca haveria de
encontrar a casa azul, pensou Gregorius. O dia durara uma eternidade e agora
ele apoiava a cabeca, esgotado, contra o vidro embacado do bonde. Seria
possivel que ele estivesse hd apenas dois dias naquela cidade? E que apenas
tivessem decorrido quatro dias, portanto menos de cem horas, desde que ele
deixara para trds os seus livros de latim sobre a mesa na escola? No Rossio, o
largo mais conhecido de Lisboa, ele saltou e se arrastou até o hotel com a
pesada sacola de Simades.
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Por que Kigi falara com ele numa lingua que soava como portugués, mas nao
era? E por que falara mal de Marco Aurélio, sem dizer uma palavra sequer
sobre ele?

Sentado na beira da cama, Gregorius esfregou os olhos para espantar o
sono. Além de tudo, o porteiro da escola viera com uma mangueira na mao
para lavar o lugar no saguio de entrada onde ele estivera em pé com a
portuguesa quando esta secou o cabelo. Antes ou depois — impossivel precisar
quando — Gregorius fora com ela até a sala de Kigi a fim de apresentd-la. Nao
era preciso abrir nenhuma porta, de repente eles estavam diante da imensa
mesa de trabalho do diretor, um pouco como solicitantes que se esqueceram da
sua solicitagao, mas de repente o diretor ji nao estava mais 4, a mesa e até
mesmo a parede haviam sumido, abrindo a vista para os Alpes.

Gregorius percebeu que a porta da pequena geladeira de hotel estava
entreaberta. Em algum momento da noite ele acordara com fome e comera os
amendoins e o chocolate. Antes, sentira-se angustiado ao ver a caixa do correio
de seu apartamento em Berna transbordando de contas e folhetos de
propaganda, e de repente a sua biblioteca estava em chamas antes de se
transformar na biblioteca de Coutinho com muitas biblias carbonizadas, uma
série intermindvel.

Durante o café Gregorius repetiu de tudo e permaneceu sentado, para
irritagao da empregada, que comegava jd a preparar o salio para o almogo. Ele
nao tinha a menor ideia de como tudo iria continuar. Pouco tempo antes,
entreouvira um casal alemio conversando e fazendo planos turisticos para o
dia. Tentara imitd-los, mas fracassara. Lisboa nio o interessava como atracao
turistica. Lisboa era a cidade para onde fora ao fugir de sua prépria vida. A
Gnica coisa que ele podia imaginar era atravessar o Tejo de barca para ver a



cidade a partir de outro ponto de vista. Mas, no fundo, nem isso ele queria.
Entio, o que ¢ que ele queria?

De volta ao quarto, comegou a ordenar os livros que reunira até aquele
momento: os dois sobre o terremoto e a morte negra, o romance de Eca de
Queir6s, O livro do desassossego, o Novo Testamento, os livros do curso de
portugués. Depois, tentou fazer a mala e a colocou junto da porta.

Nio, tampouco era aquilo que queria. Antes, ainda era preciso buscar os
6culos. Aterrissar em Zurique agora e saltar do trem em Berna: nio era
possivel, agora jd nao era mais possivel.

Entdo o qué? Entdo era nisso que dava ao pensar no tempo que passava e
na morte — ndo saber, de repente, o que se queria? Nio conhecer mais a
prépria vontade? Perder aquela intimidade natural com o préprio querer?
Tornando-se, assim, alheio a si préprio e um problema?

Por que ele nao safa a procura da casa azul onde Adriana do Prado talvez
ainda morasse, 31 anos depois da morte do irmao? Por que hesitava? Por que
surgira aquele bloqueio de repente?

Gregorius entao fez o que sempre fizera quando se sentia inseguro: abriu
um livro. Sua mae, filha de camponeses do interior de Berna, raramente abrira
um livro, quando muito, um romance regional de Ludwig Ganghofer, cuja
leitura depois se arrastava semanas a fio. O pai descobrira a leitura como
remédio contra o tédio nos salées vazios do museu e, depois de tomar gosto,
lera tudo o que lhe cafa nas maos. “Agora vocé também se refugia nos livros”,
dissera-lhe a mae quando o filho também descobriu a leitura. Doera a
Gregorius que ela visse as coisas dessa maneira e que nao o compreendia
quando ele falava da magia e da luminosidade nas boas frases.

Havia pessoas que liam e havia as outras. Era ficil distinguir se alguém era
leitor ou ndo. Nao havia maior distingao entre as pessoas do que esta. As
pessoas ficavam admiradas quando ele afirmava isso e algumas sacudiam a
cabega perante tal bizarrice. Mas era assim mesmo. Gregorius o sabia. Sabia-o
simplesmente.

Dispensou a arrumadeira e, durante as horas que se seguiram, esfor¢ou-se
para compreender um texto de Amadeu de Prado cujo titulo chamara a sua
aten¢do quando folheava o livro.



O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. Hd algum tempo — era uma daquelas
manhds ofuscantes de junho e a claridade matinal inundava as vielas, imével —
encontrava-me eu diante de uma vitrine da rua Garrett onde, com a luz ofuscante,
vi a minha imagem espelhada em vez das mercadorias. Para mim, era desagraddvel
eu obstruir o meu préprio caminho — até porque aquilo parecia um simbolo da
relagdo que eu tinha comigo mesmo — e estava comegando a ajudar o meu olhar a
encontrar o caminho para dentro, protegendo os olhos com as mdos, quando atrds
da minha imagem refletida, como a sombra ameacadora de uma tempestade capaz
de mudar o mundo, surgiu a silbueta de um homem alto. Ele parou, tirou do bolso
da camisa um mago de cigarros e colocou um na boca. Enquanto expulsava a
fumaga do primeiro trago, seu olhar caminbhou e terminou por se fixar em mim.
“Nds homens, que sabemos uns dos outros?”, pensei e — para ndo ter que encontrar
o seu olhar refletido — fingi que ndo tinha nenhuma dificuldade em enxergar as
coisas dentro da vitrine. O estranho viu um homem magro de cabelos grisalhos, um
rosto estreito, austero e olhos escuros atrds de dculos redondos com aros dourados.
Lancei um olhar inquiridor sobre a minha imagem refletida. Como sempre, ld
estava eu com meus ombros ossudos, empertigado, a cabeca mais acima do que a
minha estatura permitia, um pouco afastada para tvds, e sem divida estava mesmo
certo o que diziam aqueles que gostavam de mim: eu parecia um sujeito arrogante e
que despreza os seres humanos, um misantropo que tem sempre 4 mdio um
comentdrio irdnico para tudo e todos. Essa era a impressio que o homem com o
cigarro certamente teve a meu respeito.

Como ele estava enganado! Pois as vezes penso que ando sempre assim,
exageradamente empertigado, a fim de protestar contra o corpo inexoravelmente
arqueado do meu pai, contra o sofrimento de ser vergado pela doenga de Bechterey,
obrigado a manter o olhar baixo como um servo humilhado que nio ousa enfrentar
0 seu senhor de cabeca erguida e olhar reto. E como se eu, ao me empertigar, pudesse
também endireitar as costas do meu orgulhoso pai além do timulo ou, através de
uma lei retroativa e mdgica, fazer com que a sua vida fosse menos curvada e
agoitada pela dor, como se através desse meu esforco atual eu pudesse despir o penoso

passado de sua factualidade, substituindo-a por outra, melhor e mais livre.



Aquela ndo era a vinica ilusio que a minha imagem devia provocar no estranho
atrds de mim. Depois de uma noite sem fim, passada sem sono nem consolo, eu teria
sido o dltimo a olhar com arrogéncia para os outros. Na véspera eu tivera de
anunciar a um paciente, na presenca de sua mulher, que jd néo lhe restava muito
tempo de vida. Terds que fazé-lo, falei para mim mesmo, antes de convidd-los a
entrar no meu consultorio, eles tém o direito de planejar o seu futuro e o de seus
cinco filhos. Além disso, nunca esquecer que uma parte da dignidade humana
consiste na forca para enfrentar o proprio destino, mesmo que seja o mais dificil.
Tinha sido no fim da tarde, através da porta aberta da varanda, wma brisa leve ¢
morna trazgia para dentro os sons e odores de um final de dia de verio, e se fosse
possivel entregar-se completa e inconscientemente a essa suave onda de vida, poderia
ter sido um momento de felicidade. “Se ao menos um vento impiedoso fustigasse os
vidros com rajadas de vento!”, pensei, quando o homem e a mulber se sentaram
diante de mim, na ponta da cadeira, hesitantes e cheios de uma impaciéncia
medrosa, dvidos para ouvir a sentenga que os libertasse dos horrores de uma morte
iminente, para que pudessem finalmente sair, descer e se misturar aos passantes,
com um mar de tempo a sua frente. Eu tirei os dculos e massageei a raiz do nariz
com o polegar e o indicador antes de comegar a falar. Os dois devem ter reconhecido
no gesto o prentincio de uma verdade terrivel, pois quando ergui o olhar tinham-se
dado as mdos, eles que — como me pareceu, e a ideia me deixou com um nd na
garganta, aumentando ainda mais a espera insuportdvel — havia décadas nio
estavam mais acostumados a se procurar. Foi para aquelas mdos que entdo falei,
pois me era insuportdvel enfrentar os olhos que expressavam o mais puro pavor. As
mdos se entrelacaram, o sangue foi embora, e foi essa imagem de um emaranhado
de dedos brancos, exangues e crispados, que me roubou o sono e que eu tentei
afugentar quando resolvi partir para o passeio que me levou até aquela vitrine
espelhada. (E havia ainda algo mais que eu tentava afugentar durante aquele meu
périplo pelas vielas cintilantes: a lembranca de como, depois, descarreguei sobre
Adriana a minha fiiria sobre a falta de sensibilidade das minhas palavras ao
transmitir a amarga mensagem, sé porque ela, que cuida de mim como uma mde,

excepcionalmente se esquecera de comprar o meu pdo preferido. Que o brilho



dourado daquela manhi pudesse apagar aquela injustica, que ndo era atipica para
mim!)

O homem com o cigarro, que agora estava encostado num poste, deixou que seu
olhar passeasse entre a minha imagem e os acontecimentos na rua. Aquilo que via
de mim nada lhe podia revelar sobre a minba fragilidade e as minhas dividas, tio
pouco correspondentes a minha postura orgulhosa, até mesmo arrogante. Transpus-
me entdo para dentro do seu olbar, recriei-o dentro de mim e tentei extrair de
dentro dele a imagem de mim que ele em si criarva. O que eu parecia e mostrava ser
— pensei — nunca o havia sido, nem um vinico minuto da minha vida. Nio o
havia sido na escola, nem na universidade, nem no consultério. Serd que com os
outros acontecia o mesmo? Serd que ninguém se reconhece no seu exterior? Serd que
a imagem refletida lhes parece um cendrio de deformagcoes grosseiras? Serd que se
apercebem com horror de um abismo que se abre entre a percep¢do que os outros
tém deles ¢ a forma como eles se veem? Que a intimidade interior e a intimidade
exterior podem se afastar de tal maneira que acaba por tornar-se quase impossivel
considerd-las como intimidade com o mesmo ser?

A distincia em relagio aos outros para a qual nos transporta essa consciéncia
torna-se ainda maior quando compreendemos que a nossa imagem exterior nio
surge aos outros como aos nossos préprios olhos. Nio vemos as pessoas como vemos
casas, drvores ou estrelas. Vemo-las na expectativa de as encontrarmos de uma
determinada maneira, transformando-as, assim, em wum pedaco da pripria
interioridade. A forca da imaginacio forma-as de maneira que estejam de acordo
com os proprios desejos e as proprias esperangas, mas também de modo a que nelas
se confirmem os nossos proprios temores e preconceitos. Na verdade, nem sequer
alcangamos os contornos exteriores do outro de maneira segura e imparcial. Ao
longo do percurso, o olhar é desviado e turvado por todos os desejos e fantasias que
Jfazem de nds a pessoa especial e insubstituivel que somos. Mesmo o exterior de um
interior ainda continua sendo um pedaco do nosso mundo interior, sem falar dos
pensamentos que produzimos sobre o mundo interior estranho e que sdo tdo
inseguros e imprecisos que acabam por revelar mais sobre nds proprios do que sobre
0 outro. Como é que o homem com o cigarro vé o homem empertigado com o rosto

magro, os ldbios cheios e um par de dculos de aros dourados num nariz adunco e



reto que até a mim parece muito comprido e dominador? E como essa figura se
insere na estrutura secreta de suas simpatias e antipatias e na arquitetura restante
de sua alma? O que o seu olhar exagera e amplia em minha aparéncia, e o que ele
deixa de fora, como se ndo existisse? Inevitavelmente serd sempre wma imagem
distorcida a que o fumante estranho faz da minha imagem refletida, e a sua
imagem imaginada do meu mundo de ideias acumulard distor¢do sobre distorcio.
E assim acabamos por nos ser duplamente estranhos, pois entre nds néo hd apenas o
mundo externo enganador, como também a miragem que dele surge em cada
interioridade.

Mas essa estranheza, essa distdncia, serd mesmo um mal? Se um pintor tivesse
que nos retratar, ele teria que nos representar de bragos abertos, desesperados na vi
tentativa de alcangar os outros? Ou deveria nos mostrar, pelo contrdrio, numa
posigdo reveladora do alivio que sentimos pela consciéncia dessa dupla barreira que
também é sempre um muro protetor? Deveriamos nos sentir gratos pela protecio que
a estranheza nos concede? E pela liberdade que ela permite? Como seria se nos
depardssemos um para com o outro completamente desprotegidos através da dupla
clivagem que o corpo interpretado representa? Se nos precipitdssemos um dentro do

outro sem que nada de divisério e ilusério se interpusesse?

Enquanto lia a autodescri¢ao de Prado, Gregorius voltava constantemente para
o retrato no inicio do livro. Imaginou o cabelo penteado para trds como um
elmo ficando grisalho e lhe colocou uma armacio de 6culos de lentes redondas
com aros dourados. Arrogincia, até mesmo misantropia, era 0 que 0s outros
haviam visto nele. E, no entanto, segundo Coutinho, ele fora um médico
respeitado, até mesmo venerado. Até o momento em que salvou a vida do
homem da policia secreta. Depois disso, as mesmas pessoas que o haviam
venerado passaram a evitd-lo. Aquilo destrogara o seu cora¢io e ele tentara se
redimir trabalhando para a oposicio clandestina.

Como podia um médico ter a necessidade de expiar algo que todo e
qualquer médico fazia — e era mesmo obrigado a fazer — e que, no fundo, era
o contririo de uma falha? Alguma coisa estava errada na descricao de
Coutinho, pensou Gregorius. As coisas deviam ter sido mais complicadas, mais

intrincadas. Gregorius continuou folheando o livro. Nds homens, que sabemos



uns dos outros? Gregorius continuou folheando mais um pouco. Talvez houvesse
uma anotagao sobre essa guinada dramdtica e dolorosa em sua vida.

Como nio encontrasse nada, saiu do hotel ao anoitecer e pos-se a caminho
da rua Garrett, onde Prado parara para ver a sua imagem refletida em uma
vitrine e onde também ficava a livraria de Julio Simées.

J4 nao havia mais a luz do sol que transformasse as vitrines em espelhos.
Mas decorrido algum tempo ele encontrou uma loja de roupas iluminada com
um espelho imenso no qual ele podia se ver refletido através do vidro. Tentou
fazer o que Prado fizera: incorporar-se dentro de um olhar estranho e absorver
a sua propria imagem através desse olhar. Encontrar-se como a um estranho,
alguém que se acaba de conhecer.

Era assim entdo que os alunos e os colegas o haviam visto. Aquele era o
Mundus. Florence também o vira dessa maneira, primeiro como aluna
apaixonada na primeira fila, depois como uma mulher para a qual ele se
tornava cada vez mais um homem pesado e enfadonho que recorria a erudicao
para destruir a magia, a leveza e o encanto de seu mundo cintilante das letras
romanicas.

Todos tinham tido a sua frente essa mesma imagem e, no entanto, cada um
tinha visto algo diferente, como disse Prado, porque cada fragmento percebido
do mundo exterior era também um pedaco do mundo interior. O portugués
estava certo de que em nem um Gnico minuto de sua vida ele fora da maneira
como parecia aos outros; por mais conhecido que o seu exterior lhe parecesse,
ele nao se reconhecera nele e ficara profundamente assustado com essa
estranheza.

Agora era Gregorius que estremecia depois de ser abalroado por um rapaz
que passou correndo. O susto provocado pela colisio coincidiu com a
constata¢io inquietante de que ele préprio nao tinha nenhuma certeza igual a
do médico. De onde ¢ que Prado retirara a seguranca para afirmar que ele era
completamente diferente de como os outros o enxergavam? Como chegara a
ela? Ele se referia a ela como se fosse uma luz interior que desde sempre o
iluminara, uma luz que, a0 mesmo tempo, significava uma grande proximidade
consigo préprio e uma imensa estranheza em relagdo aos outros. Gregorius
cerrou os olhos e viu-se novamente no vagao-restaurante a caminho de Paris. O
que essa nova lucidez, que ele percebera no momento em que se dera conta de
que a sua viagem realmente estava acontecendo, tinha a ver com a especial



lucidez que o portugués tivera em relagio a si préprio, uma lucidez cujo prego
fora a solidao? Ou eram duas coisas completamente diferentes?

As pessoas costumavam dizer a Gregorius que ele andava pelo mundo
como se estivesse sempre debrugado sobre um livro, como se estivesse lendo
constantemente. Entio ele se empertigou e tentou sentir o esfor¢o de retificar a
coluna encurvada de dor do préprio pai com a cabega esticada para cima e um
porte exageradamente aprumado. Nos primeiros tempos do gindsio ele tivera
um professor que sofria da sindrome de Bechterev. Essas pessoas encolhem a
nuca para trds para nao terem que ficar olhando para o chio. Parecia a
descri¢ao que Prado fizera do zelador que encontrara em sua primeira visita a
escola: uma postura de passarinho. Algumas piadas cruéis circulavam sobre
aquela figura encurvada, e o professor se vingava com um rigor traigoeiro e
punitivo. Como deveria ser ter um pai condenado a passar a vida inteira
naquela posicio humilhante, hora apés hora, dia apés dia, sentado a sua mesa
de juiz da mesma maneira que sentava com os filhos & mesa do jantar?

Alexandre Horacio de Almeida Prado tinha sido juiz, um juiz de renome,
como dissera Coutinho. Um juiz que exerceu o Direito sob o regime de Salazar
— um homem que quebrara todas as leis. Um juiz que, quem sabe, jamais
conseguira se perdoar e que acabara por optar pelo suicidio. Quando a ditadura
¢ um fato, a revolugio é uma obrigacio, dizia a inscrigdo na base do jazigo dos
Prado. A frase se referiria ao filho, que optara pela resisténcia clandestina? Ou
a0 pai, que reconhecera tarde demais a sua verdade?

Na descida para a grande praga, Gregorius sentiu que queria saber todas
essas coisas e que as queria saber de uma forma diferente, muito mais urgente
do que as muitas coisas histéricas com as quais lidara nos textos antigos
durante toda a sua vida. E por qué? O juiz morrera havia mais de meio século.
A Revolugao ocorrera trinta anos atrds e a morte do filho também pertencia
aquele passado distante. Por que, entio? O que ele tinha a ver com tudo
aquilo? E como pudera acontecer que uma tnica palavra em portugués e um
namero de telefone rabiscado em sua testa o tivessem arrancado de sua vida
rotineira, envolvendo-o, longe de Berna, na vida de portugueses que j4 nem
viviam mais?

Na livraria do Rossio saltou-lhe a vista uma fotobiografia de Anténio de
Oliveira Salazar, o homem que desempenhara um papel decisivo, talvez mortal,
na vida dos Prado. A capa mostrava um homem vestido de preto com um rosto



dominador, porém nio totalmente insensivel, com um olhar duro, fandtico,
que, no entanto, traia inteligéncia. Gregorius comegou a folhear o livro.
Salazar, pensou, fora um homem que perseguira o poder, mas nio fora alguém
que o tivesse tomado com brutalidade cega e violéncia surda, nem alguém que
o tivesse saboreado como quem saboreia a abundincia transbordante de pratos
exagerados num banquete de orgia. Para té-lo e conservd-lo por tanto tempo,
ele tivera de abrir mio de tudo em sua vida que no se subordinasse ao rigor
incansdvel, a disciplina incondicional e ao ritual ascético. O prego fora elevado,
isso se notava nos tracos duros e no esforco de seu raro sorriso. E as
necessidades reprimidas e os impulsos dessa vida austera, no meio da opuléncia
do regime, tinham-se libertado — distorcidos pela retérica da razao do Estado
— sob a forma de ordens implacdveis dos carrascos.

Na escuriddo, Gregorius permanecia acordado, pensando na grande
distincia que sempre existira entre ele e os acontecimentos mundiais. Nao que
ele nunca tivesse se interessado pelos eventos politicos além da fronteira de seu
pais. Em abril de 1974, quando a ditadura em Portugal chegava ao fim, alguns
de sua geragao tinham viajado para ld e o criticaram quando ele disse que nio
se interessava por turismo politico. Ele nio era, portanto, um rato de biblioteca
alienado. Mas parecia que ele estava sempre lendo Tucidides. Um Tucidides
que saia no jornal e no telejornal. Isso tinha a ver com a Suica e sua
intocabilidade? Ou somente com ele? Com a sua fascinacio pelas palavras, por
trds das quais as coisas desapareciam, por mais cruéis, sangrentas e injustas que
fossem? Ou com a sua miopia?

Quando o pai, que nao passara de sargento, lhe falava dos tempos em que a
sua companhia estivera estacionada as margens do Reno, como ele disse, ele, o
filho, sempre tivera a sensagdo de algo irreal, de qualquer coisa vagamente
cOmica, cuja significagdo consistia principalmente em que se podia lembrar-se
dela como algo excitante, algo que se destacava da banalidade da vida restante.
O pai percebera aquilo e certa vez perdera a paciéncia. Sentimos medo, um pavor
terrivel, dissera, pois tudo poderia ter sido diferente, e nesse caso tu talvez nem
existisses. Nao gritara, isso o pai nunca fazia, mas mesmo assim tinham sido
palavras iradas que o filho escutara envergonhado e que nunca mais esquecera.

Era por isso que ele agora queria saber como teria sido ser Amadeu de
Prado? Para, através dessa compreensio, aproximar-se mais do mundo?

Ele acendeu a luz e tornou a ler as frases que ja tinha lido antes.



NADA. Aneurisma. Qualquer instante pode ser o ltimo. Sem o minimo
pressentimento, no mais completo desconbecimento, vou transpor wuma parede
invisivel atrds da qual ndo existe mais nada, nem sequer a escuridio. O meu
proximo passo pode muito bem ser o passo através dessa parede. Naio seria ildgico
sentir medo disso, uma vez que nem vou mais vivenciar esse sibito apagar e

sabendo de antemdo que tudo é assim mesmo?

Gregorius ligou para Doxiades e lhe perguntou o que era um aneurisma.

— Sei que a palavra significa um alargamento. Mas de qué?

Doxiades explicou que se tratava de uma dilatagio patolégica das paredes
de um vaso sanguineo arterial devido a uma transformagio congénita ou
adquirida. Sim, também no cérebro, frequentemente até. Muitas vezes, as
pessoas nem notavam, podiam viver muitas décadas e tudo corria bem. De
repente, o vaso arrebentava, e acabou-se. Doxiades perguntou por que ele
queria saber aquilo no meio da noite e se ele sentia dores? E onde estava?

Gregorius sentiu que fora um erro telefonar para o grego. Nao encontrou
as palavras que teriam correspondido a uma intimidade de muitos anos. Duro
e gaguejante, disse alguma coisa sobre o bonde elétrico, sobre o dono bizarro
do sebo e o cemitério onde se encontrava o timulo do portugués morto. Nada
daquilo fazia sentido, ele percebeu e se calou.

— Gregorius? — perguntou Doxiades finalmente.

— Sim?

— O que significa Schach em portugués?

Gregorius gostaria de té-lo abragado por aquela pergunta.

— Xadrez — respondeu, e a secura em sua boca desapareceu.

— E seus olhos, tudo bem?

Agora a lingua voltava a colar no palato.

— Sim — disse Gregorius —, tudo em ordem.

Depois de mais um intervalo de siléncio, Gregorius perguntou:

— O senhor tem a sensacio de que as pessoas 0 veem como é?

O grego deu uma sonora risada.

— Claro que ndo!

Gregorius sentiu-se atordoado com o fato de alguém, ainda por cima
Doxiades, rir de algo que assustara profundamente Amadeu de Prado. Pegou o



livro de Prado como se fosse para se agarrar nele.

— Estd mesmo tudo bem? — insistiu o grego depois de mais um siléncio.

— Sim — disse Gregorius —, tudo em ordem.

Terminaram a conversa como de hdbito.

Confuso, Gregorius ficou deitado na escuridio, tentando descobrir o que
se interpusera entre ele e o grego. Afinal, ele era a pessoa cujas palavras o
haviam incentivado a empreender aquela viagem, apesar da neve que comegara
a cair sobre Berna. Financiara seus estudos trabalhando como taxista em
Tessalonica. Um bando de gente bruta, os taxistas, dissera certa vez. De vez em
quando essa espécie de rudeza aparecia nele. Quando praguejava, ou quando
tragava forte o seu cigarro. Naqueles momentos, os pelos escuros da barba e o
emaranhado espesso de pelos nos antebragos lhe conferiam um ar selvagem e
indoémito.

Portanto, ele achava natural que a percep¢io dos outros sobre ele estivesse
equivocada. Seria possivel que ele nem se importasse com aquilo? Seria aquilo
falta de sensibilidade? Ou um desprendimento interior invejdvel? Comecava a
madrugar quando Gregorius finalmente conseguiu pegar no sono.
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“Nao pode ser, é impossivel.” Gregorius tirou os éculos novos, levissimos,
esfregou os olhos e voltou a colocd-los. Era possivel, sim: estava enxergando
melhor do que nunca. Especialmente na parte superior das lentes, através da
qual olhava para o mundo. As coisas pareciam lhe saltar i vista, pareciam
insistir em atrair o seu olhar para elas. E como ele jd ndo sentia o peso habitual
no nariz que tornara seus 6culos uma espécie de barreira protetora, a sua
nitidez tornara-se inoportuna, quase ameacadora. Além disso, as novas
impressoes o deixavam tonto. Voltou a tirar os éculos. Um sorriso se esbogou
no rosto casmurro de César Santarém.

— Agora o senhor jd nio sabe qual é o melhor, o velho ou o novo.

Gregorius acenou com a cabe¢a, concordando, e postou-se diante do
espelho. A armacio fina e avermelhada e as novas lentes que jd nao pareciam
barreiras marciais faziam dele uma nova pessoa. Alguém que se interessava pela
aparéncia. Que queria ser elegante, chique. Bem, aquilo era um exagero, mas
mesmo assim. A assistente de Santarém, a mesma que o convencera a ficar com
aquela armagao, fez um gesto de aprovacao 14 do fundo. Santarém o viu.

— Tem razdo — disse ele.

Gregorius sentiu a raiva aflorar dentro dele. Voltou a por os éculos velhos,
pediu que embrulhassem o novo e pagou rapidamente.

Normalmente, era preciso caminhar meia hora para chegar ao consultério
da dra. Mariana Ega, em Alfama. Gregorius precisou de quatro horas. Para
comegar, sentava cada vez que via um banco para mudar de éculos. Com as
novas lentes 0 mundo era maior e o espaco, pela primeira vez, realmente tinha
trés dimensoes dentro das quais as coisas podiam se expandir liviemente. O
Tejo deixara de ser uma vaga superficie de coloragio marrom e passara a ser um
verdadeiro rio, e o castelo de Sao Jorge erguia-se no céu em trés direcoes. Mas
assim o mundo também se tornava cansativo. Embora fosse mais fdcil



caminhar com aquela armagdo levissima, pois os passos pesados aos quais
estava habituado nio combinavam com a nova leveza no seu rosto. O mundo
tornara-se mais préximo e premente, exigia mais, sem que ficasse claro em que
exatamente consistiam suas exigéncias. Quando essas exigéncias comegavam a
pesar, ele parava e se refugiava atrds dos 6culos antigos que impunham uma
distincia em relacio a todas as coisas e lhe permitiam duvidar se ainda existia
um mundo exterior além das palavras e dos textos, uma duavida que lhe era cara
e sem a qual ele mal conseguia imaginar a vida. Mas por outro lado também ja
nio era mais capaz de esquecer o novo olhar e, num pequeno parque, tirou do
bolso as anota¢des de Prado e experimentou 1é-los com os éculos novos.

O verdadeiro encenador da nossa vida é o acaso — um encenador cheio de

crueldade, misericordia e encanto cativante. Gregorius quase nio acreditava:
nunca antes compreendera as frases de Prado com tanta facilidade. Fechou os
olhos e se entregou a doce ilusao de que as novas lentes lhe facilitariam o acesso
a todas as outras frases do portugués, como se fossem um instrumento magico
e de conto de fadas que, para além dos contornos das palavras, lhe desvendasse
também o seu significado. Levou a mao aos éculos para ajeitd-los. Comegou a
gostar deles.

“Quero saber se 0 meu diagnéstico estd correto”, tinham sido as palavras da
mulher de olhos enormes e do casaco de veludo negro, palavras que o haviam
surpreendido porque soavam inseguras como a confissio de uma boa aluna
com pouca autoestima, o que nem combinava com a seguranga que ela parecia
irradiar. Gregorius ficou observando uma moga de patins. Se o rapaz de patins
daquela primeira noite tivesse passado por ele sem que seu cotovelo lhe tivesse
acertado a témpora, agora ele nio estaria a caminho daquela mulher, dividido
entre um campo de visdo discretamente velado e outro alucinadamente nitido,
que emprestava a0 mundo essa realidade irreal.

Num bar ele tomou um café. Era hora de almogo, o lugar se encheu de
homens bem-vestidos de um escritério ao lado. Gregorius observou seu novo
rosto no espelho, depois o resto do corpo, a imagem que a médica iria ver
depois. As calcas de veludo deformadas no joelho, o puléver de gola rulé e o
velho impermedvel contrastavam com os muitos casacos impecavelmente
talhados, as camisas de tons condizentes e as gravatas. E também nao
combinavam com os novos éculos, nada combinava com eles. Gregorius ficou
irritado com o fato de se sentir incomodado com o contraste, e, de gole em



gole, ia ficando cada vez mais furioso. Lembrou-se de como o garcom o olhara
no Hotel Bellevue na manha de sua fuga e como aquilo nem o perturbara. Pelo
contrdrio, sentira que a sua aparéncia desleixada o afirmava contra a elegincia
que o rodeava. Onde estava agora essa seguranga? Ele p6s os éculos velhos,
pagou e saiu.

Aqueles prédios aristocrdticos ao lado e em frente ao consultério de
Mariana Eca jd tinham estado 14 por ocasiao da sua primeira visita? Gregorius
pos os éculos novos e olhou em volta. Médicos, advogados, um comércio de
vinhos, uma embaixada africana. Comecou a suar por baixo do puldver de 12
enquanto sentia no rosto o vento frio que varrera todas as nuvens do céu. Atrés
de que janela ficava o consultério?

“A acuidade visual depende de tantos fatores”, dissera ela. Eram quinze
para as duas. Poderia ele simplesmente subir? Seguiu algumas ruas adiante e
parou diante de uma loja de vestudrio masculino. “Nao faria mal se vocé
comprasse uma roupa nova.” A aluna Florence, aquela menina na primeira fila,
achara atraente a sua indiferenca em relacio a aparéncia. Pouco tempo depois
de casada com ele, esse seu desprendimento a irritava. “Afinal, vocé nio vive sé.
E ndo basta saber grego.” Nos 19 anos que agora jd vivia sozinho ele fora duas
ou trés vezes a uma loja de roupas. Saboreava o fato de que ninguém o
repreendia. Dezenove anos de teimosia teriam sido suficientes? Hesitante,
entrou na loja.

As duas vendedoras se esforcaram ao mdximo com ele, tnico cliente, e no
final chamaram o gerente. Gregorius toda hora se via no espelho: primeiro
trajando ternos que faziam dele um banqueiro, depois um frequentador da
Opera, um gala, um professor, um contador. Depois, com casacos que iam do
jaquetdo ao casaco esportivo que lembravam uma cavalgada no parque do
castelo, finalmente em modelos de couro. Sem compreender nenhuma das
entusiasmadas frases portuguesas que choveram sobre ele, limitava-se a
balangar a cabeca. Finalmente, deixou a loja num terno de veludo cinza.
Inseguro, observou a sua imagem numa vitrine, alguns prédios mais adiante. O
tom bordeaux do puldver de gola rulé que o tinha convencido a comprar
combinava mesmo com os aros avermelhados dos éculos novos?

De repente, Gregorius se descontrolou. Com passos rdpidos e furiosos
dirigiu-se até o toalete publico do outro lado da rua e voltou a vestir a sua
roupa velha. Quando passou por uma entrada atrds da qual havia montes de



entulho, largou a sacola com as roupas novas. Em seguida, caminhou
lentamente na dire¢ao da casa da médica.

Mal entrou no prédio, ouviu a porta se fechando no andar de cima e, em
seguida, viu-a descendo a escada com um sobretudo esvoagante. Desejou estar
vestido com o terno novo.

— Ah, é o senhor? — disse ela, perguntando como estava se sentindo com
os 6culos novos.

Enquanto ele ia lhe contando, ela se aproximou, pegou os 6culos e
examinou se sua posi¢ao estava correta. Ele sentiu o seu perfume, uma mecha
de seu cabelo rogou o seu rosto e por um minimo instante o seu movimento se
fundiu com o de Florence quando esta pela primeira vez lhe tirou os 6culos.
Quando ele lhe falou da realidade irreal que as coisas de repente passaram a ter
ela sorriu e olhou para o relégio.

— Preciso pegar a barca para fazer uma visita.

Alguma coisa no seu rosto deve té-la desconcertado, pois ela parou no meio
do movimento de ir embora.

— O senhor jd esteve no Tejo? Quer vir comigo?

Mais tarde, Gregorius nio conseguiu mais se lembrar do percurso de carro
até a estacdo das barcas. S6 lembrava que ela conseguiu estacionar o carro
numa vaga que parecia estreita demais com uma ripida manobra. Entlo,
estavam sentados no convés superior da barca e Mariana Eca lhe contava a
histéria do tio que pretendia visitar, o irmao de seu pai.

Joao E¢a morava num asilo para idosos em Cacilhas, do outro lado do
Tejo, mal falava e passava o dia inteiro jogando os lances de famosas partidas de
xadrez. Tinha trabalhado como contador em uma grande firma e era um
homem humilde, insignificante, quase invisivel. Ninguém poderia imaginar
que ele trabalhara para a resisténcia antifascista. O disfarce era perfeito. Tinha
47 anos quando os verdugos de Salazar foram buscd-lo. Como comunista, foi
condenado a prisao perpétua por crime de alta traicdo. Dois anos depois,
Mariana, sua sobrinha preferida, foi buscé-lo na prisao.

— Foi no verio de 1974, poucas semanas depois da Revolugao. Eu tinha
21 anos e estudava em Coimbra — disse ela com a cabega virada para o outro
lado.

Gregorius ouviu-a solugar e a sua voz tornou-se dspera para nao quebrar.

— Eu jamais consegui me recuperar daquela visao. Ele tinha apenas 49
anos, mas a tortura o transformara num velho doente. Ele, que antes tinha



uma voz cheia e sonora, estava rouco, sussurrava, € as suas maos, que antes
tinham tocado Schubert, sobretudo Schubert, estavam deformadas e nio
paravam de tremer.

Ela respirou fundo e endireitou-se.

— 86 aquele olhar inacreditavelmente reto e destemido de seus olhos
cinzentos continuava inquebrantdvel. Foram precisos vdrios anos para que ele
pudesse me contar tudo. Eles haviam aproximado ferros em brasa a frente dos
seus olhos para fazé-lo confessar. Chegaram cada vez mais perto e ele esperava
mergulhar a cada momento em uma onda de escuridao ardente. Mas o seu
olhar nio se desviou do ferro, ele perpassou a sua dureza incandescente e
trespassou os rostos de seus torturadores. Essa firmeza incrivel os fez desistir.
“Desde entao nio temo mais nada’, disse ele, “literalmente nada.” E eu tenho
certeza de que ele nao revelou nada.

Eles desembarcaram.

— Ali no fundo — disse ela, e a sua voz recuperara a firmeza habitual. —
Aquele é o asilo.

Ela lhe mostrou uma barca que dava uma volta maior, revelando outra
perspectiva da cidade. Em seguida, ficou parada durante alguns instantes,
indecisa. Era uma indecisao que trafa a consciéncia de uma intimidade entre
eles que surgira com uma rapidez inesperada, sem poder ser continuada, e
talvez também a dudvida assustada sobre se tinha sido acertado revelar tanta
coisa de si prépria e do tio Jodo. Quando finalmente saiu caminhando em
direcdo ao asilo, Gregorius a ficou observando durante muito tempo, tentando
imaginar como ela, aos 21 anos, tinha ficado na frente da prisdo.

Ele voltou para Lisboa e depois repetiu toda a travessia do Tejo mais uma
vez. Jodo Eca havia lutado na oposi¢ao clandestina. Resisténcia. A médica usara
a palavra em portugués com muita naturalidade, como se nao existisse outra
expressao para aquela atividade sagrada. Dita assim por ela, com uma espécie
de urgéncia contida, a palavra saira com uma sonoridade inebriante, tornando-
se uma palavra com brilho mitico e aura mistica. Um contador e um médico
com cinco anos de diferenca. Ambos haviam arriscado tudo, ambos haviam
trabalhado com disfarces perfeitos, ambos haviam sido mestres do sigilo e
virtuoses dos ldbios selados. Teriam se conhecido?

De volta a terra firme, Gregorius comprou uma planta da cidade com uma
descri¢ao detalhada do Bairro Alto. Durante o jantar elaborou um trajeto para
a busca da casa azul em que Adriana de Prado possivelmente ainda estivesse



morando, idosa e sem telefone. Quando deixou o restaurante, comecava a
anoitecer. Pegou um bonde até a Alfama. Depois de um momento, encontrou
a entrada com o monte de entulho. A sacola com as roupas novas continuava
14. Ele a recolheu, pegou um téxi e pediu que o motorista o levasse ao hotel.
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Ao deixar o hotel cedo na manha seguinte, Gregorius se deparou com um dia
que comegava cinzento e enevoado. Muito contra os seus costumes, na véspera
ele conseguira adormecer logo e mergulhara em uma enchente de imagens
oniricas que, numa sucessdo incompreensivel, tratavam de navios, roupas e
prisoes. Apesar de inexplicdvel, aquilo nio fora desagraddvel e estivera bem
longe de constituir um pesadelo, pois os episédios confusos em sequéncia de
rapsédia tinham sido acompanhados de uma voz quase inaudivel, mas com
uma for¢a acachapante e que pertencia a uma mulher cujo nome ele se
esforgara febrilmente por descobrir, como se a sua vida inteira dependesse
daquilo. Precisamente no momento de acordar ele se lembrara da palavra que
ele perseguira ansiosamente: Conceigdo, o belo segundo nome gravado numa
placa de latdo na entrada do consultério: Mariana Concei¢ao Eca. Ao dizer o
nome em voz baixa lembrou-se de outra cena esquecida do sonho em que uma
mulher de identidade mutante lhe tirava os 6culos apertando-os contra o seu
nariz com uma intensidade que ele ainda sentia depois de acordar.

Aquilo tinha sido por volta de uma da manha, e era impensdvel voltar a
dormir. Por isso, ele folheara o livro de Prado, tendo sua atengao presa numa
anotacao intitulada CARAS FUGAZES NA NOITE.

Muitas vezes me parece que os encontros entre pessoas siao como quando trens em
alta velocidade se cruzam no meio da noite. Lancamos olbares fugazes, acossados
aos outros, sentando atrds de vidros foscos em wma luz difusa, e que logo
desaparecem do nosso campo de visdo, sem que tenhamos tempo de percebé-los.
Eram mesmo um homem e uma mulber que passaram ali como fantasmas em uma

janela iluminada que surgiu do nada e pareciam desprovidos de sentido e objetivo



na escuriddo deserta? Eles se conheciam? Conversavam? Estavam rindo? Chorando?
Pode-se dizer: acontece o mesmo quando transeuntes desconbecidos se cruzam na
chuva e no vento, a comparagio pode fazer sentido. Mas quantas vezes estamos
sentados diante das mesmas pessoas, trabalhamos e comemos juntos, deitamos lado a
lado, moramos sob o mesmo teto. Onde estard ai a fugacidade? Tudo o que simula
permanéncia, familiaridade e conhecimento intimo ndo seria antes uma simulagio
inventada e destinada a nos tranquilizar, com a qual tentamos encobrir e deter a
brevidade inquietante por ser impossivel suportd-la a cada momento? Néo serd cada
instante de percepcio do outro e cada troca de olbares como o encontro
[fantasmagoricamente curto que ocorre entre viajantes cujos olhares se cruzam,
atordoados pela velocidade inumana e o punho da pressio do ar que tudo faz
estremecer ¢ trepidar? E os nossos olhares nio deslizam continuamente no outro,
como no encontro fugidio noturno, deixando-nos para trds com muitas suposigoes,
estilhagos de pensamentos e qualidades inventadas? Em vez de pessoas, ndio serdo as

sombras que se encontram, lancando as suas alucinagoes?

Como seria ser irma de alguém cuja solidio se expressava a partir de uma
profundeza tao vertiginosa, pensou Gregorius. De alguém que, em seu
raciocinio, demonstrava uma consequéncia de tal forma desapiedada, sem que,
no entanto, as suas palavras soassem desesperadas ou mesmo simplesmente
exaltadas? Como deve ter sido assisti-lo, entregar-lhe a seringa ou ajudi-lo a
fazer curativos? E tudo o que ele pensava em seus escritos sobre a distincia e a
estranheza entre as pessoas: 0o que aquilo significara para o ambiente dentro da
casa azul? Teria ele mantido tudo aquilo escondido ou teria a casa sido o lugar,
o unico lugar, em que ele permitira que seus pensamentos se expressassem? Por
exemplo, na maneira de andar de uma sala para a outra, de pegar num livro ou
de decidir que musica queria ouvir? Que sons eram os que lhe pareciam
combinar com os pensamentos solitdrios que, em sua clareza e dureza, mais se
assemelhavam a vidro. Teria ele buscado os sons que eram como uma
confirmagio, ou teria precisado de melodias e ritmos que eram como bélsamo,
nao mistificadores nem hipnéticos, mas simplesmente tranquilizadores?

Com todas essas perguntas na mente, de madrugada, Gregorius mais uma
vez caira num sono leve e se vira diante de uma porta azul estreita e irreal,



tendo simultaneamente o desejo de tocar a campainha e a certeza de nao ter a
menor ideia do que diria @ mulher que abriria a porta. Depois de despertar, ele
fora tomar café com as roupas e os dculos novos. A empregada hesitara ao
notar a sua aparéncia diferente, e depois mostrara um breve sorriso. E agora
estava ele ali, caminhando naquela manha de domingo cinzenta e enevoada, a
procura da casa azul da qual o velho Coutinho lhe falara.

Percorrera s6 algumas vielas na parte alta da cidade quando viu o homem
que seguira na primeira noite aparecer na janela fumando. Agora, a luz do dia,
a casa parecia ainda mais estreita e sérdida. O interior do quarto estava escuro,
mas Gregorius conseguiu entrever o pano que forrava o sofa, a cristaleira com
as estatuetas de porcelana coloridas e o crucifixo. Parou e procurou o olhar do
homem.

— Uma casa azul? — perguntou.

O homem encostou a mao dobrada em concha a orelha e Gregorius repetiu
a pergunta. A resposta era um turbilhio de palavras que ele nao entendia,
acompanhadas de movimentos da mao que segurava o cigarro. Enquanto o
homem falava, uma senhora idosa e encurvada surgiu ao seu lado.

— O consultério azul? — perguntou Gregorius.

— Sim — disse a mulher, com voz rouca, e repetiu: — Sim!

Ela comegou a gesticular excitada com seus bragos magros e as maos
enrugadas, até que, depois de um tempo, Gregorius compreendeu que ela
estava convidando-o a subir. Hesitante, ele entrou na casa que recendia a mofo
e a 6leo queimado. Pareceu-lhe que precisava ultrapassar uma grossa barreira de
cheiros asquerosos até alcangar a porta da casa atrds da qual esperava o homem
com um cigarro entre os ldbios. Mancando, ele levou Gregorius para a sala e,
com murmurios incompreensiveis ¢ um vago movimento da mio, o convidou
a tomar assento no sofd.

Na meia hora seguinte Gregorius se esforcou penosamente por se encontrar
nas palavras geralmente incompreensiveis e nos gestos confusos dos dois, que
tentavam lhe explicar como tinha sido hd quarenta anos, quando Amadeu de
Prado tratava as pessoas do bairro. Havia venera¢io em suas vozes, uma
veneragdo dedicada a alguém muito especial. E havia outro sentimento no ar,
um sentimento que Gregorius apenas lentamente reconheceu como sendo
acanhamento, um acanhamento que vinha de uma acusagio distante que se
prefere renegar sem, no entanto, esquecé-la. “As pessoas passaram a evitd-lo.



Isso destrogou o seu coragio”, dissera Coutinho, depois de contar como Prado
salvara a vida de Rui Luis Mendes, o “carniceiro” de Lisboa.

O homem puxou para cima uma perna da calga e mostrou a Gregorius
uma cicatriz. “Ele fez isto”, disse, passando pela cicatriz os dedos amarelados de
nicotina. A mulher esfregou as témporas com seus dedos enrugados e fez o
gesto de um pdssaro voando. Prado tinha feito desaparecer suas dores de
cabeca. E depois ela lhe mostrou uma pequena cicatriz num dedo, onde
provavelmente antes havia uma verruga.

Quando, mais tarde, Gregorius se perguntou o que é que tinha sido
decisivo para fazé-lo tocar & porta azul, vieram-lhe 3 mente os gestos dessas
duas pessoas, em cujos corpos o médico venerado, depois proscrito e
finalmente reabilitado deixara suas marcas. Era como se suas mios tivessem
recuperado a vida.

Gregorius pediu que lhe descrevessem o caminho até o antigo consultério
de Prado e se despediu. Ambos ficaram juntos na janela vendo-o ir embora, e
ele teve a impressio de sentir inveja no seu olhar, uma inveja paradoxal pelo
fato de que ele iria poder fazer algo que a eles jd nio era mais possivel: conhecer
pela primeira vez Amadeu de Prado ao trilhar o caminho rumo a ele no
passado.

Seria possivel que o melhor caminho para se certificar de si préprio
consistia em conhecer outra pessoa ¢ em aprender a compreendé-la? Alguém
cuja vida transcorrera de maneira bem diferente e de acordo com uma légica
completamente diferente? Em que medida a curiosidade em relagio a uma
outra vida era compativel com a consciéncia de que o préprio tempo se
esgotava?

Gregorius tomava um café no balcio de um pequeno botequim. Era a
segunda vez que estava ali. Uma hora atrds ele encontrara a rua Luiz Soriano e,
depois de poucos passos, dera com o consultério azul de Prado, uma casa de
trés andares que parecia ser azul por causa dos azulejos, mas também porque
todas as janelas ficavam sob abdbadas redondas pintadas com azul-marinho. A
pintura era antiga, a tinta desfolhava e havia manchas de infiltracio enegrecidas
por musgo. A tinta azul também desfolhava das grades de ferro abaixo das
janelas. S6 a porta de entrada azul estava impecavelmente pintada, como se
alguém quisesse dizer: é isso o que importa.



Nio havia placa com nome na campainha. Gregorius observara a porta
com a aldraba de latdo com o coragao em disparada. Como se todo o meu futuro

estivesse por trds dessa porta, pensara. Depois, continuara caminhando algumas
casas a frente, até encontrar o botequim, lutando contra o sentimento
ameagador de estar descarrilando. Olhara para o relégio: hd seis dias, nesse
hordrio, ele tirara seu sobretudo ainda imido do cabide e saira da sala de aula e
de sua vida tao segura e ordenada sem se virar sequer uma vez. Ele apalpara o
bolso do mesmo sobretudo a procura da chave de seu apartamento de Berna.
De repente, fora invadido pela necessidade violenta e fisica, como um ataque
de fome, de ler um texto grego ou hebraico, de ver os belos e estranhos
caracteres que, mesmo depois de quarenta anos, nao tinham perdido a sua
elegincia oriental mdgica, s6 para se certificar de que, ao longo desses seis dias
inquietantes, ndo perdera nada da capacidade de compreender tudo o que eles
lhe transmitiam.

No hotel havia 0 Novo Testamento em grego e portugués que Coutinho
lhe dera, mas o hotel ficava muito longe, ele precisava ler aqui e agora, préximo
da casa azul que ameagava engoli-lo mesmo antes que a porta se abrisse. Pagara
apressadamente e se pusera a procura de uma livraria onde pudesse encontrar
esses textos. Mas era domingo e a Gnica coisa que achara fora uma livraria da
igreja fechada com livros de titulos gregos e hebraicos na vitrine. Encostara a
testa na vidraga Gmida e experimentara novamente a tentagio de ir até o
aeroporto e tomar o primeiro avido para Zurique. Aliviado, percebera que
conseguia vivenciar esse desejo urgente como uma febre que o inundava em
ondas, deixando-a passar, pacientemente, e finalmente voltara a passos lentos
até o botequim perto da casa azul.

Gregorius tirou do bolso de seu casaco novo o livro de Prado e observou o
rosto audaz e intrépido do portugués. Um médico que exercera a sua profissao
com uma consequéncia pétrea. Um combatente da resisténcia antifascista que
tentara reparar, sob risco de vida, uma culpa inexistente. Um ourives das
palavras cuja paixdo mais profunda consistira em arrancar as experiéncias
silenciosas da vida humana de sua mudez.

De repente, Gregorius sentiu-se invadido pelo medo que um estranho
estivesse morando agora na casa azul. Apressadamente, deixou em cima do
balcao as moedas para o café e dirigiu-se até a casa com passos ripidos. Diante



da casa azul respirou fundo duas vezes, deixando o ar sair lentamente. Depois,
apertou a campainha.

Um ruido alto, que parecia vir de uma distincia medieval, ecoou pelo
prédio. Nada aconteceu. Nenhuma luz, nenhum passo. Gregorius se obrigou
novamente a ficar calmo e tocou uma segunda vez. Nada. Ele se virou e
encostou-se na porta, esgotado. Pensou no seu apartamento em Berna. Sentiu-
se aliviado por tudo ter terminado. Lentamente, enfiou o livro de Prado no
bolso do casaco e sentiu o contato com o frio metal da chave de casa. Depois,
afastou-se da porta e se preparou para ir embora.

Nesse momento escutou passos. Alguém descia as escadas. Atrds de uma
das janelas podia-se reconhecer uma luzinha. Os passos se aproximaram da
porta.

— Quem é — perguntou uma voz de mulher, escura e rouca.

Gregorius nao sabia o que dizer. Silenciosamente, esperou. Por fim, ouviu-
se uma chave rodando na fechadura e a porta se abriu.
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Com sua severa beleza mondstica, a mulher de porte alto que ele viu na sua
frente, totalmente vestida de negro, parecia ter saido de uma tragédia grega. O
rosto pdlido e encovado estava emoldurado por um pano de croché cujas
pontas ela prendia com a mio por baixo do queixo, uma mio magra e ossuda
com veias escuras saltadas que, mais do que os tragos do rosto, traiam a sua
idade avangada. Seus olhos fundos, que brilhavam como diamantes, fitavam
Gregorius com uma amargura que dizia de privagoes, autocontrole e
abnegacio. Um olhar que parecia uma adverténcia biblica a todos aqueles que
se deixam levar pela vida sem oferecer resisténcia. Era um olhar capaz de lancar
chamas, pensou Gregorius, em alguém que se opusesse & vontade muda e
incurvédvel daquela mulher de postura reta e que portava a cabega um pouco
mais para cima do que a sua estatura permitia. Ela exalava uma brasa gelada e
Gregorius ndo tinha a menor ideia de como iria se afirmar diante dela.
Esqueceu até como se dizia “bom dia” em portugués.

— Bonjour — disse Gregorius com a voz rouca, enquanto a mulher
continuou olhando para ele, muda. A seguir, tirou o livro de Prado do bolso do
casaco, abriu a pdgina onde estava o retrato e o mostrou para ela. — Sei que
este homem, um médico, viveu e trabalhou aqui — prosseguiu em francés. —
Eu... eu gostaria de ver onde ele morou e conversar com alguém que o
conheceu. E tio maravilhoso tudo o que ele escreveu. Frases maravilhosas.
Quero saber como era 0 homem capaz de escrever essas coisas. Como era estar
com ele.

A altera¢io do rosto severo e pilido da mulher, a quem o pano negro na
cabeca conferia um brilho fosco, foi quase imperceptivel. S6 com aquela
percepgao especial que Gregorius tinha naquele instante foi possivel reconhecer
que os tragos rigidos se descontrairam um pouco, minimamente, e que o olhar



perdeu um traco de sua rigidez fria. Mas ela continuava muda, e o tempo
comegou a se esticar.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas, perdoe-me, eu nao quis... — comegou
Gregorius, recuando dois passos da porta e mexendo no bolso do casaco que de
repente pareceu-lhe pequeno demais para abrigar o livro, jd se virando para
sair.

— Attendez — disse a mulher. A sua voz jd parecia menos irritada, mais
calorosa do que antes. Aquela palavra em francés carregava a mesma
sonoridade da voz da portuguesa an6nima na ponte de Kirchenfeld. Mesmo
assim, parecia uma ordem a qual era melhor nio se opor, e Gregorius se
lembrou daquilo que Coutinho lhe dissera sobre a maneira autoritria como a
mulher tratava os pacientes. Voltou-se para ela novamente, ainda segurando
nas maos o livro grosso. — Entrez — disse a mulher, saindo da soleira da porta
e apontando para a escada que levava ao segundo andar. Trancou a porta com
uma chave enorme, que parecia ter saido de um outro século. Gregorius a
seguiu. Quando chegou ao andar de cima e sua mao branca e ossuda largou o
corrimio, ele ouviu como a sua respiragio estava ofegante e sentiu um cheiro
forte, como se fosse de um medicamento ou de um perfume.

Gregorius nunca vira antes uma sala tio imensa, nem mesmo no cinema.
Ela parecia se estender infinitamente. O piso de madeira imaculadamente
encerado continha rosetas em que diversos tipos de madeira e tonalidades se
alternavam, e quando o olhar alcangava a Gltima, havia outra, e mais uma. No
final do salao, o olhar safa em dire¢do a velhas drvores que agora, final de
fevereiro, tinham uma profusio de galhos negros contrastando com o céu
plimbeo. Num dos cantos ficava uma mesa redonda com mdveis franceses
antigos — um sofd e trés poltronas, forradas de veludo verde-oliva com brilho
prateado, descansos de bragos arqueados e pés de madeira avermelhada —, e,
no outro, um relégio negro, cujo péndulo dourado estava parado — os
ponteiros mostravam 6h23. No canto sob a janela havia um piano de cauda,
coberto até a tampa do teclado com uma pesada manta de brocado negro,
bordada com fios brilhantes dourados e prateados.

Mas o que mais impressionou Gregorius foram as prateleiras de livros sem
fim embutidas nas paredes de cor ocre. Terminavam com pequenas lumindrias
no estilo art nouveau, sobre as quais se abaulava o teto que retomava o tom
ocre das paredes e o misturavam com padroes geométricos de um vermelho



escuro. Parece uma biblioteca de mosteiro, pensou Gregorius, parece ser a

biblioteca de um ex-discipulo de formagio cldssica de wma familia afortunada. Ele
nao ousou passear pelas paredes, mas o seu olhar rapidamente encontrou os
cldssicos gregos naqueles volumes azul-escuros com letras douradas de Oxford,
depois Cicero, Hordcio, os escritores eclesidsticos, as Obras Completas de Santo
Inicio. Ele nio estava nem dez minutos naquela casa e jd sonhava em nunca
mais ter que sair dali. Aquela #nba que ser a biblioteca de Amadeu de Prado.

Sera que era mesmo?

— Amadeu adorava este codmodo, amava os livros. “Tenho tio pouco
tempo, Adriana’, costumava dizer, “muito pouco tempo para ler, talvez eu
devesse mesmo ter virado sacerdote.” Mas ele queria que o consultdrio estivesse
sempre aberto, de manha cedo até tarde da noite. “Quem sente dores ou medo
nao pode esperar’, costumava dizer quando eu percebia a sua exaustio e
tentava fred-lo. Ou entio ele nao conseguia dormir porque tinha a sensagio de
ter que ler, escrever, refletir, ndo sei. Sua insbnia era um castigo, e eu tenho
certeza de que, sem esse sofrimento, sem essa inquietude, sua eterna busca
pelas palavras, seu cérebro teria continuado por mais tempo. Talvez ainda
estivesse vivo. Este ano, no dia 20 de dezembro, faria 84 anos.

Sem lhe perguntar uma unica vez quem era e sem se apresentar ela falara
do irmao, de sua dedicagio, de suas paixoes e de sua morte. De todas as coisas
mais importantes para ele e suas palavras e suas expressdes nio deixaram
ddvidas quanto a isso. E ela falara de tudo aquilo de forma tdo repentina, como
se tivesse um direito natural de transformar Gregorius numa metamorfose
imediata, extraterrestre, fora do tempo, em um habitante de sua imaginagio e
testemunho participe de suas memérias. Ele trazia consigo o livio com as
insignias misteriosas dos cedros vermelhos, isso lhe bastara para permitir a sua
entrada no local sagrado de seus pensamentos. Durante quantos anos ela
esperara que alguém como ele passasse para que ela pudesse falar do irmao
falecido? A inscri¢do no jazigo indicara o ano de 1973 como data do
falecimento. Portanto, Adriana vivera sozinha naquela casa durante 31 anos.
Trinta e um anos sozinha com as lembrangas e o vazio que o irmao deixara para
trds.

Até aquele momento ela prendera o pano de cabega sob o queixo, como se
estivesse escondendo alguma coisa. Entao tirou a mao, o pano de croché se
dividiu e deixou entrever uma gargantilha de veludo preta ao redor do pescoco.



Gregorius nunca mais esqueceu a visao do pano que se abriu, deixando
entrever a gargantilha larga sobre as rugas brancas do pescogo. Aquilo se tornou
uma imagem fixa e detalhada e, mais tarde, depois que ele jd sabia o que a fita
escondia, um icone de sua lembranga, junto com o gesto de mao com que
Adriana checava se a fita ainda estava 14 e no lugar certo, um gesto que,
segundo lhe parecia, a dominava mais do que ela o fazia conscientemente e que
parecia dizer mais sobre ela do que tudo o que ela fazia de maneira programada
e consciente.

O pano escorregara um pouco para trds e Gregorius viu seus cabelos
grisalhos com algumas poucas mechas pretas. Adriana segurou o pano que
escorregava e puxou-o para a frente com um gesto constrangido, hesitou um
instante e, em seguida, arrancou-o da cabeca com um movimento rebelde,
como se quisesse dizer: sim, envelheci. Inclinou a cabega para a frente, uma
mecha caiu nos seus olhos, o corpo se encurvou e, entdo, as maos com as veias
azul-escuras acariciaram o pano em seu colo, lentamente.

Gregorius apontou para o livro de Prado, que ele pusera na mesa.

— Isso foi tudo o que Amadeu escreveu?

Essas poucas palavras foram milagrosas. Adriana perdeu todo sinal de
exaustdo, tudo o que estava apagado nela, ergueu-se, jogou a cabega para trés,
passou ambas as maos pelo cabelo e olhou para ele. Pela primeira vez, deixou
aparecer um sorriso, maroto e conspirador, que a fazia parecer vinte anos mais
moca.

— Venha, senhor.

O tom dominador desaparecera da sua voz, as palavras nao soaram como
uma ordem, nem mesmo como uma exortagiao, muito mais como o andncio de
que ela iria lhe mostrar alguma coisa, introduzi-lo em alguma coisa oculta,
secreta. E no meio daquela intimidade e cumplicidade prometida ela
aparentemente se esquecera que ele nao falava portugués.

Ela o conduziu pelo corredor até uma segunda escada que levava ao sétao e
subiu degrau por degrau, ofegante. Parou diante de uma das duas portas.
Parecia que estava apenas descansando, mas quando Gregorius, mais tarde,
organizou as imagens em sua memdria, teve a certeza de que foi também uma
hesitacdo, a davida se realmente deveria mostrar aquele estranho o local
sacrossanto. Finalmente, abaixou a maganeta, suavemente, como quem adentra
o quarto de um enfermo, ¢ o cuidado com que comegou abrindo apenas uma
fresta da porta para, depois, abri-la por inteiro, lentamente, deu a impressao de



que ela retrocedera mais de trinta anos no tempo ao subir aqueles degraus,
adentrando o cdmodo na expectativa de encontrar Amadeu ali, escrevendo,
refletindo, quem sabe, dormindo.

No ultimo canto de sua consciéncia, bem atrds, obscuramente, Gregorius
foi tangenciado pela ideia de que tinha diante de si uma mulher que
caminhava numa trilha estreita a qual separava a sua vida atual, visivel, de
outra, a qual, em sua invisibilidade e distincia temporal, era muito mais real
para ela, e que bastaria um leve empurrio, uma brisa, para langd-la
inexoravelmente no passado de sua vida com o irmao.

De fato, o tempo parara naquele comodo espagoso em que entraram. A
decoracio era de uma sobriedade ascética. De um lado, encostada na parede,
havia uma mesa de trabalho com uma poltrona. Do outro, uma cama diante da
qual havia um pequeno tapete que lembrava aqueles tapetes de ora¢io; no
centro, uma poltrona para leitura com um abajur de pé; ao lado, pilhas de
livros desordenadamente arrumados nas tdbuas corridas. Mais nada. Era como
se fosse um santudrio, um altar da memodria de Amadeu Indcio de Almeida
Prado, médico, combatente da resisténcia e ourives das palavras. Reinava o
siléncio frio e prenhe de palavras de uma catedral, o ruido sem som de um
comodo preenchido pelo tempo congelado.

Gregorius permaneceu parado na porta; aquele nio era um cémodo onde
se pudesse simplesmente caminhar de um lado para o outro. Mesmo quando
Adriana se movia entre os poucos objetos, nio era um movimento corriqueiro.
Nao que ela estivesse caminhando na ponta dos pés, nio que a sua maneira de
caminhar fosse afetada. Mas seus passos lentos eram etéreos, pensou Gregorius,
desmaterializados, fora do espaco e do tempo. O mesmo podia se dizer dos
movimentos de bracos e maos quando ela foi até os mdveis e os tocou
suavemente, quase sem tocar neles.

Primeiro ela fez aquilo com a cadeira da escrivaninha, a qual, com seu
assento arredondado e o espaldar arqueado, combinava com as cadeiras da sala.
Estava meio fora do lugar, como se alguém tivesse levantado apressadamente,
empurrando-a para trds. Involuntariamente, Gregorius esperou que Adriana
acertasse sua posi¢ao, mas s6 depois que ela passou a mao carinhosamente por
todos os seus cantos sem alterar qualquer coisa ele compreendeu tudo: a
posi¢do da cadeira era a mesma em que Amadeu a deixara trinta anos e dois
meses atrds, uma posi¢cao em que nio se podia mexer por nenhum preco, pois



isso equivaleria a atrever-se a arrancar o passado de sua imobilidade ou de
subverter as leis da natureza.

O que valia para a cadeira valia também para os objetos na mesa, em que
havia uma inclinagao para melhor ler e escrever. Ali repousava, meio torto, um
livro imenso, aberto no meio, e diante dele uma resma de papel, sendo que na
folha de cima, como Gregorius observou, havia algumas poucas palavras
escritas. Adriana passou a mio suavemente pela madeira e tocou a xicara de
porcelana azulada que estava numa bandeja vermelha como cobre, junto com
um agucareiro cheio de pedacos de aglcar e um cinzeiro que transbordava.
Aquelas coisas tinham a mesma idade? Borra de café de trinta anos? Cinzas de
cigarro de mais de um quarto de século? A tinta na caneta-tinteiro aberta devia
se desfazer em pé ou ter secado para uma bola negra. A ldmpada no abajur
verde-esmeralda ricamente decorado ainda estaria funcionando?

Havia mais um detalhe que surpreendeu Gregorius, mas ele demorou a
entender: nao havia poeira. Ele cerrou os olhos e Adriana era apenas um
fantasma de contornos audiveis que deslizava pelo comodo. Serd que aquele
fantasma passara ali 11 mil dias tirando p6, tendo ficado grisalha?

Quando ele voltou a abrir os olhos, Adriana estava diante de uma pilha de
livios que parecia uma torre prestes a desmoronar. Estava olhando para um
volume grosso no topo da pilha com a imagem de um cérebro na capa.

— O cérebro, sempre o cérebro — disse ela com a voz quase inaudivel e num

tom acusador. — Por que ndo disseste nada?

Havia agora uma ponta de irritagio em sua voz, uma irritagio resignada,
amortecida pelo tempo e pelo siléncio com o qual o irmao morto respondia a
essa pergunta durante décadas. Ele nio lhe contara que tinha um aneurisma,
pensou Gregorius, nao lhe falara nada do seu medo e da certeza de que, a
qualquer momento, tudo acabaria. Ela somente soubera ao ler as anotagoes. E,
apesar de todo o seu luto, ficara com raiva por ele ter-lhe negado a intimidade
do conhecimento.

Ela ergueu a vista e olhou para Gregorius, como se o tivesse esquecido.
Lentamente, o seu espirito voltou para o presente.

— Ah, sim, venha — disse em francés, voltando para a escrivaninha com
passos mais firmes do que antes e abrindo duas gavetas. Ali havia grossas pilhas
de folhas prensadas entre duas tampas de cartolina e presas com barbante
vermelho. — Ele comegou com isso pouco depois da morte de Fitima. “E uma



luta contra a paralisia interior”, dizia e, algumas semanas mais tarde: “Por que
nao comecei antes? Nao estamos atentos quando nio escrevemos. Mal sabemos
quem somos. Sem falar de quem ndo somos.” Ninguém podia ler esses
escritores, nem eu. Ele trancava tudo e levava a chave consigo. Ele era... ele
podia ser muito desconfiado.

Ela tornou a fechar as gavetas.

— Quero ficar sozinha agora — disse abruptamente, quase hostil, e,
enquanto desciam a escada, nio disse mais nada. Depois de abrir a porta da
casa permaneceu muda, rigida. Nao era uma mulher a quem se devia dar a
mao.

— Au revoir et merci — disse Gregorius e se ajeitou para ir embora.

— Qual € 0 seu nome?

A pergunta veio num tom mais alto do que necessdrio, quase um latido
rouco que o fez se lembrar de Coutinho. Ela repetiu o nome: Gregorius.

— Onde estd morando?

Ele disse 0 nome do hotel. Sem uma sé palavra de despedida, ela fechou a
porta e virou a chave.
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As nuvens se espelhavam no Tejo. Velozes, percorriam as superficies que
brilhavam ao sol, deslizavam sobre elas, engoliam a luz e, em outro trecho,
deixavam-na escapulir com um brilho afiado das sombras. Gregorius tirou os
6culos e cobriu o rosto com as maos. A alternincia febril entre a claridade que
cegava os olhos e a sombra ameagadora que penetrava pelas lentes com uma
acuidade a qual ele nio estava acostumado era uma tortura para seus olhos
desprotegidos. Antes, no hotel, apds despertar de um cochilo leve e inquieto
depois do almogo, ele tentara usar os éculos antigos. Mas o seu peso compacto
agora ji o incomodava, era como se ele tivesse de percorrer o mundo
empurrando uma carga pesada com o seu rosto.

Inseguro e estranhando-se a si mesmo, permanecera sentado na cama,
tentando decifrar e ordenar os acontecimentos perturbadores daquela manha.
No seu sonho, em que uma Adriana muda deslizara qual um fantasma com o
rosto de uma palidez de mdrmore, predominara a cor negra, uma cor com a
estranha propriedade de grudar nos objetos, todos os objetos, nao importava a
cor e o quanto brilhavam. A gargantilha de veludo no pescoco de Adriana que
chegava até o queixo parecia estranguld-la, pois ela a puxava sem parar. Depois,
ela punha as duas mios na cabega, como se tentasse proteger o crinio, ou
melhor, o cérebro. Pilhas e pilhas de livros haviam desmoronado e Gregorius
estivera sentado por um instante na mesa de trabalho de Prado, instante em
que uma expectativa tensa se mesclara ao constrangimento e a consciéncia
pesada. Na mesa, havia um mar de animais fossilizados e, em meio aquilo
tudo, uma folha coberta pela metade com uma escrita que rapidamente
esmaecia quando ele tentava ler.

Enquanto ele se ocupava tentando se lembrar dessas imagens do sonho,
chegou a ter a sensagio de que a sua ida a casa azul nao acontecera realmente,
que tudo nio passara de um sonho especialmente vivido, dentro do qual havia



uma ilusio entre a vigilia e o sonho, como se fosse um episédio de ilusionismo.
Entao, ele também pds as maos na cabeca, e ao reconquistar o sentido da
realidade de sua visita e lembrar-se de Adriana ji sem os adornos do sonho,
tentou repassar mentalmente cada movimento, cada palavra daquela hora que
ele passara com ela. As vezes, sentia frio ao pensar no seu olhar severo, amargo,
traindo o ressentimento de acontecimentos distantes. Uma sensa¢io tenebrosa
o assaltou quando a reviu flutuando pelo quarto de Amadeu, totalmente
voltada para o presente passado e perto da loucura. Em seguida, ele sentiu a
necessidade de recolocar o pano de croché suavemente na sua cabeca para dar
uma trégua aquele espirito torturado.

O caminho até Amadeu de Prado passava por aquela mulher a0 mesmo
tempo inquebrantdvel e frigil, ou melhor: a perpassava, através dos corredores
escuros de sua lembrancga. Queria ele mesmo enfrentar aquilo? Aguentaria? Ele,
maldosamente apelidado de Papiro pelos colegas por viver mais nos textos do
que no mundo real?

Era preciso encontrar outras pessoas que tivessem conhecido Prado, nao
apenas de vista, como Coutinho, ou na condi¢io de médico, como o homem
que mancava e a velha daquela manha, mas conhecido de verdade, como
amigo, como combatente na resisténcia a ditadura. Seria dificil, pensou,
descobrir mais daquilo através de Adriana; ela considerava o irmio falecido
como sua propriedade exclusiva, isso ficara claro na maneira como ela falara
com ele olhando para o livro de medicina. Ela renegaria e tentaria manter
afastada dele qualquer outra pessoa que questionasse a imagem correta dele —
que era a dela, exclusivamente a dela.

Gregorius procurou o numero de telefone de Mariana Ega e ligou para ela
depois de hesitar muito. Perguntou se ela teria alguma coisa contra caso ele
fosse visitar o tio Jodo no lar para idosos. Disse a ela que sabia que Prado
também trabalhara na resisténcia e que Jodo talvez o tivesse conhecido. Ela
respondeu com um siléncio. Gregorius estava prestes a pedir desculpas por sua
proposta, quando ela disse, pensativa:

— Claro que nio tenho nada contra, ao contrdrio, ver um rosto novo lhe
fard bem. Apenas estou pensando como ele reagiria, ele pode ser muito rispido
e ontem foi ainda mais monossildbico do que de costume. O senhor nio deve
de forma alguma surpreendé-lo.

Ela silenciou.



— Acho que sei o que pode ajudar. Ontem eu quis levar um CD para ele,
uma nova versio das sonatas de Schubert. Ele s6 quer ouvir Maria Joao Pires
no piano, nio sei se por causa da sonoridade, por ela ser mulher ou se é uma
estranha forma de patriotismo. Mas ele vai gostar do CD mesmo assim. Eu me
esqueci de levd-lo ontem. O senhor pode passar no consultério e buscar o disco
para ele. Como mensageiro da minha parte, digamos. Talvez isso lhe dé uma
chance.

Ele tomou chd com ela, um ch4 tipo assam, vermelho-dourado, com agticar
em cubos, contando-lhe de Adriana. Ele desejou que ela falasse alguma coisa,
mas ela apenas ouviu, e s6 uma vez, quando ele falou da xicara de café usada e
do cinzeiro cheio que, pelo jeito, haviam perdurado por trés décadas, seus
olhos se estreitaram, como alguém que imagina ter encontrado uma pista.

— Cuidado com Adriana — ela disse, ao despedir-se. — E me conte
depois como foi seu encontro com Joao.

E agora ele estava na barca, o CD com as sonatas de Schubert no bolso,
rumo a Cacilhas, para encontrar um homem que passara pelo inferno da
tortura sem perder o seu olhar reto. Mais uma vez, Gregorius cobriu o rosto
com as maos. Se, uma semana atrds, quando ele ainda estava em seu
apartamento de Berna corrigindo cadernos de latim, alguém tivesse vaticinado
que, sete dias mais tarde, ele estaria de terno novo e 6culos novos em Lisboa,
numa barca para descobrir coisas da vida de um médico e poeta portugués
falecido hd mais de trinta anos com uma vitima da tortura do regime de
Salazar, ele teria dito que essa pessoa era louca. Serd que ele ainda era o mesmo,
Mundus, o rato de livios miope que tinha medo sé porque alguns flocos de
neve comegaram a cair em Berna?

O barco atracou e Gregorius foi caminhando lentamente até o asilo de
idosos. Como seria a comunicagdo entre eles? Serd que, além de portugués,
Joao Ega falava alguma outra lingua? Era domingo a tarde, dia de visitas no lar
de idosos, dava para reconhecer os visitantes na rua pelos buqués de flores que
levavam. Os idosos estavam sentados nas suas sacadinhas enrolados em
cobertores ao sol que, volta e meia, desaparecia atrds das nuvens. Gregorius
pediu o niumero do quarto de Jodo Ega na recepcio. Antes de bater a porta,
respirou fundo algumas vezes — era a segunda vez naquele dia que ele se
encontrava diante de uma porta fechada, o coragao em disparada, sem saber o
que o esperava.



Suas batidas ficaram sem resposta, da segunda vez idem. Ele ji se virara
para ir embora quando escutou a porta se abrindo com um leve rangido. Ele
esperava ver um homem vestido desleixadamente, que jd nio se trajava mais
com afinco, de pijamas diante do tabuleiro de xadrez. Mas o homem que
apareceu 4 porta como um fantasma era bem diferente. Trajava um puléver de
12 azul-escura sobre uma camisa imaculadamente branca e gravata vermelha,
uma cal¢a com vinco impecivel e sapatos pretos brilhantes. Escondia as maos
nos bolsos do casaco, a cabega careca com alguns poucos fios de cabelos curtos
sobre as orelhas de abano levemente inclinada, como alguém que nio quer se
ocupar com aquilo que encontra. Os olhos cinzentos, apertados, langaram um
olhar que parecia cortar tudo o que encontrava pela frente. Jodo Eca era velho e
podia estar doente, como dissera sua sobrinha, mas nio era um homem
alquebrado. Melhor nio té-lo como inimigo, pensou Gregorius
involuntariamente.

— Sr. Eca? — disse Gregorius. — Venho da parte de Mariana, sua
sobrinha. Trago este disco. Sonatas de Schubert.

Eram palavras que ele encontrara na barca e treinara vérias vezes.

Eca permaneceu imével na porta, sem dizer nada, e o fitou. Gregorius
nunca tivera de suportar um olhar daqueles. Depois de algum tempo, olhou
para o chio. Ega abriu a porta e fez um sinal para que ele entrasse. Gregorius
entrou num quarto caprichosamente arrumado em que havia o essencial,
apenas o essencial. Durante um instante fugidio ele pensou nos cémodos
luxuosos onde a médica morava e se perguntou por que ela nao colocara o tio
em um outro lugar. O pensamento foi afastado pelas primeiras palavras de Eca.

— Who are you?

As palavras foram proferidas com voz rouca, quase inaudivel, mas apesar
disso tinham autoridade, a autoridade de um homem que viu tudo e a quem
nao se podia enganar.

Gregorius, CD na maio, informou em inglés sobre a sua origem e a sua
profissao e explicou como conhecera Marjana.

— Por que veio? Certamente nao foi por causa do disco.

Gregorius colocou o disco na mesa e respirou. Em seguida, tirou o livro de
Prado do bolso e lhe mostrou o retrato.

— Sua sobrinha acha que o senhor talvez o tenha conhecido.



Depois de olhar o retrato brevemente, Ec¢a cerrou os olhos. Cambaleou um
pouco, depois caminhou, ainda de olhos fechados, até o sof e se sentou.

— Amadeu — disse ele, cortando o siléncio, e repetiu: — Amadeu, o
sacerdote ateu.

Gregorius esperou. Uma palavra em falso, um gesto em falso ¢ Eca nao
diria mais nada. Ele andou até o tabuleiro e observou a partida comegada. Era
preciso arriscar.

— Hastings, 1922. Alekhine ganhando de Bogoljubov.

Ega abriu os olhos e lhe mandou um olhar de surpresa.

— Certa vez perguntaram a Tartakower quem ele considerava o maior
jogador de xadrez de todos os tempos. Ele respondeu: “Se o xadrez for uma
luta, Lasker; se for uma ciéncia, Capablanca; se for uma arte, Alekhine.”

— Sim — disse Gregorius —, cair vitima das duas torres é algo que trai a
imaginagdo de um artista.

— Isso parece inveja.

— Claro que é. Eu jamais teria tido essa ideia.

O inicio de um sorriso surgiu nos tragos camponeses e curtidos de sol de
Eca.

— Se isso serve de consolo, eu também nao.

Seus olhares se cruzaram, depois cada um olhou para a frente. Ou Ega faria
algo nesse instante para dar prosseguimento a conversa, pensou Gregorius, ou
entio o encontro estava terminado.

— Ali naquele canto tem uma garrafa térmica com chd — disse Eca. —
Também vou tomar uma xicara.

Num primeiro momento, Gregorius estranhou que estivesse sendo
mandado fazer algo que, na verdade, cabia ao anfitriao. Mas entio viu como
Eca cerrou os punhos no bolso do casaco e compreendeu tudo. E¢a nao queria
que Gregorius visse suas maos desfiguradas e que tremiam, as marcas eternas do
horror. Assim, serviu chd para ambos. As xicaras fumegavam. Gregorius
esperou. Ouviam-se risadas de visitantes no quarto ao lado. E o siléncio voltou
a se instalar.

A maneira discreta com que Eca finalmente tirou a2 mio do bolso e a levou
até a xicara lembrou a sua apari¢ao discreta na porta. Ele permaneceu de olhos
fechados, como se assim a mao desfigurada também se tornasse invisivel para o
outro. A mio estava cheia de marcas de cigarros apagados, duas unhas
faltavam, e tremia sem parar. Eca langou um olhar examinador para Gregorius



para descobrir se ele aguentaria aquela visao. Gregorius controlou o horror que
o inundava como um ataque de fraqueza e levou calmamente a xicara a boca.

— A minha s6 pode ficar cheia até a metade.

Eca disse aquilo com a voz baixa e Gregorius jamais haveria de esquecer
aquelas palavras. Sentiu uma ardéncia nos olhos, anunciando ligrimas, e depois
fez algo que marcaria para sempre a relagio entre ele e aquele homem
maltratado. Pegou a xicara de E¢a e engoliu metade do cha quente.

Sua lingua e sua garganta queimaram. Nio tinha importincia.
Calmamente, ele devolveu a xicara esvaziada 2 metade e girou a alga até o
polegar de Eg¢a. O homem o fitou com um olhar comprido, e esse olhar
também ficou gravado na sua memoéria. Era um olhar que mesclava
incredulidade e gratidao, uma gratidao experimental, pois havia muito tempo
que Ega desistira de esperar alguma coisa dos outros pela qual pudesse ser
grato. Tremendo, levou a xicara até a boca, esperou o momento favordvel e
bebeu a goles rdpidos. Ouviu-se um tilintar ritmico quando ele recolocou a
xicara no pires.

Ele tirou um mago do bolso, poés um cigarro na boca e levou a chama
trémula até o tabaco. Fumou com tragos profundos e calmos ¢ a tremedeira
diminuiu. Manteve a mao com o cigarro de tal maneira que nio dava para ver
que faltavam unhas. A outra mio tornara a desaparecer no bolso do casaco. Ele
olhou pela janela quando comegou a falar:

— A primeira vez que o vi foi no outono de 1952. Foi na Inglaterra, no
trem de Londres para Brighton. Eu tinha sido enviado para 14 pelo meu
trabalho para fazer um curso de linguas, pois queriam que eu me tornasse
correspondente estrangeiro. Era o domingo depois da primeira semana de
curso, e eu fui até Brighton porque sentia falta do mar. Cresci junto ao mar, no
Norte, em Esposende. A porta do compartimento se abriu e entrou aquele
homem com o cabelo brilhante que parecia um elmo e com aqueles olhos
inacreditdveis, ousados, mansos e tristes. Estava viajando com Fitima, sua
esposa. Dinheiro nunca teve importincia para ele, nem naquela época, nem
mais tarde. Nunca soube que era médico, fascinado sobretudo pelo cérebro.
Era um materialista inveterado que originalmente pretendera ser padre. Um
homem com uma postura paradoxal em relagio a muitas coisas — nada
ambigua, porém paradoxal.

“Eu tinha 27 anos, ele era cinco anos mais velho do que eu. Era muito
melhor do que eu em tudo. Pelo menos foi como eu senti naquela viagem. Ele,



filho de nobres de Lisboa; eu, filho de camponeses do Norte. Passamos o dia
juntos, fomos passear na praia, almocamos juntos. Em algum momento
comecamos a falar da ditadura. ‘Devemos resistir’, disse a ele, me lembro até
hoje das palavras, me lembro porque me pareceram desajeitadas diante de um
homem que tinha o rosto delicado de um poeta e as vezes usava expressoes que
eu nunca antes escutara.

“Ele baixou os olhos, olhou pela janela, assentiu. Eu tocara num tema
sobre o qual ele ainda tinha davidas. Era o tema errado para um homem que
estava viajando pelo mundo com a sua noiva. Falei de outras coisas, mas ele
estava desconcentrado e deixou que Fdtima e eu conversdssemos. “Vocé tem
razao, disse na despedida, ‘claro que vocé tem razio.” E era 6bvio que ele estava
falando da resisténcia.

“Quando pensei nele na volta para Londres, pareceu-me que ele, ou uma
parte dele, teria preferido voltar comigo para Portugal a continuar viagem. Ele
pedira o meu endereco, foi mais do que apenas um gesto bem-educado de
pessoas que se conhecem durante uma viagem. Efetivamente, eles logo
interromperiam a viagem e voltariam para Lisboa. Mas isso nao teve nada a ver
comigo. Sua irma mais velha fizera um aborto e quase morrera. Ele quis ver se
estava tudo em ordem, nao confiava nos médicos. Um médico que nio
confiava nos médicos. Assim era ele, assim era Amadeu.”

Gregorius se lembrou do olhar amargo e ressentido de Adriana. Comegou a
entender. E a irma mais nova? Mas era preciso esperar.

— Passaram-se 13 anos até voltar a reencontra-lo — prosseguiu Eca. —
Foi no inverno de 1965, o ano em que a policia secreta assassinou Delgado. Ele
conseguira o meu enderego através da minha empresa e, uma noite, estava
diante da minha porta, pdlido e com a barba por fazer. Os cabelos antes
brilhantes como ouro negro eram agora foscos, e seu olhar expressava dor.
Contou como salvara a vida de Rui Luis Mendes, alto oficial da policia secreta,
chamado de “o carniceiro de Lisboa”, e de como os antigos pacientes agora o
evitavam, de como se sentiu desprezado.

“— Quero trabalhar para a resisténcia — disse.

“— Para expiar uma culpa?

Ele olhou para o chao, constrangido.

“— Vocé nao cometeu nenhum crime — disse eu —, vocé é médico.

“— Quero fazer alguma coisa — disse ele —, simplesmente fazer. Me diga
o que eu posso fazer. Vocé estd por dentro.



“— Como ¢ que vocé sabe?

“— Sei — disse ele —, sei disso desde Brighton.

“Era perigoso. Bem mais perigoso para nés do que para ele. Pois ele nao
tinha — como vou dizer — nio tinha a postura interior adequada, o cardter
adequado para um combatente da resisténcia. Vocé tem que ter paciéncia, saber
esperar, tem que ter uma cabe¢a como a minha, uma cabeca de camponés, e
nio a alma de um sonhador sensivel. Senio, acaba arriscando muito, erra,
coloca tudo em risco. Sangue-frio, isso ele tinha, quase em excesso, beirava a
ousadia. Faltava-lhe a pertinicia, a persisténcia, a habilidade de nao fazer nada,
mesmo se 0 momento parecer oportuno. Ele percebeu que eu pensava aquilo,
percebia os pensamentos dos outros antes mesmo de eles comecarem a pensar.
Foi duro para ele. Acho que foi a primeira vez em sua vida que alguém lhe
dizia: vocé nao sabe fazer isso, falta uma habilidade. Mas ele sabia que eu tinha
razdo, ele era tudo menos cego em rela¢io a si préprio, e ele aceitou que as
missoes, na primeira fase, fossem pequenas e insignificantes.

“Eu vivia insistindo que ele resistisse a uma tentagao, que era fazer com que
os pacientes soubessem que ele trabalhava para nés. Pois ele, na verdade, queria
pagar uma quebra de confianga para com as vitimas de Mendes. E o plano sé
fazia sentido se as pessoas que o acusavam daquilo soubessem. Se ele pudesse
fazer com que revissem seu julgamento de desprezo, voltando a idolatrd-lo, a
amd-lo como antes. Era um desejo interior poderoso, eu sabia disso, e esse
desejo era o maior inimigo dele e nosso. Ele reagia intempestivamente quando
eu falava disso, reagia como se eu subestimasse a sua inteligéncia, eu, um reles
contador, além disso cinco anos mais novo do que ele. Mas sabia que eu tinha
razio também nesse particular. ‘Detesto quando alguém me conhece tdo bem
como vocé, disse certa vez, sorrindo.

“Ele conseguiu vencer o seu desejo louco de obter o perdao por alguma
coisa que nem foi um erro. Ndo cometeu nenhum equivoco, nenhum erro que
pudesse ter consequéncias.

“Secretamente, Mendes protegeu aquele que salvou sua vida. No
consultério de Amadeu se transmitiam recados, envelopes com dinheiro
passavam de mao em mao. Nunca houve uma busca ou apreensao, como estava
entao na ordem do dia. Amadeu tinha raiva disso, ele era assim, o sacerdote
ateu, queria ser levado a sério, o fato de ser poupado o feria em seu orgulho
que tinha algo do orgulho dos mértires.



“Durante algum tempo isso trazia um novo risco — o risco de desafiar
Mendes por uma agio ousada até que esse nio mais o protegesse. Falei com ele
sobre aquilo. Nossa amizade estava por um fio. Naquela vez ele nio admitiu
que eu tivesse razao. Mas se tornou mais controlado, mais razodvel.

“Pouco tempo depois ele se desincumbiu com maestria de duas delicadas
missoes. S6 alguém como ele, que conhecia a malha ferrovidria tao bem, podia
resolvé-las, ¢ Amadeu fez aquilo; era louco por trens, trilhos e agulhas,
conhecia todos os tipos de locomotiva e, principalmente, conhecia todas as
estagoes ferrovidrias de Portugal, até mesmo no caso da aldeia mais mintscula
ele sabia se havia uma guarita de sinais ou nao, era uma de suas obsessoes —
poder determinar o rumo do trem mexendo em apenas uma alavanca. Essa
simples operagio mecinica o fascinava sobremaneira. No fim, foi o seu
conhecimento dessas coisas, seu patriotismo ferrovidrio maluco, que salvou a
vida da nossa gente. Os camaradas que nao viram com bons olhos que eu o
tivesse aceito em nossa organizagao, por acharem que se tratava de um dandi
exaltado que poderia se tornar perigoso para o movimento, mudaram de
opiniao.

“Mendes devia sentir uma gratiddo enorme. Na prisio, eu nao podia
receber nenhuma visita, nem mesmo Mariana, muito menos camaradas
suspeitos de fazerem parte da resisténcia. Com uma exce¢ao: Amadeu, a quem
era permitido vir duas vezes por més. Ele podia escolher dia e hordrio,
contrariando todas as regras.

“E ele vinha. Vinha sempre e ficava mais tempo do que o combinado, os
supervisores temiam o seu olhar irado quando o lembravam de que o tempo de
visita estava se esgotando. Trazia remédios contra dores, medicamentos para
dormir. Eles deixavam passar e depois confiscavam os remédios, eu nunca lhe
contei isso, ele teria tentado derrubar os muros da prisao. As ldgrimas
escorreram pelo seu rosto quando ele viu o que haviam feito comigo, ligrimas
que também eram de piedade, mas muito mais ligrimas de raiva surda. Nao
faltava muito para ele agredir os guardas, seu rosto pélido estava rubro de raiva.

Gregorius olhou para Ega e imaginou como ele enfrentara os ferros
incandescentes com o seu olhar cinzento e cortante. Sentiu a forca inacreditdvel
daquele homem, que s6 podia ser vencido se fosse fisicamente apagado. Até
mesmo a sua auséncia, a sua falta no quarto ainda exalaria uma resisténcia que
nao deixava dormir os seus adversdrios.



— Amadeu me deu um exemplar da Biblia, do Novo Testamento, em
portugués e em grego. Aquilo e a gramdtica grega que ele também trouxe foram
os Gnicos livros que eles deixaram passar naqueles dois anos.

“— Vocé nio acredita em nada disso — eu disse a ele, quando eles vieram
para me levar de volta a cela.

“Ele sorriu.

“— E um belo texto — disse. — Uma linguagem maravilhosa. E preste
atencao nas metdforas.

“Fiquei surpreso. Eu nunca lera a Biblia de verdade, apenas conhecia as
expressoes mais famosas, como qualquer outra pessoa. Fiquei surpreso com a
estranha mescla de coisas certas e bizarras. As vezes faldvamos daquilo. ‘Acho
repugnante uma religidao que gira em torno de uma histéria de execugao’, disse
ele certa vez. ‘Imagina se fosse uma forca, uma guilhotina ou um garrote.
Imagina como ficaria o nosso simbolismo religioso.” Eu nunca pensara daquela
maneira, assustei-me um pouco, até porque a frase tinha um peso especifico
dentro daqueles muros.

“Era assim o sacerdote ateu: pensava as coisas até o fim. Sempre pensava
tudo até o fim, ndo importava quio negras eram as consequéncias. As vezes,
aquele seu jeito tinha algo de brutalidade, de autodilaceragio. Talvez fosse
aquela a razdo de ele nio ter amigos, com excegao de Jorge e de mim, pois
quem fosse amigo seu tinha que estar pronto para suportar algumas coisas. Era
infeliz porque Mélodie o evitava. Ele amava sua irma menor. S6 a vi uma vez,
parecia alegre e leve, uma mocga que mal tocava o chao, acredito que ela nio
sabia lidar com o lado triste do irmao, que podia ser como um vulcio antes da
erupgao.

Joao Eca cerrou os olhos. A exaustio estava escrita no seu rosto. Fora uma
viagem no tempo, e havia anos que ele nao falava tanto. Gregorius adoraria ter
perguntado mais e mais para saber da irma mais nova com o nome esquisito,
de Jorge e Fitima e para saber se ele tinha comegado a aprender grego naquela
época. Ele escutara atentamente e se esquecera da garganta em brasa. Ela
voltava a arder e sua lingua estava grossa. No meio do seu relato, Eca lhe
oferecera um cigarro. Ele sentira que nao podia recusar, teria sido como cortar
o fio invisivel que se criara entre eles, ele nao podia tomar o seu chd e recusar o
cigarro, nio dava, ele mal sabia por qué, e assim ele pusera na boca o primeiro
cigarro da sua vida, olhando medrosamente para a chama tremendo na mao de



Eca, e tragara aos pouquinhos para nio ter vontade de tossir. S6 agora sentia
como a fumaca quente fora veneno para a ardéncia em sua boca. Maldisse a sua
falta de razio e, a0 mesmo tempo, percebeu, espantado, que ele queria mesmo
aquela ardéncia, aquele gosto de fumaga.

Um sinal estridente fez Gregorius estremecer.

— O jantar — disse Eqa.

Gregorius olhou para o relégio: cinco e meia. Eca viu o seu espanto e fez
um esgar de desprezo.

— Cedo, muito cedo. Parece prisio. O que importa nio é o tempo dos
idosos, ¢ o tempo dos empregados.

Gregorius perguntou se podia voltar a visitd-lo. Eca olhou para o tabuleiro
de xadrez. Em seguida, assentiu, mudo. Era como se estivesse blindado com a
auséncia total de palavras. Quando percebeu que Gregorius lhe estendeu a
mao, enterrou as duas maos energicamente nos bolsos do casaco e olhou para o
chao.

Gregorius voltou para Lisboa sem notar nada. Percorreu a rua Augusta, em
meio ao tabuleiro de xadrez da Baixa, até o Rossio. Pareceu-lhe que o dia mais
comprido de sua vida estava prestes a terminar. Mais tarde, deitado na cama do
hotel, ele se lembrou como, pela manha, grudara a testa na vitrine umida da
livraria da igreja, esperando que o desejo ardente de ir até o aeroporto fosse
embora. Depois ele conhecera Adriana, tomara o chd vermelho-dourado de
Mariana Eca e fumara o primeiro cigarro de sua vida com a boca queimada
junto com o tio dela. Aquilo tudo de fato acontecera ao longo de um tnico
dia? Ele abriu o livro na pdgina do retrato de Amadeu de Prado. Todas as coisas
novas que aprendera hoje sobre ele mudavam seus tragos. O sacerdote ateu
comegou a ter vida.
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— Voila. Ca va aller? Nao é exatamente confortdvel, mas... — disse, algo

constrangida, Agostinha, a estagidria do Didrio de Noticias, o grande jornal
tradicional de Portugal.

Sim, respondeu Gregorius, aquilo ia dar certo, e sentou-se no nicho
obscuro com o equipamento para ler microfilmes. Agostinha, que lhe fora
apresentada por um redator impaciente como estudante de histéria e de
francés, ndo quis ir embora, ele antes jd tivera a impressao de que 14 em cima,
onde os telefones tocavam sem cessar e os monitores cintilavam, mais
toleravam a sua presenca do que necessitavam dela.

— O que estd procurando? — perguntou ela. — Quer dizer, isso nao é da
minha conta...

— Estou procurando o falecimento de um juiz — disse Gregorius. —
Estou buscando a noticia do suicidio de um juiz famoso no ano de 1954, no
dia 9 de junho. Ele provavelmente se suicidou porque sofria do mal de
Bechterev e ndo aguentava mais as dores de coluna, mas também, quem sabe,
por se sentir culpado porque continuou exercendo a profissaio durante a
ditadura em vez de combater o regime injusto. Tinha 64 anos. Ou seja, nio
faltava muito para a aposentadoria. Alguma coisa deve ter acontecido que lhe
tornou impossivel esperar mais tempo. Alguma coisa com a coluna e as dores
ou alguma coisa no tribunal. E o que quero descobrir.

— E... e por que quer descobrir isso? Pardon...

Gregorius sacou o livro de Prado e mandou que ela lesse:

POR QUE, PAl: “Ndo te fagas de importante”, costumavas dizer, quando alguém se
queixava de alguma coisa. Ficavas sentado na tua poltrona, na qual sé tu podias te

sentar, mais ninguém, a bengala entre as pernas magras, as mdos deformadas pelo



reumatismo no botdo prateado da bengala, a cabeca como sempre esticada para a
frente (meu Deus, se eu pudesse ao menos uma vez ver-te em posicio ereta, de
cabega erguida, como correspondia ao tew orgulho. S6 uma vinica vez! Mas a visdo
das costas curvadas, multiplicada por mil, apagou qualquer outra lembranca, nio
s isso, paralisou a forca da imaginagdo). As muitas dores que tiveste de aguentar
durante a tua vida conferiam autoridade a tua opinido, que era sempre igual.
Ninguém ousava te contradizer. Nio era sé externamente, mesmo internamente a
contradicio era proibida. Embora nds, criancas, parodidssemos as tuas palavras,
longe de ti havia ironia e risadas, e até mamae, quando brigava conosco por causa
disso, se traia ds vezes com um sorriso, sobre o qual nos lan¢dvamos, dvidos. Mas a
libertacio era apenas aparente, era como a blasfémia desamparada daqueles que
temem a Deus.

As tuas palavras eram lei. Evam lei até aquela manhi quando caminbei para a
escola, o coragdo apertado, a chuva agoitando o meu rosto. Por que ndo haveria de
levar a sério esse aperto no coragdo, diante das escuras salas de aula e do estudo sem
alegrias? Por que ndo deveria me importar com o fato de Maria Jodo me tratar
como se eu nem existisse, se eu nem conseguia pensar em outras coisas? Por que as
tuas dores ¢ a serenidade que elas te conferiam deviam ser a medida de todas as
coisas? “Do ponto de vista da eternidade”, dizias, as vezes, ‘tudo isso perde
importincia.” Sai da escola cheio de raiva e citimes do novo namorado de Maria
Jodo, voltei para casa com passos firmes e, depois do almogo, sentei-me na poltrona
diante da tua. “Quero mudar de escola”, disse com uma voz que soava mais firme
do que era por dentro, ‘ndo aguento mais minha escola.” “Tu te dds muita
importincia’, disseste, esfregando o botdo prateado da bengala. ‘A quem, entio,
devo dar importincia, se ndo a mim mesmo?”, perguntei. “E o ponto de vista da
eternidade, este ndo existe.”

Um siléncio que ameacava explodir preencheu o comodo. Nunca acontecera
nada parecido. Era inaudito, ainda mais sendo o teu filbo predileto. Todos
esperavam uma explosio, os teus gritos. Mas nada disso acontecen. Puseste as duas
mdos no botio da bengala. No rosto de mamidie aparecen uma expressio que eu
nunca vira igual. Dava para entender, pensei mais tarde, por que ela se casou

contigo. Tu te levantaste sem dizer uma sé palavra, apenas se ouviu um leve gemido



de dor. Nio apareceste para o jantar. Isso jamais acontecera antes naquela familia.
Quando, no dia seguinte, sentei-me a mesa do almogo, tu me olhaste calmamente e
um pouco triste. “Em que outra escola estds pensando?” Maria Jodo me oferecera
uma laranja no intervalo. “Estd tudo resolvido”, disse eu.

Como distinguir entre um sentimento que se deve levar a sério e um mero
capricho? Por que, papai, nio falaste comigo antes de fazé-lo? Para que eu ao menos

soubesse por que tu o fizeste?

— Compreendo — disse Agostinha, e depois comegou a procurar nas fichas a
noticia da morte do juiz Prado. — 1954, o ano da censura mais severa — disse
Agostinha. — Disso eu entendo, a censura 2 imprensa foi o meu tema na
licenciatura. Aquilo que o Didrio traz ndo é necessariamente a verdade. Menos
ainda em se tratando de um suicidio politico.

A primeira coisa que encontraram foi o antncio do falecimento no dia 11
de junho. Agostinha achou que, para as circunstincias de Portugal da época,
ele era muito sucinto, tdo sucinto que parecia um grito mudo. Faleceu,

Gregorius conhecia esta palavra do cemitério, amor, recordacio — expressoes
breves, rituais. Abaixo, os nomes dos familiares mais intimos. Maria Piedade
Reis de Prado, Amadeu, Adriana, Rita. O endereco. O nome da igreja em que
seria rezada a missa. Nada mais. Rita seria a Mélodie a quem Joao Ega se

referira?

Procuraram outra noticia. Nao havia nada na primeira semana depois do
dia 9 de junho.

— Nao, vamos continuar — disse Agostinha, quando Gregorius quis

desistir. A noticia saiu no dia 20 de junho, bem atrds, no noticidrio local.

O Ministério da Justica informou hoje que Alexandre Hordcio de Almeida Prado,
que serviu ao Supremo Tribunal como magnifico juiz durante muitos anos, morreu

semana passada em decorréncia de uma longa enfermidade.

Ao lado, um retrato do juiz, surpreendentemente grande, o tamanho da
foto nao combinava com a noticia sucinta. Um rosto severo com éculos e aro,
barbicha e bigodes, uma testa alta, ndo menos do que a do seu filho, cabelos



grisalhos, porém ainda cheios, colarinho alto, gravata preta, uma mao muito
alva apoiando o queixo, todo o resto se perdia no fundo escuro. Uma fotografia
tirada por alguém muito habilidoso, nem tragco do martirio da coluna
encurvada, nenhum indicio do reumatismo nas maos, cabega ¢ mio surgiam
fantasmagoricamente na escuridiao, brancas e autoritdrias, opinides contrarias
eram impossiveis, uma imagem que podia dominar e envenenar com sua
autoridade sufocante um apartamento, uma casa inteira. Um juiz. Um juiz que
nao poderia ter se tornado nenhuma outra coisa senio juiz. Um homem de
uma severidade férrea, de uma consequéncia pétrea, também em relacio a si
mesmo. Um homem que se condenaria a si préprio caso errasse. Um homem
que geralmente nao conseguia sorrir. Um homem que tinha algo em comum
com Anténio de Oliveira Salazar — nao a sua crueldade, nao o seu fanatismo,
nao a sua ambigio e o seu desejo de poder, mas sim a rigidez, a falta de
cuidados consigo préprio. Teria sido por isso que ele servira tanto tempo aquele
homem de preto com o rosto tenso por baixo do chapéu-coco? E serd que, no
fim, ele ndo conseguira se desculpar de também ter estimulado a crueldade,
uma crueldade que se podia ver nas maos trémulas de Joao Ega, mios que
tinham tocado Schubert no piano?

Falecido em decorréncia de uma longa enfermidade. Gregorius sentiu como
fervia de raiva.

— Isso nio é nada — disse Agostinha. — Nao ¢é nada comparado com
tudo o que jd vi em termos de falsificacio, mentiras surdas.

No caminho para cima, Gregorius perguntou-lhe pela rua indicada no
anuncio de falecimento. Notou que ela adoraria té-lo acompanhado e ficou
contente por precisarem dela na redagio agora.

— O senhor se apropriou tanto da histéria dessa familia — disse ela,
depois que jd haviam se despedido. — Isso é...

— Estranho, vocé acha? E, ¢ estranho. Muito estranho. Até para mim ¢
estranho.
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Nio era um paldcio, mas uma casa de pessoas afortunadas que ali tinham
bastante espaco, um quarto a mais ou a menos nio fazia diferenca, com
certeza, havia dois ou trés banheiros. Ali morara o juiz encurvado, aquela casa
ele percorrera com sua bengala com o botao prateado, amargo, lutando contra
as eternas dores, guiado pela conviccio de que nio se deve dar tanta
importancia a si préprio. Teria ele tido seu gabinete de trabalho na torre
quadrada, cujas janelas com arcos eram separadas por pequenas colunas? Havia
tantos balcdes na fachada angulosa que dava a impressao de serem incontdveis,
cada um com uma grade de ferro trabalhado. Gregorius imaginou que cada um
dos membros da familia tivera um ou dois e se lembrou dos cdémodos
apertados e devassados em que morara com a sua familia, o guarda do museu e
a faxineira com o filho miope que ficava sentado na sua mesinha de madeira
em seu quartinho, tentando se defender contra o barulho do ridio do vizinho
com a complicada conjugagio dos verbos gregos. A minuscula sacada, apertada
demais até mesmo para um guarda-sol, ficava muito quente no verao, e ele mal
pisava 14, pois sempre era invadido por nuvens de cheiros de vérias cozinhas.
Em comparagio com aquilo, a casa do juiz era um paraiso amplo, fresco e
silencioso. Por toda parte havia pinheiros altos com troncos nodosos e galhos
entrelacados que se juntavam como se fossem pequenos telhados, pagodes.
Cedros. Gregorius estremeceu. Cedros vermelhos. Seriam mesmo cedros? Os
cedros que, para Adriana, eram tingidos de vermelho? Aquelas drvores que,
com sua cor imagindria, haviam adquirido um significado tal que lhe vieram a
mente quando ela procurou um nome para a editora inventada? Gregorius
perguntou a alguns transeuntes se aquilo eram cedros. Davam de ombros e
erguiam as sobrancelhas, surpresos com a pergunta bizarra de um estrangeiro.
Sim, disse uma jovem finalmente, eram cedros, cedros especialmente altos e



bonitos. Agora, ele se imaginou dentro da casa, olhando para aquele verde
suculento e escuro. O que acontecera? O que fizera o verde virar vermelho?
Sangue?

Atrds das janelas da torre surgiu o vulto de uma mulher de roupas claras e
cabelos presos num coque, ela parecia flutuar de um lado para o outro,
ocupada, mas sem pressa, pegou um cigarro, a fumaga subiu para o pé-direito
alto, ela desviou de um raio do sol que penetrava no cdmodo através dos cedros
e a cegava, e desapareceu subitamente. “Uma moga que parecia nem tocar o
chao”, assim Jodo Eca se referira a Mélodie, cujo nome real devia ser Rita. Sua
irma mais nova. A diferenca de idade teria sido tao grande assim para que hoje
ela fosse uma mulher que ainda se movimentava com tanta leveza como aquela
mulher na torre?

Gregorius seguiu em frente e entrou num botequim na préxima esquina.
Pediu um café e um mago de cigarros da mesma marca que ele fumara no dia
anterior com Jodo Eca. Fumou e viu os alunos de Kirchenfeld na padaria
préximo da escola, fumando e tomando café em copos de papel. Quando foi
que Kigi proibiu o cigarro na sala de professores? Tentou tragar, uma vontade
de tossir lhe tirou o folego, ele colocou os 6culos novos no balcao e limpou as
ldgrimas dos olhos. A mulher atrds do balcio, uma matrona que fumava sem
parar, sorriu.

— E melhor nem comegar — disse ela, e Gregorius sentiu orgulho porque
entendeu tudo, mesmo se demorou um pouco. Nao sabia mais o que fazer com
o cigarro e o apagou no copo de dgua que veio com o café. A mulher retirou o
copo e balan¢ou a cabega; era um iniciante, o que fazer.

Lentamente ele se dirigiu até a casa dos cedros, pronto para, mais uma vez,
bater a uma porta cheio de incerteza. A porta se abriu e a mulher saiu,
puxando um pastor alemao impaciente pela coleira. Usava jeans e ténis, s6 o
blusao claro parecia ser o mesmo. Os poucos passos até o portao ela percorreu
na ponta dos pés, puxada pelo cdo. Uma moga que parecia nem tocar o chio.
Apesar dos muitos fios grisalhos no cabelo louro-cinzento ela continuava
parecendo uma jovem.

— Bom dia — disse ela, erguendo as sobrancelhas de modo inquisidor e
fitando-o com um olhar claro.

— Eu... — comegou Gregorius em francés, inseguro, sentindo na boca o
sabor desagraddvel do cigarro — hd muito tempo um juiz morou nesta casa,



um juiz famoso, e eu gostaria...

— Era o meu pai — disse a mulher, afastando uma mecha do rosto que se
soltara dos cabelos presos. Sua voz era clara, combinando com o cinza aguado
de seus olhos e as palavras em francés que ela pronunciou praticamente sem
sotaque. Rita era um nome bonito, mas Mélodie era simplesmente perfeito. —
Por que se interessa por ele?

— Porque foi o pai deste homem — e Gregorius lhe mostrou o livro de
Prado.

O cachorro puxou-a.

— Pan — disse Mélodie. — Pan.

O cachorro sentou. Ela segurou a corda com a dobra do cotovelo e abriu o
livro. Cedros ver... ela leu, e a cada silaba, sua voz ia sumindo, até emudecer
totalmente. Ela folheou o livro e examinou o retrato do irmao. Seu rosto claro,
salpicado de minusculas sardas, enrubesceu e ela engolia com dificuldade.
Observou o retrato imével, como uma estdtua além do tempo e do espago,
passando a ponta da lingua nos ldbios secos. Continuou folheando, leu uma ou
duas frases, voltou ao retrato e a capa.

— 1975 — disse ela. — Ele morreu dois anos antes. Nunca soube deste
livro. Onde o encontrou?

Enquanto Gregorius falava, ela passava suavemente a mao na encadernagio
cinza e o seu movimento o fez lembrar a estudante na livraria espanhola em
Berna. Ela parecia nio estar mais prestando atengao.

-

— Adriana — disse finalmente. — Adriana. Nunca me disse nada. E

proprio dela.

No inicio havia apenas surpresa nas suas palavras, depois também amargura
e agora o nome melodioso nio combinava mais com ela. Olhou para longe,
para o castelo, a Baixa, até o morro do Bairro Alto. Como se quisesse alcangar a
irma 14 do outro lado na casa azul com o seu olhar irado.

Ficaram mudos, um diante do outro. Pan ofegante. Gregorius se sentiu
como um invasor, um voyeur.

— Venha, vamos tomar um café.

Aquilo soava como se ela tivesse saltado ligeira por cima da sua ira.

— Quero ver este livro. Pan, hoje vocé nio deu sorte — e, com essas
palavras, puxou-o com bragos fortes até a casa.



Era uma casa cheia de vida, com brinquedos na escada, recendendo a uma
mistura de café, cigarro e perfume, jornais portugueses € revistas francesas na
mesa, caixas de CD abertas e um gato sentado na mesa do café, lambendo a
manteiga. Mélodie espantou o gato e serviu café. O sangue que ruborizara sua
face antes sumira, somente algumas poucas manchas vermelhas davam mostras
de sua excitagdo. Ela pegou os 6culos no jornal e comegou a ler as anotagoes do
seu irmao, ora um trecho, ora outro. De vez em quando, mordiscava os ldbios.
Sem tirar o olhar do livro, tirou o casaco e pescou um cigarro do mago. A
respira¢ao era pesada.

— Isso com Maria Jodo e a troca de colégio deve ter acontecido antes de eu
nascer. Nos tinhamos 16 anos de diferenca. Mas papd era exatamente assim.
Tinha 46 anos quando eu nasci, fui filha de um descuido, gerada no
Amazonas, uma das poucas viagens para as quais mamae o conseguiu arrastar.
Nem consigo imaginar papd no Amazonas. Quando eu tinha 14 anos,
comemoramos seu sexagésimo aniversdrio, parece que sempre o conheci assim,
um velho encurvado e severo.

Mélodie parou, acendeu um cigarro e olhou para a frente. Gregorius
esperou que ela fosse falar da morte do juiz. Mas entdo o seu rosto se iluminou,
seus pensamentos estavam indo noutra diregao.

— Maria Jodo. Entio ele a conhecia ji desde pequeno. Nem sabia disso.
Uma laranja. Pelo jeito, ja a amava entdo. Nunca deixou de ami-la. O grande
amor intocado de sua vida. Nao me surpreenderia se nunca a tivesse beijado.
Mas ninguém, nenhuma mulher chegou a sua altura. Ela se casou, teve filhos.
Nao tinha a menor importincia. Quando ele tinha problemas, problemas de
verdade, procurava-a. De certa maneira, sé ela sabia quem ele era. Ele sabia
como se cria intimidade através de segredos partilhados, era um mestre nesta
arte. E nds todos sabiamos: se havia alguém que conhecia todos os seus
segredos, era Maria Jodo. Fitima sofreu com isso e Adriana a odiava.

Gregorius perguntou se ela ainda estava viva. Sim, morava no Campo de
Ourique, perto do cemitério, disse Mélodie, fazia muitos anos que a encontrara
junto a seu timulo, fora um encontro amigdvel e, mesmo assim, distante.

— Ela, filha de camponeses, sempre manteve distAncia em rela¢io a nds, os
aristocratas. Fingia que nem sabia que Amadeu era um de nés. Ou como se
aquilo fosse uma coincidéncia, algo que nada tinha a ver com ele.

E o seu sobrenome? Mélodie nao soube responder.

— Para nds, ela sempre foi apenas Maria Joao.



Deixaram o quarto da torre até outro lado da casa, onde havia um tear.

— Sempre fiz mil coisas — riu, ao reparar no olhar curioso de Gregorius.
— Sempre fui a irrequieta, a inconstante, por isso papd niao conseguia lidar
comigo.

Durante um instante, sua voz clara ficou escura, como quando uma nuvem
fugidia tapa o sol, mas logo passou e ela apontou para as fotografias que
cobriam a parede, que a mostravam nos ambientes mais diversos.

— 'Trabalhei como gar¢onete num bar; aqui estou matando aula, trabalhei
num posto de gasolina € aqui, veja: minha orquestra.

Era uma banda de rua com oito meninas, todas tocando violino, todas
usando bonés, com a pala virada para o lado.

— Conseguiu me achar? Meu boné estd virado para o lado esquerdo, os das
outras para o lado direito, eu era a chefe. Ganhdvamos dinheiro, bastante
dinheiro até. Tocdvamos em casamentos, festas, éramos um sucesso.

Abruptamente, ela se virou, foi até a janela e olhou para fora.

— Papai ndo gostava da minha vida de artista. Pouco antes de sua morte
— eu estava na rua com as ‘mogas de balio”, como éramos chamadas —, de
repente vejo estacionar perto da calcada o carro oficial de papai com o
motorista que todas as manhas vinha busci-lo as dez para as seis e o levava até
o tribunal, ele sempre era o primeiro a chegar ao Paldcio da Justiga. Papai,
como sempre, estava sentado atrds, e nos observava. As ldgrimas saltaram dos
meus olhos e errei uma nota atrds da outra. A porta do carro se abriu e papai
saiu, com o rosto contorcido de dor. Com sua bengala, parou o trinsito — até
nessas horas ele irradiava a autoridade de um juiz — e veio até onde estdvamos,
ficou um bom tempo entre as pessoas em pé e depois veio até a caixa aberta do
violino jogando, sem olhar para mim, um punhado de moedas. As ligrimas
escorriam pelo meu rosto e as outras tiveram que terminar tocando sem a
minha participagao. O carro partiu e papai acenou com a sua mio deformada
pelo reumatismo, eu devolvi o aceno, sentei-me nos degraus da entrada e
chorei até nio poder mais, nao sei se por alegria por ele ter vindo ou de tristeza
por ele s6 ter vindo aquela vez.

O olhar de Gregorius percorreu as fotografias. Ela fora uma menina que
sentara no colo de todos, que fazia todos rirem, e quando chorava, passava
rapido, como uma chuva num dia ensolarado. Ela faltava as aulas, mas acabava
passando de ano porque encantava os professores com uma ousadia que
aturdia. Contou que aprendeu rapidamente a falar francés e quis ser chamada



Flodie, como uma atriz francesa, o que os outros logo transformaram em
Mélodie, uma palavra que combinava com ela, pois a sua presenca era bela e
fugidia como a de uma melodia, todos se apaixonavam por ela, ninguém
conseguia captd-la.

— Eu amava Amadeu, ou melhor: adoraria té-lo amado, mas era dificil,
como amar um monumento. E ele era um monumento; quando eu era
pequena todos jd o veneravam, até mesmo papd, principalmente Adriana, que
roubou ele de mim com seus citmes. Ele era gentil comigo, como se é gentil
com uma irmazinha. Mas eu adoraria ter sido levada a sério, nio apenas
acariciada como uma boneca. Precisei esperar até os 25 anos, pouco antes de
me casar, s6 entao recebi esta carta dele da Inglaterra.

Ela abriu uma escrivaninha e retirou um envelope cheio de cartas. As folhas
amareladas estavam recheadas de letras numa caligrafia bem cuidada em tinta
preta. Mélodie leu durante alguns instantes, muda. Depois comegou a traduzir
o que Amadeu lhe escrevera de Oxford, poucos meses depois da morte da sua
mulher.

“Querida Mélodie, essa viagem foi um equivoco. Acreditei que fosse me ajudar
rever as coisas que vi com Fitima. Mas apenas doeu, e estou voltando mais cedo do
que o planejado. Sinto a tua falta e por isso te envio o que anotei na noite passada.
1alvez dessa maneira possa me aproximar de ti com os meus pensamentos.

OXFORD, JUST TALKING. Por que o siléncio noturno entre os prédios
mongsticos me parece tio fosco, tdo sem espirito e sem charme? Tao diferente
da rua Augusta, que ainda as trés ou quatro da manha, quando nio hi mais
vivalma na rua, pulsa com vida? Como pode ser se a pedra clara que brilha de
forma etérea encerra prédios de nome sagrado, celas da sabedoria, bibliotecas
seletas, salas cheias de siléncio de um veludo empoeirado em que se falam frases
eruditas, refletidas com vagar, contraditas e defendidas. Como pode ser?

Come on, disse o irlandés ruivo para mim quando eu estava diante de um
cartaz com os dizeres LYNG TO LIARS, let’s listen to this; might be fun. Pensei em
padre Bartolomeu, que defendeu Santo Agostinho: pagar uma mentira com outra
mentira é a mesma coisa que pagar roubo com roubo, sacrilégio com sacrilégio,
trai¢do com trai¢do. E isso considerando o que entio acontecia na Espanha, na

Alemanba. Tinhamos brigado, como tantas outras vezes, mas sem que ele perdesse a



sua suavidade. Ele nunca perdia essa suavidade, nem uma vinica vez, e quando me
sentei ao lado do irlandés na plateia, senti terrivelmente a falta dele e tive saudades.

Foi inacreditdvel. A palestrante, uma solteirona de nariz fino, esbocou com voz
rouca uma casuistica da mentira que ndo poderia ser mais rebuscada e irreal. Uma
mulber que nunca precisou viver na teia de mentiras de uma ditadura, onde saber
mentir pode ser uma questio de vida ou morte. Deus pode criar uma pedra que néo
consegue erguer? Se ndo consegue, nio é onipotente; se consegue, tampouco, porque
agora existe uma pedra que ele ndo consegue levantar. Essa era a espécie de
escoldstica que aquela mulber langou na plateia, uma mulher que parecia ser de
pergaminho com uma espécie de ninho de cabelo grisalho na cabeca.

Mas aquilo ndo foi o mais inacreditdvel. O que foi realmente inconcebivel foi o
chamado debate. Presas naquelas formulas bem-educadas britinicas, as pessoas
Jalavam sem falar umas com as outras. Incessantemente, diziam que se entendiam,
que respondiam uns aos outros. Mas ndo era assim. Ninguém entre os debatedores
deu a menor mostra de wma mudanga diante dos motivos apresentados. De repente,
senti um horror percorrendo o meu corpo e compreendi: sempre é assim. Dizer
alguma coisa para outra pessoa: como podemos esperar que aquilo possa surtir
efeito? O fluxo de pensamentos, imagens e sentimentos que passa por nds tem uma
for¢a tal que seria um milagre se ndo inundasse simplesmente todas as palavras que
outra pessoa nos diz, relegando-as ao esquecimento, a nio ser que coincidentemente,
muito coincidentemente, combinem com as nossas proprias palavras. Eu seria
diferente? Pensei. Serd que alguma vez escutei uma outra pessoa? Serd que alguma
vez permiti que outra pessoa entrasse em mim com suas palavras, desviando o meu
fluxo interior?

How did you like it?, perguntou o irlandés enquanto caminhdvamos pela
Broad Street. Eu ndo disse nada, mencionou apenas que tinha achado
Jfantasmagdrico ver cada um falando apenas consigo mesmo. “Well”, disse ele,
“‘well.” E, depois de um instante: “Its just talking, you know: just talking. People
like to talk. Basically, thats it. Talking.” “No meeting of minds?”, perguntei?
“What!”, exclamou ele, caindo numa risada. “What!” Em seguida, arremessou
contra o asfalto a bola de futebol que levara o tempo todo consigo. Eu teria adorado

ser o irlandés, um irlandés com a coragem de aparecer numa palestra a noite no All



Souls College com uma bola de futebol vermelha. Teria dado qualquer coisa para
ser o irlandés.

Acho que agora sei por que o siléncio noturno naquele lugar ilustre é um
siléncio ruim. As palavras destinadas ao esquecimento emudeceram. Isso nio quer
dizer nada, elas também emudecem na Baixa. Mas ld ninguém pretende que
aquilo seja maior do que jogar conversa fora, as pessoas falam e se divertem com isso
como quem come um sorvete para descansar a lingua das palavras, enquanto aqui
todos fingem o tempo todo que é diferente. Como se fosse incrivelmente importante
0 que dizem. Mas eles também precisam ir dormir em sua presungdo, e resta um
siléncio que tem cheiro de podre porque por todo lado hd caddveres da presungdo

que ndo fazem outra cosia sendo feder, sem palavras.

— Ele odiava os presungosos, que também chamava de enchouricados — disse
Mélodie, recolocando a carta no envelope. — Ele os detestava em qualquer
parte, na politica, entre os médicos, entre os jornalistas. E era implacdvel em
seus veredictos. Eu gostava do seu veredicto porque era incorruptivel, nao
poupava ninguém, nem a si préprio. Nao gostava quando se tornava
destruidor. Nessas horas, eu evitava o meu irmao monumental.

Ao lado da cabeca de Mélodie havia uma fotografia na parede mostrando
ela e Amadeu dangando. O movimento dele nao parecia exatamente
desajeitado, pensou Gregorius, mas dava para ver que aquilo lhe era estranho.
Quando, mais tarde, voltou a pensar naquilo, lembrou-se da palavra exata:
dancar nio era uma atividade adequada a ele.

— O irlandés com a bola vermelha no sacrossanto colégio — disse
Melodie, cortando o siléncio —, este trecho me tocou muito quando o li.
Expressava, segundo me parecia, uma nostalgia da qual ele nunca falava: poder
ser um menino que brinca de bola. Aos 4 anos ele j4 lia de tudo, por isso, se
entediava no primdrio, no liceu pulou duas vezes de turma. Aos 20 j4 sabia
tudo e as vezes se perguntava o que mais haveria. E com tudo isso se esqueceu
de jogar bola.

O cachorro latiu e, em seguida, criangas, que deviam ser seus netos,
entraram correndo. Mélodie estendeu a mao a Gregorius. Sabia que ele gostaria

de saber mais ainda sobre cedros vermelhos ou sobre a morte do juiz. Seu olhar



revelou que ela sabia. Revelou ainda que hoje ndo estava mais disposta a falar,
mesmo que as criangas nao tivessem vindo.

Gregorius se sentou num banco perto do castelo e pensou na carta que
Amadeu mandou de Oxford para a sua irmazinha. Precisava encontrar padre
Bartolomeu, o professor suave. Prado soube escutar os vérios tipos de siléncio,
um ouvido que s6 os insones possuem. E ele descrevera a palestrante como
sendo de pergaminho. S6 agora Gregorius se deu conta de que aquela
observacio o atingira e que, no seu 4mago, ele se afastara, pela primeira vez, do
sacerdote ateu com suas sentengas duras. Mundus, o Papiro. Pergaminho e
papiro.

Gregorius desceu o morro em dire¢io ao hotel. Entrou numa loja e
comprou um tabuleiro de xadrez. Passou o resto do dia, até de noite, tentando
ganhar de Alekhine, ndo aceitando o sacrificio das duas torres, diferentemente
de Bogoljubov. Sentiu falta de Doxiades e recolocou os éculos velhos.
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“Nao sao textos, Gregorius. O que as pessoas dizem nio sio textos. Elas
simplesmente falam.” Fazia muito tempo que Doxiades lhe dissera isso.
Queixara-se a ele que as pessoas frequentemente falavam de uma maneira tao
desconexa e contraditéria que esqueciam rapidamente o que diziam. O grego
achou aquilo comovente. Alguém que, como ele, trabalhara como motorista de
tdxi na Grécia, ainda por cima em Tessalonica, sabia — e sabia muito bem —
que nio se podia tomar as pessoas pelas palavras. Muitas vezes falavam apenas
por falar. E nio apenas no tixi. Tomd-las pela palavra era algo que sé podia
preocupar mesmo um fildlogo, ainda por cima um filélogo das linguas
cldssicas, que passava o dia inteiro lidando com palavras inequivocas e com
textos para os quais existiam milhares de comentdrios.

E j4 que ndo se podia tomar as pessoas pela palavra, o que entio fazer com
as suas palavras, retrucara Gregorius. O grego soltara uma sonora gargalhada.
“Tomé-las como motivo para vocé préprio também falar. Para que a conversa
sempre continue.” E agora o irlandés dissera algo muito semelhante na carta de
Prado para a sua irmazinha, mas nao se referira aos passageiros dos taxis gregos,
e sim aos professores do All Souls College, de Oxford. Dissera aquilo para um
homem que tinha tanto nojo das palavras gastas que desejava recriar a lingua
portuguesa.

Chovia a cintaros havia dois dias. Era como se uma cortina mdgica
separasse Gregorius do mundo exterior. Ele nio estava em Berna, mas estava 14
a0 mesmo tempo; estava e nao estava em Lisboa. Passava o dia jogando xadrez
e se esqueceu de posicoes e lances, algo que nunca antes lhe acontecera. As
vezes, flagrava-se a si mesmo com uma peca na mao, sem saber de onde ela
vinha. No saldo, na hora da refeigio, o garcom precisava perguntar-lhe vdrias
vezes 0 que queria, e uma vez ele pediu a sobremesa antes da sopa.



No segundo dia, ligou para a sua vizinha em Berna e lhe pediu para
esvaziar a sua caixa do correio, informando que a chave estava debaixo do
capacho. Ela lhe perguntou se ele queria que lhe mandasse a correspondéncia.
Sim, disse ele, depois tornou a ligar e disse ndo. Ao folhear seu bloco de
anotagdes encontrou o ndmero que a portuguesa escrevera em sua testa.
Portugués. Tirou o fone do gancho e esperou. Ao ouvir o sinal de discar,
desligou.

A Koiné, o grego do Novo Testamento, entediou-o, era ficil demais, s6 o
outro lado, em portugués, da edicio que Coutinho lhe dera, tinha interesse
para ele. Ligou para vérias livrarias e perguntou se tinham Esquilo e Horicio,
ou entao Herédoto e Técito. Compreendiam-no mal, e quando, finalmente,
conseguiu, nio foi buscar os livros encomendados por causa da chuva.

Nas Pdginas Amarelas, procurou cursos de idiomas onde pudesse aprender
portugués. Ligou para Mariana Eca para relatar sua visita a Jodo, mas ela estava
com pressa e mal escutava. Silveira estava em Biarritz. O tempo parou, o
mundo parou, isso tudo porque a sua vontade estava parada como nunca antes
estivera.

As vezes, ficava junto da janela com o olhar vazio e repassava mentalmente
o que os outros — Coutinho, Adriana, Joio Eca, Mélodie — haviam dito
sobre Prado. Era um pouco como se surgissem contornos de uma paisagem na
neblina, ainda difusos, porém ji reconheciveis, como num desenho chinés a
nanquim. Uma s6 vez, naqueles dias, folheou as anotacoes de Prado e se deteve
neste trecho:

AS SOMBRAS DA ALMA. As histdrias que os outros contam sobre nds e as histdrias que
nds mesmos contamos — quais delas se aproximam mais da verdade? E tio certo
assim que sejam as proprias bistorias? Somos autoridades para nds mesmos? Mas
nio é essa a questio que me preocupa. A verdadeira questio é: existe, nessas
histérias, alguma diferenga entre certo e errado? Nas histérias sobre coisas exteriores,
sim. Mas quando tentamos compreender alguém em seu interior? Esta viagem
algum dia chega a um fim? Serd a alma uwm lugar de fatos? Ou seriam os supostos

Jatos apenas wuma sombra ficticia das nossas histérias?



Na quinta-feira de manha, sob um céu claro e azul, Gregorius foi até a redagio
do jornal e pediu a estagidria Agostinha que investigasse se, no inicio dos anos
30, existira um liceu onde se podia aprender as linguas antigas e onde havia
padres entre os professores. Ela se empenhou em procurar e, quando encontrou
a informagao, mostrou-lhe o endereco no mapa da cidade. Encontrou até o
escritério responsivel pelo liceu na igreja, ligou para 14 e perguntou por um
padre Bartolomeu que ensinara naquele liceu por volta de 1935. Sé podia ter
sido o padre Bartolomeu Louren¢o de Gusmaio, disseram. Tinha mais de 90
anos agora e s recebia visitas raramente. Qual era o assunto? Amadeu Indcio
de Almeida Prado? Iriam perguntar ao padre e retornar. A ligagio veio em
poucos minutos. O padre estava disposto a conversar com alguém que, depois
de tanto tempo, se interessava por Prado. Esperava a visita para o fim da tarde.

Gregorius foi até o antigo liceu onde o aluno Prado discutira com o padre
Bartolomeu sobre o veto intransigente de Santo Agostinho 4 mentira, sem que
o padre jamais perdesse a sua suavidade. Ficava na parte leste, j4 fora da cidade,
e era cercado por drvores velhas e altas. O prédio com seus muros amarelos
esmaecidos podia ser um antigo hotel do século XIX, s6 faltavam as sacadas, e a
torre estreita com o sino tampouco combinava. Estava deteriorado. A pintura
estava saindo, o vidro das janelas estava sujo ou quebrado, faltavam telhas, a
calha estava enferrujada e quebrada.

Gregorius sentou nos degraus da entrada que jd estavam cheios de musgo
por ocasiao das visitas de Prado, provavelmente no final dos anos 60. Estivera
sentado ali, questionando-se o que teria acontecido se, trinta anos antes, ele
tivesse tomado outro rumo na encruzilhada. Se tivesse resistido ao desejo
comovente mas também autoritdrio do pai e nunca tivesse estudado Medicina.

Gregorius puxou as anotagdes do bolso e folheou.

(...) desejo patético, de sonhos — de voltar outra vez aquele ponto da minha
vida e tomar um rumo bem diferente do que aquele que fez de mim o que sou
agora... Sentar de novo no musgo quente e ter o boné nas mdos: é o desejo insensato
de viajar de volta para o tempo que deixei para trds, levando a mim mesmo —

marcado pela vivéncia — nesta viagem.

Do outro lado havia a cerca apodrecida que cercava o pdtio e sobre a qual o
pior aluno da turma langara seu boné no lago depois do exame final, 67 anos
atrds. O lago jd estava seco, sobrara apenas uma depressao revestida de um
tapete de hera.



O prédio atrds das drvores devia ter sido a escola das meninas de onde viera
Maria Jodo, a mo¢a com os joelhos morenos e o cheiro de sabao no vestido
claro, a moga que se tornara o grande amor intocado da vida de Amadeu, a
mulher que, segundo Mélodie, era a inica que sabia quem ele realmente tinha
sido, uma mulher de tanta relevincia que Adriana a odiava, mesmo que ele
nunca a tivesse beijado.

Gregorius cerrou os olhos. Viu-se em Kirchenfeld, na esquina de onde
langara um dltimo olhar para o gindsio depois de ter fugido. Mais uma vez teve
a sensa¢ao que o invadira hd dez dias com uma forca inesperada e lhe revelara
como amava aquele prédio e tudo o que ele significava para ele e o quanto
sentiria a sua falta. A sensacio era igual, mas era diferente, porque nao era mais
a mesma. Levantou-se, deixou seu olhar deslizar sobre o amarelo deslavado da
fachada e, de repente, nao dofa mais, a dor deu lugar a uma sensacio flutuante
de curiosidade, e ele abriu a porta que estava apenas encostada e as dobradigas
enferrujadas gemeram como num filme de horror.

Um cheiro de umidade e mofo o recebeu. Depois de poucos passos ele
quase escorregou, porque o piso de pedra desigual estava coberto por uma
camada de poeira imida e de musgo apodrecido. Lentamente, segurando o
corrimio, ele subiu os largos degraus. Os dois lados da porta para o andar de
cima estava cobertos por tantas teias de aranha que houve um ruido surdo
quando ele os abriu. Ele se assustou quando os morcegos assustados sairam
voando pelo corredor. Depois, voltou um siléncio como ele nunca percebeu:
um siléncio de muitas décadas mudas.

Foi fdcil encontrar a porta para a diretoria, era toda entalhada. Ela também
abriu com dificuldades, s6 cedeu depois de vérios empurrdes. Ele adentrou um
comodo em que parecia existir apenas uma coisa: uma imensa mesa negra com
pés arqueados e entalhados. Todos os outros méveis — as prateleiras vazias
empoeiradas, uma mesinha, uma poltrona espartana — nao pareciam reais.
Gregorius limpou o assento da cadeira e se sentou a mesa. Sr. Cortés era o
nome do diretor, o homem com o passo lento e a expressao severa.

Gregorius levantara poeira, e as particulas dangavam nos raios do sol. O
tempo parado e mudo deu-lhe a impressio de ser um invasor e, durante um
longo momento, ele se esqueceu de respirar. Em seguida, venceu a curiosidade.
Ele abriu as gavetas da mesa, uma apéds a outra. Um pedago de barbante, restos
mofados de um ldpis apontado, um selo ondulado do ano de 1969, cheiro de
pordo. E por fim, na dltima gaveta, uma biblia em hebraico, grossa e pesada,



encadernada em linho, gasta e com bolhas de umidade, na capa, em letras
douradas, a inscri¢ao BIBLIA HEBRAICA, que ganhara sombras negras.

Gregorius ficou perplexo. Conforme Agostinha descobrira, o liceu nao
pertencia a igreja. O marqués de Pombal expulsara os jesuitas de Portugal em
meados do século XVIII e algo parecido tornara a acontecer no inicio do século
XX. No final da década de 1940, ordens como a dos maristas haviam fundado
escolas préprias, mas isso acontecera depois do tempo de escola de Prado. Até
entio existiram sé liceus publicos que ocasionalmente empregavam padres no
ensino de linguas antigas. Por que, entlo, aquela biblia? E por que na gaveta do
reitor? Um simples descuido, uma coincidéncia sem importincia? Um protesto
invisivel ¢ mudo contra aqueles que haviam fechado a escola? Um
esquecimento subversivo contra a ditadura do qual os seus cimplices nio se
aperceberam?

Gregorius leu. Cuidadosamente, folheou as pdginas onduladas de papel
grosso, umidas e podres. Os raios do sol migraram. Ele abotoou o sobretudo,
pos a gola para cima e escondeu as maos nas mangas. Depois de algum tempo,
pOs na boca um cigarro do mago que comprara na segunda-feira. De vez em
quando sentia vontade de tossir. Do lado de fora, alguma coisa passou
correndo, provavelmente um rato.

Leu o Livro de J4, o corag¢io em disparada. Elifaz de Tema, Bildade de
Chua e Zofar de Naama. Isfahan. Como era mesmo o nome da familia onde
ele ia servir como preceptor? Na livraria Francke ele encontrara, naquela época,
um livro ilustrado de Isfahan, das mesquitas, das pragas, das montanhas ocultas
por tempestades de areia. Nao tinha tido dinheiro para compri-lo e, por isso,
ia todos os dias a livraria Francke para folhear o volume. Depois que o seu
sonho da areia em brasa que lhe traria a cegueira o obrigara a cancelar a sua
candidatura, passara meses sem ir a livraria Francke. Quando, finalmente,
voltou, o volume desaparecera.

As letras hebraicas perderam a nitidez. Gregorius passou a mio no rosto
molhado, limpou as lentes e continuou lendo. Alguma coisa lhe restara de
Isfahan, a cidade da cegueira: desde sempre lera a Biblia como um livro
poético, como poesia, musica, em meio ao azul-marinho e dourado das
mesquitas. “Tenho a sensagio de que o senhor nao leva o texto a sério”, dissera
Ruth Gautschi, e David Lehmann assentira. Aquilo realmente sé acontecera
um més atras?



Pode haver uma seriedade mais séria do que a seriedade poética? Foi o que
retrucara. Ruth olhara para o chio. Ela gostava dele. Nao como Florence, a
aluna da primeira fila, ela jamais tiraria os seus 6culos. Mas gostava dele, e
agora estava dividida entre essa inclinago e a decepgao, talvez até o horror com
a dessacralizacao da palavra de Deus por 1é-la como um longo poema e escutd-
la como uma sequéncia de sonatas orientais.

O sol desaparecera da sala do senhor Cortés e Gregorius sentiu frio. O
abandono daquele comodo fizera tudo parecer totalmente fora do espago
durante algumas horas, ele estivera sentado em meio aquele vicuo em que
havia apenas as letras hebraicas, runas de um sonho timido. Levantou-se e foi
até o corredor, subindo os degraus até as salas de aula.

Estas estavam mergulhadas em poeira e siléncio. Diferenciavam-se apenas
pelos sinais de deterioracio. Numa delas havia manchas enormes de umidade
no teto. Na outra, a pia estava torta porque um parafuso enferrujado se partira,
na terceira havia uma lumindria de vidro em cacos no chio, a lampada pendia
do teto num fio. Gregorius acionou o interruptor: nada, nem aqui, nem nas
outras salas. Num dos cantos havia uma bola de futebol vazia, os cacos de uma
vidraca quebrada brilhavam ao sol do meio-dia. “Com tudo aquilo, esqueceu-
se de jogar bola”, dissera Mélanie sobre o irmio, que pulara duas classes
naquele prédio porque aos 4 anos de idade ja comegara a ler bibliotecas
inteiras.

Gregorius sentou-se no mesmo lugar em que se sentara como aluno do
gindsio de Berna. Dali dava para ver a escola das meninas, mas a metade do
prédio estava escondida atrds do grosso tronco de um pinheiro enorme.
Amadeu de Prado certamente teria escolhido outro lugar, um lugar a partir do
qual ele poderia ver toda a fachada de janelas. Para que pudesse avistar Maria
Joao em sua mesa, onde quer que ela estivesse sentada. Gregorius sentou-se no
lugar com a melhor vista e olhou para fora. Sim, Amadeu conseguira vé-la em
seu vestido claro que recendia a sabdo. Tinham trocado olhares, e quando ela
fazia uma prova, ele desejava poder guiar a sua mao. Teria ele usado um
binéculo? Na casa nobre de um juiz do Supremo Tribunal deveria ter existido
bin6culo. Alexandre Hordcio certamente nunca o teria utilizado no camarote
da Opera. Mas talvez a sua mulher, Maria Piedade Reis de Prado? Alguma vez
durante os seis anos que ela ainda viveu depois da morte do marido? Sua morte
teria sido uma libertagio para ela? Ou teria congelado o tempo, congelando



também os sentimentos, formacoes de lava da alma, como acontecera com
Adriana?

As salas ficavam em longos corredores que lembravam uma caserna.
Gregorius percorreu uma apds a outra. Uma vez, tropegou num rato morto.
Depois disso, parou, trémulo, limpando as maos no sobretudo, apesar de nem
ter tocado no animal. De volta ao andar térreo, abriu uma porta alta, sem
adornos. Era o antigo refeitério dos alunos, havia uma passagem para a antiga
cozinha revestida de azulejos, da qual apenas haviam sobrado os canos
enferrujados na parede. Tinham deixado as longas mesas. Teria existido um
auditério?

Ele o encontrou do outro lado do prédio. Bancos presos no chao, uma
janela colorida com dois buracos, na frente uma mesa com lampada sobre um
estrado. Um banco separado, provavelmente para a direcio escolar. O siléncio
de uma igreja, nao, simplesmente o siléncio que importava, um siléncio que
nao poderia acabar com qualquer palavra. Um siléncio que transformava
palavras em esculturas, monumentos do elogio, da adverténcia ou da sentenga
destruidora.

Gregorius voltou 2 sala do reitor. Indeciso, segurou a biblia hebraica na
mao. Levou-a debaixo do brago ¢ jd estava a caminho da saida, quando voltou.
Revestiu a gaveta imida com o seu puldver e recolocou o livro dentro dela. Em
seguida, pos-se a caminho para o encontro com o padre Bartolomeu Lourengo
de Gusmao, que morava num lar da igreja do outro lado da cidade, em Belém.
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— Santo Agostinho e a mentira foi apenas uma entre mil questoes sobre as
quais discutimos — disse padre Bartolomeu. — Discutimos muito, sem jamais
termos entrado em conflito. Pois, veja, ele era um exaltado, um rebelde, um
jovem de inteligéncia mercurial e um talentoso orador que passou por este
liceu em seis anos como um furacao, uma verdadeira lenda.

O padre estava segurando o livro de Prado e passou as costas da mao sobre
o seu retrato. Poderia estar querendo apenas alisar o livro ou fazer um carinho.
Gregorius lembrou como Adriana acariciara a mesa de trabalho de Amadeu
com as costas da mao.

— Aqui ele estd mais velho — disse o padre. — Mas ¢ ele. Exatamente
como era.

Pousou o livro na manta que tinha sobre as pernas.

— Quando eu era seu professor tinha 20 e poucos anos e foi um desafio
incrivel ter que enfrentd-lo. Os professores se dividiam entre aqueles que
queriam mandi-lo para o inferno e os que o amavam. Sim, eis a expressio
certa: alguns de nés ficaram apaixonados por ele, pelo seu temperamento
excessivo, pela sua generosidade transbordante e pela sua tenaz obstinagao, pelo
seu destemor e seu entusiasmo fandtico. Era um intrépido, um aventureiro que
podiamos imaginar perfeitamente em um de nossos navios histéricos,
cantando, pregando, firmemente determinado em proteger os habitantes dos
continentes distantes contra qualquer abuso humilhante por parte da
tripulacio, se necessirio com a espada. Estava pronto a desafiar qualquer um,
mesmo o demdnio, mesmo Deus. Nio, ndo se tratava de megalomania, como
diziam seus adversdrios, era apenas uma vida que florescia e uma explosio
vulcanica, estrondosa, de forcas que despertavam, uma chuva de ideias
brilhantes como centelhas. Sem ddvida, era um jovem orgulhoso. Mas era um
orgulho tao indomadvel, tao desmedido, que nos deixava atdnitos, olhando sem



reagao para aquele milagre da natureza que tinha suas préprias leis. Aqueles que
0 amavam o viam como um diamante bruto, uma pedra preciosa ainda nao
lapidada. Os que o rechagavam se exasperavam com a sua falta de respeito que
podia ferir e com aquela espécie de presungio muda, porém indisfar¢dvel,
prépria de todos aqueles que sdo mais rdpidos, mais claros e brilhantes do que
os outros e¢ que tém consciéncia disso.Viam nele o déandi aristocrdtico,
favorecido pelo destino, abarrotado nio s6 de dinheiro mas também de
talentos, de beleza e encanto, ainda por cima aquela melancolia irresistivel que
fazia dele o favorito das mulheres. Era injusto que alguém pudesse ter tantas
vantagens mais do que 0s outros, € isso o tornava um ima para a inveja e o
despeito. Mas mesmo os que sentiam isso nutriam uma admiragio secreta por
ele, pois ninguém podia negar: era um jovem capaz de tocar o céu.

As recordagoes haviam transportado o padre para muito longe daquele
quarto em que estavam sentados, um quarto que, embora espagoso e cheio de
livros, em comparagio com o quarto modesto de Jodo Eca em Cacilhas, nio
deixava de ser um quarto de um idoso, com equipamentos médicos e uma
campainha por cima da cama. Desde o primeiro momento, Gregorius
simpatizou com ele, aquele homem alto e magro, de cabelos brancos e olhos
fundos e inteligentes. Se tinha sido professor de Prado, jd devia ter bem mais
de 90 anos, mas nio havia nele nada de senil, nio lhe faltava aquela
inteligéncia vivaz com que, setenta anos atrds, enfrentara os desafios
impetuosos de Amadeu. Tinha maos magras com dedos longos e delicados,
feitos para virar as pdginas de livros velhos e preciosos. Com esses dedos ele
folheava agora o livro de Prado. Mas nio estava lendo, tocar no papel era antes
como um ritual para resgatar o passado distante.

— Ele jd tinha lido tanta coisa quando, aos 10 anos, transpds a soleira do
liceu no seu pequeno paletd feito sob medida! Alguns entre nés se flagraram
secretamente examinando se podiam competir com ele. Depois da aula, ele
ficava na biblioteca com a sua meméria prodigiosa, ¢ com o seu olhar
incrivelmente concentrado, que nem o maior estrondo conseguiria
interromper, os seus olhos escuros iam sugando todos aqueles grossos volumes,
linha por linha, pagina por pdgina. “Quando Amadeu [é um livro”, disse um
outro professor, “ndo hd mais letras depois. Ele nao devora apenas o sentido,
mas até a tinta.”

“Era assim mesmo: os textos pareciam desaparecer dentro dele e o que
depois havia nas estantes nao passava de invdlucros vazios. A paisagem do seu



espirito atrds daquela testa vergonhosamente alta se expandia numa velocidade
incomum, a cada semana havia nela novas formacbes, formacoes
surpreendentes feitas de ideias, associagoes e fantisticas ideias linguisticas que
nos deixavam boquiabertos. As vezes ele ficava escondido na biblioteca e
continuava noite adentro lendo com ajuda de uma lanterna. A primeira vez
que isso aconteceu, sua mae entrou em pAnico quando ele niao voltou para
casa. Mas pouco a pouco foi-se acostumando com um certo orgulho ao fato de
o seu filho tender a violar todas as regras.

“Muitos professores tremiam quando o olhar concentrado de Amadeu
recaia sobre eles. Nao que fosse um olhar frio, desafiador ou mesmo hostil. Mas
ele s6 permitia a quem explicava uma tunica chance de acertar. Se o outro
cometesse um erro ou deixasse transparecer inseguranga, nao havia desprezo ou
decep¢io no seu olhar, ele simplesmente se desligava, voltava a cabega para o
lado, tentava que nio percebéssemos, era educado e gentil na saida. Mas era
exatamente este desejo perceptivel de niao ofender que era tao destruidor.
Aconteceu comigo e outros confirmaram: aquele olhar inabaldvel nos
acompanhava até quando prepardvamos as aulas. Havia professores para quem
ele tinha o olhar do examinador que nos transporta de volta para os bancos
escolares e outros que o conseguiam encarar com o espirito de um atleta que
enfrenta um adversdrio poderoso. Nao conheci ninguém que nio tenha sentido
o mesmo: que Amadeu Indcio de Almeida Prado, o filho precoce e hiperatento
do famoso juiz, estava sempre presente na sala de estudos quando
prepardvamos alguma matéria dificil, algo em que um professor também
pudesse cometer erros.

“No entanto, ele nao era apenas exigente. Alids, nio era constante, havia
nele quebras, fendas e fraturas, e por vezes tinhamos a sensagio de nio o
conhecermos. Quando ele se apercebia do que provocava com o seu jeito
transbordante, porém arrogante, cafa das nuvens, ficava perplexo e fazia de
tudo para remediar a situagdo. E havia ainda aquele outro Amadeu, o colega
bom e prestativo. Podia passar noites inteiras com os colegas para ajudi-los a se
preparar para um exame, revelando uma modéstia e uma paciéncia angelical
que envergonhava todos aqueles que antes tinham falado mal dele.

“Os acessos de melancolia faziam parte desse outro Amadeu. Quando o
afligiam, era como se temporariamente um outro temperamento tivesse
tomado conta dele. Ficava assustado, o menor ruido o fazia estremecer como se
tivesse sido chicoteado. Nesses momentos ele parecia a prépria materializagio



da dificuldade de viver. E que ninguém se atrevesse a tentar consold-lo ou
animé-lo: ele nos agredia com um sibilar furioso.

“Sabia fazer tanta coisa, aquele rapaz abengoado. Sé nio sabia se divertir,
descontrair-se, deixar-se ir. Nesses momentos, era um estorvo para si proprio
com aquela lucidez absoluta e a necessidade apaixonada por organizar e
controlar tudo. Nada de dlcool, nada de cigarros, esses s6 vieram mais tarde.
Mas litros e litros de chd, ele adorava o brilho vermelho-dourado de um Assam
pesado e tinha trazido uma chaleira de prata que, no final, deu ao cozinheiro.

— E havia aquela menina, uma tal de Maria Joao — interrompeu
Gregorius.

— Sim. E Amadeu a amava. Amava-a daquela maneira inimitavelmente
casta de que todos sorriam sem conseguir esconder a inveja — inveja de um
sentimento que, no fundo, sé existe nos contos de fadas. Ele a amava e a
venerava. Sim, era isso: ele a venerava, algo que habitualmente nio se diz das
criancas. Mas muita coisa era diferente em se tratando de Amadeu. Nao que
fosse uma moga particularmente bonita, nenhuma princesa, longe disso. Pelo
que sei, tampouco foi uma boa aluna. Ninguém conseguia entender aquilo,
muito menos as outras meninas daquela escola do outro lado, que teriam dado
tudo para atrair os olhos do principe nobre. Talvez a amasse simplesmente
porque nao tinha se deixado ofuscar por ele, nao era dominada por ele como
todas as outras. Talvez fosse o que ele precisasse: que alguém o enfrentasse
naturalmente e em pé de igualdade, com palavras, olhares e gestos que o
redimissem de si mesmo com sua naturalidade e discricao.

“Quando Maria Joao vinha 14 da escola do outro lado e se sentava a seu
lado nos degraus, ele parecia se acalmar completamente, livre do fardo de sua
lucidez e de sua rapidez mental, da carga de sua espirituosidade ininterrupta,
do sofrimento de ter que se ultrapassar e superar continuamente. Sentado a seu
lado, ele podia esquecer o toque do sino que chamava para o recomego das
aulas, e ao observé-lo tinha-se a sensa¢io de que ele desejava nunca mais se
levantar. Entiao, Maria colocava a mao no seu ombro e o trazia de volta do
paraiso de seu precioso descanso. Era sempre ela que o tocava, nunca vi que ele
pousasse sua mao nela. Quando ela se levantava para voltar a sua escola,
costumava prender com um eldstico o seu cabelo negro brilhante num rabo de
cavalo. Ele observava aquilo fascinado, mesmo na centésima vez, deve ter
amado muito aquele gesto. Um dia o eldstico foi substituido por uma presilha



prateada, e pela expressio do seu rosto pude deduzir que se tratava de um
presente seu.

Assim como Mélodie, o padre Bartolomeu desconhecia o sobrenome da
mocga.

— Agora que me pergunta, acho que nds nio queriamos saber o seu nome,
como se o fato de sabé-lo pudesse perturbar — disse. — Com os santos
tampouco perguntamos pelo sobrenome. Ou Diana, ou Electra.

Uma enfermeira em traje de freira entrou no quarto.

— Agora nao — disse o padre Bartolomeu quando ela pegou a bragadeira
para medir a pressao.

Disse aquilo com uma suave autoridade e, de repente, Gregorius
compreendeu por que aquele homem tinha significado uma grande sorte para
Prado: possuia precisamente o tipo de autoridade de que ele precisara para se
tornar consciente de seus limites, talvez também para se libertar da autoridade
severa e inflexivel do pai juiz.

— Mas adorariamos tomar um chd — disse o padre, apagando com um
sorriso a irritagio que comegou a aparecer no rosto da irma. — Um Assam
bem forte, para que o vermelho-dourado brilhe.

O padre fechou os olhos e ficou calado. Nao queria abandonar aquele
tempo distante em que Amadeu de Prado dera uma presilha para Maria Joao.
Alids, achou Gregorius, o que ele, na verdade, gostaria mesmo era de ficar com
o seu aluno predileto, com quem discutira sobre Santo Agostinho e milhares de
outras coisas. O rapaz que tinha conseguido tocar o céu. O rapaz em cujos
ombros teria gostado de pousar a mio, como Maria Jozo.

— Maria e Jorge eram os seus santos protetores — prosseguiu o padre,
agora de olhos fechados. — Jorge O’Kelly. Nele, que depois viria a ser
farmacéutico, Amadeu encontrou um amigo. E nio me espantaria nada se ele
tivesse continuado sendo o seu nico verdadeiro amigo, sem considerar Maria.
Em muitas coisas ele era o seu exato oposto, e por vezes cheguei a pensar: ele
precisa de Jorge para se tornar inteiramente ele proprio. Com seu cabegio de
camponés, o cabelo eternamente despenteado e seu jeito pesado e desajeitado,
ele parecia limitado. Nos dias de portas abertas cheguei a ver pais de jovens de
boas familias se virando surpresos quando ele passava por eles em suas roupas
pobres. Nao tinha nada de elegante em suas camisas amarrotadas, o casaco



deformado e a gravata preta sempre igual que ele usava torta em protesto
contra a obrigatoriedade do seu uso.

“Certa vez, Amadeu e Jorge vieram ao nosso encontro no corredor, eu
estava com um colega, e este disse depois: ‘Se eu tivesse de definir para uma
enciclopédia o conceito de elegincia e o seu exato oposto, bastaria apresentar as
fotografias daqueles dois meninos. Isso tornaria supérfluo qualquer outro
comentdrio.’

“Jorge era alguém com quem Amadeu podia descansar e recompor-se do
seu ritmo vertiginoso. Quando estava com ele, decorrido algum tempo,
também ficava mais lento, a ponderagio de Jorge o contagiava. Como, por
exemplo, no xadrez. Inicialmente, ficava doido quando Jorge ficava uma
eternidade pensando em um lance, pois era impensdvel para a sua visio do
mundo, para a sua metafisica mercurial, que alguém precisasse de tanto tempo
para, no final, vencer de qualquer maneira. Mas depois comecou a respirar
aquela tranquilidade do amigo, a tranquilidade de alguém que, desde sempre,
sabia quem era e a quem pertencia. Parece absurdo, mas acho que chegaram a
um ponto em que Amadeu precisava das periddicas derrotas que Jorge lhe
infligia. Ficava infeliz quando excepcionalmente ganhava; deve ter sido, para
ele, como se o rochedo em que se agarrava ruisse de repente.

“Jorge sabia bem quando seus antepassados irlandeses haviam chegado a
Portugal, sentia-se orgulhoso do seu sangue irlandés e dominava bem o inglés,
embora a sua boca nio parecesse ter sido feita para as palavras inglesas.
Efetivamente, ninguém teria se surpreendido se o encontrasse num sitio
irlandés ou num pub campestre; e quando imagindvamos isso, de repente
parecia ser Samuel Beckett.

“Ja naquela época era um ateu incorrigivel, nio me pergunte como é que
nds sabiamos, o certo é que sabfamos. Questionado sobre isso, ele citava,
impdvido, o lema da sua familia: Zurris fortis mihi Deus, Deus é minha torre
forte. Lia os anarquistas russos, andaluzes e catalaes e chegou a pensar em
atravessar a fronteira para lutar contra Franco. O fato de, depois, ter-se tornado
um militante da resisténcia ndo me surpreendeu. Sempre fora um romantico
sem ilusoes, se é que isso existe, e tem que existir. Esse romantico tinha dois
sonhos: tornar-se farmacéutico e tocar num Steinway. Realizou o primeiro
sonho, ainda hoje pode ser encontrado em seu jaleco branco atrds do balcio da
farmdcia da rua dos Sapateiros. Quanto ao segundo sonho, todos riam, ele



mais do que os outros. Pois suas maos rudes com as largas polpas dos dedos e
as unhas estriadas combinavam mais com o contrabaixo da escola que chegou a
experimentar durante algum tempo, até que, num acesso de desespero pela sua
falta de talento, passou o arco com tanta forca nas cordas que acabou
quebrando-o.

O padre tomou o seu chd e Gregorius notou, decepcionado, que ele passou
cada vez mais a sorver em vez de beber. De repente, virara mesmo um anciao a
quem os ldbios ji nao obedeciam completamente. Seu 4nimo também mudara:
agora, havia tristeza e nostalgia em sua voz quando falou do vazio que Prado
deixara quando saiu do liceu.

— Evidentemente, todos sabiamos que, no outono, quando o calor
abrandasse e a luz se transformasse numa sombra dourada, j4 nio o
encontrariamos mais nos corredores. Mas ninguém falou daquilo. Na
despedida, apertou as maos de todos nds, nio se esqueceu de ninguém,
agradeceu com palavras calorosas e nobres, ainda me lembro que, por um
momento, pensei: como um presidente.

O padre hesitou, mas acabou dizendo:

— Talvez pudessem ter sido um pouco menos perfeitas, aquelas palavras de
despedida. Um pouco mais hesitantes, desajeitadas, indecisas. Mais como
pedra bruta. Menos como mdrmore polido.

E ele deveria ter-se despedido do padre Bartolomeu de maneira diferente
do que fez com os outros, pensou Gregorius. Com outras palavras, mais
pessoais, talvez mesmo com um abrago. Fora doloroso para o padre ter-se
sentido tratado como um entre outros. Aquilo ainda lhe dofa agora, setenta
anos mais tarde.

— Nos primeiros dias depois do inicio do novo ano escolar, eu ficava
perambulando pelos corredores como que anestesiado. Anestesiado pela sua
auséncia. Ficava repetindo para mim mesmo: nio podes esperar ver surgir o
elmo dos seus cabelos, nio podes esperar que seu vulto orgulhoso dobre a
esquina e possas observar como ele explica algo a alguém, movendo as maos
daquela sua maneira inconfundivelmente expressiva. E estou certo de que
outros sentiram a mesma coisa, mesmo que nio tivéssemos falado sobre aquilo.
Uma sé vez escutei alguém falando: “Tudo estd tdo diferente.” Nao havia
davida de que se referia A falta que Amadeu fazia. A falta de sua voz suave de
baritono nos corredores. Nao era s6 que nio o vissemos mais, que nio o



encontrdssemos mais. Via-se a sua auséncia, ela era palpavel. Sua falta era como
o vazio nitido em uma fotografia da qual alguém recortou um vulto com a
tesoura, e assim aquela pessoa que falta se torna mais importante e intensa do
que todas as outras presencgas. Era assim que sentiamos falta de Amadeu: pela
sua precisa auséncia.

“Passaram-se anos até eu voltar a encontri-lo. Ele j4 estava estudando em
Coimbra e eu s6 ouvia falar dele de vez em quando através de um amigo
assistente de um professor de medicina nas aulas e nos cursos de anatomia. L
também Amadeu logo se tornou uma lenda viva — nio tio brilhante, pois
professores renomados e laureados, especialistas em sua drea, se sentiam postos
a prova por ele. Nao que ele soubesse mais do que eles. Mas era insacidvel em
sua necessidade de explicagbes e parece que ocorreram cenas dramdticas no
anfiteatro quando ele, com sua arglcia cartesiana inflexivel, questionava as
explica¢oes que eram dadas.

“Uma vez parece que chegou a ironizar um professor particularmente
vaidoso, comparando a sua explicagio com a resposta ridicula de um médico
em uma peca de Moliere que explicava o poder soporifero de um medicamento
com a sua virtus dormitiva. Ele podia ser implacdvel quando se confrontava
com vaidades. Sem piedade, cruel. “A vaidade é uma forma ignorada de
estupidez”, costumava dizer, “é preciso esquecer a insignificAncia césmica de
todos os nossos atos para podermos ser vaidosos, e isso ¢ uma forma flagrante
de estupidez.”

“Quando ele estava com esse tipo de 4nimo, era melhor ndo té-lo como
adversdrio. Em Coimbra, logo descobriram isso. E descobriram ainda outra
coisa: que ele tinha um sexto sentido para as manobras de retaliagio dos
outros. Quem também possuia esse sentido era Jorge, ¢ Amadeu conseguiu
imitd-lo e cultivé-lo. Quando suspeitava que alguém queria comprometé-lo,
procurava o lance de xadrez mais remoto que se pudesse imaginar para esse
efeito e preparava-se cuidadosamente para o contra-ataque. Assim deve ter
acontecido na faculdade de Coimbra. Quando lhe pediam para ir ao quadro e
lhe perguntavam as coisas mais abstrusas, ele recusava o giz que o professor
vingativo lhe oferecia, tirava o seu préprio giz do bolso da calga. ‘Ah, isso!’,
devia dizer nessas ocasides, com expressao de desdém, enchendo o quadro com
esbogos anatdmicos, equagoes fisioldgicas ou férmulas bioquimicas. ‘Preciso



mesmo saber isso?’, perguntava, quando errava algum célculo. O sorriso dos
outros nio era visivel, mas podia ser ouvido. Era dificil competir com ele.

Eles tinham passado a dltima meia hora sentados no escuro. O padre
acendeu a luz.

— Fui eu quem o sepultou. Adriana, sua irma, quis que fosse assim. Ele
sofreu um colapso na rua Augusta, que ele amava tanto, por volta das seis da
madrugada. Mais uma vez, saira pela cidade, acossado pela insonia incurdvel.
Uma mulher que safa de casa com seu cachorro chamou uma ambul4ncia. Mas
ele ji estava morto. O sangue do aneurisma que arrebentou em seu cérebro
extinguira para sempre a luz brilhante da sua consciéncia.

“Hesitei, ndo sabia o que pensara acerca do pedido de Adriana. ‘O funeral é
coisa dos outros; o morto nao tem nada a ver com isso’, ele dissera certa vez.
Era mais uma daquelas suas frases cdusticas, pelas quais alguns tanto o temiam.
Ainda estaria valendo?

“Adriana, que podia ser um dragio, um dragio que protegia Amadeu,
estava desamparada como uma menina perante as coisas que a morte exige de
nés. E assim eu resolvi atender o seu pedido. Teria de encontrar palavras que
pudessem se afirmar diante de seu espirito silencioso. Ele voltara, depois de
décadas em que nio espreitava mais por cima do meu ombro quando eu
preparava palavras. A chama da sua vida se extinguira, mas tive a impressao de
que o rosto alvo, para sempre silenciado, estava exigindo mais de mim do que o
rosto antigo, que em sua vivacidade colorida tantas vezes me desafiara.

“Minhas palavras a beira do timulo néo teriam de se afirmar apenas diante
do falecido. Eu sabia que O’Kelly estaria 1. Na sua presenca, nio poderia
proferir palavras que tratassem de Deus e daquilo que Jorge costumava chamar
de promessas vazias. A saida que encontrei foi contar as minhas experiéncias
com Amadeu e das marcas inextinguiveis que ele deixara em todos aqueles que
o conheciam, mesmo nos seus inimigos.

“A multidao que acorreu ao cemitério foi inacreditivel. Tudo gente de
quem tratara, gente simples, a quem jamais mandara a conta. No final,
permiti-me uma uGnica palavra religiosa: amém. Proferi-a porque Amadeu
amara a palavra e porque Jorge sabia disso. A palavra sagrada ecoou no siléncio
dos jazigos. Ninguém se mexeu. Comegou a chover. As pessoas choravam e se
abracavam. Ninguém fez mencio de ir embora. As eclusas do céu se abriram e
as pessoas ficaram encharcadas. Mas continuaram ali. Pensei: querem parar o



tempo com seus pés de chumbo, querem impedir que continue a fluir para que
ele ndo consiga arrancar-lhes o seu médico querido, como cada segundo que
passa faz com aquele que o antecede. Finalmente, decorrida talvez uma meia
hora de imobilidade, notou-se um movimento da parte dos mais velhos, que
mal podiam se aguentar em pé. Mas ainda demorou mais de uma hora até o
cemitério se esvaziar.

“Quando, finalmente, eu também quis ir embora, aconteceu algo muito
estranho, algo com que mais tarde cheguei a sonhar algumas vezes, algo irreal,
como em uma cena de Bufiuel. Duas pessoas, um homem e uma jovem de
beleza contida, aproximaram-se da sepultura, vindos de extremidades opostas
do caminho. O homem era O’Kelly, mas a mulher eu niao conhecia. Eu nao
tinha como saber, mas percebi: os dois se conheciam. Pareceu-me que era um
conhecimento intimo e que essa intimidade estava ligada a uma desgraca, uma
tragédia que envolvera também Amadeu. Ambos tinham uma distincia
semelhante a percorrer até a sepultura, e pareciam sincronizar o ritmo de seus
passos para que chegassem ao mesmo tempo. Durante todo o trajeto, seus
olhos niao se encontraram nem uma unica vez. O fato de evitarem se olhar
criou entre ambos uma proximidade maior do que qualquer contato de
olhares. Nio se olharam nem mesmo quando estavam lado a lado diante da
sepultura, parecendo respirar em unissono. O morto parecia pertencer sé a eles
e eu percebi que devia ir-me embora. Até hoje nio sei que segredo unia aquelas
duas pessoas e o que ele tem a ver com Amadeu.

Um sino tocou, devia ser o sinal para o jantar. Uma sombra de irritagao
passou por um instante pelo rosto do padre. Com um movimento impetuoso,
afastou a manta das pernas, dirigiu-se até a porta e a trancou a chave. De volta
a sua poltrona, estendeu a mio, procurou o interruptor e apagou a luz do
abajur. Um carro com louga passou ruidosamente pelo corredor e se afastou.
Padre Bartolomeu esperou até o siléncio voltar a se instalar antes de prosseguir.

— Talvez eu saiba, sim, ou intua. Pois, um ano antes de morrer, Amadeu
apareceu de repente no meio da noite e bateu & minha porta. Toda a sua
autoconfianca parecia té-lo abandonado. Sua expressao, sua respiracio, seus
movimentos eram os de um acossado. Fiz um chd e ele sorriu fugazmente
quando apareci com o agticar em cubos que ele adorava quando era aluno.
Logo a seguir, aquela expressao torturada voltou para o seu rosto.

“Era evidente que eu nio podia pressiond-lo a falar, nem mesmo perguntar.
Calei-me e esperei. Ele lutava consigo mesmo, de uma maneira como sé ele



fazia: como se a vitdria ou a derrota nesse combate fossem decidir sobre vida
ou morte. E devia ser assim mesmo. Eu ouvira rumores de que ele trabalhava
para a resisténcia antifascista. Enquanto olhava fixamente para a frente,
ofegante, eu observava como envelhecera: as primeiras manchas de idade nas
maos delicadas, a pele cansada sob as olheiras, as mechas grisalhas no cabelo.
De repente, dei-me conta, assustado, que ele estava desleixado. Nao era o
desleixo de um mendigo sujo. Era mais imperceptivel, mais suave: a barba mal
tratada. Pelos que safam das orelhas e do nariz, unhas mal cortadas, um brilho
amarelado no colarinho branco, sapatos sujos. Como se tivesse passado muitos
dias fora de casa. E suas pdlpebras tremiam nervosamente, como o resumo de
toda uma vida a beira da exaustio.

“— Uma vida contra muitas vidas. Nao d4 para contabilizar assim, nao? —
A sua voz era ofegante, e atrds das suas palavras havia tanto indignagio quanto
o medo de fazer algo de errado, algo de imperdodvel.

“— Tu sabes o que penso sobre isso — disse. — Nio mudei de opiniao
desde entio.

“— E se fossem muitos?

“— Terias de ser #u a fazé-lo?

“— Ao contrdrio, tenho de impedi-lo.

“— Ele sabe demais?

“— Ela. Tornou-se um perigo. Nao conseguiria aguentar. Acabaria
confessando. E o que os outros pensam.

“— Jorge também? — Foi um tiro no escuro, mas acertou em cheio.

“— Nao quero falar sobre isso.

“Decorreram minutos de siléncio. O chd esfriou. Ele estava dilacerado.
Amava-a? Ou estaria fazendo aquilo simplesmente porque era um ser humano?

“— Como ¢ que ela se chama? Os nomes sdo as sombras invisiveis com que os

outros nos vestem, e nds a eles. Lembras?

“Eram as suas préprias palavras numa das muitas redagdes com as quais ele
nos havia surpreendido.

“Por um momento, a recordacio o libertou e ele sorriu.

“— Estefinia Espinhosa. Um nome como um poema, nao é verdade?”

<« d f P’)

— Como pretendes fazer:

“— Atravessar a fronteira. Ir para as montanhas. Nao me pergunte para

onde.



“Ele desapareceu pelo portao do quintal. Foi a dltima vez que o vi com
vida.

“Depois da cena no cemitério pensei muitas vezes naquela nossa conversa
noturna. A mulher teria sido a tal EstefAnia Espinhosa? Teria vindo da
Espanha, onde a noticia da morte de Amadeu a surpreendera? E, quando se
aproximou de O’Kelly, teria se aproximado do homem que a quisera sacrificar?
Teriam ficado ambos imdveis e com o olhar fixo diante da sepultura do homem
que sacrificou a amizade de uma vida inteira para salvar a mulher com o nome
poético?

O padre Bartolomeu acendeu a luz. Gregorius se levantou.

— Espere — pediu o sacerdote. — Agora que lhe contei todas essas coisas
deve também ler isso.

Pegou uma pasta velhissima na estante, atada com fitas desbotadas.

— O senhor ¢ um filélogo cldssico. Pode ler isso. E a cépia do discurso que
Amadeu proferiu na formatura, redigida especialmente para mim. Grandioso.
Incrivel. O senhor viu o pulpito no salao nobre. Foi precisamente ali que ele
discursou.

“Estdvamos todos preparados para alguma coisa fantdstica, mas nao aquilo.
J4 na primeira frase instalou-se um siléncio em que ninguém ousava respirar. O
siléncio foi-se adensando e se tornando mais completo. As frases saidas da pena
de um jovem iconoclasta de 17 anos que falava como se jd tivesse vivido uma
vida inteira eram como chicotadas. Comecei a me perguntar o que iria
acontecer quando a dltima palavra se dissipasse. Tive medo. Medo por aquele
aventureiro hipersensivel, cuja vulnerabilidade era tdo grande quanto a sua
eloquéncia. Medo também por nés, que talvez nao estivéssemos a altura da
situagao. Os professores estavam tensos em suas cadeiras. Alguns haviam
cerrado os olhos e pareciam estar ocupados em erigir por dentro barreiras
contra aquela salva de blasfémias, um baluarte contra o sacrilégio que ninguém
teria podido imaginar ouvir naquele espaco. Eles ainda iriam falar com ele
depois? Conseguiriam resistir a tentagao de se defender com um desdém que o
reduziria automaticamente a uma crianga?

“A dltima frase, como poderd ler, continha uma ameaga, comovente, mas
também assustadora, pois evocava a presenca de um vulcio capaz de cuspir
fogo e, se isso nio acontecesse, talvez sucumbisse em sua prépria brasa.
Amadeu nio proferiu essa frase com voz alta e os punhos cerrados, mas com
voz baixa, quase suave, e até hoje nio sei se o fez de propdsito, para aumentar a



intensidade dramdtica, ou se, de repente, depois de toda a firmeza com que
langara aquelas frases ousadas e irreverentes no siléncio, a coragem o
abandonou repentinamente e ele se sentiu compelido, com aquela suavidade na
voz, a pedir antecipadamente perddo — certamente nio o planejara assim, mas
talvez o desejo o tivesse impelido por dentro, ja que para o lado exterior, para
fora, a sua lucidez era enorme, mas para dentro, ainda nao.

“A Ultima palavra ecoou. Ninguém se mexeu. Amadeu juntou as folhas,
lentamente, o olhar baixo. Até que nio havia mais nada para juntar. Nao havia
mais nada para ele fazer 14 na frente, absolutamente nada. Mas nio se pode
abandonar o pulpito depois de uma fala daquelas sem que o pudblico tome
posicio, seja ela qual for. Seria uma derrota da pior espécie, como se nada
tivesse sido dito.

“Tive impetos de me levantar e aplaudir, nem que fosse sé pelo
brilhantismo daquele discurso desmedido. Mas senti que nao podia aplaudir
uma blasfémia, por mais elaborada que fosse. Ninguém podia fazé-lo, muito
menos um padre, um homem de Deus. Assim, permaneci sentado. Passaram-se
segundos. Nao podia passar muito mais tempo, sob pena de tudo aquilo se
tornar uma catistrofe, para ele e para nds. Amadeu ergueu a cabeca e
endireitou as costas. Seu olhar se desviou até os vidros coloridos e se deteve ali.
Naio foi intencional, nenhum truque dramadtico, tenho certeza. Foi totalmente
involuntédrio e ilustrou, como verd, a sua fala. Mostrou-nos que ele era o seu
discurso.

“Talvez aquilo tivesse bastado para quebrar o gelo. Mas entio aconteceu
algo que a todos naquele salao pareceu como uma prova irdnica de Deus: do
lado de fora, um cachorro comecou a latir. Foi um latido curto e seco, como se
estivesse nos acusando pelo nosso siléncio mesquinho, depois se transformou
num uivar e latir continuo, dedicado 2 miséria de todo aquele tema.

“Jorge O’Kelly explodiu numa gargalhada e, depois de um segundo, todos
os outros o acompanharam. Creio que Amadeu ficou consternado por um
dtimo, pois 0 humor era a Gltima reagio com a qual contava. Mas como fora
Jorge que comegara tudo, devia estar certo. O sorriso que apareceu em seu
rosto foi um pouco forcado, mas se manteve, e enquanto outros cachorros
fizeram coro ao lamento, ele desceu do pulpito.

“S6 entao o Sr. Cortés, nosso reitor, acordou do seu torpor. Levantou-se,
caminhou em dire¢io a Amadeu e lhe apertou a mio. Serd possivel reconhecer
num aperto de mao o alivio de quem sabe que serd o dltimo? O Sr. Cortés



disse algumas palavras a Amadeu, abafadas pelos uivos dos cachorros.
Enquanto falava, reencontrou a sua autoconfianca, o que se podia perceber
pelos movimentos com que enfiou o texto escandaloso no bolso da casaca.
Notava-se que nao tentava esconder algo, meio envergonhado, era um
movimento de quem guarda algo precioso em um lugar seguro. Por fim,
inclinou a cabega, encarou o reitor e se dirigiu até a parte, onde Jorge o
esperava. O’Kelly pousou o brago no seu ombro e empurrou-o para fora.

“Mais tarde, vi os dois no parque. Jorge falava e gesticulava. Amadeu
escutava. Os dois lembravam um treinador que reconstitui com seu protegido
um combate havido. Depois apareceu Maria Jo2o. Jorge apoiou as duas maos
nos ombros de Amadeu e empurrou-o rindo na dire¢ao da moga.

“Entre os professores, o discurso mal foi comentado. Nao quero dizer que
tenha sido silenciado. Era mais que nio encontrdvamos palavras ou o tom para
trocarmos impressdes. Com certeza também houve quem tivesse ficado
contente com o calor insuportdvel que fez naqueles dias. Assim nao precisamos
dizer ‘Impossivel”’, ou “Talvez ele tenha um pouco de razio.” Em vez disso,
podiamos dizer: ‘Que calor horrivel!”
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Como era possivel, pensou Gregorius, que ele estivesse ali, atravessando uma
Lisboa noturna num bonde centendrio tendo, a0 mesmo tempo, a sensacio de
que, agora, com um atraso de 38 anos, estivesse partindo para Isfahan? J4 de
volta da visita ao padre Bartolomeu, ele saltara no meio do percurso e fora
finalmente buscar na livraria os dramas de Esquilo e os poemas de Hor4cio que
encomendara. A caminho do hotel, alguma coisa o incomodara e o seu passo se
tornara cada vez mais lento e hesitante. Parara durante alguns minutos no
vapor de uma barraquinha de frango assado e resistira ao cheiro repugnante da
gordura queimada. Naquele momento, pareceu-lhe extraordinariamente
importante ficar parado ali, naquele preciso momento, para tentar desvendar o
que estava emergindo a superficie dentro dele. Alguma vez antes ele se
concentrara tanto assim em tentar descobrir alguma coisa dentro dele?

“Para fora, a lucidez era enorme, mas para dentro, ainda ni0.” Aquilo que o
padre Bartolomeu dissera acerca de Prado lhe soara perfeitamente natural.
Como se qualquer adulto tivesse um conhecimento direto e espontineo sobre a
lucidez interior e exterior. Portugués. Gregorius viu novamente diante de si a
portuguesa na ponte de Kirchenfeld, como ela se apoiara com os bragos
esticados no parapeito e como os seus calcanhares tinham deslizado para fora
dos sapatos. “Estefinia Espinhosa, um nome como um poema”, dissera Prado.
“Atravessar a fronteira. Ir para as montanhas. Nao me pergunte para onde.” E
entdo, de repente, sem entender como aquilo veio, Gregorius soube o que
sentia dentro de si, sem reconhecer de imediato: ele nao queria ler o discurso
de Prado no quarto do hotel, mas 14 fora, no liceu abandonado, no mesmo
lugar onde fora proferido. L4, onde a Biblia hebraica repousava na gaveta sobre
o seu puldver. No lugar onde havia ratos e morcegos.



Por que aquele desejo bizarro, porém inofensivo, lhe parecera assim tao
decisivo, como se dele dependesse algo muito fundamental? Como se tivesse
consequéncias de um alcance inusitado se ele agora, em vez de seguir até o
hotel, voltasse até o bonde? Ele entrara em uma loja de ferragens e comprara a
lanterna de bolso mais potente que havia a venda. E agora estava novamente
num daqueles velhos bondes a caminho do metrd, de onde iria até o liceu.

O prédio escolar estava mergulhado na escuridao do parque e parecia
abandonado como nunca um outro edificio parecera abandonado. Quando se
pusera a caminho, pouco antes, Gregorius se lembrou do cone de luz do sol
que incidira no escritério do Sr. Cortés ao meio-dia. O que tinha agora a sua
frente era um prédio silencioso como um navio sepultado no fundo do mar,
perdido para os humanos e intangivel para o tempo.

Sentou-se numa pedra e pensou naquele aluno que, hd muito tempo,
invadira o liceu de Berna no meio da noite e, para se vingar, fizera ligacoes da
sala do reitor para o mundo inteiro no valor de vérios milhares de francos.
Chamava-se Hans Gmiir e usava o nome como se fosse um garrote. Gregorius
pagara a conta do seu bolso e convencera Kigi a nio dar queixa na policia.
Encontrara-se com Gmiir na cidade para tentar descobrir por que ele quisera se
vingar. Nao conseguiu. “Simplesmente vinganc¢a, mais nada”, repetira o jovem
varias vezes. Atrds da sua torta de magd, o menino parecia esgotado e
carcomido por um ressentimento tao velho quanto ele préprio. Quando se
despediram, Gregorius ficou muito tempo observando-o se afastar. De certa
forma, admirava-o um pouco, ou invejava-o, disse mais tarde a Florence.

— Imagine a cena: o menino sentado no escuro na escrivaninha de Kigi,
ligando para Sydney, Belém, Santiago, até mesmo Pequim. Sempre para as
embaixadas, onde falam alemio. Nio tem nada a dizer, nada mesmo. S6 quer
ouvir o rufdo da ligagao e sentir passar aqueles segundos carissimos. Nio deixa
de ser grandioso, ndo acha?

— Logo vocé diz isso? Um homem que adoraria pagar as contas antes
mesmo de estarem impressas? S6 para nio ficar devendo a ninguém?

— Por isso mesmo — respondera. — Por isso mesmo.

Florence ajeitara os 6culos com a armagio de design exageradamente
moderno como sempre fazia quando ele falava daquela maneira.

Gregorius acendeu a lanterna de bolso e seguiu o feixe de luz em direcio a
entrada. Na escuridio, o ranger da porta parecia bem mais ruidoso do que
durante o dia, mais ruidoso e mais proibitivo. A revoada dos morcegos



espantados inundou o prédio. Gregorius esperou até que se acalmassem antes
de passar pela porta de batentes que dava para o patamar do piso térreo. Varreu
o chio de pedra com o feixe de luz como se fosse uma vassoura, para nao pisar
num rato morto. Estava gelado dentro daqueles muros arrefecidos, e a primeira
coisa que fez foi ir até o escritdrio do reitor para buscar o seu puldver.

Observou a Biblia hebraica. Pertencera ao padre Bartolomeu. Em 1970,
quando o liceu foi fechado por ser considerado uma forja para quadros
comunistas, o padre e o sucessor do Sr. Kigi tinham-se encontrado no
escritério vazio do reitor, cheios de raiva e de um sentimento de impoténcia.
“Sentimos a necessidade de fazer qualquer coisa, algo de simbélico”, relatara o
padre. Foi quando ele colocou a sua Biblia na gaveta da escrivaninha. O reitor
olhara para ele e sorrira. “Perfeito. O Senhor vai-se encarregar de lhe mostrar”,
dissera.

No salao nobre, Gregorius sentou-se no banco reservado a diregao escolar,
onde o Sr. Cortés acompanhara com expressio empedernida o discurso de
Prado. Tirou entao a pasta do padre Bartolomeu do saco plistico da livraria,
desatou as fitas e retirou o mago de folhas que Amadeu ordenara depois do
discurso, ainda no pdlpito, envolto num siléncio constrangido e aterrador.
Eram as mesmas letras caligrdficas escritas em tinta preta que ele jd conhecia da
carta que Prado mandara para Mélodie de Oxford. Gregorius apontou a
lanterna para o papel amarelado e comecou a ler.

REVERENCIA E AVERSAO PERANTE A PALAVRA DE DEUS

Nio quero viver num mundo sem catedrais. Preciso da sua beleza e da sua
transcendéncia. Preciso delas contra a vulgaridade do mundo. Quero erguer o meu
olhar para seus vitrais brilhantes e me deixar cegar pelas cores etéreas. Preciso do seu
esplendor. Preciso dele contra a suja uniformidade das fardas. Quero cobrir-me com
0 frescor seco das igrejas. Preciso do seu siléncio imperioso. Preciso dele contra a
gritaria no pdtio da caserna e a conversa frivola dos oportunistas. Quero escutar o
som ocednico do drgdo, essa inundagio de sons sobrenaturais. Preciso dele contra a
estridéncia ridicula das marchas. Amo as pessoas que rezam. Preciso da sua
imagem. Preciso dela contra o veneno traigoeiro do supérfluo e da negligéncia.

Quero ler as poderosas palavras da Biblia. Preciso da forca irreal de sua poesia.



Preciso dela contra o abandono da linguagem e a ditadura das palavras de ordem.
Um mundo sem essas coisas seria um mundo no qual eu nio gostaria de viver.

Mas existe ainda um outro mundo no qual eu nio quero viver: um mundo em
que se demoniza o corpo e o pensamento independente e onde as melhores coisas que
podemos experimentar sio estigmatizadas e consideradas pecado. O mundo em que
nos é exigido amar os tiranos, os opressores e assassinos, mesmo quando seus brutais
passos marciais ecoam atordoantes pelas vielas ou quando se esgueiram, silenciosos e
felinos, como sombras covardes pelas ruas e travessas para enterrar, por trds, o ago
Jaiscante no coragio de suas vitimas. Entre todas as afrontas que se langaram do
alto dos pilpitos as pessoas, uma das mais absurdas é, sem divida, a exigéncia de
perdoar e até de amar essas criaturas. Mesmo se alguém o conseguisse, isso
significaria uma falsidade sem igual e um esforco de abnegagdo desumano que teria
que ser pago com a mais completa atrofia. Esse mandamento, esse desvairado e
absurdo mandamento do amor para com o inimigo, serve apenas para quebrar as
pessoas, para lhes roubar toda a coragem e toda a autoconfianca e para tornd-las
maledveis nas mdos dos tiranos, para que ndo consigam encontrar forcas para se
levantar contra eles, se necessdrio, com armas.

Venero a palavra de Deus, pois amo a sua for¢a poética. Abomino a palavra de
Deus, pois odeio a sua crueldade. Este amor é um amor dificil, pois tem que
distinguir constantemente entre o brilho das palavras e a subjugacio verborrdgica a
uma divindade presumida. Este ddio é um ddio dificil, pois como é que podemos
nos permitir odiar palavras que fazem parte da prépria melodia da vida nessa
parte da Terra? Palavras que para nds foram dadas como fanais, quando
comegamos a pressentir que a vida visivel nio pode ser toda a vida? Palavras sem as
quais ndo seriamos aquilo que somos?

Mas nao nos esquecamos: sio palavras que exigem de Abraio que sacrifique o
seu préprio filho como se fosse um animal. O que fazer com a nossa ira quando
lemos isto? Um Deus que acusa Jo de disputar com ele quando nada sabe e nada
entende? Quem foi que o criou assim? E por que seria menos injusto quando Deus
langa alguém no infortiinio sem motivo do que quando um comum mortal o faz? E

Jé ndo teve todos os motivos para a sua queixa?



A poesia da Palavra divina é tio avassaladora que cala tudo e reduz toda e
qualquer contestagio a um uivo lastimavel. E por isso que ndo se pode simplesmente
por a Biblia de lado, mas ela deve ser jogada fora assim que estejamos fartos de suas
exigéneias e do jugo que ela nos impoe. Nela, manifesta-se um Deus avesso a vida,
sem alegria, um Deus que quer restringir a poderosa dimensdo de uma vida
humana — o grande circulo que descreve quando estd em plena liberdade — a um
56 e limitado ponto da obediéncia. Carregados com o fardo da mdgoa e o peso do
pecado, ressequidos pela subjugacio e pela falta de dignidade da confissio, a testa
marcada pela cruz de cinza, devemos marchar em direcio a sepultura, na esperanca
mil vezes contestada de uma vida melhor a Seu lado; mas como pode ser melhor ao
lado de alguém que antes nos privou de todos os prazeres e de todas as liberdades?

E, no entanto, as palavras que vém de Deus e para Ele se dirigem sio de uma
beleza avassaladora. Como as amei nos tempos de coroinba! Como me
embriagaram no brilho das velas do altar! Como pareceu claro, tio claro quanto a
luz do sol, que aquelas palavras fossem a medida de todas as coisas! Como parecia
incompreensivel, para mim, que as pessoas dessem importincia também para outras
palavras, quando cada wma delas néio podia significar mais do que dispersio
desprezivel e perda da esséncial Ainda hoje paro quando escuto wm canto
gregoriano, e durante um instante irrefletido fico triste que este estado de
embriaguez tenha dado lugar irremediavelmente a rebelido. Uma rebelido que se
ateou em mim como uma labareda quando, pela primeira vez, escutei estas duas
palavras: sacrificium intellectus.

Como podemos ser felizes sem a curiosidade, sem questionamentos, dividas e
argumentos? Sem o prazer de pensar? As duas palavras que sio como um golpe de
espada que nos decapita ndo significam nada menos sendo a exigéncia de vivenciar
7105505 SENTIMENLOS € N0SSAS ACOes CONLTA 0 NOSSO Pensar, sao um convite para uma
dilaceragido ampla, a ordem de sacrificar precisamente o niicleo da felicidade: a
harmonia interior ¢ a concordincia interna de nossa vida. O escravo na galé estd
acorrentado, mas pode pensar o que quiser. Mas o que Ele, 0 nosso Deus, exige de
nds, ¢ que interiorizemos com nossas proprias mdos a escravidio nas profundezas
mais profundas e que, ainda por cima, o facamos voluntariamente e com alegria.

Pode haver escdrnio maior?



Em sua onipresenca, o Senhor é alguém que nos observa dia e noite, que a cada
hora, cada minuto, cada segundo registra nossas agoes e nossos pensamentos, nunca
nos deixa em paz, nunca nos permite um momento sequer em que possamos estar a
sds conosco. Mas o que é um ser humano sem segredos? Sem pensamentos e desejos
que apenas ele proprio conhece? Os torturadores, os da Inquisicio e os atuais,
sabem: corte-lhe a possibilidade de se retirar para dentro, nunca apague a luz,
nunca o deixe a sds, negue-lhe o sono e o sossego, e ele falard. O fato de a tortura nos
roubar a alma significa: ela destréi a solidido com nds mesmos, da qual necessitamos
como do ar para respirar. O Senhor, nosso Deus, nunca percebeu que, com sua
desenfreada curiosidade e sua repugnante indiscri¢io, nos rouba wma alma que,
ainda por cima, deve ser imortal?

Quem ¢ que realmente quer ser imortal? Quem quer viver por toda a
eternidade? Como deve ser tedioso e vazio saber que nio tem a menor importincia
0 que acontece hoje, este més, este ano, pois ainda sucederdo infinitos dias, meses,
anos. Infinitos no sentido literal da palavra. Alguma coisa ainda contaria, neste
caso? Ndo precisariamos mais contar com o tempo, ndo perderiamos mais
oportunidades, nio teriamos mais que nos apressar. Seria indiferente se fizéssemos
alguma coisa hoje ou amanha, totalmente indiferente. Diante da eternidade,
negligéncias milhoes de vezes repetidas se tornariam wm nada e néo faria mais
sentido lamentar alguma coisa, pois sempre haveria tempo para recuperar. Ndio
poderiamos nem mesmo nos entregar a simples fruicio do dia, pois essa sensacio de
bem-estar decorre da consciéncia do tempo que se esvai, o ocioso é um aventureiro
perante a morte, um cruzado contra o ditado da pressa. Onde ainda existe espaco
para o prazer em esbanjar tempo quando existe tempo sempre, em todo lugar, para
tudo e para todos?

Um sentimento ndo é idéntico quando se repete. Tinge-se de outras nuances
pela percepcio do seu retorno. Cansamo-nos dos nossos sentimentos quando se
repetem muitas vezes ou duram demais. Na alma imortal surgiria, portanto, um
tédio gigantesco e um desespero gritante perante a certeza de que aquilo nunca
acabard, nunca. Os sentimentos querem evoluir, ¢ nds com eles. Sio o que sio
porque repelem o que jd foram e porque fluem em direcdo a um futuro onde mais

uma vez se afastardo de nds. Se esse caudal desaguasse no infinito, milhares de



sensagoes teriam que surgir dentro de nds, que, acostumados a uma dimensdo
limitada de tempo, nunca conseguiriamos imaginar. De modo que, pura e
simplesmente, nem sabemos o que nos é prometido quando ouvimos falar da vida
eterna. Como seria sermos nds proprios na eternidade, sem o consolo de podermos,
um dia, vir a ser redimidos da obrigacio de sermos nds? Nio o sabemos, e o fato de
nunca o virmos a saber representa uma béngdo. Pois de uma coisa podemos estar
certos: seria um inferno, esse paraiso da imortalidade.

E a morte que confere ao instante a sua beleza e o seu pavor. S6 através da
morte é que o tempo se transforma num tempo vivo. Por que é que o Senhor, Deus
onisciente, ndo sabe disso? Por que nos ameaca com wma imortalidade que sé
poderia significar um vazio insuportdvel?

Nio quero viver num mundo sem catedrais. Preciso do brilho de seus vitrais, de
sua calma gelada, de seu siléncio imperioso. Preciso das marés sonoras do drgdo e do
sagrado ritual das pessoas em oragdo. Preciso da santidade das palavras, da elevagio
da grande poesia. Preciso de tudo isso. Mas nio menos necessito da liberdade e do
combate a toda a crueldade. Pois uma coisa nio é nada sem a outra. E que

ninguém me obrigue a escolber.

Gregorius leu o texto trés vezes seguidas e o seu espanto foi crescendo. Uma
eloquéncia no uso do latim e uma elegincia estilistica que nada deviam as de
Cicero. Um impeto no pensar e uma sinceridade no sentir que faziam lembrar
Santo Agostinho. Num rapaz de 17 anos. Semelhante virtuosismo em um
instrumento, pensou, faria pensar num menino-prodigio.

Quanto a frase final, o padre Bartolomeu tinha razdo: aquela ameaca era
comovente. Pois quem poderia se sentir atingido? Ele sempre optaria pelo
combate a crueldade, aquele rapaz. Em nome disso, sacrificaria as catedrais. O
sacerdote ateu construiria suas préprias catedrais para resistir & mediocridade
do mundo, nem que essas consistissem apenas em palavras de ouro. O seu
combate a crueldade se tornaria apenas mais empedernido.

Serd que a ameaga nio era tdo vazia assim? Teria o jovem Amadeu, no dia
em que subiu ao pdlpito, antecipado sem querer o que faria 35 anos mais
tarde: opor-se aos planos do movimento antifascista e aos do préprio Jorge para
salvar Estefinia Espinhosa?



Gregorius desejou poder ouvir a sua voz e sentir a lava torrencial das suas
palavras. Tirou do bolso as anota¢oes de Prado e iluminou o retrato com a
lanterna. Fora coroinha, uma crianga cuja primeira paixao tinham sido as velas
no altar e as palavras biblicas que lhe tinham parecido intangiveis em seu brilho
claro. Mas depois tinham se interposto palavras de outros livros, palavras que
haviam vicejado dentro dele até ele se transformar num artifice, alguém capaz
de por todas as palavras estranhas em uma balanca dourada e em forjar as suas
proprias.

Gregorius abotoou o sobretudo, enfiou as mios geladas nas mangas e se
deitou no banco. Estava exausto. Exausto pelo esfor¢o de ouvir e pela febre de
querer compreender. Exausto também pela lucidez voltada para dentro que
parecia acompanhar aquele estado febril e lhe parecia, de vez em quando, ser a
propria febre. Pela primeira vez, sentiu falta de sua cama no apartamento em
Berna onde, lendo, costumava esperar o momento de finalmente pegar no
sono. Pensou na ponte de Kirchenfeld antes do dia em que a portuguesa pisou
nela e de té-la modificado para sempre. Lembrou dos livros de latim que
deixara para trds na mesa na sala de aula. Apenas dez dias haviam decorrido.
Quem o substituira para dar o ablativus absolutus? Quem explicara a estrutura

da [liada? Nas aulas de hebraico, haviam-se debrucado ultimamente sobre a
escolha das palavras de Lutero, quando ele decidiu transformar Deus num
Deus zeloso. Explicara aos alunos a tremenda distincia entre o texto alemio e o
hebraico, uma distincia de tirar o folego. Quem continuaria esse didlogo
agora?

Gregorius comegou a sentir frio. O ultimo metrd j4 partira havia muito
tempo. Nao havia telefone, nem tdxi, e levaria horas para voltar até o hotel a
pé. Em frente a porta do salao nobre ouvia-se o leve sibilar dos morcegos. De
vez em quando uma ratazana chiava. De resto, um siléncio sepulcral.

Tinha sede e ficou feliz por encontrar uma bala no bolso do sobretudo.
Quando a meteu na boca viu a sua frente a mao de Natalie Rubin quando ela
lhe ofereceu a bala vermelha. Durante um 4timo parecera-lhe que ela lhe
meteria a bala na boca. Ou apenas imaginara aquilo?

Ela se espreguicou e riu quando ele lhe perguntou como poderia encontrar
Maria Jo2o, se ninguém sabia o seu sobrenome. Estavam hd virios dias em
frente a uma barraquinha de frango assado perto do Cemitério dos Prazeres, ele
e Natalie, pois fora 14 que Mélodie vira Maria pela dltima vez. O inverno



chegou e comegou a nevar. O trem para Genebra pos-se em movimento na
estagdo de Berna. O cobrador lhe perguntou com expressio severa por que ele
havia entrado no trem, ainda por cima na primeira classe. Tiritando de frio,
Gregorius procurou o bilhete em todos os bolsos. Quando acordou e se sentou
no banco, com os membros rigidos, o dia comegou a raiar 14 fora.
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Durante algum tempo, foi o Gnico passageiro no primeiro metr6 do dia, e teve
a sensagdo de que aquele compartimento era mais um episédio do mundo
mudo e imagindrio do liceu no qual estava tentando se adaptar. Depois,
entraram portugueses, trabalhadores portugueses que nio tinham nada a ver
com Amadeu de Prado. Gregorius sentiu-se grato pelos seus rostos casmurros e
normais, semelhantes aos rostos das pessoas que de manha cedo entravam no
onibus na Liggasse, em Berna. Conseguiria ele viver aqui? Viver e trabalhar, o
que quer que isso pudesse significar?

O recepcionista do hotel observou-o, preocupado. Perguntou se ele estava
bem e se nada tinha acontecido com ele. A seguir, entregou-lhe um envelope
de papel grosso, selado com lacre vermelho. Tinha sido entregue na tarde do
dia anterior por uma senhora ji de idade, que esperara por ele até de noite.

Adriana, pensou Gregorius. De todas as pessoas que conhecera aqui, s6
mesmo ela usaria um lacre em um envelope. Mas a descri¢ao do porteiro nio
condizia com ela. Na verdade, ela nao viria pessoalmente, uma mulher como
ela nunca viria pessoalmente. Devia ter sido a governanta, a mulher de cujas
tarefas fazia parte manter o p6 longe do quarto de Amadeu no sétao, para que
nada fizesse lembrar o decorrer do tempo. Estava tudo bem, asseverou
Gregorius mais uma vez, antes de subir para o quarto.

Queria vé-lo! Adriana Soledade de Almeida Prado. Era sé o que estava escrito
no papel de cartas caro, com a mesma tinta preta que ele jd conhecia dos
apontamentos de Amadeu, com uma caligrafia que dava a impressao de ser, ao
mesmo tempo, desajeitada e altiva. Como se a pessoa que as escrevera tivesse
dificuldade em lembrar-se de cada letra para, em seguida, desenhd-la com uma
grandeza enferrujada. Esquecera-se ela que ele nao dominava o portugués e que
tinham conversado em francés?



Por um momento, Gregorius se assustou com as palavras laconicas que
soavam como uma ordem para comparecer na casa azul. Mas logo viu 2 sua
frente o rosto pdlido e os olhos negros com aquele olhar amargo, viu a mulher
caminhando como se estivesse a beira de um precipicio pelo quarto do irmao,
o irmio cuja morte nao podia ter acontecido, e as palavras deixaram de soar
autoritdrias para lhe parecerem quase um pedido de socorro saido daquela
garganta rouca, coberta pela misteriosa gargantilha de veludo negro.

Gregorius observou o ledo negro, pelo visto o animal herdldico dos Prado,
impresso no cabegalho, bem no meio. O ledo condizia com a austeridade do
pai e a sua morte soturna, condizia com a figura vestida de negro de Adriana e
condizia também com a auddcia implacdvel do cariter de Amadeu. Mas nao
tinha nada a ver com Mélodie, a moga de pés leves, irrequieta, fruto de um
invulgar descuido a beira do Amazonas. E com a mae, Maria Piedade Reis? Por
que ninguém falava dela?

Gregorius tomou um banho de chuveiro e dormiu até ao meio-dia. Ficou
feliz ao se dar conta que conseguiu primeiro pensar em si e deixar Adriana
esperar. Teria ele conseguido isso também em Berna?

Mais tarde, a caminho da casa azul, passou pela livraria de Julio Simées e
perguntou-lhe onde poderia arranjar uma gramdtica persa. E qual seria o
melhor curso de portugués, caso se decidisse a aprender a lingua.

Simoes riu.

— Tudo a0 mesmo tempo, portugués e persa?

A irritagdo de Gregorius durou apenas um instante. O homem nio tinha
como saber que, a essa altura de sua vida, nao havia diferenca entre portugués e
persa e que, de uma certa maneira, eram a mesma lingua. Simoes ainda quis
saber se tinha avangado em suas investigagoes sobre Prado e se Coutinho tinha
conseguido lhe ajudar. Uma hora mais tarde, jd eram quase quatro da tarde,
Gregorius bateu a porta da casa azul.

A mulher que veio abrir devia ter 50 e poucos anos.

— Sou Clotilde, a criada — disse.

Passou pelos cabelos grisalhos a mao marcada pelo trabalho doméstico de
uma vida inteira e examinou a posi¢do correta do coque.

— A senhora estd no salao — disse, seguindo a frente.

Como da primeira vez, Gregorius ficou impressionado pela dimensio e
pela elegincia da sala. Seu olhar recaiu no grande relégio de caixa. Continuava



marcando 6h23. Adriana estava sentada num canto da mesa. O mesmo cheiro
acre de perfume ou medicamento estava no ar.

— O senhor veio tarde — constatou.

A carta preparara Gregorius para aquele tipo de recepgio austera sem
quaisquer saudagoes introdutdrias. Enquanto se sentava a mesa, notou,
surpreso, como estava conseguindo lidar bem com o jeito rispido da velha
senhora. E como conseguia perceber todo o seu comportamento como
expressdo de dor e solidao.

— Agora estou aqui — disse ele.

— Sim. — E, depois de uma longa pausa, novamente: — Sim.

A empregada se aproximara da mesa silenciosamente, sem que Gregorius a
tivesse percebido.

— Clotilde — ordenou Adriana. — Liga o aparelho.

Sé entdo Gregorius reparou na caixa. Era um antiquissimo gravador, um
monstro com bobinas do tamanho de pratos. Clotilde fez passar a fita
magnética pela fenda no cabecote e a fixou na bobina vazia. Em seguida,
apertou uma tecla e as bobinas comegaram a girar. Ela saiu.

Durante algum tempo, s6 se ouviram chiados. Depois, uma voz de mulher
disse:

“Por que nao dizem nada?”

Mais do que isso, Gregorius nio entendeu, pois o que saiu daquele
aparelho foi um emaranhado cadtico de vozes em meio a ruidos e estalos
decorrentes do manuseio indbil do microfone.

— Amadeu — disse Adriana, quando se ouviu falar uma voz masculina
isolada. A sua habitual rouquiddo se acentuara ao pronunciar o nome do
irmao. Levou a mio ao pescogo e cingiu a gargantilha de veludo negro, como
se quisesse apertd-la ainda mais contra a pele.

Gregorius colou o ouvido no alto-falante. A voz era bem diferente do que
ele imaginara. O padre Bartolomeu falara de uma suave voz de baritono. A
tonalidade correspondia, mas o timbre era 4spero, sentia-se que esse homem
era capaz de falar com uma rispidez cortante. Mas essa impressdo tinha a ver
com o fato de as unicas palavras que Gregorius compreendeu terem sido “nao
quero’?

— Fatima — disse Adriana, quando uma nova voz sobressaiu da algaravia.
O tom de desdém com que pronunciou esse nome disse tudo. Fitima fora um
elemento perturbador. Nao apenas naquela conversa. Em todas as conversas.



Nio era digna de Amadeu. Apropriara-se indevidamente do irmao querido.
Teria sido melhor se nunca tivesse entrado em sua vida.

Fétima tinha uma voz suave e aveludada que denotava como era dificil para
ela impor-se. Haveria também em toda aquela suavidade a exigéncia que a
escutassem com especial atencio e consideragio? Ou seriam apenas os ruidos
que causavam essa impressao? Ninguém a interrompia e, no final, os outros
esperaram até suas palavras se esvanecerem.

— Todos sempre sio tdo atenciosos com ela, tdo exageradamente
atenciosos — disse Adriana ainda enquanto Fitima estava falando. — Como se
a sua lingua presa fosse um terrivel golpe do destino que desculpa tudo, todas
as baboseiras religiosas, simplesmente tudo.

Gregorius nem prestara aten¢io na lingua presa, tudo submergira nos
ruidos de fundo.

A préxima voz era a de Mélodie. Falava a uma velocidade estonteante,
pareceu soprar no microfone propositalmente e depois desatou a rir. Enojada,
Adriana virou-se para a janela. Quando ouviu a sua prépria voz, estendeu a
mao e desligou o aparelho.

Durante alguns minutos, o olhar de Adriana ficou preso naquela méquina
que trazia o passado para o presente. Era o mesmo olhar que ele ja tinha visto
no domingo, quando ela contemplava os livros de Amadeu, falando do irmao
falecido. Tinha escutado aquela gravagio centenas de vezes, talvez milhares de
vezes. Conhecia cada palavra, cada crepitar, cada estalido, cada ruido. Era
como se continuassem sentados na casa da familia, 14 do outro lado, onde
agora morava Mélodie. Por que, entdo, deveria falar deles em outro tempo, em
vez de no presente, ou num passado recente, como se tudo tivesse ocorrido
ontem?

— Nao acreditamos quando a mamae apareceu com isso 14 em casa. Ela
nio sabe lidar com mdquinas, nem um pouco. Tem medo delas. Acha que vai
estragar tudo. E, no entanto, é ela quem aparece com um gravador, um dos
primeiros que surgiram. “Nao, nao”, disse Amadeu, quando mais tarde falamos
naquilo. “Nao é que ela queira eternizar nossas vozes. Trata-se de outra coisa.
Ela quer a nossa atengdo.” “Ele tem razio. Agora que papai morreu e temos o
consultério aqui, a vida deve lhe parecer vazia. Rita anda por ai e s6 a visita
raramente. Embora Fitima venha vé-la todas as semanas, isso pouco a consola.
“Ela prefere ver a ti”, diz a Amadeu quando retorna. — Mas Amadeu ndo quer

-

mais. Nao o diz, mas eu sei. E covarde quando se trata de mamae. A dnica



covardia que existe nele, um homem que nio teme nenhum outro confronto
desagraddvel.

Adriana voltou a pér a mao no pescoco. Por um instante, pareceu disposta
a revelar o segredo que se escondia por tris da gargantilha de veludo, e
Gregorius segurou a respiragdo. Mas o instante passou e o olhar de Adriana
voltou ao presente.

Gregorius pediu entio se podia voltar a ouvir o que Amadeu dissera na
gravagao.

— Naio me admira nada — comegou Adriana, e a seguir repetiu de
memoria cada uma das palavras de Amadeu. Era mais do que um recitar, mais
do que a reprodu¢io de um texto por um ator num momento de rara
inspiragdo. A proximidade era muito maior. Era simplesmente perfeita.
Adriana era Amadeu.

Novamente, Gregorius entendeu a expressio ndo quero e mais algo de novo,

ouvir a minha voz de fora.

Quando a gravagio terminou, Adriana comegou a traduzir. Que aquilo
fosse possivel nio o surpreendia, disse Prado. Alids, conhecia o principio
técnico da medicina. “Mas nao gosto daquilo que faz com as palavras.” Ele nio
queria ouvir a sua voz vinda de fora, nio queria, ji se achava suficientemente
antipdtico. E depois o congelamento da palavra falada: as pessoas falam com a
convicgdo libertadora de que a maior parte do que se diz acaba por ser
esquecida. Achava horrivel ter a ideia de que tudo ¢ guardado, cada palavra dita
irrefletidamente, cada disparate. Lembrava-o da indiscri¢ao de Deus.

— Isso ele apenas murmurou — disse Adriana. — Mamae nao gosta dessas
coisas e Fitima se sente desamparada.

“A mdquina destrdi a liberdade do esquecimento”, continuou Prado. “Mas
nio estou te repreendendo, mamae, até que é divertido. Nao deves levar a sério
tudo o que o espertinho do teu filho diz.”

— Por que diabos te vés obrigado a consold-la sempre e a retirar tudo o
que acabaste de dizer? — indignou-se Adriana. — Quando ela sempre te
torturou tanto com seu jeito manso. Por que nio podes simplesmente assumir
o que pensas? Sempre o fazes, sempre!

Gregorius pediu para ouvir a gravagio mais uma vez, por causa da voz. O
seu pedido a comoveu. Quando rebobinou a fita, seu rosto tinha a expressio



surpresa e de uma menina feliz por que os adultos também dao valor aquilo
que lhe parece importante.

Gregorius ouviu vdrias vezes as palavras de Prado. Pousou na mesa o livro
com o retrato e escutou a voz até ela passar a pertencer aquele rosto. Entao,
olhou para Adriana e se assustou. Ela devia ter ficado olhando para ele durante
todo o tempo e, enquanto isso, o seu rosto se abrira, toda a rispidez e a
amargura tinham-se dissipado e restara uma expressao com a qual ela lhe dava
as boas-vindas ao mundo do seu amor e de sua veneragio pelo irmaio.
“Cuidado com Adriana”, ouviu Mariana Eca dizer.

— Venha até aqui — disse Adriana —, quero lhe mostrar onde
trabalhamos.

Seus passos, agora, eram mais seguros e rapidos do que hd pouco tempo,
quando o conduzira pelo andar térreo. Estava se dirigindo ao consultério do
irmao, precisavam dela, tinha pressa, quem tem dores ou medo néo pode esperar,
costumava dizer Amadeu. Determinada, introduziu a chave na fechadura,
abriu todas as portas e acendeu todas as luzes.

Trinta e um anos atrds, Prado tratara aqui do seu ultimo paciente. No leito
havia uma folha de papel impecavelmente branca. Na estante havia seringas
que hoje j4 nao se usam mais. No meio da mesa, um fichdrio aberto com as
fichas dos pacientes, uma das fichas separada. Ao lado, o estetoscépio. No lixo,
chumacos de algodao com sangue de décadas atrds. Pendurados na porta, dois
jalecos. Nem uma particula de pé.

Adriana tirou um dos dois jalecos do cabide e vestiu-o.

— O dele fica sempre a esquerda, ele é canhoto — explicou, enquanto se
abotoava.

Gregorius comegou a temer pelo momento em que ela deixaria de saber se
orientar naquele presente-passado, no qual se movia como uma sonimbula.
Mas ainda nio era o momento. Com uma expressao relaxada, as faces rosadas
com o entusiasmo, abriu o armdrio dos medicamentos e verificou o estoque.

— Estd acabando a morfina — murmurou. — Tenho que ligar para Jorge.

Ela fechou o armdrio, alisou o papel-toalha na mesa de exames, ajeitou a
balanga com a ponta do sapato, certificou-se que a pia estava limpa e, depois,
ficou parada diante da mesa com o fichdrio. Sem tocar ou nem mesmo olhar
para a ficha separada, comegou a falar sobre a paciente.



— Por que foi que procurou aquela abortadeira?! Claro, ela nio sabe o
quanto sofri. Mas todos sabem que Amadeu nunca recusou ajuda nessas
situagoes e que ele nem liga para a lei quando se trata de abrandar o sofrimento
de uma mulher. Mais um filho para Etelvina, isso seria impossivel. Amadeu
disse que semana que vem vamos ter que decidir se ela precisa ser hospitalizada.

“Sua irma mais velha fez um aborto e quase morreu”, lembrou-se Gregorius
das palavras de Jodo Ega. Comecgou a se sentir incomodado. Ali embaixo,
Adriana ainda regredia mais ainda para o passado do que 14 em cima, no
quarto de Amadeu. L4 em cima ficava um passado que ela sé pudera
acompanhar de fora. Ao editar o livro, homenageara postumamente esse
passado. Mas quando ele se sentava a sua mesa de trabalho, fumando e
bebendo café, a caneta-tinteiro antiquada na mio, ela nao o conseguia alcangar,
e Gregorius tinha certeza de que ela, entdo, ardera em citimes da solidio de
seus pensamentos. Aqui, nos cdbmodos do consultério, tinha sido diferente.
Aqui ela pudera ouvir tudo o que ele dizia, falara com ele sobre os pacientes e
trabalhara como sua assistente. Aqui ele lhe pertencera por inteiro. Durante
muito tempo, aqui fora o centro da sua existéncia, o lugar do seu presente mais
vivaz. E o seu rosto, que, apesar dos tracos da velhice — e de certo modo, por
trds dessas marcas —, parecia agora jovem e belo, revelava o seu desejo de
poder permanecer para sempre naquele presente, de nunca ter que abandonar a
eternidade daqueles anos felizes.

O momento de sair daquele transe nio estava longe. Os dedos de Adriana
examinaram com movimentos inseguros se todos os botdes do jaleco estavam
fechados. O brilho nos olhos comegou a se apagar, a pele flicida do rosto velho
caiu, a felicidade dos tempos passados se dissipou.

Gregorius ndo queria que ela despertasse e voltasse para a fria solidio de sua
vida, em que era obrigada a pedir ajuda a Clotilde para colocar a fita no
gravador. Pelo menos nio agora, seria muito cruel. Assim, arriscou.

— E o tal de Rui Luis Mendes? Amadeu tratou dele aqui?

Foi como se ele tivesse tirado uma seringa da estante e lhe tivesse injetado
uma droga que percorreu as suas veias com uma velocidade alucinante.
Tremores sacudiram o seu corpo ossudo, como se estivesse com febre, a
respiragao se tornou ofegante. Gregorius se assustou e amaldicoou a sua
tentativa. Mas depois as convulsées acalmaram, o corpo da velha senhora se
endireitou, o olhar trémulo ficou firme novamente e ela foi até a mesa de



exames. Gregorius ficou esperando que ela lhe perguntasse como sabia de
Mendes. Mas Adriana ja voltara ao passado.

Ela pousou a mio espalmada no papel-toalha.

— Foi aqui. Aqui mesmo. Vejo-o deitado, como se tudo tivesse acontecido
hd alguns minutos.

Entao, ela comegou a contar. Os quartos de museu ganharam vida com a
forca e a paixdo de suas palavras; o calor e a desgraca daquele dia longinquo
voltaram aquele consultério, em que Amadeu Indcio de Almeida Prado,
amante das catedrais e inimigo implacdvel de toda crueldade, fez algo que o iria
perseguir para sempre, algo que mesmo com a lucidez implacdvel da sua razio
nunca conseguira superar e levar a um fim. Algo que ficara pairando como uma
sombra pegajosa sobre os ultimos anos de sua vida.

— Aconteceu num dia quente e umido de agosto de 1965, pouco depois
de Prado ter completado 45 anos. Em fevereiro, Humberto Delgado, o antigo
candidato da oposi¢io de centro-esquerda nas eleicdes presidenciais de 1958,
tinha sido assassinado ao tentar atravessar a fronteira com a Espanha, voltando
do exilio argelino. A responsabilidade pelo assassinato foi atribuida as policias
espanhola e portuguesa, mas todos estavam convencidos de que o crime fora
obra da “Secreta”, a Policia Internacional de Defesa do Estado, a PIDE, que
controlava tudo, desde que a senilidade de Antonio de Oliveira Salazar se
tornou manifesta. Folhetos impressos clandestinamente que circulavam em
Lisboa atribuiam a responsabilidade pelo ato sangrento a Rui Luis Mendes, um
temido oficial da policia secreta.

“Um desses folhetos foi colocado também na nossa caixa de correio —
disse Adriana. — Amadeu olhou para a fotografia de Mendes como se quisesse
destrui-la com o seu olhar. Em seguida, rasgou o papel em pedacinhos e puxou
a descarga no banheiro.

Era principio de tarde e um calor silencioso e abafado cobria a cidade.
Prado se deitara para dormir a sesta, que fazia todos os dias e que durava
exatamente meia hora. Era o Ginico momento no ciclo completo do dia e da
noite em que conseguia adormecer facilmente. Nesses minutos, costumava
dormir profundamente, sem sonhar, surdo para qualquer ruido do exterior, e
quando alguma coisa o arrancava do sono, demorava algum tempo para se
localizar e recuperar a orientagio. Adriana guardava esse seu sono como quem
guarda um santudrio.



Amadeu acabara de adormecer quando Adriana ouviu gritos estridentes
dilacerando o siléncio do meio-dia. Correu até a janela. Diante da casa do
vizinho havia um homem estirado na calcada. As pessoas a sua volta e que
tapavam a vista de Adriana gritavam umas com as outras e gesticulavam muito.
Adriana teve a impressio de ver uma das mulheres chutando o corpo
prostrado. Finalmente, dois homens fortes conseguiram levantar o homem e
levd-lo até a entrada do consultério de Prado. S6 entao Adriana reconheceu-o,
e seu coragao parou: era Mendes, o homem da fotografia dos panfletos cuja
legenda dizia: “o carniceiro de Lisboa”.

— Nesse momento, eu soube exatamente o que aconteceria. Sabia com
todos os detalhes, era como se o futuro ji tivesse acontecido, como se jd
estivesse contido no meu préprio espanto e que, agora, apenas se desdobrasse
no tempo. Sabia que a hora seguinte iria significar um corte profundo na vida
de Amadeu e representar a prova mais dificil que ele jamais teve de superar. Até
isso pude ver 2 minha frente com uma clareza terrivel.

Os homens que carregavam Mendes tocaram a campainha sem parar e,
para Adriana, foi como se aquele som estridente, que se repetia e cresceu até se
tornar insuportdvel, a violéncia e a brutalidade da ditadura, que eles até entio
tinham conseguido — nio sem uma ponta de consciéncia pesada — manter a
distdncia, tivesse finalmente conseguido abrir caminho até o elegante e
preservado siléncio de sua casa. Durante dois, trés segundos ela pensou mesmo
em ndo reagir, em se fingir de morta. Mas ela sabia que Amadeu nunca a
perdoaria. Assim, abriu a porta e o acordou.

— Ele nao disse uma palavra, sabia que eu sé o acordaria num caso de vida
ou morte. “No consultério”, disse-lhe, simplesmente. Ainda descalco, ele
correu escada abaixo, ainda cambaleante, e precipitou-se até a pia, onde lavou a
cara com dgua fria. Em seguida, dirigiu-se a essa mesa onde estava Mendes.

“Ficou petrificado. Durante dois, trés segundos apenas olhou, incrédulo,
para o rosto pélido e inanimado, com a testa coberta por pequenas gotas de
suor, sem acreditar no que estava vendo. Virou-se e olhou para mim, a procura
de uma confirmagao. Acenei com a cabega. Por um instante, ele cobriu o rosto
com as maos. Depois, seu corpo estremeceu. Com ambas as maos, arrancou a
camisa de Mendes e os botdes saltaram. Encostou o ouvido no peito peludo,
depois o auscultou com o estetoscépio que eu lhe entregara.

“— Digitalis!



“Disse apenas essa tGnica palavra, e na rouquiddo de sua voz estava todo o
6dio contra o qual lutava, um 6dio feito de aco faiscante. Enquanto eu
preparava a inje¢do, ele massageou o cora¢io de Mendes, escutei um ruido
surdo quando as costelas quebraram.

“Quando lhe passei a seringa, nossos olhares se cruzaram por uma fragio de
segundo. Como amei 0o meu irmao nesse instante! Com a for¢a inaudita de sua
vontade férrea, inflexivel, ele lutou contra o desejo de simplesmente deixar
morrer ali aquele homem responsdvel por tortura e assassinato e que trazia no
seu corpo gordo e suado toda a impiedosa repressio do Estado. Como teria
sido fécil aquilo, inacreditavelmente ficil! Alguns segundos de inagio teriam
bastado. Simplesmente nio fazendo nada. Nada!

“De fato, depois de ter desinfetado o lugar no peito de Mendes, Amadeu
hesitou e cerrou os olhos. Nunca, em circunstincia alguma, nem antes nem
depois, pude observar uma pessoa que lutou tanto consigo prépria. Entao,
Amadeu abriu os olhos e espetou a agulha diretamente no cora¢io de Mendes.
Parecia uma estocada de morte, e eu fiquei arrepiada de frio. Ele o fez com a
seguranca absoluta com que sempre manuseava a seringa, dava a sensagao de
que, para ele, nesses momentos, os corpos humanos eram de vidro. Sem o
minimo tremor, com uma regularidade impressionante, ele injetou a droga no
musculo cardiaco de Mendes para pd-lo novamente para funcionar. Quando
retirou a agulha, todo o impeto tinha desaparecido. Ele colocou um
esparadrapo no lugar da injecio e auscultou Mendes novamente com o
estetoscopio. Depois, virou-se para mim e fez um sinal. ‘Ambulancia’, disse ele.

“Vieram e levaram Mendes numa maca. Pouco antes da porta ele recobrou
os sentidos, abriu os olhos e encontrou o olhar de Amadeu. Fiquei
impressionada com a maneira tranquila, quase objetiva, com que meu irmio o
olhou. Talvez fosse também pela exaustio, pelo menos estava encostado na
porta na posigao de alguém que acaba de superar uma grave crise e sabe que
agora pode reencontrar a calma necesséria.

“Mas aconteceu o contrario. Amadeu nio sabia nada das pessoas que antes
haviam se aglomerado em volta de Mendes quando este desmaiara, e eu havia
me esquecido delas. Por isso, ndo estivamos preparados quando, de repente, se
ouviram as primeiras vozes histéricas gritando: “Traidor! Traidor!” Deviam ter
visto que Mendes estava vivo na maca dos enfermeiros e agora berravam toda a
sua raiva contra aquele que o arrancara da morte merecida e que viram como
traidor por ter impedido o justo castigo.



“Tal como antes, quando reconheceu Mendes, Amadeu levou as maos ao
rosto. Mas entio o fez lentamente, e se, antes, estava de cabega erguida, como
sempre, deixou-a pender. Nada poderia ter expressado melhor todo o desalento
e a tristeza com que antecipava o que iria acontecer do que esse ato de baixar a
cabeca.

“Mas nem o desalento nem a tristeza conseguiram turvar o seu espirito.
Com um gesto firme, pegou o jaleco do cabide, que nao tivera tempo de vestir
antes, ¢ o colocou. S6 mais tarde compreendi a seguranca quase sonimbula que
estava nesse gesto. Sem refletir, sabia que tinha de enfrentar as pessoas como
médico e que estas o veriam mais facilmente assim se estivesse com a roupa
apropriada.

“Quando saiu para a rua, a gritaria acabou. Durante algum tempo, ficou
ali, a cabeca baixa, as maos nos bolsos do jaleco. Todos esperavam que ele
dissesse alguma coisa em defesa propria.

“— Sou médico — disse, e repetiu, quase em tom de exortagao: — sou
médico.

“Reconheci trés, quatro dos nossos pacientes da vizinhanca que olhavam
para o chio, constrangidos.

“— E um assassino! — exclamou alguém.

“— Carniceiro! — gritou outro.

“Vi os ombros de Amadeu subindo e baixando com a sua respiracio

pesada.

<«

-

— E um ser humano, uma pessoa — disse em alto ¢ bom som, e
provavelmente s6 eu, que conhecia cada nuance de sua voz, percebi o ligeiro
tremor em sua voz, quando repetiu: — Pessoa.

“Logo a seguir, um tomate atingiu o jaleco branco. Foi, pelo que eu me
lembro, a primeira e Unica vez que alguém agrediu o meu irmio fisicamente.
Nao sei o quanto esse ataque contribuiu para o que aconteceu depois com ele,
o quanto contribuiu para o profundo abalo que essa cena na porta da casa
desencadeou nele. Mas calculo que tenha sido relativamente pouco em
comparagao com o que aconteceu logo depois: uma mulher se destacou da
multiddo, aproximou-se e cuspiu na sua cara.

“Se tivesse sido uma tnica cuspidela, talvez ele pudesse ter visto aquilo
como um ato desesperado, uma subita e incontroldvel contra¢ao de raiva. Mas
a mulher cuspiu vérias vezes seguidas, era como se tentasse escarrar a prépria



alma do corpo, afogando Amadeu na viscosidade do nojo que agora lhe
escorria lentamente pela cara.

“Ele resistiu aquele novo ataque de olhos fechados. Mas, assim como eu,
deve ter reconhecido a agressora: era a mulher de um paciente doente de cincer
que ele atendera inGmeras vezes em casa e do qual jamais cobrara um unico
centavo. ‘Quanta ingratidao!’, pensei. Mas entao vi em seus olhos a dor e o
desespero que se manifestavam por trds da raiva e compreendi: estava cuspindo
nele precisamente porque estava agradecida por tudo o que ele fizera. Ele fora
como um heréi, um anjo da guarda, um mensageiro divino que a acompanhara
através das trevas da doenga na qual, se tivesse sido deixada sozinha, teria se
perdido. E ele, logo ele, se opusera a justica, a justica que exigia que Mendes
niao continuasse mais a viver. Essa ideia causara uma tal revolta na alma dessa
mulher disforme, um pouco limitada, que ela sé conseguira reagir com aquele
acesso de furia que, 2 medida que durava, ganhava uma dimensao quase mitica,
um significado que ultrapassava em muito a figura de Amadeu.

“Como se a multiddo tivesse percebido que um limite havia sido
transgredido, o grupo se dispersou, as pessoas comegaram a ir embora,
cabisbaixas. Amadeu se virou e veio em minha dire¢ao. Eu limpei a maior parte
do seu rosto com um lengo. Na pia, pds o rosto sob o jato d’dgua e abriu a
torneira, tanto quanto foi possivel. A dgua espirrou em todas as diregdes. O
rosto, que secou em seguida, estava livido. Acho que, naquele momento, teria
dado tudo para poder chorar. Ficou ali parado, esperando as ldgrimas, mas elas
nio vinham. Desde a morte de Fdtima, quatro anos antes, ele nunca mais
chorara. Deu alguns passos desajeitados na minha dire¢io, foi como se estivesse
reaprendendo a caminhar. Depois, ficou na minha frente, em seus olhos, todas
aquelas lagrimas por chorar, colocou ambas as maos nos meus ombros e
encostou sua testa ainda imida na minha. Ficamos assim durante trés, talvez
quatro minutos, € si0 os minutos mais preciosos da minha vida.

Adriana se calou. Estava vivendo novamente aqueles minutos. Seu rosto
ainda tremia, mas suas ldgrimas tampouco conseguiam sair. Foi até a pia,
deixou escorrer a dgua para dentro da cavidade das maos e mergulhou o rosto
nelas. Lentamente, passou a toalha nos olhos, nas faces, na boca. E, como se a
histéria exigisse uma posigao inalterdvel da narradora, voltou ao mesmo lugar,
antes de prosseguir. Nao se esqueceu de recolocar a mao na mesa de exames.

— Amadeu tomou um banho de chuveiro intermindvel. Depois, sentou-se
a sua mesa, pegou uma folha de papel novinha e desatarraxou a caneta-tinteiro.



“Nada aconteceu. Nao conseguiu escrever nem uma unica palavra.

“O pior foi isso — disse Adriana —, ter que assistir como aquilo tudo o
deixara mudo, tdo mudo que ameacava asfixid-lo.”

A pergunta se queria comer alguma coisa, ele anuiu com uma €Xpressao
ausente. Depois, foi até o banheiro e limpou as manchas de tomate do jaleco.
Sentou-se a mesa ainda com o jaleco, o que jamais acontecera antes, € nio
parava de passar a mio pelo tecido molhado. Adriana sentiu que aquele gesto,
aqueles movimentos quase de caricia, vinham de muito fundo, e pareciam se
impor a Amadeu mais do que um gesto programado. Ela teve medo de que ele
perdesse a razdo ali, diante de seus olhos, e que continuasse sentado ali para
sempre, um homem de olhar perdido que tentava limpar a sujeira que as
pessoas tinham lancado sobre ele, as mesmas pessoas as quais ele dedicara toda
a sua capacidade e toda a sua forga vital, dia e noite.

De repente, enquanto mastigava, correu até o banheiro e vomitou numa
série intermindvel de convulsoes. Quando tudo aquilo acabou, disse que queria
descansar um pouco.

— Eu adoraria té-lo abragado naquele momento — disse Adriana —, mas
era impossivel, foi como se estivesse em chamas e queimasse qualquer pessoa
que se aproximasse dele.

Os dois dias seguintes foram quase como se nada tivesse acontecido. Prado
estava apenas um pouco mais tenso do que o normal, e a sua amabilidade com
os pacientes era etérea, quase irreal. De vez em quando, parava no meio de um
movimento e o seu olhar se perdia no vazio, como o de um epilético durante
uma auséncia. E quando se dirigia para a porta da sala, havia uma hesitagao em
seus movimentos, como se ele temesse que ali pudesse haver alguém daquela
multidao que o acusasse de trai¢ao.

No terceiro dia, adoeceu. Adriana o encontrou de madrugada sentado a
mesa da cozinha, acometido de calafrios. Parecia ter envelhecido vdrios anos e
nio queria ver ninguém. Grato, delegou tudo a ela e mergulhou numa
profunda apatia, quase fantasmagoérica. Nao fez mais a barba e nao se vestia. A
Gnica pessoa que recebia era Jorge, o farmacéutico. Mas com ele também mal
falou, e Jorge conhecia-o suficientemente bem para nao insistir. Adriana lhe
contara o que acontecera ¢ ele assentira, em siléncio.

— Depois de uma semana, chegou uma carta de Mendes. Amadeu a
deixou em cima da mesa de cabeceira, sem abrir. Ali ficou durante dois dias.
Nas primeiras horas da madrugada do terceiro dia, colocou-a, ainda fechada,



em um envelope, enderecando-a de volta ao remetente. Depois insistiu em
levé-la ele préprio ao correio. Eu lembrei que o correio sé abria as nove horas,
mas ele saiu para a viela deserta com o grande envelope na mao. Observei
como se afastava e esperei na janela até ele voltar, horas mais tarde. Estava mais
ereto do que quando saira. Na cozinha, experimentou um café. Conseguiu
tomd-lo. Depois, barbeou-se, vestiu-se e se sentou a sua mesa de trabalho.

Adriana calou-se e o seu rosto se apagou. Olhava perdida para o lugar na
mesa de exames onde Amadeu tinha ficado quando espetou a agulha salvadora
no coragio de Mendes com um movimento que parecia um golpe mortal. O
final da histéria fez com que o tempo também acabasse para ela.

Num primeiro momento, Gregorius também teve a impressao de que o
tempo tinha parado e que ele estava conseguindo vislumbrar o sofrimento que
Adriana carregava hd mais de trinta anos: o sofrimento de viver numa época
que acabara hd muito.

Ela tirou entio a mio da mesa de exames e, sem esse contato, pareceu
perder também a ligagdo com o passado, que era o seu Unico presente.
Primeiro, nao sabia o que fazer com as mios até que, por fim, a colocou no
bolso do jaleco branco. O movimento fez com que o jaleco adquirisse uma
particularidade especial, como se ele fosse um invélucro mégico para dentro do
qual Adriana fugira para sumir do seu presente silencioso e vazio, ressuscitando
num passado distante e intenso. Agora que esse passado se extinguira, o jaleco
que vestia parecia tdo ficticio como um traje perdido no vestidrio de um teatro
abandonado.

Gregorius ndo aguentou mais a imagem daquela falta de vida. Queria sair
correndo, fugir para a cidade, para algum lugar com muitas vozes, risadas e
musica. Para um daqueles lugares que normalmente ele evitava.

— Amadeu senta-se 4 mesa — insistiu. — E o que escreve?

O fulgor da sua vida passada voltou ao rosto de Adriana. Mas a alegria de
poder continuar falando sobre ele misturou-se outra coisa, algo que Gregorius
demorou a reconhecer. Era irritacio. Nao era uma irritacio que se inflama
subitamente em uma coisa menor para logo se apagar, mas um despeito
profundo, latente, semelhante a uma combustao lenta.

— Eu preferia que nunca tivesse escrito aquilo. Que nem mesmo tivesse
pensado aquilo. Era como um veneno insidioso que, a partir daquele dia,
comegou a pulsar em suas veias. Mudou-o. Destruiu-o. Ele nio quis me
mostrar. Mas ele ficou tao diferente. Entdo, fui até a sua gaveta e li enquanto



ele dormia. Foi a primeira vez que fiz algo semelhante, e a tltima também.
Porque agora eu também tinha um veneno dentro de mim. O veneno do
respeito ferido, da confianga destruida. Depois daquilo, nossa relacio nunca
mais voltou a ser o que era.

“Se a0 menos ele nao tivesse sido tdo sincero consigo préprio! Tao possuido
por aquela luta contra todas as ilusoes! Ele que costumava sempre dizer: o ser
humano pode suportar a verdade sobre si préprio. Foi como uma confissio
religiosa. Um juramento que o ligava a Jorge. Uma cren¢a inabaldvel que
terminou por corroer até mesmo aquela amizade sagrada, aquela maldita
amizade sagrada. Nio sei o que aconteceu em detalhes, mas tinha a ver com o
ideal fandtico do autoconhecimento que aqueles dois sacerdotes da verdade
erguiam bem alto jd desde os tempos do colégio, como se fosse o estandarte
dos cruzados.

Adriana caminhou até a parede, junto a porta, encostando contra ela a
testa, as maos cruzadas atrds das costas, como se alguém a tivesse acorrentado.
Era uma luta muda com Amadeu, com Jorge e consigo prépria. Ela se debatia
com o fato irrevogdvel de que o drama do salvamento de Mendes, que lhe
proporcionara aqueles preciosos momentos de intimidade com o irmao, pouco
depois desencadeara um processo que acabara por transformar tudo. Adriana
empurrava todo o peso do seu corpo contra a parede; a pressio na testa devia
doer. Entao, de repente, abriu as maos nas costas, ergueu-as e comegou a bater
com os punhos na parede, repetidamente, uma ancia desesperada por fazer
regredir a roda do tempo. Foi uma metralhada desesperada de golpes surdos,
uma erup¢io de ira impotente, um debater-se inttil contra a perda de um
tempo feliz.

Os golpes tornaram-se mais fracos e mais lentos, a exaltagao se esvaiu.
Esgotada, Adriana continuou encostada na parede por mais um tempo.
Depois, caminhou para tris, sem se voltar, e sentou-se numa cadeira. A sua
testa estava coberta por particulas brancas do reboco, de vez em quando um
grao se soltava e rolava-lhe rosto abaixo. Seu olhar voltou para a parede, e s6
entdo ele viu: no mesmo local onde ela estivera antes havia um retingulo
grande, mais claro do que o resto da parede. Os vestigios de um quadro que
devia estar pendurado ali antes.

— Durante muito tempo nio entendi por que ele tinha tirado o mapa dali
— disse Adriana. — Um mapa do cérebro. Ficou ali durante 11 anos, desde
que montamos o consultério. Coberto de nomes em latim. Nunca ousei lhe



perguntar o motivo, ele explodia quando lhe faziam a pergunta errada.
Também nunca soube do aneurisma, ele omitiu aquilo de mim. Com uma
bomba-relégio na cabega, nio d4 para suportar um mapa como aqueles.

Gregorius ficou surpreso com o que ele mesmo fez em seguida. Foi até a
pia, pegou a toalha e, em seguida, aproximou-se de Adriana para limpar sua
testa. Primeiro, ela se retraiu numa atitude de defesa, mas em seguida deixou a
cabega cair para cima da toalha, exausta e grata.

— Gostaria de levar o que ele escreveu, entao? — perguntou, endireitando-
se. — Nao quero mais ficar com isso aqui em casa.

Enquanto subia para buscar as folhas a quem dava tanta culpa, Gregorius
ficou A janela, olhando para a viela, para o lugar onde Mendes desmaiara.
Imaginou-se a frente da casa diante de uma multidao enfurecida. Uma massa
humana da qual se separou uma mulher, cuspindo nele nio uma vez, mas
vérias. Uma mulher que o acusava de traicdo, a ele, que sempre fora tao
exigente em relagdo a si préprio.

Adriana enfiara as folhas num envelope.

— Muitas vezes pensei em queimd-las — disse, ao lhe entregar o envelope.

Acompanhou-o até a porta em siléncio, ainda com o jaleco branco. Depois,
de repente, ele jd estava com um pé fora da porta, escutou a voz medrosa da
menina que ela nunca deixara de ser:

— Nao se esqueca de me trazer as folhas de volta, estd bem? Por favor, é
que sdo dele, sabe?

Enquanto se afastava pela viela, Gregorius imaginou-a tirando o jaleco
branco e guardando-o ao lado do de Amadeu. Depois, apagaria as luzes e
fecharia a porta. L4 em cima, Clotilde estaria a sua espera.
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Sem folego, Gregorius leu o que Prado anotara. Primeiro, apenas sobrevoou as
frases, desejoso por descobrir logo por que Adriana considerara aqueles
pensamentos como uma maldi¢do que se abatera sobre os anos seguintes.

epois, procurou no diciondrio cada uma das palavras. Por fim, copiou o texto
D d d das pal Por f1 text
para melhor compreender como fora para Prado escrevé-lo.

Serd que fiz aquilo por ele? Serd que eu quis que ele continuasse a viver no seu
préprio interesse? Posso afirmar verdadeiramente que essa foi a minha vontade?
Em relagido aos meus pacientes, é o que ocorre, mesmo entre aqueles de quem ndo
gosto. Pelo menos é o que espero e ndio gostaria de ter que pensar que meus atos
possam ser comandados atrds das minhas costas por motivos bem diferentes daqueles
que julgo conhecer. Mas em relagdo a ele?

A minha mdo parece possuir a sua propria memdria, e parece-me que essa
memdria é mais confidvel do que qualquer outra fonte da autoinvestigagdo. E essa
memdria da mdo, que espetou a agulha no coragio de Mendes, me diz que foi a
mdo do assassino de um tirano que, num gesto paradoxal, buscou de volta para a
vida o tirano jd morto.

(Aqui também se confirma o que a experiéncia ndo para de me ensinar,
totalmente contra o temperamento original do meu pensamento: que o corpo ¢
menos corruptivel do que o espirito. O espirito nio passa de um cendrio charmoso
para um desfile de autoilusoes, tecido por belas palavras apaziguadoras que nos
iludem com uma intimidade isenta de engano, uma proximidade do conhecimento
que nos livra de sermos surpreendidos por nds proprios. Mas como seria enfadonho

viver numa certeza isenta de esforcos!)



Portanto, serd que, na verdade, o fiz por mim mesmo? Para me aceitar como
bom médico e ser humano corajoso, que tem a for¢a de vencer o seu ddio? Para
comemorar um triunfo do autocontrole e poder me embriagar em autossuperacio?
Por vaidade moral, portanto, e — pior ainda — por uma vaidade bem vulgar? A
experiéncia daqueles sequndos ndio foi a experiéncia de wma vaidade prazerosa,
disso tenho certeza; ao contrdrio, foi a experiéncia de agir contra mim mesmo e de
ndo me fazer merecer as sensagoes naturais de desagravo e de satisfagdo vingativa.
Mas talvez isso ndo seja uma prova. lalvez exista uma vaidade que nio sentimos
porque se esconde atrds de sensagoes contraditorias?

Sou médico — foi o que eu argumentei a multiddo indignada. Eu também
poderia ter dito: prestei o juramento de Hipdcrates, é um juramento sagrado e
nunca, por razio nenhuma, vou quebrd-lo, qualquer que seja o motivo. Eu sinto:
gosto de dizer isso, sdo palavras que me entusiasmam, me embriagam. Serd assim
porque parecem ser palavras de um voto sacerdotal? Terd sido um ato religioso,
através do qual lhe devolvi — a ele, o carrasco — a vida que ele jd tinha perdido?
O ato de alguém que secretamente lamenta nio estar mais protegido pelo dogma e
pela liturgia? Que continua a sentir a nostalgia do brilho irreal das velas do altar?
O contrdrio, portanto, de um ato esclarecido? Terd havido na minha alma, sem que
eu me apercebesse, uma luta breve, porém tenaz e empedernida, entre o antigo
aprendiz de sacerdote e o assassino de tiranos que ainda néo partiu para a agio?
Espetar no seu coragdo a agulha com o veneno salvador: terd sido um ato em que o
sacerdote e o assassino se uniram num mesmo esfor¢o? Um movimento em que
ambos receberam o que desejavam?

Se eu estivesse no lugar de Inés Salomao, se eu tivesse cuspido em mim: o que eu
poderia ter dito a mim?

“Néo foi um assassinato que exigimos de ti", eu poderia ter dito, “nenhum
crime, nem no sentido da lei, nem no sentido da moral. Se o tivesses abandonado &
morte: nenhum juiz teria podido perseguir-te, ninguém teria podido te levar para
diante da tdbua de Moisés onde estd escrito: Nio matards. Néo, o que esperamos foi
algo muito simples, singelo, evidente: que ndo tivesses tentado com todas as forcas

manter vivo um homem que nos trouxe sofrimento, tortura e morte, manté-lo apto



a prosseguir com o seu 0fz’cz'0 sangrento, um homem que a natureza misericordiosa
se encarregou de finalmente livrar de nds.”

Como teria eu podido me defender?

“Cada individuo merece que lhe ajudemos a se manter vivo, ndo importa o que
possa ter feito. Merece como pessoa, merece como ser humano. Néo nos compete
Julgar sobre a vida e a morte.”

E se isso significa a morte de outros? Néo atiramos contra aqueles que vemos
atirar contra alguém? Vocé néo tentaria impedir Mendes de assassinar, se o flagrasse
assassinando, se necessdrio, assassinando-o? Isso nio vai muito além daquilo que
vocé poderia ter feito — simplesmente nada?

Como estaria me sentindo agora se o0 tivesse deixado morrer? Se os outros, em
vez de cuspir em mim, tivessem me festejado pela minha negligéncia fatal? Se das
vielas me tivesse chegado um suspiro de alivio, em vez de uma decep¢io envenenada
pela raiva? Ienho certeza de que aquilo me teria perseguido até nos sonhos. Mas por
qué? Porque ndo consigo ser eu sem algo de peremptirio, de absoluto? Ou
simplesmente porque deixd-lo morrer, friamente, significaria um distanciamento de
mim mesmo? Mas é por um acaso que sou o que sou.

Imagino-me indo até a casa de Inés, tocando a campainha e dizendo:

“Eu ndo podia ter agido de outra maneira, sou assim. Podia ter sido diferente,
mas de fato ndo aconteceu de outra maneira e agora eu sou como eu sou, por isso
ndo poderia ter agido de outra forma.”

“Néo importa como vocé se sente consigo mesmo”, ela poderia ter argumentado,
“isso € totalmente insignificante. Imagine que Mendes recupera a satide, veste o seu
uniforme e dd as suas ordens assassinas. Imagine isso em detalhes. E julgue vocé
mesmo.”

O que eu poderia contra-argumentar? O qué? O QUE?

“Quero fazer alguma coisa’, dissera Prado a Joio E¢a, “compreende?”
Simplesmente fazer. “Me diga o que posso fazer.” O que era exatamente que ele
queria reparar? “Vocé niao cometeu nada de errado”, dissera-lhe Eca, “vocé é
médico.” Ele préprio dissera aquilo para a multidao acusadora e reiterara o
argumento para si mesmo, centenas de vezes. No entanto, aquilo nio



conseguira acalmd-lo. Parecera-lhe demasiadamente fécil, demasiadamente
escorregadia. Prado era um homem de uma profunda desconfian¢a em relagao
a tudo o que fosse superficial, desdenhava e odiava frases feitas como aquela: eu
sou médico. Fora até a praia e desejara ventanias geladas que pudessem varrer
tudo o que soasse como puro modo de falar, uma maneira enganosa de
acomodacio que impedia a reflexdo ao produzir a ilusao de que o ato de refletir
ja tivesse acontecido e se concretizado nas palavras ocas.

Ao ver Mendes deitado na sua frente, vira-o como pessoa especial e Gnica
cuja vida tinha de salvar. Apenas e sé6 como esse ser humano dnico. Nio
conseguira enxergar aquela vida como algo que temos de contar em fungao dos
outros, como um fator em uma equagio mais ampla. E era precisamente
daquilo que a mulher o acusava em seu soliléquio: de nio ter pensado nas
consequéncias que, no limite, envolviam outras vidas, muitas outras vidas
individuais. Que ele nio estivera disposto a sacrificar aquele individuo em troca
de muitos individuos.

Ao entrar para o movimento de resisténcia, pensou Gregorius, deve ter sido
também para aprender esse tipo de pensamento. Mas ele fracassara. Uma vida
contra muitas outras. Nao sio contas que se facam, nio? Dissera anos mais
tarde ao padre Bartolomeu. Tinha ido visitar o seu antigo mentor para buscar
aprovagao para o seu sentimento. Mas de qualquer forma, nio poderia ter
reagido de outra forma. Ajudara Estefinia Espinhosa a cruzar a fronteira, longe
do alcance daqueles que achavam que deveria sacrifici-la para evitar coisas
piores.

A sua forca de gravidade interna, que o fazia ser como era, nio teria
admitido outro tipo de agao. Mas restara uma divida, pois nio podia se excluir
a hipétese da presungio moral, uma suspeita pesada para um homem que,
acima de tudo, odiava a vaidade.

Fora essa ddvida que Adriana amaldigoara. Ela quis ter o irmio sé para si e
sentiu que nao se pode ter alguém que estd dividido dentro de si mesmo.
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— Nao acredito! — disse Natalie Rubin ao telefone. — Simplesmente nao
acredito. Onde o senhor est4?

Gregorius disse que estava em Lisboa e que precisava de livros. Livros em
alemao.

— Livros — ela riu. — S6 podia mesmo ser isso!

Ele enumerou: o maior diciondrio alemao-portugués que existisse, uma
gramdtica portuguesa detalhada, drida como um livio de latim, nada de
bobagens que pretensamente facilitassem a aprendizagem, uma Histéria de
Portugal.

— E depois algo que talvez nem sequer existe: uma histéria do movimento
portugués de resisténcia contra Salazar.

— Parece aventura — disse Natalie.

— E é mesmo — confirmou Gregorius. — De uma certa maneira, é.

— Fago 0 que posso — respondeu ela em portugués.

Inicialmente, Gregorius nio entendeu, mas depois estremeceu. Uma de
suas alunas sabia falar portugués, nao podia ser. Aquilo destruia a distdncia
entre Berna e Lisboa. Destrufa a magia, toda aquela magia louca de sua viagem.
Amaldicoou o telefonema.

— Alb, o senhor ainda estd ouvindo? E que a minha mée é portuguesa,
caso tenha ficado surpreso.

Gregorius disse que ainda precisava de uma gramdtica de persa moderno e
lhe deu o titulo do livro que, hd quarenta anos, custara 13,30 francos. Disse
que o comprasse se ainda existisse, caso contrdrio, que comprasse outro. E disse
aquilo como um menino rebelde que nao quer que lhe roubem os sonhos.

Pediu o endereco dela e lhe deu o nome do seu hotel, dizendo que ainda
naquele dia o dinheiro seguiria pelo correio. Se sobrasse algum — bem, talvez



voltasse a precisar de alguma coisa mais tarde.

— O senhor estd abrindo uma conta comigo? Gostei da ideia.

Gregorius gostou do seu jeito de falar aquilo. Se ela a0 menos nao soubesse
portugueés...

— O senhor causou uma enorme confusio por aqui — disse ela, quando
se instalou um siléncio na linha.

Gregorius nao quis saber de nada. Precisava de um muro do
desconhecimento entre Berna e Lisboa.

— O que foi que aconteceu? — acabou perguntando.

“Esse ai nao volta nunca mais”, tinha dito Lucien von Graffenried no meio
do siléncio espantado quando Gregorius fechara a porta da sala de aula atrds de
si.

“Esta doido”, disseram outros. “Mundus nio vai embora assim, sem mais
nem menos, o Mundus, nunca!”

“Vocés nao sabem ler os rostos”, replicara von Graffenried.

Gregorius nunca teria imaginado que Graffenried fosse capaz de afirmar
isso.

— Estivemos na sua casa e tocamos a campainha — disse Natalie. — Eu
podia jurar que o senhor estava la.

A carta para Kigi s6 chegara na quarta-feira. O diretor passara a terga-feira
inteira tentando apurar com a policia se havia tido algum acidente. As aulas de
latim e de grego haviam sido canceladas e os alunos tinham ficado por ai, sem
rumo, sentados nos degraus da escadaria. Tudo tinha saido do eixo.

Natalie hesitou.

— Aquela mulher... quero dizer... achamos aquilo intrigante. Desculpe —
acrescentou, quando ele nio respondeu.

— E na quarta?

— No intervalo, encontramos um comunicado no quadro informando
que, até segunda ordem, o senhor nio daria mais aulas e que o préprio Kigi se
encarregaria das aulas. Uma delegagao de alunos foi até a sala de Kigi para
pedir informacoes. Ele estava sentado 3 mesa de trabalho com a sua carta a
frente. Estava diferente, mais modesto, mais ameno, nada de poses de diretor
etc. “Nao sei se devia fazer isso”, disse ele, mas entdo leu a passagem de Marco
Aurélio que o senhor tinha citado. Perguntamos se ele achava que o senhor
estava doente. Ele ficou muito tempo calado, olhando pela janela. “Nao tenho
como saber”, acabou dizendo, “mas no fundo acredito que nio.” Imagino que



ele tenha sentido alguma coisa nova, algo quase imperceptivel e, no entanto,
revoluciondrio. Imagino que tenha sido como uma explosio muda que
modificou tudo. Contamos a cena da mulher. “Sim”, disse Kigi, “sim.” Fiquei
com a sensagao de que, de certa forma, ele o invejava. “O Kigi ¢ legal”, disse
Lucien depois. “Nio pensei que fosse capaz disso.” E é verdade. Mas ¢é tao
chato na aula. Nés... adorariamos que o senhor voltasse.

Gregorius sentiu uma ardéncia nos olhos e tirou os éculos. Engoliu em
seco.

— Nao... ndo posso dizer nada sobre isso agora.

— Mas... o senhor nao estd doente, estd? Quero dizer...

Nao, disse, nao estava doente.

— Um pouco maluco, mas nao doente.

Ela riu como ele nunca a havia escutado rir, sem aquele jeito de princesa.
Foi uma risada contagiante e ele também riu, surpreso com a leveza inaudita,
para ele desconhecida, da sua risada. Riram em unissono durante um instante,
um provocando o riso do outro, continuaram rindo, o motivo ji nio
importava, s6 o riso, era como andar de trem, como a sensa¢io de rodas sobre
trilhos, um ruido carregado de aconchego e de futuro, que ele desejou que
nunca mais acabasse.

— Hoje é sdbado — disse Natalie rapidamente, quando terminou. — As
livrarias s6 ficam abertas até as quatro. Vou sair logo.

— Naralie? Gostaria que essa conversa ficasse entre nés. Como se nio
tivesse existido.

Ela riu.

— Que conversa? Até logo!

Gregorius observou o papel da bala que ele, na noite anterior, guardara no
bolso do casaco e que de manha sentira ao enfiar a mio no bolso. Tirou o fone
do gancho e recolocou-o corretamente. O servigo de informagoes telefonicas
lhe dera trés nimeros para o nome Rubin. Da segunda vez, acertara. Ao discar
os nimeros, tivera a sensa¢io de se atirar de uma falésia para o vazio. Nao se
podia dizer que ele agira precipitadamente ou a partir de um impulso cego.
Ficara muito tempo com o telefone na mao, colocara-o no gancho diversas
vezes e fora até a janela. Segunda-feira era dia 1° de marco, e a luz naquela
manha ji fora diferente, era a luz que imaginara quando o trem partira da
estacao de Berna em meio a uma nevasca.



Nio havia qualquer motivo para ligar para a moga. Papel de bala no bolso
do casaco nio era motivo para ligar sem mais nem menos para uma aluna com
quem nunca se trocou nem uma palavra sobre assuntos particulares. Muito
menos depois de ter fugido e quando um telefonema podia significar um
pequeno drama. O que teria, portanto, motivado a sua decisdo: o fato de nio
haver nenhum argumento a favor e todos contra?

E o que acontecera era que eles haviam rido juntos, durante alguns
minutos. Fora como um contato. Um contato leve, diifano, sem resisténcia,
algo que deixava qualquer contato fisico parecer uma manobra desajeitada,
ridicula. No jornal, ele lera certa vez um relato de um policial que deixara fugir
um ladrio preso. “Nés rimos juntos’, justificara-se o policial. “Eu
simplesmente nao pude mais prendé-lo. Simplesmente nao dava mais.”

Gregorius telefonou para Mariana Eca e Mélodie. Ninguém atendeu.
Partiu, entdo, rumo a Baixa, até a rua dos Sapateiros, onde, segundo o padre
Bartolomeu, Jorge O’Kelly ainda atendia no balcio de sua farmdcia. Foi a
primeira vez desde a sua chegada que pdde andar com o sobretudo aberto.
Sentiu o ar ameno no rosto e percebeu como estava contente por nao conseguir
ter encontrado as duas mulheres ao telefone. Nao tinha a menor ideia do que
poderia ter-lhes dito.

No hotel haviam lhe perguntado quanto tempo pretendia ficar ainda.

— Nao fago ideia — dissera, pagando a conta pendente. A mulher da
recep¢ao seguira-o com o olhar até a saida, ele vira no espelho junto da coluna.
Agora ia caminhando lentamente até a praga do Rossio. Viu diante de si
Natalie Rubin indo para a livraria Stauffacher. Serd que ela sabia que, para
comprar a gramdtica persa, deveria ir 3 Haupt, na Falkenplatz?

Num quiosque, viu um mapa de Lisboa com todas as igrejas desenhadas
com suas silhuetas. Gregorius o comprou. Prado conhecia todas as igrejas e
sabia tudo sobre elas, contara-lhe o padre Bartolomeu. Visitara algumas delas
com o padre. “Deviam arrancar tudo isso!”, comentara quando passaram pelos
confessiondrios. Quanta humilhagio!

A farmdcia de O’Kelly tinha uma porta e janelas em verde-escuro e
dourado. Por cima, um bastio de Esculdpio; na janela, uma balanc¢a antiga.
Quando Gregorius entrou, vdrios sinos tilintaram, produzindo uma melodia
suave e metdlica. Sentiu-se aliviado por poder se esconder por trds dos muitos
clientes. E entao viu algo que nio teria julgado possivel: um farmacéutico
fumando atrds do balcao. O’Kelly acabara de acender um cigarro na brasa do



anterior. Depois, tomou um gole de café numa xicara em cima do balcio.
Ninguém pareceu surpreso. Com sua voz rouca, explicava coisas para os
clientes ou fazia piadas. Gregorius teve a impressio de que conhecia todos
intimamente.

Esse entio era Jorge, o ateu empedernido e roméintico sem ilusées de que
Amadeu de Prado precisara para ser totalmente ele préprio. O homem cuja
superioridade no xadrez fora tdo importante para ele, que era superior. O
homem que explodira em gargalhadas quando o siléncio constrangido depois
do discurso blasfemo de Prado foi cortado por latidos de um cachorro. O
homem que maltratou um contrabaixo até partir o arco porque percebeu que
nao havia esperanca para a sua falta de talento. E também o homem que Prado
enfrentara quando compreendeu que ele condenara 4 morte Estefinia
Espinhosa, a mulher que — se a suposicio de padre Bartolomeu estivesse
correta — encontrou anos mais tarde no cemitério, sem que os seus olhares se
cruzassem.

Gregorius saiu da farmicia e se sentou no café do outro lado da rua. Sabia
que havia no livro de Prado uma anota¢io que comegava com um telefonema
de Jorge. Quando, agora, em meio ao barulho da rua e rodeado por pessoas
que conversavam ou simplesmente ficavam sentadas no sol da primavera de
olhos fechados, quando agora comegou a folhear o diciondrio e a traduzir,
sentiu que acontecia com ele algo de grandioso e inacreditdvel: estava
ocupando-se com a palavra escrita em meio as vozes, a4 musica, ao vapor de
café. Mas vocé as vezes também [é jornal no café, argumentara Florence, quando
ele lhe explicou que os textos demandavam muros protetores que mantinham a
distdncia o barulho do mundo, de preferéncia os muros grossos e sélidos de um
arquivo subterrineo. Ah, sim, o jornal, replicara, estou falando de textos. E agora,
de repente, jd nao sentia falta dos muros, as palavras em portugués a sua frente
se fundiam com as palavras em portugués que escutava a sua volta, imaginava
até Prado e O’Kelly sentados & mesa do lado e sendo interrompidos pelo
garcom sem que isso prejudicasse as palavras.

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. ‘Acordei sobressaltado com medo da
morte”, disse Jorge ao telefone, ‘e ainda agora me sinto invadido pelo pinico.” Era
pouco antes das trés da madrugada. Sua voz soava diferente da que eu conbecia

quando ele falava com os clientes da farmdcia, oferecia-me alguma coisa para beber



ou dizia: “E a tua vez.” Nio que a sua voz estivesse tremendo, mas estava velada
como uma voz por trds da qual emogoes poderosas, controladas a muito custo,
ameagam explodir.

Ele sonhara que estava no palco, sentado em frente ao seu novo piano de cauda
Steinway, e ndo sabia tocar. Pouco tempo atrds ele, o obcecado racionalista, tinha
cometido uma loucura. Com o dinheiro que seu irmdo, que morrera num acidente,
lhe deixara, ele comprara wm Steinway, apesar de nunca ter tocado nem uma nota.
O vendedor ficara espantado quando ele simplesmente apontou para o piano de
cauda reluzente sem mesmo abrir a tampa do teclado. Desde entdo, o piano, num
brilho de museu, ficava em seu apartamento solitdrio feito uma pedra monumental
numa sepultura. “Acordei e, de repente, me dei conta de que tocar o piano de cauda
como ele mereceria ser tocado ndo estd mais no alcance da minha vida.” Ele estava
diante de mim, de roupdo, mais afundado na poltrona do que de hibito.
Constrangido, esfregou as mdos sempre geladas. “Agora tu certamente vais pensar:
mas isso estava claro desde o inicio. Claro que eu, de certa forma, sabia disso. Mas
agora tu vés: s6 me dei conta plenamente quando acordei. E agora estou morrendo
de medo.”

“Medo de qué?”, perguntei, esperando até que ele, o mestre do olhar direto,
audaz, conseguisse olhar para mim. “Medo de qué, exatamente?”

Um sorriso fugaz passou pelo rosto de Jorge. Normalmente, é sempre ele quem
apela para a exatiddo e contrapée & minha tendéncia de deixar as coisas num limbo
de incerteza a sua razdo analitica, a sua compreensio quimica do xadrez.

Medo da dor fisica e da agonia terminal tinha que ser algo impossivel, em se
tratando de um farmacéutico, disse eu, e quanto a humilbante experiéncia da
decadéncia fisica e espiritual — bem, haviamos conversado tantas vezes sobre meios
e caminhos para o caso de ultrapassar o limite do suportdvel. De que, entio, tinha
medo?

“O piano de cauda — desde essa noite, ele me lembra que existem coisas que eu
ndo vou mais ter tempo de fazer.” Ele cerrou os olhos como sempre quando se
antecipava a um argumento mudo da minha parte. “Nio se trata de pequenas
alegrias insignificantes e prazeres fugidios, como engolir um copo ddgua num dia

de calor e poeira. Trata-se de coisas que desejamos fazer e experimentar porque sé



elas podem dar um sentido completo a esta nossa vida muito particular, e porque
sem elas a vida permaneceria incompleta, um torso e mero fragmento.”

Mas a partir do instante da morte ele jd nio estaria mais aqui para sofrer e
lamentar essa sensagdo de imperfeigio, disse eu.

Sim, claro, retrucou Jorge — parecia irritado como sempre quando escutava

algo que lhe parecia irrelevante —, mas tratava-se da consciéncia atual, viva, de
que a vida seria inacabada, fragmentada e sem a desejada coeréncia. Essa
consciéncia era o pior — o medo da morte, portanto.

Mas a infelicidade nio consistia em que a sua vida ainda ndio tinha essa
[finitude interna agora, no momento em que estavam conversando, néo?

Jorge negou com a cabega. Disse que ndo estava lamentando ndo ter ainda
vivido todas as experiéncias que teriam de fazer parte de sua vida para que esta
fosse inteira. Se a consciéncia da atual insuficiéncia da prépria existéncia fosse uma
infelicidade em si, cada um teria que estar sempre infeliz com a necessidade de sua
vida. Pelo contrdrio, a consciéncia da abertura eva uma condigdo para que a vida
fosse viva, e ndo jd morta. Portanto, devia ser outra coisa que determinava a
infelicidade: a consciéncia de que nem no futuro serd possivel vivenciar essas
experiéncias que fechariam o ciclo da existéncia.

Mas se néo era vdlido para nenhum instante que a insuficiéncia nele latente o
tornasse um instante infeliz, disse euw, por que isso ndo valia também para os
momentos plenos da consciéncia de que a totalidade jd nio pode mais ser
alcancada? Pois tudo levava a crer que a totalidade desejada sé era desejdavel
enquanto totalidade futura, algo aonde almejamos chegar e nio algo a que
chegamos. “Vou expressar de outra forma”, acrescentei: ‘A partir de que ponto de
vista é que a inalcangdvel totalidade pode ser lamentada, tornando-se um possivel
objeto do medo? Se nio é o ponto de vista dos momentos que fluem, para quem a
Jalta de totalidade nio é um mal em si, e sim um estimulo e sinal da vivacidade?”

Jorge disse que era possivel admitir que, para sentir o tipo do medo com o qual
acordara, era preciso assumir um ponto de vista diferente daquele dos momentos
normais, projetados para a frente. Para reconbecer a falta de totalidade como mal,
a vida teria que ser vista como um conjunto, portanto, vista a partir do seu fim —

exatamente como se faz quando se pensa na morte.



“Mas por que essa perspectiva deveria ser motivo de pdnico?”, perguntei.
“Enquanto vivenciada, a atual insuficiéncia da tua vida nio é um mal em si, nisso
concordamos. Parece quase que ela s6 é um mal enquanto insuficiéncia que tu jd
ndo irds mais experimentar, uma insuficiéncia que sé poderd ser contatada além do
tiimulo. Pois tu, como sujeito da vivéncia, ndo podes correr para o futuro para ficar
desesperado, a partir de um fim que ainda ndo chegou, sobre uma insuficiéncia da
tua vida, que ainda terd de se arrastar até esse ponto final antecipado. Assim, o teu
pavor da morte parece ter um objeto estranho: uma insuficiéncia existencial que
vocé nunca vai vivenciar.”

Adoraria ter sido capaz de tocar naquele piano de cauda’, disse Jorge. “Alguém
capaz de tocar, digamos, as Variagdes Goldberg, de Bach. Estefinia, por exemplo,
consegue, ela tocou-as sé para mim, e desde entio trago em mim o desejo de
também tocd-las. Até uma hora atrds, vivi com o sentimento indefinido ¢ nunca
verdadeiramente compreendido de que ainda teria tempo para aprendé-las. Sé o
sonho do palco me fez despertar com a certeza de que a minha vida chegard ao fim
sem que eu possa tocar as Variagoes. ”

“Muito bem”, concordei, “mas por que medo? Por que ndo simplesmente dor,
desilusio, luto? Ou mesmo raiva? Medo se tem de algo que ainda estd por acontecer,
que ainda temos que enfrentar, mas a consciéncia do piano de cauda mudo para
sempre jd estd ai, estamos falando dele como algo presente. Esse mal pode perdurar,
mas ndo pode piorar a ponto de poder haver um medo légico de seu agravamento.
Por isso, a tua nova consciéncia pode te deprimir e te sufocar, mas nio é motivo
para panico.”

“Isso é um mal-entendido”, contrapés Jorge. O medo ndio se referia a certeza
recém-adquirida, mas aquilo que jd era certeza: precisamente da insuficiéncia
futura, mas jd agora estabelecida, da sua existéncia, que jd era sensivel agora como
falta e que, pela sua dimensio, transformava interiormente essa certeza em medo.

A plenitude da vida, cuja falta antecipada faz uma pessoa irromper em suores,
0 que pode ser isso? Em que pode consistir tendo em vista a maneira rapsédica,
alternada e inconstante das nossas vidas, tanto da exterior quanto da interior?

Afinal, nds nio somos feitos de um sé material, nem um pouco. Estamos apenas

Jalando da necessidade de saciar aquilo que vivenciamos? Aquilo que atormentava



Jorge era o sentimento que se tornara inatingivel de estar sentado diante de um
Steinway brilhante, apropriando-se da melhor forma da miisica de Bach com as
proprias maos? Ou seria a necessidade de ter vivenciado coisas suficientes para poder
contar uma vida como tendo sido plena?

Afinal, seria wuma questio de como nos vemos a nds mesmos, daquela nocio
determinante que elaboramos hd muito tempo sobre tudo o que teriamos de ter
alcancado e experimentado para que a vida se tornasse algo com que pudéssemos
concordar? O medo da morte como medo do nio realizado dependeria entido —
como me parece — totalmente de mim, pois sou euw quem forja a imagem da
propria vida, como ela deve se realizar. Portanto, nada mais evidente do que a
ideia de que bastaria mudar a imagem, de forma que a minha vida jd coincidisse
com ela — e logo 0 medo da morte deveria desaparecer. Se, no entanto, este medo
continuar grudado em mim, é porque a imagem, embora feita por mim mesmo e
ninguém mais, ndo resulta de um mero capricho arbitririo e ndo estd disponivel
para mudangas aleatdrias mas, pelo contrdrio, estd enraizada em mim e cresce a
partir da dindmica do meu sentir e do meu pensar que sou eu. Assim poderiamos
descrever o medo da morte como o medo de nio conseguir se tornar aquele que
pretendemos ser, ou para o qual nos projetamos.

A consciéncia nitida da finitude, como aquela que assaltou Jorge no meio da
noite e como a que me vejo obrigado a provocar em alguns dos meus pacientes
através das palavras com as quais anuncio o diagndstico mortal, abala-nos como
nenhuma outra coisa porque nds, muitas veges sem o sabermos, vivemos em fungio
de uma tal plenitude, e porque cada instante que experimentamos como um
instante vivo extrai a sua vivacidade do fato de que é uma pega no quebra-cabeca
daquela plenitude ndio reconhecida. Quando se abate sobre nds a certeza de que essa
plenitude nunca mais poderd ser alcancada, de repente ndo sabemos mais como
devemos viver o tempo que agora jd ndo podemos mais viver em fungdo dessa
plenitude. Esse é o motivo daquela experiéncia estranha e perturbadora pela qual
passam alguns dos meus pacientes condenados a morte: a experiéncia de ndo
saberem mais o que fazer com o pouco tempo que lhes resta.

Quando, depois daguela conversa com Jorge, fui para a rua, o sol estava prestes

a nascer e, na contraluz, as poucas pessoas que encontrei pareciam silhuetas, simples



mortais sem rosto. Sentei-me entdo no parapeito de uma janela de um andar térreo
e esperei que os seus rostos se me revelassem quando chegassem mais perto. A
primeira que se aproximou foi uma mulber de andar eldstico. Seu rosto, agora eu
podia reconbecer, ainda estava velado pelo sono, mas era fdcil imaginar como ele se
abriria a luz do sol, cheio de esperanga e expectativa pelos acontecimentos daquele
dia, os olhos prenhes de futuro. Um velho com um cachorro foi o segundo que
passou por mim. Ele parou, acendeu um cigarro e soltou o cachorro para que este
pudesse correr até o parque. Amava o cdo e a sua vida com o cdo, disso os seus tragos
ndo deixaram dividas. A velha com o xale de croché que veio depois de mais alguns
instantes também gostava da vida, ainda que caminbasse com dificuldade com
aquelas pernas inchadas. Ela segurava o menino com a lancheira firmemente na
mdo, talvez um neto que ela levava a escola no primeiro dia de aula para que ele
chegasse a tempo e ndo perdesse aquele importante inicio do seu novo _futuro.

Todos eles iriam morrer e todos sentiam medo quando pensavam nisso. Morrer
em algum momento, sim, s6 ndo agora. Tentei me lembrar do labirinto de
perguntas e argumentos através do qual eu errara com Jorge durante boa parte da
noite ¢ da clareza que parecera tio palpdvel, mas que, no dltimo instante, se
afastara. Observei a jovem que estava se espreguicando, o velho que brincava
satisfeito com a coleira do cachorro e a avé que mancava e acariciava o cabelo do
neto. Ndo era evidente, simples e claro em que consistiria o seu pAanico se, nesse
momento, recebessem a noticia da sua morte iminente? Virei o rosto tresnoitado
para o sol da manhi e pensei: eles simplesmente querem mais da substincia da
vida, por mais leve ou pesada, por mais parca ou farta que essa vida possa ser. Néo
querem que ela tenha chegado ao fim, mesmo que, depois do fim, jd nio possam
sentir a sua falta — e o saibam.

Voltei para casa. Qual é a relagio entre uma reflexdo complexa e analitica com
as certezas nitidas? Em qual das duas devemos confiar mais?

No consultdrio, abri a janela e olhei para o azul pdlido do céu sobre os telhados,
as chaminés e a roupa nos varais: como seria a minha relacio com Jorge depois
daquela noite? Nos enfrentariamos no xadrez, como sempre, ou de outra maneira?

O que a intimidade da morte faz conosco?



J4 era fim de tarde quando Jorge saiu da farmdcia e a trancou. Gregorius sentia
frio hd mais de uma hora e tomava um café depois do outro. Colocou uma
nota por baixo da xicara e seguiu O’Kelly. Quando passou pela farmdcia,
reparou que 14 dentro ainda havia luz acesa. Espreitou pela janela: nao havia
mais ninguém, a caixa registradora antediluviana estava coberta por uma capa
suja.

O farmacéutico dobrou a esquina. Gregorius precisou se apressar.
Caminharam pela rua da Conceigao, atravessando a Baixa, e seguiram até a
Alfama, passando por trés igrejas que bateram as horas, uma depois da outra.
Na rua da Saudade, Jorge pisou no terceiro cigarro antes de desaparecer na
entrada de um prédio.

Gregorius atravessou a rua. Em nenhum dos apartamentos a luz se
acendeu. Jorge devia ter desaparecido atrds daquela pesada porta de madeira
nos fundos. Nao parecia ser a porta de uma casa particular, e sim de um bar,
mas ndo havia indicios de que fosse uma tasca. Um lugar de jogos de azar?
Podia imaginar-se isso de Jorge depois de tudo o que ele sabia dele? Gregorius
parou diante da porta, as maos nos bolsos. Bateu a porta. Nada. Quando
finalmente tocou a campainha, foi parecido como naquela manhi, quando
discara o niimero de telefone de Natalie Rubin: um salto no escuro.

Era um clube de xadrez. Numa sala enfumacada, de teto rebaixado e mal
iluminada, havia ddzias de mesinhas. S homens. Num dos cantos, um balcio
com bebidas. Nao havia calefacio, os homens usavam sobretudos e casacos
pesados, alguns usavam boinas bascas. O’Kelly tinha sido esperado. Quando
Gregorius o reconheceu atrds de uma nuvem de fumaga, seu adversirio estava
lhe estendendo as maos para escolher a cor das pegas. Na mesa contigua havia
um homem que olhava agora para o relégio e depois comegou a tamborilar na
mesa com os dedos.

Gregorius assustou-se. O homem parecia aquele outro na regiao do Jura
com o qual jogara durante dez horas s6 para, no final, acabar derrotado. Tinha
sido num torneio em Moutier, num frio fim de semana de dezembro, quando
nunca chegava realmente a clarear e as montanhas pareciam se erguer sobre a
aldeia como se fossem uma fortaleza. O homem, um nativo, que falava francés
como um débil mental, tinha o mesmo rosto quadrado daquele portugués
sentado ali na mesa, 0 mesmo corte de cabelo a escovinha como que feito com
um cortador de grama, as mesmas orelhas de abano. Sé o nariz do portugués



era diferente. Bem como o olhar. Negro, negro como um corvo, por baixo de
sobrancelhas espessas, um olhar como um muro de cemitério.

Foi com esse olhar que ele olhou para Gregorius. Nio contra esse homem,

pensou Gregorius. De maneira alguma contra esse homem. O homem o chamou
com um gesto. Gregorius se aproximou. Assim, podia observar O’Kelly
jogando na mesa ao lado. Podia observd-lo discretamente. Era o preco que
tinha a pagar. Aquela maldita amizade sagrada, escutou Adriana dizer. Sentou-
se.

— Novato? — perguntou o homem.

Gregorius nio sabia se aquilo significava simplesmente “novo no lugar” ou
“principiante”. Optou pelo primeiro significado e fez que sim com a cabega.

— Pedro — disse o portugués.

— Raimundo — disse Gregorius.

O homem jogava ainda mais lentamente do que o sujeito do Jura. E a
lentiddo comecou no primeiro lance, uma lentidio plimbea, paralisante.
Gregorius olhou a sua volta. Ninguém jogava com relégio. Relégios eram
descabidos naquele local. Com excecio dos tabuleiros de xadrez, tudo era
descabido naquele lugar. Até conversas.

Pedro pousou os antebragos na mesa, apoiou o queixo nas maos e olhou
para o tabuleiro. Gregorius nio sabia o que o incomodava mais: aquele olhar
esforcado e epilético, com a iris levantada num fundo amarelado, ou o maniaco
mordiscar dos ldbios que o deixara a beira de um ataque de nervos no jogo
contra o homem do Jura. Seria uma luta contra a impaciéncia. Ele amaldicoou
os muitos cafés que bebera.

Entao trocou o primeiro olhar com Jorge a seu lado, o homem que
despertara com panico da morte e j4 sobrevivera Prado em 31 anos.

— Aten¢io — disse O’Kelly, apontando com o queixo para Pedro. —
Adversdrio desagraddvel!

Pedro sorriu sem levantar a cabeca, e agora parecia mesmo um débil
mental.

— Justo, muito justo — murmurou, e pequenas bolhas de saliva
apareceram-lhe nos cantos da boca.

Enquanto se tratava de simples cilculos de lances, Pedro nao cometeria
nenhum erro, isso Gregorius tinha certeza depois de uma hora de jogo. Ele nio
se devia deixar iludir pela testa curta e o olhar epilético: ele calculava tudo, se



necessdrio, dez vezes, e em todas as hipéteses calculava pelo menos os préximos
dez lances. A questdo era saber o que aconteceria se ele fizesse uma jogada
surpreendente. Uma jogada que nio apenas parecia nio ter sentido, mas era de
fato desprovida de sentido. Muitas vezes, Gregorius ji desconcertara adversarios
fortes com essa tdtica. A estratégia s6 nao funcionava com Doxiades. “Besteira’,
restringia-se a dizer o grego, e nunca mais deixava escapar a vantagem assim
obtida.

Passara-se mais uma hora até Gregorius se decidir a confundir o jogo,
sacrificando um pedo sem obter a menor vantagem estratégica.

Pedro esticou e encolheu virias vezes os ldbios, depois levantou a cabeca e
olhou para Gregorius. Gregorius desejou que pudesse estar usando os 6culos
velhos que contra aquele tipo de olhar funcionava como uma muralha. Pedro
piscou, esfregou as témporas, passou as maos com seus dedos curtos e grossos
pelos cabelos rentes. Depois, nao tocou no peio.

— Novato — murmurou. — Vocé é um novato.

Agora Gregorius sabia: “novato” significava “principiante”.

Como Pedro nio tomara o pedo por julgar aquilo como uma armadilha,
Gregorius ficara numa posigao a partir da qual ele podia atacar. Lance apés
lance empurrou o seu exército para a frente, cortando a Pedro qualquer
possibilidade de defesa. O portugués comegou a puxar o catarro com o nariz de
dois em dois minutos. Gregorius nao sabia se era intengdo ou simplesmente
desleixo. Jorge sorriu quando percebeu como aquele ruido desagraddvel
incomodava Gregorius, os outros também pareciam conhecer esse hibito de
Pedro. Toda vez que Gregorius frustrava um plano de Pedro antes mesmo que
este comegasse a se tornar visivel, seu olhar se endurecia, os olhos agora
brilhavam como ardésia. Gregorius se recostou e langou um olhar calmo para o
tabuleiro: podia ainda durar virias horas, mas nada mais podia acontecer.

Com o olhar aparentemente dirigido para a janela, diante da qual uma
lanterna de rua balancava num cabo solto, ele comegou a observar o rosto de
O’Kelly. Segundo o relato do padre Bartolomeu, este homem primeiro fora
uma imagem luminosa — uma imagem luminosa sem brilho, mas um rapaz
integro, destemido, que sabia dar nomes as coisas. Mas no fim do relato
acontecera a visita noturna de Prado ao padre. “Ela. Tornou-se um perigo. Nao
conseguiria aguentar. Acabaria confessando. E o que os outros pensam.” “Jorge
também?” “Nao quero falar sobre isso.”



O’Kelly deu um trago antes de atravessar o tabuleiro com o bispo e tomar a
torre do adversdrio. Os dedos estavam amarelos de nicotina e as unhas sujas.
Seu nariz grande e carnudo com os poros abertos repugnou a Gregorius,
pareceu-lhe uma excrescéncia de falta de consideragio. Combinava com aquele
sorriso desdenhoso. Mas tudo o que pudesse parecer repugnante era
contrabalangado pelo olhar cansado e bondoso daqueles olhos castanhos.

Estefinia. Gregorius estremeceu e sentiu um calor stbito. Lera aquele nome
no texto de Prado daquela tarde, mas nao associara as duas coisas. “As Variacées

Goldberg... Estefania — ela tocou s6 para mim, desde entdo também desejo
saber tocd-las.” Podia ter sido a mesma Estefania? A mulher que Prado teve de
salvar de O’Kelly? A mulher pela qual a amizade entre os dois, aquela maldita
amizade sagrada, se rompera?

Gregorius comegou a fazer as contas febrilmente. Sim, podia ser. Nesse
caso, era a coisa mais cruel que se podia imaginar: que alguém estivesse
disposto a sacrificar, em nome do movimento de resisténcia, a mulher que com
as melodias de Bach o encorajara naquela sua maravilhosa e sedutora fantasia
de Steinway que ele j4 alimentara nos tempos do liceu.

O que teria acontecido no cemitério entre os dois depois de o padre ter ido
embora? Estefinia Espinhosa teria voltado para a Espanha? Ela devia ser mais
nova que O’Kelly, o bastante para que Prado se apaixonasse por ela, dez anos
depois da morte de Fitima. Se isso tivesse acontecido, o drama entre Prado e
O’Kelly nao fora apenas um drama entre morais opostas, mas também um
drama amoroso.

O que Adriana sabia desse drama — se é que o tinha admitido em seus
pensamentos? Ou tivera de blindar o seu espirito contra aquilo, como contra
tantas outras coisas? O Steinway intocado e louco ainda estaria na casa de
O’Kelly?

Gregorius tinha jogado os ultimos lances com a mesma concentragio
rotineira e fugaz com que costumava enfrentar seus alunos nos torneios
simultdneos em Kirchenfeld. Entéo, viu o sorriso traicoeiro de Pedro e, depois
de um olhar mais atento para o tabuleiro, assustou-se. Tinha desperdicado a
vantagem, e o portugués fizera um ataque perigoso.

Gregorius fechou os olhos. Um cansago plimbeo o invadiu. Por que nio se
levantava simplesmente e ia embora? Como tinha ido parar em Lisboa numa
sala insuportavelmente baixa numa fumaceira asfixiante jogando contra um



homem repugnante que em nada lhe dizia respeito e com quem nio era capaz
de trocar uma tnica palavra?

Sacrificou seu dltimo bispo e, com isso, iniciou o final do jogo. Jd nao
podia mais ganhar, mas ainda dava para um empate. Pedro foi ao banheiro.
Gregorius olhou a sua volta. A sala se esvaziara. Os poucos homens que haviam
permanecido rodeavam a sua mesa. Pedro voltou, sentou-se e puxou o catarro.
O adversdrio de Jorge fora embora, ele préprio se posicionara de forma a poder
acompanhar o final da partida na mesa ao lado. Gregorius escutou a sua
respiragdo arquejante. Se nio quisesse perder, tinha que esquecer o homem.

Certa vez, Alekhine ganhara um final de jogo mesmo tendo trés figuras a
menos. Incrédulo, Gregorius, ainda estudante, refizera o fim da jogada. Depois,
durante meses a fio, refizera cada final de partida que encontrava anotados.
Desde entdo, era capaz de avaliar a situagio com um sé olhar. Foi o que
aconteceu.

Pedro pensou durante meia hora, mas acabou por cair na armadilha.
Percebeu assim que moveu a pega. Nio tinha mais como ganhar. Esticou e
encolheu os ldbios. Fixou Gregorius com seu olhar pétreo.

— Novato — disse. — Novato.

Levantou-se apressadamente e foi embora.

— De onde é? — perguntou um dos circunstantes.

— De Berna, na Sui¢a — disse Gregorius, acrescentando: — Gente lenta.

Eles riram e lhe ofereceram uma cerveja, convidando-o a voltar outro dia.

Na rua, O’Kelly se aproximou dele.

— Por que me seguiu? — perguntou, em inglés.

Quando viu o espanto no rosto de Gregorius, soltou uma gargalhada
rouca.

— Houve tempos em que a minha vida dependia de eu reparar quando
alguém me seguia.

Gregorius hesitou. O que aconteceria se o homem de repente visse o
retrato de Prado diante de si? Trinta anos depois de ter-se despedido dele no
tumulo? Lentamente, tirou o livro do bolso do sobretudo, abriu-o e mostrou o
retrato para O’Kelly. Jorge piscou, pegou o livro, aproximou-se de um poste e
aproximou o livro do rosto. Gregorius nunca mais haveria de esquecer a cena:
O’Kelly, olhando para o retrato do amigo perdido & luz de uma lanterna
oscilante, incrédulo, assustado, com o rosto que ameagava desabar.



— Venha comigo — disse Jorge com voz rouca, que sé pareceu autoritdria
porque tentava dissimular a sua perturbagio. — Moro aqui perto.

Seus passos, quando se adiantou, eram mais rigidos e inseguros, agora ele
era um homem velho.

Sua casa era uma caverna, uma caverna enfumacada com paredes cobertas
com fotografias de pianistas. Rubinstein, Richter, Horowitz, Dinu Lipati,
Murray Perahia. Um poster gigantesco de Maria Joao Pires, a pianista predileta
de Joao Eca.

O’Kelly passou pela sala e acendeu um sem-nimero de lampadas, parecia
haver sempre mais uma luz para uma fotografia que emergia das trevas. Um
Gnico canto da sala permaneceu na penumbra. Ali ficava o piano de cauda,
cujo negro silencioso refletia, mais palido, o brilho dos vérios focos. “Adoraria
ter sido capaz de tocar naquele piano... A minha vida terminard sem que eu
possa tocar as Variagoes...” H4 muitas décadas aquele piano de cauda estava ali,
uma miragem escura de elegincia polida, monumento negro ao sonho
irrealizdvel de uma vida plena. Gregorius se lembrou das coisas intocdveis no
quarto de Prado, pois no piano de cauda de O’Kelly tampouco parecia ter um
Gnico grio de poeira.

“A vida nao ¢ aquilo que vivemos, é aquilo que imaginamos viver”, estava
escrito no livro de Prado.

O’Kelly estava sentado na poltrona em que sempre parecia sentar.
Examinava o retrato de Amadeu. Seu olhar, interrompido raras vezes por um
pestanejar, acalmava os planetas. O siléncio negro do piano de cauda preenchia
a sala. O ruido das motocicletas 14 fora golpeava o siléncio. As pessoas ndio
suportam o siléncio, dizia um dos breves apontamentos de Prado, isso significaria
que elas teriam de se suportar a si proprias.

Jorge perguntou-lhe onde achara aquele livro, e Gregorius lhe contou.
“Cedros vermelhos”, leu Jorge em voz alta.

— Isso evoca Adriana, o seu estilo melodramdtico. Ele nio gostava desse
estilo, mas fazia tudo para nao deixar que Adriana notasse. “Ela é minha irmi e
me ajuda a viver a minha vida”, dizia.

Perguntou a Gregorius se ele sabia o que significavam os cedros vermelhos.
Mélodie, respondeu Gregorius, tivera a impressao que Mélodie o sabia. O'Kelly
perguntou-lhe de onde conhecia Mélodie e por que tudo aquilo o interessava.
O tom da pergunta nio era exatamente duro, mas Gregorius teve a impressao



de sentir o eco de uma dureza que aquela voz tivera numa época em que era
decisivo se manter atento e licido quando alguma coisa parecia estranha.

— Quero saber como era ser ele — disse.

Jorge o fitou, espantado, voltou a olhar para o retrato e, em seguida, cerrou
os olhos.

— Isso é possivel? Saber como é ser um outro? Sem ser o outro?

Pelo menos se podia descobrir como ¢é imaginar ser outro, respondeu
Gregorius.

Jorge soltou uma gargalhada. Assim devia ter sido quando ele riu dos
latidos do cachorro durante a festa de despedida do liceu.

— E por isso fugiu? Bastante louco, isso. Me agrada. A imaginagio, o nosso

tiltimo santudrio, dizia Amadeu.

Ao pronunciar o nome de Prado, uma transformagio se operou em
O’Kelly. “H4 décadas que ele ndo o pronuncia’, pensou Gregorius. Os dedos
de Jorge tremeram ao acender um cigarro. Tossiu, depois abriu o livro de Prado
na pédgina onde Gregorius colocara o recibo de caixa do botequim a tarde. O
seu térax magro subia e baixava, a respiragio arquejava. Gregorius teria
preferido deixd-lo a s6s.

— E continuo vivo — disse ele, colocando o livro de lado. — E 0 medo, o
medo incompreendido de entdo, também continua. E o piano de cauda
também continua no mesmo lugar. Hoje, nio ¢ mais um monumento, é
simplesmente um piano, sem qualquer mensagem, um companheiro mudo.
Essa conversa relatada por Amadeu ocorreu no final de 1970. Ainda entdo eu
teria jurado que nunca nos perderiamos de vista, ele e eu. Eramos como
irmaos. Mais do que irmaos.

“Lembro-me de quando o vi pela primeira vez. Foi no inicio do ano letivo,
ele chegou um dia mais tarde, nio me lembro mais por qué. E ainda por cima
chegou atrasado para a aula. J4 entdo usava um sobretudo, o que revelava que
era filho de boa familia, porque uma pec¢a daquelas nao se comprava pronta.
Era o tnico sem pasta, como se quisesse dizer: tenho tudo na cabeca. Com
aquela sua inimitdvel autoconfianc¢a, sentou-se no lugar vago. Nenhum traco
de arrogincia. Tinha simplesmente a certeza de que nao existia nada que ele
nao pudesse aprender sem esfor¢o algum. Nao acredito que ele soubesse dessa

certeza, isso a teria diminuido — nao, ele erz aquela certeza. A maneira como
se levantou, disse seu nome e voltou a se sentar era teatral, mas nao, aquele



rapaz nao queria teatro, nao precisava de teatro, era pura graca que flufa de seus
movimentos. O padre Bartolomeu se calou quando viu aquilo e, por uns
momentos, ficou sem saber o que fazer.”

Gregorius contou que lera o discurso de despedida de Prado, quando
O’Kelly mergulhou em um longo siléncio. Jorge se levantou, foi até a cozinha e
voltou com uma garrafa de vinho tinto. Serviu e tomou duas tagas, nio
precipitadamente, mas como alguém que simplesmente precisava daquilo.

— Passamos noites e noites trabalhando naquilo. Houve momentos em
que ficava desencorajado. A raiva ajudava. “Deus castiga o Egito com as pragas,
s6 porque o faraé se mostra inflexivel”, exclamava. “Mas foi o préprio Deus
quem o fez assim! E ele o fez assim para poder demonstrar o seu poder! Que
Deus vaidoso, presuncoso! Que metido!” Eu o amava quando estava cheio
dessa fuiria e enfrentava Deus com a sua testa alta e bela.

“Ele queria intitular o discurso ‘Reveréncia e aversio diante da palavra
moribunda de Deus’. Eu achei aquilo patético, uma metafisica patética, e no
fim ele concordou. Tendia ao pathos, nio o admitia, mas sabia, e por isso se
insurgia contra o mau gosto sempre quando surgia uma oportunidade, e nisso
podia ser injusto, terrivelmente injusto.

“A tUnica que ele sempre poupou foi Fitima. Ela podia tudo. Ele a mimou
durante todos os oito anos que durou o casamento. Ele precisava de alguém
para mimar, ele era assim. Mas isso nao a tornou feliz. Nunca conversamos
sobre isso, ela e eu, ela nio gostava muito de mim, talvez tivesse ciimes da
nossa intimidade. Mas certa vez encontrei-a na cidade, num café, estava lendo
os classificados do jornal e assinalara alguns antncios de emprego. Escondeu a
folha quando me viu, mas eu chegara por trds e vira aquilo. ‘Eu queria que ele
acreditasse mais em mim’, disse-me durante a conversa que tivemos entao. Mas
a Unica mulher em quem ele acreditou foi a Maria Jodo. Maria, meu Deus,
Maria!”

O’Kelly foi buscar outra garrafa. As palavras comegavam a se embaralhar.
Bebeu e ficou calado.

Gregorius perguntou como era o sobrenome de Maria Joao.

— Avila. Como Santa Teresa. Por isso, na escola era chamada de A Santa.
Quando escutava esse apelido, atirava objetos na cara do engragadinho que
dissesse aquilo. Mais tarde, ao se casar, mudou de sobrenome, adotando um
nome bem comum e banal, j4 me esqueci dele.

O’Kelly bebeu e ficou calado.



— Realmente pensei que jamais nos perderfamos — disse ele no meio do
siléncio. — Pensei que fosse impossivel. Certa vez li a frase: As amizades tém o
seu tempo e acabam. No nosso caso, nio, pensei entdo. No nosso caso, nunca.

O’Kelly comegou a beber cada vez mais depressa e a boca ja nao lhe
obedecia. Com muito custo, levantou-se e saiu da sala com passos vacilantes.
Depois de um tempo, voltou com uma folha de papel.

— Veja. Isso aqui escrevemos juntos, em Coimbra, quando o mundo
inteiro parecia ser nosso.

Era uma lista, e em cima estava escrito: LEALDADE POR. Embaixo, Prado e
O’Kelly haviam anotado todos os motivos que podem gerar lealdade:

Culpa em relacio a alguém; etapas comuns de desenvolvimento; sofrimento
partithado; alegria partilhada; solidariedade dos mortais; comunbio de opiniées;
luta conjunta contra o exterior; forcas e fraquezas comuns; necessidade miitua de
proximidade; semelhanga de gostos; ddio comums; segredos partilhados; fantasias e
sonhos partilhados; entusiasmo partilhado; humor partilhado; herdis partilhados;
decisoes tomadas em comum; éxitos, insucessos, vitorias e derrotas comuns; decepgies

partilhadas; erros comuns.

Faltava o amor na lista, disse Gregorius. O corpo de O’Kelly se contraiu e, por
um instante, pareceu recobrar a lucidez por trds da embriaguez.

— Ele nio acreditava nisso. Chegava a evitar a palavra. Achava de mau
gosto. Costumava dizer que s6 existem trés coisas: a cobica, 0 bem-estar e o

aconchego. E todas eram efémeras. A mais fugidia era a cobica, depois o bem-
estar, e infelizmente acontecia que o aconchego, a sensagdo de se sentir
protegido junto de alguém, também sempre acabava desmoronando. As
exigéncias da vida, todas as coisas com que temos de nos confrontar e
ultrapassar, sao simplesmente numerosas e poderosas demais para que os nossos
sentimentos possam supera-las incélumes. Por isso, o que importava para ele
era a lealdade. Segundo ele, lealdade nao era um sentimento, e sim um desejo,
uma decisao, uma op¢io da alma. Algo que transforma a coincidéncia de
encontros e a coincidéncia dos sentimentos em uma necessidade. Um sopro de

eternidade, dizia, apenas um sopro, mas ainda assim, um sopro.
“Ele se enganou. Ambos nos enganamos.



“Depois, quando estdvamos de volta a Lisboa, ele se ocupou
frequentemente com a questdo sobre se haveria algo como uma lealdade para
consigo préprio. Uma espécie de compromisso de nao fugir de si préprio. Nem
na imagina¢io, nem na realidade. A disponibilidade para se assumir, mesmo
quando nio gostamos mais de nés. Ele teria gostado de se transcriar, cuidando
para que a ficgdo se tornasse realidade. ‘S6 me suporto quando estou
trabalhando’, disse.”

O’Kelly silenciou novamente, a tensio no seu corpo cedeu, o olhar se
turvou, a respiragdo se tornou lenta como a de alguém que dorme. Era
impossivel sair dali agora.

Gregorius levantou-se e foi ver as estantes de livros. Uma prateleira cheia de
livros sobre o anarquismo, o russo, o andaluz, o cataldo. Muitos livros com a
palavra justica no titulo. Dostoiévski e mais Dostoiévski. O crime do padre
Amaro de Eca de Queirds, o livro que ele comprara na primeira ida a livraria de
Julio Simées. Sigmund Freud. Biografias de pianistas. Literatura sobre xadrez.
E finalmente, num nicho, uma prateleira estreita com livros escolares do liceu,
alguns com quase 70 anos de idade. Gregorius retirou das prateleiras as
gramdticas de latim e de grego e folheou as pdginas murchas com muitos
borrées de tinta. Os diciondrios, os textos de exercicios. Cicero, Livio,
Xenofonte, S6focles. A Biblia, rota de tantas leituras e coberta de anotacoes.

O’Kelly acordou, mas quando comegou a falar foi como se o sonho que
acabara de ter continuasse.

— Foi ele quem comprou a farmicia para mim. Uma farmdcia inteira que
nio podia estar mais bem localizada. Simplesmente comprou. Nés nos
encontramos no café e falamos disso e daquilo. Nem uma palavra sobre a
farmicia. Ele adorava fazer segredos, era um maldito, adorado maniaco por
segredos, nio conheci ninguém que dominasse tanto a arte dos segredos como
ele. Era sua forma de vaidade, mesmo que ele nao quisesse ouvir isso. Na volta,
parou de repente. “Estd vendo aquela farmdicia?”, perguntou. “Claro que vejo”,
disse eu, “o que é que tem?” “E sua’, disse, estendendo-me um molho de
chaves na frente do nariz. “Vocé sempre quis ter uma farmdcia prépria, agora a
tem.” E ele ainda pagou todo o mobilidrio. E quer saber de uma coisa? Nao me
senti nem um pouco constrangido. Fiquei felicissimo, e nos primeiros tempos
esfregava meus olhos todos os dias de manha. As vezes, ligava para ele e dizia:



“Imagina, estou na minha prépria farmicia.” Entdo, ele ria, era aquela
gargalhada solta, feliz, que a cada ano foi se tornando mais rara.

“Ele tinha uma relagio conturbada e complicada com o dinheiro da
familia. Acontecia as vezes de ele esbanjar dinheiro em grandes gestos,
diferentemente do juiz, o seu pai. Mas entdo via um mendigo e ficava
completamente perturbado, era sempre a mesma coisa. ‘Por que lhe dou apenas
algumas moedas?’, perguntava ele. ‘Por que nao um mago de notas? Por que
nio tudo? E por que para ele e nao para todos os outros também? Pois é apenas
pura coincidéncia estarmos passando perto dele e ndo de outro mendigo. Além
disso: como ¢ possivel comprar um sorvete e, poucos passos adiante, outro ter
que suportar essa humilhagiao? Nio é possivel. Escuta: ndo é possivel’ Certa vez
ele ficou tao furioso com essa falta de clareza — essa maldita e pegajosa falta de
clareza — que bateu com o pé no chio, voltou e atirou uma nota gorda no
chapéu do mendigo.”

O rosto de O’Kelly, que na recordagio relaxara como o de alguém que se
libertou de uma prolongada dor, voltou a escurecer e envelheceu.

— Quando nos perdemos, a principio eu quis vender a farmdcia e lhe
devolver o dinheiro. Mas entao percebi: era como se eu estivesse riscando tudo
o que acontecera entre nds, todo aquele periodo longo e feliz da nossa amizade.
Como se eu estivesse envenenando retroativamente toda a intimidade passada e
a antiga confianga. Fiquei com a farmdcia. E alguns dias depois desta decisao
aconteceu algo muito estranho. De repente, ela era muito mais do que a minha
prépria farmécia. Nao consegui compreender. E nao compreendo até hoje.”

Ao se despedir, Gregorius disse que ele tinha deixado a luz acesa na
farmdcia.

O’Kelly riu.

— E de propésito. A luz fica sempre acesa. Sempre. Puro esbanjamento.
Para me vingar da pobreza na qual cresci. Um tnico cdmodo com luz, ia-se
para a cama no escuro. Os poucos centavos de mesada que eu recebia gastava
em pilhas para uma lanterna com a qual eu lia 4 noite. Roubava os livros.
Livros nao deveriam custar nada, pensava entdo, e penso ainda hoje. Viviam
nos cortando a luz por contas nao pagas. Cortar a luz — nunca me esquecerei
da ameaga. Sdo sempre aquelas coisas simples que nio conseguimos superar.
Algum cheiro, a ardéncia no rosto depois da bofetada, a repentina escuridao
inundando a casa, a grosseria do praguejar do pai. No comeco, a policia



aparecia as vezes na farmdcia por causa da luz. Agora, todos sabem e me
deixam em paz.
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Natalie Rubin havia ligado trés vezes. Gregorius retornou a ligagdo. O
diciondrio e a gramdtica portuguesa nio tinham sido nenhum problema, disse.

— O senhor vai adorar essa gramdtica! Parece um cédigo de leis, cheia de
listas de excegoes, o0 homem é maluquinho por excecoes. Parece o senhor,
desculpe!

J4 encontrar uma Histéria de Portugal fora mais complicado, havia vérias e
ela decidira comprar a mais compacta. Tudo jd estava a caminho. A gramdtica
persa que ele indicara ainda estava disponivel no mercado, na Haupt ela a
poderia comprar até meados da semana. J4 a histéria da resisténcia em Portugal
era um verdadeiro desafio. As bibliotecas ji estavam fechadas quando ela
chegou, e s6 poderia voltar a procurar na segunda-feira. Na Haupt haviam-na
aconselhado a procurar no instituto de Romanistica, e também j4 sabia a quem
devia se dirigir na segunda-feira.

Gregorius se assustou com o seu fervor, embora ji o tivesse pressentido.
Ouviu-a dizendo que adoraria ir a Lisboa para ajudi-lo nas suas investigacoes.

No meio da noite, Gregorius acordou e ficou na davida se ela tinha dito
aquilo apenas no sonho ou também na realidade. Bacana, tinham dito Kigi e
Lucien von Graffenried o tempo todo quando ele jogou xadrez contra Pedro, o
homem do Jura, que empurrava suas pegas no tabuleiro com a testa e batia a
cabeca com raiva na mesa quando Gregorius conseguia engand-lo. Fora
estranho jogar contra Natalie, pois ela jogava sem figuras e sem luz. “Eu sei
falar portugués e poderia ajudar”, disse ela. Ele tentou responder a ela em
portugués e se sentiu como num exame quando as palavras nao vieram. Minha
senhora, comecava, e mais uma vez, minha senhora, e nao sabia ir adiante.

Telefonou para Doxiades. Nao, nao o acordara, disse o grego, o sono estava
novamente muito mal, e nao apenas o sono.



Gregorius nunca o tinha ouvido falar uma frase daquelas e se assustou.
Perguntou o que tinha acontecido.

— Ah, nada nio — disse o grego. — Estou apenas cansado, estou
cometendo erros no consultério, quero parar.

Parar? Ele, parar? E depois?

— Sei 14, viajar para Lisboa, por exemplo — riu.

Gregorius contou de Pedro com a testa curta e o olhar epilético. Doxiades
se lembrava do sujeito do Jura.

— Depois daquilo vocé passou um bom tempo jogando miseravelmente,
comparado com o que sabe jogar — disse.

O dia j4 clareava quando Gregorius voltou a dormir. Quando, duas horas
mais tarde, acordou, o céu sobre Lisboa estava totalmente sem nuvens e as
pessoas andavam sem sobretudo. Ele tomou a barca e foi para Cacilhas para
visitar Joao Eca.

— Imaginei que viesse hoje mesmo — disse-lhe este, e em sua boca fina as
palavras soaram como um entusiasmado fogo de artificio.

Tomaram chd e jogaram xadrez. A mio de Ega tremia cada vez que ele
deslocava uma peca e ouvia-se um barulho toda vez que ele a pousava no
tabuleiro. A cada lance, Gregorius se assustava novamente com as cicatrizes das
queimaduras em suas maos.

— O pior nio sio as dores e a ferida — disse Eca. — O pior ¢é a
humilhagio. A humilha¢io quando vocé sente que estd fazendo nas calgas.
Quando sai de 14 ardia de desejo de vinganca. Fiquei em chamas. Esperava
escondido até os torturadores sairem depois do servico. De sobretudo e pasta
na mao, como pessoas que vao ao escritério. Seguia-os até as suas casas. Olho
por olho, dente por dente. O que me salvou foi o nojo de pegar neles. E tinha
que ser assim, um simples tiro teria sido misericordioso demais. Mariana achou
que eu tinha atravessado um processo de amadurecimento moral. Nada disso.
Sempre me recusei a amadurecer, como dizem. Nio gosto dos maduros.
Considero essa chamada maturidade um oportunismo ou mero esgotamento.

Gregorius perdeu. Depois de poucos lances, sentiu que nao queria ganhar
daquele homem. A arte consistia em nio deixar que ele notasse, e ele se decidiu
por manobras arriscadas que um jogador como Eca conseguiria desmontar,
mas sé6 mesmo um jogador como ele.



— Da préxima vez nido me deixe ganhar — disse E¢a, quando tocou o
sinal para o almogo. — Senio fico zangado.

Comeram o almogo seco que nio tinha gosto de nada. Sim, era sempre
assim, disse Ec¢a, e quando viu a cara de Gregorius, riu pela primeira vez.
Contou-lhe sobre o irmao, pai de Mariana, que se casara com uma mulher rica,
e sobre o casamento fracassado da médica.

Eca constatou que ele nem fizera perguntas sobre Amadeu.

— Estou aqui por sua causa, nio por causa dele — respondeu Gregorius.

— Mesmo que nao tenha vindo por causa dele — disse Eca no fim da
tarde —, tenho ali algo que lhe quero mostrar. Ele me deu depois de eu ter
perguntado um dia o que escrevia. Li tantas vezes que quase ji decorei.

E ele traduziu as duas folhas para Gregorius.

O BALSAMO DA DESILUSAO. A desilusdo ¢ considerada um mal. Trata-se de um
preconceito irrefletido. Como, se ndo através da desilusio, iriamos descobrir o que
esperamos e desejamos? E onde encontrar um momento de autoconhecimento, senio
precisamente a partir desta descoberta? Como alguém poderia ter clareza acerca de
si préprio sem a desilusio?

Néo deveriamos sofrer as desilusoes suspirando como algo sem o qual nossa vida
seria melhor. Deveriamos procurd-las, persegui-las, coleciond-las. Por que me sinto
desiludido com o fato de todos os atores idolatrados da minha juventude agora
revelarem os tragos da idade e da decadéncia? O que a desilusio me ensina sobre
qudo pouco vale o sucesso? Muitos precisam de uma vida inteira para admitir a
decepgio com seus pais. O que esperamos deles? Pessoas que passam a vida sob o jugo
inclemente das dores muitas vezes se decepcionam com o comportamento dos outros,
mesmo os que persistem junto deles e lhes ministram os medicamentos. E sempre
pouco demais o que fazem e dizem e também pouco o que sentem. “O que
esperam?”, pergunto. Eles nio sabem dizer e ficam perturbados com o fato de terem
carregado durante vdrios anos uma expectativa que pode ser frustrada sem que a
conhecam de perto.

Alguém que realmente quer conhecer a si mesmo deveria ser um colecionador
obcecado e fandtico de desilusoes, e a procura de experiéncias decepcionantes deveria

ser, para ele, como um vicio, na verdade como o vicio dominante da sua vida, pois



entdo ele compreenderia, com toda a clareza, que a desilusio nio é um veneno
quente e destruidor, e sim um bdlsamo refrescante e tranquilizante que nos abre os
olhos para os verdadeiros contornos sobre nds mesmos.

E ndo sio apenas as desilusoes em relacido aos outros ou ds circunstincias que
deveriam importar. Quando descobrimos e assumimos as desilusoes como caminho
que nos aproxima de nds mesmos, estaremos dvidos por experimentar em que
medida estamos desiludidos com nds mesmos: desiludidos sobre a falta de coragem e
de honestidade intelectual, por exemplo, ou com os limites terrivelmente estreitos
impostos ao proprio sentir, sentir, agir e falar. O que foi que esperamos e desejamos
entdo de e para nds proprios? Que fossemos ilimitados, ou totalmente diferentes
daquilo que somos?

Alguém poderia ter a esperanca de, através da reducio de expectativas, se tornar
mais real e de se reduzir a um niicleo duro e confidvel, estando imune contra a dor
da desilusio. Mas como seria levar uma vida que se proibe qualquer expectativa
ousada e imodesta, uma vida em que somente houvesse expectativas banais, como a

espera pelo proximo onibus?

— Nunca conheci ninguém que se perdesse tdo completamente em seus
préprios devaneios como ele — disse Eca. — E que detestava tanto ver-se
desiludido. O que ele escreve aqui é contra si prdprio. Jorge negaria isso.
Conheceu Jorge? Jorge O’Kelly, em cuja farmdcia a luz fica acesa dia e noite?
Ele conheceu Amadeu muito mais tempo do que eu, muito mais. Mesmo
assim...

“Jorge e eu.... bem. Uma tnica vez jogamos uma partida de xadrez. Uma
Gnica vez. Deu empate. Mas quando se tratava de planejar operacoes e
principalmente complicadas manobras de simulagio, éramos um time
imbativel, como gémeos univitelinos que adivinham os pensamentos um do
outro.

“Amadeu tinha ciime dessa sintonia absoluta, sentia que nio conseguia
competir com a nossa asttcia e falta de escrupulos. A falange, assim ele chamou
nossa alianga que, por vezes, também era uma alianga do siléncio, até mesmo
em relagio a ele préprio. Nesses momentos, sentia-se que ele adoraria ter
rompido essa falange. Entdo, comegava a apresentar suposigoes. As vezes,



acertava em cheio. Outras, enganava-se redondamente. Especialmente quando
se tratava de algo que dizia respeito a ele préprio.”

Gregorius conteve a respiragio. Serd que ele iria saber alguma coisa sobre
Estefinia Espinhosa? Estava fora de questao perguntar a Eca ou O’Kelly. Serd
que Prado, no fim, estava enganado? Teria salvado a mulher de um perigo
inexistente? Ou a hesitagio de Eca tinha a ver com outras recordagoes?

— Sempre odiei os domingos aqui — disse E¢a na hora da despedida. —
Bolos insossos, creme insosso, presentes insossos, expressoes insossas. O inferno
das convengdes. Mas agora... as tardes com o senhor... olha que até me
acostumaria.

Tirou a mao do bolso e a estendeu a Gregorius. Era a mao sem as unhas
arrancadas. Gregorius sentiu a sua forte pressio durante toda a viagem de
barco.



TERCEIRA PARTE

A Tentativa
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Na segunda-feira de manha, Gregorius pegou o avido para Zurique. Acordara
de madrugada pensando: “Estou prestes a me perder.” Nao tinha acordado e
tirado esse pensamento de dentro de uma lucidez neutra, uma lucidez que
tivesse existéncia propria. Era o contrario. Primeiro surgira o pensamento, s6
depois a lucidez. Tanto que aquela estranha lucidez cristalina — que, para ele,
era nova e se diferenciava daquela lucidez que o preenchera na viagem de trem
para Paris como algo de novo — de certa forma nao era outra coisa sendo esse
pensamento. Nao tinha certeza se sabia o que era que pensava com ele e dentro
dele, mas mesmo com toda a incerteza aquele pensamento tivera uma
determinagio imperiosa. Sentira-se invadido pelo panico e comecara a fazer a
mala com as maos trémulas, misturando livros e roupas numa grande confusao.
Quando a mala estava pronta, obrigou-se a ficar calmo e parou durante um
tempo junto 2 janela.

O dia ia ser luminoso. No salao de Adriana, o sol faria brilhar o piso de
madeira. Na luz matinal, a escrivaninha de Prado iria parecer ainda mais
abandonada do que de hibito. Na parede, por cima do mével, havia pequenas
folhas com palavras desbotadas, jd quase ilegiveis, perceptiveis a distincia
apenas devido a alguns pontos, em que a pressiao da caneta sobre o papel fora
maior. Ele adoraria saber de que as palavras deveriam ter lembrado o médico.

Amanhi ou depois de amanha, talvez até hoje mesmo, Clotilde iria
aparecer no hotel com mais um convite de Adriana para ir a casa dela. Joao Ega
contava com ele para uma partida de xadrez no domingo. O’Kelly e Mélodie
ficariam surpresos porque nunca mais ouviriam falar nele, daquele homem que
surgira do nada e perguntara sobre Amadeu como se a sua felicidade
dependesse de compreender quem fora aquele homem. O padre Bartolomeu
acharia estranho receber pelo correio a cépia do discurso de final de liceu de



Prado. Mariana Eca também nio iria entender por que ele desaparecera assim,
como que engolido pelo chao. E Coutinho, entio...

Quando ele pagou a conta, a mulher da recepgao disse esperar que ele nao
estivesse partindo subitamente por um motivo ruim. Ele nio entendeu nem
uma s6 palavra do portugués do motorista de téxi. Quando pagou, no
aeroporto, encontrou no bolso do sobretudo o bilhete em que o antiqudrio
Julio Simoées anotara o enderego de um curso de linguas. Olhou para ele
durante algum tempo e depois o jogou na lata de lixo junto ao portao de
embarque. O aviao das dez estava quase vazio, informaram no guiché, dando-
lhe um lugar junto a janela.

Na sala de espera perto do portio, ele sé escutava portugués. Uma vez
ouviu a palavra portugués. Agora era uma palavra que lhe dava medo sem que
ele pudesse dizer por qué. Queria dormir em sua cama na Linggasse, queria
andar pela Bundesterrasse e pela ponte de Kirchenfeld, queria falar sobre o
ablativus absolutus e sobre a [liada, queria estar na Bubenbergplatz onde ele
conhecia tudo. Queria ir para casa.

Durante a aterrissagem em Kloten, acordou com a pergunta em portugués
de uma aeromoga. Era uma pergunta longa, mas ele nio teve dificuldades em
entendé-la e respondeu em portugués. Olhou para o Lago de Zurique. Vastas
partes da paisagem encontravam-se cobertas por uma neve jd suja. A chuva
batia com forca nas asas do aviao.

Mas nao era para Zurique que ele queria ir, era para Berna, pensou entéo.
Sentiu-se feliz por ter o livro de Prado com ele. Quando o avido aterrissou e
todos os outros comegaram a guardar seus livros e jornais, ele tirou o livro do
bolso e comecou a ler.

JUVENTUDE IMORTAL. Na juventude vivemos como se fiossemos imortais. A
consciéncia da mortalidade nos rodeia como uma delicada fita de papel que mal
toca a nossa pele. Quando, na vida, isso muda? Quando é que a fita comeca a nos
apertar, até nos asfixiar, no fim? Em que percebemos a sua pressdo suave, porém
inflexivel, que nos faz saber que nunca mais se suavizard? Como é que

reconhecemos isso nos outros? E em nds proprios?



Gregorius queria que o avido fosse um onibus em que na estagdo final pudesse
simplesmente ficar sentado, continuar lendo e depois voltar. Foi o dltimo a
desembarcar.

No guiché, hesitou, o que fez com que a mulher ficasse mexendo
impacientemente em sua pulseira.

— Segunda classe — disse, finalmente.

Quando o trem deixou a esta¢do central de Zurique e atingiu velocidade
mdxima, ele se lembrou de que Natalie Rubin iria hoje procurar nas bibliotecas
uma obra sobre a resisténcia antifascista e que os outros livros enviados para
Lisboa ji estavam a caminho. No meio da semana, quando ele ji estaria ha
muito tempo de volta a Linggasse, ela iria até a livraria Haupt, apenas alguns
prédios adiante, para levar a gramdtica persa até o correio. O que ele lhe diria
se a encontrasse! O que poderia dizer aos outros? A Kigi e aos outros colegas?
Aos alunos? Com Doxiades jd seria bem mais ficil, mas mesmo assim: quais
seriam as palavras adequadas, palavras que exprimissem tudo aquilo? Quando a
catedral de Berna apareceu, ele teve a sensagio de, em poucos minutos,
adentrar uma cidade proibida.

O apartamento estava gelado. Na cozinha, Gregorius abriu a persiana que,
duas semanas atrds, baixara para se esconder. O disco com as aulas de
portugués ainda estava no prato; a capa, na mesa. O telefone estava fora do
gancho e o lembrou da sua conversa noturna com Doxiades. Por gue os vestigios

do passado me entristecem, mesmo quando sio vestigios de alguma coisa alegre?,
questionara-se Prado em uma de suas notas laconicas.

Gregorius desfez a mala e pds os livros em cima da mesa. O GRANDE
TERREMOTO, A MORTE NEGRA. Abriu a calefagio em todos os cdbmodos, ligou a
mdquina de lavar e comegou a ler sobre a epidemia da peste em Portugal nos
séculos XIV e XV. Nao era um texto dificil e ele avangou bem. Depois de
algum tempo acendeu o dltimo cigarro do mago que comprara no café perto
da casa de Mélodie. Nos 15 anos que ele morava naquele apartamento, era a
primeira vez que havia fumaga de cigarro ali. De vez em quando, quando
terminava de ler um trecho no livro, pensava na sua primeira visita a Joao Eca,
e era como se estivesse sentindo o chd que queimava em sua garganta, o chd
que ele tomara para aliviar as mios trémulas de Eca.

Quando foi buscar um pul6ver mais grosso no guarda-roupa, lembrou do
puléver em que enrolara a Biblia hebraica no liceu abandonado. Tinha sido



bom ficar sentado na sala de Sr. Cortés e ler o Livro de Jé enquanto o feixe de
luz solar andava pelo quarto. Gregorius lembrou-se de Elifaz de Tema, Bildade
de Chua e Zofar de Naama. Viu a sua frente a placa da esta¢io de Salamanca e
lembrou quando ele, preparando-se para Isfahan, escreveu as primeiras palavras
em persa no quadro-negro do seu quartinho, a poucas centenas de metros dali.
Foi buscar uma folha de papel e pds-se & procura da memoria da sua mao.
Vieram alguns tragos e curvas, alguns pontos para as vogais. Depois, acabou.

Assustou-se quando a campainha da porta tocou. Era a Sra. Loosli, sua
vizinha. Pela posicio diferente do capacho ela notara que ele havia voltado,
disse-lhe, entregando-lhe a correspondéncia e a chave do escaninho. Perguntou
se as férias tinham sido boas, e se agora as férias escolares sempre seriam assim
tao cedo.

Na correspondéncia, a Gnica coisa que lhe interessou foi uma carta de Kigi.
Contra seus habitos, nao cortou o envelope, mas o rasgou rapidamente.

Caro Gregorius,

Nio gostaria de deixar sem resposta a carta que me escreveu. Ela me tocou
demais. E suponho que, por mais longe que a longa viagem o leve, acabari por
pedir que lhe reenviem a correspondéncia.

O mais importante que quero lhe dizer é o seguinte: o nosso liceu ficou
estranhamente vazio sem a sua presenga. Um indicio do tamanho deste vazio é o
fato de Virginie Ledoyen, hoje, ter dito subitamente na sala dos professores: “As
vezes, odiei-o por causa daquele seu jeito grosseiro e direto, e também ndo faria mal
se ele se vestisse um pouco melhor. Sempre aquela roupa velha e gasta. Mas preciso
dizer que sinto a sua falta. Eronnant! E surpreendente!” E o que a respeitdvel
colega francesa diz nio é nada comparado com o que escutamos dos alunos. E, se
me permite acrescentar, de algumas alunas. Quando, agora, dow aula nas suas
classes, sinto a sua auséncia como uma grande sombra escura. E o que serd agora do
torneio de xadrez?

Quanto a Marco Aurélio: tem razdo. Minha mulber e eu, se me permite a
confissdo, temos tido cada vez mais a impressio de perder nossos dois filhos nos
liltimos tempos. Nédo é uma perda causada por doenca ou acidente, é pior. Eles

rejeitam o nosso estilo de vida e ndo sdo exatamente refinados em sua maneira de



exprimi-lo. Hd momentos em que minha mulber parece desmoronar. Nesse
contexto, a sua lembranga do sdbio imperador veio no momento certo. E permita-
me acrescentar algo que, espero, ndo sinta como inconveniéncia da minha parte:
toda vez que vejo o envelope com a sua carta, que nio quer mais sair de cima da
minha mesa, sinto uma pontada de inveja. Simplesmente levantar e ir-se embora:
quanta coragem! “Ele simplesmente levantou-se e foi embora”, nio se cansam de
repetir os alunos. “Simplesmente levantou-se e foi embora!”

Seu cargo por enquanto continua vago, quero que saiba disso. Eu priprio
assumi uma parte das aulas, além de estudantes que o substituem nas outras. O
mesmo vale para as aulas de hebraico. No que diz respeito aos aspectos financeiros,
a direcdo escolar lhe enviard os documentos necessdrios.

O que devo lhe dizer no final, caro Gregorius? Talvez apenas isto: nds todos
desejamos que a sua viagem realmente o leve para onde quer chegar, tanto a nivel
exterior quanto interior.

Do seu,

Werner Kigi

PS.: Seus livros estido no meu armdrio. Nada pode acontecer a eles. No que diz
respeito ao aspecto prdtico, tenho mais um pedido. Poderia me mandar as suas

chaves em algum momento, sem pressa?

A mio, Kigi ainda acrescentara: Ou prefere ficar com elas? Pelo sim, pelo nio?

Gregorius permaneceu muito tempo sentado. Anoitecia 1a fora. Ele jamais
teria imaginado que Kigi lhe escrevesse uma carta dessas. H4 muito tempo o
encontrara certa vez com os dois filhos na cidade, estavam rindo, tudo parecia
estar em ordem. Ele gostou do que Virginie Ledoyen dissera a respeito de seus
trajes e ficou quase um pouco infeliz quando olhou para a cal¢a de seu novo
terno que ele usara durante a viagem. Jeito direto, sim, mas grosseiro? E quais,
exceto Natalie Rubin e talvez um pouco Ruth Gautschi, eram as alunas que
sentiam falta dele?

Ele voltara porque queria voltar para o lugar onde estava em casa, onde nao
precisava falar portugués ou francés ou inglés. Por que a carta de Kigi de
repente fizera parecer dificil essa intengao, a mais simples de todas as intengdes?



Por que lhe parecia ainda mais importante agora do que antes, no trem, que ji
estivesse escuro quando fosse até a Bubenbergplatz?

Quando, uma hora mais tarde, se viu na praga, teve a sensagio de nio
poder tocd-la. Sim, apesar de parecer estranha, essa era a palavra apropriada.
Ele j4 ndo conseguia mais focar a Bubenbergplatz. Jd4 dera trés voltas na praca,
esperara em frente ao sinal vermelho e olhara em todas as diregoes, para o
cinema, para o correio, para o monumento, para a livraria espanhola onde
achara o livro de Prado, para a parada do bonde, para a igreja do Espirito Santo
e para a galeria Loeb. Ficou parado, os olhos fechados, concentrando-se na
pressio que o seu corpo pesado exercia sobre o pavimento. As solas dos pés
tinham ficado quentes, a rua parecia vir em sua dire¢io, mas a impressao
perdurara: j4 ndo conseguia tocar na praga. Nao apenas a rua, toda a praga com
a intimidade que se desenvolvera durante tantas décadas, cresceram ao seu
encontro — também as ruas e os prédios, as luzes e os ruidos nao conseguiam
mais alcangd-lo completamente, transpondo o ultimo e finissimo hiato para
chegar até ele e se manifestarem como uma recorda¢io que ele nio s6 conhecia,
conhecia muito bem, mas como algo que ele préprio era, assim como ele
sempre tinha sido, de um modo que sé agora, ao fracassar, se tornara
consciente.

O hiato persistente e inexplicivel nio o protegeu, nio era como um
amortecedor que pudesse significar distdncia e serenidade. Pelo contrério,
gerou panico em Gregorius, o0 medo de que, junto com as coisas conhecidas
que ele queria evocar para se reencontrar, também ele se perdesse, e
experimentasse em Berna a mesma coisa que vivera na madrugada de Lisboa,
s6 que de uma maneira muito mais insidiosa e muito, muito mais perigosa,
pois, se por tris de Lisboa existira uma Berna, ji nio havia mais Berna atrds da
Berna perdida. Quando ele, olhando para o chio firme, mas que balancgava, se
chocou com outro transeunte, ficou tonto. Durante um momento, tudo girava,
ele segurou a cabeca com as duas maos como se a quisesse estabilizar. Quando
as coisas voltaram a se acalmar dentro dele e ele se sentiu seguro, viu que uma
mulher ficou olhando para ele com um olhar que parecia perguntar se ele nao
precisava de ajuda.

O relégio na igreja do Espirito Santo mostrava que faltava pouco para as
oito da noite, o trinsito se acalmou. A camada de nuvens se abrira, dava para
ver as estrelas. Fazia frio. Gregorius atravessou a Kleine Schanze e seguiu até a



Bundesterrasse. Ansioso, esperou pelo momento de dobrar para a ponte de
Kirchenfeld, como fizera durante muitas décadas, sempre as quinze para as oito
da manha.

A ponte estava interditada. Durante a noite, até a manha seguinte, estariam
consertando os trilhos do trem.

— Terrivel acidente — disse alguém, ao ver Gregorius olhando totalmente
atdnito para a placa.

Ele entrou no Hotel Bellevue com a sensacio de que aquilo que lhe era
estranho estava se tornando um hébito, e se dirigiu ao restaurante. A musica
abafada, o palet6 bege claro do garcom, a prataria. Pediu alguma coisa para
comer. O bdlsamo da desilusao. “Muitas vezes, ele ironizava o fato de que nds,
seres humanos, consideramos o mundo um palco onde o que importa somos
nds e nossos desejos”, contara Jodao Eca sobre Prado. “Considerava esse engodo
como sendo a origem de todas as religiées. “No entanto, nada disso é verdade”,
costumava dizer, “o universo simplesmente estd ai e, para ele, é totalmente
indiferente, completamente indiferente, o que acontece conosco.”

Gregorius pegou o livro de Prado e procurou um titulo com a palavra
“cena”. Quando a comida chegou, jd encontrara o que estava procurando.

CENA CARICATA. O mundo como palco, a espera que encenemos 0 drama
importante e triste, comico e insignz’ﬁczmte das nossas ﬁzmmz'ds. Como é comovente

e charmosa essa ideia! E como é inevitdvel!

Gregorius caminhou lentamente até o Monbijou e, dali, a ponte que levava até
o liceu. Fazia muitos anos desde que vira o prédio daquela perspectiva, e agora
lhe pareceu estranhamente desconhecido. Sempre entrara pela porta dos
fundos, agora estava diante da porta da frente. Estava tudo as escuras. Uma
torre badalou a hora: nove e meia.

O homem que agora estacionava a bicicleta, foi até o portao, destrancou e
sumiu ali dentro era Burri, o major. As vezes, ia para |4 A noite para preparar
uma experiéncia de fisica ou quimica para o dia seguinte. Uma luz se acendeu
no laboratério nos fundos.

Gregorius se esgueirou silenciosamente para dentro do prédio. Nao tinha a
menor ideia do que queria fazer ali. Subiu para o primeiro andar na ponta dos
pés. As portas que davam para as salas de aula estavam trancadas, e a porta alta



para o salio nobre também nio podia ser aberta. Sentiu-se excluido, mesmo
que aquilo obviamente ndo fizesse 0 menor sentido. As solas de borracha dos
seus sapatos rangiam no linéleo do chdo. A lua brilhava pela janela. Em sua luz
pdlida, ele observou tudo aquilo como nunca antes observara, nem como
professor, nem como aluno. As macanetas das portas, os corrimdes, 0s
escaninhos dos alunos. Todos lhe devolviam os milhares de olhares de
antigamente e apareciam como objetos que ele nunca vira antes. Pds as maos
nas maganetas, sentiu sua resisténcia gelada e continuou deslizando pelos
corredores como se fosse uma grande sombra preguicosa. No andar térreo, do
outro lado do prédio, Burri deixou cair alguma coisa, ¢ o ruido de vidro
estilhacando ecoou pelos corredores.

Uma das portas cedeu. Gregorius se viu na mesma sala onde, ainda aluno,
vira as primeiras palavras em grego na lousa. Fazia 43 anos. Sempre se sentara
atrds, a esquerda, e agora também se sentou nesse mesmo lugar. Naquela época,
Eva, a “Incrivel”, usava os cabelos ruivos presos num rabo de cavalo, e ele ficava
horas a fio observando como este rabo de cavalo dangava de um ombro para o
outro, passando pela blusa e pelo puléver. Beat Zurbriggen, que durante todos
aqueles anos se sentara do seu lado, muitas vezes adormecia durante a aula e
costumava ser alvo de chacota por isso. Mais tarde, descobriu-se que ele tinha
uma insuficiéncia metabdlica que acabou causando a sua morte ainda jovem.

Quando Gregorius saiu da sala entendeu por que era tio estranho estar ali:
andava pelos corredores e por dentro de si mesmo como se fosse o antigo
aluno, esquecendo que, durante décadas, como professor, percorrera aqueles
mesmos corredores. Serd que, sendo o anterior, podia-se esquecer o posterior,
embora o posterior fosse o palco em que se desempenhavam os dramas do
anterior? Se aquilo no era esquecimento, o que era entao?

L4 embaixo, Burri atravessou o corredor praguejando. A porta que fechou
com um estrondo s6 podia ser a porta da sala de professores. Gregorius escutou
como também a porta de entrada bateu com um estrondo. A chave rodou. Ele
estava preso.

Foi como se estivesse despertando. Mas nio despertou como professor, nio
foi uma volta ao velho Mundus que passara a sua vida naquele prédio. A
lucidez era a do visitante furtivo que, no inicio da noite, nio conseguira tocar
na Bubenbergplatz. Observou a poltrona onde Virginie Ledoyen costumava
ficar sentada. “Devo dizer, preciso dizer: de alguma forma, até sinto a sua falta.”



Permaneceu durante alguns instantes junto a janela olhando para a noite.
Viu a farmécia de O’Kelly. No vidro da porta verde e dourada estava escrito
IRISH GATE. Ele foi até o telefone, ligou para o servigo de informagoes e
mandou ligar para a farmicia. Seu desejo era deixar o telefone tocar a noite
inteira até que Jorge acordasse de sua embriaguez, entrasse na farmdcia e
acendesse o primeiro cigarro atrds do balcao. Mas depois de alguns instantes
veio o sinal de ocupado e Gregorius desligou. Quando ligou novamente para o
servigo de informagdes, pediu a embaixada suica em Isfahan. L4, atendeu uma
voz rouca de homem com sotaque estrangeiro. Gregorius colocou o telefone de
volta no gancho. “Hans Gmiir”, pensou, “Hans Gmiir.”

Ele passou pela janela ao lado da porta dos fundos e se deixou cair. Quando
viu tudo preto diante dos olhos, segurou o suporte do bicicletdrio. Em seguida,
caminhou até o barracio e aproximou-se, pelo lado de fora, da janela por onde
saltara durante a aula de grego. Viu como a “Incrivel” se virou para a vizinha
para chamar a sua aten¢do para o incrivel acontecimento. Sua respiracio
movimentou o cabelo da vizinha. As sardas pareciam aumentar o seu espanto e
os olhos ligeiramente vesgos pareciam se dilatar. Gregorius se virou e
continuou em dire¢io da ponte de Kirchenfeld.

Esquecera-se de que a ponte estava interditada. Irritado, tomou o caminho
pelo Monbijou. Quando chegou a Birenplatz, deu a meia-noite. Haveria feira
no dia seguinte, feira com feirantes e caixas com dinheiro. “Roubava os livros.
Livros nio deveriam custar nada, pensava entdo, e penso ainda hoje”, escutou
O’Kelly dizer. Continuou em dire¢iao da Gerechtigkeitsgasse.

Nao havia luz no apartamento de Florence. Ela nunca se deitava antes de
uma hora da manha. Nunca. Gregorius atravessou a rua e ficou esperando
escondido atrds de uma coluna. A dltima vez que fizera aquilo fora hd mais de
dez anos. Ela chegara sozinha em casa, caminhando com passos cansados, sem
vigor. Quando a viu chegando agora, estava acompanhada de um homem.
“Nao seria mal se vocé comprasse uma roupa nova. Afinal, vocé nio vive s6. E
nao basta saber grego.” Gregorius olhou para o seu novo terno. Estava mais
bem vestido do que o outro homem. Quando Florence deu um passo, a luz da
lanterna iluminou o seu cabelo e ele se assustou: ficara grisalha naqueles dez
anos. Aos 40 e poucos anos, vestia-se como se tivesse pelo menos 50. Gregorius
sentiu a indignagao subir dentro dele. Ela nunca mais ia a Paris? Aquele sujeito
malvestido ao seu lado que parecia um fiscal de rendas desleixado teria matado
o seu senso estético? Quando Florence, depois, abriu a janela no andar de cima



e se debrugou para fora, sentiu-se tentado a sair de trds da coluna e acenar para
ela.

Pouco depois, foi ver a campainha. Seu nome de solteira era Florence de
I'Arronge. Se a sua interpretagdo das campainhas estava certa, agora se chamava
Meier. Nem mesmo com y. Como a jovem doutoranda de entio parecera
elegante no La Coupole! E como parecia sem graca e apagada a mulher que
acabara de ver. A caminho da estagao e seguindo até a Linggasse, ele foi se
enredando cada vez mais em uma raiva que ele compreendia menos a cada
passo que dava. Ela sé cedeu quando ele se viu diante da casa simples onde
crescera.

A porta de entrada estava trancada, mas faltava um pedaco no vidro.
Gregorius aproximou o nariz do buraco: ainda hoje cheirava a couve. Procurou
a janela do cobmodo em que escrevera as palavras persas no quadro. A janela
tinha sido alargada e ganhara outra esquadria. Ele fervia de raiva quando a mae
o chamava autoritariamente para ir comer quando ele, excitado, estava lendo a
gramdtica persa. Viu os romances de Ludwig Ganghofer na sua mesinha de
cabeceira. O kitsch é a mais traigoeira de todas as prisoes, escrevera Prado. As
grades sdo revestidas com o ouro de sentimentos simpldrios e falsos, para que as

pessoas nelas vejam as colunas de um paldcio.

Nagquela noite, Gregorius dormiu pouco. Quando acordou, nao sabia mais
onde estava. Tentou forgar virias portas do liceu e pular vérias janelas. Quando
a cidade despertou de manhai e ele estava junto da janela, ja nao estava mais
seguro se realmente estivera em Kirchenfeld.

Nio foi particularmente bem tratado na redag¢io do grande jornal de
Berna, e Gregorius sentiu falta de Agostinha, do Didrio de Noticias de Lisboa.
Um anudncio de abril de 19662 Contra a vontade, deixaram-no sozinho no
arquivo e, por volta do meio-dia, tinha achado o nome do empresirio que,
naquela época, procurava um preceptor para os seus filhos. Na lista telefénica
havia trés Hannes Schnyder, mas apenas um deles era engenheiro. O endereco
era na Elfenau.

Gregorius foi até 14 e tocou a campainha com a sensagio de estar fazendo
algo completamente louco. O casal Schnyder, naquela mansao impecivel, pelo
jeito encarou como uma bem-vinda distragao tomar chd com o mesmo homem
que, muito tempo atrds, quase se tornara preceptor dos seus filhos. Ambos
estavam com quase 80 anos e falaram dos tempos maravilhosos do x4, quando



haviam enriquecido. Perguntaram por que ele desistira da candidatura. Um
jovem com exame de maturidade em linguas cléssicas era exatamente o que
estavam procurando entdo. Gregorius falou da doenga da mae e desviou a
conversa para outra diregio.

Finalmente, quis saber como era o clima em Isfahan. Fazia calor? Havia
tempestades de areia? Nao havia nada a temer, riram, nada, muito menos
morando nas condi¢coes em que moravam ld. Foram buscar fotografias.
Gregorius ficou até o anoitecer e os Schnyder ficaram surpresos e felizes com o
seu interesse pelas suas recorda¢des. No fim, deram-lhe de presente um livro de
fotografias de Isfahan.

Antes de ir dormir, Gregorius ficou vendo as mesquitas de Isfahan,
enquanto ouvia o disco com as aulas de portugués. Adormeceu com a sensagio
de que tanto Lisboa quanto Berna haviam fracassado. E de que ele nio sabia
mais como era um determinado lugar ndo fracassar.

Quando acordou, por volta das quatro, sentiu vontade de ligar para
Doxiades. Mas o que poderia lhe dizer? Que havia chegado sem ter chegado?
Que abusara da sala de professores do liceu como central telefénica para suas
fantasias confusas? E que nem sequer tinha certeza se tudo aquilo realmente
acontecera?

Mas para quem, senio para o grego, ele poderia contar? Gregorius se
lembrou daquela estranha noite quando haviam tentado tratar-se por “vocé”.

— Meu nome ¢ Konstantin — dissera o grego de repente, durante o
xadrez.

— Raimund — ele retrucara.

Nio houvera nenhum ritual de confirmagio, nenhum aperto de maos,
nenhum brinde, nem mesmo haviam olhado um para o outro.

— Agora vocé foi traicoeiro — disse o grego, quando Gregorius o fez cair
numa armadilha.

Aquilo soara estranho e Gregorius teve a impressao de que ambos haviam
tido a mesma sensacio.

— Vocé nio deveria subestimar a minha capacidade de ser traicoeiro —
disse.

Evitaram falar diretamente o resto da noite.

— Boa noite, Gregorius — disse o grego na despedida. — Que o senhor
tenha uma boa noite.



— O senhor também, doutor.

E ficou sendo assim.

Seria essa uma razao para nao contar ao grego nada sobre a sua confusio
flutuante ao vagar através de Berna? Ou seria precisamente a distante
proximidade entre eles o que ele precisava agora para fazer esse relato?
Gregorius discou o nimero e desligou depois que tocou duas vezes. As vezes, o
grego tinha aquele jeito brusco que devia ser normal entre motoristas de txi de
Tessalonica.

Foi buscar o livro de Prado. Enquanto ia lendo a mesa da cozinha, as
persianas baixadas, como duas semanas atrds, teve a sensagio de que as frases
que o nobre portugués anotara no sétdo da casa azul o ajudavam a estar no
lugar certo — nem em Berna, nem em Lisboa.

AMPLITUDE INTERIOR. Vivemos aqui e agora, tudo o que aconteceu antes ¢ em
outros lugares ¢ passado, em grande parte esquecido e acessivel apenas enquanto
pequeno residuo, em estilhagos desordenados da memdria que lampejam num acaso
rapsédico e voltam a se extinguir. E assim que estamos habituados a pensar sobre
nds mesmos. E ¢ esse 0 modo de pensar natural guando sio os outros sobre os quais
dirigimos nosso olhar. Eles realmente estdo aqui e agora, ndo estdo em nenhum
outro lugar, em nenbhum outro tempo. E como poderiamos imaginar a sua relagio
com o passado se nio na _forma de episddios interiores da recordagio, cuja realidade
exclusiva estd no presente do seu acontecer imediato?

Porém sob o ponto de vista da pripria interioridade tudo muda. Ali nio
estamos limitados ao presente, mas nos espraiamos até as profundezas do passado.
Isso ocorre por causa dos nossos sentimentos, principalmente os profundos, aqueles
que determinam quem nds somos e como ¢ sermos nds. Pois esses sentimentos nio
conhecem o tempo, néo o conhecem e nio o reconbhecem. Naturalmente, seria errado
se dissesse: ainda sou o menino nos degraus na frente da escola, o menino com o
boné nas mdos, cujo olhar vai até a escola das meninas na esperanga de ver Maria
Jodo. Naturalmente seria errado, jd decorreram mais de trinta anos. Mas também é
verdade. O coracio que bate forte diante de tarefas dificeis é o mesmo coragdo que
bate forte quando o Sr. Langoes, o professor de matemdtica, entrava na sala de

aula; na angistia com que enfrento todas as autoridades reverberam ainda as



palavras poderosas do meu pai encurvado, ¢ quando o olhar luminoso de uma
mulber encontra o meu, paro de respirar exatamente como quando, da janela de
uma escola para a janela da outra, o meu olbar parecia cruzar o de Maria Jodo.
Ainda estou ld, naquele distante lugar do passado, nunca sai de ld, mas vivo
espalhado no passado. Ele é presente, este passado, e ndio apenas sob a forma de
episddios breves de lampejos da memdria. Os milhares de modificacoes que
impulsionaram o tempo, comparadas com esse presente atemporal do sentir, sdo
fugidias, irreais como um sonho e também traicoeiras como as imagens dos sonhos.
Elas me insinuam que eu seja um médico que as pessoas procuram com suas dores e
suas preocupagoes e que possui uma autosseguranga e um destemor fantdsticos. E a
confianga fragil nos olhares daqueles que buscam ajuda me obriga a acreditar nisso,
enquanto estio a minha frente. Mas mal saem, sinto vontade de gritar: continuo
sendo aquele menino cheio de medo sentado nos degraus da escola, é completamente
irrelevante, e, no fundo, uma mentira que eu esteja aqui de jaleco branco atrds de
uma imponente mesa dando conselhos. Nio se deixem enganar por aquilo que,
num acesso de ridicula superficialidade, chamamos de ‘o presente”.

Nio estamos apenas ampliados no tempo. Também no espaco nos projetamos
bem além daquilo que é visivel. Quando deixamos determinado lugar, deixamos
para trds um pedago de nds — permanecemos ld, apesar de partirmos. E hd coisas
em nds que sé podemos recuperar se voltamos para ld. Viajamos até perto de nds,
para dentro de nds mesmos, quando o ruido mondtono das rodas nos transporta em
direcdo a um lugar onde passamos uma parte da nossa vida, por mais breve que
tenha sido. Assim que colocamos, pela sequnda vez, o pé numa estagio estranba,
escutando as vozes nos alto-falantes, sentindo os cheiros inconfundiveis, ndo apenas
chegamos ao lugar distante, mas também na distincia do prprio interior, num
dngulo talvez bem remoto do nosso ew que, quando estamos em outro lugar,
permanece oculto e completamente entregue & invisibilidade. Por que outra razio
[ficamos tdo excitados, tdo fora de nds quando o condutor anuncia o nome de um
lugar, quando escutamos o chiado dos freios e somos engolidos pela siibita sombra da
estagdo ferrovidria? Por que outra razdo o momento de o trem parar com um
liltimo solavanco seria wm momento midgico, um momento de dramaticidade

silenciosa? Isso acontece porque nds, desde os primeiros passos que damos em uma



plataforma estranha e ao mesmo tempo ndo mais estranha, retomamos uma vida
que haviamos interrompido e abandonado quando, da primeira vez, sentimos o
primeiro solavanco do trem que partia. O que poderia ser mais excitante do que
retomar uma vida interrompida com todas as suas promessas?

E um erro, um ato insano de violéncia, concentrarmo-nos no aqui e agora na
convicgdo de estarmos captando aquilo que é essencial. O que interessa seria
conseguirmos nos mover, seguros, tranquilos, com o humor adequado e a melancolia
adequada, na ampla paisagem interior estendida no tempo e no espaco que somos
nds. Por que temos pena de pessoas que nio podem viajar? Porque elas, como ndio
podem  se  expandir exteriormente, também ndo conseguem se ampliar
interiormente, ndo podem se multiplicar e, assim, ndo tém a possibilidade de
empreender amplas excursoes para dentro de si mesmas e descobrir quem ou o que

de outro poderiam ter sido.

Quando amanheceu, Gregorius foi até a estagao e pegou o primeiro trem para
Moutier, na regiao do Jura. Havia efetivamente pessoas viajando para Moutier.
Efetivamente, Moutier nao era apenas a cidade onde ele perdera contra o
homem com o rosto quadrado, a testa curta e o cabelo escovinha por nio
suportar a lentidao de seus lances. Moutier era uma cidade real com prefeitura,
supermercados e confeitarias. Gregorius passou duas horas procurando em vao
o local do torneio de xadrez do qual participara. Nao se pode procurar uma
coisa da qual ji ndo se sabe nada. A garconete na confeitaria espantou-se com
suas perguntas confusas e ficou cochichando com os colegas.

No inicio da tarde, estava de volta a Berna e foi de teleférico até a
universidade. Era época de férias. Ele sentou-se num auditério vazio e pensou
no jovem Prado nos auditérios de Coimbra. Segundo as palavras do padre
Bartolomeu, ele podia ser impiedoso quando se deparava com a vaidade alheia.
“Sem piedade. E ele carregava o seu préprio giz quando alguém o chamava
para o quadro-negro para expor alguma coisa.” Muitos anos atrds, Gregorius
fora assistir, naquele auditério, a uma palestra sobre Euripides, sob os olhares
surpresos dos estudantes. Ficara espantado com o palavreado hermético. “Por
que ndo & o texto original?”, foi o que Gregorius queria dizer ao jovem
docente. “Ler, simplesmente /er” Levantou-se e foi embora quando o homem
comegou a introduzir cada vez mais conceitos em francés que pareciam ter sido



inventados para combinar com a sua camisa cor-de-rosa. Que pena, pensou
agora, que naquela oportunidade nio tivesse mesmo interpelado aquele
doutorzinho.

J& do lado de fora, parou depois de alguns passos e segurou a respiragao.
Do outro lado da rua, Natalie Rubin safa da livraria Haupt. Na bolsa estava a
gramdtica persa e Natalie estava indo para o correio para mandé-la para Lisboa,
pensou Gregorius.

Mais tarde, achou que aquilo, por si s6, nao tinha bastado. Talvez ele
acabasse por ficar e permanecesse o tempo que fosse necessirio na
Bubenbergplatz até conseguir voltar a tocar nela. Mas entdo, quando aquele dia
tristonho comecou a anoitecer prematuramente, acenderam-se as luzes em
todas as farmdcias. “Cortar a luz’, ouviu entao O’Kelly dizer, e como as
palavras nio quisessem ir embora, foi até o seu banco e transferiu uma soma
considerdvel para a sua conta-corrente. “Até que enfim o senhor usa um pouco
do seu dinheiro”, disse a mulher que administrava as suas poupangas.

Explicou a Sra. Loosli, sua vizinha, que teria de viajar por um periodo de
tempo mais longo e lhe pediu se podia continuar recolhendo a sua
correspondéncia e reenviando para ele quando ele lhe indicasse por telefone o
novo endereco. A mulher adoraria saber mais, mas nio teve coragem de
perguntar.

— Estd tudo bem — disse Gregorius, dando-lhe a mao.

Telefonou em seguida para o hotel em Lisboa e pediu que lhe reservassem
por tempo indeterminado o mesmo quarto onde havia ficado antes. Ainda bem
que estava telefonando, disseram-lhe, pois havia chegado um pacote para ele e
a mesma senhora idosa de outro dia também levara uma cartinha. Haviam
ainda ligado e perguntado por ele, os nimeros estavam todos anotados. E
haviam encontrado um tabuleiro de xadrez no armario, que devia ser seu.

A noite, Gregorius foi jantar no Bellevue, era o lugar mais seguro para nao
encontrar ninguém. O garcom foi solicito como se ele ji fosse um velho
conhecido. Depois, foi até a ponte de Kirchenfeld, que jd estava novamente
livre para o trinsito. Foi até o local onde a portuguesa lera a carta. Ao olhar
para baixo, ficou tonto. Em casa, leu até tarde da noite o livro sobre a epidemia
de peste portuguesa. Virava as paginas com a sensagao de dominar o portugués.

Na manha seguinte, pegou o trem para Zurique. O avido para Lisboa
partiu pouco antes das onze. Quando aterrissaram no inicio da tarde, o sol
brilhava num céu sem nuvens. O tixi estava de janelas abertas. O pajem do



hotel que levou a sua mala e o embrulho com os livros de Natalie Rubin até o
seu quarto o reconheceu e falou sem parar. Gregorius nio entendeu uma dnica
palavra.



25

“Quer vir tomar alguma coisa?” Era o que estava escrito na cartinha que
Clotilde deixara no hotel na ter¢a-feira. Dessa vez, a assinatura era mais simples
e mais familiar: Adriana.

Gregorius examinou os trés bilhetes onde estavam anotados os recados
telefénicos. Natalie Rubin ligara na segunda a noite e ficara confusa quando
lhe disseram que ele tinha deixado o hotel. Entao talvez ela nem tivesse mais
levado ao correio a gramdtica persa com a qual ele a vira na véspera.

Ligou para ela. Um mal-entendido, disse ele, tinha apenas feito uma
pequena viagem e jd voltara ao hotel. Ela lhe relatou sua busca infrutifera de
literatura sobre a resisténcia portuguesa.

— Se eu estivesse em Lisboa, aposto que encontraria alguma coisa — disse
ela.

Gregorius nao respondeu nada.

Ele depositara dinheiro demais na conta dela, disse ela, quebrando o
siléncio. Em seguida, falou que levaria ao correio ainda hoje a gramdtica persa.

Gregorius continuou calado.

— Nao vai ficar chateado se eu também quiser aprender? — perguntou, e
de repente havia um medo em sua voz que destoava daquela senhorita cortés,
mais ainda do que a risada com a qual o contagiara no outro dia.

— Nao, de forma alguma — disse ele, tentando manter um tom alegre.

— Até logo — disse ela.

— Até logo — disse também ele.

Na ter¢a a noite, Doxiades; agora, essa moga: por que ele se sentia de
repente como um analfabeto quando se tratava de proximidade e distdncia? Ou
teria sido sempre assim, e ele nunca percebera? E por que ele nunca tinha tido



um amigo como Jorge O’Kelly o fora para Prado? Um amigo com quem
pudesse falar de coisas como lealdade e amor e sobre a morte?

Mariana Ega ligara sem deixar recado. Mas José Anténio da Silveira
mandara dizer que gostaria de convidi-lo para jantar, caso ele retornasse a
Lisboa.

Gregorius abriu o embrulho com os livros. A gramdtica portuguesa era tao
parecida com um livro de latim que ele teve de rir. Leu até escurecer. Depois,
abriu a Histéria de Portugal e constatou que a vida de Prado coincidia quase
que exatamente ao periodo do Estado Novo. Leu sobre o fascismo portugués e
a policia secreta, PIDE, a qual pertencera Rui Luis Mendes, o “Carniceiro” de
Lisboa. O nome do campo de concentragio mais temido para presos politicos
era Tarrafal. Ficava em Santiago, uma das ilhas do arquipélago de Cabo Verde,
e o seu nome se tornara um simbolo para a perseguicio politica impiedosa. O
que mais interessou Gregorius, no entanto, foi o que leu sobre a Mocidade
Portuguesa, uma organizac¢io paramilitar segundo modelo italiano e alemaio,
que adotou a saudagio romana do modelo fascista. Todos os jovens tinham de
se alistar nela, da escola primdria a universidade. Comegou em 1936, durante a
Guerra Civil Espanhola. Ele também usara a obrigatéria camisa verde? Erguera
o braco, tal qual se fizera na Alemanha? Gregorius observou o retrato:
impensével. Mas entao, como conseguira a dispensa? Teria o pai feito valer sua
influéncia? O juiz que, apesar da existéncia do campo de Tarrafal, continuava
mandando o motorista buscd-lo todos os dias as dez para as seis da manha para
ser o primeiro a chegar no Palicio da Justiga?

Tarde da noite, Gregorius estava na praga do Rossio. Serd que, alguma vez,
conseguiria tocar aquela praga como conseguia antes tocar a Bubenbergplatz?

Antes de voltar para o hotel passou pela rua dos Sapateiros. A luz estava
acesa na farmécia de O’Kelly e em cima do balcio viu o aparelho de telefone
pré-histérico que ele fizera tocar na segunda a noite, da sala de Kigi.
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Na sexta-feira de manha Gregorius telefonou para Julio Simées, o
antiqudrio, e voltou a lhe pedir o enderego da escola de linguas que jogara fora
antes da partida para Zurique. O diretor da escola ficou surpreso quando ele
alegou que nao poderia esperar até segunda-feira e queria comecar logo — se
possivel, imediatamente.

A mulher que, pouco depois, entrou na sala para aulas individuais estava
vestida totalmente de verde. Até a maquiagem dos olhos combinava. Sentou-se
atrds da mesa no comodo bem aquecido e, com um arrepio de frio, protegeu os
ombros com a estola. Com uma voz clara e melodiosa, que destoava do rosto
sonolento e mal-humorado, disse que se chamava Cecilia e pediu que ele lhe
dissesse quem era e por que queria aprender a lingua. “Naturalmente em
portugués”, acrescentou com uma expressao que exprimia um tédio abissal.

Sé quando Gregorius, trés horas mais tarde, tonto de exaustdo, saiu para a
rua, entendeu o que se passara nele naquele momento. Ele aceitara o desafio
daquela mulher ranzinza como se se tratasse de uma abertura inesperada num
tabuleiro de xadrez. “Por que vocé nunca luta na vida, se sabe lutar tdo bem no
xadrez?”, perguntara-lhe Florence certa vez. “Porque acho ridiculo lutar na
vida”, respondera, jd basta o tanto que temos de lutar conosco. E agora aceitara
a luta com a mulher verde. Teria ela percebido, numa clarividéncia quase
incrivel, que naquele momento de sua vida, teria de abordé-lo daquela
maneira? As vezes, parecera-lhe que sim, principalmente quando, por trds da
fachada ranzinza, aparecia uma espécie de sorriso triunfal, com o qual ela se
alegrava com os seus progressos. “Nao, nao”, protestara ela, quando ele quis
puxar o livro de gramdtica. “Tem que aprender falando.”

No hotel, Gregorius se jogou na cama. Cecilia lhe proibira usar a
gramdtica. A ele, Mundus. Os ldbios da professora se moviam incessantemente,
e os seus também, e ele nio tinha a menor ideia de onde vinham as palavras.



“Mais doce, mais suave”, ela dizia, sem parar, e quando levava o finissimo lengo
verde do pescoco aos ldbios e o tecido se enchia de ar, ele esperava o momento
em que pudesse voltar a ver os seus ldbios.

Quando acordou, comegava a escurecer, e ja era noite quando tocou na
porta da casa de Adriana. Clotilde o levou até a sala.

— Onde o senhor estava? — perguntou Adriana assim que ele entrou no
coOmodo.
— Vim lhe devolver as anotagbes do seu irmao — disse Gregorius,

estendendo-lhe o envelope com as folhas.

Seus tragos se enrijeceram, as mios permaneceram no colo.

— O que esperava? — perguntou Gregorius, sentindo-se de repente como
se estivesse fazendo um lance ousado no tabuleiro, um ataque cujas
consequéncias nao podia prever. — Que um homem como ele nao fosse refletir
sobre o que estava certo? Depois de um abalo daqueles? Depois de uma
acusagao que questionava todos os valores que defendia? Que simplesmente
passasse para a ordem do dia? Nao pode estar falando sério!

Ele se assustou com a viruléncia das suas tltimas palavras. E se preparou
interiormente para ser mandado embora.

Os tragos de Adriana se distenderam, e por instantes um espanto quase
feliz passou pelo seu rosto. Estendeu-lhe as maos e Gregorius lhe entregou o
envelope. Durante alguns instantes, passou as costas da mao sobre ele, como
fizera com os méveis do quarto de Amadeu na primeira visita.

— Desde entio, tem frequentado aquele homem que encontrou muito
tempo atrds, na Inglaterra, durante a viagem com Fdtima. Ele me falou dele
quando..., bem, quando voltou antecipadamente, por minha causa. Joao ¢é o
nome dele, Jodo qualquer coisa. Agora, costuma sempre ir visitd-lo. A noite,
nio volta para casa e eu tenho que mandar os pacientes embora. Fica ali em
cima deitado no chio, estudando as vias férreas. Sempre foi fascinado por
trens, mas nio assim. Nio lhe faz bem, isso se pode ver. Estd com as faces
cavadas, emagreceu, nio se barbeia, vai acabar morrendo, eu pressinto.

As ultimas frases foram ditas num tom de lamento, uma clara rejeigao de
aceitar o passado como algo irrevogivel. Mas antes, quando ele a criticara,
aparecera no seu rosto algo que poderia ser interpretado como a disposi¢io e
até mesmo o desejo profundo de sacudir a tirania da recordagao para poder se
libertar do cdrcere do passado. Assim, ele arriscou novamente.



— H4 muito tempo ele jd ndo estuda as vias férreas, Adriana. H4 muito
tempo nio visita mais o Jodo. H4 muito tempo nio atende mais no
consultério. Amadeu morreu, Adriana, e a senhora sabe disso. Morreu de um
aneurisma. Hd 31 anos, uma geragio. De manha. Na rua Augusta. Telefonaram
para a senhora.

Gregorius apontou para o relégio de caixa.

— As 6h23, nio ¢é verdade?

Gregorius foi acometido por um acesso de tontura. Ele se segurou no brago
da poltrona. Nao ia ter forgas para suportar mais um ataque da velha senhora
como aquele que assistira uma semana atrds no consultério. Quando
melhorasse da vertigem, iria embora e nunca mais voltaria. Mas por que cargas-
d’dgua pensara ser tarefa sua libertar aquela mulher, com a qual, na verdade,
nio tinha nada a ver, de um passado paralisado e trazé-la de volta para uma
vida atual e fluente? Por que se considerara como a pessoa destinada a quebrar
o selo do seu espirito? Como se deixara levar por essa ideia disparatada?

Tudo ficou silencioso na sala. A tontura passou e Gregorius abriu os olhos.
Adriana estava dobrada sobre si mesma no sofd, as maos escondendo o rosto,
chorando, o COrpo magro estremecia, as maos com as veias escuras tremiam.
Gregorius se sentou a seu lado e pousou o brago sobre os seus ombros. Mais
uma vez, as ldgrimas brotaram com forga, e entdo ela se agarrou a ele. Por fim,
seus solugos foram diminuindo e o sossego do cansago se instalou.

Quando ela se ergueu e procurou o lengo, Gregorius se levantou e dirigiu-
se até o relégio. Calmamente, como em cimera lenta, abriu o vidro do relégio
e acertou os ponteiros pela hora atual. Nao ousou sequer virar-se, um
movimento em falso, um olhar errado podia fazer tudo ruir. O vidro se fechou
com um breve estalido. Gregorius abriu a caixa e p6s o péndulo em
movimento. O tique-taque era mais alto do que esperara. Nos primeiros
segundos foi como se, naquela sala, existisse somente aquele tique-taque.
Iniciava-se uma nova era.

O olhar de Adriana estava dirigido para o relégio, e este olhar parecia o de
uma crian¢a incrédula. A mio com o lengo parara no meio do movimento e
parecia ter sido recortada no tempo. Entdo aconteceu algo que pareceu a
Gregorius como um terremoto imével. O olhar de Adriana flamejou, ficou em
brasa, extinguiu-se, voltou a brilhar e de repente ganhou a seguranca e a clareza
de um olhar completamente mergulhado no presente. Os seus olhares se



encontraram e Gregorius colocou no seu toda a seguranga de que dispunha
para que pudesse sustentar o dela quando recomegasse a cair.

Clotilde apareceu e permaneceu parada na porta com a bandeja do chd, o
olhar preso ao relégio.

— Gragas a Deus — disse baixinho. Olhou para Adriana, e quando
colocou o chd na mesa, seus olhos brilharam.

Qual era a musica que Amadeu gostava de ouvir, perguntou Gregorius
depois de algum tempo. Primeiro parecia que Adriana nem tinha
compreendido a pergunta. Pelo visto, sua atengdo precisou percorrer uma longa
distAncia até poder chegar ao presente. Ouvia-se o tique-taque do relégio, e
cada batida parecia espalhar a noticia de que tudo passara a ser diferente. De
repente, Adriana levantou-se, muda, e p6s um disco de Hector Berlioz. Les

nuits d été, La belle voyageuse, La captive, La mort d’ Ophélie.

— Ele podia ficar ouvindo isso horas a fio — disse. — Mais do que horas!
Dias inteiros.

E ela voltou a se sentar no sofd.

Gregorius teve certeza de que ela queria acrescentar alguma coisa. Ela
apertou a capa do disco com tanta forca que as juntas dos dedos ficaram
brancas. Engoliu em seco. No canto da boca formaram-se pequenas bolhas. Ela
passou a lingua nos ldbios. Entéo, recostou a cabe¢a no sofd como alguém que
se rende ao cansago. A gargantilha preta de veludo escorregou para trds,
deixando entrever uma parte de uma cicatriz.

— Era a musica preferida de Fitima.

Quando a musica acabou e o som do reldgio voltou a surgir em meio ao
siléncio, Adriana se endireitou e ajeitou a gargantilha de veludo. Sua voz
possuia a tranquilidade surpresa e a seguranca aliviada de alguém que acaba de
superar um obstdculo interior que antes julgava insuperdvel.

— Um ataque cardiaco. Acabara de fazer 35 anos. Ele nio quis aceitar.
Meu irmio, que conseguia se adaptar com uma rapidez inaudita, quase
desumana, a qualquer novidade, e cuja presenga de espirito costumava crescer
de repente diante de um desafio, que parecia sé estar vivo de verdade quando se
via enfrentando a avalanche de um acontecimento stibito — este homem, que
nao se cansava da realidade, nao podia acreditar, simplesmente nao quis
acreditar que a tranquilidade livida no rosto dela nao fosse apenas a calma de
um sono passageiro. Proibiu a autdpsia, pensar no bisturi lhe era insuportdvel,



protelava o enterro, gritava com as pessoas que queriam chamd-lo para a
realidade. Perdeu totalmente o controle da situacio, encomendou uma missa
de corpo presente, cancelou-a, esqueceu do cancelamento e brigou com o
padre quando nada aconteceu. “Eu devia saber, Adriana”, disse ele, “ela tinha
arritmias, mas eu nao levei a sério, sou médico e nao levei a sério, em qualquer
outro paciente teria levado a sério, em seu caso atribui a responsabilidade aos
nervos, tinha havido problemas com as outras professoras, diziam que ela nio
era uma educadora formada, mas apenas uma filha mimada de boa familia,
mulher de um médico rico que nao sabia como passar o tempo. Aquilo a
magoou, magoou-a terrivelmente, porque era competente, tinha um talento
natural, as criancas adoravam-na, as outras estavam invejosas, ela tinha
conseguido superar a tristeza pela falta dos préprios filhos, conseguiu tao bem,
por isso ficou mais ofendida, ela ndo conseguiu defender-se, interiorizou tudo e
o coracio comecou a falhar, as vezes parecia taquicardia, eu deveria ter levado a
sério, Adriana, por que nio a mandei procurar um especialista, eu conhecia um
com quem estudei em Coimbra, tornou-se uma celebridade, bastaria ter ligado
para ele, por que eu ndo o fiz, meu Deus, por que nao o fiz, nem sequer a
auscultei, imagina, nem sequer a auscultei...”

“Um ano depois da morte da mamae vimo-nos, portanto, novamente
numa missa de corpo presente, ‘Ela teria querido uma missa’, disse ele, ‘além
disso, é preciso dar uma forma a morte, pelo menos é o que dizem as religioes,
nio sei’, de repente ele ficou inseguro em seus pensamentos, ndo sei, ndo sei,
vivia repetindo. Na missa para mamae ele se sentou num canto escuro para nao
chamar a aten¢io por nao participar da liturgia, Rita nio entendeu, ‘mas sao
apenas gestos, disse ela, ‘vocé foi coroinha e na missa do papai também
participou.” Mas com Fdtima, estava de tal forma desequilibrado que
participava um pouco e no momento seguinte permanecia sentado, petrificado,
em vez de rezar, e o pior foi: cometeu erros no texto em latim. Erros! Ele! Erros!/

“Ele jamais chorou publicamente, nem junto ao timulo. Foi no dia 3 de
fevereiro, um dia inesperadamente ameno, mas ele nio parava de esfregar as
maos, sentia muito frio nas maos, e depois, quando o caixao comegou a baixar
na sepultura, enterrou as mios nos bolsos e 0 acompanhou com um olhar que
eu jamais vi nele antes nem depois, era o olhar de alguém que precisa enterrar
tudo o que tem. Tudo. Completamente diferente do que no enterro da mamae
e do papai, quando estava compenetrado, como alguém que se preparou



longamente para a despedida e sabe que aquela despedida significa também um
passo para dentro da prépria vida.

“Todos perceberam que ele ainda queria ficar sozinho junto ao tdmulo, por
isso fomos embora. Quando olhei para trds, vi-o ao lado do pai de Fitima, que
também havia ficado, um antigo amigo do papai, Amadeu conhecera Fitima
em sua casa e voltara como que hipnotizado. Amadeu abracou aquele homem
grande que secou os olhos com a manga da camisa e depois se afastou com
passos exageradamente enérgicos. De cabega baixa e olhos cerrados, o meu
irmio permaneceu sozinho diante da cova aberta, bem uns 15 minutos. Eu
podia jurar que nesse momento rezou, quero que tenha sido assim.

Amo as pessoas que rezam. Preciso da sua imagem. Preciso dela contra o veneno

traigoeiro do supérfluo e da negligéncia. Gregorius viu 2 sua frente o aluno Prado
como ele discursara no auditério sobre o seu amor as catedrais. “O sacerdote
ateu”, escutou Joao Eca dizer.

Gregorius achou que, pela primeira vez, se dariam a mio na despedida.
Mas a velha senhora, em cujo rosto caira uma mecha de cabelo grisalho,
aproximou-se dele até chegar bem perto e ele sentir a estranha mistura de
perfume e medicamentos. Sentiu vontade de recuar, mas havia uma estranha
autoridade no modo de ela fechar os olhos e levar as maos ao rosto dele. Como
uma cega, tateou acompanhando os seus tracos com maos geladas e trémulas,
que s6 buscavam um toque ténue. Quando sentiu os 6culos, parou. Prado
usara 6culos redondos com aros de ouro. Ele, Gregorius, era o estranho que
decretara o fim do imobilismo do tempo e que selara a morte do irmio. E ele
também era o préprio irmdo que, através da narrativa, recuperara a vida. O
irmao — disso Gregorius teve certeza naquele momento — que tinha alguma
coisa a ver com aquela cicatriz por baixo da gargantilha de veludo e com os
cedros vermelhos.

Adriana continuava constrangida a sua frente, cabisbaixa, os bragos caidos.
Gregorius pousou ambas as maos nos seus ombros.

— Eu volto — disse.
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Gregorius nio tinha passado nem meia hora deitado na cama, quando a
recep¢ao anunciou uma visita. Ele nio quis acreditar no que os seus olhos
viam: era Adriana que, apoiada numa bengala, estava em pé no meio do sagudo
do hotel, envolta num grande sobretudo preto, a cabega coberta pelo pano de
croché. Era a visdo comovente e, a0 mesmo tempo, patética de uma mulher
que saira pela primeira vez da sua casa em muitos anos e que, de repente, se via
num mundo que nio conhecia mais, nem mesmo se atrevia a se sentar.

Ela desabotoou o sobretudo e tirou dois envelopes do bolso.

— Eu... eu queria que lesse isso aqui — disse, desajeitada e insegura, como
se o ato de falar 14 fora, no mundo, fosse mais dificil, ou pelo menos diferente
do que dentro de casa. — Uma das cartas eu encontrei quando arrumamos a
casa depois da morte da mamae. Amadeu nio a leu por pouco, mas tive um
pressentimento quando a tirei da gaveta secreta da mesa de trabalho do papai e
a escondi. A outra encontrei depois da morte de Amadeu em sua mesa de
trabalho, debaixo de um monte de papel.

Adriana olhou timidamente para Gregorius, baixou os olhos e voltou a
olhar para ele.

— Eu... eu ndo quero ser a tnica a conhecer as cartas. Rita, bem, Rita nio
iria entender. E eu nao tenho mais ninguém.

Gregorius passou os envelopes de uma mao para a outra. Procurou as
palavras adequadas e nao encontrou.

— Como veio até aqui? — perguntou, finalmente.

L4 fora, Clotilde estava esperando no tdxi. Quando Adriana se recostou no
assento traseiro, foi como se aquela excursio para o mundo real tivesse
consumido todas as suas forcas.

— Adeus — dissera-lhe, antes de entrar no carro. Estendera-lhe a mao, ele
sentira os 0ssos e as veias nas costas da mao que cediam sob a pressdo. Surpreso,



constatara o vigor e a firmeza daquele aperto de mao, quase como o aperto de
alguém que vive no mundo real e passa o dia inteiro cumprimentando dezenas
de pessoas.

Esse aperto de mio surpreendentemente firme, quase rotineiro, ficou
reverberando em Gregorius enquanto observava o tdxi que se afastava. Em
pensamento, transformou Adriana novamente na mulher de 40 anos que o
velho Coutinho descrevera ao mencionar a maneira autoritdria com que ela
lidava com os doentes. Se nao tivesse havido o choque do aborto e ela tivesse
podido viver a sua prépria vida em vez da vida do irmio, que outra pessoa,
completamente diferente, seria hoje!

De volta ao quarto, abriu primeiro o envelope mais grosso. Fra uma carta
de Amadeu ao seu pai, o juiz. Uma carta nunca enviada que, ao longo dos
anos, tinha sido vdrias vezes reescrita, como se podia notar pelas virias
corregdes, em que, além dos vdrios tons de tinta, se podia também constatar a
evolugio da caligrafia.

Prezado pai, era a saudagio original, e depois Prezado e temido pai, mais
tarde, Amadeu acrescentara Querido papai para, finalmente, escrever

Secretamente querido papai.

Quando o seu motorista me levou hoje de manha para a estagio e eu me vi sentado
naquele estofamento em que o pai se senta todos os dias, dei-me conta de que
necessitava expressar com palavras todas aquelas sensagoes contraditdrias que
ameagam me despedacar para nio continuar sendo sua vitima. “Creio que exprimir
uma coisa significa preservar a sua for¢a e livrd-la do susto”, escreveu Pessoa. No
final dessa carta saberei se ele tinha razdo ou ndio. No entanto, terei que esperar
muito tempo, pois jd agora, mal comecei, sinto que serd um longo e pm’regoso
caminho até a clareza que eu busco escrevendo. E tenho medo quando penso em
algo que Pessoa deixou de mencionar: a possibilidade de que a expressio néo consiga
captar a esséncia. O que acontece entio com a sua for¢a e o seu susto?

“Desejo-te sucesso neste semestre”, foi o que o pai me disse como todas as vezes
quando volto para Coimbra. Nunca — nem naquela despedida, nem em nenhuma
outra — o pai usou palavras que expressassem o desejo de que o semestre que se

iniciava pudesse me trazer satisfacio ou mesmo prazer. Quando, no carro, passei a



mdo pelo sofisticado estofamento, pensei: serd que ele conhece a palavra prazer? Serd
que jd foi jovem? Pois algum dia encontrou a mamade, em algum momento distante.

Mas embora fosse como sempre, dessa vez também foi diferente, papai. “Mais
um ano e esperamos que possas voltar”, disseste, quando eu jd estava ld fora. Esta
[frase me sufocou e eu tive a sensagio de que ia tropecar. Eva uma frase de um
homem torturado com as costas vergadas e nido uma frase que veio da boca de um
juiz. Sentado no carro, tentei escutd-la como a expressio de puro e simples afeto.
Mas o tom falhou, porque eu sabia que ele queria, antes de mais nada, que o seu
filho, 0 médico, estivesse por perto e lhe ajudasse na luta contra as dores. “Ele fala
de mim as vezes?”, perguntei ao motorista Henrique. Ele demorou para responder,
[fingindo-se ocupado com o trinsito. “Acho que tem muito orgulho do senhor”, disse

finalmente.

Cecilia contara para Gregorius que, até os anos 50, as criangas portuguesas sé
muito raramente tratavam os pais por tu; na maioria das vezes utilizavam a
forma indireta o pai ou a mde. A prépria Cecilia o tratara primeiro por vocé
para, depois de algum tempo, se interromper e lhe propor que passassem a se
tratar por tu, pois a outra forma lhe parecia muito formal, afinal, era a forma
abreviada de Vossa Mercé. Com o tu e o vocé, o jovem Prado dera um passo
além do habitual, tanto na forma mais intima quanto na mais formal,
terminando por decidir variar entre os dois extremos. Talvez nem se tratasse de
uma decisdo consciente, mas apenas da expressiao natural e irrefletida de seu
sentimento indeciso?

Com a pergunta ao motorista terminava uma das folhas da carta. Prado
nio as numerara. A continuacio era brusca e tinha sido escrita com outra tinta.
Seria aquela a ordem do préprio Prado ou fora Adriana quem determinara a
sequéncia’

O pai ¢ juiz — portanto, uma pessoa que julga, condena e pune. “Ndio sei mais
como acontecen”, disse-me certa vez o tio Ernesto, ‘as vezes me parece que isso jd
estava decidido quando ele nascen.” Sim, pensei entio, exatamente.

Reconhego: em casa, o pai nio se comportava como um juiz — ndo julgou mais

do que outros pais, possz've[mmte até menos. E no entanto, pai, muitas vezes sentia



0 seu laconismo, a sua presenca muda como ajuizadora, judicial e até
sentenciadora.

Imagino que o pai seja um juiz justo, preenchido e guiado pela benevoléncia, e
ndo um magistrado cujas sentengas duras e intransigentes se devem a amargura
motivada pelas privagoes e pelo fracasso do proprio projeto de vida, nem a uma
consciéncia pesada recondita, motivada por decisoes secretas equivocadas. O pai
esgota as possibilidades de condescendéncia e tolerincia que a lei lhe concede. Apesar
disso, eu sempre sofri com o fato de seres alguém que julga os outros. “Um juiz é
alguém que manda os outros para a prisio?”, te perguntei depois do primeiro dia de
aula, quando tive de responder publicamente a pergunta sobre a profissio do meu
pai. Porque era disso que os outros falavam no recreio. E o que falavam ndio soou a
desprezo ou acusagdo, era mais curiosidade e sensacionalismo, uma curiosidade que
mal se distinguia da curiosidade de uwm outro aluno que dissesse que seu pai
trabalhava no abatedouro de animais. A partir desse dia, fiz tudo o que pude para
nunca mais passar perto da prisio.

Eu tinha 12 anos quando me esgueirei por entre os guardas para a sala do
tribunal para vé-lo trajando a toga, sentado a mesa elevada do juiz. Naquela
altura, o senhor era wm simples juiz que ainda ndo tinha chegado ao Supremo
Tribunal. Senti orgulho e, simultaneamente, estava profundamente assustado.
Tratava-se da leitura de uma sentenca, e essa sentenca condenou uma ladra
contumaz, a sentenga determinava pena de prisio devido a repeti¢io do faro. Era
uma mulber de meia-idade, acabada e feia, um rosto que nio era simpdtico. E, no
entanto, quando ela foi levada e desaparecen nas catacumbas do tribunal, eu me
arrepiei, cada célula do meu corpo parecia estar imobilizada e paralisada.

Achei que o advogado de defesa, provavelmente alguém do Ministério Piblico,
ndo desempenhou bem a sua fungdo. Ele dizia suas frases automaticamente, ndo se
soube nada sobre a motivagio daquela mulher, ela nio sabia se explicar, nio me
espantaria nada se fosse analfabeta. A noite, fiquei acordado, is escuras,
defendendo-a, e era menos uma defesa contra o Procurador da Repiiblica do que
uma defesa contra o senhor. Argumentei até ficar rouco, até a voz falhar e a
torrente de palavras acabar. No fim, vi-me perante o pai, completamente acabado e

vazio, paralisado por uma auséncia de palavras que eu senti como uma verdadeira



perda de sentidos. Quando acordei, dei-me conta de que no final eu me defendera
contra uma acusagdo que o senhor nem sequer havia pronunciado. O pai jamais
me acusou, a mim, o seu adorado filho, de algo grave. Nem uma vinica vez, ¢ por
vezes eu penso que tudo aquilo que fiz foi por esta vinica razdo: para me antecipar a
uma posstvel acusagdo que eu parecia conbecer sem, no entanto, saber nada dela.
Nio serd este, no fim das contas, o motivo de eu ter-me tornado médico? Para fazer
tudo o que estd ao alcance das minhas possibilidades contra a doenca demoniaca
das articulagoes da tua coluna? Para estar protegido contra a acusag¢do muda de nio
estar participando suficientemente do teu sofrimento mudo? Contra a acusacdo,
portanto, com a qual afastaste de ti Adriana e Rita, até ela, por fim, se confirmar.

Mas voltemos ao tribunal. Nunca esquecerei a incredulidade e o pavor que se
apoderaram de mim quando vi que, depois da leitura da sentenga, o Procurador da
Repiiblica e 0 advogado de defesa se cumprimentaram e riram juntos. Imaginei que
isso fosse impossivel, e até hoje ainda ndo posso compreender. Quando o senhor
abandonou a sala, livros embaixo dos bracos, o seu rosto estava sério e nele lia-se
uma certa comiseragdo. Como desejei que fosse genuina essa comiseracdo com a
ladra sendo agora trancada com chaves enormes e insuportavelmente barulhentas
atrds da pesada porta de uma cela!

Nunca mais esqueci aquela ladra. Muitos anos mais tarde, observei uma outra
ladra numa loja, uma jovem de uma beleza sedutora que fazia desaparecer nos
bolsos do sobretudo vdrios objetos cintilantes com um incrivel talento artistico.
Confuso com a sensacio de alegria que acompanhava a minha percepcio eu a segui
por todos os andares em sua ousada pilhagem. S6 muito lentamente compreendi
que, na minha fantasia, aquela mulher vingava aquela outra ladra que o senhor
mandou para a prisdo. Quando reparei que um homem se aproximava dela com
um andar sorrateiro, fui correndo em sua direcio e sussurrei: “Cuidado!” A sua
presenca de espirito me deixou sem palavras. “Vem, amor”, disse ela, agarrando o
meu brago, a cabeca encostada no meu ombro. Na rua, olhou para mim e, de
repente, dava para ver um medo no seu olhar, um medo que contrastava com o seu
comportamento frio e calculista.

— Por qué? — O vento soprava o seu cabelo farto no rosto, escondendo, por

um momento, o olhar. Eu o afastei da sua testa.



— E wma longa histéria — disse ew —, mas para resumir: adoro ladras. Desde
que conhega o seu nome.

Ela fez um beicinho e refletiv durante um momento:

— Diamantina Esmeralda Ermelinda.

Ela sorriu, deu-me um beijo rdpido na boca e desaparecen. Mais tarde, sentado
diante do senhor a mesa, tive a sensagio de triunfo e a benevoléncia de um
vencedor secreto. Nesse momento, todas as ladras do mundo ironizavam todos os
codigos de lei do mundo.

Seus cddigos penais: desde que me entendo por gente, aqueles volumes todos
iguais encadernados em couro preto me encheram de respeito, uma espécie de
veneragdo biblica. Néo eram livros como os outros, e o que continham tinha um
nivel e uma dignidade muitos especiais. Eram tio distantes de tudo o que era
comum que eu me surpreendia ao encontrar neles palavras em portugués — embora
fossem palavras pomposas, barrocas e cheias de arabescos, inventadas, como se
parecia, por habitantes de um outro astro, bem wmais frio. Sua estranheza e
distincia eram ainda mais acentuadas pelo cheiro acre do pé que vinha da estante e
que me fazia pensar vagamente que devia fazer parte da esséncia daqueles livros
que ninguém jamais os tirava da prateleira e que eram eles priprios que
preservavam e guardavam para si o seu solene conteildo.

Muito mais tarde, quando comecei a compreender em que consistia a
arbitrariedade de wma ditadura, as vezes via diante de mim os codigos nunca
usados da minha infincia, e entdo, em minhas fantasias infantis, acusei o senhor,
pai, de ndo té-los tirado da estante para jogd-los na cara dos carrascos de Salazar.

O pai jamais proibiu ninguém de tirar os livros da prateleira, nio, eram os
proprios volumes negros magjestosos que me impediam com austeridade draconiana
até mesmo de mudd-los da posicdo em que se encontravam. Quantas vezes me
esgueirei, em menino, no tew escritdrio e lutei com o coragio batendo forte contra o
desejo de pegar um daqueles volumes e langcar um olhar no sew conteiido sagrado!
Eu tinha 10 anos quando, finalmente, o fiz, com os dedos tremendo, assegurando-
me depois com vdrias olhadelas para o hall de que ninguém me flagraria. Eu queria
desvendar o mistério da sua profissio e compreender que tipo de pessoa eras além da

familia, ld fora, no mundo. Foi uma enorme decepgio constatar que a linguagem



seca e formal que reinava entre as capas de couro nada tinha de revelagio, nada
que justificasse aquele estremecimento ao mesmo tempo esperado e temido.

Antes de o pai se levantar, naquele dia, depois do processo contra a ladra, os
nossos olhares se cruzaram. Pelo menos foi o que me pareceu. Eu esperei — e essa
esperanga durou semanas — que fosses abordar o assunto. Por fim, a esperanca
virou desapontamento e quase chegou & revolta e & raiva. Serd que o senhor me
considerava muito jovem, muito limitado? Mas isso ndo combinava com a
constante exigéncia que o senhor sempre demonstrou para comigo e considerava
natural. O senhor ficou constrangido pelo fato de eu té-lo visto com a toga? Mas eu
nunca tive a impressao de que o senhor se envergonhasse da profissio que exercia.
Ou terd sido medo das minhas diividas? Eu teria tido esse medo, mesmo que ainda
Jfosse uma crianga, isso o senhor sabia, me conhecia bem demais, pelo menos é o que
eu espero. Foi entdo covardia — um tipo de fraqueza que, de resto, eu nunca teria
associado com o senhor?

E eu? Por que foi que eu ndo abordei o assunto? A resposta é simples e clara:
interrogd-lo era algo que pura e simplesmente ndo se podia fazer. Teria feito ruir
toda a estrutura e toda a arquitetura familiar. E ndo era apenas algo que ndo se
podia fazer, era algo que ndo se podia sequer pensar. Em vez de pensd-lo e de fazé-
lo, na minha fantasia eu superpus as duas imagens — a do pai privado, conbecido,
rei do siléncio, e a do homem de toga que falava com palavras calculadas e uma voz
sonora e inatingivel, a qual transbordava de eloquéncia formal, para a sala de
tribunal, uma sala em que as vozes provocavam um eco que me dava calafrios. Eu
me assustava cada vez que passava por esse exercicio da imaginagdo, pois ele ndo
resultava em nenhuma contradicio que me consolasse, mas numa figura coerente.
Para mim foi duro, pai, que tudo se fundisse dessa maneira inexordvel, e quando eu
jd ndo conseguia suportar que o pai se mantivesse presente em mim COMO UM
monumento de pedra, lembrei-me de um pensamento que eu normalmente me
proibia de ter porque infringia o santudrio da intimidade: que, de vez em quando,
deves ter abracado a mamie.

Por que te tornaste juiz, papai, ¢ nio advogado de defesa? Por que escolheste o

lado dos que punem? Tem que haver juizes, deves ter dito, e naturalmente sei que



pouco hd a dizer contra essa frase. Mas por que é que logo o meu pai tinha que se

tornar um deles?

Até ali era uma carta ao pai ainda vivo, uma carta que o estudante Prado
escrevera em Coimbra, e podia se imaginar que ela tivesse sido escrita logo
depois da volta mencionada. Com a folha seguinte modificaram-se tanto a
tinta quanto a caligrafia. O traco era agora mais seguro, fluente e como que
polido pela rotina profissional dos apontamentos médicos. E as formas verbais
revelavam uma época posterior a morte do juiz.

Gregorius fez as contas: dez anos se passaram entre a conclusao do curso de
Prado e a morte do pai. Serd que a conversa muda iniciada com o pai ficara
tanto tempo bloqueada dentro do filho? Nas profundezas mais profundas do
sentimento, dez anos eram como um segundo, ninguém sabia disso melhor do
que Prado.

Teria o filho tido que esperar até a morte do pai para poder continuar a
escrever a carta? Depois dos estudos, Prado voltara para Lisboa e trabalhara 14
na clinica de neurologia, isso Mélodie havia dito para Gregorius.

— Eu tinha 9 anos e fiquei contente em té-lo de volta; hoje eu diria que foi
um equivoco — dissera ela. — Mas ele tinha saudades de Lisboa, sempre tinha
saudades, mal punha um pé fora da sua cidade, j4 queria voltar, havia nele
tanto aquele amor louco por trens como essa saudade. Ele era cheio de
contradi¢des, o meu irmao grande e brilhante. Havia nele o viajante, o homem
mordido pela nostalgia da distincia, era fascinado pelo Expresso Transiberiano,
na sua boca, Viadivostok era um nome sagrado, e depois havia também nele o
outro, aquele que a saudade consumia, “é como ter sede”, costumava dizer,
“quando a saudade me assalta, é como uma sede insuportdvel. Talvez tenha que
conhecer todos os trajetos e todas as vias férreas para poder voltar para casa a
qualquer momento, eu nao aguentaria na Sibéria, imagina s6: o ruido das
rodas dia e noite, isso me levaria cada vez mais longe de Lisboa”.

J4 amanhecia quando Gregorius deixou de lado o diciondrio e esfregou os
olhos ardentes. Levantou-se para fechar as cortinas e se deitou vestido debaixo
da coberta. “Estou prestes a me perder”, fora o pensamento que o fizera
regressar a4 Bubenbergplatz, a praca que depois nao conseguira mais tocar.
Quando acontecera aquilo?

E se eu quisesse me pem’er?



Gregorius deslizou através de um sono leve sacudido por um ciclone de
estilhagos de pensamentos. A verde Cecilia dirigia-se o tempo todo ao juiz,
tratando-o de Vossa Mercé, ela roubava objetos preciosos e brilhantes,
diamantes e outras pedras preciosas, mas acima de tudo roubava nomes, nomes
e beijos, transportados por rodas barulhentas através da Sibéria até Vladivostok,
que ficava muito distante de Lisboa, o lugar dos tribunais e das dores.

Um vento quente o fustigou quando, por volta do meio-dia, abriu a
cortina e a janela. Ficou parado durante alguns minutos sentindo como o rosto
ficava seco e quente sob o efeito do ar do deserto. Pela segunda vez na sua vida,
mandou vir alguma coisa para comer no quarto e quando viu a bandeja na sua
frente pensou na outra vez, em Paris, naquela viagem maluca que Florence
propusera depois do primeiro café da manha em sua cozinha. Cobica, bem-estar
e aconchego. O sentimento mais fugidio é a cobiga, dissera Prado, depois vinha
o bem-estar e, por fim, até o aconchego se quebrava. Por isso, o importante era
a lealdade, assumir uma posi¢io da alma, para além dos sentimentos. Um sopro

de eternidade. “Vocé nunca realmente se referiu a mim”, dissera ele no final
para Florence, e ela nao dissera nada.

Gregorius ligou para Silveira, que o convidou para jantar. Em seguida,
pegou o livro de fotografias sobre Isfahan, que os Schnyder lhe haviam dado na
Elfenau, e pediu que um funciondrio do hotel lhe explicasse onde poderia
comprar tesoura, tachinhas e fita adesiva. No momento em que ia sair do
quarto Natalie Rubin ligou. Ela ficou decepcionada ao saber que a gramdtica
persa nao tinha chegado, apesar de ela ter enviado por um servigo expresso.

— Eu devia era ter ido levd-la pessoalmente — disse e, logo em seguida,
assustada e um pouco constrangida com as suas préprias palavras, perguntou-
lhe o que fazia nos fins de semana.

Gregorius no conseguiu resistir.

— Fico sentado no escuro numa escola cheia de ratazanas e leio sobre o
dificil amor de um filho pelo pai que se suicidou, ninguém sabe se por causa
das dores ou do sentimento de culpa.

— O senhor estd querendo... — disse Natalie.

— Nao, nido — interrompeu-a Gregorius —, nio estou fazendo vocé de
boba. E exatamente como eu disse. S6 que é impossivel explicar, simplesmente
impossivel, e ainda por cima h4 esse vento do deserto...

— O senhor... 0 senhor estd irreconhecivel. Se é que eu...



— Sim, claro que pode dizer isso, Natalie, as vezes nem eu préprio
acredito.

Ele garantiu-lhe que ligaria tao logo a gramdtica persa chegasse.

— O senhor também pretende aprender persa nessa fantdstica escola de
ratazanas?

Ela riu da sua prépria invengao.

— Naturalmente. A Pérsia ¢ ali.

— Desisto.
Ambos riram.
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Por que, papai, por que jamais falaste comigo sobre as tuas dividas, tuas lutas
interiores? Por que nunca me mostraste as cartas que escreveste ao ministro da
Justi¢a, os teus pedidos de demissdo? Por que destruiste todos os documentos, de
modo que agora parece que nunca tivesses tentado nada? Por que sé através da
mamde vim a saber dos teus esforcos para tentar a libertagcdo, mamde que me
contou aquilo cheia de vergonha, embora fosse motivo para se sentir orgulhosa?

Se foram mesmo as dores que te levaram ao suicidio — bem, contra isso
também eu nada teria conseguido fazer. Perante a dor, a for¢a das palavras se esgota
rapidamente. Mas se o aspecto decisivo ndo foram as doves, e sim o sentimento de
culpa e de fracasso por ndo teres tido a forca para te afastar de Salazar, sem que te
Josse possivel continuar a fechar os olhos perante o sangue e a tortura, entio por que

¢ que ndo vieste falar comigo? Com o teu filho, que uma vez quis ser padre?

Gregorius olhou para a frente. O ar quente da Africa entrava pela janela aberta
do escritério do Sr. Cortés. O cone de luz errante sobre as tdbuas do assoalho
apodrecidas estava hoje mais amarelado do que da dltima vez. Nas paredes
estavam as imagens de Isfahan que ele recortara. Azul-marinho e dourado,
dourado e azul-marinho, cada vez mais, cipulas, minaretes, mercados, bazares,
rostos de mulheres cobertos com véu, olhos negros, famintos de vida. Elifaz de
Tema, Bildade de Chua e Zofar de Naama.

A primeira coisa que fizera fora tirar da gaveta a Biblia que jd cheirava a
mofo e a bolor. “Deus castiga o Egito com as pragas, s6 porque o farad se
mostra inflexivel”, dissera Prado a O’Kelly, “mas foi o préprio Deus quem o fez
assim! E ele o fez assim para poder demonstrar o seu poder! Que Deus vaidoso,
presungoso! Que metido!” Gregorius leu a histéria: era verdade.



Durante metade de um dia haviam discutido sobre se ele devia mesmo
chamar Deus de metido ou de fanfarrio. lam longe demais quando colocavam
o SENHOR — ainda que pelo infimo periodo de tempo de uma sé palavra
atrevida — no mesmo nivel de qualquer moleque de rua. Jorge vencera a
disputa e Amadeu deixara aquela palavra 4. Durante um momento, Gregorius
se sentiu decepcionado com O’Kelly.

Gregorius caminhou pelo prédio, desviando das ratazanas, sentou-se no
lugar que da outra vez atribuira a Prado, com contato visual com Maria Joao, e
finalmente encontrou no porio a antiga biblioteca, na qual o jovem Amadeu,
segundo o relato de padre Bartolomeu, se deixara trancar durante a noite para
poder ler a noite inteira. Quando Amadeu Ié um livro, nio hd mais letras depois.
As prateleiras estavam vazias, empoeiradas e sujas. O tnico livro que sobrara
estava servindo de apoio embaixo da estante para evitar que ela caisse.
Gregorius quebrou um pedago de tidbua do assoalho e colocou-o debaixo da
estante no lugar do livro. Depois, tirou a poeira do livro e folheou. Era uma
biografia de Joana, a Louca. Ele a levou para a sala do Sr. Cortés.

Foi bem mais ficil se encantar com Anténio de Oliveira Salazar, aquele professor
aristocrdtico, do que deixar se levar por Hitler, Stalin ou Franco. Com aquela
escoria nunca te terias conformado, estavas imune a eles com a tua inteligéncia e o
teu infalivel senso de estilo. Também nunca ergueste o brago, posso por a minha
mdo no fogo. Mas aquele homem vestido de negro, com a expressio inteligente e
esforcada — por vezes, cheguei a pensar que talvez tenhas te identificado com ele.
Nio na sua ambigio impiedosa e na sua cegueira ideoldgica, mas na austeridade
em relagio a sua propria pessoa. Mas pai: ele compactuou com os outros! Ele assistiu
aos crimes para os quais nunca haverd palavras adequadas, enquanto os homens
viverem sobre a terra! E entre nds houve o larrafal! Existia o larrafal, pai! O
TARRAFAL! Onde andava a sua imaginacio? Teria bastado que o pai visse uma
tinica vez mdos como as que eu vi, as mdos de Jodo Eca: queimadas, cobertas de
cicatriges, mutiladas, mdos que um dia tocaram Schubert. Por que nunca viste
mdos iguais aquelas, pai?

1erd sido o medo de um doente que temeu enfrentar o poder do Estado devido a

fraqueza fisica? E que, por isso mesmo, desviou o olhar? Foram as tuas costas



vergadas que te impediram de assumir uma postura reta? Mas ndo, recuso-me a
aceitar esta interpretacdo, seria injusta, pois iria te privar da dignidade de que
sempre deste provas: a for¢a de jamais te submeter ao teu sofrimento, nem em
pensamentos, nem em agoes.

Uma vez, uma tnica vez, pai, fiquei feliz por teres conseguido mexer os
pauzinhos no circulo daqueles criminosos bem vestidos e de chapéu, isso eu preciso
admitir: foi quando o senhor conseguiu me libertar da Mocidade. Com certeza, o
pai viu 0 meu pdnico quando me imaginei com a camisa verde e erguendo o brago.
Isso ndo vai acontecer, o pai disse, simplesmente, e eu fiquei feliz com aquele
carinho implacdvel que havia no seu olhar. Naquele momento, ndio gostaria de ser
seu inimigo. Claro, tu tampouco querias imaginar o teu filho fazendo fogueira num
acampamento. Mesmo assim, interpretei a tua intervengido — como quer que tenha
sido — como expressdo de um profundo afeto da sua parte, e na noite em que soube
da minha dispensa te dei mostra dos meus sentimentos.

Mais complicado deve ter sido evitar que eu fosse para as barras dos tribunais
por ferir a integridade fisica de Adriana. O filho do juiz: néo sei até hoje que
pauzinhos o senhor mexeu, nem que conversas precisou ter. Digo-lhe hoje: eu teria
preferido enfrentar o juiz e lutar pelo direito moral de fazer prevalecer a vida
perante a lei. Mesmo assim, fiquei muito comovido com o que fizeste, 0 que quer
que tenha sido. Nio poderia explicar, mas sempre tive a certeza de que ndo foste
movido por nenhum daqueles dois fatores que eu nio teria podido aceitar: o medo
da vergonha ou a satisfagio de ver reconhecido o teu prestigio. Agiste simplesmente
para me proteger. “Estou orgulhoso de ti”, disseste, quando te expliquei a situacio
clinica e te mostrei o pardgrafo no manual de Medicina. Depois, me abragaste, foi a
tnica vez depois do fim da infincia. Senti o cheiro do tabaco na tua roupa e do
sabonete do teu rosto. Sinto-os até hoje, assim como ainda sinto a pressio dos teus
bragos que durou mais tempo do que eu esperava. Sonhei com esses bragos, eram
bragos estendidos, bragos que imploravam, com a fervorosa siplica ao filho que o
libertasse das dores, como se eu fosse um feiticeiro bondoso.

Naquele sonho entrou a expectativa e a esperanga extraordindria que eu vi
surgir no teu rosto toda vez que te explicava o mecanismo da tua doenga, daquela

irreversivel deformagio da coluna vertebral a que deram o nome de Viadimir



Bechterev, ou quando conversava contigo sobre o mistério da dor. Foram sempre
momentos de grande e profunda intimidade, em que o teu olhar ndo se desviava dos
meus ldbios e em que parecias sorver cada wma das palavras do jovem médico como
se fosse uma revelagdo. Naqueles momentos, eu era o pai que sabia tudo, e tu, o
filho desamparado. Lembro-me ainda de ter perguntado a mamde depois de uma
dessas conversas como ¢ que tinha sido o teu pai e que relacio tiveste com ele. “Um
tirano orgulhoso, solitdrio e insuportdvel que comia na minha maio”, disse ela.
Contou que ele fora um fandtico defensor do colonialismo. “Ele se reviraria no

tiimulo se soubesse da tua opinido sobre isso.”

Gregorius pegou um téxi até o hotel e se vestiu para jantar na casa de Silveira.
Ele morava numa mansao em Belém. Uma empregada abriu a porta e Silveira
veio ao seu encontro no hall imenso, que, com o lustre, mais parecia a entrada
de uma embaixada. Ele reparou como Gregorius olhava para tudo, admirado.

— Depois do divércio e da saida dos filhos de casa, tudo de repente se
tornou excessivamente grande. Mas tampouco quero sair daqui — disse
Silveira, em cujo rosto Gregorius observou o mesmo cansago que jd vira no
primeiro encontro deles, no trem noturno.

Mais tarde, Gregorius nao conseguiu reconstituir tudo aquilo. Durante a
sobremesa, ele falou de Florence, de Isfahan e daquelas idas meio loucas ao
liceu abandonado. Foi um pouco como da outra vez, no vagao-leito, quando
ele contara aquele homem como levantara de repente na sala de aula e fora

embora.
— O seu sobretudo estava molhado quando o tirou do cabide, lembro-me
bem, chovia — disse Silveira na hora da sopa. — E também me lembro ainda

como se diz luz em hebraico: o.

Entio, Gregorius acabou lhe falando também da portuguesa sem nome, o
detalhe que omitira no trem.

— Venha comigo — disse Silveira depois do café, conduzindo-o até o
portdo. — Veja aqui o equipamento de camping dos meus filhos. Tudo do bom
e do melhor. Nao adiantou nada. Um dia, deixaram de lado, perderam o
interesse, nenhum agradecimento, nada. Um fogio de camping, uma maquina
de café, tudo com acumulador elétrico. Por que nao leva simplesmente? Para o
liceu abandonado? Falo com o motorista, ele checa as baterias e leva.



Nio se tratava s6 de generosidade. Era o liceu. Ele tinha pedido que lhe
descrevesse a escola abandonada e depois quisera saber mais e mais, e isso ainda
poderia ter sido mera curiosidade, uma curiosidade como se tem por um
castelo enfeiticado. Mas a oferta do equipamento de camping revelava uma
compreensdo dos seus atos estranhos — ou, se nio era compreensio, pelo
menos respeito — que ele nio teria esperado de ninguém, muito menos de um
homem de negdcios cuja vida sempre girara em torno do dinheiro.

Mais uma vez, Silveira notou o seu espanto.

— F que eu simplesmente gostei dessa histéria do liceu e das ratazanas —
explicou, sorrindo. — Trata-se de algo completamente diferente que nio se
pode contabilizar. Parece que tem algo a ver com Marco Aurélio.

Quando ficou um tempo sozinho na sala, Gregorius observou os livros.
Montes de literatura sobre porcelana. Direito comercial. Diciondrios técnicos e
comerciais ingleses e franceses. Um diciondrio de psicologia infantil. Uma
estante com romances variados.

Numa mesinha de canto havia uma fotografia dos dois filhos, um rapaz e
uma moga. Gregorius se lembrou da carta de Kigi. No telefonema daquela
manhi, Natalie Rubin mencionara que o reitor tivera que faltar a algumas aulas
porque a mulher estava na clinica, em Waldau. “H4 momentos em que a
minha mulher parece desmoronar”, escrevera Kigi.

— Liguei para um colega meu que costuma ir para o Ira — disse Silveira,
quando voltou. — E preciso ter um visto, mas fora isso nio hd problema em
viajar para Isfahan.

Silveira parou quando viu a expressdo que surgiu no rosto de Gregorius.

— Ah, bem — disse entdo, devagar. — Ah, bem. Naturalmente. Nao se
trata dessa Isfahan. Nem desse Ira, e sim da Pérsia.

Gregorius assentiu. Mariana Eca se interessara pelos seus olhos e percebera
a sua insonia. Mas de resto Silveira era a Ginica pessoa que se interessara aqui
por ele. Por ele. O tGnico para quem ele nio era um espelho compreensivo,
como para os habitantes do mundo de Prado.

Quando estavam novamente no hall de entrada, despedindo-se, e a
empregada trouxe o sobretudo para Gregorius, o olhar de Silveira se demorou
na galeria do primeiro andar, que dava para os outros cdmodos. Ele olhou para
o chdo e novamente para cima.

— A ala das criangas. A antiga ala. Quer dar uma olhada?



Duas suites amplas, com muita luz. Metros e metros de livros de Georges
Simenon nas estantes.

Estavam na galeria. De repente, Silveira parecia nao saber mais onde
colocar as mios.

— Se quiser, pode morar aqui. De graga, naturalmente. Por tempo
indeterminado.

Ele riu.

— Se nio estiver por acaso na Pérsia. E melhor do que um hotel. Ninguém
o incomoda, eu viajo muito. Amanhia de manhi saio cedinho. Julieta, a
empregada, cuida do senhor. E depois vai haver um dia em que vou ganhar
uma partida.

— Eu me chamo José — disse, quando selaram o acordo com um aperto
de mio. — E vocé?
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Gregorius fez a mala. Sentiu-se excitado, como se estivesse partindo para uma
volta a0 mundo. Em pensamentos, tirava alguns volumes de Simenon no
quarto do rapaz e arrumava os seus proprios livros: os dois sobre a peste e o
terremoto, que Coutinho lhe dera uma eternidade atrds, Pessoa, Eca de
Queirds, a fotobiografia de Salazar, os livros de Natalie Rubin. De Berna, havia
trazido Marco Aurélio e seu velho Hordcio, as tragédias gregas e Safo. No
tltimo momento, metera na mala também as Confissies de Santo Agostinho.
Os livros para a préxima etapa.

Estremeco 56 de pensar na forca ndo intencional e desconbecida, porém inexordvel e
inevitdvel, com que os pais deixam marcas nos seus filhos, as quais, como marcas de
queimadura, nunca mais poderio ser eliminadas. Os contornos dos seus desejos e
medos inscrevem-se como ferro incandescente nas almas dos pequenos, cheios de
desconhecimento e impoténcia em relagio aquilo que acontece com eles. Precisamos
de uma vida inteira para achar este texto marcado a fogo sem jamais ter certeza se o
compreendemos.

Ve, papai, o mesmo aconteceu comigo e também contigo. Néo foi hd muito
tempo que comecei finalmente a suspeitar que havia gravado em mim um poderoso
texto, um texto que sempre dominou tudo o que até hoje senti e fiz, um texto oculto
¢ ardente, cujo poder insidioso consiste precisamente no fato de que, apesar de toda
a minha cultura, ew nunca ter duvidado que ele pudesse ndo ter a validade que lhe
atribui, sem saber. O texto é curto e de uma inexorabilidade que lembra o Antigo

Testamento: teu trz'bumzl 5o os outros.



Eu ndo teria como provar a validade deste texto perante um tribunal, mas sei
que, desde crianca, era esse texto que eu lia no seu olhar, pai, naquele olhar que
aparecia atrds das lentes, cheio de abnegacio, dor e austeridade, e que parecia me
seguir para onde eu fosse. O tinico lugar para onde ele néo conseguia me seguir era
a grande poltrona na biblioteca do liceu, atrds da qual eu me escondia i noite para
poder continuar lendo. A materialidade sélida daquela poltrona, junto com a
escuriddo, resultou num muro impenetrdvel que me protegia de qualquer tentativa
de controle. Até ld o seu olbhar nio chegava, pai, e assim também néo pode haver
tribunal perante o qual eu tivesse de me responsabilizar quando lia sobre as
mulheres com bragos e pernas alvos e todas as coisas que s6 se podia fazer as
escondidas.

Serd que o pai consegue imaginar a minha raiva quando li, no profeta
Jeremias: “Esconder-se-ia alguém em esconderijos, de modo que eu nio o veja?, diz
0 Senhor. Porventura ndo encho eu o céu e a terra?, diz o Senhor.”

— O que vocé queria? — disse o padre Bartolomeu. — Ele é Deus.

— Sim, é precisamente o que hd contra Deus: o fato de ser Deus — retruquei.

O padre riu. Nio me levou a mal. Me adorava.

Quanto eu teria desejado um pai com quem eu pudesse falar sobre essas coisas,
papai! Sobre Deus e a sua crueldade autocomplacente, sobre a cruz, a guilhotina e o
garrote. Sobre a loucura que é estender a outra face. Sobre justica e vinganga.

As tuas costas ndo suportavam os bancos das igrejas. Por isso, s6 te vi ajoelhado
uma nica vez, durante a missa de corpo presente pelo tio Ernesto. Nunca mais hei
de esquecer a silhueta do teu corpo torturado, tinha alguma coisa a ver com Dante
e 0 purgatdrio, que eu sempre imaginei como um mar flamejante da humilhacdo,
pois 0 que pode haver de pior do que a humilhagio? Mesmo a dor mais lancinante
nada ¢ contra a humilhagdo. Assim aconteceu que jamais falamos dessas coisas.
Creio que sé te ouvi proferir a palavra “Deus” em contextos banais, nunca sérios,
nunca de modo a revelar uma fé. E, no entanto, nunca empreendeste nada contra a
surda sensagdo de que ndo apenas carregavas dentro de ti os cddigos das leis do
mundo profano, como também os da igreja, a igreja que gerou a Inquisicdo.

Tarrafal, pai, TARRAFAL!
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O motorista de Silveira veio buscar Gregorius no fim da manha. Tinha
recarregado as pilhas do equipamento de camping e embrulhara café, aglcar e
biscoitos em duas mantas. No hotel, ninguém gostou de saber que ele iria
partir.

— Foi um grande prazer — disseram.

Chovera durante a noite e nos carros havia uma camada fina de areia
trazida pelo vento do deserto. Filipe, o motorista, abriu a porta traseira do
grande carro brilhante. “Quando eu me vi sentado naquele estofamento”, assim
nascera a ideia de Prado de escrever uma carta ao pai.

Gregorius s6 havia andado de tixi uma tnica vez com os pais. Foi na volta
de umas férias no lago de Thun, onde o pai torcera o pé, e nao havia outro jeito
por causa da bagagem. Ele notara pela nuca do pai como aquilo lhe era
desconfortivel. Para a mie fora como estar num conto de fadas, seus olhos
brilhavam e ela teria preferido nunca mais saltar daquele carro.

Filipe conduziu-o primeiro para a mansio e depois para o liceu. O
caminho antes percorrido pelos carros de entrega para a cozinha da escola
estava coberto de mato. O motorista Filipe parou.

— Aqui mesmo? — perguntou, perplexo.

Aquele homem forte tinha medo das ratazanas. No escritério do diretor, ele
passava perto das paredes, segurando o boné na mio, observando as imagens de
Isfahan.

— O que faz aqui dentro? — quis saber. — Desculpe, nao me compete...
Muito dificil mesmo.

— Dificil explicar — interrompeu-o Gregorius.
O senhor deve saber o que significa dormir acordado. E um pouco assim. Mas
também ¢ bem diferente. Mais sério. E mais louco. Quando o tempo de uma
vida se torna raro, as regras passam a nio valer mais. Entdo parece que vocé



perdeu o rumo e estd maduro para o manicomio. Mas no fundo é precisamente
o contrdrio: para o manicomio deveriam ir aquelas pessoas que nio querem se
dar conta de que o tempo ficou raro. Aqueles que continuam como se nada
tivesse acontecido. O senhor entende?

— H4 dois anos tive um infarto — disse Filipe. — Achei estranho ter que
voltar a trabalhar depois daquilo. Lembrei disso agora, ja havia esquecido.

— Sim — disse Gregorius.

Depois que Filipe tinha saido, o céu se cobriu e ficou escuro e frio.
Gregorius pos o fogareiro para funcionar, acendeu a luz e preparou um café. Os
cigarros. Tirou o mago do bolso. Silveira quisera saber qual era a marca dos
cigarros que ele fumara pela primeira vez na vida. Em seguida, levantara e
voltara com um mago daquela marca. “Tome. Era a marca da minha mulher.
H4 anos estd na gaveta da sua mesinha de cabeceira, ao lado da cama. Eu nio
consegui jogi-lo fora. O tabaco deve estar muito seco.” Gregorius rasgou a
embalagem e acendeu um cigarro. J4 estava conseguindo inalar sem tossir. A
fumaga era acre e tinha gosto de madeira queimada. Uma onda de tontura o
invadiu e o cora¢io parecia tropegar.

Ele leu o trecho do profeta Jeremias sobre o qual Prado escrevera e voltou
para tras, até Isafas. “Porque os meus pensamentos nio sio 0s VOSSOS
pensamentos, nem os vossos caminhos os meus caminhos, diz o SENHOR;
porque assim como os céus sao mais altos do que a terra, assim sio os meus
caminhos mais altos do que os vossos caminhos, e os meus pensamentos mais
altos do que os vossos pensamentos.”

Prado tinha acreditado que Deus era uma pessoa que sabia pensar, desejar e
sentir. Entao escutara — como faria com qualquer outra pessoa — o que ele
dizia e achara que nio queria ter nada a ver com uma pessoa tao arrogante.
Deus tinha um cardter? Gregorius lembrou de Ruth Gautschi e David
Lehmann e em suas préprias palavras sobre a seriedade poética, para além da
qual ndo havia outra forma mais profunda de seriedade.

A sua inacessibilidade, pai. Mamde como a intérprete, encarregada de nos traduzir
o seu mutismo. Por que o senhor néo aprendeu a falar sobre si e os seus sentimentos?
Vou lhe dizer: o senhor foi comodista demais, era tio maravilhosamente comodo
esconder-se atrds do papel do chefe de familia aristocrdtico. Acrescen a isso o papel

do sofredor taciturno, em que o laconismo é uma virtude, por ser a grandeza de nio



se queixar sobre as dores. Assim, a sua doenga foi a absolvigio de sua falta de
vontade de aprender a exprimir-se. Foi essa a sua arrogincia, pai, exigir que fossem
sempre os outros a adivinbar as suas dores.

O senhor nunca pensou o quanto perdew em autodeterminagio nessa
capacidade de que s6 dispomos na medida em que conseguimos nos comunicar?

Nunca pensaste que o fato de nio te queixares das tuas dores e da humilhagdo
das costas vergadas também poderia ser wma carga pesada para todos nds? Que o
teu estoicismo mudo e heroico, ndo isento de uma certa vaidade, para nds poderia
ser mais pesado do que se tivesses praguejado ou vertido ldgrimas que pudéssemos ter

ajudado a limpar? Pois isso significava que nds, os filhos — e principalmente eu, o

filho —, reféns na esfera da tua coragem, nio tinhamos o direito de nos queixar —
qualquer direito nesse sentido, antes mesmo de o fazermos valer, era absorvido,
engolido e aniquilado pela tua valentia e o teu sofrimento corajosamente suportado.

Recusaste tomar analgésicos, nio quiseste perder a cabega clara, e nisso foste
apodictico. Certa vez, quando pensavas que ninguém te observava, eu olhei através
da porta entreaberta. Tomaste wm comprimido e, depois de um breve combate
interior, mais um. Quando, depois de um tempo, olhei de novo, estavas recostado
na poltrona, a cabega encostada nas almofadas, os dculos no colo, a boca semi-
aberta. Era impensdvel, claro — mas como eu desejei entrar e te fazer carinbo.

Nem uma tinica vez te vi chorar. Lembro-me ainda de te ver com uma
expressdo imdvel quando enterramos Carlos, o cachorro amado, também por ti.
Nio eras uma pessoa desprovida de alma, certamente nio. Mas por que agiste a
vida inteira como se a alma fosse algo de que temos de nos envergonhar, algo
impréprio, um lugar de fraqueza que temos de manter escondido, quase a todo
custo?

Através de ti, todos nds aprendemos, desde criancas, que em primeiro lugar
somos corpo e que ndo hd nada em nossos pensamentos que nio tenha antes existido
no corpo. E depois — que paradoxo! — nos negaste de tal modo a cultura do
carinho e da proximidade que quase nos foi impossivel imaginar que pudesses ter te
aproximado suficientemente da mamde para nos gerar. “Ndio foi ele”, disse certa vez

Melodie, “foi o Amazonas.” S6 uma vez senti que sabias o que é uma mulber:



quando Fitima entrou em casa. Nada mudou em ti, mas tudo mudou. Entio
compreendi pela primeira vez o sentido de campo magnético.

Aqui terminava a carta. Gregorius pds as folhas de volta no envelope. Foi
quando notou uma anotagao escrita a ldpis no verso da altima folha. O gue ¢
que eu soube das tuas fantasias? Por que sabemos tdo pouco acerca das fantasias dos
nossos pais? O que sabemos de alguém se nada sabemos das imagens que a sua

fantasia lhe apresenta? Gregorius meteu o envelope no bo