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Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir.

Jorge Manrique



Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que

chaque pièce, chaque moment, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de

nous à nous mesmes, que de nous à autruy.

Somos todos retalhos de uma textura tão disforme e diversa que cada
pedaço, a cada momento, faz o seu jogo. E existem tantas diferenças entre nós
e nós próprios como entre nós e os outros.

MICHEL DE MONTAIGNE, ENSAIOS, SEGUNDO VOLUME, I.

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por isso

aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele se alegra ou padece. Na

vasta colônia do nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e sentindo

diferentemente.

FERNANDO PESSOA Livro do desassossego, anotações de 30/12/1932.
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O dia a partir do qual nada mais continuaria como antes na vida de Raimund
Gregorius começou como outro dia qualquer. Às quinze para as oito, vindo da
Bundesterrasse, entrou na ponte de Kirchenfeld, que liga o centro da cidade ao
liceu. Era o que fazia todos os dias úteis durante o período letivo, e sempre
chegava à ponte precisamente às quinze para as oito. Quando, certa vez,
encontrou a ponte fechada, ele cometeu um erro na aula de grego. Nunca isso
acontecera antes, e nunca mais haveria de acontecer. A escola inteira só falou
desse lapso durante dias e dias. Quanto mais durava a discussão, maior era o
número dos que se convenciam de que aquilo fora fruto de um erro acústico.
Finalmente, essa versão acabou se impondo também entre os alunos que
haviam testemunhado o erro. Era simplesmente impensável que Mundus,
como era conhecido, pudesse cometer um erro em grego, latim ou hebraico.

Gregorius olhou em frente, para as torres esguias do Museu Histórico da
cidade de Berna, para cima, onde �cava a montanha, e para baixo, para o rio
Aar, com suas águas verdes como as geleiras. Um vento forte empurrou as
nuvens baixas e virou o seu guarda-chuva do avesso, enquanto a chuva lhe dava
chicotadas no rosto. Foi então que ele notou a mulher no meio da ponte.
Tinha apoiado os cotovelos no parapeito e, sob a chuva torrencial, lia algo que
parecia ser uma carta. Tinha que segurar o papel com as duas mãos. Quando
Gregorius se aproximou, ela amassou o papel subitamente, transformando-o
numa bola que atirou para longe com um movimento brusco. Sem querer,
Gregorius acelerara o passo e estava agora a poucos metros de distância dela.
Viu a fúria estampada em seu rosto pálido e molhado de chuva. Não era uma
fúria capaz de ser descarregada com palavras ruidosas para depois evaporar. Era
uma fúria surda, interiorizada, que já devia estar ardendo dentro dela havia
muito tempo. Agora a mulher se apoiava com os braços esticados no parapeito,



enquanto os pés deslizavam para fora dos sapatos. Ela vai saltar. Gregorius
entregou o guarda-chuva a uma lufada de vento que o carregou para longe da
ponte, deixou cair a pasta cheia de cadernos escolares no chão e soltou uma
série de impropérios ruidosos que não faziam parte do seu vocabulário
habitual. A pasta se abriu e os cadernos se esparramaram pelo asfalto molhado.
A mulher virou-se. Por instantes, assistiu imóvel como os cadernos iam
escurecendo, encharcados. Em seguida, tirou uma caneta do bolso do
sobretudo, avançou dois passos, inclinou-se até Gregorius e escreveu-lhe uma
sequência de números na testa.

— Perdão — disse ela, num francês ofegante e com sotaque estrangeiro. —
Mas eu não posso esquecer esse número de telefone e estou sem papel.

Em seguida, olhou para as próprias mãos como se as visse pela primeira
vez.

— Na verdade, eu também poderia... — e começou a escrever o número
na palma da mão, enquanto seu olhar passeava entre a testa de Gregorius e a
sua mão. — Eu... eu não queria guardá-lo, queria esquecer tudo, mas quando
vi a carta caindo... senti que precisava guardá-lo.

A chuva nas grossas lentes turvava a visão de Gregorius, enquanto ele
tateava, desajeitado, tentando recolher os cadernos molhados. Novamente,
pareceu-lhe que a ponta da caneta estava passeando pela sua testa. Mas logo
percebeu que agora eram os dedos da mulher que tentavam apagar os números
com um lenço.

— É muita ousadia da minha parte, eu sei... — e ela começou a ajudar
Gregorius a recolher os cadernos. Ele tocou na sua mão e roçou no seu joelho,
e quando ambos tentaram recolher o último caderno suas cabeças bateram uma
na outra.

— Muito obrigado — disse ele, quando já estavam em pé, um diante do
outro, apontando para a sua cabeça. — Doeu?

Com ar ausente e o olhar baixo, ela negou com a cabeça. A chuva caía-lhe
no cabelo e escorria pelo seu rosto.

— Posso caminhar com você um pouco?
— Cla... claro — gaguejou Gregorius.
Atravessaram a ponte em silêncio e seguiram rumo ao liceu. Gregorius

calculou que já passava das oito horas e que a primeira aula já devia ter
começado. O que ela quisera dizer com “um pouco”? A mulher se adaptara ao



seu ritmo e trotava a seu lado, como se pretendesse continuar assim o dia
inteiro. Ela levantara a larga gola do sobretudo, de modo que Gregorius só
podia ver o per�l de sua testa de lado.

— Preciso entrar ali, no liceu — disse ele, parando de andar. — Sou
professor.

— Posso acompanhá-lo? — perguntou ela, baixinho.
Gregorius hesitou e passou a manga pelas lentes molhadas.
— Pelo menos lá estaremos no seco — disse, �nalmente.
Subiram os degraus. Gregorius segurou a porta para deixá-la passar e eles

adentraram o saguão, que parecia especialmente vazio e silencioso depois que
as aulas tinham começado. Os seus sobretudos pingavam.

— Espere aqui um instante — pediu Gregorius e foi até o toalete buscar
uma toalha.

Em frente ao espelho, secou os óculos e o rosto. Os números na sua testa
continuavam nítidos. Molhou uma ponta da toalha na água quente e já ia
começando a esfregar quando parou, no meio do movimento. Esse foi o exato

momento que decidiu tudo, pensou algumas horas mais tarde, ao recordar o que
havia acontecido. Pois naquele momento, de repente, ele se deu conta de que,
no fundo, não queria apagar as marcas do seu encontro com a mulher
misteriosa.

Imaginou-se então enfrentando a turma com um número de telefone
rabiscado na testa — logo ele, Mundus, a pessoa mais con�ável e previsível
daquele liceu e, possivelmente, de toda a história da instituição; ele, com mais
de trinta anos em atividade sem jamais ter dado um único mau passo no
exercício da pro�ssão, um verdadeiro pilar da instituição, talvez um pouco
enfadonho, porém respeitado e temido até ali do outro lado, na faculdade,
devido aos seus incríveis conhecimentos das línguas antigas, carinhosamente
ironizado pelos alunos que, ano após ano, tentavam pô-lo à prova ligando para
ele no meio da noite e fazendo perguntas sobre um trecho complicado de um
texto antigo, recebendo sempre uma informação tão seca quanto exaustiva que
incluía um comentário crítico sobre outras interpretações possíveis, e tudo
exposto com uma lógica e uma calma que não deixavam transparecer nem um
vestígio de irritação por ter sido incomodado no meio da noite. Assim era
Mundus, um homem com um nome horrivelmente antiquado, que todos
simplesmente tinham de chamar pelo apelido, um apelido que não podia ser



diferente, que ainda por cima iluminava a verdadeira essência daquele homem.
Pois o que ele, o �lólogo clássico, carregava dentro de si efetivamente não era
nem mais nem menos que o mundo inteiro — na verdade, vários mundos
completos, já que, além de todos os textos em latim e em grego, ele sempre
tinha na cabeça o trecho equivalente em hebraico, coisa que já causara espanto
entre muitos catedráticos especialistas no Velho Testamento. “Se quiserem
conhecer um verdadeiro erudito”, costumava dizer o diretor ao apresentá-lo a
uma nova turma, “ei-lo aqui.”

E esse mesmo erudito, pensou Gregorius agora, esse homem seco, que para
muitos parecia consistir apenas de palavras mortas e que alguns colegas
invejosos apelidavam maldosamente de Papiro — aquele erudito adentraria a
sala de aula com um número de telefone escrito na testa por uma mulher
desesperada, visivelmente indecisa entre a raiva e o amor, uma mulher que
vestia uma capa de couro vermelha e era dona de uma voz macia, aveludada,
que parecia um sussurro in�nitamente esticado, um sussurro que,
automaticamente, transformava qualquer um num cúmplice.

Quando Gregorius lhe entregou a toalha, a mulher segurou o pente entre
os dentes e começou a secar os longos cabelos negros que estavam guardados na
gola do sobretudo, como se esta fosse uma bacia. O zelador entrou no saguão
e, ao dar com Gregorius, olhou surpreso para o relógio na parede e, em
seguida, para o seu relógio de pulso. Gregorius acenou-lhe com a cabeça, como
sempre fazia. Uma aluna passou apressadamente por eles, virou-se duas vezes e
continuou a correr.

— Eu dou aulas ali — disse Gregorius para a mulher, apontando através da
janela para um outro prédio. Alguns segundos se passaram. Sentiu seu coração
bater. — Quer me acompanhar?

Mais tarde Gregorius mal acreditou que tivesse dito aquilo, mas devia ter
sido assim mesmo, pois de repente ambos seguiam lado a lado em direção à
sala de aula. Ele ouvia o ruído de suas solas de borracha no piso de linóleo e o
estalar das botinhas da mulher.

— Qual é a sua língua materna? — perguntara-lhe momentos antes.
— Português — respondera ela.
O “o”, que ela pronunciava surpreendentemente como um “u”, a

sonoridade clara, estranhamente abafada do ê e o macio chiado no �nal
soaram-lhe como uma melodia que, para ele, perdurou mais tempo do que na



realidade, uma melodia que ele simplesmente adoraria ter escutado durante
todo o resto do dia.

— Espere um pouco — pediu-lhe, tirou o bloco de notas do bolso da
jaqueta e arrancou uma folha.

— Para anotar o número de telefone.
Ele já colocara a mão na maçaneta quando lhe pediu que repetisse aquela

palavra. Ela repetiu, e, pela primeira vez, viu-a sorrir.
A algaravia parou subitamente quando eles entraram na sala. Um silêncio

preencheu a sala, um silêncio feito de um grande espanto. Mais tarde,
Gregorius se lembrou de como se deliciara com aquele silêncio surpreso, aquela
incredulidade sem palavras em cada um dos rostos, e como se regozijara
também com a alegria de poder perceber aquilo de uma maneira que ele jamais
pensou que fosse capaz.

“O que será que aconteceu?” A pergunta estava estampada em cada um dos
vinte olhares que �xavam o estranho par parado na porta; Mundus com sua
careca molhada e o sobretudo encharcado ao lado de uma mulher despenteada
de rosto pálido.

— Ali, talvez? — disse Gregorius à mulher, apontando para a cadeira vazia
atrás, no canto. Em seguida, foi para a frente, cumprimentou a turma como
sempre e sentou-se à mesa. Como não tinha a menor ideia do que poderia
dizer para se explicar, simplesmente mandou que seguissem traduzindo um
texto. As frases foram sendo traduzidas de maneira hesitante e ele percebeu
vários olhares curiosos. Havia também olhares confusos, pois ele — Mundus,
capaz de identi�car qualquer errinho mesmo se estivesse dormindo — estava
deixando passar erros, traduções incompletas e imprecisas.

Ainda assim, conseguiu �ngir que não estava olhando para a mulher. No
entanto, via-a a cada segundo, via a franja molhada que ela afastava da testa, as
mãos alvas entrelaçadas, nervosas, o olhar ausente e perdido que saía pela
janela. A certa altura, ela pegou a caneta e anotou o número do telefone no
papel. Em seguida, recostou-se e pareceu nem saber mais onde estava.

Era uma situação impossível e Gregorius olhou de soslaio para o relógio: só
mais dez minutos para o intervalo. Foi então que a mulher se levantou e se
dirigiu até a porta, em silêncio. Na soleira, virou-se para ele e colocou o
indicador nos lábios. Ele acenou e ela repetiu o gesto, sorrindo. A seguir, a
porta fechou com um leve estalo.



A partir desse momento Gregorius não ouviu mais nada do que os alunos
diziam. Era como se estivesse absolutamente sozinho, envolto por um silêncio
ensurdecedor. A certa altura, foi até a janela e seguiu o vulto vermelho da
mulher até ela desaparecer na esquina. Percebeu o quanto lhe custava não sair
correndo atrás dela. Incessantemente, via a sua imagem com o dedo encostado
nos lábios: “Não quero incomodar”, e “Aquilo será o nosso segredo”, mas
também: “Me deixa ir agora, não pode haver continuação.”

Quando tocou o sinal, ele permaneceu parado na janela. Os alunos
deixaram a sala num estranho silêncio. Depois, ele também saiu, deixando o
prédio pela porta dos fundos, atravessou a rua e sentou-se na biblioteca
municipal, onde ninguém iria procurá-lo.

Ele voltou pontualmente para a segunda parte da aula. Tinha apagado o
número de telefone na testa. Hesitara durante um minuto, mas terminou por
registrar o número no bloco de anotações. Secara os parcos cabelos grisalhos.
Apenas as manchas molhadas em seu casaco e na calça testemunhavam que
algo de muito insólito acontecera. Gregorius tirou a pilha de cadernos
molhados da pasta.

— Um acidente — disse, secamente. — Tropecei e eles escorregaram,
caindo na chuva. Mesmo assim, as correções ainda devem estar legíveis, senão
vocês terão que trabalhar com conjecturas.

Era assim que eles o conheciam, e um alívio perceptível percorreu a sala.
Ele ainda captou um ou outro olhar curioso, e algumas vozes traíam um resto
de timidez. Fora isso, tudo continuava como sempre. Ele escreveu os erros mais
frequentes no quadro. Depois, mandou que os alunos trabalhassem sozinhos,
em silêncio.

Seria possível chamar de “decisão” aquilo que aconteceu nos 15 minutos
seguintes? Mais tarde, Gregorius voltaria a se fazer esta pergunta inúmeras
vezes, sem jamais chegar a uma conclusão. Mas, se aquilo não era uma decisão,
o que era então?

Tudo começou quando, de repente, ele olhou para os alunos debruçados
sobre os seus cadernos como se os visse pela primeira vez.

Lucien von Graffenried, por exemplo, que no torneio anual de xadrez no
auditório, em que Gregorius jogava simultaneamente contra uma dúzia de
alunos, secretamente trocara uma �gura de lugar. Após jogar em todos os
outros tabuleiros, Gregorius voltara ao de Lucien. Percebeu imediatamente o
que acontecera. Calmamente, olhou para o aluno. Um rubor cobriu o rosto de



Lucien. “Você não precisa disso”, disse Gregorius, e depois conduziu a partida
para o empate.

Ou Sarah Winter, que batera à sua porta às duas da madrugada por não
saber como resolver a sua gravidez. Ele �zera um chá e escutara seu relato, nada
mais. “Estou tão feliz por ter seguido o seu conselho”, dissera-lhe na semana
seguinte, “era cedo demais para ter um �lho agora.”

Beatrice Lüscher, dona de uma caligra�a regular e impecável, que
envelhecia assustadoramente rápido sob o peso de suas notas sempre excelentes.
René Zingg, sempre no limite inferior das notas.

E, claro, Natalie Rubin. Uma garota caprichosa, nada pródiga com seus
favores, um pouco parecida com as cortesãs de séculos passados, inacessível,
festejada e temida pela sua língua ferina. Na semana anterior, ao sinal do
intervalo, levantara-se e se espreguiçara como alguém que se sente muito bem,
tirando uma bala do bolso da saia. A caminho da porta, desembrulhara a bala
e, ao cruzar o caminho do professor, levara-a à boca. A bala mal tocara seus
lábios quando ela interrompeu o movimento, voltando-se para ele, oferecendo-
lhe a bala vermelha como fogo e perguntando: “Aceita?” Divertida com o seu
espanto, soltara a sua rara risada sonora e tocara a mão dele.

Gregorius repassou-os mentalmente, todos, um por um. Primeiro, pareceu-
lhe que estava apenas fazendo o balanço dos seus sentimentos por eles. Mas
quando chegou à metade dos bancos notou que pensava com frequência cada
vez maior: “Quanta vida eles ainda têm pela frente; como o seu futuro ainda
está em aberto; tanta coisa por acontecer com eles; tanta coisa que ainda
poderão vivenciar!”

Português! Ouviu a melodia e viu à sua frente o rosto da mulher tal qual
surgira por trás da toalha, branco como alabastro, os olhos cerrados. Deixou
seu olhar passear pela última vez pelas cabeças dos alunos. Ergueu-se
lentamente, dirigiu-se até a porta, tirou o sobretudo úmido do gancho e
desapareceu da sala, sem se virar uma última vez.

A sua pasta com os livros que o haviam acompanhado durante toda uma
vida �cara para trás, na mesa. Ele parou na escada e se lembrou de como levava
os livros a cada par de anos para serem reencadernados, sempre na mesma loja,
onde as páginas gastas e murchas que já pareciam mata-borrão tinham virado
motivo de chacota. Enquanto a pasta permanecesse em cima da mesa, os
alunos acreditariam que ele voltaria. Mas esse não era o motivo pelo qual ele



deixara os livros para trás e por que resistia nesse momento à tentação de
buscá-los. Se ele estava partindo precisava também deixar para trás aqueles
livros. Percebeu isso com toda a clareza, mesmo que naquele instante, rumo à
saída, ele não tivesse a menor ideia do que signi�cava aquilo: partir.

No saguão de entrada, seu olhar recaiu sobre a pequena poça que se
formara quando a mulher esperava com o sobretudo encharcado que ele
voltasse do lavabo. Era o vestígio de uma visitante de um mundo distante e
Gregorius o observou com a devoção que habitualmente experimentava em
relação a uma descoberta arqueológica. Só quando ouviu os passos arrastados
do zelador ele caiu em si e deixou o prédio rapidamente.

Sem se voltar, andou até uma esquina de onde poderia lançar um último
olhar para trás sem ser observado. Com uma repentina veemência da qual
jamais suspeitara sentiu o quanto amava aquele prédio, o quanto signi�cava
para ele e o quanto sentiria sua falta. Fez as contas: havia 42 anos, ele pisara ali
pela primeira vez, ginasiano de 15 anos, oscilando entre alegria e nervosismo.
Quatro anos mais tarde deixara-o com o boletim do exame de maturidade nas
mãos, para voltar quatro anos depois como substituto daquele professor de
grego que sofrera um acidente e que, por sua vez, iniciara-o no Mundo Antigo.
Depois, o professor substituto provisório, ainda estudante universitário,
tornou-se substituto permanente, mas continuou estudando, até obter, já aos
33 anos, o grau de doutor.

Ele apenas prestara o exame devido à insistência de Florence, sua mulher.
Nunca cogitara em fazer um doutorado; quando lhe perguntavam por que,
apenas ria. Essas coisas não tinham a menor importância. O que importava era
algo muito simples: conhecer os textos antigos em seus mínimos detalhes,
gramaticais e estilísticos, conhecer a história de cada expressão. Em outras
palavras: ser bom. Não se tratava de modéstia — ele era bastante exigente
consigo próprio. Tampouco era excentricidade ou uma forma distorcida de
vaidade. Talvez fosse apenas, como chegou a pensar algumas vezes depois, uma
raiva surda contra um mundo que se achava muito importante, uma rebeldia
in�exível com a qual ele talvez quisesse se vingar do mundo dos arrogantes, um
mundo que �zera seu pai sofrer a vida inteira porque nunca conseguira passar
de simples guarda de museu. O fato de outros, que sabiam muito menos do
que ele — muitíssimo menos, para dizer a verdade — prestarem exames e
ganharem um emprego �xo nada signi�cava para ele. Era como se



pertencessem a um outro mundo, insuportavelmente vazio, regido por critérios
pelos quais só podia sentir desprezo. No liceu, ninguém jamais teria tido a ideia
de substituí-lo por outra pessoa com diploma. O diretor, ele próprio �lólogo,
sabia como Gregorius era bom, muito melhor do que ele, e que haveria uma
rebelião entre os alunos caso isso acontecesse. Quando Gregorius �nalmente
fez o doutorado, achou a prova ridiculamente fácil e a entregou já depois da
metade do tempo. No fundo, sentia-se um pouco rancoroso pelo fato de
Florence tê-lo feito desistir de sua obstinação.

Gregorius se virou e começou a caminhar lentamente em direção à ponte
de Kirchenfeld. Assim que a avistou teve a sensação, tão inquietante quanto
libertadora, de que agora, aos 57 anos de idade, estava �nalmente prestes a
tomar as rédeas de sua própria vida.
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Ele parou no mesmo lugar em que a mulher estivera lendo a carta sob a chuva
torrencial e olhou para baixo. Pela primeira vez, deu-se conta da altura naquele
lugar. Teria ela realmente tido a intenção de saltar? Ou teria sido apenas um
temor precipitado de sua parte, motivado pelo fato de o irmão de Florence
também ter saltado de uma ponte? Não sabia nada da mulher, só mesmo que a
sua língua materna era o português. Nem sequer sabia o seu nome.
Naturalmente não fazia o menor sentido querer ver a carta amassada dali de
cima. Mesmo assim, pôs-se a perscrutar insistentemente as profundezas e seus
olhos começaram a lacrimejar com tanto esforço. Aquela mancha escura seria o
seu guarda-chuva? Levou a mão ao bolso para se certi�car de que a agenda com
o número de telefone que a portuguesa sem nome escrevera sobre a sua testa
ainda estava lá. Depois caminhou até o �nal da ponte, sem saber o rumo a
tomar. Estava prestes a fugir da vida que levara até então. Podia alguém com
essa intenção simplesmente voltar para casa?

Seu olhar deteve-se no Hotel Bellevue, o mais antigo e so�sticado da
cidade. Milhares de vezes passara por ali sem jamais entrar. A cada vez notava a
presença do hotel e, pensava ele agora, o fato de simplesmente existir sempre
fora para ele de uma grande importância, de uma maneira meio inde�nida;
teria �cado muito incomodado se soubesse que o prédio seria demolido ou
deixaria de ser um hotel, ou simplesmente aquele hotel. Mas nunca passaria
pela sua cabeça que ele, Mundus, poderia entrar ali. Hesitante, aproximou-se
da entrada. Um Bentley parou, o motorista saiu do carro e entrou. Ao segui-lo,
Gregorius teve a sensação de estar cometendo um ato revolucionário, quase
proibido.

O foyer com a cúpula de vidro colorido estava deserto e o tapete abafava
qualquer ruído. Gregorius sentiu-se contente porque a chuva parara e porque o



seu sobretudo não estava mais pingando. Com seus sapatos pesados e disformes
seguiu em frente e entrou no salão do restaurante. Apenas duas das mesinhas
postas para o café da manhã estavam ocupadas. O som discreto de um
divertimento de Mozart dava a impressão de que ali se estava longe de tudo o
que era ruidoso, feio ou opressivo. Gregorius tirou o sobretudo e se sentou
numa mesinha junto da janela. Não, disse ao garçom de paletó bege-claro, não
estou hospedado no hotel. Sentiu o olhar perscrutador: seu pulôver cinza de
gola rulê sob o paletó surrado com reforço de camurça na altura dos cotovelos,
a calça deformada de veludo cotelê, a rala coroa de cabelos circundando a
poderosa careca, a barba grisalha que lhe deixava sempre com um aspecto meio
desleixado. Quando o garçom se afastou com o seu pedido, Gregorius
examinou com movimentos desajeitados se tinha levado dinheiro su�ciente.
Depois apoiou os cotovelos na toalha de mesa engomada e olhou para a ponte.

Era total insensatez esperar vê-la ressurgir ali. Ela voltara pela ponte e
desaparecera numa das vielas do centro antigo. Em sua lembrança, viu-a
sentada na sala de aula, olhando pela janela com o olhar ausente. Viu-a
contorcendo as mãos alvas entrelaçadas. E viu mais uma vez surgir o seu rosto
de alabastro por trás da toalha, esgotado e vulnerável. Português. Hesitante,
puxou a agenda e olhou para o número de telefone. O garçom trouxe o café da
manhã numa bandeja de prata. Gregorius deixou o café esfriar. De repente,
levantou-se e se encaminhou para o telefone. Mas no meio do caminho mudou
de ideia e voltou para a mesa. Pagou o café da manhã que sequer tocara e
deixou o hotel.

Havia muitos anos que não ia à livraria espanhola no Hirschengraben.
Antigamente, costumava ir lá de vez em quando para comprar um livro de que
Florence necessitava para a sua tese sobre San Juan de la Cruz. No ônibus, às
vezes chegara a folhear os livros, mas em casa nunca tocava neles. O espanhol
era território dela. Era como latim, porém era diferente, e isso o incomodava.
Ficava contrafeito quando palavras que lembravam com tanta evidência o latim
saíam de bocas contemporâneas — na rua, no supermercado, no restaurante.
Palavras utilizadas para pedir uma coca-cola, para pechinchar ou para
praguejar. Era-lhe difícil suportar essa ideia, e quando ela lhe vinha à cabeça
tratava logo de afastar com veemência aquela imagem. Claro que os romanos
também tinham pechinchado e praguejado. Mas era diferente. Ele amava as
frases em latim porque elas traziam em si a serenidade de tudo o que já passou.



Porque não exigiam nenhum comentário. Porque eram linguagem para além de
toda falação. E porque eram belas em sua inalterabilidade. Línguas mortas —
as pessoas que diziam isso não tinham noção, não tinham a menor noção, e
Gregorius chegava a ser rígido e in�exível em seu desprezo por elas. Quando
Florence falava espanhol ao telefone, ele costumava fechar a porta. Isso a
ofendia, e ele não sabia como lhe explicar por que agia daquela maneira.

A livraria recendia maravilhosamente a couro antigo e pó. O dono, um
senhor já de certa idade, dono de um conhecimento lendário das línguas
românicas, estava ocupado no cômodo dos fundos. A parte da frente estava
vazia, só havia uma jovem, provavelmente uma estudante. Estava sentada num
canto ao lado de uma mesa lendo um livro �no de capa amarelada. Gregorius
teria preferido estar sozinho. Teria sido mais fácil suportar sozinho a sensação
de só ter ido até ali porque a sonoridade de uma palavra em português não saía
da sua cabeça, e talvez também por não saber para onde ir depois. Ele
percorreu as estantes sem ver nada. De vez em quando, ajeitava os óculos para
conseguir ler um título numa das prateleiras mais no alto, mas mal o tinha
lido, já o esquecera. Como tantas outras vezes, encontrava-se entregue a seus
pensamentos e o seu espírito estava blindado para o mundo exterior.

Quando a porta se abriu, ele se virou rapidamente. Ao ver o carteiro e se
aperceber de sua decepção, deu-se conta de que, contrariamente ao que se
propusera e contra todas as normas da razão, continuava à espera da
portuguesa. A estudante fechou o livro e se levantou. Mas em vez de colocá-lo
na mesa, ao lado dos outros, continuou em pé, deixando o olhar correr pela
capa cinzenta, acariciando-a, e só depois de alguns segundos recolocou o livro
na mesa, de um jeito muito manso e cuidadoso, como se qualquer movimento
mais brusco pudesse reduzi-lo a pó. Durante um instante, �cou parada junto à
mesa, parecia que ia mudar de ideia e que acabaria comprando o livro. A
seguir, saiu, as mãos afundadas nos bolsos do sobretudo e a cabeça baixa.
Gregorius pegou o livro e leu: AMADEU INÁCIO DE ALMEIDA PRADO, UM OURIVES

DAS PALAVRAS! LISBOA 1975.

O livreiro, que havia se aproximado, lançou um olhar sobre o livro e
pronunciou o título. Gregorius só escutou uma sequência de sons chiados; as
vogais engolidas, mal audíveis, pareciam apenas um pretexto para que se
pudesse repetir sempre de novo aquele “ch” no �nal.

— O senhor fala português?



Gregorius fez que não com a cabeça.
— Um ourives das palavras, não é belo esse título?
— Calmo e elegante. Como prata fosca. Por favor, poderia repeti-lo em

português?
O livreiro repetiu as palavras. Era evidente que, para além das palavras, ele

se deliciava com a sua sonoridade aveludada. Gregorius abriu o livro e folheou-
o até o início do texto. Entregou-o ao homem que lhe lançou um olhar
levemente surpreso, porém simpático, e começou a ler. Gregorius cerrou os
olhos. Depois de algumas frases, o livreiro parou.

— Quer que traduza?
Gregorius fez que sim. Em seguida, escutou frases que desencadearam nele

um efeito atordoante, pois parecia que tinham sido escritas só para ele, mas não
só isso, especialmente para ele naquela manhã em que tudo havia mudado.

De mil experiências que fazemos, no máximo conseguimos traduzir uma em

palavras, e mesmo assim de forma fortuita e sem o merecido cuidado. Entre todas as

experiências mudas, permanecem ocultas aquelas que, imperceptivelmente, dão às

nossas vidas a sua forma, o seu colorido e a sua melodia. Quando depois, tal qual

arqueólogos da alma, nós nos voltamos para esses tesouros, descobrimos quão

desconcertantes eles são. O objeto da observação se recusa a �car imóvel, as palavras

deslizam para fora da vivência e o que resta no papel no �nal não passa de um

monte de contradições. Durante muito tempo acreditei que isso era um defeito, algo

que deve ser vencido. Hoje penso que é diferente, e que o reconhecimento de

tamanho desconcerto é a via régia para compreender essas experiências ao mesmo

tempo conhecidas e enigmáticas. Tudo isso parece estranho, eu sei, até mesmo

extravagante. Mas desde que passei a ver as coisas assim, tenho a sensação de, pela

primeira vez, estar atento e lúcido.

— Isto é a introdução — disse o livreiro, começando a folhear. — E agora,
parece, ele começa a tentar escavar as experiências ocultas, parágrafo após
parágrafo. Tornar-se o seu próprio arqueólogo. Há parágrafos de várias páginas,
outros muito breves. Eis aqui um, por exemplo, que consiste de uma única
frase.



Ele traduziu:

Se é verdade que apenas podemos viver uma pequena parte daquilo que há dentro

de nós, o que acontece com o resto?

— Quero �car com o livro — disse Gregorius.
O livreiro fechou-o e deslizou a mão delicadamente pela capa com o

mesmo gesto carinhoso da estudante.
— Encontrei-o no ano passado numa caixa num antiquário em Lisboa.

Lembro que o comprei porque gostei da introdução. Depois, perdi-o de vista.
— Ele olhou para Gregorius, que apalpava o bolso desajeitadamente à procura
da sua carteira de dinheiro. — Gostaria de lhe dar este livro.

— Mas isso... — começou Gregorius, com a voz rouca, pigarreando.
— Ele praticamente não me custou nada — disse o livreiro, entregando-lhe

o livro. — E agora me lembrei do senhor: San Juan de la Cruz, certo?
— Era minha mulher — disse Gregorius.
— Então o senhor é o �lólogo do liceu de Kirchenfeld, ela me falava a seu

respeito. E depois uma outra pessoa falou a seu respeito. Dava a impressão de
que o senhor é uma enciclopédia ambulante — riu-se. — E uma enciclopédia
muito popular.

Gregorius guardou o livro no bolso do sobretudo e estendeu a mão ao
livreiro.

— Muito obrigado.
O livreiro o acompanhou até a porta.
— Espero que eu não tenha...
— De forma alguma — disse Gregorius, tocando o seu braço.
Na Bubenbergplatz ele parou e deixou o olhar vagar à sua volta. Passara ali

toda a sua vida, conhecia tudo, ali se sentia em casa. Aquilo era importante
para um míope como ele. Para alguém como ele, a cidade na qual vivia era
como um casulo, uma caverna aconchegante, um porto seguro. Todo o resto
signi�cava perigo. Só quem usava lentes grossas como as dele era capaz de
entender isso. Florence nunca entendera. Quem sabe, pela mesma razão não
fora capaz de entender que ele não gostava de avião. Entrar num avião para,
poucas horas depois, aterrissar num mundo completamente diferente, sem ter
tido o tempo de absorver imagens ao longo do caminho — não, ele não



gostava daquilo, aquilo o perturbava. Não pode dar certo, dissera para Florence.
O que signi�ca isto?, respondera ela, irritada. Ele não era capaz de explicar, e foi
assim que ela passou a viajar cada vez mais sozinha, ou com outros, geralmente
para a América do Sul.

Gregorius parou diante da vitrine do Cinema Bubenberg. Na sessão da
tarde havia um �lme em preto e branco, uma adaptação de um romance de
Georges Simenon, O homem que via o trem passar. O título lhe agradou e ele se
deteve por muito tempo olhando as imagens. No �nal dos anos 70, quando
todos compravam televisores em cores, ele ainda tentara — sem êxito —
comprar um aparelho em preto e branco. Finalmente, achara um jogado na
rua. Mesmo depois do casamento, insistira tenazmente em �car com ele.
Pusera-o no seu escritório e, quando estava sozinho em casa, deixava o aparelho
colorido na sala e ligava o velho equipamento com a imagem tremida. Mundus,

você é mesmo impossível, dissera-lhe Florence um belo dia, ao encontrá-lo
sentado diante daquele aparelho feio e disforme. Aquilo fora o começo do �m
— dirigir-se a ele como faziam os outros e tratá-lo dentro de casa como se
pertencesse aos móveis e utensílios da cidade de Berna. Quando, com a
separação, o televisor em cores desapareceu do apartamento, ele respirou
aliviado. Só muitos anos depois, quando a válvula estragou irremediavelmente,
ele adquiriu um novo equipamento em cores.

As imagens na vitrine eram grandes e muito nítidas. Uma delas mostrava o
rosto pálido, cor de alabastro, de Jeanne Moreau, afastando da testa a franja
molhada. Gregorius estremeceu e, para se libertar daquela imagem, entrou no
primeiro café que encontrou para observar de perto o livro em que aquele
nobre português tentara expressar com palavras as suas experiências mudas.

Só então, ao folheá-lo lentamente, com o vagar de um amante de livros
antigos, ele descobriu o retrato do autor — uma fotogra�a antiga, já
amarelada, em que as áreas antes pretas haviam se transformado em marrom
escuro, e o rosto claro, em uma superfície de sombras granuladas. Gregorius
limpou as lentes dos óculos, recolocou-os e, em poucos instantes, estava
inteiramente hipnotizado por aquele rosto.

O homem devia ter cerca de 30 anos e irradiava uma inteligência, uma
altivez e uma audácia que literalmente deslumbraram Gregorius. O rosto claro
e a testa alta eram emoldurados por uma farta cabeleira escura, de um brilho
esmaecido, e, penteada para trás, parecia um elmo do qual escapavam mechas



que lhe caíam em suaves ondulações sobre as orelhas. Um �no nariz aquilino
conferia ao rosto uma grande nitidez, sublinhada por sobrancelhas fortes, como
vigas pintadas com largas pinceladas e terminando abruptamente, provocando
uma concentração no meio, onde �cam os pensamentos. Os lábios cheios e
bem delineados, que não seriam nenhuma surpresa no rosto de uma mulher,
eram emoldurados por um bigodinho �no e um cavanhaque bem aparado, cuja
sombra negra no pescoço esguio deu a Gregorius a impressão de que ali era
preciso contar com uma certa rudeza e dureza. Mas o que era decisivo eram os
olhos negros. Estavam acentuados por olheiras, mas não eram olheiras de
cansaço, exaustão ou doença, e sim de seriedade e uma certa melancolia. No
olhar escuro se misturavam suavidade, intrepidez e in�exibilidade. Este homem
é um sonhador, um poeta, pensou Gregorius, mas ao mesmo tempo é alguém
que sabe manejar uma arma �rmemente ou um estilete, alguém de quem é
melhor desviar quando seus olhos estiverem incendiados, olhos capazes de
manter um exército inteiro à distância, olhos a quem a crueldade não é
estranha. Da roupa só era possível distinguir a gola branca com o nó na gravata
por baixo de um paletó.

Era quase uma hora quando Gregorius emergiu do transe em que o retrato
o mergulhara. Mais uma vez, deixara esfriar o café. Desejou poder escutar a voz
do português e vê-lo se movendo. Se, em 1975, ele tinha 30 e poucos anos,
como parecia, agora devia ter pouco mais de 60. Português. Gregorius tentou
chamar a voz da portuguesa para a sua memória e, em pensamentos,
transportou-a alguns tons para baixo, sem que ela se transformasse na voz do
livreiro. Queria que ela se tornasse uma voz de uma clareza melancólica, capaz
de corresponder ao olhar de Amadeu de Prado. Ele tentou harmonizar as frases
do livro com essa voz. Mas não funcionou, ele não sabia como pronunciar
aquelas palavras.

Lucien von Graffenried passou pelo café. Gregorius �cou surpreso e sentiu
alívio por não estremecer. Viu o rapaz se afastando e pensou nos livros que
deixara na mesa. Precisaria esperar até o início da aula das duas horas. Só então
poderia ir à livraria para comprar um método para aprender a língua
portuguesa.
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Gregorius mal acabara de colocar o primeiro disco em casa, para escutar as
primeiras frases em português, quando o telefone tocou. A escola! O telefone
não parava mais. Ele estava de pé, ao lado do aparelho, ensaiando as frases que
poderia dizer. “Desde hoje de manhã sinto que gostaria de mudar a minha
vida. Que não quero mais ser o Mundus para vocês. Não tenho a menor ideia
de como será essa coisa nova. Só sei que não cabe mais o menor adiamento.
Meu tempo está terminando e pode ser que não me reste muito.” Gregorius
proferiu essas frases em alto e bom som. Eram verdadeiras, ele sabia, em toda a
sua vida proferira poucas frases de grande signi�cado que tinham sido tão
verdadeiras quanto estas. Mas ao serem pronunciadas daquela maneira soavam
vazias e patéticas, era impossível dizê-las ao telefone.

O telefone parara de tocar. Mas logo recomeçaria. Estavam preocupados e
não dariam trégua até encontrá-lo; a�nal, poderia ter-lhe acontecido alguma
coisa. Mais cedo ou mais tarde, bateriam à porta. Agora, em fevereiro,
anoitecia cedo. Ele não poderia acender as luzes. No centro da cidade, que
constituíra o centro da sua vida, ele se encontrava em plena fuga, vendo-se
obrigado a se esconder no apartamento onde morava havia 15 anos. Aquilo era
bizarro, ridículo, parecia uma comédia de pastelão. E, no entanto, era sério,
mais sério do que a maioria das coisas que ele vivenciara e �zera até então.
Gregorius imaginou-se abrindo a porta e convidando-os a entrar. Impossível.
Totalmente impossível.

Ele escutou três vezes seguidas o primeiro disco de aulas de português e
começou a ter uma ideia da diferença entre a língua escrita e a falada e de tudo
o que era engolido no português falado. A sua memória infalível para
con�gurações linguísticas entrou em ação.



O telefone começou a tocar em intervalos cada vez mais breves. Da
inquilina anterior herdara um aparelho antediluviano, que ele não podia
simplesmente tirar da tomada. Ele insistira em que tudo permanecesse
exatamente do mesmo jeito. Foi buscar um cobertor para sufocar o som.

As vozes que o conduziam através das aulas de português mandavam-no
repetir palavras e frases curtas. Ao tentar fazê-lo, sentia seus lábios e sua língua
pesados e desajeitados. As línguas antigas pareciam ter sido feitas sob medida
para a sua pronúncia de Berna, e naquele universo atemporal nunca existira a
necessidade de se apressar. Os portugueses, ao contrário, pareciam sempre estar
com pressa, semelhante aos franceses, perante os quais sempre se sentira
inferior. Florence adorava aquela elegância vertiginosa, e quando ele escutava a
leveza com que ela conseguia falar, emudecia.

Mas agora, de repente, tudo mudara: Gregorius queria imitar aquela
velocidade indômita do locutor e a claridade dançante da locutora que
lembrava uma �auta piccolo. Passou a repetir sempre as mesmas frases a �m de
diminuir a diferença entre a sua pronúncia desajeitada e o exemplo vibrante.
Depois de algum tempo, entendeu que estava prestes a vivenciar uma grande
libertação; a libertação de uma limitação autoimposta, de uma lentidão e de
um peso contidos em seu próprio nome e nos passos arrastados do pai quando
este caminhava de uma sala do museu para a outra; a libertação de uma
imagem de si próprio que, mesmo quando não estava lendo, evocava uma
pessoa míope debruçada sobre livros empoeirados; imagem que ele não
construíra, mas que se desenvolvera lenta e despercebidamente; a imagem de
Mundus, que não apenas trazia a sua assinatura, mas também a de muita gente
que a percebia como agradável e achava confortável apoiar-se e repousar junto
àquela tranquila �gura de museu. Para Gregorius, era como se estivesse se
libertando daquela imagem, como se estivesse saindo de um quadro a óleo
pendurado na parede de uma ala esquecida do museu. Ele �cou deambulando
pelo apartamento escuro, pedia um café em português, pedia informações
sobre uma determinada rua em Lisboa, perguntava pela pro�ssão e pelo nome
de um interlocutor oculto, respondia a perguntas sobre a sua própria pro�ssão
e mantinha um rápido diálogo sobre o tempo.

De repente, começou a conversar com a portuguesa daquela manhã.
Perguntou-lhe o motivo de sua raiva contra o remetente da carta. Você quis
mesmo saltar? Excitado, pegou o novo dicionário e a gramática e consultou



expressões e formas verbais que lhe faltavam. Português. Como o som da
palavra já lhe parecia agora bem diferente! Se até aquele momento possuíra a
magia de uma joia de um país distante e inacessível, agora já era uma entre mil
pedras preciosas num palácio cuja porta acabara de abrir.

A campainha da porta tocou. Na ponta dos pés, Gregorius foi até a vitrola
e desligou o aparelho. Eram vozes jovens, vozes de alunos conversando do lado
de fora. Por mais duas vezes a campainha estridente cortou o silêncio
crepuscular no qual Gregorius esperava, imóvel. Depois, os passos se afastaram
na escadaria.

A cozinha era o único cômodo que dava para os fundos e que tinha
persianas. Gregorius baixou-as e acendeu a luz. Foi buscar o livro do nobre
português e os livros de gramática, sentou-se à mesa de jantar e começou a
traduzir o primeiro texto depois da introdução. Era como latim, mas era bem
diferente de latim, mas isso já não o incomodava nem um pouco. Era um texto
difícil, moroso. Metodicamente, com a persistência de um maratonista,
Gregorius procurava os vocábulos e consultava as tabelas de verbos até
solucionar as formas verbais obscuras. Depois de algumas frases, uma excitação
febril tomou conta dele, e ele foi buscar papel para escrever a sua tradução. Já
eram quase nove horas quando, �nalmente, deu-se por satisfeito.

PROFUNDEZAS INCERTAS. Haveria um mistério sob a superfície da atividade
humana? Ou seriam as pessoas exatamente como se revelam através de suas ações
explícitas?

Pode parecer estranho, mas dentro de mim a resposta se alterna conforme a luz
que recai sobre a cidade e o Tejo. Na luz mágica de um dia luminoso de agosto, que
produz sombras nítidas e de contornos claros, a ideia de uma profundeza humana
oculta me parece absurda e como um fantasma curioso, algo terno, semelhante a
uma miragem que aparece quando olho longamente para as ondas que surgem
naquela mesma luz. Mas se, ao contrário, a cidade e o rio, num dia triste de
janeiro, são envolvidos por uma cúpula de luz sem sombra e tediosamente cinzenta,
não conheço certeza maior do que esta: a de que qualquer ação humana não passa
de manifestação altamente imperfeita, até mesmo ridícula e indefesa, de uma vida



interior oculta de profundezas nunca imaginadas. Uma vida que quer chegar à
superfície sem jamais conseguir alcançá-la.

A esta estranha e inquietante incerteza do meu julgamento soma-se ainda mais
uma experiência que, desde que a conheci, tem mergulhado a minha vida em uma
insegurança perturbadora: é que nessa questão, além da qual não pode existir nada
mais importante para nós humanos, eu hesito tanto quanto quando se trata de me
analisar a mim mesmo. Quando, por exemplo, estou sentado no meu café preferido,
ao sol, escutando as risadas sonoras das senhoras que passam, parece-me que todo o
meu mundo interior está repleto até o canto mais remoto e que eu o conheço todo
por ele se esgotar nessas sensações agradáveis. Mas no momento em que uma
camada de nuvens prosaica e desmisti�cadora encobre o sol, tenho subitamente a
certeza de que existem em mim profundezas ocultas e baixios dos quais podem
irromper coisas nunca imaginadas e que podem me levar de arrastão. Então,
procuro pagar logo e vou buscar uma diversão na esperança de que o sol volte logo,
restaurando os direitos à super�cialidade tranquilizadora.

Gregorius abriu a página onde estava a fotogra�a de Amadeu de Prado e
apoiou o livro no abajur. Leu o texto traduzindo frase por frase para aquele
olhar intrépido e melancólico. Até então, somente uma vez �zera algo
semelhante, nos tempos de estudante, quando lera as re�exões de Marco
Aurélio. Na mesa estivera um busto de gesso do imperador, e enquanto ele
trabalhava no texto, era como se estivesse protegido por aquela presença muda.
Mas havia uma diferença entre aquela experiência e agora, diferença que
Gregorius percebia cada vez mais nitidamente quanto mais a noite avançava,
sem que pudesse expressá-la em palavras. Por volta das duas horas, teve uma
certeza: com a acuidade de sua percepção, o português lhe emprestava uma
atenção e nitidez da sensação que nem o sábio imperador, cujos Pensamentos
ele devorara como se fossem dirigidos a ele, conseguira lhe dar. Nesse meio-
tempo, Gregorius já traduzira outra anotação:

PALAVRAS NUM SILÊNCIO DE OURO. Quando leio jornal, escuto rádio ou presto
atenção no que as pessoas me dizem no café, sinto cada vez mais um enfado, um
asco mesmo das palavras sempre iguais que são escritas ou ditas, sempre as mesmas



expressões, sempre os mesmos �oreios, as mesmas metáforas. O pior é quando escuto
a minha própria voz e constato que também eu digo sempre as mesmas coisas. Essas
palavras estão terrivelmente gastas e usadas, esgotadas pelos milhões de vezes em que
foram usadas. Terão ainda algum signi�cado? Claro, a troca de palavras continua
funcionando, as pessoas agem de acordo, riem e choram, viram para a esquerda ou
para a direita, o garçom traz o café ou o chá. Mas não é o que eu quero questionar.
A questão é: será que elas ainda exprimem pensamentos? Ou apenas formações
sonoras que impelem as pessoas de um lado para o outro porque iluminam os traços
de uma eterna tagarelice?

Acontece por vezes de eu ir à praia, sentindo a cabeça exposta ao vento que
desejo gelado, mais do que o conhecemos por aqui. Desejo que ele me esvazie de
todas as palavras gastas, de todos os hábitos linguísticos esgotados, para que eu possa
voltar com o espírito puri�cado, limpo das escórias daquele palavreado sempre
igual. Mas na primeira oportunidade que tenho de falar alguma coisa, tudo volta.
A puri�cação pela qual anseio não acontece automaticamente. Preciso fazer alguma
coisa, e preciso fazê-lo com palavras. Mas o quê? Não que eu queira fugir da minha
língua e entrar em outra. Não, não se trata de uma deserção linguística. E me digo
outra coisa: não é possível reinventar a linguagem. Mas então o que é que eu quero?

Talvez seja assim: quero compor de um novo modo as palavras portuguesas.
As frases que surgiriam dessa nova composição não devem ser incomuns ou
extravagantes, nem exaltadas, afetadas ou forçadas. Teriam de ser frases
arquetípicas da língua portuguesa, que constituiriam o seu centro, para que as
pessoas tivessem a sensação de que brotam sem volteios e sem qualquer
contaminação da própria essência transparente e cristalina dessa língua. As
palavras deveriam ser imaculadas como o mármore polido, deveriam ser puras como
os sons numa partitura de Bach, que transformam em silêncio profundo tudo o que
não são. Às vezes, quando ainda há em mim um resto de conciliação com a lama
linguística, penso que poderia ser a tranquilidade acolhedora de uma sala de estar
agradável, ou então o silêncio descontraído entre amantes. Mas quando me sinto
completamente dominado pela fúria e pela indignação perante os pegajosos costumes
linguísticos, então não pode ser menos do que a quietude clara e fresca do espaço
sideral, em que silenciosamente gravito como único ser capaz de se exprimir em



português. O garçom, a cabeleireira, o condutor de trem, todos eles se espantariam
ao ouvir as novas palavras, e o seu espanto teria a ver com a beleza das frases, uma
beleza que não é outra coisa senão o brilho de sua clareza. Seriam, imagino, frases
urgentes, necessárias, até mesmo implacáveis. Seriam íntegras e inamovíveis,
semelhantes às palavras de um deus. Ao mesmo tempo, estariam isentas de qualquer
exagero e despidas de pathos, exatas e de tal forma precisas que seria impossível
tirar uma só palavra, uma só vírgula. Nesse aspecto, seriam comparáveis a um
poema, compostas por um ourives das palavras.

O estômago de Gregorius doía de fome e ele se obrigou a comer alguma coisa.
Mais tarde, encontrou-se sentado na sala escura com uma xícara de chá. E
agora? A campainha soara mais duas vezes, e ele escutara o som sufocado do
telefone pela última vez pouco antes da meia-noite. No dia seguinte, haveria
um anúncio o�cial de desaparecimento e a polícia haveria de aparecer na porta
da sua casa. Ele ainda podia voltar atrás. Às quinze para as oito, atravessaria a
ponte de Kirchenfeld. Entraria no liceu e resolveria a sua misteriosa ausência
contando alguma história que o faria parecer esquisito, mas só isso, combinava
com ele. Eles jamais haveriam de saber nada daquela imensa distância que ele
percorrera em seu interior em menos de 24 horas.

Mas este era o ponto. Ele já a percorrera. E não queria se ver obrigado pelos
outros a cancelar essa viagem silenciosa. Buscou um mapa da Europa e pensou
qual era o melhor jeito de chegar a Lisboa de trem. O serviço de informações,
como descobriu ao telefone, só voltaria a funcionar a partir das seis da manhã.
Ele começou a fazer a mala.

Eram quase quatro horas quando ele se sentou na poltrona, pronto para
partir. Lá fora começou a nevar. De repente, a coragem o abandonou. Era uma
ideia maluca. Uma portuguesa sem nome e com distúrbio emocional.
Anotações amareladas de um nobre português. Um curso de línguas para
iniciantes. A ideia do tempo que passa. Nada disso era razão para fugir no meio
do inverno para Lisboa.

Por volta das cinco, Gregorius ligou para Konstantin Doxiades, o
oftalmologista. Tantas vezes eles haviam telefonado no meio da noite para
dividir o sofrimento comum da insônia. Uma solidariedade sem palavras unia



pessoas insones. Às vezes, ele jogava uma partida cega de xadrez com o grego, e
depois Gregorius podia dormir um pouco até a hora de ir para a escola.

— Não faz nenhum sentido, faz? — disse Gregorius ao �m da história
gaguejada. O grego permaneceu mudo. Gregorius conhecia isso. Agora ele
estaria fechando os olhos e pegando a raiz do nariz com o polegar e o
indicador.

— Faz todo o sentido — disse o grego. — Todo.
— O senhor me ajuda se, no meio do caminho, eu não souber mais o que

fazer?
— Basta ligar. A qualquer hora do dia ou da noite. Não esqueça o par de

óculos sobressalente.
Lá estava ela de volta, aquela �rmeza lacônica na sua voz. Uma �rmeza

médica, mas ao mesmo tempo uma �rmeza que ultrapassava o âmbito
pro�ssional. Era a �rmeza de um homem que tomava tempo para suas
re�exões, para que depois se expressassem em julgamentos consistentes.
Durante vinte anos Gregorius frequentava aquele médico, o único capaz de lhe
tirar o medo de �car cego. Às vezes, ele o comparava ao seu pai, que, depois da
morte prematura da mulher — não importava onde estivesse e o que estivesse
fazendo —, parecia estar no refúgio empoeirado de um museu. Desde jovem,
Gregorius aprendera que esse refúgio era muito frágil. Gostava muito do pai, e
havia momentos em que o sentimento era até mais forte e mais profundo do
que um simples gostar. Mas ele sofrera com o fato de que o pai não era do tipo
que dava apoio e sustentação, como o grego, cujas opiniões eram �rmes como
uma rocha. Mais tarde, tivera a consciência pesada por causa dessa censura em
relação ao pai. A �rmeza de que ele sentira falta não era algo que uma pessoa
possuía a ponto de que se lhe pudesse censurar a falta. Era preciso que alguém
tivesse sorte para se tornar uma pessoa �rme. E o pai não tivera muita sorte,
nem consigo próprio, nem com os outros.

Gregorius sentou-se à mesa da cozinha e esboçou uma carta para o diretor.
Ora �cava muito dura, ora culpada. Às seis, ligou para o serviço de
informações ferroviárias. A partir de Genebra, eram 26 horas de viagem,
passando por Paris e Irún, no País Basco, e de lá via trem noturno para Lisboa,
chegando às onze da manhã. Gregorius reservou o bilhete. O trem para
Genebra sairia às sete e meia.

Finalmente conseguiu escrever a carta.



Estimado senhor diretor, caro colega Kägi,
O senhor deve ter sido informado de que ontem abandonei a sala de aula sem

qualquer explicação e não voltei mais, e o senhor também já deve saber que, de lá
para cá, não fui mais encontrado. Estou bem, nada aconteceu comigo. No entanto,
ao longo do dia de ontem passei por uma experiência que modi�cou muita coisa.
Ela é por demais pessoal e também ainda muito pouco clara para que eu a possa
colocar no papel agora. Preciso simplesmente pedir-lhe que aceite o meu ato abrupto
e sem explicação. Imagino que me conhece o su�ciente para saber que nada disso
aconteceu por leviandade, falta de responsabilidade ou indiferença. Estou partindo
para uma longa viagem e ainda está em aberto quando voltarei e de que forma.
Não espero que guarde o meu emprego para mim. A maior parte da minha vida foi
intimamente entrelaçada com este liceu, e estou certo de que sentirei falta dele. Mas
agora algo me impele a partir, e é bem possível que esse movimento seja de�nitivo.
O senhor e eu somos ambos admiradores de Marco Aurélio, e o senhor haverá de se
lembrar deste trecho de seus Pensamentos: “Força-te, força-te à vontade e violenta-
te, alma minha; mais tarde, porém, já não terás tempo para te assumires e
respeitares. Porque de uma vida apenas, uma única, dispõe o homem. E se para ti
esta já quase se esgotou, nela não soubeste ter por ti respeito, tendo agido como se a
tua felicidade fosse a dos outros... Aqueles, porém, que não atendem com atenção os
impulsos da própria alma são necessariamente infelizes.”

Agradeço a con�ança que sempre me dispensou e a boa colaboração que nos
uniu. Tenho certeza de que encontrará as palavras adequadas quando se dirigir aos
alunos, palavras que os fará saber o quanto gostei de trabalhar com eles. Antes de
partir, ontem, observei-os e pensei: Quanto tempo eles ainda têm pela frente!

Na esperança de sua compreensão e os melhores votos para o senhor e o seu
trabalho sou

Raimund Gregorius
P.S.: Deixei os meus livros sobre a mesa. Poderia, por favor, guardá-los e cuidar

para que nada lhes aconteça?

Gregorius colocou a carta numa caixa dos correios na estação. Depois, no caixa
automático, suas mãos tremeram. Ele limpou os óculos e se certi�cou de que



estava com o passaporte, os bilhetes e a agenda de endereços. Encontrou um
lugar junto da janela. Quando o trem deixou a estação rumo a Genebra,
nevava em �ocos grossos e lentos.
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O olhar de Gregorius se agarrou às últimas casas da cidade de Berna até o �m.
Quando, �nalmente, haviam desaparecido do seu campo visual de forma
irrevogável, ele sacou a agenda e começou a anotar os nomes dos alunos que
tivera ao longo dos anos. Ele começou com o ano anterior e foi retrocedendo.
Buscou, para cada nome, o rosto correspondente, um gesto característico, um
episódio marcante. Sem esforço algum, anotou todos os nomes dos últimos três
anos. Depois, começou a ter a sensação cada vez mais forte de que faltava mais
alguém. Em meados dos anos 1990, as turmas já consistiam apenas de alguns
rostos e nomes, e depois a sequência temporal se apagou. Restaram apenas
alguns garotos e moças com quem tinha vivido algum episódio especial.

Ele voltou a fechar a agenda. De vez em quando, encontrava no centro um
ex-aluno ou uma ex-aluna. Já não eram mais rapazes ou moças, e sim homens
ou mulheres com parceiros, pro�ssões, �lhos. Ele se assustava quando se dava
conta de como os rostos estavam mudados. Muitas vezes, o seu espanto
derivava do resultado de uma transformação: uma expressão prematuramente
amarga, um olhar acossado, um indício de doença grave. Mas geralmente o que
o deixava arrepiado era o mero fato de que as transformações nas expressões
faciais testemunhavam o passar indelével do tempo e a decadência sem piedade
de tudo o que existe. Observava então as suas mãos, onde surgiam as primeiras
manchas de velhice, e às vezes buscava fotos de sua época de estudante,
tentando se lembrar de como tinha sido este longo caminho, dia após dia, ano
após ano. Nesses dias, ele �cava mais assustado do que de hábito e, muitas
vezes, aparecia no consultório de Doxiades sem marcar hora para que este, mais
uma vez, lhe tirasse o medo de �car cego. O que mais o desconcertava eram os
encontros com alunos que tinham vivido muitos anos no exterior, em outro
continente, em outro clima, com uma outra língua. “E o senhor? Continua em
Kirchenfeld?”, perguntavam-lhe, e seus movimentos traíam sua impaciência. À



noite, depois de tais encontros, ele costumava se defender contra esse
questionamento e, mais tarde, contra a sensação de ter que se defender.

E agora que tudo aquilo passava por sua cabeça ele estava sentado no trem,
sem dormir havia mais de 24 horas, rumo a um futuro incerto, como nunca na
vida lhe acontecera.

A parada em Lausanne foi tentadora. Na mesma plataforma, do outro lado,
entrou o trem para Berna. Gregorius imaginou-se saltando na estação de Berna.
Olhou para o relógio. Se tomasse um táxi para Kirchenfeld, chegaria a tempo
de dar a quarta aula. Quanto à carta, ele teria que esperar o carteiro de manhã
ou pedir a Kägi que lhe devolvesse o envelope sem abri-lo. Desagradável,
porém não impossível. O seu olhar recaiu sobre a agenda na mesinha do trem.
Sem abri-la, repassou a lista dos nomes dos alunos. De repente, compreendeu
tudo: aquilo que, pouco depois do desaparecimento das últimas casas de Berna,
começara como tentativa de se agarrar às coisas que ainda lhe eram familiares
transformara-se, nas horas seguintes, cada vez mais em uma despedida. Para
podermos nos despedir de alguma coisa, pensou, enquanto o trem se punha em
marcha, é preciso enfrentá-la de uma forma que gere um distanciamento
interior. É preciso transformar essa naturalidade tácita, difusa, que toma conta
da gente, em uma clareza que revela o signi�cado de tudo aquilo.
Materializando-se em algo com contornos nítidos. Alguma coisa tão nítida
quanto a lista dos inúmeros alunos que haviam determinado a sua vida mais do
que qualquer outra coisa. Para Gregorius, era como se o trem, que naquele
momento deixava a estação, também deixasse para trás um pedaço de si
próprio. Sentiu-se à deriva num bloco de gelo que se desprendera da terra �rme
por um terremoto e vagasse no mar aberto e gelado.

Quando o trem ganhou velocidade, ele adormeceu e só acordou quando
sentiu que o carro parou na estação de Genebra. A caminho do trem de alta
velocidade francês ele �cou muito nervoso, como se estivesse partindo para
uma viagem no Expresso Transiberiano. Mal se sentou em seu lugar, o vagão
foi invadido por um grupo de turistas franceses. Uma algaravia de uma
elegância histérica encheu o carro, e quando alguém se curvou sobre ele com o
sobretudo aberto para colocar a mala no bagageiro, os seus óculos caíram.
Então, Gregorius fez algo que jamais �zera antes: pegou suas coisas e se mudou
para o compartimento de primeira classe.

As poucas ocasiões em que ele viajara de primeira classe tinham acontecido
há mais de vinte anos. Fora Florence que insistira, ele concordara e se sentara



naquele estofamento caro com a sensação de estar fazendo algo muito errado.
Você acha que sou um chato?, perguntara-lhe depois de uma daquelas viagens.
“Como? Mas Mundus, você não pode me perguntar uma coisa dessas!”,
respondera ela, passando a mão no cabelo com um gesto que ela repetia sempre
que �cava constrangida. Quando Gregorius, agora que o trem ia se colocando
em movimento, passou as duas mãos pelo estofado elegante, seu ato lhe
pareceu uma vingança atrasada e infantil cujo sentido nem ele compreendia
muito bem. Estava aliviado por não haver ninguém sentado perto dele que
pudesse testemunhar a sua percepção incompreendida.

Ele se assustou com a diferença que teve de pagar ao controlador e, quando
o homem saiu, contou seu dinheiro duas vezes. Lembrou-se da senha do seu
cartão de crédito e a anotou em sua agenda. Pouco tempo depois, rasgou a
folha e a jogou pela janela. Desde Genebra, parara de nevar, e agora ele via o
sol pela primeira vez depois de várias semanas. Ele aqueceu o seu rosto atrás da
vidraça e ele se acalmou. Ele sempre tivera dinheiro em excesso na conta-
corrente, ele sabia disso. “Por que o senhor faz isso?”, costumava dizer a gerente
do banco quando via tudo o que ele acumulara na conta por retirar tão pouco.
O senhor tem que aplicar o seu dinheiro! Ela fez uma aplicação para ele e, assim,
depois de alguns anos, ele se tornara um homem próspero que não parecia
saber nada da sua prosperidade.

Gregorius pensou nos dois livros de latim que ele deixara no dia anterior
àquela mesma hora em cima da mesa. Havia umas palavras escritas a tinta com
letra de criança: Anneli Weiss. Sua família não tivera dinheiro para livros novos,
e ele procurara em todas as livrarias da cidade, até encontrar os exemplares
usados em um antiquário. Quando mostrou o seu achado em casa, o pomo de
adão do pai se mexera bastante; ele sempre se mexia quando o pai estava com
alguma preocupação. Em um primeiro momento, o nome estranho no livro o
incomodara. Mas depois ele imaginou a antiga dona do livro, uma menina
com meias até o joelho e cabelos esvoaçantes, e pouco tempo depois ele já não
teria mais trocado os livros usados por novos. Mesmo assim, tivera muito
prazer quando conseguiu comprar os textos velhos em edições novas e caras,
quando começou a ganhar dinheiro como professor substituto. Isso tudo fazia
trinta anos, e ainda lhe parecia um pouco irreal. Ainda poucos dias atrás ele
olhara para a sua estante e pensara: como é possível eu ter conseguido reunir
uma coleção de livros tão bonita!



Pouco a pouco, as recordações de Gregorius foram se fundindo em imagens
de sonho, nas quais o livrinho em que sua mãe costumava anotar tudo o que
ganhava com suas faxinas sempre voltava, como uma luz torturante. Ele �cou
agradecido quando acordou com o ruído de um copo que se quebrou ao cair
de alguma mesinha.

Faltava ainda uma hora até Paris. Gregorius sentou-se no vagão-restaurante
e olhou para o claro dia primaveril. De repente, deu-se conta de que estava
efetivamente em viagem, que aquela viagem não era apenas uma possibilidade
que ele imaginara em uma noite insone, mas algo que estava acontecendo de
verdade. Quanto mais espaço ele dava a essa sensação, mais lhe parecia que a
relação entre possibilidades e realidade começava a se inverter. Será que Kägi, a
escola e os alunos que estavam listados em sua agenda haviam existido, porém
apenas enquanto possibilidades, tendo se concretizado por acaso, enquanto
tudo aquilo que ele estava sentindo naquele momento — o deslizar do trem, o
ruído abafado, o tilintar abafado dos copos que se tocavam na mesinha ao lado,
o cheiro de óleo rançoso que vinha da cozinha, a fumaça do cigarro que o
cozinheiro tragava aqui e acolá — tudo aquilo possuía uma verdade que nada
tinha a ver com a mera possibilidade, tampouco com a possibilidade realizada
que, antes, era realidade simples e pura, recheada de densidade e da necessidade
acachapante típicas de tudo o que é totalmente real?

Sentado diante do prato vazio e da xícara fumegante de café, Gregorius
teve a sensação de nunca, em toda a sua vida, ter estado tão lúcido. E não lhe
parecia ser uma questão de gradação, como alguém que se livra do sono e vai se
despertando cada vez mais. Era diferente. Era uma nova forma, uma forma
diferente de lucidez, uma experiência de se encontrar em um mundo do qual
ele nada sabia até então. Quando surgiu a Gare de Lyon, ele voltou para o seu
lugar e, depois, ao pisar na plataforma, pareceu-lhe que, pela primeira vez,
estava desembarcando totalmente consciente de um trem.
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O impacto das recordações o pegou desprevenido. Ele não esquecera que
aquilo tinha sido a sua primeira estação, a sua primeira chegada a uma cidade
nova. Naturalmente ele não se esquecera daquilo. Mas não contara com a
possibilidade de voltar para ali e de que tudo seria como se o tempo não tivesse
passado. As vigas verdes de ferro e os tubos vermelhos. Os arcos redondos. O
telhado transparente.

— Vamos para Paris! — dissera Florence subitamente durante o primeiro
café da manhã em sua cozinha, abraçando os joelhos dobrados.

— Você quer dizer...
— Sim, isso mesmo. Agora, agorinha mesmo!
Ela tinha sido sua aluna, uma garota bonita, geralmente despenteada, que

com seus humores oscilantes fazia todos se apaixonarem por ela. De um
semestre para o outro, ela se tornara um ás em grego e em latim, e quando ele
adentrara a sala para dar a primeira aula do curso opcional de hebraico, ela
estava lá, sentada na primeira �la de bancos. Mas nem em sonhos Gregorius
teria imaginado que aquilo poderia ter alguma coisa a ver com ele.

Vieram os exames �nais e mais um ano se passou até eles se encontrarem
na cantina da universidade, �cando ali sentados até serem expulsos.

— Mas você é mesmo um cegueta! — ela lhe dissera ao tirar-lhe os óculos
da cara. — Nunca percebeu nada. E, no entanto, todos sabiam. Todos!

Certo, ele fazia mesmo o tipo de alguém que não percebia nada, alguém
que se achava tão insigni�cante que nem acreditava que alguém poderia nutrir
algum sentimento forte em relação a ele, a ele, pensou Gregorius agora, dentro
do táxi, a caminho da Gare Montparnasse. No tocante a Florence, ele tivera
razão.



— Seus sentimentos nunca foram realmente para mim — dissera-lhe ao
�m do casamento de cinco anos.

Foram as únicas palavras acusadoras que ele pronunciara durante todo
aquele tempo. Eles tinham ardido como fogo e era como se tudo se des�zesse
em cinzas.

Ela olhara para o chão. Apesar de tudo, ele esperava alguma palavra
contrária. Mas não veio nenhuma.

La Coupole. Gregorius não imaginou que passaria pelo Boulevard du
Montparnasse e veria o restaurante no qual selaram a separação sem que
tivessem dito uma única palavra sobre aquilo. Pediu ao motorista que parasse e
observou durante algum tempo o toldo vermelho com as inscrições amarelas e
as três estrelas à esquerda e à direita. Para Florence, uma doutoranda, o convite
para participar de uma conferência de línguas românicas fora uma honra
especial. No telefone, sua voz soara tão excitada, quase histérica, que ele
hesitara em ir buscá-la no �m de semana, conforme o combinado. Mas acabara
indo se encontrar com os novos amigos dela naquele restaurante famoso, que
cheirava a comida so�sticada e vinhos caros, provando-lhe já ao entrar que
aquele não era o seu lugar.

— Só mais um instante — disse ao motorista do táxi e se dirigiu ao local.
Nada mudara, e ele logo avistou a mesa onde, trajado da maneira mais

inadequada possível, enfrentara aqueles fanfarrões literários. A conversa girava
em torno de Horácio e de Safo, lembrava-se agora, ao barrar o caminho de
garçons acelerados e irritados. Nenhum daqueles intelectuais conseguira
competir com ele, que recitava verso após verso com o seu sotaque de Berna,
reduzindo a pó os discursos espirituosos daqueles senhores bem vestidos da
Sorbonne. Até a mesa �car mergulhada em silêncio.

Florence viajara de volta sentada sozinha no vagão-restaurante, enquanto a
sua ira se dissipava lentamente, dando lugar a uma tristeza sobre o fato de ter
sentido a necessidade de se a�rmar daquela maneira contra Florence — pois
era evidente que fora o que acontecera.

Perdido entre aqueles acontecimentos longínquos, Gregorius se esqueceu
do tempo, e agora o taxista tinha de lançar mão de todas as suas habilidades
para chegar a tempo na Gare Montparnasse. Quando, �nalmente, sentou-se
ofegante no seu lugar e o trem se pôs em movimento rumo a Irún, repetiu-se
uma sensação que já o assaltara em Genebra: a de que era o trem e não ele



quem tomava a decisão sobre a continuidade daquela viagem muito lúcida e
muito real que, à medida que as horas e as estações iam transcorrendo, o
transportava para fora do seu universo anterior. Nas próximas três horas, até
Bordeaux, não haveria mais parada, nenhuma possibilidade de voltar.

Olhou para o relógio. Na escola, estava terminando o primeiro dia sem a
sua presença. Naqueles minutos, os seis alunos de hebraico esperavam por ele.
Às seis, depois da aula dupla, ele às vezes ia com eles ao café, onde lhes falava
sobre a contaminação histórica e a arbitrariedade dos textos bíblicos. Ruth
Gautschi e David Lehmann, que queriam estudar teologia e trabalhavam mais
do que todos, cada vez mais encontravam pretextos para não ir. Há um mês ele
os interpelara pelos motivos. Eles haviam respondido de forma evasiva, dizendo
que tinham a sensação de que ele estava lhes tirando alguma coisa. Claro, os
textos também poderiam ser analisados do ponto de vista �lológico. Mas,
a�nal, era a Escritura Sagrada.

De olhos fechados, Gregorius recomendou ao diretor contratar uma
estudante de teologia para a aula de hebraico, uma ex-aluna sua. Com a sua
cabeleira cor de cobre, ela sentara no mesmo lugar em que Florence costumava
sentar. Mas a sua esperança de que aquilo não fosse um acaso não se cumpriu.

Por alguns instantes, um vazio completo se instalou na sua cabeça. Em
seguida, Gregorius viu o rosto da portuguesa surgir pálido, quase transparente,
por trás da toalha. Mais uma vez ele se reviu no banheiro da escola diante do
espelho e sentiu que não queria apagar o número de telefone que a mulher
misteriosa escrevera em sua testa. Mais uma vez ele se viu levantando da sua
mesa, pegando o sobretudo úmido no gancho e saindo da sala.

Português. Gregorius estremeceu, abriu os olhos e olhou para a mansa
paisagem francesa onde o sol estava já próximo do horizonte. Aquela palavra
que tinha sido como uma melodia, perdendo-se como em um sonho, já não
tinha mais o mesmo som. Ele tentou resgatar o som enfeitiçado daquela voz,
mas tudo o que conseguiu reter foi um eco fraco, e o esforço inócuo apenas
reforçou a sensação de que a palavra preciosa, alicerce de toda aquela viagem
louca, escorregava entre seus dedos. E nem adiantava saber exatamente como a
narradora pronunciara a palavra no disco com o curso de línguas.

Ele foi ao toalete e lavou longamente o rosto com a água que tinha gosto
de cloro. De volta ao seu lugar, tirou o livro do nobre português da bagagem e
começou a traduzir o trecho seguinte. No início, foi uma espécie de fuga, a



tentativa desesperada de continuar acreditando na viagem, apesar daquele
susto. Mas bastou ler a primeira frase para se sentir novamente tão cativado
pelo texto como na noite anterior, em casa.

NOBREZA SILENCIOSA. É um engodo achar que os momentos decisivos de uma vida,
em que seus rumos habituais mudam para sempre, sejam necessariamente
acompanhados de uma dramaticidade ruidosa e estridente, acompanhada de
grandes surtos. Esta é uma imagem batida inventada por jornalistas bêbados,
diretores de cinema ávidos por �ashes e escritores cuja cabeça é à imagem e
semelhança dos pasquins de terceira categoria. Na verdade, a dramaticidade de
uma experiência decisiva para a vida é de uma natureza inacreditavelmente
silenciosa. Ela tem tão poucas a�nidades com a explosão, a labareda e a eclosão
vulcânica que, muitas vezes, nem é percebida no momento em que acontece.
Quando desenvolve seu efeito revolucionário e mergulha toda a vida numa luz
totalmente nova, ganhando uma melodia completamente original, nova, ela o faz
sem alarde, e é nessa falta de alarde que reside sua nobreza especial.

De tempos em tempos, Gregorius erguia os olhos do texto e olhava para o
ocidente. Pareceu-lhe que dava para imaginar o mar no que restava da
luminosidade do crepúsculo. Ele pôs o dicionário de lado e cerrou os olhos.

“Se ao menos eu pudesse ver o mar mais uma vez”, dissera sua mãe meio
ano antes de morrer, quando sentira seu �m se aproximando, “mas nós não
temos dinheiro para isso.”

“Qual é o banco que me concede um crédito?”, escutou a voz do pai. “E
ainda por cima para isso!”

Gregorius desaprovava aquela resignação passiva. Depois, quando ainda era
aluno do colégio de Kirchenfeld, �zera algo que o surpreendera de tal maneira
que, mais tarde, nunca conseguiu se desvencilhar da sensação de que aquilo
talvez nem houvesse acontecido de verdade.

Foi no �nal de março, primeiro dia da primavera. As pessoas andavam com
o sobretudo pendurado no braço e uma suave lufada de ar entrava pelas janelas
abertas do anexo. Haviam colocado o “barracão” ali havia alguns anos por falta
de espaço no prédio principal do ginásio, e tornara-se tradição colocar ali os
alunos da última série. Portanto, a mudança para o “barracão” era como o



primeiro passo do exame �nal. A sensação de libertação competia com a
sensação de medo. “Mais um ano, e �nalmente terá acabado... Mais um ano, e
depois será preciso...” Esses sentimentos con�itantes se expressavam na maneira
como os alunos caminhavam até o “barracão”, com ar indiferente e, ao mesmo
tempo, assustado. Ainda agora, quarenta anos mais tarde, no trem para Irún,
Gregorius teve a mesma sensação física.

A primeira aula da tarde era de grego. O professor era o diretor, o
antecessor de Kägi. Ele tinha a mais primorosa caligra�a grega que se podia
imaginar, desenhava as letras, principalmente as de traços arredondados, como
o ômega ou o teta ou o traço do eta que descreve um movimento para baixo.
Ele amava a língua grega. “Mas ama-a de um jeito errado”, pensava Gregorius
no fundo da sala de aula. A sua maneira de amar era vaidosa. Não pelo fato de
celebrar as palavras. Se assim fosse, Gregorius teria gostado. Mas quando aquele
homem escrevia de forma virtuosa as formas verbais mais complexas e difíceis,
não estava celebrando as palavras, mas a si próprio, como alguém que as
dominava. Desta forma, as palavras se tornavam ornamentos com os quais ele
se adornava, transformando-se em algo parecido com a sua gravata-borboleta
de bolinhas que ele usava entra ano, sai ano. Fluíam da mão em que ele usava
seu anel de brasão, como se também fossem uma espécie de joia, portanto,
também supér�uas. Assim, as palavras gregas deixavam de ser realmente
palavras gregas. Era como se o pó de ouro do anel decompusesse a sua essência
grega, acessível apenas àquele que as amasse por sua causa unicamente. Para o
diretor, a poesia era como um móvel raro, um vinho so�sticado ou um elegante
vestido de noite. Gregorius tinha a sensação de que, com a sua presunção, o
diretor lhe roubava os versos de Ésquilo e Sófocles. Ele parecia não conhecer
nada dos teatros gregos. Não, ele conhecia tudo, vivia viajando para a Grécia,
viagens guiadas das quais voltava bronzeado. Mas não entendia nada daquilo
— mesmo que Gregorius não conseguisse explicar ao certo por quê.

Naquele dia ele olhara pela janela aberta do “barracão” e pensara na frase
da mãe, uma frase que de�agrara toda a sua raiva pela vaidade do diretor,
embora ele não pudesse explicar bem a relação entre as duas coisas. Sentiu o
coração lhe saindo pela boca. Com uma rápida olhada na lousa, certi�cou-se de
que o diretor ainda demoraria algum tempo antes de terminar a frase iniciada e
que depois, talvez, se voltaria para os alunos para explicá-la. Em silêncio,
empurrou a cadeira para trás, enquanto os outros escreviam, as costas curvadas



sobre os cadernos. Deixou o caderno aberto na mesa. Com a tensa lentidão de
quem prepara um ataque surpresa, deu dois passos até a janela aberta, sentou-
se no parapeito, passou as pernas para o outro lado e saiu.

A última coisa que viu do lado de dentro foi o rosto surpreso e divertido de
Eva, a ruiva de sardas e levemente vesga, que, para seu desespero, nunca olhara
para ele, o garoto de lentes grossas e armação de óculos feia, a não ser com
escárnio. Ela se virou para sua vizinha de mesa e cochichou alguma coisa ao pé
de seu ouvido. “Incrível”, é o que devia estar cochichando agora. Ela dizia
aquilo toda hora. Por isso, era chamada de a Incrível. “Incrível”, dissera quando
soube do apelido.

Gregorius caminhou com passos céleres até a Bärenplatz. Era dia de feira,
uma barraca ao lado da outra, era difícil avançar. Quando a multidão o
obrigou a parar ao lado de uma barraca, seu olhar recaiu sobre a caixa aberta,
uma simples caixa de metal com uma gaveta para moedas e outra para cédulas,
amontoadas numa grossa pilha. A feirante estava se abaixando e pegando
alguma coisa embaixo, o seu largo traseiro metido no tecido grosseiro de uma
saia quadriculada apontando para cima. Gregorius se aproximou lentamente da
caixa, enquanto seu olhar girava sobre as pessoas. Com dois passos, deu a volta,
retirou o maço de notas da caixa e desapareceu na multidão. Quando subiu a
viela até a estação, ofegante, obrigando-se a andar lentamente, esperou que
alguém fosse gritar atrás dele ou que o pegassem. Mas nada aconteceu.

A família morava na Länggasse, num prédio de aluguel cinzento de fachada
suja, e quando Gregorius entrou no corredor, que recendia a repolho de manhã
até de noite, imaginou-se entrando no quarto da mãe doente, a �m de
surpreendê-la com o anúncio de que ela logo voltaria a ver o mar. Enquanto
galgava os últimos degraus, no entanto, deu-se conta de que aquilo era
impossível, quase absurdo. Como explicar a ela e depois ao pai a origem de
tanto dinheiro? Logo ele, que não tinha prática nenhuma em mentir?

No caminho de volta para a Bärenplatz ele comprou um envelope e
colocou o maço de notas dentro dele. A mulher de saia quadriculada estava
com rosto de choro quando ele voltou à barraca. Ele comprou frutas e,
enquanto ela usava a balança, ele en�ou o envelope por baixo das verduras.
Pouco antes do �m do intervalo ele voltou à escola, entrou novamente pela
janela aberta e sentou no seu lugar.



— Incrível! — dissera Eva, ao vê-lo, e ela começou a observá-lo com mais
respeito do que antes. Mas isso já não importava tanto quanto imaginara. O
mais importante era que a descoberta acerca de si mesmo que �zera durante a
hora passada não lhe causou nenhum horror, mas apenas um grande espanto,
que permaneceu por algumas semanas.

O trem deixou a estação de Bordeaux rumo a Biarritz. Lá fora escurecera
totalmente, e Gregorius via o seu rosto re�etido no vidro da janela. O que teria
acontecido com ele se aquele que tirou o dinheiro da caixa tivesse comandado a
sua vida no lugar daquele outro que começou a amar tanto as antigas palavras
silenciosas que lhes deu prerrogativa sobre todo o resto? O que tinham em
comum aquele rompimento e o atual? Será que tinham mesmo algo em
comum?

Gregorius pegou o livro de Prado e procurou até encontrar aquela anotação
lacônica que o livreiro da livraria espanhola na Hirschengraben traduzira para
ele:

Se é verdade que apenas podemos viver uma pequena parte daquilo que há dentro
de nós, o que acontece com todo o resto?

Em Biarritz entraram um homem e uma mulher que pararam na frente dos
assentos diante de Gregorius e discutiram sobre os assentos que haviam
reservado. Vinte e oito. Demorou um pouco até Gregorius identi�car aqueles
sons que se repetiam e con�rmou a suspeita, 28. Ele se concentrou então
naquilo que diziam. De vez em quando, conseguia identi�car uma palavra, mas
eram poucas. Na manhã do dia seguinte ele saltaria numa cidade onde a maior
parte daquilo que as pessoas diziam seria para ele ininteligível. Ele pensou na
Bubenbergplatz, na Bärenplatz, na Bundesterrasse, na ponte de Kirchenfeld. Já
estava totalmente escuro do lado de fora. Gregorius apalpou os bolsos para se
certi�car de que estava com dinheiro, o cartão de crédito e os óculos
sobressalentes. Estava com medo.

O trem entrou na estação de Hendaye, na fronteira francesa. O vagão se
esvaziou. Quando os portugueses perceberam, assustaram-se e quiseram pegar a
bagagem.

— Isto ainda não é Irún — disse Gregorius. Era uma frase do curso de
língua, só o nome da localidade era outro. Os portugueses hesitaram por causa



da sua pronúncia desajeitada e da lentidão com a qual ele des�lou as palavras.
Mas olharam pela janela e viram a placa com o nome da estação.

— Muito obrigada — disse a mulher.
— De nada — retrucou Gregorius. Os portugueses retomaram seus

assentos e o trem partiu.
Gregorius nunca mais iria se esquecer dessa cena. Foram suas primeiras

palavras portuguesas no mundo real e tiveram efeito. Ele ainda era uma criança
e achava misterioso como as palavras podiam ter efeito, como podiam fazer
alguém se mexer, rir ou chorar. E nunca mais deixaria de �car impressionado
com isso. Como as palavras conseguiam aquilo? Não parecia magia? Mas
naquele momento o mistério lhe pareceu maior do que nunca, pois eram
palavras das quais ainda na manhã de ontem ele não tinha a menor noção.
Quando, alguns minutos depois, ele pisou na estação de Irún, seu medo tinha
passado e ele se dirigiu com passos �rmes até o vagão-leito.
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Eram dez horas quando o trem, que cruzaria a Península Ibérica no dia
seguinte, se pôs em movimento, deixando para trás uma depois da outra as
foscas lanternas da estação e mergulhando na escuridão. Os dois
compartimentos ao lado de Gregorius tinham �cado vazios. Dois
compartimentos mais à frente, na direção ao vagão-restaurante, um homem
alto de cabelo grisalho estava encostado na porta.

— Boa noite — cumprimentou, quando seus olhares se cruzaram.
— Boa noite — respondeu também Gregorius.
Ao ouvir a pronúncia desajeitada, o estranho esboçou um sorriso. Tinha

um rosto bem delineado, de traços claros e determinados, com um ar de
nobreza e de distância. Seu terno escuro era de uma elegância que chamava
atenção e fez Gregorius pensar num foyer de ópera. Só a gravata afrouxada não
combinava. O homem cruzou os braços, encostou também a cabeça na porta e
cerrou os olhos. De olhos fechados, o rosto parecia muito branco e irradiava
cansaço, um cansaço que devia ter outros motivos além da hora tardia.
Quando, depois de alguns minutos, o trem atingiu sua máxima velocidade, o
homem abriu os olhos, acenou com a cabeça para Gregorius e desapareceu no
seu compartimento.

Gregorius teria dado tudo para conseguir dormir, mas nem o martelar
monótono das rodas que se transferiu para a cama ajudou. Ele se endireitou na
cama e pressionou a testa contra a janela. Pequenas estações abandonadas
deslizavam na escuridão, difusas esferas de uma luz leitosa, nomes de cidades
ilegíveis na velocidade de uma seta, carrinhos de bagagem abandonados, uma
cabeça com um boné numa cabine de chefe de estação, um cão sem dono, uma
mochila numa pilastra, acima dela uma cabeleira loira. A segurança que ele
ganhara com o sucesso de suas primeiras palavras em português começou a



desmoronar. Basta ligar. A qualquer hora do dia ou da noite. Ele escutou a voz
de Doxiades e pensou na primeira vez que se encontraram havia vinte anos,
quando ele ainda tinha um sotaque mais forte.

— Cego? Não. Simplesmente os olhos são o seu ponto fraco.
Controlaremos a córnea regularmente. Além disso, agora existe o laser.
Nenhum motivo para entrar em pânico.

No caminho até a porta ele parara e o �tara com olhar concentrado.
— Outras preocupações?
Gregorius �zera que não com a cabeça. Mudo. Somente alguns meses mais

tarde contaria ao grego que, naquela ocasião, já intuíra a separação inevitável
de Florence. O grego acenou com a cabeça, não parecia surpreso. “Às vezes,
temos medo de alguma coisa apenas porque temos medo de outra”, dissera.

Pouco antes da meia-noite, Gregorius foi até o vagão-restaurante. O carro
estava vazio, com exceção do homem de cabelos grisalhos que jogava xadrez
com o garçom. O garçom avisou que o restaurante já estava fechado, mas
acabou indo buscar uma água mineral para Gregorius e o convidou com um
gesto a sentar-se à sua mesa. Gregorius viu rapidamente que o homem, que
agora estava com óculos de aros dourados, estava prestes a cair em uma
so�sticada armadilha do garçom. Já com a mão na �gura, o homem olhou para
ele antes de fazer a jogada. Gregorius abanou a cabeça e o homem recuou. O
garçom, um homem de mãos calejadas e feições rudes, atrás das quais ninguém
suporia um cérebro de xadrez, surpreendeu-se. Naquele momento, o homem
com os óculos dourados girou o tabuleiro para a direção de Gregorius e o
convidou com um gesto da mão a continuar jogando. Acabou sendo uma
batalha longa e renhida e já eram quase duas da manhã quando o garçom
desistiu.

Depois, na frente da porta do compartimento, o homem perguntou a
Gregorius de onde ele era e eles passaram a falar francês. A cada duas semanas
ele fazia aquele trajeto de trem, explicou, e só uma única vez conseguira vencer
aquele garçom, enquanto geralmente ganhava todas as partidas. Depois,
apresentou-se: José António da Silveira. Ele disse que era comerciante e que
vendia porcelana em Biarritz, e, como tinha medo de voar, viajava de trem.

— Quem é que conhece as verdadeiras razões dos seus temores? — disse
depois de uma pausa, e aquele cansaço que Gregorius notara antes ressurgiu em
seu rosto.



Quando, em seguida, ele contou como assumira a pequena empresa do pai
e a ampliara até se tornar uma �rma grande, falou de si mesmo como se
estivesse falando de alguém que tomara várias decisões compreensíveis, mas
todas erradas. Foi essa a impressão que deu quando falou do seu divórcio e dos
dois �lhos que mal via. Havia decepção e tristeza em sua voz, e Gregorius �cou
impressionado ao notar que esses sentimentos eram isentos de
autocomiseração.

— O problema — disse Silveira, quando o trem parou na estação de
Valladolid — é que não temos uma visão de conjunto sobre a nossa vida. Nem
para a frente, nem para trás. Se alguma coisa correu bem, simplesmente
tivemos sorte.

Um martelo invisível bateu nos freios.
— E o senhor, por que veio parar nesse trem?
Ambos estavam sentados na cama de Silveira quando Gregorius contou a

sua história. Mas ele omitiu a portuguesa da ponte. Aquilo ele podia contar
para Doxiades, mas não para um estranho. Ficou aliviado por Silveira não lhe
pedir que buscasse o livro de Prado. Não queria que mais ninguém o lesse e
comentasse.

Quando terminou, permaneceram em silêncio. Silveira não �cara
indiferente. Gregorius percebeu isso pelo jeito com que Silveira girava o anel e
pelos olhares breves e tímidos que lhe lançava.

— E o senhor simplesmente se levantou e abandonou a escola?
Simplesmente?

Gregorius assentiu. De repente, arrependeu-se de ter falado daquilo,
parecia que algo muito valioso para ele estava em risco. Disse que iria tentar
dormir. Então, Silveira pegou um caderno de anotações e pediu que ele
repetisse as palavras de Marco Aurélio sobre os desassossegos da alma. Quando
Gregorius saiu do seu compartimento, Silveira estava ali, curvado sobre o
caderninho, redesenhando as palavras com a caneta.

Gregorius sonhou com cedros vermelhos. Essas palavras, cedros vermelhos,
vagavam pelo seu sono irrequieto como fogos-fátuos. Era o nome da editora do
livro de Prado. Até então não lhe dera especial atenção. Somente a pergunta de
Silveira de como pretendia encontrar o autor o lembrara de que a primeira
coisa a fazer seria procurar aquela casa editorial. Se fosse uma edição de autor,
pensara ele ao adormecer, os cedros vermelhos teriam um signi�cado que só
Amadeu de Prado conhecia. No seu sonho, ele vagava pelas ladeiras íngremes



de Lisboa, perdido em uma cidade sem rosto da qual só sabia que �cava em
colinas, o nome misterioso nos lábios e uma lista telefônica debaixo do braço.

Quando, por volta das seis da manhã, acordou e viu, na frente da sua
janela, o nome salamanca, abriu-se, sem aviso prévio, uma comporta das suas
memórias que permanecera selada durante quatro décadas. A primeira coisa
que ela liberou foi o nome de uma outra cidade: Isfahan. De repente, voltara o
nome da cidade persa para onde ele quisera ir depois de terminar a escola. Este
nome que trazia em si tanto mistério tocou Gregorius naquele momento como
uma senha secreta para uma outra vida possível que ele não ousara viver. E
quando o trem deixou a estação de Salamanca, ele voltou a viver mais uma vez,
depois de longos anos, as sensações nas quais aquela outra vida se abrira e
depois se fechara para ele.

Tudo começara quando o professor de hebraico, depois de apenas um ano,
mandou que lessem o livro de Jó. Para Gregorius, tinha sido como uma
embriaguez quando percebeu que estava entendendo as frases e encontrou um
caminho que o conduzia diretamente para o Oriente. Nos livros de Karl May,
o Oriente tinha um sabor muito alemão, não apenas por causa da língua. Neste
livro, que se lia de trás para a frente, o som era oriental. Elifaz de Temã,
Bildade de Chua e Zofar de Naama. Os três amigos de Jó. Os nomes, em sua
estranheza inebriante, pareciam vir de um mundo além de todos os oceanos.
Que mundo maravilhoso, de sonhos!

Depois daquilo ele quisera ser, durante algum tempo, orientalista. Alguém
que soubesse tudo do Mundo do Levante. Levante, ele adorava essa palavra que
o conduzia para longe, para além da Länggasse, para uma luz mais intensa.
Pouco antes do exame de maturidade ele respondera a um anúncio e se
candidatara a um emprego de professor particular para os �lhos de um
industrial suíço em Isfahan. Relutante, preocupado por ele, mas também cheio
de apreensão pela lacuna que iria deixar, o pai lhe dera os 13,30 francos para a
gramática persa. Em seu quartinho, ele escrevera os novos códigos do Oriente
na pequena lousa.

Mas depois um sonho começou a persegui-lo, um sonho que, parecia,
durava a noite inteira. Era um sonho muito simples e uma parte do tormento
consistia naquela simplicidade que parecia aumentar quanto mais a imagem
voltava. Pois o sonho, na verdade, se resumia a uma única imagem: areia
oriental quente, areia de deserto, branca e abrasadora, era trazida pelos ventos



ardentes da Pérsia até os seus óculos, cristalizando-se ali como crosta ardente
que lhe roubava toda a visão, para depois derreter as lentes e devorar os seus
olhos.

Depois de duas ou três semanas em que o sonho voltava, recorrente,
perseguindo-o até durante o dia, ele entregou a gramática persa e devolveu o
dinheiro ao pai. Os 3,30 francos que pôde guardar ele colocou numa caixinha,
e era como se agora possuísse moedas persas.

O que teria sido dele se tivesse vencido o medo da poeira abrasadora do
Oriente e chegado mesmo a viajar? Gregorius pensou no sangue-frio com que
metera a mão na caixa da feirante na Bärenplatz. Esse sangue-frio teria bastado
para enfrentar tudo aquilo que o tomaria de assalto em Isfahan? O Papiro. Por
que o apelido que, durante anos, considerara uma piada inofensiva, começava a
incomodar tanto subitamente?

O prato de Silveira já estava vazio quando Gregorius adentrou o vagão-
restaurante, e os dois portugueses com quem trocara suas primeiras palavras na
véspera também estavam tomando sua segunda xícara de café.

Passara a última hora deitado na cama, acordado, pensando no carteiro
que, por volta das nove, costumava entrar no saguão do liceu para entregar a
correspondência ao zelador. Hoje a sua carta estaria chegando. Kägi não
acreditaria no que leria. Mundus estava fugindo da sua vida. Qualquer outro,
mas não ele. A notícia iria se espalhar rapidamente, escada abaixo e escada
acima, e não haveria outro assunto entre os alunos nos degraus da entrada.

Gregorius passou os colegas em revista mentalmente, tentando imaginar
tudo o que iriam pensar, sentir ou dizer. Nisso, fez uma descoberta que o
atravessara como um choque elétrico. Ele não tinha mais qualquer certeza
sobre nenhum deles. Burri, por exemplo, major e frequentador de igreja,
acharia o seu ato incompreensível, quase absurdo e condenável, pois quem é
que agora ia dar as suas aulas? Já Anita Mühletaler, que acabara de se divorciar,
inclinaria a cabeça, pensativa: conseguia imaginar algo parecido, mas nunca
para si própria. Kalbermatten, o mulherengo e anarquista oculto de Saas Fee,
talvez dissesse na sala de professores: “E por que não?” Enquanto, Virginie
Ledoyen, a professora de francês, cuja �gura um pouco desconjuntada
contrastava de forma gritante com o seu nome cintilante, reagiria à notícia com
um olhar de carrasco. Num primeiro momento, tudo isso parecia óbvio. Mas
logo a seguir Gregorius se lembrou de como, uns meses atrás, �agrara o carola



pai de família Burri com uma loura de minissaia que devia ser mais do que
uma mera conhecida. Lembrou como Anita Mühletaler podia ser pouco
generosa quando os alunos se excediam, como Kalbermatten era covarde nos
momentos em que era preciso se opor a Kägi e como era fácil, para alguns
alunos que sabiam bajular, enrolar Virginie Ledoyen e desviá-la dos seus
propósitos rígidos.

Que lição tirar de tudo aquilo? Algo relacionado a ele e a seu ato
surpreendente? Seria lícito supor alguma compreensão oculta ou até mesmo
inveja secreta? Gregorius se endireitou e estava olhando para a paisagem
mergulhada no verde prateado dos morros das oliveiras. A intimidade com que
ele vivera durante aqueles anos todos com os seus colegas se revelou uma
incerteza coalhada que virara um hábito enganoso. Era mesmo tão importante
— importante de verdade — para ele saber o que os outros pensavam? O fato
de não sabê-lo se devia à sua cabeça tresnoitada, ou estaria ele começando a se
dar conta de uma estranheza que sempre existira, mas que se mantivera oculta
atrás de ritos sociais?

Comparado com aquele outro rosto que se tornara permeável na
iluminação difusa do compartimento noturno — permeável aos sentimentos
que penetravam de dentro para fora e permeável para o olhar de fora que
buscava entendê-los — nesta manhã os traços de Silveira estavam cerrados. À
primeira vista, parecia que ele estava arrependido de ter-se aberto a um homem
totalmente estranho na intimidade do compartimento que recendia a
cobertores de lã e a desinfetante, e Gregorius hesitou antes de sentar-se à sua
mesa. Mas logo ele entendeu. O que os traços rígidos e controlados
expressavam não era recuo ou rejeição, e sim uma sobriedade pensativa,
deixando transparecer que o encontro com Gregorius despertara nele sensações
surpreendentes, as quais ele agora tentava ordenar.

Ele apontou para o telefone ao lado da xícara.
— Reservei um quarto para você no hotel onde costumo hospedar meus

parceiros de negócio. Eis o endereço.
Ele estendeu a Gregorius um cartão de visitas com as informações escritas

no verso. Em seguida, disse que ainda precisava dar uma olhada em alguns
documentos antes da chegada e fez menção de se levantar. Mas em seguida
voltou a se reclinar e a maneira de olhar para Gregorius revelou que algo
começara a acontecer dentro dele. Perguntou se Gregorius nunca se



arrependera de ter dedicado a sua vida às línguas antigas, o que certamente
signi�cara uma vida muito quieta e reclusa.

“Você acha que sou um chato?” Gregorius se lembrou como a pergunta que
outrora �zera para Florence ocupara sua mente na véspera durante a viagem.
Alguma coisa devia transparecer no seu rosto, pois Silveira disse, assustado, que
não interpretasse mal as suas palavras, que apenas estava tentando imaginar
como seria viver uma vida tão diferente da dele.

Era a vida que ele escolhera, respondeu Gregorius, e enquanto as palavras
ainda se formavam dentro dele, percebeu, assustado, que havia uma espécie de
teimosia na �rmeza com que as pronunciava. Dois dias atrás, quando começara
a atravessar a ponte de Kirchenfeld e vira a portuguesa lendo a carta, ele não
necessitara desta teimosia. Teria dito exatamente a mesma coisa, mas as palavras
não teriam tido o ar de rebeldia, teriam saído dele como se estivesse respirando
normalmente.

E por que está aqui agora? Gregorius temia escutar esta pergunta, e durante
um breve momento o português elegante lhe pareceu um inquisidor.

Quanto tempo leva para aprender grego?, perguntou Silveira. Gregorius
respirou aliviado e se lançou em uma resposta que saiu muito longa. Em
seguida, Silveira pediu que ele escrevesse algumas palavras em hebraico no
guardanapo.

E Deus disse: faça-se a luz! E a luz se fez!, escreveu Gregorius, traduzindo as
palavras para o português.

O celular de Silveira tocou. Quando o telefonema acabou, ele disse que
teria de ir embora. Guardou o guardanapo no bolso da jaqueta.

— Como era mesmo luz em grego? — perguntou, já de pé, e no caminho
até a porta �cou repetindo a palavra.

O largo rio do lado de fora já deveria ser o Tejo. Gregorius estremeceu. Isso
signi�cava que chegariam dentro de pouco tempo. Ele voltou ao
compartimento, que nesse meio-tempo fora transformado num
compartimento normal com assentos de pelúcia, e sentou-se à janela. Ele não
queria que a viagem acabasse. O que faria em Lisboa? Ele tinha um hotel.
Daria uma gorjeta ao mensageiro, fecharia a porta, descansaria. E depois?

Hesitante, pegou o livro de Prado e começou a folhear.



SAUDADE PARADOXAL. Durante 1.922 dias eu frequentei o liceu para onde o meu

pai me mandou, o mais rígido do país, como se dizia. “Não precisas te tornar um

sábio”, dizia ele, ensaiando um sorriso que, como quase sempre, não funcionou. Já

no terceiro dia tive certeza de que precisaria contar os dias, para não ser triturado

por eles.

Enquanto Gregorius buscava o signi�cado da palavra triturar no dicionário, o
trem adentrou a estação ferroviária de Santa Apolónia em Lisboa.

As poucas frases o haviam cativado. Eram as primeiras frases que traíam
alguma coisa sobre a vida exterior do português. Aluno de um liceu rígido que
contava os dias e �lho de um pai que não conseguia sorrir. Seria essa a origem
da raiva contida que saltava de outras frases? Gregorius não sabia precisar por
que, mas quis saber mais dessa raiva. Estava prestes a ver as primeiras
pinceladas do retrato de alguém que morava ali, naquela cidade. De alguém
que ele queria conhecer melhor. Para ele, era como se a cidade estivesse
crescendo em sua direção naquelas frases. Como se tivesse deixado subitamente
de ser uma cidade totalmente estrangeira.

Ele pegou a sua bolsa de viagem e desceu na plataforma. Silveira estava
esperando por ele. Levou-o até o táxi e disse o endereço do hotel ao motorista.

— O senhor tem o meu cartão — disse a Gregorius com um breve gesto de
despedida.



7

Era �m de tarde e o crepúsculo caía sobre a cidade nublada quando Gregorius
despertou. Logo depois de chegar en�ara-se ainda vestido sob a colcha e caíra
num sono pesado em que estivera preso pelo sentimento de que nem merecia
sono, já que havia milhares de coisas para fazer, coisas que não tinham nome, o
que não lhes retirava o senso de urgência, ao contrário, o seu anonimato
fantasmagórico as transformava em alguma coisa que devia ser resolvida logo
para evitar que pudesse acontecer algo muito ruim, algo que também era
inominável. Ao lavar o rosto no banheiro, Gregorius sentiu aliviado que, com o
torpor, também fugia o medo de estar evitando alguma coisa e, assim, não o
carregava de culpa.

Durante as horas seguintes ele permaneceu sentado junto à janela,
tentando em vão ordenar seus pensamentos. De vez em quando seu olhar caía
sobre a bolsa de viagem que continuava no canto, sem ter sido aberta. Depois
que a noite caiu, ele desceu até a recepção e mandou perguntar no aeroporto se
ainda havia voos para Zurique ou Genebra. Não havia mais, e quando subiu no
elevador percebeu, surpreso, como isso o aliviava. Em seguida, �cou sentado na
cama, no escuro, tentando interpretar o alívio surpreendente. Discou o número
de Doxiades e deixou tocar dez vezes antes de desligar. Abriu o livro de
Amadeu de Prado e continuou lendo a partir do ponto onde parara na estação.

Seis vezes por dia eu escutava o sino da torre que anunciava o início das aulas,

dando a impressão de estar chamando os monges para a prece. Portanto, foram

11.532 vezes que cerrei os dentes e voltei do pátio para o prédio sombrio em vez de

continuar deixando me levar pela força da minha imaginação, a qual me mandava

sair pelo portão até o porto, para o convés de um vapor onde depois eu sentiria o

gosto da maresia nos lábios.



Agora, trinta anos depois, retorno sempre ao mesmo lugar. Não existe o menor

motivo prático para isso. Por que, então? Permaneço sentado nos degraus

deteriorados e cheios de musgo da entrada e não tenho a menor ideia por que o

coração me sai pela boca. Por que estou cheio de inveja quando vejo os alunos de

pernas bronzeadas de sol e cabelos brilhantes entrando e saindo como se estivessem

em sua própria casa? O que é que invejo neles? Outro dia, fazia calor e as janelas

estavam abertas, escutei os diversos professores falando e alunos medrosos

gaguejando respostas para questões que também a mim me teriam estremecido.

Voltar a �car sentado ali dentro — não, certamente não era isso o que eu desejava.

Na escuridão fresca dos compridos corredores encontrei o zelador, um homem de

cabeça projetada, parecida com a de um pássaro, que veio ao meu encontro com

olhar descon�ado. “O que está procurando aqui?”, perguntou, quando eu já havia

passado por ele. Ele tinha uma voz aguda, asmática, que parecia estar vindo de um

tribunal do além. Parei, sem me virar. “Eu frequentei esta escola”, disse, cheio de

desprezo por mim mesmo ao escutar a minha voz rouca. Durante alguns segundos

um silêncio fantasmagórico reinou no corredor. Depois, o homem atrás de mim se

pôs em movimento com passos arrastados. Eu me senti pego no ato. Mas fazendo o

quê?

No último dia dos exames �nais nós todos �cáramos em pé atrás dos nossos

bancos, as boinas na cabeça, como se estivéssemos em posição de sentido. O senhor

Cortês caminhou de um para o outro com passos graves, anunciou a nota �nal com

sua expressão habitualmente severa e nos entregou o boletim com olhar �xo. Sem

alegria, pálido, o meu vizinho de banco, bom aluno, recebeu o dele e o segurou nas

mãos como se fosse uma Bíblia. Rindo, o pior aluno, o preferido das meninas,

bronzeado de sol, deixou o seu cair no chão, como se fosse lixo. Em seguida,

voltamos para o calor de um dia de julho. O que faríamos, o que deveríamos fazer

com todo o tempo que agora se estendia diante de nós, aberto e ainda não formado,

leve como uma pena em sua liberdade e pesado como chumbo em sua incerteza?

Nunca, antes ou depois daquela cena, vivenciei nada que me revelasse de tal

forma enfática como as pessoas são diferentes. O pior aluno foi o primeiro a tirar o

boné, girou-o com desenvoltura em torno do próprio eixo e lançou-o por sobre a

cerca para o lago vizinho, onde ele se encheu lentamente de água e �nalmente



desapareceu entre os nenúfares. Três, quatro outros alunos seguiram o seu exemplo, e

um dos bonés �cou preso na cerca. O meu vizinho de banco ajeitou então o seu

boné, medroso e indignado, não foi possível descobrir qual dos sentimentos nele

dominou. O que faria ele no dia seguinte, quando já não haveria mais motivo para

pôr o boné? O que mais me impressionou, no entanto, foi o que observei a seguir

num canto do pátio mergulhado na sombra. Meio escondido atrás de um arbusto,

um aluno tentou guardar o boné em sua pasta. Não queria simplesmente en�á-lo

ali, como traíam os seus movimentos hesitantes de forma inequívoca. Tentou isso e

aquilo para guardá-lo de um jeito suave; no �m, encontrou espaço retirando alguns

livros que, então, prendeu desajeitadamente sob os braços. Ao se virar e olhar para

os outros, foi possível ler nos seus olhos a esperança de que ninguém o tivesse

observado em seu ato envergonhado, assim como um último vestígio, apagado pela

experiência, da ideia infantil de que, olhando para o lado, pudesse se tornar

invisível.

Ainda hoje sinto como �quei girando meu próprio boné suado, primeiro numa

direção, depois na outra. Estava sentado no musgo quente da escadaria da entrada,

pensando no desejo impositivo do meu pai de que eu me tornasse médico — ou seja,

alguém que conseguisse libertar pessoas como ele da dor. Eu o amava pela con�ança

que me dava e o maldizia por causa da carga esmagadora que me impunha com

seu desejo comovente. Enquanto isso, as alunas da escola de meninas haviam

chegado. “Você está contente que agora tudo passou?”, perguntou Maria João,

sentando-se a meu lado. Ela me observou. “Ou estará até triste?”

Agora �nalmente pareço saber o que sempre me empurra a vir visitar a escola:

quero voltar àqueles minutos no pátio em que nos livramos do passado sem que o

futuro tivesse começado ainda. O tempo parou e segurou a respiração como nunca

mais haveria de fazer depois. Seriam os joelhos morenos de Maria João ou o

perfume do sabonete em seu vestido claro aos quais quero voltar? Ou se trata do

desejo — o desejo patético, de sonhos — de voltar àquele ponto da minha vida e

tomar um rumo bem diferente do que aquele que fez de mim o que sou agora?

Há algo de estranho nesse desejo, ele tem sabor de paradoxo e uma lógica

incomum. Pois a pessoa que experimenta esse desejo não é a mesma que se vê diante

da encruzilhada, ainda intocada pelo futuro. Muito pelo contrário, é a pessoa



marcada pelo futuro já percorrido e que se tornou passado, a pessoa que deseja

voltar atrás para revogar o irrevogável. E como poderia revogá-lo se já não o tivesse

vivenciado? Sentar de novo no musgo quente e ter o boné nas mãos: é o desejo

insensato de viajar de volta para o tempo que deixei para trás, levando a mim

mesmo — marcado pela vivência — nesta viagem. E é possível imaginar que o

menino de então pudesse ter resistido ao desejo paterno e não ter feito a faculdade

de medicina — como, às vezes, desejo hoje? Ele poderia feito isso e ser eu? Não

existia dentro de mim, então, o ponto de vista da experiência vivida, a partir do

qual eu poderia ter sentido o desejo de escolher o outro caminho da encruzilhada. O

que me adiantaria, portanto, voltar no tempo e, apagando uma por uma as

experiências, transformar-me novamente naquele menino enfeitiçado pelo cheiro

fresco do vestido de Maria João e pela visão de seus joelhos morenos? O menino do

boné teria que ter sido mesmo muito diferente de mim mesmo para escolher o outro

rumo, da maneira como desejo hoje. Depois, então, sendo outro, não teria se

tornado aquele que, mais tarde, desejou voltar para a mesma encruzilhada. Posso

querer ser esse menino? Parece-me que posso me contentar em sê-lo. Mas esse

contentamento só pode mesmo existir para mim, que não sou ele, somente enquanto

realização dos desejos que não são os dele. Se eu fosse efetivamente ele, não

experimentaria os desejos cuja realização me deixaria tão contente por ser ele como

conseguem os meus próprios desejos enquanto esqueço que eu nem os teria, caso se

realizassem.

E mesmo assim estou certo de que em breve voltarei a despertar com o desejo de

ir até a escola, cedendo, assim, a uma nostalgia cujo objeto nem existe porque nem

sequer é possível pensá-lo. Pode existir algo mais insensato do que isso: ser

impulsionado por um desejo que não tem um objeto imaginável?

Era quase meia-noite quando Gregorius �nalmente teve certeza de ter
compreendido o texto complicado. Portanto, Prado era médico, e se tornara
médico porque o pai, cujo sorriso quase sempre fracassava, tivera esse desejo
impositivo, um desejo que não nascera de um arbítrio ditatorial ou da vaidade
paterna, e sim do desamparo de dores crônicas. Gregorius abriu o catálogo
telefônico. O nome Prado apareceu 14 vezes, mas não havia nenhum Amadeu,



nenhum Inácio e nenhum Almeida. Por que supusera que Prado vivia em
Lisboa? Começou então a procurar a Editora Cedros Vermelhos nas páginas
amarelas: nada. Teria ele que procurar no país inteiro? Isso fazia sentido? Fazia
qualquer sentido?

Gregorius partiu para a cidade noturna. Ir para o centro depois da meia-
noite era algo que ele fazia desde que, com pouco mais de 20 anos, perdera a
capacidade de adormecer facilmente. Incontáveis vezes ele percorrera as vielas
desertas de Berna, parando de vez em quando, escutando, como um cego, o
som dos poucos passos que vinham ou se afastavam. Ele amava parar diante
das vitrines escuras das livrarias e ter a sensação de que, como todas as outras
pessoas dormiam, os livros pertenciam apenas a ele. Com passos lentos ele
dobrou a rua ao lado do hotel para a larga avenida da Liberdade e foi em
direção à Baixa, onde as ruas haviam sido traçadas como num tabuleiro de
xadrez. Fazia frio, e uma névoa �na formava uma auréola leitosa ao redor das
lanternas antiquadas com sua luz dourada. Encontrou um botequim onde
comeu um sanduíche e tomou um café.

Prado sempre voltava a se sentar nos degraus de sua escola, imaginando
como seria viver uma vida completamente diferente. Gregorius pensou na
pergunta feita por Silveira e à qual ele respondera, teimoso, que vivera a vida
que desejara ter. Sentiu como a imagem do médico cheio de dúvidas nos
degraus cheios de musgo e a pergunta do homem de negócios cheio de dúvidas
no trem começaram a lhe causar alguma insegurança, insegurança esta que ele
jamais teria experimentado nas ruas seguras e conhecidas de Berna.

Agora o único homem que estava no bar além dele pagava a conta e saía.
Com uma pressa súbita que nem ele próprio compreendeu, Gregorius também
pagou e seguiu o homem. Era um homem idoso que puxava de uma perna e
parava de vez em quando para descansar. Gregorius o seguiu mantendo uma
grande distância até o Bairro Alto, até ele desaparecer atrás da porta de uma
casa estreita e sórdida. Uma luz se acendeu no primeiro andar, a cortina se
abriu e o homem estava na janela aberta, um cigarro na boca. A partir da
escuridão protetora de uma porta, Gregorius olhou para dentro do

apartamento iluminado. Um sofá com estofados de um tecido de gobelin gasto.

Duas poltronas que não combinavam. Uma cristaleira com louça e pequenas
�guras de porcelana. Um cruci�xo na parede. Nem um único livro. Como era
ser esse homem?



Depois que o homem fechou a janela e puxou a cortina, Gregorius saiu do
recuo. Ele perdera o rumo e entrou na primeira viela que descia. Nunca seguira
ninguém daquela maneira, pensando em como seria viver aquela vida estranha
em vez da própria. Era uma forma totalmente nova de curiosidade que
despertara dentro dele, ela combinava com aquela nova forma de lucidez que
ele experimentara na viagem de trem e com a qual desembarcara na Gare de
Lyon em Paris, ontem, ou quando quer que tivesse acontecido.

De vez em quando, ele parava e olhava para a frente. Os textos antigos, os
seus textos antigos, eles também estavam plenos de personagens que viviam
uma vida. Ler os textos e compreendê-los também sempre signi�cara ler
aquelas vidas e compreendê-las. Por que, então, agora tudo era tão novo
quando ele lidava com o português nobre e aquele homem aleijado? Inseguro,
ele caminhou pelos paralelepípedos úmidos da rua íngreme e respirou aliviado
ao reconhecer a avenida da Liberdade.

O golpe o pegou desprevenido, pois ele não percebera o homem sobre
patins. Era um gigante que acertou a têmpora de Gregorius com o cotovelo ao
ultrapassá-lo, arrancando seus óculos. Tonto e subitamente sem conseguir
enxergar, Gregorius tropeçou alguns passos e, apavorado, percebeu que havia
pisado nos óculos que quebraram estalando sob o peso de seus pés. Uma onda
de pânico o invadiu. “Não se esqueça dos óculos sobressalentes”, escutou a voz
de Doxiades ao telefone. Alguns minutos se passaram até sua respiração se
normalizar. Então, ele se ajoelhou na rua e tateou para juntar os pedaços de
vidro e da armação. Juntou o que pôde no lenço, que amarrou. Lentamente,
foi tateando pelas paredes até o hotel.

Assustado, o porteiro da noite saltou da cadeira, e quando Gregorius
passou pelo espelho do saguão, viu que o sangue jorrava da sua têmpora. No
elevador, pressionou o lenço do porteiro contra a ferida, depois saiu em
disparada pelo corredor, abrindo a porta com as mãos trêmulas e se lançou
sobre a sua bolsa de viagem. Sentiu as lágrimas de alívio escorrendo pelo rosto
quando sua mão tocou no estojo frio de metal dos óculos de reserva. Colocou
os óculos, limpou o sangue e colou o curativo que o porteiro lhe dera na ferida
na têmpora. Eram duas e meia da madrugada. No aeroporto, ninguém
respondeu o telefone. Por volta das quatro ele adormeceu.
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Se, no dia seguinte, Lisboa não estivesse mergulhada naquela luz
resplandecente, pensou Gregorius mais tarde, talvez tudo tivesse tomado um
outro rumo. Talvez ele tivesse ido para o aeroporto, embarcando para casa no
primeiro avião. Mas a luz impedia qualquer tentativa de voltar atrás. Seu brilho
tornava todas as coisas passadas algo muito distante, quase irreal; sua força
luminosa despojava a vontade de qualquer sombra do passado e a única
possibilidade que restava era partir para o futuro, não importava em que este
consistisse. Berna, com seus �ocos de neve, estava muito distante e foi difícil
para Gregorius acreditar que haviam decorrido apenas três dias desde que ele se
encontrara com a portuguesa misteriosa na ponte de Kirchenfeld.

Depois do café da manhã ele ligou para o número de José António da
Silveira e falou com sua secretária. Perguntou se ela poderia recomendar-lhe
um oftalmologista que falasse alemão, francês ou inglês. Ela retornou a ligação
meia hora depois, mandou os cumprimentos de Silveira e lhe deu o nome de
uma médica recomendada pela sua irmã, uma doutora que trabalhara durante
muito tempo nos hospitais universitários de Coimbra e Munique.

O consultório �cava na Alfama, o bairro mais antigo de Lisboa, situado
atrás do castelo. Gregorius caminhou lentamente pelo dia luminoso, evitando
cuidadosamente todas as pessoas que pudessem esbarrar nele. Às vezes, parava e
esfregava os olhos atrás das lentes grossas. Então essa era Lisboa, a cidade para
qual ele viajara só porque, ao observar os seus alunos, de repente enxergara a
sua vida de trás para a frente e porque lhe caíra nas mãos o livro de um médico
português cujas palavras soavam como se tivessem sido escritas para ele.

O lugar onde entrou uma hora mais tarde nem parecia ser o consultório de
uma médica. Os painéis de madeira escura, os quadros originais e os grossos
tapetes davam a impressão de um apartamento de uma família nobre, onde
tudo tinha regras e decorria silenciosamente. Gregorius não se surpreendeu por



não haver mais ninguém na sala de espera. Alguém que vivia nesses cômodos
não precisava da receita proveniente de pacientes. A doutora Eça chegaria
dentro de alguns minutos, dissera a mulher na recepção. Nada em sua
aparência revelava ser uma assistente médica. A única coisa que lembrava
aspectos comerciais era um monitor cheio de nomes e números. Gregorius se
lembrou do consultório sóbrio e um pouco desleixado de Doxiades e em sua
assistente com seu jeito insolente. De repente, teve a sensação de estar traindo
alguém, e quando uma das portas altas se abriu e a médica apareceu, ele se
sentiu aliviado por não ter que �car a sós com aquele sentimento insensato.

A doutora Mariana Conceição Eça era uma mulher com grandes olhos
escuros que inspiravam con�ança. Cumprimentou Gregorius, o amigo de
Silveira, num alemão �uente e com poucos erros. Já sabia o motivo pelo qual
ele estava ali. Perguntou por que ele tivera a estranha ideia de pedir desculpas
pelos óculos quebrados. Era óbvio que alguém tão míope precisasse ter sempre
um par de reserva.

Gregorius imediatamente sentiu-se totalmente tranquilo. Ele sentiu como
afundava na poltrona em frente à mesa da doutora e sentiu o desejo de nunca
mais ter que se levantar. A médica parecia dispor de tempo ilimitado para ele.
Nunca nenhum médico lhe dera essa sensação, nem mesmo Doxiades — era
irreal, quase um sonho. Ele imaginara que ela mediria os óculos sobressalentes,
faria os testes de vista habituais e o mandaria com a receita para uma ótica. Em
vez disso, ela pediu que contasse a história de sua miopia, etapa por etapa,
preocupação por preocupação. Quando, no �nal, entregou-lhe os óculos, ela o
�tou com olhar examinador.

— O senhor é um homem que não dorme bem — disse.
Em seguida, pediu que ele passasse para a outra parte do cômodo para fazer

os exames.
A consulta durou mais de uma hora. Os aparelhos eram diferentes dos de

Doxiades e a doutora Eça examinou o fundo dos seus olhos com a
meticulosidade de alguém que começa a travar conhecimento com uma
paisagem totalmente nova. Mas o que mais impressionou Gregorius foi o fato
de ela repetir três vezes os testes de acuidade visual. Entre esses testes havia
intervalos em que ela o mandava caminhar de um lado para o outro e o
envolveu em uma conversa sobre a sua pro�ssão.

— A acuidade visual depende de tantas coisas — disse ela sorrindo, ao
perceber o seu espanto.



O resultado �nal foram indicadores de dioptria nitidamente divergentes
dos resultados habituais e os valores para os dois olhos eram mais discrepantes
do que antes. A senhora Eça percebeu a sua perturbação.

— Experimente simplesmente — disse ela, tocando o seu braço.
Gregorius oscilou entre uma atitude de defesa e con�ança. A con�ança

venceu. A médica deu-lhe o cartão de uma ótica e ligou para lá. Ao escutar a
sua voz falando português voltou imediatamente o encanto que sentira quando
a mulher misteriosa da ponte de Kirchenfeld pronunciou a palavra português.
De repente, fazia sentido estar naquela cidade, um sentido que, no entanto,
não se podia nomear, pelo contrário, estava intrínseco nesse sentido que não
poderia ser violado ao ser formulado com palavras.

— Dois dias — disse a médica ao desligar. — Segundo César, antes disso
nem com muita boa vontade.

Gregorius tirou do bolso da jaqueta o pequeno volume com as Re�exões de
Amadeu de Prado, mostrou-lhe o estranho nome da editora e falou da sua
busca frustrada na lista telefônica.

— Sim — disse ela, desconcentrada — parece uma edição do autor. E
quanto aos cedros vermelhos, não me surpreenderia se fosse uma metáfora.

Isso ele também já imaginara: uma metáfora ou um código para algo
secreto, sangrento ou belo, camu�ado sob a folhagem colorida e murcha de
uma biogra�a.

A doutora foi até outra sala e voltou com uma agenda de endereços. Abriu-
a e percorreu uma das páginas com o dedo.

— Aqui está. Julio Simões — disse ela. — Um amigo do meu falecido
marido. Um antiquário que sempre nos pareceu saber mais dos livros do que
qualquer outro mortal, chegava a ser misterioso.

Ela anotou o endereço e explicou a Gregorius onde �cava.
— Mande lembranças da minha parte. E volte com os óculos novos, quero

saber se o meu diagnóstico está correto.
Quando Gregorius se voltou na escadaria ela ainda estava na porta, uma

mão encostada na moldura. Silveira lhe telefonara. Então talvez ela soubesse
que ele tinha fugido. Ele gostaria de ter contado tudo para ela e, enquanto
passava pelo corredor, seus passos eram hesitantes como os de alguém que está
saindo contra a vontade de algum lugar.



O céu se cobrira com um �no véu branco que dissipava o brilho da luz do
sol. A ótica �cava perto da estação das barcas que atravessavam o Tejo. O rosto
casmurro de César Santarém iluminou-se quando Gregorius lhe disse de onde
estava vindo. Ele leu a receita, pesou os óculos que Gregorius lhe estendeu e
disse, num francês trôpego, que as lentes poderiam ser feitas de um material
mais leve, com uma armação também mais leve.

Era a segunda vez em um curto espaço de tempo que alguém questionava a
opinião de Konstantin Doxiades e Gregorius teve a sensação de que alguém lhe
tirava da mão as rédeas de sua vida, uma vida que, desde que conseguia se
lembrar, sempre fora passada com pesados óculos no nariz. Inseguro,
experimentou uma armação após a outra e acabou sendo convencido pela
assistente de Santarém, que falava apenas português e falava sem parar, a
escolher uma armação �na avermelhada que lhe parecia excessivamente
moderna e chique para o seu rosto largo e quadrado. Já a caminho do Bairro
Alto, onde �cava o sebo de Julio Simões, Gregorius �cava repetindo para si
próprio que aqueles poderiam passar a ser seus óculos sobressalentes e que ele
nem mesmo precisaria usá-los. Quando �nalmente chegou ao sebo, já tinha
recuperado o seu equilíbrio interior.

O Sr. Simões era um homem magro com nariz adunco e olhos escuros que
traíam uma inteligência mercurial. Mariana Eça lhe telefonara e contara de que
se tratava. Meia Lisboa parecia ocupada em anunciá-lo e recomendá-lo, pensou
Gregorius, era quase uma dança de recomendações, ele não se lembrava de
jamais ter vivido algo semelhante.

CEDROS VERMELHOS nos trinta anos que ele estava no setor de livros, jamais
ouvira falar numa tal editora, disse Simões. UM OURIVES DAS PALAVRAS — não,
jamais ouvira falar naquele título. Ele começou a folhear, leu uma frase aqui e
outra acolá e Gregorius teve a impressão de que ele esperava que a memória lhe
fornecesse alguma pista. Finalmente, olhou mais uma vez para o ano da
publicação, 1975. Naquele ano, disse Simões, ele ainda fazia estágio no Porto e
nunca ouvira falar de um livro surgido em edição do autor, muito menos tendo
sido impresso em Lisboa.

— Se há alguém que sabe — disse, preparando o cachimbo — é o velho
Coutinho, antigo dono da livraria. Tem quase 90 anos e é meio maluco, mas a
sua memória para livros é fenomenal, um verdadeiro prodígio. Não posso ligar
para ele porque já quase não ouve, mas vou mandar um bilhete para ele com
algumas linhas.



Simões dirigiu-se para a sua mesa no canto e rabiscou algumas anotações
numa folha que en�ou num envelope.

— Tem que ter paciência com ele — disse, ao entregar-lhe o envelope —;
teve pouca sorte na vida e é um velho amargo. Mas também pode ser muito
gentil se você acertar o tom. O problema é saber antecipadamente qual é o tom
certo.

Gregorius passou muito tempo no sebo. Conhecer uma cidade através dos
livros fora algo que ele sempre �zera. A sua primeira viagem para o exterior,
ainda estudante, tinha sido para Londres. No navio de volta para Calais ele se
dera conta de que nos três dias praticamente não vira nada da cidade além do
albergue para jovens, o Museu Britânico e as várias livrarias da cidade. “Mas
esses mesmos livros poderiam estar em qualquer lugar!”, diziam as pessoas, com
ar de desaprovação diante de tanta coisa que ele perdera. “Sim, mas de fato não
estão em outro lugar e sim em Londres”, replicara.

E agora ali estava ele, diante daquelas estantes cheias de livros portugueses
até o teto que ele, na verdade, nem conseguia ler, percebendo como estava
travando contato com a cidade. Quando deixara o hotel pela manhã, tivera a
sensação de que, para dar um sentido à sua estadia, teria que encontrar
Amadeu de Prado urgentemente. Mas depois conhecera os olhos escuros, o
cabelo avermelhado e o casaco de veludo negro de Mariana Eça e agora
surgiam todos aqueles livros com os nomes dos antigos proprietários que o
faziam lembrar-se da letra de Anneli Weiss em seus livros de latim.

O GRANDE TERREMOTO. Do grande sismo que abalara a fé em Deus de
tanta gente, Gregorius não conhecia muito mais do que o fato de ter
acontecido em 1755 e ter devastado Lisboa. Tirou o livro da estante. O livro ao
lado tinha o título A MORTE NEGRA e tratava da epidemia de peste nos séculos
XIV e XV. Gregorius atravessou a sala com os dois livros debaixo do braço,
para onde se encontrava a seção de Literatura. Luís Vaz de Camões; Francisco
Sá de Miranda; Fernão Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. Todo um
universo do qual jamais ouvira falar, nem mesmo através de Florence. José
Maria Eça de Queirós, O crime do padre Amaro. Hesitante, como se fosse algo
proibido, retirou o livro da estante e juntou-o aos dois outros. E subitamente
ali estava ele à sua frente: Fernando Pessoa, O LIVRO DO DESASOSSEGO Na
verdade, era inacreditável, mas ele viajara para Lisboa sem pensar que estava
viajando para a cidade do ajudante de guarda-livros Bernardo Soares, que



trabalhara na rua dos Douradores e de quem Pessoa anotava os mais solitários
pensamentos que o mundo jamais havia escutado, antes e depois dele.

Mas seria mesmo tão inacreditável assim? Os campos são mais verdes na

descrição do que no seu verde. Essa frase de Pessoa desencadeara o episódio mais
desconcertante que jamais ocorrera entre Florence e ele em todos aqueles anos.

Ela estava sentada com colegas na sala, ouviam-se risos e o tilintar de
copos. Contra a vontade, Gregorius fora para lá porque precisava de um livro.
Ao entrar, alguém estava lendo aquela frase. “É ou não é uma frase brilhante?”,
exclamara um colega de Florence, sacudindo a juba de artista e pousando a
mão no braço nu de sua mulher. “Pouquíssimas pessoas serão capazes de
entendê-la”, dissera Gregorius. De repente, o silêncio se instalou na sala. “E
você seria um desses eleitos?”, perguntara Florence num tom cortante. Com
uma calma exagerada, Gregorius tirara o livro da estante, saindo da sala sem
dizer mais nada. Demorara alguns minutos até ele voltar a ouvir as vozes depois
daquilo.

Quando, depois, voltara a ver O LIVRO DO DESASOSSEGO em qualquer
lugar, seguira rapidamente em frente. Nunca tinham falado sobre o episódio.
Fazia parte de tudo que permanecera no ar quando se separaram.

Gregorius tirou o livro da estante.
— Sabe como eu percebo esse livro inacreditável? — perguntou o senhor

Simões, enquanto batia o preço. — É como se Marcel Proust tivesse escrito os
ENSAIOSde Michel de Montaigne.

Gregorius estava exausto quando chegou ao topo da rua Garrett, perto do
monumento a Camões, com as sacolas pesadas. Mas não queria voltar para o
hotel. Estava começando a se acostumar àquela cidade e queria aprofundar essa
sensação para ter certeza de que, naquela noite, não voltaria a telefonar para o
aeroporto para reservar um voo de volta para casa. Tomou um café e pegou o
bonde até o Cemitério dos Prazeres, perto da rua onde morava Vitor
Coutinho, o velho maluco que talvez soubesse algo sobre Amadeu de Prado.
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No bonde centenário de Lisboa, Gregorius sentiu-se transportado para a Berna
da sua infância. Aquele bonde que o levou aos trancos e tilintando para o
Bairro Alto em nada parecia se distinguir dos velhos carros elétricos com os
quais ele percorrera durante horas a �o as ruas e vielas de Berna quando ainda
não precisava pagar a passagem. Os mesmos bancos de ripas de madeira
envernizadas, a mesma corda para tocar junto aos estribos de couro que
pendiam do teto, o mesmo braço metálico que o condutor manejava para frear
e acelerar e cujo funcionamento permanecia para ele o mesmo insondável
mistério de antigamente. A uma determinada altura de sua vida, quando ele já
usava o boné dos alunos do liceu, os velhos carros foram substituídos por
outros, mais modernos. Eles rolavam de um modo mais silencioso e leve, os
outros alunos brigavam para poder andar neles e alguns chegavam atrasados à
aula por terem esperado um dos carros novos. Gregorius nunca ousara
confessá-lo, mas incomodava-o o fato de o mundo estar mudando. Um dia ele
se encheu de coragem e foi até o depósito dos bondes para perguntar a um
homem de uniforme o que estava acontecendo com os carros velhos. Seriam
vendidos para a Iugoslávia, respondera o homem, que devia ter notado a sua
infelicidade, pois fora ao escritório e voltara com um modelo de um carro
antigo. Ele o possuía até hoje e o guardava como um achado precioso e
insubstituível de tempos pré-históricos. Ele via esse modelo na sua frente
quando o bonde lisboeta parou no ponto �nal, estremecendo e chiando.

Nem lhe passara pela cabeça a possibilidade de aquele português de olhar
audacioso já estar morto. O pensamento lhe veio ao se ver diante do cemitério.
Lentamente, angustiado, ele percorreu os caminhos �anqueados de mausoléus
da cidade dos mortos.

Devia ter passado uma meia hora quando parou diante de um mausoléu
alto de mármore branco manchado pelo tempo. Duas placas com cantos



decorados haviam sido esculpidas na pedra. AQUI JAZ ALEXANDRE HORÁCIO DE

ALMEIDA PRADO, QUE NASCEU EM 28 DE MAIO DE 1890 E FALECEU EM 9 DE JUNHO

DE 1954, e AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS DO PRADO, QUE NASCEU EM 12 DE

JANEIRO DE 1899 E FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 1960, dizia a placa superior. Na
de baixo, nitidamente mais clara e menos atacada pelo musgo, Gregorius leu:
AQUI JAZ FÁTIMA AMÉLIA CLEMÊNCIA GALHARDO DE PRADO, QUE NASCEU EM 1º

DE JANEIRO DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961, e abaixo, com menos
pátina na letras, aqui jaz AMADEU INÁCIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM

20 DE DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973.
Gregorius olhou �xamente para a última data. O livro no seu bolso fora

publicado em 1975. Se este Amadeu de Prado fosse o médico que tinha
estudado no rígido liceu do diretor Cortês e mais tarde sempre voltara para
sentar no musgo quente da escadaria e se perguntava como teria sido se se
tivesse tornado outro, então já não fora ele quem publicara suas re�exões.
Outra pessoa o �zera, provavelmente em edição própria — um amigo, um
irmão, uma irmã. Se essa pessoa ainda estivesse viva, 29 anos depois, era ela
que ele tinha de achar.

Mas o nome no jazigo também poderia ser um acaso. Gregorius queria
acreditar que fosse uma mera coincidência, queria-o com todas as suas forças.
Sentiu como �caria desapontado e desencorajado se não pudesse mais
encontrar-se com aquele homem melancólico que quisera recriar a língua
portuguesa porque esta lhe parecera tão gasta em sua forma tradicional.

Mesmo assim pegou seu bloco de anotações e escreveu todos os nomes com
as datas de nascimento e falecimento. Aquele Amadeu de Prado chegara aos 53
anos. Perdera o pai aos 34. Teria sido aquele o pai do sorriso quase sempre
malogrado? A mãe morrera quando ele tinha 40. A tal Fátima Galhardo podia
ser a mulher de Amadeu que chegara apenas aos 35 anos, morrendo quando ele
tinha 41.

Mais uma vez o olhar de Gregorius passeou pelo mausoléu, e só então
notou uma inscrição na base, semiencoberta pela hera selvagem: QUANDO A

DITADURA É UM FATO, A REVOLUÇÃO É UM DEVER. Teria sido a morte desse Prado
uma morte política? A Revolução dos Cravos, que marcara o �nal da ditadura
em Portugal, ocorrera na primavera de 1974. Portanto, Prado não a vivenciara.
A inscrição sugeria que ele morrera como resistente. Gregorius tirou o livro do
bolso e olhou para o retrato. Podia ser, pensou, condizia com o rosto e com a



raiva contida atrás de tudo o que escrevia. Um poeta e místico da palavra que
pegara em armas e combatera Salazar.

À saída tentou perguntar ao homem de uniforme como se podia saber a
quem pertencia um determinado jazigo. Mas as poucas palavras que conhecia
em português não eram su�cientes para fazê-lo. Ele tirou da carteira a folha em
que Julio Simões anotara o endereço do seu antecessor e se pôs a caminhar.

Vitor Coutinho morava numa casa que parecia que ia cair a qualquer
momento. Ficava afastada da rua, escondida atrás de outras casas, e sua fachada
era coberta por hera na parte de baixo. Não havia campainha e Gregorius
permaneceu um bom tempo parado no pátio sem saber o que fazer. Quando
quis ir embora, alguém gritou de uma das janelas do andar de cima:

— O que é que o senhor quer?
A cabeça que aparecia na janela estava emoldurada por cachos brancos que

emendavam em uma barba também completamente branca. No nariz, um par
de óculos de aros grossos e escuros.

— Pergunta sobre livro — exclamou Gregorius, levantando a voz e
erguendo o livro de Prado.

— O quê? — perguntou o homem, e Gregorius repetiu o que dissera.
A cabeça desapareceu e pouco depois se escutava o zumbido da tranca

automática da porta. Gregorius entrou num corredor com estantes cheias de
livros até o teto e um tapete oriental gasto no chão de pedra vermelha.
Cheirava a comida azeda, a poeira e fumo de cachimbo. O homem dos cabelos
brancos apareceu na escada, um cachimbo entre os dentes escurecidos. Uma
camisa quadriculada de uma cor deslavada e inde�nível caía sobre a calça de
veludo disforme, enquanto os pés estavam en�ados em sandálias com alças
abertas.

— Quem é você? — perguntou, quase gritando, como fazem os de�cientes
auditivos. Os olhos castanho-claros, lembrando âmbar, observavam-no
irritado, como alguém que foi perturbado em sua tranquilidade.

Gregorius lhe entregou o envelope com o bilhete de Simões. Explicou em
português que era suíço e acrescentou em francês: �lólogo clássico e à procura
do autor daquele livro. Como Coutinho não reagiu, repetiu tudo falando mais
forte.

O velho o interrompeu em francês dizendo que não era surdo, enquanto
um sorriso malicioso surgia no rosto enrugado e curtido pelo tempo. Disse que
era útil fazer o papel de um surdo com todas as asneiras que se ouviam por aí.



O seu francês tinha uma pronúncia estranha, mas as palavras vinham na
ordem correta, embora lentamente. Deu uma olhada no bilhete de Simões, em
seguida apontou para a cozinha no �nal do corredor e seguiu em frente. Na
mesa da cozinha, ao lado de uma lata de sardinha aberta e um copo de vinho
tinto cheio até a metade, havia um livro aberto. Gregorius foi até a cadeira do
outro lado da mesa e sentou-se. Foi então que o velho se aproximou e fez algo
surpreendente. Tirou-lhe os óculos da cara e experimentou-os. Piscou, olhou
para um lado e para o outro, enquanto agitava os seus próprios óculos.

— Então é isso o que temos em comum — disse, �nalmente, devolvendo-
lhe os óculos.

Era a solidariedade daqueles que andam pelo mundo com lentes grossas.
Subitamente, toda a irritação e descon�ança tinham sumido do rosto de
Coutinho e ele pegou o livro de Prado.

Sem dizer uma palavra, observou durante alguns minutos o retrato do
médico. A certa altura se levantou, ausente como um sonâmbulo, para servir
um copo de vinho a Gregorius. Um gato se aproximou furtivamente e roçou
suas pernas. Ele não lhe deu atenção, tirou os óculos e segurou a base do osso
nasal com o polegar e o indicador, um gesto que fez Gregorius se lembrar de
Doxiades. No quarto ao lado se ouviu o tique-taque de um relógio de parede.
O velho esvaziou o cachimbo, tirou outro de uma prateleira e começou a
enchê-lo. Mais uma vez decorreram alguns minutos até ele começar a falar, em
voz baixa e rouca, na tonalidade das lembranças distantes.

— Seria falso dizer que o conheci. Nem sequer se pode falar de um
encontro. Mas o vi duas vezes na porta de seu consultório, de jaleco branco, as
sobrancelhas erguidas, à espera do próximo paciente. Estava ali acompanhando
a minha irmã, tratada por ele. Hepatite. Pressão alta. Ela o adorava. Acredito
até que estava um pouco apaixonada. Não admira, era um belo homem, ainda
por cima com um carisma que hipnotizava as pessoas. Era �lho do famoso juiz
Prado que se suicidou, diziam alguns que por não suportar mais as dores da
coluna curvada, mas outros supunham que ele não se perdoava de ter
permanecido no cargo durante a ditadura.

“Amadeu de Prado era um médico querido e respeitado. Até salvar a vida
de Rui Luís Mendes, o homem da polícia secreta a quem chamavam o
carniceiro. Foi em meados dos anos 1960, pouco depois do meu
quinquagésimo aniversário. A partir de então as pessoas passaram a evitá-lo.
Isso destroçou o seu coração. Depois disso, passou a trabalhar para a resistência



antifascista sem que as pessoas soubessem; como se quisesse expiar o seu gesto
salvador. Tudo isso só se soube depois da sua morte. Pelo que posso lembrar,
morreu inesperadamente de uma hemorragia cerebral, um ano antes da
Revolução. Nos últimos tempos, morava com uma irmã, chamada Adriana,
que o endeusava.

“Deve ter sido ela quem fez publicar este livro, até imagino onde, mas há
muito tempo que a tipogra�a fechou. Uns anos mais tarde o livro apareceu
aqui no sebo. Eu o deixei num canto qualquer, não o li, tinha uma certa
aversão ao livro, nem sei bem por quê. Talvez porque nunca gostei da tal
Adriana, apesar de mal conhecê-la, mas ela era sua assistente e nas duas vezes
em que fui ao seu consultório ela me irritou com a arrogância com que tratava
os pacientes. Provavelmente isso é injusto da minha parte, mas sempre fui
assim.”

Coutinho começou a folhear o livro.
— Boas frases, ao que me parece. E o título é bom. Não sabia que ele

escrevia. Onde foi que o achou? E por que está à sua procura?
A história que Gregorius contou então era diferente da que contara a José

António da Silveira no trem noturno. Principalmente porque agora incluía
também a misteriosa portuguesa da ponte de Kirchenfeld e o número de
telefone na testa.

— Ainda tem o número? — perguntou o velho, que gostou tanto da
história que abriu mais uma garrafa de vinho.

Durante um instante Gregorius sentiu-se tentado a tirar o bloco do bolso.
Mas então sentiu que estava indo longe demais, após o episódio com os óculos
nada impediria que o velho ligasse para o número. Simões o chamara de
maluco. Mas isso não signi�cava que ele era louco, nada disso. Tudo o que ele
parecia ter perdido ao longo de sua vida solitária com o gato parecia ser a
noção de distância e proximidade.

Não, disse Gregorius agora, não tinha mais o número. Que pena, lamentou
o velho. Ele não acreditou em nada do que Gregorius lhe disse, e de repente
estavam ali sentados novamente como dois estranhos.

Na lista telefônica não havia nenhuma Adriana de Almeida Prado, disse
Gregorius depois de um silencio constrangido.

Mal-humorado, Coutinho disse que aquilo não signi�cava nada, pois se
ainda estivesse viva, Adriana devia ter perto de 80 anos, e os velhos muitas
vezes cancelavam o seu telefone, como ele próprio �zera havia pouco tempo.



Por outro lado, se tivesse morrido, o seu nome estaria inscrito no jazigo. O
endereço onde o médico morara e trabalhara, não, depois de quarenta anos ele
já não se lembrava mais. Numa rua qualquer do Bairro Alto. Mas não deveria
ser muito difícil para ele encontrar a casa, um prédio com fachada revestida de
muitos azulejos azuis, o único da região. Pelo menos era assim naquela época.
O consultório azul, como diziam as pessoas.

Quando Gregorius saiu da casa do velho uma hora depois, os dois tinham
se reaproximado. Coutinho alternava uma rudeza distante com uma
cumplicidade surpreendente em sequência irregular, sem que se pudesse
reconhecer um motivo para a alternância súbita de humor. Espantado,
Gregorius o acompanhou pela casa que o velho transformara numa imensa
biblioteca. O velho era incrivelmente erudito e possuía uma grande quantidade
de primeiras edições.

Ele conhecia bem o nobiliário português. A família Prado, disse a
Gregorius, era uma linhagem muito antiga que remontava a João Nunes do
Prado, um neto do rei D. Afonso III. E o nome Eça? Remontava a D. Pedro I e
Dona Inês de Castro e era um dos nomes mais nobres de todo o país.

— O meu nome, claro, é ainda mais antigo e também está ligado à casa
real — disse Coutinho, revelando orgulho atrás da insinuação irônica.

Ele ainda disse a Gregorius que o invejava pelo seu conhecimento das
línguas antigas e, já a caminho da porta, puxou de uma das estantes uma
edição greco-portuguesa do Novo Testamento.

— Nem sei por que estou lhe dando isto — disse —, mas é assim.
Ao atravessar o pátio, Gregorius sentiu que nunca mais se esqueceria

daquela frase. Nem da mão do velho nas suas costas que o empurrava
suavemente para fora.

O bonde trepidava pela tarde que caía. À noite ele nunca haveria de
encontrar a casa azul, pensou Gregorius. O dia durara uma eternidade e agora
ele apoiava a cabeça, esgotado, contra o vidro embaçado do bonde. Seria
possível que ele estivesse há apenas dois dias naquela cidade? E que apenas
tivessem decorrido quatro dias, portanto menos de cem horas, desde que ele
deixara para trás os seus livros de latim sobre a mesa na escola? No Rossio, o
largo mais conhecido de Lisboa, ele saltou e se arrastou até o hotel com a
pesada sacola de Simões.
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Por que Kägi falara com ele numa língua que soava como português, mas não
era? E por que falara mal de Marco Aurélio, sem dizer uma palavra sequer
sobre ele?

Sentado na beira da cama, Gregorius esfregou os olhos para espantar o
sono. Além de tudo, o porteiro da escola viera com uma mangueira na mão
para lavar o lugar no saguão de entrada onde ele estivera em pé com a
portuguesa quando esta secou o cabelo. Antes ou depois — impossível precisar
quando — Gregorius fora com ela até a sala de Kägi a �m de apresentá-la. Não
era preciso abrir nenhuma porta, de repente eles estavam diante da imensa
mesa de trabalho do diretor, um pouco como solicitantes que se esqueceram da
sua solicitação, mas de repente o diretor já não estava mais lá, a mesa e até
mesmo a parede haviam sumido, abrindo a vista para os Alpes.

Gregorius percebeu que a porta da pequena geladeira de hotel estava
entreaberta. Em algum momento da noite ele acordara com fome e comera os
amendoins e o chocolate. Antes, sentira-se angustiado ao ver a caixa do correio
de seu apartamento em Berna transbordando de contas e folhetos de
propaganda, e de repente a sua biblioteca estava em chamas antes de se
transformar na biblioteca de Coutinho com muitas bíblias carbonizadas, uma
série interminável.

Durante o café Gregorius repetiu de tudo e permaneceu sentado, para
irritação da empregada, que começava já a preparar o salão para o almoço. Ele
não tinha a menor ideia de como tudo iria continuar. Pouco tempo antes,
entreouvira um casal alemão conversando e fazendo planos turísticos para o
dia. Tentara imitá-los, mas fracassara. Lisboa não o interessava como atração
turística. Lisboa era a cidade para onde fora ao fugir de sua própria vida. A
única coisa que ele podia imaginar era atravessar o Tejo de barca para ver a



cidade a partir de outro ponto de vista. Mas, no fundo, nem isso ele queria.
Então, o que é que ele queria?

De volta ao quarto, começou a ordenar os livros que reunira até aquele
momento: os dois sobre o terremoto e a morte negra, o romance de Eça de

Queirós, O livro do desassossego, o Novo Testamento, os livros do curso de

português. Depois, tentou fazer a mala e a colocou junto da porta.
Não, tampouco era aquilo que queria. Antes, ainda era preciso buscar os

óculos. Aterrissar em Zurique agora e saltar do trem em Berna: não era
possível, agora já não era mais possível.

Então o quê? Então era nisso que dava ao pensar no tempo que passava e
na morte — não saber, de repente, o que se queria? Não conhecer mais a
própria vontade? Perder aquela intimidade natural com o próprio querer?
Tornando-se, assim, alheio a si próprio e um problema?

Por que ele não saía à procura da casa azul onde Adriana do Prado talvez
ainda morasse, 31 anos depois da morte do irmão? Por que hesitava? Por que
surgira aquele bloqueio de repente?

Gregorius então fez o que sempre �zera quando se sentia inseguro: abriu
um livro. Sua mãe, �lha de camponeses do interior de Berna, raramente abrira
um livro, quando muito, um romance regional de Ludwig Ganghofer, cuja
leitura depois se arrastava semanas a �o. O pai descobrira a leitura como
remédio contra o tédio nos salões vazios do museu e, depois de tomar gosto,
lera tudo o que lhe caía nas mãos. “Agora você também se refugia nos livros”,
dissera-lhe a mãe quando o �lho também descobriu a leitura. Doera a
Gregorius que ela visse as coisas dessa maneira e que não o compreendia
quando ele falava da magia e da luminosidade nas boas frases.

Havia pessoas que liam e havia as outras. Era fácil distinguir se alguém era
leitor ou não. Não havia maior distinção entre as pessoas do que esta. As
pessoas �cavam admiradas quando ele a�rmava isso e algumas sacudiam a

cabeça perante tal bizarrice. Mas era assim mesmo. Gregorius o sabia. Sabia-o

simplesmente.
Dispensou a arrumadeira e, durante as horas que se seguiram, esforçou-se

para compreender um texto de Amadeu de Prado cujo título chamara a sua
atenção quando folheava o livro.



O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. Há algum tempo — era uma daquelas
manhãs ofuscantes de junho e a claridade matinal inundava as vielas, imóvel —
encontrava-me eu diante de uma vitrine da rua Garrett onde, com a luz ofuscante,
vi a minha imagem espelhada em vez das mercadorias. Para mim, era desagradável
eu obstruir o meu próprio caminho — até porque aquilo parecia um símbolo da
relação que eu tinha comigo mesmo — e estava começando a ajudar o meu olhar a
encontrar o caminho para dentro, protegendo os olhos com as mãos, quando atrás
da minha imagem re�etida, como a sombra ameaçadora de uma tempestade capaz
de mudar o mundo, surgiu a silhueta de um homem alto. Ele parou, tirou do bolso
da camisa um maço de cigarros e colocou um na boca. Enquanto expulsava a
fumaça do primeiro trago, seu olhar caminhou e terminou por se �xar em mim.
“Nós homens, que sabemos uns dos outros?”, pensei e — para não ter que encontrar
o seu olhar re�etido — �ngi que não tinha nenhuma di�culdade em enxergar as
coisas dentro da vitrine. O estranho viu um homem magro de cabelos grisalhos, um
rosto estreito, austero e olhos escuros atrás de óculos redondos com aros dourados.
Lancei um olhar inquiridor sobre a minha imagem re�etida. Como sempre, lá
estava eu com meus ombros ossudos, empertigado, a cabeça mais acima do que a
minha estatura permitia, um pouco afastada para trás, e sem dúvida estava mesmo
certo o que diziam aqueles que gostavam de mim: eu parecia um sujeito arrogante e
que despreza os seres humanos, um misantropo que tem sempre à mão um
comentário irônico para tudo e todos. Essa era a impressão que o homem com o
cigarro certamente teve a meu respeito.

Como ele estava enganado! Pois às vezes penso que ando sempre assim,
exageradamente empertigado, a �m de protestar contra o corpo inexoravelmente
arqueado do meu pai, contra o sofrimento de ser vergado pela doença de Bechterev,
obrigado a manter o olhar baixo como um servo humilhado que não ousa enfrentar
o seu senhor de cabeça erguida e olhar reto. É como se eu, ao me empertigar, pudesse
também endireitar as costas do meu orgulhoso pai além do túmulo ou, através de
uma lei retroativa e mágica, fazer com que a sua vida fosse menos curvada e
açoitada pela dor, como se através desse meu esforço atual eu pudesse despir o penoso
passado de sua factualidade, substituindo-a por outra, melhor e mais livre.



Aquela não era a única ilusão que a minha imagem devia provocar no estranho
atrás de mim. Depois de uma noite sem �m, passada sem sono nem consolo, eu teria
sido o último a olhar com arrogância para os outros. Na véspera eu tivera de
anunciar a um paciente, na presença de sua mulher, que já não lhe restava muito
tempo de vida. Terás que fazê-lo, falei para mim mesmo, antes de convidá-los a
entrar no meu consultório, eles têm o direito de planejar o seu futuro e o de seus
cinco �lhos. Além disso, nunca esquecer que uma parte da dignidade humana
consiste na força para enfrentar o próprio destino, mesmo que seja o mais difícil.
Tinha sido no �m da tarde, através da porta aberta da varanda, uma brisa leve e
morna trazia para dentro os sons e odores de um �nal de dia de verão, e se fosse
possível entregar-se completa e inconscientemente a essa suave onda de vida, poderia
ter sido um momento de felicidade. “Se ao menos um vento impiedoso fustigasse os
vidros com rajadas de vento!”, pensei, quando o homem e a mulher se sentaram
diante de mim, na ponta da cadeira, hesitantes e cheios de uma impaciência
medrosa, ávidos para ouvir a sentença que os libertasse dos horrores de uma morte
iminente, para que pudessem �nalmente sair, descer e se misturar aos passantes,
com um mar de tempo à sua frente. Eu tirei os óculos e massageei a raiz do nariz
com o polegar e o indicador antes de começar a falar. Os dois devem ter reconhecido
no gesto o prenúncio de uma verdade terrível, pois quando ergui o olhar tinham-se
dado as mãos, eles que — como me pareceu, e a ideia me deixou com um nó na
garganta, aumentando ainda mais a espera insuportável — havia décadas não
estavam mais acostumados a se procurar. Foi para aquelas mãos que então falei,
pois me era insuportável enfrentar os olhos que expressavam o mais puro pavor. As
mãos se entrelaçaram, o sangue foi embora, e foi essa imagem de um emaranhado
de dedos brancos, exangues e crispados, que me roubou o sono e que eu tentei
afugentar quando resolvi partir para o passeio que me levou até aquela vitrine
espelhada. (E havia ainda algo mais que eu tentava afugentar durante aquele meu
périplo pelas vielas cintilantes: a lembrança de como, depois, descarreguei sobre
Adriana a minha fúria sobre a falta de sensibilidade das minhas palavras ao
transmitir a amarga mensagem, só porque ela, que cuida de mim como uma mãe,
excepcionalmente se esquecera de comprar o meu pão preferido. Que o brilho



dourado daquela manhã pudesse apagar aquela injustiça, que não era atípica para
mim!)

O homem com o cigarro, que agora estava encostado num poste, deixou que seu
olhar passeasse entre a minha imagem e os acontecimentos na rua. Aquilo que via
de mim nada lhe podia revelar sobre a minha fragilidade e as minhas dúvidas, tão
pouco correspondentes à minha postura orgulhosa, até mesmo arrogante. Transpus-
me então para dentro do seu olhar, recriei-o dentro de mim e tentei extrair de
dentro dele a imagem de mim que ele em si criara. O que eu parecia e mostrava ser
— pensei — nunca o havia sido, nem um único minuto da minha vida. Não o
havia sido na escola, nem na universidade, nem no consultório. Será que com os
outros acontecia o mesmo? Será que ninguém se reconhece no seu exterior? Será que
a imagem re�etida lhes parece um cenário de deformações grosseiras? Será que se
apercebem com horror de um abismo que se abre entre a percepção que os outros
têm deles e a forma como eles se veem? Que a intimidade interior e a intimidade
exterior podem se afastar de tal maneira que acaba por tornar-se quase impossível
considerá-las como intimidade com o mesmo ser?

A distância em relação aos outros para a qual nos transporta essa consciência
torna-se ainda maior quando compreendemos que a nossa imagem exterior não
surge aos outros como aos nossos próprios olhos. Não vemos as pessoas como vemos
casas, árvores ou estrelas. Vemo-las na expectativa de as encontrarmos de uma
determinada maneira, transformando-as, assim, em um pedaço da própria
interioridade. A força da imaginação forma-as de maneira que estejam de acordo
com os próprios desejos e as próprias esperanças, mas também de modo a que nelas
se con�rmem os nossos próprios temores e preconceitos. Na verdade, nem sequer
alcançamos os contornos exteriores do outro de maneira segura e imparcial. Ao
longo do percurso, o olhar é desviado e turvado por todos os desejos e fantasias que
fazem de nós a pessoa especial e insubstituível que somos. Mesmo o exterior de um
interior ainda continua sendo um pedaço do nosso mundo interior, sem falar dos
pensamentos que produzimos sobre o mundo interior estranho e que são tão
inseguros e imprecisos que acabam por revelar mais sobre nós próprios do que sobre
o outro. Como é que o homem com o cigarro vê o homem empertigado com o rosto
magro, os lábios cheios e um par de óculos de aros dourados num nariz adunco e



reto que até a mim parece muito comprido e dominador? E como essa �gura se
insere na estrutura secreta de suas simpatias e antipatias e na arquitetura restante
de sua alma? O que o seu olhar exagera e amplia em minha aparência, e o que ele
deixa de fora, como se não existisse? Inevitavelmente será sempre uma imagem
distorcida a que o fumante estranho faz da minha imagem re�etida, e a sua
imagem imaginada do meu mundo de ideias acumulará distorção sobre distorção.
E assim acabamos por nos ser duplamente estranhos, pois entre nós não há apenas o
mundo externo enganador, como também a miragem que dele surge em cada
interioridade.

Mas essa estranheza, essa distância, será mesmo um mal? Se um pintor tivesse
que nos retratar, ele teria que nos representar de braços abertos, desesperados na vã
tentativa de alcançar os outros? Ou deveria nos mostrar, pelo contrário, numa
posição reveladora do alívio que sentimos pela consciência dessa dupla barreira que
também é sempre um muro protetor? Deveríamos nos sentir gratos pela proteção que
a estranheza nos concede? E pela liberdade que ela permite? Como seria se nos
deparássemos um para com o outro completamente desprotegidos através da dupla
clivagem que o corpo interpretado representa? Se nos precipitássemos um dentro do
outro sem que nada de divisório e ilusório se interpusesse?

Enquanto lia a autodescrição de Prado, Gregorius voltava constantemente para
o retrato no início do livro. Imaginou o cabelo penteado para trás como um
elmo �cando grisalho e lhe colocou uma armação de óculos de lentes redondas
com aros dourados. Arrogância, até mesmo misantropia, era o que os outros
haviam visto nele. E, no entanto, segundo Coutinho, ele fora um médico
respeitado, até mesmo venerado. Até o momento em que salvou a vida do
homem da polícia secreta. Depois disso, as mesmas pessoas que o haviam
venerado passaram a evitá-lo. Aquilo destroçara o seu coração e ele tentara se
redimir trabalhando para a oposição clandestina.

Como podia um médico ter a necessidade de expiar algo que todo e
qualquer médico fazia — e era mesmo obrigado a fazer — e que, no fundo, era
o contrário de uma falha? Alguma coisa estava errada na descrição de
Coutinho, pensou Gregorius. As coisas deviam ter sido mais complicadas, mais

intrincadas. Gregorius continuou folheando o livro. Nós homens, que sabemos



uns dos outros? Gregorius continuou folheando mais um pouco. Talvez houvesse

uma anotação sobre essa guinada dramática e dolorosa em sua vida.
Como não encontrasse nada, saiu do hotel ao anoitecer e pôs-se a caminho

da rua Garrett, onde Prado parara para ver a sua imagem re�etida em uma
vitrine e onde também �cava a livraria de Julio Simões.

Já não havia mais a luz do sol que transformasse as vitrines em espelhos.
Mas decorrido algum tempo ele encontrou uma loja de roupas iluminada com
um espelho imenso no qual ele podia se ver re�etido através do vidro. Tentou
fazer o que Prado �zera: incorporar-se dentro de um olhar estranho e absorver
a sua própria imagem através desse olhar. Encontrar-se como a um estranho,
alguém que se acaba de conhecer.

Era assim então que os alunos e os colegas o haviam visto. Aquele era o
Mundus. Florence também o vira dessa maneira, primeiro como aluna
apaixonada na primeira �la, depois como uma mulher para a qual ele se
tornava cada vez mais um homem pesado e enfadonho que recorria à erudição
para destruir a magia, a leveza e o encanto de seu mundo cintilante das letras
românicas.

Todos tinham tido à sua frente essa mesma imagem e, no entanto, cada um
tinha visto algo diferente, como disse Prado, porque cada fragmento percebido
do mundo exterior era também um pedaço do mundo interior. O português
estava certo de que em nem um único minuto de sua vida ele fora da maneira
como parecia aos outros; por mais conhecido que o seu exterior lhe parecesse,
ele não se reconhecera nele e �cara profundamente assustado com essa
estranheza.

Agora era Gregorius que estremecia depois de ser abalroado por um rapaz
que passou correndo. O susto provocado pela colisão coincidiu com a
constatação inquietante de que ele próprio não tinha nenhuma certeza igual à
do médico. De onde é que Prado retirara a segurança para a�rmar que ele era
completamente diferente de como os outros o enxergavam? Como chegara a
ela? Ele se referia a ela como se fosse uma luz interior que desde sempre o
iluminara, uma luz que, ao mesmo tempo, signi�cava uma grande proximidade
consigo próprio e uma imensa estranheza em relação aos outros. Gregorius
cerrou os olhos e viu-se novamente no vagão-restaurante a caminho de Paris. O
que essa nova lucidez, que ele percebera no momento em que se dera conta de
que a sua viagem realmente estava acontecendo, tinha a ver com a especial



lucidez que o português tivera em relação a si próprio, uma lucidez cujo preço
fora a solidão? Ou eram duas coisas completamente diferentes?

As pessoas costumavam dizer a Gregorius que ele andava pelo mundo
como se estivesse sempre debruçado sobre um livro, como se estivesse lendo
constantemente. Então ele se empertigou e tentou sentir o esforço de reti�car a
coluna encurvada de dor do próprio pai com a cabeça esticada para cima e um
porte exageradamente aprumado. Nos primeiros tempos do ginásio ele tivera
um professor que sofria da síndrome de Bechterev. Essas pessoas encolhem a
nuca para trás para não terem que �car olhando para o chão. Parecia a
descrição que Prado �zera do zelador que encontrara em sua primeira visita à
escola: uma postura de passarinho. Algumas piadas cruéis circulavam sobre
aquela �gura encurvada, e o professor se vingava com um rigor traiçoeiro e
punitivo. Como deveria ser ter um pai condenado a passar a vida inteira
naquela posição humilhante, hora após hora, dia após dia, sentado à sua mesa
de juiz da mesma maneira que sentava com os �lhos à mesa do jantar?

Alexandre Horácio de Almeida Prado tinha sido juiz, um juiz de renome,
como dissera Coutinho. Um juiz que exerceu o Direito sob o regime de Salazar
— um homem que quebrara todas as leis. Um juiz que, quem sabe, jamais

conseguira se perdoar e que acabara por optar pelo suicídio. Quando a ditadura
é um fato, a revolução é uma obrigação, dizia a inscrição na base do jazigo dos

Prado. A frase se referiria ao �lho, que optara pela resistência clandestina? Ou
ao pai, que reconhecera tarde demais a sua verdade?

Na descida para a grande praça, Gregorius sentiu que queria saber todas
essas coisas e que as queria saber de uma forma diferente, muito mais urgente
do que as muitas coisas históricas com as quais lidara nos textos antigos
durante toda a sua vida. E por quê? O juiz morrera havia mais de meio século.
A Revolução ocorrera trinta anos atrás e a morte do �lho também pertencia
àquele passado distante. Por que, então? O que ele tinha a ver com tudo
aquilo? E como pudera acontecer que uma única palavra em português e um
número de telefone rabiscado em sua testa o tivessem arrancado de sua vida
rotineira, envolvendo-o, longe de Berna, na vida de portugueses que já nem
viviam mais?

Na livraria do Rossio saltou-lhe à vista uma fotobiogra�a de António de
Oliveira Salazar, o homem que desempenhara um papel decisivo, talvez mortal,
na vida dos Prado. A capa mostrava um homem vestido de preto com um rosto



dominador, porém não totalmente insensível, com um olhar duro, fanático,
que, no entanto, traía inteligência. Gregorius começou a folhear o livro.
Salazar, pensou, fora um homem que perseguira o poder, mas não fora alguém
que o tivesse tomado com brutalidade cega e violência surda, nem alguém que
o tivesse saboreado como quem saboreia a abundância transbordante de pratos
exagerados num banquete de orgia. Para tê-lo e conservá-lo por tanto tempo,
ele tivera de abrir mão de tudo em sua vida que não se subordinasse ao rigor
incansável, à disciplina incondicional e ao ritual ascético. O preço fora elevado,
isso se notava nos traços duros e no esforço de seu raro sorriso. E as
necessidades reprimidas e os impulsos dessa vida austera, no meio da opulência
do regime, tinham-se libertado — distorcidos pela retórica da razão do Estado
— sob a forma de ordens implacáveis dos carrascos.

Na escuridão, Gregorius permanecia acordado, pensando na grande
distância que sempre existira entre ele e os acontecimentos mundiais. Não que
ele nunca tivesse se interessado pelos eventos políticos além da fronteira de seu
país. Em abril de 1974, quando a ditadura em Portugal chegava ao �m, alguns
de sua geração tinham viajado para lá e o criticaram quando ele disse que não
se interessava por turismo político. Ele não era, portanto, um rato de biblioteca
alienado. Mas parecia que ele estava sempre lendo Tucídides. Um Tucídides
que saía no jornal e no telejornal. Isso tinha a ver com a Suíça e sua
intocabilidade? Ou somente com ele? Com a sua fascinação pelas palavras, por
trás das quais as coisas desapareciam, por mais cruéis, sangrentas e injustas que
fossem? Ou com a sua miopia?

Quando o pai, que não passara de sargento, lhe falava dos tempos em que a
sua companhia estivera estacionada às margens do Reno, como ele disse, ele, o
�lho, sempre tivera a sensação de algo irreal, de qualquer coisa vagamente
cômica, cuja signi�cação consistia principalmente em que se podia lembrar-se
dela como algo excitante, algo que se destacava da banalidade da vida restante.

O pai percebera aquilo e certa vez perdera a paciência. Sentimos medo, um pavor
terrível, dissera, pois tudo poderia ter sido diferente, e nesse caso tu talvez nem
existisses. Não gritara, isso o pai nunca fazia, mas mesmo assim tinham sido

palavras iradas que o �lho escutara envergonhado e que nunca mais esquecera.
Era por isso que ele agora queria saber como teria sido ser Amadeu de

Prado? Para, através dessa compreensão, aproximar-se mais do mundo?
Ele acendeu a luz e tornou a ler as frases que já tinha lido antes.



NADA. Aneurisma. Qualquer instante pode ser o último. Sem o mínimo
pressentimento, no mais completo desconhecimento, vou transpor uma parede
invisível atrás da qual não existe mais nada, nem sequer a escuridão. O meu
próximo passo pode muito bem ser o passo através dessa parede. Não seria ilógico
sentir medo disso, uma vez que nem vou mais vivenciar esse súbito apagar e
sabendo de antemão que tudo é assim mesmo?

Gregorius ligou para Doxiades e lhe perguntou o que era um aneurisma.
— Sei que a palavra signi�ca um alargamento. Mas de quê?
Doxiades explicou que se tratava de uma dilatação patológica das paredes

de um vaso sanguíneo arterial devido a uma transformação congênita ou
adquirida. Sim, também no cérebro, frequentemente até. Muitas vezes, as
pessoas nem notavam, podiam viver muitas décadas e tudo corria bem. De
repente, o vaso arrebentava, e acabou-se. Doxiades perguntou por que ele
queria saber aquilo no meio da noite e se ele sentia dores? E onde estava?

Gregorius sentiu que fora um erro telefonar para o grego. Não encontrou
as palavras que teriam correspondido a uma intimidade de muitos anos. Duro
e gaguejante, disse alguma coisa sobre o bonde elétrico, sobre o dono bizarro
do sebo e o cemitério onde se encontrava o túmulo do português morto. Nada
daquilo fazia sentido, ele percebeu e se calou.

— Gregorius? — perguntou Doxiades �nalmente.
— Sim?

— O que signi�ca Schach em português?

Gregorius gostaria de tê-lo abraçado por aquela pergunta.
— Xadrez — respondeu, e a secura em sua boca desapareceu.
— E seus olhos, tudo bem?
Agora a língua voltava a colar no palato.
— Sim — disse Gregorius —, tudo em ordem.
Depois de mais um intervalo de silêncio, Gregorius perguntou:
— O senhor tem a sensação de que as pessoas o veem como é?
O grego deu uma sonora risada.

— Claro que não!

Gregorius sentiu-se atordoado com o fato de alguém, ainda por cima
Doxiades, rir de algo que assustara profundamente Amadeu de Prado. Pegou o



livro de Prado como se fosse para se agarrar nele.
— Está mesmo tudo bem? — insistiu o grego depois de mais um silêncio.
— Sim — disse Gregorius —, tudo em ordem.
Terminaram a conversa como de hábito.
Confuso, Gregorius �cou deitado na escuridão, tentando descobrir o que

se interpusera entre ele e o grego. A�nal, ele era a pessoa cujas palavras o
haviam incentivado a empreender aquela viagem, apesar da neve que começara
a cair sobre Berna. Financiara seus estudos trabalhando como taxista em
Tessalônica. Um bando de gente bruta, os taxistas, dissera certa vez. De vez em
quando essa espécie de rudeza aparecia nele. Quando praguejava, ou quando
tragava forte o seu cigarro. Naqueles momentos, os pelos escuros da barba e o
emaranhado espesso de pelos nos antebraços lhe conferiam um ar selvagem e
indômito.

Portanto, ele achava natural que a percepção dos outros sobre ele estivesse
equivocada. Seria possível que ele nem se importasse com aquilo? Seria aquilo
falta de sensibilidade? Ou um desprendimento interior invejável? Começava a
madrugar quando Gregorius �nalmente conseguiu pegar no sono.
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“Não pode ser, é impossível.” Gregorius tirou os óculos novos, levíssimos,
esfregou os olhos e voltou a colocá-los. Era possível, sim: estava enxergando
melhor do que nunca. Especialmente na parte superior das lentes, através da
qual olhava para o mundo. As coisas pareciam lhe saltar à vista, pareciam
insistir em atrair o seu olhar para elas. E como ele já não sentia o peso habitual
no nariz que tornara seus óculos uma espécie de barreira protetora, a sua
nitidez tornara-se inoportuna, quase ameaçadora. Além disso, as novas
impressões o deixavam tonto. Voltou a tirar os óculos. Um sorriso se esboçou
no rosto casmurro de César Santarém.

— Agora o senhor já não sabe qual é o melhor, o velho ou o novo.
Gregorius acenou com a cabeça, concordando, e postou-se diante do

espelho. A armação �na e avermelhada e as novas lentes que já não pareciam
barreiras marciais faziam dele uma nova pessoa. Alguém que se interessava pela
aparência. Que queria ser elegante, chique. Bem, aquilo era um exagero, mas
mesmo assim. A assistente de Santarém, a mesma que o convencera a �car com
aquela armação, fez um gesto de aprovação lá do fundo. Santarém o viu.

— Tem razão — disse ele.
Gregorius sentiu a raiva a�orar dentro dele. Voltou a pôr os óculos velhos,

pediu que embrulhassem o novo e pagou rapidamente.
Normalmente, era preciso caminhar meia hora para chegar ao consultório

da dra. Mariana Eça, em Alfama. Gregorius precisou de quatro horas. Para
começar, sentava cada vez que via um banco para mudar de óculos. Com as
novas lentes o mundo era maior e o espaço, pela primeira vez, realmente tinha
três dimensões dentro das quais as coisas podiam se expandir livremente. O
Tejo deixara de ser uma vaga superfície de coloração marrom e passara a ser um
verdadeiro rio, e o castelo de São Jorge erguia-se no céu em três direções. Mas
assim o mundo também se tornava cansativo. Embora fosse mais fácil



caminhar com aquela armação levíssima, pois os passos pesados aos quais
estava habituado não combinavam com a nova leveza no seu rosto. O mundo
tornara-se mais próximo e premente, exigia mais, sem que �casse claro em que
exatamente consistiam suas exigências. Quando essas exigências começavam a
pesar, ele parava e se refugiava atrás dos óculos antigos que impunham uma
distância em relação a todas as coisas e lhe permitiam duvidar se ainda existia
um mundo exterior além das palavras e dos textos, uma dúvida que lhe era cara
e sem a qual ele mal conseguia imaginar a vida. Mas por outro lado também já
não era mais capaz de esquecer o novo olhar e, num pequeno parque, tirou do
bolso as anotações de Prado e experimentou lê-los com os óculos novos.

O verdadeiro encenador da nossa vida é o acaso — um encenador cheio de

crueldade, misericórdia e encanto cativante. Gregorius quase não acreditava:
nunca antes compreendera as frases de Prado com tanta facilidade. Fechou os
olhos e se entregou à doce ilusão de que as novas lentes lhe facilitariam o acesso
a todas as outras frases do português, como se fossem um instrumento mágico
e de conto de fadas que, para além dos contornos das palavras, lhe desvendasse
também o seu signi�cado. Levou a mão aos óculos para ajeitá-los. Começou a
gostar deles.

“Quero saber se o meu diagnóstico está correto”, tinham sido as palavras da
mulher de olhos enormes e do casaco de veludo negro, palavras que o haviam
surpreendido porque soavam inseguras como a con�ssão de uma boa aluna
com pouca autoestima, o que nem combinava com a segurança que ela parecia
irradiar. Gregorius �cou observando uma moça de patins. Se o rapaz de patins
daquela primeira noite tivesse passado por ele sem que seu cotovelo lhe tivesse
acertado a têmpora, agora ele não estaria a caminho daquela mulher, dividido
entre um campo de visão discretamente velado e outro alucinadamente nítido,
que emprestava ao mundo essa realidade irreal.

Num bar ele tomou um café. Era hora de almoço, o lugar se encheu de
homens bem-vestidos de um escritório ao lado. Gregorius observou seu novo
rosto no espelho, depois o resto do corpo, a imagem que a médica iria ver
depois. As calças de veludo deformadas no joelho, o pulôver de gola rulê e o
velho impermeável contrastavam com os muitos casacos impecavelmente
talhados, as camisas de tons condizentes e as gravatas. E também não
combinavam com os novos óculos, nada combinava com eles. Gregorius �cou
irritado com o fato de se sentir incomodado com o contraste, e, de gole em



gole, ia �cando cada vez mais furioso. Lembrou-se de como o garçom o olhara
no Hotel Bellevue na manhã de sua fuga e como aquilo nem o perturbara. Pelo
contrário, sentira que a sua aparência desleixada o a�rmava contra a elegância
que o rodeava. Onde estava agora essa segurança? Ele pôs os óculos velhos,
pagou e saiu.

Aqueles prédios aristocráticos ao lado e em frente ao consultório de
Mariana Eça já tinham estado lá por ocasião da sua primeira visita? Gregorius
pôs os óculos novos e olhou em volta. Médicos, advogados, um comércio de
vinhos, uma embaixada africana. Começou a suar por baixo do pulôver de lã
enquanto sentia no rosto o vento frio que varrera todas as nuvens do céu. Atrás
de que janela �cava o consultório?

“A acuidade visual depende de tantos fatores”, dissera ela. Eram quinze
para as duas. Poderia ele simplesmente subir? Seguiu algumas ruas adiante e
parou diante de uma loja de vestuário masculino. “Não faria mal se você
comprasse uma roupa nova.” A aluna Florence, aquela menina na primeira �la,
achara atraente a sua indiferença em relação à aparência. Pouco tempo depois
de casada com ele, esse seu desprendimento a irritava. “A�nal, você não vive só.
E não basta saber grego.” Nos 19 anos que agora já vivia sozinho ele fora duas
ou três vezes a uma loja de roupas. Saboreava o fato de que ninguém o
repreendia. Dezenove anos de teimosia teriam sido su�cientes? Hesitante,
entrou na loja.

As duas vendedoras se esforçaram ao máximo com ele, único cliente, e no
�nal chamaram o gerente. Gregorius toda hora se via no espelho: primeiro
trajando ternos que faziam dele um banqueiro, depois um frequentador da
Ópera, um galã, um professor, um contador. Depois, com casacos que iam do
jaquetão ao casaco esportivo que lembravam uma cavalgada no parque do
castelo, �nalmente em modelos de couro. Sem compreender nenhuma das
entusiasmadas frases portuguesas que choveram sobre ele, limitava-se a
balançar a cabeça. Finalmente, deixou a loja num terno de veludo cinza.
Inseguro, observou a sua imagem numa vitrine, alguns prédios mais adiante. O
tom bordeaux do pulôver de gola rulê que o tinha convencido a comprar
combinava mesmo com os aros avermelhados dos óculos novos?

De repente, Gregorius se descontrolou. Com passos rápidos e furiosos
dirigiu-se até o toalete público do outro lado da rua e voltou a vestir a sua
roupa velha. Quando passou por uma entrada atrás da qual havia montes de



entulho, largou a sacola com as roupas novas. Em seguida, caminhou
lentamente na direção da casa da médica.

Mal entrou no prédio, ouviu a porta se fechando no andar de cima e, em
seguida, viu-a descendo a escada com um sobretudo esvoaçante. Desejou estar
vestido com o terno novo.

— Ah, é o senhor? — disse ela, perguntando como estava se sentindo com
os óculos novos.

Enquanto ele ia lhe contando, ela se aproximou, pegou os óculos e
examinou se sua posição estava correta. Ele sentiu o seu perfume, uma mecha
de seu cabelo roçou o seu rosto e por um mínimo instante o seu movimento se
fundiu com o de Florence quando esta pela primeira vez lhe tirou os óculos.
Quando ele lhe falou da realidade irreal que as coisas de repente passaram a ter
ela sorriu e olhou para o relógio.

— Preciso pegar a barca para fazer uma visita.
Alguma coisa no seu rosto deve tê-la desconcertado, pois ela parou no meio

do movimento de ir embora.
— O senhor já esteve no Tejo? Quer vir comigo?
Mais tarde, Gregorius não conseguiu mais se lembrar do percurso de carro

até a estação das barcas. Só lembrava que ela conseguiu estacionar o carro
numa vaga que parecia estreita demais com uma rápida manobra. Então,
estavam sentados no convés superior da barca e Mariana Eça lhe contava a
história do tio que pretendia visitar, o irmão de seu pai.

João Eça morava num asilo para idosos em Cacilhas, do outro lado do
Tejo, mal falava e passava o dia inteiro jogando os lances de famosas partidas de
xadrez. Tinha trabalhado como contador em uma grande �rma e era um
homem humilde, insigni�cante, quase invisível. Ninguém poderia imaginar
que ele trabalhara para a resistência antifascista. O disfarce era perfeito. Tinha
47 anos quando os verdugos de Salazar foram buscá-lo. Como comunista, foi
condenado à prisão perpétua por crime de alta traição. Dois anos depois,
Mariana, sua sobrinha preferida, foi buscá-lo na prisão.

— Foi no verão de 1974, poucas semanas depois da Revolução. Eu tinha
21 anos e estudava em Coimbra — disse ela com a cabeça virada para o outro
lado.

Gregorius ouviu-a soluçar e a sua voz tornou-se áspera para não quebrar.
— Eu jamais consegui me recuperar daquela visão. Ele tinha apenas 49

anos, mas a tortura o transformara num velho doente. Ele, que antes tinha



uma voz cheia e sonora, estava rouco, sussurrava, e as suas mãos, que antes
tinham tocado Schubert, sobretudo Schubert, estavam deformadas e não
paravam de tremer.

Ela respirou fundo e endireitou-se.
— Só aquele olhar inacreditavelmente reto e destemido de seus olhos

cinzentos continuava inquebrantável. Foram precisos vários anos para que ele
pudesse me contar tudo. Eles haviam aproximado ferros em brasa à frente dos
seus olhos para fazê-lo confessar. Chegaram cada vez mais perto e ele esperava
mergulhar a cada momento em uma onda de escuridão ardente. Mas o seu
olhar não se desviou do ferro, ele perpassou a sua dureza incandescente e
trespassou os rostos de seus torturadores. Essa �rmeza incrível os fez desistir.
“Desde então não temo mais nada”, disse ele, “literalmente nada.” E eu tenho
certeza de que ele não revelou nada.

Eles desembarcaram.
— Ali no fundo — disse ela, e a sua voz recuperara a �rmeza habitual. —

Aquele é o asilo.
Ela lhe mostrou uma barca que dava uma volta maior, revelando outra

perspectiva da cidade. Em seguida, �cou parada durante alguns instantes,
indecisa. Era uma indecisão que traía a consciência de uma intimidade entre
eles que surgira com uma rapidez inesperada, sem poder ser continuada, e
talvez também a dúvida assustada sobre se tinha sido acertado revelar tanta
coisa de si própria e do tio João. Quando �nalmente saiu caminhando em
direção ao asilo, Gregorius a �cou observando durante muito tempo, tentando
imaginar como ela, aos 21 anos, tinha �cado na frente da prisão.

Ele voltou para Lisboa e depois repetiu toda a travessia do Tejo mais uma
vez. João Eça havia lutado na oposição clandestina. Resistência. A médica usara
a palavra em português com muita naturalidade, como se não existisse outra
expressão para aquela atividade sagrada. Dita assim por ela, com uma espécie
de urgência contida, a palavra saíra com uma sonoridade inebriante, tornando-
se uma palavra com brilho mítico e aura mística. Um contador e um médico
com cinco anos de diferença. Ambos haviam arriscado tudo, ambos haviam
trabalhado com disfarces perfeitos, ambos haviam sido mestres do sigilo e
virtuoses dos lábios selados. Teriam se conhecido?

De volta à terra �rme, Gregorius comprou uma planta da cidade com uma
descrição detalhada do Bairro Alto. Durante o jantar elaborou um trajeto para
a busca da casa azul em que Adriana de Prado possivelmente ainda estivesse



morando, idosa e sem telefone. Quando deixou o restaurante, começava a
anoitecer. Pegou um bonde até a Alfama. Depois de um momento, encontrou
a entrada com o monte de entulho. A sacola com as roupas novas continuava
lá. Ele a recolheu, pegou um táxi e pediu que o motorista o levasse ao hotel.
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Ao deixar o hotel cedo na manhã seguinte, Gregorius se deparou com um dia
que começava cinzento e enevoado. Muito contra os seus costumes, na véspera
ele conseguira adormecer logo e mergulhara em uma enchente de imagens
oníricas que, numa sucessão incompreensível, tratavam de navios, roupas e
prisões. Apesar de inexplicável, aquilo não fora desagradável e estivera bem
longe de constituir um pesadelo, pois os episódios confusos em sequência de
rapsódia tinham sido acompanhados de uma voz quase inaudível, mas com
uma força acachapante e que pertencia a uma mulher cujo nome ele se
esforçara febrilmente por descobrir, como se a sua vida inteira dependesse
daquilo. Precisamente no momento de acordar ele se lembrara da palavra que
ele perseguira ansiosamente: Conceição, o belo segundo nome gravado numa
placa de latão na entrada do consultório: Mariana Conceição Eça. Ao dizer o
nome em voz baixa lembrou-se de outra cena esquecida do sonho em que uma
mulher de identidade mutante lhe tirava os óculos apertando-os contra o seu
nariz com uma intensidade que ele ainda sentia depois de acordar.

Aquilo tinha sido por volta de uma da manhã, e era impensável voltar a
dormir. Por isso, ele folheara o livro de Prado, tendo sua atenção presa numa
anotação intitulada CARAS FUGAZES NA NOITE.

Muitas vezes me parece que os encontros entre pessoas são como quando trens em

alta velocidade se cruzam no meio da noite. Lançamos olhares fugazes, acossados

aos outros, sentando atrás de vidros foscos em uma luz difusa, e que logo

desaparecem do nosso campo de visão, sem que tenhamos tempo de percebê-los.

Eram mesmo um homem e uma mulher que passaram ali como fantasmas em uma

janela iluminada que surgiu do nada e pareciam desprovidos de sentido e objetivo



na escuridão deserta? Eles se conheciam? Conversavam? Estavam rindo? Chorando?

Pode-se dizer: acontece o mesmo quando transeuntes desconhecidos se cruzam na

chuva e no vento, a comparação pode fazer sentido. Mas quantas vezes estamos

sentados diante das mesmas pessoas, trabalhamos e comemos juntos, deitamos lado a

lado, moramos sob o mesmo teto. Onde estará aí a fugacidade? Tudo o que simula

permanência, familiaridade e conhecimento íntimo não seria antes uma simulação

inventada e destinada a nos tranquilizar, com a qual tentamos encobrir e deter a

brevidade inquietante por ser impossível suportá-la a cada momento? Não será cada

instante de percepção do outro e cada troca de olhares como o encontro

fantasmagoricamente curto que ocorre entre viajantes cujos olhares se cruzam,

atordoados pela velocidade inumana e o punho da pressão do ar que tudo faz

estremecer e trepidar? E os nossos olhares não deslizam continuamente no outro,

como no encontro fugidio noturno, deixando-nos para trás com muitas suposições,

estilhaços de pensamentos e qualidades inventadas? Em vez de pessoas, não serão as

sombras que se encontram, lançando as suas alucinações?

Como seria ser irmã de alguém cuja solidão se expressava a partir de uma
profundeza tão vertiginosa, pensou Gregorius. De alguém que, em seu
raciocínio, demonstrava uma consequência de tal forma desapiedada, sem que,
no entanto, as suas palavras soassem desesperadas ou mesmo simplesmente
exaltadas? Como deve ter sido assisti-lo, entregar-lhe a seringa ou ajudá-lo a
fazer curativos? E tudo o que ele pensava em seus escritos sobre a distância e a
estranheza entre as pessoas: o que aquilo signi�cara para o ambiente dentro da
casa azul? Teria ele mantido tudo aquilo escondido ou teria a casa sido o lugar,
o único lugar, em que ele permitira que seus pensamentos se expressassem? Por
exemplo, na maneira de andar de uma sala para a outra, de pegar num livro ou
de decidir que música queria ouvir? Que sons eram os que lhe pareciam
combinar com os pensamentos solitários que, em sua clareza e dureza, mais se
assemelhavam a vidro. Teria ele buscado os sons que eram como uma
con�rmação, ou teria precisado de melodias e ritmos que eram como bálsamo,
não misti�cadores nem hipnóticos, mas simplesmente tranquilizadores?

Com todas essas perguntas na mente, de madrugada, Gregorius mais uma
vez caíra num sono leve e se vira diante de uma porta azul estreita e irreal,



tendo simultaneamente o desejo de tocar a campainha e a certeza de não ter a
menor ideia do que diria à mulher que abriria a porta. Depois de despertar, ele
fora tomar café com as roupas e os óculos novos. A empregada hesitara ao
notar a sua aparência diferente, e depois mostrara um breve sorriso. E agora
estava ele ali, caminhando naquela manhã de domingo cinzenta e enevoada, à
procura da casa azul da qual o velho Coutinho lhe falara.

Percorrera só algumas vielas na parte alta da cidade quando viu o homem
que seguira na primeira noite aparecer na janela fumando. Agora, à luz do dia,
a casa parecia ainda mais estreita e sórdida. O interior do quarto estava escuro,
mas Gregorius conseguiu entrever o pano que forrava o sofá, a cristaleira com
as estatuetas de porcelana coloridas e o cruci�xo. Parou e procurou o olhar do
homem.

— Uma casa azul? — perguntou.

O homem encostou a mão dobrada em concha à orelha e Gregorius repetiu
a pergunta. A resposta era um turbilhão de palavras que ele não entendia,
acompanhadas de movimentos da mão que segurava o cigarro. Enquanto o
homem falava, uma senhora idosa e encurvada surgiu ao seu lado.

— O consultório azul? — perguntou Gregorius.

— Sim — disse a mulher, com voz rouca, e repetiu: — Sim!
Ela começou a gesticular excitada com seus braços magros e as mãos

enrugadas, até que, depois de um tempo, Gregorius compreendeu que ela
estava convidando-o a subir. Hesitante, ele entrou na casa que recendia a mofo
e a óleo queimado. Pareceu-lhe que precisava ultrapassar uma grossa barreira de
cheiros asquerosos até alcançar a porta da casa atrás da qual esperava o homem
com um cigarro entre os lábios. Mancando, ele levou Gregorius para a sala e,
com murmúrios incompreensíveis e um vago movimento da mão, o convidou
a tomar assento no sofá.

Na meia hora seguinte Gregorius se esforçou penosamente por se encontrar
nas palavras geralmente incompreensíveis e nos gestos confusos dos dois, que
tentavam lhe explicar como tinha sido há quarenta anos, quando Amadeu de
Prado tratava as pessoas do bairro. Havia veneração em suas vozes, uma
veneração dedicada a alguém muito especial. E havia outro sentimento no ar,
um sentimento que Gregorius apenas lentamente reconheceu como sendo
acanhamento, um acanhamento que vinha de uma acusação distante que se
prefere renegar sem, no entanto, esquecê-la. “As pessoas passaram a evitá-lo.



Isso destroçou o seu coração”, dissera Coutinho, depois de contar como Prado
salvara a vida de Rui Luís Mendes, o “carniceiro” de Lisboa.

O homem puxou para cima uma perna da calça e mostrou a Gregorius
uma cicatriz. “Ele fez isto”, disse, passando pela cicatriz os dedos amarelados de
nicotina. A mulher esfregou as têmporas com seus dedos enrugados e fez o
gesto de um pássaro voando. Prado tinha feito desaparecer suas dores de
cabeça. E depois ela lhe mostrou uma pequena cicatriz num dedo, onde
provavelmente antes havia uma verruga.

Quando, mais tarde, Gregorius se perguntou o que é que tinha sido
decisivo para fazê-lo tocar à porta azul, vieram-lhe à mente os gestos dessas
duas pessoas, em cujos corpos o médico venerado, depois proscrito e
�nalmente reabilitado deixara suas marcas. Era como se suas mãos tivessem
recuperado a vida.

Gregorius pediu que lhe descrevessem o caminho até o antigo consultório
de Prado e se despediu. Ambos �caram juntos na janela vendo-o ir embora, e
ele teve a impressão de sentir inveja no seu olhar, uma inveja paradoxal pelo
fato de que ele iria poder fazer algo que a eles já não era mais possível: conhecer
pela primeira vez Amadeu de Prado ao trilhar o caminho rumo a ele no
passado.

Seria possível que o melhor caminho para se certi�car de si próprio
consistia em conhecer outra pessoa e em aprender a compreendê-la? Alguém
cuja vida transcorrera de maneira bem diferente e de acordo com uma lógica
completamente diferente? Em que medida a curiosidade em relação a uma
outra vida era compatível com a consciência de que o próprio tempo se
esgotava?

Gregorius tomava um café no balcão de um pequeno botequim. Era a
segunda vez que estava ali. Uma hora atrás ele encontrara a rua Luiz Soriano e,
depois de poucos passos, dera com o consultório azul de Prado, uma casa de
três andares que parecia ser azul por causa dos azulejos, mas também porque
todas as janelas �cavam sob abóbadas redondas pintadas com azul-marinho. A
pintura era antiga, a tinta desfolhava e havia manchas de in�ltração enegrecidas
por musgo. A tinta azul também desfolhava das grades de ferro abaixo das
janelas. Só a porta de entrada azul estava impecavelmente pintada, como se
alguém quisesse dizer: é isso o que importa.



Não havia placa com nome na campainha. Gregorius observara a porta

com a aldraba de latão com o coração em disparada. Como se todo o meu futuro

estivesse por trás dessa porta, pensara. Depois, continuara caminhando algumas

casas à frente, até encontrar o botequim, lutando contra o sentimento
ameaçador de estar descarrilando. Olhara para o relógio: há seis dias, nesse
horário, ele tirara seu sobretudo ainda úmido do cabide e saíra da sala de aula e
de sua vida tão segura e ordenada sem se virar sequer uma vez. Ele apalpara o
bolso do mesmo sobretudo à procura da chave de seu apartamento de Berna.
De repente, fora invadido pela necessidade violenta e física, como um ataque
de fome, de ler um texto grego ou hebraico, de ver os belos e estranhos
caracteres que, mesmo depois de quarenta anos, não tinham perdido a sua
elegância oriental mágica, só para se certi�car de que, ao longo desses seis dias
inquietantes, não perdera nada da capacidade de compreender tudo o que eles
lhe transmitiam.

No hotel havia o Novo Testamento em grego e português que Coutinho
lhe dera, mas o hotel �cava muito longe, ele precisava ler aqui e agora, próximo
da casa azul que ameaçava engoli-lo mesmo antes que a porta se abrisse. Pagara
apressadamente e se pusera à procura de uma livraria onde pudesse encontrar
esses textos. Mas era domingo e a única coisa que achara fora uma livraria da
igreja fechada com livros de títulos gregos e hebraicos na vitrine. Encostara a
testa na vidraça úmida e experimentara novamente a tentação de ir até o
aeroporto e tomar o primeiro avião para Zurique. Aliviado, percebera que
conseguia vivenciar esse desejo urgente como uma febre que o inundava em
ondas, deixando-a passar, pacientemente, e �nalmente voltara a passos lentos
até o botequim perto da casa azul.

Gregorius tirou do bolso de seu casaco novo o livro de Prado e observou o
rosto audaz e intrépido do português. Um médico que exercera a sua pro�ssão
com uma consequência pétrea. Um combatente da resistência antifascista que
tentara reparar, sob risco de vida, uma culpa inexistente. Um ourives das
palavras cuja paixão mais profunda consistira em arrancar as experiências
silenciosas da vida humana de sua mudez.

De repente, Gregorius sentiu-se invadido pelo medo que um estranho
estivesse morando agora na casa azul. Apressadamente, deixou em cima do
balcão as moedas para o café e dirigiu-se até a casa com passos rápidos. Diante



da casa azul respirou fundo duas vezes, deixando o ar sair lentamente. Depois,
apertou a campainha.

Um ruído alto, que parecia vir de uma distância medieval, ecoou pelo
prédio. Nada aconteceu. Nenhuma luz, nenhum passo. Gregorius se obrigou
novamente a �car calmo e tocou uma segunda vez. Nada. Ele se virou e
encostou-se na porta, esgotado. Pensou no seu apartamento em Berna. Sentiu-
se aliviado por tudo ter terminado. Lentamente, en�ou o livro de Prado no
bolso do casaco e sentiu o contato com o frio metal da chave de casa. Depois,
afastou-se da porta e se preparou para ir embora.

Nesse momento escutou passos. Alguém descia as escadas. Atrás de uma
das janelas podia-se reconhecer uma luzinha. Os passos se aproximaram da
porta.

— Quem é? — perguntou uma voz de mulher, escura e rouca.
Gregorius não sabia o que dizer. Silenciosamente, esperou. Por �m, ouviu-

se uma chave rodando na fechadura e a porta se abriu.
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Com sua severa beleza monástica, a mulher de porte alto que ele viu na sua
frente, totalmente vestida de negro, parecia ter saído de uma tragédia grega. O
rosto pálido e encovado estava emoldurado por um pano de crochê cujas
pontas ela prendia com a mão por baixo do queixo, uma mão magra e ossuda
com veias escuras saltadas que, mais do que os traços do rosto, traíam a sua
idade avançada. Seus olhos fundos, que brilhavam como diamantes, �tavam
Gregorius com uma amargura que dizia de privações, autocontrole e
abnegação. Um olhar que parecia uma advertência bíblica a todos aqueles que
se deixam levar pela vida sem oferecer resistência. Era um olhar capaz de lançar
chamas, pensou Gregorius, em alguém que se opusesse à vontade muda e
incurvável daquela mulher de postura reta e que portava a cabeça um pouco
mais para cima do que a sua estatura permitia. Ela exalava uma brasa gelada e
Gregorius não tinha a menor ideia de como iria se a�rmar diante dela.
Esqueceu até como se dizia “bom dia” em português.

— Bonjour — disse Gregorius com a voz rouca, enquanto a mulher
continuou olhando para ele, muda. A seguir, tirou o livro de Prado do bolso do
casaco, abriu a página onde estava o retrato e o mostrou para ela. — Sei que
este homem, um médico, viveu e trabalhou aqui — prosseguiu em francês. —
Eu... eu gostaria de ver onde ele morou e conversar com alguém que o
conheceu. É tão maravilhoso tudo o que ele escreveu. Frases maravilhosas.
Quero saber como era o homem capaz de escrever essas coisas. Como era estar
com ele.

A alteração do rosto severo e pálido da mulher, a quem o pano negro na
cabeça conferia um brilho fosco, foi quase imperceptível. Só com aquela
percepção especial que Gregorius tinha naquele instante foi possível reconhecer
que os traços rígidos se descontraíram um pouco, minimamente, e que o olhar



perdeu um traço de sua rigidez fria. Mas ela continuava muda, e o tempo
começou a se esticar.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas, perdoe-me, eu não quis... — começou
Gregorius, recuando dois passos da porta e mexendo no bolso do casaco que de
repente pareceu-lhe pequeno demais para abrigar o livro, já se virando para
sair.

— Attendez — disse a mulher. A sua voz já parecia menos irritada, mais
calorosa do que antes. Aquela palavra em francês carregava a mesma
sonoridade da voz da portuguesa anônima na ponte de Kirchenfeld. Mesmo
assim, parecia uma ordem à qual era melhor não se opor, e Gregorius se
lembrou daquilo que Coutinho lhe dissera sobre a maneira autoritária como a
mulher tratava os pacientes. Voltou-se para ela novamente, ainda segurando
nas mãos o livro grosso. — Entrez — disse a mulher, saindo da soleira da porta
e apontando para a escada que levava ao segundo andar. Trancou a porta com
uma chave enorme, que parecia ter saído de um outro século. Gregorius a
seguiu. Quando chegou ao andar de cima e sua mão branca e ossuda largou o
corrimão, ele ouviu como a sua respiração estava ofegante e sentiu um cheiro
forte, como se fosse de um medicamento ou de um perfume.

Gregorius nunca vira antes uma sala tão imensa, nem mesmo no cinema.
Ela parecia se estender in�nitamente. O piso de madeira imaculadamente
encerado continha rosetas em que diversos tipos de madeira e tonalidades se
alternavam, e quando o olhar alcançava a última, havia outra, e mais uma. No
�nal do salão, o olhar saía em direção a velhas árvores que agora, �nal de
fevereiro, tinham uma profusão de galhos negros contrastando com o céu
plúmbeo. Num dos cantos �cava uma mesa redonda com móveis franceses
antigos — um sofá e três poltronas, forradas de veludo verde-oliva com brilho
prateado, descansos de braços arqueados e pés de madeira avermelhada —, e,
no outro, um relógio negro, cujo pêndulo dourado estava parado — os
ponteiros mostravam 6h23. No canto sob a janela havia um piano de cauda,
coberto até a tampa do teclado com uma pesada manta de brocado negro,
bordada com �os brilhantes dourados e prateados.

Mas o que mais impressionou Gregorius foram as prateleiras de livros sem
�m embutidas nas paredes de cor ocre. Terminavam com pequenas luminárias
no estilo art nouveau, sobre as quais se abaulava o teto que retomava o tom
ocre das paredes e o misturavam com padrões geométricos de um vermelho



escuro. Parece uma biblioteca de mosteiro, pensou Gregorius, parece ser a

biblioteca de um ex-discípulo de formação clássica de uma família afortunada. Ele
não ousou passear pelas paredes, mas o seu olhar rapidamente encontrou os
clássicos gregos naqueles volumes azul-escuros com letras douradas de Oxford,
depois Cícero, Horácio, os escritores eclesiásticos, as Obras Completas de Santo
Inácio. Ele não estava nem dez minutos naquela casa e já sonhava em nunca
mais ter que sair dali. Aquela tinha que ser a biblioteca de Amadeu de Prado.
Será que era mesmo?

— Amadeu adorava este cômodo, amava os livros. “Tenho tão pouco
tempo, Adriana”, costumava dizer, “muito pouco tempo para ler, talvez eu
devesse mesmo ter virado sacerdote.” Mas ele queria que o consultório estivesse
sempre aberto, de manhã cedo até tarde da noite. “Quem sente dores ou medo
não pode esperar”, costumava dizer quando eu percebia a sua exaustão e
tentava freá-lo. Ou então ele não conseguia dormir porque tinha a sensação de
ter que ler, escrever, re�etir, não sei. Sua insônia era um castigo, e eu tenho
certeza de que, sem esse sofrimento, sem essa inquietude, sua eterna busca
pelas palavras, seu cérebro teria continuado por mais tempo. Talvez ainda
estivesse vivo. Este ano, no dia 20 de dezembro, faria 84 anos.

Sem lhe perguntar uma única vez quem era e sem se apresentar ela falara
do irmão, de sua dedicação, de suas paixões e de sua morte. De todas as coisas
mais importantes para ele e suas palavras e suas expressões não deixaram
dúvidas quanto a isso. E ela falara de tudo aquilo de forma tão repentina, como
se tivesse um direito natural de transformar Gregorius numa metamorfose
imediata, extraterrestre, fora do tempo, em um habitante de sua imaginação e
testemunho partícipe de suas memórias. Ele trazia consigo o livro com as
insígnias misteriosas dos cedros vermelhos, isso lhe bastara para permitir a sua
entrada no local sagrado de seus pensamentos. Durante quantos anos ela
esperara que alguém como ele passasse para que ela pudesse falar do irmão
falecido? A inscrição no jazigo indicara o ano de 1973 como data do
falecimento. Portanto, Adriana vivera sozinha naquela casa durante 31 anos.
Trinta e um anos sozinha com as lembranças e o vazio que o irmão deixara para
trás.

Até aquele momento ela prendera o pano de cabeça sob o queixo, como se
estivesse escondendo alguma coisa. Então tirou a mão, o pano de crochê se
dividiu e deixou entrever uma gargantilha de veludo preta ao redor do pescoço.



Gregorius nunca mais esqueceu a visão do pano que se abriu, deixando
entrever a gargantilha larga sobre as rugas brancas do pescoço. Aquilo se tornou
uma imagem �xa e detalhada e, mais tarde, depois que ele já sabia o que a �ta
escondia, um ícone de sua lembrança, junto com o gesto de mão com que
Adriana checava se a �ta ainda estava lá e no lugar certo, um gesto que,
segundo lhe parecia, a dominava mais do que ela o fazia conscientemente e que
parecia dizer mais sobre ela do que tudo o que ela fazia de maneira programada
e consciente.

O pano escorregara um pouco para trás e Gregorius viu seus cabelos
grisalhos com algumas poucas mechas pretas. Adriana segurou o pano que
escorregava e puxou-o para a frente com um gesto constrangido, hesitou um
instante e, em seguida, arrancou-o da cabeça com um movimento rebelde,
como se quisesse dizer: sim, envelheci. Inclinou a cabeça para a frente, uma
mecha caiu nos seus olhos, o corpo se encurvou e, então, as mãos com as veias
azul-escuras acariciaram o pano em seu colo, lentamente.

Gregorius apontou para o livro de Prado, que ele pusera na mesa.
— Isso foi tudo o que Amadeu escreveu?
Essas poucas palavras foram milagrosas. Adriana perdeu todo sinal de

exaustão, tudo o que estava apagado nela, ergueu-se, jogou a cabeça para trás,
passou ambas as mãos pelo cabelo e olhou para ele. Pela primeira vez, deixou
aparecer um sorriso, maroto e conspirador, que a fazia parecer vinte anos mais
moça.

— Venha, senhor.
O tom dominador desaparecera da sua voz, as palavras não soaram como

uma ordem, nem mesmo como uma exortação, muito mais como o anúncio de
que ela iria lhe mostrar alguma coisa, introduzi-lo em alguma coisa oculta,
secreta. E no meio daquela intimidade e cumplicidade prometida ela
aparentemente se esquecera que ele não falava português.

Ela o conduziu pelo corredor até uma segunda escada que levava ao sótão e
subiu degrau por degrau, ofegante. Parou diante de uma das duas portas.
Parecia que estava apenas descansando, mas quando Gregorius, mais tarde,
organizou as imagens em sua memória, teve a certeza de que foi também uma
hesitação, a dúvida se realmente deveria mostrar àquele estranho o local
sacrossanto. Finalmente, abaixou a maçaneta, suavemente, como quem adentra
o quarto de um enfermo, e o cuidado com que começou abrindo apenas uma
fresta da porta para, depois, abri-la por inteiro, lentamente, deu a impressão de



que ela retrocedera mais de trinta anos no tempo ao subir aqueles degraus,
adentrando o cômodo na expectativa de encontrar Amadeu ali, escrevendo,
re�etindo, quem sabe, dormindo.

No último canto de sua consciência, bem atrás, obscuramente, Gregorius
foi tangenciado pela ideia de que tinha diante de si uma mulher que
caminhava numa trilha estreita a qual separava a sua vida atual, visível, de
outra, a qual, em sua invisibilidade e distância temporal, era muito mais real
para ela, e que bastaria um leve empurrão, uma brisa, para lançá-la
inexoravelmente no passado de sua vida com o irmão.

De fato, o tempo parara naquele cômodo espaçoso em que entraram. A
decoração era de uma sobriedade ascética. De um lado, encostada na parede,
havia uma mesa de trabalho com uma poltrona. Do outro, uma cama diante da
qual havia um pequeno tapete que lembrava aqueles tapetes de oração; no
centro, uma poltrona para leitura com um abajur de pé; ao lado, pilhas de
livros desordenadamente arrumados nas tábuas corridas. Mais nada. Era como
se fosse um santuário, um altar da memória de Amadeu Inácio de Almeida
Prado, médico, combatente da resistência e ourives das palavras. Reinava o
silêncio frio e prenhe de palavras de uma catedral, o ruído sem som de um
cômodo preenchido pelo tempo congelado.

Gregorius permaneceu parado na porta; aquele não era um cômodo onde
se pudesse simplesmente caminhar de um lado para o outro. Mesmo quando
Adriana se movia entre os poucos objetos, não era um movimento corriqueiro.
Não que ela estivesse caminhando na ponta dos pés, não que a sua maneira de
caminhar fosse afetada. Mas seus passos lentos eram etéreos, pensou Gregorius,
desmaterializados, fora do espaço e do tempo. O mesmo podia se dizer dos
movimentos de braços e mãos quando ela foi até os móveis e os tocou
suavemente, quase sem tocar neles.

Primeiro ela fez aquilo com a cadeira da escrivaninha, a qual, com seu
assento arredondado e o espaldar arqueado, combinava com as cadeiras da sala.
Estava meio fora do lugar, como se alguém tivesse levantado apressadamente,
empurrando-a para trás. Involuntariamente, Gregorius esperou que Adriana
acertasse sua posição, mas só depois que ela passou a mão carinhosamente por
todos os seus cantos sem alterar qualquer coisa ele compreendeu tudo: a
posição da cadeira era a mesma em que Amadeu a deixara trinta anos e dois
meses atrás, uma posição em que não se podia mexer por nenhum preço, pois



isso equivaleria a atrever-se a arrancar o passado de sua imobilidade ou de
subverter as leis da natureza.

O que valia para a cadeira valia também para os objetos na mesa, em que
havia uma inclinação para melhor ler e escrever. Ali repousava, meio torto, um
livro imenso, aberto no meio, e diante dele uma resma de papel, sendo que na
folha de cima, como Gregorius observou, havia algumas poucas palavras
escritas. Adriana passou a mão suavemente pela madeira e tocou a xícara de
porcelana azulada que estava numa bandeja vermelha como cobre, junto com
um açucareiro cheio de pedaços de açúcar e um cinzeiro que transbordava.
Aquelas coisas tinham a mesma idade? Borra de café de trinta anos? Cinzas de
cigarro de mais de um quarto de século? A tinta na caneta-tinteiro aberta devia
se desfazer em pó ou ter secado para uma bola negra. A lâmpada no abajur
verde-esmeralda ricamente decorado ainda estaria funcionando?

Havia mais um detalhe que surpreendeu Gregorius, mas ele demorou a
entender: não havia poeira. Ele cerrou os olhos e Adriana era apenas um
fantasma de contornos audíveis que deslizava pelo cômodo. Será que aquele
fantasma passara ali 11 mil dias tirando pó, tendo �cado grisalha?

Quando ele voltou a abrir os olhos, Adriana estava diante de uma pilha de
livros que parecia uma torre prestes a desmoronar. Estava olhando para um
volume grosso no topo da pilha com a imagem de um cérebro na capa.

— O cérebro, sempre o cérebro — disse ela com a voz quase inaudível e num
tom acusador. — Por que não disseste nada?

Havia agora uma ponta de irritação em sua voz, uma irritação resignada,
amortecida pelo tempo e pelo silêncio com o qual o irmão morto respondia a
essa pergunta durante décadas. Ele não lhe contara que tinha um aneurisma,
pensou Gregorius, não lhe falara nada do seu medo e da certeza de que, a
qualquer momento, tudo acabaria. Ela somente soubera ao ler as anotações. E,
apesar de todo o seu luto, �cara com raiva por ele ter-lhe negado a intimidade
do conhecimento.

Ela ergueu a vista e olhou para Gregorius, como se o tivesse esquecido.
Lentamente, o seu espírito voltou para o presente.

— Ah, sim, venha — disse em francês, voltando para a escrivaninha com
passos mais �rmes do que antes e abrindo duas gavetas. Ali havia grossas pilhas
de folhas prensadas entre duas tampas de cartolina e presas com barbante
vermelho. — Ele começou com isso pouco depois da morte de Fátima. “É uma



luta contra a paralisia interior”, dizia e, algumas semanas mais tarde: “Por que
não comecei antes? Não estamos atentos quando não escrevemos. Mal sabemos
quem somos. Sem falar de quem não somos.” Ninguém podia ler esses
escritores, nem eu. Ele trancava tudo e levava a chave consigo. Ele era... ele
podia ser muito descon�ado.

Ela tornou a fechar as gavetas.
— Quero �car sozinha agora — disse abruptamente, quase hostil, e,

enquanto desciam a escada, não disse mais nada. Depois de abrir a porta da
casa permaneceu muda, rígida. Não era uma mulher a quem se devia dar a
mão.

— Au revoir et merci — disse Gregorius e se ajeitou para ir embora.
— Qual é o seu nome?
A pergunta veio num tom mais alto do que necessário, quase um latido

rouco que o fez se lembrar de Coutinho. Ela repetiu o nome: Gregorius.
— Onde está morando?
Ele disse o nome do hotel. Sem uma só palavra de despedida, ela fechou a

porta e virou a chave.
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As nuvens se espelhavam no Tejo. Velozes, percorriam as superfícies que
brilhavam ao sol, deslizavam sobre elas, engoliam a luz e, em outro trecho,
deixavam-na escapulir com um brilho a�ado das sombras. Gregorius tirou os
óculos e cobriu o rosto com as mãos. A alternância febril entre a claridade que
cegava os olhos e a sombra ameaçadora que penetrava pelas lentes com uma
acuidade à qual ele não estava acostumado era uma tortura para seus olhos
desprotegidos. Antes, no hotel, após despertar de um cochilo leve e inquieto
depois do almoço, ele tentara usar os óculos antigos. Mas o seu peso compacto
agora já o incomodava, era como se ele tivesse de percorrer o mundo
empurrando uma carga pesada com o seu rosto.

Inseguro e estranhando-se a si mesmo, permanecera sentado na cama,
tentando decifrar e ordenar os acontecimentos perturbadores daquela manhã.
No seu sonho, em que uma Adriana muda deslizara qual um fantasma com o
rosto de uma palidez de mármore, predominara a cor negra, uma cor com a
estranha propriedade de grudar nos objetos, todos os objetos, não importava a
cor e o quanto brilhavam. A gargantilha de veludo no pescoço de Adriana que
chegava até o queixo parecia estrangulá-la, pois ela a puxava sem parar. Depois,
ela punha as duas mãos na cabeça, como se tentasse proteger o crânio, ou
melhor, o cérebro. Pilhas e pilhas de livros haviam desmoronado e Gregorius
estivera sentado por um instante na mesa de trabalho de Prado, instante em
que uma expectativa tensa se mesclara ao constrangimento e à consciência
pesada. Na mesa, havia um mar de animais fossilizados e, em meio àquilo
tudo, uma folha coberta pela metade com uma escrita que rapidamente
esmaecia quando ele tentava ler.

Enquanto ele se ocupava tentando se lembrar dessas imagens do sonho,
chegou a ter a sensação de que a sua ida à casa azul não acontecera realmente,
que tudo não passara de um sonho especialmente vívido, dentro do qual havia



uma ilusão entre a vigília e o sonho, como se fosse um episódio de ilusionismo.
Então, ele também pôs as mãos na cabeça, e ao reconquistar o sentido da
realidade de sua visita e lembrar-se de Adriana já sem os adornos do sonho,
tentou repassar mentalmente cada movimento, cada palavra daquela hora que
ele passara com ela. Às vezes, sentia frio ao pensar no seu olhar severo, amargo,
traindo o ressentimento de acontecimentos distantes. Uma sensação tenebrosa
o assaltou quando a reviu �utuando pelo quarto de Amadeu, totalmente
voltada para o presente passado e perto da loucura. Em seguida, ele sentiu a
necessidade de recolocar o pano de crochê suavemente na sua cabeça para dar
uma trégua àquele espírito torturado.

O caminho até Amadeu de Prado passava por aquela mulher ao mesmo
tempo inquebrantável e frágil, ou melhor: a perpassava, através dos corredores
escuros de sua lembrança. Queria ele mesmo enfrentar aquilo? Aguentaria? Ele,
maldosamente apelidado de Papiro pelos colegas por viver mais nos textos do
que no mundo real?

Era preciso encontrar outras pessoas que tivessem conhecido Prado, não
apenas de vista, como Coutinho, ou na condição de médico, como o homem
que mancava e a velha daquela manhã, mas conhecido de verdade, como
amigo, como combatente na resistência à ditadura. Seria difícil, pensou,
descobrir mais daquilo através de Adriana; ela considerava o irmão falecido
como sua propriedade exclusiva, isso �cara claro na maneira como ela falara
com ele olhando para o livro de medicina. Ela renegaria e tentaria manter
afastada dele qualquer outra pessoa que questionasse a imagem correta dele —
que era a dela, exclusivamente a dela.

Gregorius procurou o número de telefone de Mariana Eça e ligou para ela
depois de hesitar muito. Perguntou se ela teria alguma coisa contra caso ele
fosse visitar o tio João no lar para idosos. Disse a ela que sabia que Prado
também trabalhara na resistência e que João talvez o tivesse conhecido. Ela
respondeu com um silêncio. Gregorius estava prestes a pedir desculpas por sua
proposta, quando ela disse, pensativa:

— Claro que não tenho nada contra, ao contrário, ver um rosto novo lhe
fará bem. Apenas estou pensando como ele reagiria, ele pode ser muito ríspido
e ontem foi ainda mais monossilábico do que de costume. O senhor não deve
de forma alguma surpreendê-lo.

Ela silenciou.



— Acho que sei o que pode ajudar. Ontem eu quis levar um CD para ele,
uma nova versão das sonatas de Schubert. Ele só quer ouvir Maria João Pires
no piano, não sei se por causa da sonoridade, por ela ser mulher ou se é uma
estranha forma de patriotismo. Mas ele vai gostar do CD mesmo assim. Eu me
esqueci de levá-lo ontem. O senhor pode passar no consultório e buscar o disco
para ele. Como mensageiro da minha parte, digamos. Talvez isso lhe dê uma
chance.

Ele tomou chá com ela, um chá tipo assam, vermelho-dourado, com açúcar
em cubos, contando-lhe de Adriana. Ele desejou que ela falasse alguma coisa,
mas ela apenas ouviu, e só uma vez, quando ele falou da xícara de café usada e
do cinzeiro cheio que, pelo jeito, haviam perdurado por três décadas, seus
olhos se estreitaram, como alguém que imagina ter encontrado uma pista.

— Cuidado com Adriana — ela disse, ao despedir-se. — E me conte
depois como foi seu encontro com João.

E agora ele estava na barca, o CD com as sonatas de Schubert no bolso,
rumo a Cacilhas, para encontrar um homem que passara pelo inferno da
tortura sem perder o seu olhar reto. Mais uma vez, Gregorius cobriu o rosto
com as mãos. Se, uma semana atrás, quando ele ainda estava em seu
apartamento de Berna corrigindo cadernos de latim, alguém tivesse vaticinado
que, sete dias mais tarde, ele estaria de terno novo e óculos novos em Lisboa,
numa barca para descobrir coisas da vida de um médico e poeta português
falecido há mais de trinta anos com uma vítima da tortura do regime de
Salazar, ele teria dito que essa pessoa era louca. Será que ele ainda era o mesmo,
Mundus, o rato de livros míope que tinha medo só porque alguns �ocos de
neve começaram a cair em Berna?

O barco atracou e Gregorius foi caminhando lentamente até o asilo de
idosos. Como seria a comunicação entre eles? Será que, além de português,
João Eça falava alguma outra língua? Era domingo à tarde, dia de visitas no lar
de idosos, dava para reconhecer os visitantes na rua pelos buquês de �ores que
levavam. Os idosos estavam sentados nas suas sacadinhas enrolados em
cobertores ao sol que, volta e meia, desaparecia atrás das nuvens. Gregorius
pediu o número do quarto de João Eça na recepção. Antes de bater à porta,
respirou fundo algumas vezes — era a segunda vez naquele dia que ele se
encontrava diante de uma porta fechada, o coração em disparada, sem saber o
que o esperava.



Suas batidas �caram sem resposta, da segunda vez idem. Ele já se virara
para ir embora quando escutou a porta se abrindo com um leve rangido. Ele
esperava ver um homem vestido desleixadamente, que já não se trajava mais
com a�nco, de pijamas diante do tabuleiro de xadrez. Mas o homem que
apareceu à porta como um fantasma era bem diferente. Trajava um pulôver de
lã azul-escura sobre uma camisa imaculadamente branca e gravata vermelha,
uma calça com vinco impecável e sapatos pretos brilhantes. Escondia as mãos
nos bolsos do casaco, a cabeça careca com alguns poucos �os de cabelos curtos
sobre as orelhas de abano levemente inclinada, como alguém que não quer se
ocupar com aquilo que encontra. Os olhos cinzentos, apertados, lançaram um
olhar que parecia cortar tudo o que encontrava pela frente. João Eça era velho e
podia estar doente, como dissera sua sobrinha, mas não era um homem
alquebrado. Melhor não tê-lo como inimigo, pensou Gregorius
involuntariamente.

— Sr. Eça? — disse Gregorius. — Venho da parte de Mariana, sua
sobrinha. Trago este disco. Sonatas de Schubert.

Eram palavras que ele encontrara na barca e treinara várias vezes.
Eça permaneceu imóvel na porta, sem dizer nada, e o �tou. Gregorius

nunca tivera de suportar um olhar daqueles. Depois de algum tempo, olhou
para o chão. Eça abriu a porta e fez um sinal para que ele entrasse. Gregorius
entrou num quarto caprichosamente arrumado em que havia o essencial,
apenas o essencial. Durante um instante fugidio ele pensou nos cômodos
luxuosos onde a médica morava e se perguntou por que ela não colocara o tio
em um outro lugar. O pensamento foi afastado pelas primeiras palavras de Eça.

— Who are you?

As palavras foram proferidas com voz rouca, quase inaudível, mas apesar
disso tinham autoridade, a autoridade de um homem que viu tudo e a quem
não se podia enganar.

Gregorius, CD na mão, informou em inglês sobre a sua origem e a sua
pro�ssão e explicou como conhecera Mariana.

— Por que veio? Certamente não foi por causa do disco.
Gregorius colocou o disco na mesa e respirou. Em seguida, tirou o livro de

Prado do bolso e lhe mostrou o retrato.
— Sua sobrinha acha que o senhor talvez o tenha conhecido.



Depois de olhar o retrato brevemente, Eça cerrou os olhos. Cambaleou um
pouco, depois caminhou, ainda de olhos fechados, até o sofá e se sentou.

— Amadeu — disse ele, cortando o silêncio, e repetiu: — Amadeu, o
sacerdote ateu.

Gregorius esperou. Uma palavra em falso, um gesto em falso e Eça não
diria mais nada. Ele andou até o tabuleiro e observou a partida começada. Era
preciso arriscar.

— Hastings, 1922. Alekhine ganhando de Bogoljubov.
Eça abriu os olhos e lhe mandou um olhar de surpresa.
— Certa vez perguntaram a Tartakower quem ele considerava o maior

jogador de xadrez de todos os tempos. Ele respondeu: “Se o xadrez for uma
luta, Lasker; se for uma ciência, Capablanca; se for uma arte, Alekhine.”

— Sim — disse Gregorius —, cair vítima das duas torres é algo que trai a
imaginação de um artista.

— Isso parece inveja.
— Claro que é. Eu jamais teria tido essa ideia.
O início de um sorriso surgiu nos traços camponeses e curtidos de sol de

Eça.
— Se isso serve de consolo, eu também não.
Seus olhares se cruzaram, depois cada um olhou para a frente. Ou Eça faria

algo nesse instante para dar prosseguimento à conversa, pensou Gregorius, ou
então o encontro estava terminado.

— Ali naquele canto tem uma garrafa térmica com chá — disse Eça. —
Também vou tomar uma xícara.

Num primeiro momento, Gregorius estranhou que estivesse sendo
mandado fazer algo que, na verdade, cabia ao an�trião. Mas então viu como
Eça cerrou os punhos no bolso do casaco e compreendeu tudo. Eça não queria
que Gregorius visse suas mãos des�guradas e que tremiam, as marcas eternas do
horror. Assim, serviu chá para ambos. As xícaras fumegavam. Gregorius
esperou. Ouviam-se risadas de visitantes no quarto ao lado. E o silêncio voltou
a se instalar.

A maneira discreta com que Eça �nalmente tirou a mão do bolso e a levou
até a xícara lembrou a sua aparição discreta na porta. Ele permaneceu de olhos
fechados, como se assim a mão des�gurada também se tornasse invisível para o
outro. A mão estava cheia de marcas de cigarros apagados, duas unhas
faltavam, e tremia sem parar. Eça lançou um olhar examinador para Gregorius



para descobrir se ele aguentaria aquela visão. Gregorius controlou o horror que
o inundava como um ataque de fraqueza e levou calmamente a xícara à boca.

— A minha só pode �car cheia até a metade.
Eça disse aquilo com a voz baixa e Gregorius jamais haveria de esquecer

aquelas palavras. Sentiu uma ardência nos olhos, anunciando lágrimas, e depois
fez algo que marcaria para sempre a relação entre ele e aquele homem
maltratado. Pegou a xícara de Eça e engoliu metade do chá quente.

Sua língua e sua garganta queimaram. Não tinha importância.
Calmamente, ele devolveu a xícara esvaziada à metade e girou a alça até o
polegar de Eça. O homem o �tou com um olhar comprido, e esse olhar
também �cou gravado na sua memória. Era um olhar que mesclava
incredulidade e gratidão, uma gratidão experimental, pois havia muito tempo
que Eça desistira de esperar alguma coisa dos outros pela qual pudesse ser
grato. Tremendo, levou a xícara até a boca, esperou o momento favorável e
bebeu a goles rápidos. Ouviu-se um tilintar rítmico quando ele recolocou a
xícara no pires.

Ele tirou um maço do bolso, pôs um cigarro na boca e levou a chama
trêmula até o tabaco. Fumou com tragos profundos e calmos e a tremedeira
diminuiu. Manteve a mão com o cigarro de tal maneira que não dava para ver
que faltavam unhas. A outra mão tornara a desaparecer no bolso do casaco. Ele
olhou pela janela quando começou a falar:

— A primeira vez que o vi foi no outono de 1952. Foi na Inglaterra, no
trem de Londres para Brighton. Eu tinha sido enviado para lá pelo meu
trabalho para fazer um curso de línguas, pois queriam que eu me tornasse
correspondente estrangeiro. Era o domingo depois da primeira semana de
curso, e eu fui até Brighton porque sentia falta do mar. Cresci junto ao mar, no
Norte, em Esposende. A porta do compartimento se abriu e entrou aquele
homem com o cabelo brilhante que parecia um elmo e com aqueles olhos
inacreditáveis, ousados, mansos e tristes. Estava viajando com Fátima, sua
esposa. Dinheiro nunca teve importância para ele, nem naquela época, nem
mais tarde. Nunca soube que era médico, fascinado sobretudo pelo cérebro.
Era um materialista inveterado que originalmente pretendera ser padre. Um
homem com uma postura paradoxal em relação a muitas coisas — nada
ambígua, porém paradoxal.

“Eu tinha 27 anos, ele era cinco anos mais velho do que eu. Era muito
melhor do que eu em tudo. Pelo menos foi como eu senti naquela viagem. Ele,



�lho de nobres de Lisboa; eu, �lho de camponeses do Norte. Passamos o dia
juntos, fomos passear na praia, almoçamos juntos. Em algum momento
começamos a falar da ditadura. ‘Devemos resistir’, disse a ele, me lembro até
hoje das palavras, me lembro porque me pareceram desajeitadas diante de um
homem que tinha o rosto delicado de um poeta e às vezes usava expressões que
eu nunca antes escutara.

“Ele baixou os olhos, olhou pela janela, assentiu. Eu tocara num tema
sobre o qual ele ainda tinha dúvidas. Era o tema errado para um homem que
estava viajando pelo mundo com a sua noiva. Falei de outras coisas, mas ele
estava desconcentrado e deixou que Fátima e eu conversássemos. ‘Você tem
razão’, disse na despedida, ‘claro que você tem razão.’ E era óbvio que ele estava
falando da resistência.

“Quando pensei nele na volta para Londres, pareceu-me que ele, ou uma
parte dele, teria preferido voltar comigo para Portugal a continuar viagem. Ele
pedira o meu endereço, foi mais do que apenas um gesto bem-educado de
pessoas que se conhecem durante uma viagem. Efetivamente, eles logo
interromperiam a viagem e voltariam para Lisboa. Mas isso não teve nada a ver
comigo. Sua irmã mais velha �zera um aborto e quase morrera. Ele quis ver se
estava tudo em ordem, não con�ava nos médicos. Um médico que não
con�ava nos médicos. Assim era ele, assim era Amadeu.”

Gregorius se lembrou do olhar amargo e ressentido de Adriana. Começou a
entender. E a irmã mais nova? Mas era preciso esperar.

— Passaram-se 13 anos até voltar a reencontrá-lo — prosseguiu Eça. —
Foi no inverno de 1965, o ano em que a polícia secreta assassinou Delgado. Ele
conseguira o meu endereço através da minha empresa e, uma noite, estava
diante da minha porta, pálido e com a barba por fazer. Os cabelos antes
brilhantes como ouro negro eram agora foscos, e seu olhar expressava dor.
Contou como salvara a vida de Rui Luis Mendes, alto o�cial da polícia secreta,
chamado de “o carniceiro de Lisboa”, e de como os antigos pacientes agora o
evitavam, de como se sentiu desprezado.

“— Quero trabalhar para a resistência — disse.
“— Para expiar uma culpa?
Ele olhou para o chão, constrangido.
“— Você não cometeu nenhum crime — disse eu —, você é médico.
“— Quero fazer alguma coisa — disse ele —, simplesmente fazer. Me diga

o que eu posso fazer. Você está por dentro.



“— Como é que você sabe?
“— Sei — disse ele —, sei disso desde Brighton.
“Era perigoso. Bem mais perigoso para nós do que para ele. Pois ele não

tinha — como vou dizer — não tinha a postura interior adequada, o caráter
adequado para um combatente da resistência. Você tem que ter paciência, saber
esperar, tem que ter uma cabeça como a minha, uma cabeça de camponês, e
não a alma de um sonhador sensível. Senão, acaba arriscando muito, erra,
coloca tudo em risco. Sangue-frio, isso ele tinha, quase em excesso, beirava a
ousadia. Faltava-lhe a pertinácia, a persistência, a habilidade de não fazer nada,
mesmo se o momento parecer oportuno. Ele percebeu que eu pensava aquilo,
percebia os pensamentos dos outros antes mesmo de eles começarem a pensar.
Foi duro para ele. Acho que foi a primeira vez em sua vida que alguém lhe
dizia: você não sabe fazer isso, falta uma habilidade. Mas ele sabia que eu tinha
razão, ele era tudo menos cego em relação a si próprio, e ele aceitou que as
missões, na primeira fase, fossem pequenas e insigni�cantes.

“Eu vivia insistindo que ele resistisse a uma tentação, que era fazer com que
os pacientes soubessem que ele trabalhava para nós. Pois ele, na verdade, queria
pagar uma quebra de con�ança para com as vítimas de Mendes. E o plano só
fazia sentido se as pessoas que o acusavam daquilo soubessem. Se ele pudesse
fazer com que revissem seu julgamento de desprezo, voltando a idolatrá-lo, a
amá-lo como antes. Era um desejo interior poderoso, eu sabia disso, e esse
desejo era o maior inimigo dele e nosso. Ele reagia intempestivamente quando
eu falava disso, reagia como se eu subestimasse a sua inteligência, eu, um reles
contador, além disso cinco anos mais novo do que ele. Mas sabia que eu tinha
razão também nesse particular. ‘Detesto quando alguém me conhece tão bem
como você’, disse certa vez, sorrindo.

“Ele conseguiu vencer o seu desejo louco de obter o perdão por alguma
coisa que nem foi um erro. Não cometeu nenhum equívoco, nenhum erro que
pudesse ter consequências.

“Secretamente, Mendes protegeu aquele que salvou sua vida. No
consultório de Amadeu se transmitiam recados, envelopes com dinheiro
passavam de mão em mão. Nunca houve uma busca ou apreensão, como estava
então na ordem do dia. Amadeu tinha raiva disso, ele era assim, o sacerdote
ateu, queria ser levado a sério, o fato de ser poupado o feria em seu orgulho
que tinha algo do orgulho dos mártires.



“Durante algum tempo isso trazia um novo risco — o risco de desa�ar
Mendes por uma ação ousada até que esse não mais o protegesse. Falei com ele
sobre aquilo. Nossa amizade estava por um �o. Naquela vez ele não admitiu
que eu tivesse razão. Mas se tornou mais controlado, mais razoável.

“Pouco tempo depois ele se desincumbiu com maestria de duas delicadas
missões. Só alguém como ele, que conhecia a malha ferroviária tão bem, podia
resolvê-las, e Amadeu fez aquilo; era louco por trens, trilhos e agulhas,
conhecia todos os tipos de locomotiva e, principalmente, conhecia todas as
estações ferroviárias de Portugal, até mesmo no caso da aldeia mais minúscula
ele sabia se havia uma guarita de sinais ou não, era uma de suas obsessões —
poder determinar o rumo do trem mexendo em apenas uma alavanca. Essa
simples operação mecânica o fascinava sobremaneira. No �m, foi o seu
conhecimento dessas coisas, seu patriotismo ferroviário maluco, que salvou a
vida da nossa gente. Os camaradas que não viram com bons olhos que eu o
tivesse aceito em nossa organização, por acharem que se tratava de um dândi
exaltado que poderia se tornar perigoso para o movimento, mudaram de
opinião.

“Mendes devia sentir uma gratidão enorme. Na prisão, eu não podia
receber nenhuma visita, nem mesmo Mariana, muito menos camaradas
suspeitos de fazerem parte da resistência. Com uma exceção: Amadeu, a quem
era permitido vir duas vezes por mês. Ele podia escolher dia e horário,
contrariando todas as regras.

“E ele vinha. Vinha sempre e �cava mais tempo do que o combinado, os
supervisores temiam o seu olhar irado quando o lembravam de que o tempo de
visita estava se esgotando. Trazia remédios contra dores, medicamentos para
dormir. Eles deixavam passar e depois con�scavam os remédios, eu nunca lhe
contei isso, ele teria tentado derrubar os muros da prisão. As lágrimas
escorreram pelo seu rosto quando ele viu o que haviam feito comigo, lágrimas
que também eram de piedade, mas muito mais lágrimas de raiva surda. Não
faltava muito para ele agredir os guardas, seu rosto pálido estava rubro de raiva.

Gregorius olhou para Eça e imaginou como ele enfrentara os ferros
incandescentes com o seu olhar cinzento e cortante. Sentiu a força inacreditável
daquele homem, que só podia ser vencido se fosse �sicamente apagado. Até
mesmo a sua ausência, a sua falta no quarto ainda exalaria uma resistência que
não deixava dormir os seus adversários.



— Amadeu me deu um exemplar da Bíblia, do Novo Testamento, em
português e em grego. Aquilo e a gramática grega que ele também trouxe foram
os únicos livros que eles deixaram passar naqueles dois anos.

“— Você não acredita em nada disso — eu disse a ele, quando eles vieram
para me levar de volta à cela.

“Ele sorriu.
“— É um belo texto — disse. — Uma linguagem maravilhosa. E preste

atenção nas metáforas.
“Fiquei surpreso. Eu nunca lera a Bíblia de verdade, apenas conhecia as

expressões mais famosas, como qualquer outra pessoa. Fiquei surpreso com a
estranha mescla de coisas certas e bizarras. Às vezes falávamos daquilo. ‘Acho
repugnante uma religião que gira em torno de uma história de execução’, disse
ele certa vez. ‘Imagina se fosse uma forca, uma guilhotina ou um garrote.
Imagina como �caria o nosso simbolismo religioso.’ Eu nunca pensara daquela
maneira, assustei-me um pouco, até porque a frase tinha um peso especí�co
dentro daqueles muros.

“Era assim o sacerdote ateu: pensava as coisas até o �m. Sempre pensava
tudo até o �m, não importava quão negras eram as consequências. Às vezes,
aquele seu jeito tinha algo de brutalidade, de autodilaceração. Talvez fosse
aquela a razão de ele não ter amigos, com exceção de Jorge e de mim, pois
quem fosse amigo seu tinha que estar pronto para suportar algumas coisas. Era
infeliz porque Mélodie o evitava. Ele amava sua irmã menor. Só a vi uma vez,
parecia alegre e leve, uma moça que mal tocava o chão, acredito que ela não
sabia lidar com o lado triste do irmão, que podia ser como um vulcão antes da
erupção.

João Eça cerrou os olhos. A exaustão estava escrita no seu rosto. Fora uma
viagem no tempo, e havia anos que ele não falava tanto. Gregorius adoraria ter
perguntado mais e mais para saber da irmã mais nova com o nome esquisito,
de Jorge e Fátima e para saber se ele tinha começado a aprender grego naquela
época. Ele escutara atentamente e se esquecera da garganta em brasa. Ela
voltava a arder e sua língua estava grossa. No meio do seu relato, Eça lhe
oferecera um cigarro. Ele sentira que não podia recusar, teria sido como cortar
o �o invisível que se criara entre eles, ele não podia tomar o seu chá e recusar o
cigarro, não dava, ele mal sabia por quê, e assim ele pusera na boca o primeiro
cigarro da sua vida, olhando medrosamente para a chama tremendo na mão de



Eça, e tragara aos pouquinhos para não ter vontade de tossir. Só agora sentia
como a fumaça quente fora veneno para a ardência em sua boca. Maldisse a sua
falta de razão e, ao mesmo tempo, percebeu, espantado, que ele queria mesmo
aquela ardência, aquele gosto de fumaça.

Um sinal estridente fez Gregorius estremecer.
— O jantar — disse Eça.
Gregorius olhou para o relógio: cinco e meia. Eça viu o seu espanto e fez

um esgar de desprezo.
— Cedo, muito cedo. Parece prisão. O que importa não é o tempo dos

idosos, é o tempo dos empregados.
Gregorius perguntou se podia voltar a visitá-lo. Eça olhou para o tabuleiro

de xadrez. Em seguida, assentiu, mudo. Era como se estivesse blindado com a
ausência total de palavras. Quando percebeu que Gregorius lhe estendeu a
mão, enterrou as duas mãos energicamente nos bolsos do casaco e olhou para o
chão.

Gregorius voltou para Lisboa sem notar nada. Percorreu a rua Augusta, em
meio ao tabuleiro de xadrez da Baixa, até o Rossio. Pareceu-lhe que o dia mais
comprido de sua vida estava prestes a terminar. Mais tarde, deitado na cama do
hotel, ele se lembrou como, pela manhã, grudara a testa na vitrine úmida da
livraria da igreja, esperando que o desejo ardente de ir até o aeroporto fosse
embora. Depois ele conhecera Adriana, tomara o chá vermelho-dourado de
Mariana Eça e fumara o primeiro cigarro de sua vida com a boca queimada
junto com o tio dela. Aquilo tudo de fato acontecera ao longo de um único
dia? Ele abriu o livro na página do retrato de Amadeu de Prado. Todas as coisas
novas que aprendera hoje sobre ele mudavam seus traços. O sacerdote ateu
começou a ter vida.
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— Voilà. Ça va aller? Não é exatamente confortável, mas... — disse, algo
constrangida, Agostinha, a estagiária do Diário de Notícias, o grande jornal
tradicional de Portugal.

Sim, respondeu Gregorius, aquilo ia dar certo, e sentou-se no nicho
obscuro com o equipamento para ler micro�lmes. Agostinha, que lhe fora
apresentada por um redator impaciente como estudante de história e de
francês, não quis ir embora, ele antes já tivera a impressão de que lá em cima,
onde os telefones tocavam sem cessar e os monitores cintilavam, mais
toleravam a sua presença do que necessitavam dela.

— O que está procurando? — perguntou ela. — Quer dizer, isso não é da
minha conta...

— Estou procurando o falecimento de um juiz — disse Gregorius. —
Estou buscando a notícia do suicídio de um juiz famoso no ano de 1954, no
dia 9 de junho. Ele provavelmente se suicidou porque sofria do mal de
Bechterev e não aguentava mais as dores de coluna, mas também, quem sabe,
por se sentir culpado porque continuou exercendo a pro�ssão durante a
ditadura em vez de combater o regime injusto. Tinha 64 anos. Ou seja, não
faltava muito para a aposentadoria. Alguma coisa deve ter acontecido que lhe
tornou impossível esperar mais tempo. Alguma coisa com a coluna e as dores
ou alguma coisa no tribunal. É o que quero descobrir.

— E... e por que quer descobrir isso? Pardon...
Gregorius sacou o livro de Prado e mandou que ela lesse:

POR QUE, PAI? “Não te faças de importante”, costumavas dizer, quando alguém se

queixava de alguma coisa. Ficavas sentado na tua poltrona, na qual só tu podias te

sentar, mais ninguém, a bengala entre as pernas magras, as mãos deformadas pelo



reumatismo no botão prateado da bengala, a cabeça como sempre esticada para a

frente (meu Deus, se eu pudesse ao menos uma vez ver-te em posição ereta, de

cabeça erguida, como correspondia ao teu orgulho. Só uma única vez! Mas a visão

das costas curvadas, multiplicada por mil, apagou qualquer outra lembrança, não

só isso, paralisou a força da imaginação). As muitas dores que tiveste de aguentar

durante a tua vida conferiam autoridade à tua opinião, que era sempre igual.

Ninguém ousava te contradizer. Não era só externamente, mesmo internamente a

contradição era proibida. Embora nós, crianças, parodiássemos as tuas palavras,

longe de ti havia ironia e risadas, e até mamãe, quando brigava conosco por causa

disso, se traía às vezes com um sorriso, sobre o qual nos lançávamos, ávidos. Mas a

libertação era apenas aparente, era como a blasfêmia desamparada daqueles que

temem a Deus.

As tuas palavras eram lei. Eram lei até aquela manhã quando caminhei para a

escola, o coração apertado, a chuva açoitando o meu rosto. Por que não haveria de

levar a sério esse aperto no coração, diante das escuras salas de aula e do estudo sem

alegrias? Por que não deveria me importar com o fato de Maria João me tratar

como se eu nem existisse, se eu nem conseguia pensar em outras coisas? Por que as

tuas dores e a serenidade que elas te conferiam deviam ser a medida de todas as

coisas? “Do ponto de vista da eternidade”, dizias, às vezes, “tudo isso perde

importância.” Saí da escola cheio de raiva e ciúmes do novo namorado de Maria

João, voltei para casa com passos �rmes e, depois do almoço, sentei-me na poltrona

diante da tua. “Quero mudar de escola”, disse com uma voz que soava mais �rme

do que era por dentro, “não aguento mais minha escola.” “Tu te dás muita

importância”, disseste, esfregando o botão prateado da bengala. “A quem, então,

devo dar importância, se não a mim mesmo?”, perguntei. “E o ponto de vista da

eternidade, este não existe.”

Um silêncio que ameaçava explodir preencheu o cômodo. Nunca acontecera

nada parecido. Era inaudito, ainda mais sendo o teu �lho predileto. Todos

esperavam uma explosão, os teus gritos. Mas nada disso aconteceu. Puseste as duas

mãos no botão da bengala. No rosto de mamãe apareceu uma expressão que eu

nunca vira igual. Dava para entender, pensei mais tarde, por que ela se casou

contigo. Tu te levantaste sem dizer uma só palavra, apenas se ouviu um leve gemido



de dor. Não apareceste para o jantar. Isso jamais acontecera antes naquela família.

Quando, no dia seguinte, sentei-me à mesa do almoço, tu me olhaste calmamente e

um pouco triste. “Em que outra escola estás pensando?” Maria João me oferecera

uma laranja no intervalo. “Está tudo resolvido”, disse eu.

Como distinguir entre um sentimento que se deve levar a sério e um mero

capricho? Por que, papai, não falaste comigo antes de fazê-lo? Para que eu ao menos

soubesse por que tu o �zeste?

— Compreendo — disse Agostinha, e depois começou a procurar nas �chas a
notícia da morte do juiz Prado. — 1954, o ano da censura mais severa — disse
Agostinha. — Disso eu entendo, a censura à imprensa foi o meu tema na
licenciatura. Aquilo que o Diário traz não é necessariamente a verdade. Menos
ainda em se tratando de um suicídio político.

A primeira coisa que encontraram foi o anúncio do falecimento no dia 11
de junho. Agostinha achou que, para as circunstâncias de Portugal da época,
ele era muito sucinto, tão sucinto que parecia um grito mudo. Faleceu,
Gregorius conhecia esta palavra do cemitério, amor, recordação — expressões
breves, rituais. Abaixo, os nomes dos familiares mais íntimos. Maria Piedade
Reis de Prado, Amadeu, Adriana, Rita. O endereço. O nome da igreja em que
seria rezada a missa. Nada mais. Rita seria a Mélodie a quem João Eça se
referira?

Procuraram outra notícia. Não havia nada na primeira semana depois do
dia 9 de junho.

— Não, vamos continuar — disse Agostinha, quando Gregorius quis
desistir. A notícia saiu no dia 20 de junho, bem atrás, no noticiário local.

O Ministério da Justiça informou hoje que Alexandre Horácio de Almeida Prado,

que serviu ao Supremo Tribunal como magní�co juiz durante muitos anos, morreu

semana passada em decorrência de uma longa enfermidade.

Ao lado, um retrato do juiz, surpreendentemente grande, o tamanho da
foto não combinava com a notícia sucinta. Um rosto severo com óculos e aro,
barbicha e bigodes, uma testa alta, não menos do que a do seu �lho, cabelos



grisalhos, porém ainda cheios, colarinho alto, gravata preta, uma mão muito
alva apoiando o queixo, todo o resto se perdia no fundo escuro. Uma fotogra�a
tirada por alguém muito habilidoso, nem traço do martírio da coluna
encurvada, nenhum indício do reumatismo nas mãos, cabeça e mão surgiam
fantasmagoricamente na escuridão, brancas e autoritárias, opiniões contrárias
eram impossíveis, uma imagem que podia dominar e envenenar com sua
autoridade sufocante um apartamento, uma casa inteira. Um juiz. Um juiz que
não poderia ter se tornado nenhuma outra coisa senão juiz. Um homem de
uma severidade férrea, de uma consequência pétrea, também em relação a si
mesmo. Um homem que se condenaria a si próprio caso errasse. Um homem
que geralmente não conseguia sorrir. Um homem que tinha algo em comum
com António de Oliveira Salazar — não a sua crueldade, não o seu fanatismo,
não a sua ambição e o seu desejo de poder, mas sim a rigidez, a falta de
cuidados consigo próprio. Teria sido por isso que ele servira tanto tempo àquele
homem de preto com o rosto tenso por baixo do chapéu-coco? E será que, no
�m, ele não conseguira se desculpar de também ter estimulado a crueldade,
uma crueldade que se podia ver nas mãos trêmulas de João Eça, mãos que
tinham tocado Schubert no piano?

Falecido em decorrência de uma longa enfermidade. Gregorius sentiu como
fervia de raiva.

— Isso não é nada — disse Agostinha. — Não é nada comparado com
tudo o que já vi em termos de falsi�cação, mentiras surdas.

No caminho para cima, Gregorius perguntou-lhe pela rua indicada no
anúncio de falecimento. Notou que ela adoraria tê-lo acompanhado e �cou
contente por precisarem dela na redação agora.

— O senhor se apropriou tanto da história dessa família — disse ela,
depois que já haviam se despedido. — Isso é...

— Estranho, você acha? É, é estranho. Muito estranho. Até para mim é
estranho.
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Não era um palácio, mas uma casa de pessoas afortunadas que ali tinham
bastante espaço, um quarto a mais ou a menos não fazia diferença, com
certeza, havia dois ou três banheiros. Ali morara o juiz encurvado, aquela casa
ele percorrera com sua bengala com o botão prateado, amargo, lutando contra
as eternas dores, guiado pela convicção de que não se deve dar tanta
importância a si próprio. Teria ele tido seu gabinete de trabalho na torre
quadrada, cujas janelas com arcos eram separadas por pequenas colunas? Havia
tantos balcões na fachada angulosa que dava a impressão de serem incontáveis,
cada um com uma grade de ferro trabalhado. Gregorius imaginou que cada um
dos membros da família tivera um ou dois e se lembrou dos cômodos
apertados e devassados em que morara com a sua família, o guarda do museu e
a faxineira com o �lho míope que �cava sentado na sua mesinha de madeira
em seu quartinho, tentando se defender contra o barulho do rádio do vizinho
com a complicada conjugação dos verbos gregos. A minúscula sacada, apertada
demais até mesmo para um guarda-sol, �cava muito quente no verão, e ele mal
pisava lá, pois sempre era invadido por nuvens de cheiros de várias cozinhas.
Em comparação com aquilo, a casa do juiz era um paraíso amplo, fresco e
silencioso. Por toda parte havia pinheiros altos com troncos nodosos e galhos
entrelaçados que se juntavam como se fossem pequenos telhados, pagodes.

Cedros. Gregorius estremeceu. Cedros vermelhos. Seriam mesmo cedros? Os
cedros que, para Adriana, eram tingidos de vermelho? Aquelas árvores que,
com sua cor imaginária, haviam adquirido um signi�cado tal que lhe vieram à
mente quando ela procurou um nome para a editora inventada? Gregorius
perguntou a alguns transeuntes se aquilo eram cedros. Davam de ombros e
erguiam as sobrancelhas, surpresos com a pergunta bizarra de um estrangeiro.
Sim, disse uma jovem �nalmente, eram cedros, cedros especialmente altos e



bonitos. Agora, ele se imaginou dentro da casa, olhando para aquele verde
suculento e escuro. O que acontecera? O que �zera o verde virar vermelho?
Sangue?

Atrás das janelas da torre surgiu o vulto de uma mulher de roupas claras e
cabelos presos num coque, ela parecia �utuar de um lado para o outro,
ocupada, mas sem pressa, pegou um cigarro, a fumaça subiu para o pé-direito
alto, ela desviou de um raio do sol que penetrava no cômodo através dos cedros
e a cegava, e desapareceu subitamente. “Uma moça que parecia nem tocar o
chão”, assim João Eça se referira a Mélodie, cujo nome real devia ser Rita. Sua
irmã mais nova. A diferença de idade teria sido tão grande assim para que hoje
ela fosse uma mulher que ainda se movimentava com tanta leveza como aquela
mulher na torre?

Gregorius seguiu em frente e entrou num botequim na próxima esquina.
Pediu um café e um maço de cigarros da mesma marca que ele fumara no dia
anterior com João Eça. Fumou e viu os alunos de Kirchenfeld na padaria
próximo da escola, fumando e tomando café em copos de papel. Quando foi
que Kägi proibiu o cigarro na sala de professores? Tentou tragar, uma vontade
de tossir lhe tirou o fôlego, ele colocou os óculos novos no balcão e limpou as
lágrimas dos olhos. A mulher atrás do balcão, uma matrona que fumava sem
parar, sorriu.

— É melhor nem começar — disse ela, e Gregorius sentiu orgulho porque
entendeu tudo, mesmo se demorou um pouco. Não sabia mais o que fazer com
o cigarro e o apagou no copo de água que veio com o café. A mulher retirou o
copo e balançou a cabeça; era um iniciante, o que fazer.

Lentamente ele se dirigiu até a casa dos cedros, pronto para, mais uma vez,
bater a uma porta cheio de incerteza. A porta se abriu e a mulher saiu,
puxando um pastor alemão impaciente pela coleira. Usava jeans e tênis, só o
blusão claro parecia ser o mesmo. Os poucos passos até o portão ela percorreu
na ponta dos pés, puxada pelo cão. Uma moça que parecia nem tocar o chão.
Apesar dos muitos �os grisalhos no cabelo louro-cinzento ela continuava
parecendo uma jovem.

— Bom dia — disse ela, erguendo as sobrancelhas de modo inquisidor e
�tando-o com um olhar claro.

— Eu... — começou Gregorius em francês, inseguro, sentindo na boca o
sabor desagradável do cigarro — há muito tempo um juiz morou nesta casa,



um juiz famoso, e eu gostaria...
— Era o meu pai — disse a mulher, afastando uma mecha do rosto que se

soltara dos cabelos presos. Sua voz era clara, combinando com o cinza aguado
de seus olhos e as palavras em francês que ela pronunciou praticamente sem
sotaque. Rita era um nome bonito, mas Mélodie era simplesmente perfeito. —
Por que se interessa por ele?

— Porque foi o pai deste homem — e Gregorius lhe mostrou o livro de
Prado.

O cachorro puxou-a.
— Pan — disse Mélodie. — Pan.
O cachorro sentou. Ela segurou a corda com a dobra do cotovelo e abriu o

livro. Cedros ver... ela leu, e a cada sílaba, sua voz ia sumindo, até emudecer
totalmente. Ela folheou o livro e examinou o retrato do irmão. Seu rosto claro,
salpicado de minúsculas sardas, enrubesceu e ela engolia com di�culdade.
Observou o retrato imóvel, como uma estátua além do tempo e do espaço,
passando a ponta da língua nos lábios secos. Continuou folheando, leu uma ou
duas frases, voltou ao retrato e à capa.

— 1975 — disse ela. — Ele morreu dois anos antes. Nunca soube deste
livro. Onde o encontrou?

Enquanto Gregorius falava, ela passava suavemente a mão na encadernação
cinza e o seu movimento o fez lembrar a estudante na livraria espanhola em
Berna. Ela parecia não estar mais prestando atenção.

— Adriana — disse �nalmente. — Adriana. Nunca me disse nada. É
próprio dela.

No início havia apenas surpresa nas suas palavras, depois também amargura
e agora o nome melodioso não combinava mais com ela. Olhou para longe,
para o castelo, a Baixa, até o morro do Bairro Alto. Como se quisesse alcançar a
irmã lá do outro lado na casa azul com o seu olhar irado.

Ficaram mudos, um diante do outro. Pan ofegante. Gregorius se sentiu
como um invasor, um voyeur.

— Venha, vamos tomar um café.
Aquilo soava como se ela tivesse saltado ligeira por cima da sua ira.
— Quero ver este livro. Pan, hoje você não deu sorte — e, com essas

palavras, puxou-o com braços fortes até a casa.



Era uma casa cheia de vida, com brinquedos na escada, recendendo a uma
mistura de café, cigarro e perfume, jornais portugueses e revistas francesas na
mesa, caixas de CD abertas e um gato sentado na mesa do café, lambendo a
manteiga. Mélodie espantou o gato e serviu café. O sangue que ruborizara sua
face antes sumira, somente algumas poucas manchas vermelhas davam mostras
de sua excitação. Ela pegou os óculos no jornal e começou a ler as anotações do
seu irmão, ora um trecho, ora outro. De vez em quando, mordiscava os lábios.
Sem tirar o olhar do livro, tirou o casaco e pescou um cigarro do maço. A
respiração era pesada.

— Isso com Maria João e a troca de colégio deve ter acontecido antes de eu
nascer. Nós tínhamos 16 anos de diferença. Mas papá era exatamente assim.
Tinha 46 anos quando eu nasci, fui �lha de um descuido, gerada no
Amazonas, uma das poucas viagens para as quais mamãe o conseguiu arrastar.
Nem consigo imaginar papá no Amazonas. Quando eu tinha 14 anos,
comemoramos seu sexagésimo aniversário, parece que sempre o conheci assim,
um velho encurvado e severo.

Mélodie parou, acendeu um cigarro e olhou para a frente. Gregorius
esperou que ela fosse falar da morte do juiz. Mas então o seu rosto se iluminou,
seus pensamentos estavam indo noutra direção.

— Maria João. Então ele a conhecia já desde pequeno. Nem sabia disso.
Uma laranja. Pelo jeito, já a amava então. Nunca deixou de amá-la. O grande
amor intocado de sua vida. Não me surpreenderia se nunca a tivesse beijado.
Mas ninguém, nenhuma mulher chegou à sua altura. Ela se casou, teve �lhos.
Não tinha a menor importância. Quando ele tinha problemas, problemas de
verdade, procurava-a. De certa maneira, só ela sabia quem ele era. Ele sabia
como se cria intimidade através de segredos partilhados, era um mestre nesta
arte. E nós todos sabíamos: se havia alguém que conhecia todos os seus
segredos, era Maria João. Fátima sofreu com isso e Adriana a odiava.

Gregorius perguntou se ela ainda estava viva. Sim, morava no Campo de
Ourique, perto do cemitério, disse Mélodie, fazia muitos anos que a encontrara
junto a seu túmulo, fora um encontro amigável e, mesmo assim, distante.

— Ela, �lha de camponeses, sempre manteve distância em relação a nós, os
aristocratas. Fingia que nem sabia que Amadeu era um de nós. Ou como se
aquilo fosse uma coincidência, algo que nada tinha a ver com ele.

E o seu sobrenome? Mélodie não soube responder.
— Para nós, ela sempre foi apenas Maria João.



Deixaram o quarto da torre até outro lado da casa, onde havia um tear.
— Sempre �z mil coisas — riu, ao reparar no olhar curioso de Gregorius.

— Sempre fui a irrequieta, a inconstante, por isso papá não conseguia lidar
comigo.

Durante um instante, sua voz clara �cou escura, como quando uma nuvem
fugidia tapa o sol, mas logo passou e ela apontou para as fotogra�as que
cobriam a parede, que a mostravam nos ambientes mais diversos.

— Trabalhei como garçonete num bar; aqui estou matando aula, trabalhei
num posto de gasolina e aqui, veja: minha orquestra.

Era uma banda de rua com oito meninas, todas tocando violino, todas
usando bonés, com a pala virada para o lado.

— Conseguiu me achar? Meu boné está virado para o lado esquerdo, os das
outras para o lado direito, eu era a chefe. Ganhávamos dinheiro, bastante
dinheiro até. Tocávamos em casamentos, festas, éramos um sucesso.

Abruptamente, ela se virou, foi até a janela e olhou para fora.
— Papai não gostava da minha vida de artista. Pouco antes de sua morte

— eu estava na rua com as “moças de balão”, como éramos chamadas —, de
repente vejo estacionar perto da calçada o carro o�cial de papai com o
motorista que todas as manhãs vinha buscá-lo às dez para as seis e o levava até
o tribunal, ele sempre era o primeiro a chegar ao Palácio da Justiça. Papai,
como sempre, estava sentado atrás, e nos observava. As lágrimas saltaram dos
meus olhos e errei uma nota atrás da outra. A porta do carro se abriu e papai
saiu, com o rosto contorcido de dor. Com sua bengala, parou o trânsito — até
nessas horas ele irradiava a autoridade de um juiz — e veio até onde estávamos,
�cou um bom tempo entre as pessoas em pé e depois veio até a caixa aberta do
violino jogando, sem olhar para mim, um punhado de moedas. As lágrimas
escorriam pelo meu rosto e as outras tiveram que terminar tocando sem a
minha participação. O carro partiu e papai acenou com a sua mão deformada
pelo reumatismo, eu devolvi o aceno, sentei-me nos degraus da entrada e
chorei até não poder mais, não sei se por alegria por ele ter vindo ou de tristeza
por ele só ter vindo aquela vez.

O olhar de Gregorius percorreu as fotogra�as. Ela fora uma menina que
sentara no colo de todos, que fazia todos rirem, e quando chorava, passava
rápido, como uma chuva num dia ensolarado. Ela faltava às aulas, mas acabava
passando de ano porque encantava os professores com uma ousadia que
aturdia. Contou que aprendeu rapidamente a falar francês e quis ser chamada



Élodie, como uma atriz francesa, o que os outros logo transformaram em
Mélodie, uma palavra que combinava com ela, pois a sua presença era bela e
fugidia como a de uma melodia, todos se apaixonavam por ela, ninguém
conseguia captá-la.

— Eu amava Amadeu, ou melhor: adoraria tê-lo amado, mas era difícil,
como amar um monumento. E ele era um monumento; quando eu era
pequena todos já o veneravam, até mesmo papá, principalmente Adriana, que
roubou ele de mim com seus ciúmes. Ele era gentil comigo, como se é gentil
com uma irmãzinha. Mas eu adoraria ter sido levada a sério, não apenas
acariciada como uma boneca. Precisei esperar até os 25 anos, pouco antes de
me casar, só então recebi esta carta dele da Inglaterra.

Ela abriu uma escrivaninha e retirou um envelope cheio de cartas. As folhas
amareladas estavam recheadas de letras numa caligra�a bem cuidada em tinta
preta. Mélodie leu durante alguns instantes, muda. Depois começou a traduzir
o que Amadeu lhe escrevera de Oxford, poucos meses depois da morte da sua
mulher.

“Querida Mélodie, essa viagem foi um equívoco. Acreditei que fosse me ajudar
rever as coisas que vi com Fátima. Mas apenas doeu, e estou voltando mais cedo do
que o planejado. Sinto a tua falta e por isso te envio o que anotei na noite passada.
Talvez dessa maneira possa me aproximar de ti com os meus pensamentos.

OXFORD, JUST TALKING. Por que o silêncio noturno entre os prédios
monásticos me parece tão fosco, tão sem espírito e sem charme? Tão diferente
da rua Augusta, que ainda às três ou quatro da manhã, quando não há mais
vivalma na rua, pulsa com vida? Como pode ser se a pedra clara que brilha de
forma etérea encerra prédios de nome sagrado, celas da sabedoria, bibliotecas
seletas, salas cheias de silêncio de um veludo empoeirado em que se falam frases
eruditas, re�etidas com vagar, contraditas e defendidas. Como pode ser?

Come on, disse o irlandês ruivo para mim quando eu estava diante de um
cartaz com os dizeres LYNG TO LIARS, let’s listen to this; might be fun. Pensei em
padre Bartolomeu, que defendeu Santo Agostinho: pagar uma mentira com outra
mentira é a mesma coisa que pagar roubo com roubo, sacrilégio com sacrilégio,
traição com traição. E isso considerando o que então acontecia na Espanha, na
Alemanha. Tínhamos brigado, como tantas outras vezes, mas sem que ele perdesse a



sua suavidade. Ele nunca perdia essa suavidade, nem uma única vez, e quando me
sentei ao lado do irlandês na plateia, senti terrivelmente a falta dele e tive saudades.

Foi inacreditável. A palestrante, uma solteirona de nariz �no, esboçou com voz
rouca uma casuística da mentira que não poderia ser mais rebuscada e irreal. Uma
mulher que nunca precisou viver na teia de mentiras de uma ditadura, onde saber
mentir pode ser uma questão de vida ou morte. Deus pode criar uma pedra que não
consegue erguer? Se não consegue, não é onipotente; se consegue, tampouco, porque
agora existe uma pedra que ele não consegue levantar. Essa era a espécie de
escolástica que aquela mulher lançou na plateia, uma mulher que parecia ser de
pergaminho com uma espécie de ninho de cabelo grisalho na cabeça.

Mas aquilo não foi o mais inacreditável. O que foi realmente inconcebível foi o
chamado debate. Presas naquelas fórmulas bem-educadas britânicas, as pessoas
falavam sem falar umas com as outras. Incessantemente, diziam que se entendiam,
que respondiam uns aos outros. Mas não era assim. Ninguém entre os debatedores
deu a menor mostra de uma mudança diante dos motivos apresentados. De repente,
senti um horror percorrendo o meu corpo e compreendi: sempre é assim. Dizer
alguma coisa para outra pessoa: como podemos esperar que aquilo possa surtir
efeito? O �uxo de pensamentos, imagens e sentimentos que passa por nós tem uma
força tal que seria um milagre se não inundasse simplesmente todas as palavras que
outra pessoa nos diz, relegando-as ao esquecimento, a não ser que coincidentemente,
muito coincidentemente, combinem com as nossas próprias palavras. Eu seria
diferente? Pensei. Será que alguma vez escutei uma outra pessoa? Será que alguma
vez permiti que outra pessoa entrasse em mim com suas palavras, desviando o meu
�uxo interior?

How did you like it?, perguntou o irlandês enquanto caminhávamos pela
Broad Street. Eu não disse nada, mencionou apenas que tinha achado
fantasmagórico ver cada um falando apenas consigo mesmo. “Well”, disse ele,
“well.” E, depois de um instante: “It’s just talking, you know: just talking. People
like to talk. Basically, that’s it. Talking.” “No meeting of minds?”, perguntei?
“What!”, exclamou ele, caindo numa risada. “What!” Em seguida, arremessou
contra o asfalto a bola de futebol que levara o tempo todo consigo. Eu teria adorado
ser o irlandês, um irlandês com a coragem de aparecer numa palestra à noite no All



Souls College com uma bola de futebol vermelha. Teria dado qualquer coisa para
ser o irlandês.

Acho que agora sei por que o silêncio noturno naquele lugar ilustre é um
silêncio ruim. As palavras destinadas ao esquecimento emudeceram. Isso não quer
dizer nada, elas também emudecem na Baixa. Mas lá ninguém pretende que
aquilo seja maior do que jogar conversa fora, as pessoas falam e se divertem com isso
como quem come um sorvete para descansar a língua das palavras, enquanto aqui
todos �ngem o tempo todo que é diferente. Como se fosse incrivelmente importante
o que dizem. Mas eles também precisam ir dormir em sua presunção, e resta um
silêncio que tem cheiro de podre porque por todo lado há cadáveres da presunção
que não fazem outra cosia senão feder, sem palavras.

— Ele odiava os presunçosos, que também chamava de enchouriçados — disse
Mélodie, recolocando a carta no envelope. — Ele os detestava em qualquer
parte, na política, entre os médicos, entre os jornalistas. E era implacável em
seus veredictos. Eu gostava do seu veredicto porque era incorruptível, não
poupava ninguém, nem a si próprio. Não gostava quando se tornava
destruidor. Nessas horas, eu evitava o meu irmão monumental.

Ao lado da cabeça de Mélodie havia uma fotogra�a na parede mostrando
ela e Amadeu dançando. O movimento dele não parecia exatamente
desajeitado, pensou Gregorius, mas dava para ver que aquilo lhe era estranho.
Quando, mais tarde, voltou a pensar naquilo, lembrou-se da palavra exata:
dançar não era uma atividade adequada a ele.

— O irlandês com a bola vermelha no sacrossanto colégio — disse
Melodie, cortando o silêncio —, este trecho me tocou muito quando o li.
Expressava, segundo me parecia, uma nostalgia da qual ele nunca falava: poder
ser um menino que brinca de bola. Aos 4 anos ele já lia de tudo, por isso, se
entediava no primário, no liceu pulou duas vezes de turma. Aos 20 já sabia
tudo e às vezes se perguntava o que mais haveria. E com tudo isso se esqueceu
de jogar bola.

O cachorro latiu e, em seguida, crianças, que deviam ser seus netos,
entraram correndo. Mélodie estendeu a mão a Gregorius. Sabia que ele gostaria
de saber mais ainda sobre cedros vermelhos ou sobre a morte do juiz. Seu olhar



revelou que ela sabia. Revelou ainda que hoje não estava mais disposta a falar,
mesmo que as crianças não tivessem vindo.

Gregorius se sentou num banco perto do castelo e pensou na carta que
Amadeu mandou de Oxford para a sua irmãzinha. Precisava encontrar padre
Bartolomeu, o professor suave. Prado soube escutar os vários tipos de silêncio,
um ouvido que só os insones possuem. E ele descrevera a palestrante como
sendo de pergaminho. Só agora Gregorius se deu conta de que aquela
observação o atingira e que, no seu âmago, ele se afastara, pela primeira vez, do
sacerdote ateu com suas sentenças duras. Mundus, o Papiro. Pergaminho e
papiro.

Gregorius desceu o morro em direção ao hotel. Entrou numa loja e
comprou um tabuleiro de xadrez. Passou o resto do dia, até de noite, tentando
ganhar de Alekhine, não aceitando o sacrifício das duas torres, diferentemente
de Bogoljubov. Sentiu falta de Doxiades e recolocou os óculos velhos.
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“Não são textos, Gregorius. O que as pessoas dizem não são textos. Elas
simplesmente falam.” Fazia muito tempo que Doxiades lhe dissera isso.
Queixara-se a ele que as pessoas frequentemente falavam de uma maneira tão
desconexa e contraditória que esqueciam rapidamente o que diziam. O grego
achou aquilo comovente. Alguém que, como ele, trabalhara como motorista de
táxi na Grécia, ainda por cima em Tessalônica, sabia — e sabia muito bem —
que não se podia tomar as pessoas pelas palavras. Muitas vezes falavam apenas
por falar. E não apenas no táxi. Tomá-las pela palavra era algo que só podia
preocupar mesmo um �lólogo, ainda por cima um �lólogo das línguas
clássicas, que passava o dia inteiro lidando com palavras inequívocas e com
textos para os quais existiam milhares de comentários.

E já que não se podia tomar as pessoas pela palavra, o que então fazer com
as suas palavras, retrucara Gregorius. O grego soltara uma sonora gargalhada.
“Tomá-las como motivo para você próprio também falar. Para que a conversa
sempre continue.” E agora o irlandês dissera algo muito semelhante na carta de
Prado para a sua irmãzinha, mas não se referira aos passageiros dos táxis gregos,
e sim aos professores do All Souls College, de Oxford. Dissera aquilo para um
homem que tinha tanto nojo das palavras gastas que desejava recriar a língua
portuguesa.

Chovia a cântaros havia dois dias. Era como se uma cortina mágica
separasse Gregorius do mundo exterior. Ele não estava em Berna, mas estava lá
ao mesmo tempo; estava e não estava em Lisboa. Passava o dia jogando xadrez
e se esqueceu de posições e lances, algo que nunca antes lhe acontecera. Às
vezes, �agrava-se a si mesmo com uma peça na mão, sem saber de onde ela
vinha. No salão, na hora da refeição, o garçom precisava perguntar-lhe várias
vezes o que queria, e uma vez ele pediu a sobremesa antes da sopa.



No segundo dia, ligou para a sua vizinha em Berna e lhe pediu para
esvaziar a sua caixa do correio, informando que a chave estava debaixo do
capacho. Ela lhe perguntou se ele queria que lhe mandasse a correspondência.
Sim, disse ele, depois tornou a ligar e disse não. Ao folhear seu bloco de
anotações encontrou o número que a portuguesa escrevera em sua testa.
Português. Tirou o fone do gancho e esperou. Ao ouvir o sinal de discar,
desligou.

A Koiné, o grego do Novo Testamento, entediou-o, era fácil demais, só o
outro lado, em português, da edição que Coutinho lhe dera, tinha interesse
para ele. Ligou para várias livrarias e perguntou se tinham Ésquilo e Horácio,
ou então Heródoto e Tácito. Compreendiam-no mal, e quando, �nalmente,
conseguiu, não foi buscar os livros encomendados por causa da chuva.

Nas Páginas Amarelas, procurou cursos de idiomas onde pudesse aprender
português. Ligou para Mariana Eça para relatar sua visita a João, mas ela estava
com pressa e mal escutava. Silveira estava em Biarritz. O tempo parou, o
mundo parou, isso tudo porque a sua vontade estava parada como nunca antes
estivera.

Às vezes, �cava junto da janela com o olhar vazio e repassava mentalmente
o que os outros — Coutinho, Adriana, João Eça, Mélodie — haviam dito
sobre Prado. Era um pouco como se surgissem contornos de uma paisagem na
neblina, ainda difusos, porém já reconhecíveis, como num desenho chinês a
nanquim. Uma só vez, naqueles dias, folheou as anotações de Prado e se deteve
neste trecho:

AS SOMBRAS DA ALMA. As histórias que os outros contam sobre nós e as histórias que
nós mesmos contamos — quais delas se aproximam mais da verdade? É tão certo
assim que sejam as próprias histórias? Somos autoridades para nós mesmos? Mas
não é essa a questão que me preocupa. A verdadeira questão é: existe, nessas
histórias, alguma diferença entre certo e errado? Nas histórias sobre coisas exteriores,
sim. Mas quando tentamos compreender alguém em seu interior? Esta viagem
algum dia chega a um �m? Será a alma um lugar de fatos? Ou seriam os supostos
fatos apenas uma sombra �ctícia das nossas histórias?



Na quinta-feira de manhã, sob um céu claro e azul, Gregorius foi até a redação
do jornal e pediu à estagiária Agostinha que investigasse se, no início dos anos
30, existira um liceu onde se podia aprender as línguas antigas e onde havia
padres entre os professores. Ela se empenhou em procurar e, quando encontrou
a informação, mostrou-lhe o endereço no mapa da cidade. Encontrou até o
escritório responsável pelo liceu na igreja, ligou para lá e perguntou por um
padre Bartolomeu que ensinara naquele liceu por volta de 1935. Só podia ter
sido o padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, disseram. Tinha mais de 90
anos agora e só recebia visitas raramente. Qual era o assunto? Amadeu Inácio
de Almeida Prado? Iriam perguntar ao padre e retornar. A ligação veio em
poucos minutos. O padre estava disposto a conversar com alguém que, depois
de tanto tempo, se interessava por Prado. Esperava a visita para o �m da tarde.

Gregorius foi até o antigo liceu onde o aluno Prado discutira com o padre
Bartolomeu sobre o veto intransigente de Santo Agostinho à mentira, sem que
o padre jamais perdesse a sua suavidade. Ficava na parte leste, já fora da cidade,
e era cercado por árvores velhas e altas. O prédio com seus muros amarelos
esmaecidos podia ser um antigo hotel do século XIX, só faltavam as sacadas, e a
torre estreita com o sino tampouco combinava. Estava deteriorado. A pintura
estava saindo, o vidro das janelas estava sujo ou quebrado, faltavam telhas, a
calha estava enferrujada e quebrada.

Gregorius sentou nos degraus da entrada que já estavam cheios de musgo
por ocasião das visitas de Prado, provavelmente no �nal dos anos 60. Estivera
sentado ali, questionando-se o que teria acontecido se, trinta anos antes, ele
tivesse tomado outro rumo na encruzilhada. Se tivesse resistido ao desejo
comovente mas também autoritário do pai e nunca tivesse estudado Medicina.

Gregorius puxou as anotações do bolso e folheou.
(...) desejo patético, de sonhos — de voltar outra vez àquele ponto da minha

vida e tomar um rumo bem diferente do que aquele que fez de mim o que sou
agora... Sentar de novo no musgo quente e ter o boné nas mãos: é o desejo insensato
de viajar de volta para o tempo que deixei para trás, levando a mim mesmo —
marcado pela vivência — nesta viagem.

Do outro lado havia a cerca apodrecida que cercava o pátio e sobre a qual o
pior aluno da turma lançara seu boné no lago depois do exame �nal, 67 anos
atrás. O lago já estava seco, sobrara apenas uma depressão revestida de um
tapete de hera.



O prédio atrás das árvores devia ter sido a escola das meninas de onde viera
Maria João, a moça com os joelhos morenos e o cheiro de sabão no vestido
claro, a moça que se tornara o grande amor intocado da vida de Amadeu, a
mulher que, segundo Mélodie, era a única que sabia quem ele realmente tinha
sido, uma mulher de tanta relevância que Adriana a odiava, mesmo que ele
nunca a tivesse beijado.

Gregorius cerrou os olhos. Viu-se em Kirchenfeld, na esquina de onde
lançara um último olhar para o ginásio depois de ter fugido. Mais uma vez teve
a sensação que o invadira há dez dias com uma força inesperada e lhe revelara
como amava aquele prédio e tudo o que ele signi�cava para ele e o quanto
sentiria a sua falta. A sensação era igual, mas era diferente, porque não era mais
a mesma. Levantou-se, deixou seu olhar deslizar sobre o amarelo deslavado da
fachada e, de repente, não doía mais, a dor deu lugar a uma sensação �utuante
de curiosidade, e ele abriu a porta que estava apenas encostada e as dobradiças
enferrujadas gemeram como num �lme de horror.

Um cheiro de umidade e mofo o recebeu. Depois de poucos passos ele
quase escorregou, porque o piso de pedra desigual estava coberto por uma
camada de poeira úmida e de musgo apodrecido. Lentamente, segurando o
corrimão, ele subiu os largos degraus. Os dois lados da porta para o andar de
cima estava cobertos por tantas teias de aranha que houve um ruído surdo
quando ele os abriu. Ele se assustou quando os morcegos assustados saíram
voando pelo corredor. Depois, voltou um silêncio como ele nunca percebeu:
um silêncio de muitas décadas mudas.

Foi fácil encontrar a porta para a diretoria, era toda entalhada. Ela também
abriu com di�culdades, só cedeu depois de vários empurrões. Ele adentrou um
cômodo em que parecia existir apenas uma coisa: uma imensa mesa negra com
pés arqueados e entalhados. Todos os outros móveis — as prateleiras vazias
empoeiradas, uma mesinha, uma poltrona espartana — não pareciam reais.
Gregorius limpou o assento da cadeira e se sentou à mesa. Sr. Cortês era o
nome do diretor, o homem com o passo lento e a expressão severa.

Gregorius levantara poeira, e as partículas dançavam nos raios do sol. O
tempo parado e mudo deu-lhe a impressão de ser um invasor e, durante um
longo momento, ele se esqueceu de respirar. Em seguida, venceu a curiosidade.
Ele abriu as gavetas da mesa, uma após a outra. Um pedaço de barbante, restos
mofados de um lápis apontado, um selo ondulado do ano de 1969, cheiro de
porão. E por �m, na última gaveta, uma bíblia em hebraico, grossa e pesada,



encadernada em linho, gasta e com bolhas de umidade, na capa, em letras
douradas, a inscrição BÍBLIA HEBRAICA, que ganhara sombras negras.

Gregorius �cou perplexo. Conforme Agostinha descobrira, o liceu não
pertencia à igreja. O marquês de Pombal expulsara os jesuítas de Portugal em
meados do século XVIII e algo parecido tornara a acontecer no início do século
XX. No �nal da década de 1940, ordens como a dos maristas haviam fundado
escolas próprias, mas isso acontecera depois do tempo de escola de Prado. Até
então existiram só liceus públicos que ocasionalmente empregavam padres no
ensino de línguas antigas. Por que, então, aquela bíblia? E por que na gaveta do
reitor? Um simples descuido, uma coincidência sem importância? Um protesto
invisível e mudo contra aqueles que haviam fechado a escola? Um
esquecimento subversivo contra a ditadura do qual os seus cúmplices não se
aperceberam?

Gregorius leu. Cuidadosamente, folheou as páginas onduladas de papel
grosso, úmidas e podres. Os raios do sol migraram. Ele abotoou o sobretudo,
pôs a gola para cima e escondeu as mãos nas mangas. Depois de algum tempo,
pôs na boca um cigarro do maço que comprara na segunda-feira. De vez em
quando sentia vontade de tossir. Do lado de fora, alguma coisa passou
correndo, provavelmente um rato.

Leu o Livro de Jó, o coração em disparada. Elifaz de Temã, Bildade de
Chua e Zofar de Naama. Isfahan. Como era mesmo o nome da família onde
ele ia servir como preceptor? Na livraria Francke ele encontrara, naquela época,
um livro ilustrado de Isfahan, das mesquitas, das praças, das montanhas ocultas
por tempestades de areia. Não tinha tido dinheiro para comprá-lo e, por isso,
ia todos os dias à livraria Francke para folhear o volume. Depois que o seu
sonho da areia em brasa que lhe traria a cegueira o obrigara a cancelar a sua
candidatura, passara meses sem ir à livraria Francke. Quando, �nalmente,
voltou, o volume desaparecera.

As letras hebraicas perderam a nitidez. Gregorius passou a mão no rosto
molhado, limpou as lentes e continuou lendo. Alguma coisa lhe restara de
Isfahan, a cidade da cegueira: desde sempre lera a Bíblia como um livro
poético, como poesia, música, em meio ao azul-marinho e dourado das
mesquitas. “Tenho a sensação de que o senhor não leva o texto a sério”, dissera
Ruth Gautschi, e David Lehmann assentira. Aquilo realmente só acontecera
um mês atrás?



Pode haver uma seriedade mais séria do que a seriedade poética? Foi o que
retrucara. Ruth olhara para o chão. Ela gostava dele. Não como Florence, a
aluna da primeira �la, ela jamais tiraria os seus óculos. Mas gostava dele, e
agora estava dividida entre essa inclinação e a decepção, talvez até o horror com
a dessacralização da palavra de Deus por lê-la como um longo poema e escutá-
la como uma sequência de sonatas orientais.

O sol desaparecera da sala do senhor Cortês e Gregorius sentiu frio. O
abandono daquele cômodo �zera tudo parecer totalmente fora do espaço
durante algumas horas, ele estivera sentado em meio àquele vácuo em que
havia apenas as letras hebraicas, runas de um sonho tímido. Levantou-se e foi
até o corredor, subindo os degraus até as salas de aula.

Estas estavam mergulhadas em poeira e silêncio. Diferenciavam-se apenas
pelos sinais de deterioração. Numa delas havia manchas enormes de umidade
no teto. Na outra, a pia estava torta porque um parafuso enferrujado se partira,
na terceira havia uma luminária de vidro em cacos no chão, a lâmpada pendia
do teto num �o. Gregorius acionou o interruptor: nada, nem aqui, nem nas
outras salas. Num dos cantos havia uma bola de futebol vazia, os cacos de uma
vidraça quebrada brilhavam ao sol do meio-dia. “Com tudo aquilo, esqueceu-
se de jogar bola”, dissera Mélanie sobre o irmão, que pulara duas classes
naquele prédio porque aos 4 anos de idade já começara a ler bibliotecas
inteiras.

Gregorius sentou-se no mesmo lugar em que se sentara como aluno do
ginásio de Berna. Dali dava para ver a escola das meninas, mas a metade do
prédio estava escondida atrás do grosso tronco de um pinheiro enorme.
Amadeu de Prado certamente teria escolhido outro lugar, um lugar a partir do
qual ele poderia ver toda a fachada de janelas. Para que pudesse avistar Maria
João em sua mesa, onde quer que ela estivesse sentada. Gregorius sentou-se no
lugar com a melhor vista e olhou para fora. Sim, Amadeu conseguira vê-la em
seu vestido claro que recendia a sabão. Tinham trocado olhares, e quando ela
fazia uma prova, ele desejava poder guiar a sua mão. Teria ele usado um
binóculo? Na casa nobre de um juiz do Supremo Tribunal deveria ter existido
binóculo. Alexandre Horácio certamente nunca o teria utilizado no camarote
da Ópera. Mas talvez a sua mulher, Maria Piedade Reis de Prado? Alguma vez
durante os seis anos que ela ainda viveu depois da morte do marido? Sua morte
teria sido uma libertação para ela? Ou teria congelado o tempo, congelando



também os sentimentos, formações de lava da alma, como acontecera com
Adriana?

As salas �cavam em longos corredores que lembravam uma caserna.
Gregorius percorreu uma após a outra. Uma vez, tropeçou num rato morto.
Depois disso, parou, trêmulo, limpando as mãos no sobretudo, apesar de nem
ter tocado no animal. De volta ao andar térreo, abriu uma porta alta, sem
adornos. Era o antigo refeitório dos alunos, havia uma passagem para a antiga
cozinha revestida de azulejos, da qual apenas haviam sobrado os canos
enferrujados na parede. Tinham deixado as longas mesas. Teria existido um
auditório?

Ele o encontrou do outro lado do prédio. Bancos presos no chão, uma
janela colorida com dois buracos, na frente uma mesa com lâmpada sobre um
estrado. Um banco separado, provavelmente para a direção escolar. O silêncio
de uma igreja, não, simplesmente o silêncio que importava, um silêncio que
não poderia acabar com qualquer palavra. Um silêncio que transformava
palavras em esculturas, monumentos do elogio, da advertência ou da sentença
destruidora.

Gregorius voltou à sala do reitor. Indeciso, segurou a bíblia hebraica na
mão. Levou-a debaixo do braço e já estava a caminho da saída, quando voltou.
Revestiu a gaveta úmida com o seu pulôver e recolocou o livro dentro dela. Em
seguida, pôs-se a caminho para o encontro com o padre Bartolomeu Lourenço
de Gusmão, que morava num lar da igreja do outro lado da cidade, em Belém.
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— Santo Agostinho e a mentira foi apenas uma entre mil questões sobre as
quais discutimos — disse padre Bartolomeu. — Discutimos muito, sem jamais
termos entrado em con�ito. Pois, veja, ele era um exaltado, um rebelde, um
jovem de inteligência mercurial e um talentoso orador que passou por este
liceu em seis anos como um furacão, uma verdadeira lenda.

O padre estava segurando o livro de Prado e passou as costas da mão sobre
o seu retrato. Poderia estar querendo apenas alisar o livro ou fazer um carinho.
Gregorius lembrou como Adriana acariciara a mesa de trabalho de Amadeu
com as costas da mão.

— Aqui ele está mais velho — disse o padre. — Mas é ele. Exatamente
como era.

Pousou o livro na manta que tinha sobre as pernas.
— Quando eu era seu professor tinha 20 e poucos anos e foi um desa�o

incrível ter que enfrentá-lo. Os professores se dividiam entre aqueles que
queriam mandá-lo para o inferno e os que o amavam. Sim, eis a expressão
certa: alguns de nós �caram apaixonados por ele, pelo seu temperamento
excessivo, pela sua generosidade transbordante e pela sua tenaz obstinação, pelo
seu destemor e seu entusiasmo fanático. Era um intrépido, um aventureiro que
podíamos imaginar perfeitamente em um de nossos navios históricos,
cantando, pregando, �rmemente determinado em proteger os habitantes dos
continentes distantes contra qualquer abuso humilhante por parte da
tripulação, se necessário com a espada. Estava pronto a desa�ar qualquer um,
mesmo o demônio, mesmo Deus. Não, não se tratava de megalomania, como
diziam seus adversários, era apenas uma vida que �orescia e uma explosão
vulcânica, estrondosa, de forças que despertavam, uma chuva de ideias
brilhantes como centelhas. Sem dúvida, era um jovem orgulhoso. Mas era um
orgulho tão indomável, tão desmedido, que nos deixava atônitos, olhando sem



reação para aquele milagre da natureza que tinha suas próprias leis. Aqueles que
o amavam o viam como um diamante bruto, uma pedra preciosa ainda não
lapidada. Os que o rechaçavam se exasperavam com a sua falta de respeito que
podia ferir e com aquela espécie de presunção muda, porém indisfarçável,
própria de todos aqueles que são mais rápidos, mais claros e brilhantes do que
os outros e que têm consciência disso.Viam nele o dândi aristocrático,
favorecido pelo destino, abarrotado não só de dinheiro mas também de
talentos, de beleza e encanto, ainda por cima aquela melancolia irresistível que
fazia dele o favorito das mulheres. Era injusto que alguém pudesse ter tantas
vantagens mais do que os outros, e isso o tornava um ímã para a inveja e o
despeito. Mas mesmo os que sentiam isso nutriam uma admiração secreta por
ele, pois ninguém podia negar: era um jovem capaz de tocar o céu.

As recordações haviam transportado o padre para muito longe daquele
quarto em que estavam sentados, um quarto que, embora espaçoso e cheio de
livros, em comparação com o quarto modesto de João Eça em Cacilhas, não
deixava de ser um quarto de um idoso, com equipamentos médicos e uma
campainha por cima da cama. Desde o primeiro momento, Gregorius
simpatizou com ele, aquele homem alto e magro, de cabelos brancos e olhos
fundos e inteligentes. Se tinha sido professor de Prado, já devia ter bem mais
de 90 anos, mas não havia nele nada de senil, não lhe faltava aquela
inteligência vivaz com que, setenta anos atrás, enfrentara os desa�os
impetuosos de Amadeu. Tinha mãos magras com dedos longos e delicados,
feitos para virar as páginas de livros velhos e preciosos. Com esses dedos ele
folheava agora o livro de Prado. Mas não estava lendo, tocar no papel era antes
como um ritual para resgatar o passado distante.

— Ele já tinha lido tanta coisa quando, aos 10 anos, transpôs a soleira do
liceu no seu pequeno paletó feito sob medida! Alguns entre nós se �agraram
secretamente examinando se podiam competir com ele. Depois da aula, ele
�cava na biblioteca com a sua memória prodigiosa, e com o seu olhar
incrivelmente concentrado, que nem o maior estrondo conseguiria
interromper, os seus olhos escuros iam sugando todos aqueles grossos volumes,
linha por linha, página por página. “Quando Amadeu lê um livro”, disse um
outro professor, “não há mais letras depois. Ele não devora apenas o sentido,
mas até a tinta.”

“Era assim mesmo: os textos pareciam desaparecer dentro dele e o que
depois havia nas estantes não passava de invólucros vazios. A paisagem do seu



espírito atrás daquela testa vergonhosamente alta se expandia numa velocidade
incomum, a cada semana havia nela novas formações, formações
surpreendentes feitas de ideias, associações e fantásticas ideias linguísticas que
nos deixavam boquiabertos. Às vezes ele �cava escondido na biblioteca e
continuava noite adentro lendo com ajuda de uma lanterna. A primeira vez
que isso aconteceu, sua mãe entrou em pânico quando ele não voltou para
casa. Mas pouco a pouco foi-se acostumando com um certo orgulho ao fato de
o seu �lho tender a violar todas as regras.

“Muitos professores tremiam quando o olhar concentrado de Amadeu
recaía sobre eles. Não que fosse um olhar frio, desa�ador ou mesmo hostil. Mas
ele só permitia a quem explicava uma única chance de acertar. Se o outro
cometesse um erro ou deixasse transparecer insegurança, não havia desprezo ou
decepção no seu olhar, ele simplesmente se desligava, voltava a cabeça para o
lado, tentava que não percebêssemos, era educado e gentil na saída. Mas era
exatamente este desejo perceptível de não ofender que era tão destruidor.
Aconteceu comigo e outros con�rmaram: aquele olhar inabalável nos
acompanhava até quando preparávamos as aulas. Havia professores para quem
ele tinha o olhar do examinador que nos transporta de volta para os bancos
escolares e outros que o conseguiam encarar com o espírito de um atleta que
enfrenta um adversário poderoso. Não conheci ninguém que não tenha sentido
o mesmo: que Amadeu Inácio de Almeida Prado, o �lho precoce e hiperatento
do famoso juiz, estava sempre presente na sala de estudos quando
preparávamos alguma matéria difícil, algo em que um professor também
pudesse cometer erros.

“No entanto, ele não era apenas exigente. Aliás, não era constante, havia
nele quebras, fendas e fraturas, e por vezes tínhamos a sensação de não o
conhecermos. Quando ele se apercebia do que provocava com o seu jeito
transbordante, porém arrogante, caía das nuvens, �cava perplexo e fazia de
tudo para remediar a situação. E havia ainda aquele outro Amadeu, o colega
bom e prestativo. Podia passar noites inteiras com os colegas para ajudá-los a se
preparar para um exame, revelando uma modéstia e uma paciência angelical
que envergonhava todos aqueles que antes tinham falado mal dele.

“Os acessos de melancolia faziam parte desse outro Amadeu. Quando o
a�igiam, era como se temporariamente um outro temperamento tivesse
tomado conta dele. Ficava assustado, o menor ruído o fazia estremecer como se
tivesse sido chicoteado. Nesses momentos ele parecia a própria materialização



da di�culdade de viver. E que ninguém se atrevesse a tentar consolá-lo ou
animá-lo: ele nos agredia com um sibilar furioso.

“Sabia fazer tanta coisa, aquele rapaz abençoado. Só não sabia se divertir,
descontrair-se, deixar-se ir. Nesses momentos, era um estorvo para si próprio
com aquela lucidez absoluta e a necessidade apaixonada por organizar e
controlar tudo. Nada de álcool, nada de cigarros, esses só vieram mais tarde.
Mas litros e litros de chá, ele adorava o brilho vermelho-dourado de um Assam
pesado e tinha trazido uma chaleira de prata que, no �nal, deu ao cozinheiro.

— E havia aquela menina, uma tal de Maria João — interrompeu
Gregorius.

— Sim. E Amadeu a amava. Amava-a daquela maneira inimitavelmente
casta de que todos sorriam sem conseguir esconder a inveja — inveja de um
sentimento que, no fundo, só existe nos contos de fadas. Ele a amava e a
venerava. Sim, era isso: ele a venerava, algo que habitualmente não se diz das
crianças. Mas muita coisa era diferente em se tratando de Amadeu. Não que
fosse uma moça particularmente bonita, nenhuma princesa, longe disso. Pelo
que sei, tampouco foi uma boa aluna. Ninguém conseguia entender aquilo,
muito menos as outras meninas daquela escola do outro lado, que teriam dado
tudo para atrair os olhos do príncipe nobre. Talvez a amasse simplesmente
porque não tinha se deixado ofuscar por ele, não era dominada por ele como
todas as outras. Talvez fosse o que ele precisasse: que alguém o enfrentasse
naturalmente e em pé de igualdade, com palavras, olhares e gestos que o
redimissem de si mesmo com sua naturalidade e discrição.

“Quando Maria João vinha lá da escola do outro lado e se sentava a seu
lado nos degraus, ele parecia se acalmar completamente, livre do fardo de sua
lucidez e de sua rapidez mental, da carga de sua espirituosidade ininterrupta,
do sofrimento de ter que se ultrapassar e superar continuamente. Sentado a seu
lado, ele podia esquecer o toque do sino que chamava para o recomeço das
aulas, e ao observá-lo tinha-se a sensação de que ele desejava nunca mais se
levantar. Então, Maria colocava a mão no seu ombro e o trazia de volta do
paraíso de seu precioso descanso. Era sempre ela que o tocava, nunca vi que ele
pousasse sua mão nela. Quando ela se levantava para voltar à sua escola,
costumava prender com um elástico o seu cabelo negro brilhante num rabo de
cavalo. Ele observava aquilo fascinado, mesmo na centésima vez, deve ter
amado muito aquele gesto. Um dia o elástico foi substituído por uma presilha



prateada, e pela expressão do seu rosto pude deduzir que se tratava de um
presente seu.

Assim como Mélodie, o padre Bartolomeu desconhecia o sobrenome da
moça.

— Agora que me pergunta, acho que nós não queríamos saber o seu nome,
como se o fato de sabê-lo pudesse perturbar — disse. — Com os santos
tampouco perguntamos pelo sobrenome. Ou Diana, ou Electra.

Uma enfermeira em traje de freira entrou no quarto.
— Agora não — disse o padre Bartolomeu quando ela pegou a braçadeira

para medir a pressão.
Disse aquilo com uma suave autoridade e, de repente, Gregorius

compreendeu por que aquele homem tinha signi�cado uma grande sorte para
Prado: possuía precisamente o tipo de autoridade de que ele precisara para se
tornar consciente de seus limites, talvez também para se libertar da autoridade
severa e in�exível do pai juiz.

— Mas adoraríamos tomar um chá — disse o padre, apagando com um
sorriso a irritação que começou a aparecer no rosto da irmã. — Um Assam
bem forte, para que o vermelho-dourado brilhe.

O padre fechou os olhos e �cou calado. Não queria abandonar aquele
tempo distante em que Amadeu de Prado dera uma presilha para Maria João.
Aliás, achou Gregorius, o que ele, na verdade, gostaria mesmo era de �car com
o seu aluno predileto, com quem discutira sobre Santo Agostinho e milhares de
outras coisas. O rapaz que tinha conseguido tocar o céu. O rapaz em cujos
ombros teria gostado de pousar a mão, como Maria João.

— Maria e Jorge eram os seus santos protetores — prosseguiu o padre,
agora de olhos fechados. — Jorge O’Kelly. Nele, que depois viria a ser
farmacêutico, Amadeu encontrou um amigo. E não me espantaria nada se ele
tivesse continuado sendo o seu único verdadeiro amigo, sem considerar Maria.
Em muitas coisas ele era o seu exato oposto, e por vezes cheguei a pensar: ele
precisa de Jorge para se tornar inteiramente ele próprio. Com seu cabeção de
camponês, o cabelo eternamente despenteado e seu jeito pesado e desajeitado,
ele parecia limitado. Nos dias de portas abertas cheguei a ver pais de jovens de
boas famílias se virando surpresos quando ele passava por eles em suas roupas
pobres. Não tinha nada de elegante em suas camisas amarrotadas, o casaco



deformado e a gravata preta sempre igual que ele usava torta em protesto
contra a obrigatoriedade do seu uso.

“Certa vez, Amadeu e Jorge vieram ao nosso encontro no corredor, eu
estava com um colega, e este disse depois: ‘Se eu tivesse de de�nir para uma
enciclopédia o conceito de elegância e o seu exato oposto, bastaria apresentar as
fotogra�as daqueles dois meninos. Isso tornaria supér�uo qualquer outro
comentário.’

“Jorge era alguém com quem Amadeu podia descansar e recompor-se do
seu ritmo vertiginoso. Quando estava com ele, decorrido algum tempo,
também �cava mais lento, a ponderação de Jorge o contagiava. Como, por
exemplo, no xadrez. Inicialmente, �cava doido quando Jorge �cava uma
eternidade pensando em um lance, pois era impensável para a sua visão do
mundo, para a sua metafísica mercurial, que alguém precisasse de tanto tempo
para, no �nal, vencer de qualquer maneira. Mas depois começou a respirar
aquela tranquilidade do amigo, a tranquilidade de alguém que, desde sempre,
sabia quem era e a quem pertencia. Parece absurdo, mas acho que chegaram a
um ponto em que Amadeu precisava das periódicas derrotas que Jorge lhe
in�igia. Ficava infeliz quando excepcionalmente ganhava; deve ter sido, para
ele, como se o rochedo em que se agarrava ruísse de repente.

“Jorge sabia bem quando seus antepassados irlandeses haviam chegado a
Portugal, sentia-se orgulhoso do seu sangue irlandês e dominava bem o inglês,
embora a sua boca não parecesse ter sido feita para as palavras inglesas.
Efetivamente, ninguém teria se surpreendido se o encontrasse num sítio
irlandês ou num pub campestre; e quando imaginávamos isso, de repente
parecia ser Samuel Beckett.

“Já naquela época era um ateu incorrigível, não me pergunte como é que
nós sabíamos, o certo é que sabíamos. Questionado sobre isso, ele citava,
impávido, o lema da sua família: Turris fortis mihi Deus, Deus é minha torre
forte. Lia os anarquistas russos, andaluzes e catalães e chegou a pensar em
atravessar a fronteira para lutar contra Franco. O fato de, depois, ter-se tornado
um militante da resistência não me surpreendeu. Sempre fora um romântico
sem ilusões, se é que isso existe, e tem que existir. Esse romântico tinha dois
sonhos: tornar-se farmacêutico e tocar num Steinway. Realizou o primeiro
sonho, ainda hoje pode ser encontrado em seu jaleco branco atrás do balcão da
farmácia da rua dos Sapateiros. Quanto ao segundo sonho, todos riam, ele



mais do que os outros. Pois suas mãos rudes com as largas polpas dos dedos e
as unhas estriadas combinavam mais com o contrabaixo da escola que chegou a
experimentar durante algum tempo, até que, num acesso de desespero pela sua
falta de talento, passou o arco com tanta força nas cordas que acabou
quebrando-o.

O padre tomou o seu chá e Gregorius notou, decepcionado, que ele passou
cada vez mais a sorver em vez de beber. De repente, virara mesmo um ancião a
quem os lábios já não obedeciam completamente. Seu ânimo também mudara:
agora, havia tristeza e nostalgia em sua voz quando falou do vazio que Prado
deixara quando saiu do liceu.

— Evidentemente, todos sabíamos que, no outono, quando o calor
abrandasse e a luz se transformasse numa sombra dourada, já não o
encontraríamos mais nos corredores. Mas ninguém falou daquilo. Na
despedida, apertou as mãos de todos nós, não se esqueceu de ninguém,
agradeceu com palavras calorosas e nobres, ainda me lembro que, por um
momento, pensei: como um presidente.

O padre hesitou, mas acabou dizendo:
— Talvez pudessem ter sido um pouco menos perfeitas, aquelas palavras de

despedida. Um pouco mais hesitantes, desajeitadas, indecisas. Mais como
pedra bruta. Menos como mármore polido.

E ele deveria ter-se despedido do padre Bartolomeu de maneira diferente
do que fez com os outros, pensou Gregorius. Com outras palavras, mais
pessoais, talvez mesmo com um abraço. Fora doloroso para o padre ter-se
sentido tratado como um entre outros. Aquilo ainda lhe doía agora, setenta
anos mais tarde.

— Nos primeiros dias depois do início do novo ano escolar, eu �cava
perambulando pelos corredores como que anestesiado. Anestesiado pela sua
ausência. Ficava repetindo para mim mesmo: não podes esperar ver surgir o
elmo dos seus cabelos, não podes esperar que seu vulto orgulhoso dobre a
esquina e possas observar como ele explica algo a alguém, movendo as mãos
daquela sua maneira inconfundivelmente expressiva. E estou certo de que
outros sentiram a mesma coisa, mesmo que não tivéssemos falado sobre aquilo.
Uma só vez escutei alguém falando: “Tudo está tão diferente.” Não havia
dúvida de que se referia à falta que Amadeu fazia. À falta de sua voz suave de
barítono nos corredores. Não era só que não o víssemos mais, que não o



encontrássemos mais. Via-se a sua ausência, ela era palpável. Sua falta era como
o vazio nítido em uma fotogra�a da qual alguém recortou um vulto com a
tesoura, e assim aquela pessoa que falta se torna mais importante e intensa do
que todas as outras presenças. Era assim que sentíamos falta de Amadeu: pela
sua precisa ausência.

“Passaram-se anos até eu voltar a encontrá-lo. Ele já estava estudando em
Coimbra e eu só ouvia falar dele de vez em quando através de um amigo
assistente de um professor de medicina nas aulas e nos cursos de anatomia. Lá
também Amadeu logo se tornou uma lenda viva — não tão brilhante, pois
professores renomados e laureados, especialistas em sua área, se sentiam postos
à prova por ele. Não que ele soubesse mais do que eles. Mas era insaciável em
sua necessidade de explicações e parece que ocorreram cenas dramáticas no
an�teatro quando ele, com sua argúcia cartesiana in�exível, questionava as
explicações que eram dadas.

“Uma vez parece que chegou a ironizar um professor particularmente
vaidoso, comparando a sua explicação com a resposta ridícula de um médico
em uma peça de Molière que explicava o poder soporífero de um medicamento
com a sua virtus dormitiva. Ele podia ser implacável quando se confrontava
com vaidades. Sem piedade, cruel. “A vaidade é uma forma ignorada de
estupidez”, costumava dizer, “é preciso esquecer a insigni�cância cósmica de
todos os nossos atos para podermos ser vaidosos, e isso é uma forma �agrante
de estupidez.”

“Quando ele estava com esse tipo de ânimo, era melhor não tê-lo como
adversário. Em Coimbra, logo descobriram isso. E descobriram ainda outra
coisa: que ele tinha um sexto sentido para as manobras de retaliação dos
outros. Quem também possuía esse sentido era Jorge, e Amadeu conseguiu
imitá-lo e cultivá-lo. Quando suspeitava que alguém queria comprometê-lo,
procurava o lance de xadrez mais remoto que se pudesse imaginar para esse
efeito e preparava-se cuidadosamente para o contra-ataque. Assim deve ter
acontecido na faculdade de Coimbra. Quando lhe pediam para ir ao quadro e
lhe perguntavam as coisas mais abstrusas, ele recusava o giz que o professor
vingativo lhe oferecia, tirava o seu próprio giz do bolso da calça. ‘Ah, isso!’,
devia dizer nessas ocasiões, com expressão de desdém, enchendo o quadro com
esboços anatômicos, equações �siológicas ou fórmulas bioquímicas. ‘Preciso



mesmo saber isso?’, perguntava, quando errava algum cálculo. O sorriso dos
outros não era visível, mas podia ser ouvido. Era difícil competir com ele.

Eles tinham passado a última meia hora sentados no escuro. O padre
acendeu a luz.

— Fui eu quem o sepultou. Adriana, sua irmã, quis que fosse assim. Ele
sofreu um colapso na rua Augusta, que ele amava tanto, por volta das seis da
madrugada. Mais uma vez, saíra pela cidade, acossado pela insônia incurável.
Uma mulher que saía de casa com seu cachorro chamou uma ambulância. Mas
ele já estava morto. O sangue do aneurisma que arrebentou em seu cérebro
extinguira para sempre a luz brilhante da sua consciência.

“Hesitei, não sabia o que pensara acerca do pedido de Adriana. ‘O funeral é
coisa dos outros; o morto não tem nada a ver com isso’, ele dissera certa vez.
Era mais uma daquelas suas frases cáusticas, pelas quais alguns tanto o temiam.
Ainda estaria valendo?

“Adriana, que podia ser um dragão, um dragão que protegia Amadeu,
estava desamparada como uma menina perante as coisas que a morte exige de
nós. E assim eu resolvi atender o seu pedido. Teria de encontrar palavras que
pudessem se a�rmar diante de seu espírito silencioso. Ele voltara, depois de
décadas em que não espreitava mais por cima do meu ombro quando eu
preparava palavras. A chama da sua vida se extinguira, mas tive a impressão de
que o rosto alvo, para sempre silenciado, estava exigindo mais de mim do que o
rosto antigo, que em sua vivacidade colorida tantas vezes me desa�ara.

“Minhas palavras à beira do túmulo não teriam de se a�rmar apenas diante
do falecido. Eu sabia que O’Kelly estaria lá. Na sua presença, não poderia
proferir palavras que tratassem de Deus e daquilo que Jorge costumava chamar
de promessas vazias. A saída que encontrei foi contar as minhas experiências
com Amadeu e das marcas inextinguíveis que ele deixara em todos aqueles que
o conheciam, mesmo nos seus inimigos.

“A multidão que acorreu ao cemitério foi inacreditável. Tudo gente de
quem tratara, gente simples, a quem jamais mandara a conta. No �nal,
permiti-me uma única palavra religiosa: amém. Proferi-a porque Amadeu
amara a palavra e porque Jorge sabia disso. A palavra sagrada ecoou no silêncio
dos jazigos. Ninguém se mexeu. Começou a chover. As pessoas choravam e se
abraçavam. Ninguém fez menção de ir embora. As eclusas do céu se abriram e
as pessoas �caram encharcadas. Mas continuaram ali. Pensei: querem parar o



tempo com seus pés de chumbo, querem impedir que continue a �uir para que
ele não consiga arrancar-lhes o seu médico querido, como cada segundo que
passa faz com aquele que o antecede. Finalmente, decorrida talvez uma meia
hora de imobilidade, notou-se um movimento da parte dos mais velhos, que
mal podiam se aguentar em pé. Mas ainda demorou mais de uma hora até o
cemitério se esvaziar.

“Quando, �nalmente, eu também quis ir embora, aconteceu algo muito
estranho, algo com que mais tarde cheguei a sonhar algumas vezes, algo irreal,
como em uma cena de Buñuel. Duas pessoas, um homem e uma jovem de
beleza contida, aproximaram-se da sepultura, vindos de extremidades opostas
do caminho. O homem era O’Kelly, mas a mulher eu não conhecia. Eu não
tinha como saber, mas percebi: os dois se conheciam. Pareceu-me que era um
conhecimento íntimo e que essa intimidade estava ligada a uma desgraça, uma
tragédia que envolvera também Amadeu. Ambos tinham uma distância
semelhante a percorrer até a sepultura, e pareciam sincronizar o ritmo de seus
passos para que chegassem ao mesmo tempo. Durante todo o trajeto, seus
olhos não se encontraram nem uma única vez. O fato de evitarem se olhar
criou entre ambos uma proximidade maior do que qualquer contato de
olhares. Não se olharam nem mesmo quando estavam lado a lado diante da
sepultura, parecendo respirar em uníssono. O morto parecia pertencer só a eles
e eu percebi que devia ir-me embora. Até hoje não sei que segredo unia aquelas
duas pessoas e o que ele tem a ver com Amadeu.

Um sino tocou, devia ser o sinal para o jantar. Uma sombra de irritação
passou por um instante pelo rosto do padre. Com um movimento impetuoso,
afastou a manta das pernas, dirigiu-se até a porta e a trancou a chave. De volta
à sua poltrona, estendeu a mão, procurou o interruptor e apagou a luz do
abajur. Um carro com louça passou ruidosamente pelo corredor e se afastou.
Padre Bartolomeu esperou até o silêncio voltar a se instalar antes de prosseguir.

— Talvez eu saiba, sim, ou intua. Pois, um ano antes de morrer, Amadeu
apareceu de repente no meio da noite e bateu à minha porta. Toda a sua
autocon�ança parecia tê-lo abandonado. Sua expressão, sua respiração, seus
movimentos eram os de um acossado. Fiz um chá e ele sorriu fugazmente
quando apareci com o açúcar em cubos que ele adorava quando era aluno.
Logo a seguir, aquela expressão torturada voltou para o seu rosto.

“Era evidente que eu não podia pressioná-lo a falar, nem mesmo perguntar.
Calei-me e esperei. Ele lutava consigo mesmo, de uma maneira como só ele



fazia: como se a vitória ou a derrota nesse combate fossem decidir sobre vida
ou morte. E devia ser assim mesmo. Eu ouvira rumores de que ele trabalhava
para a resistência antifascista. Enquanto olhava �xamente para a frente,
ofegante, eu observava como envelhecera: as primeiras manchas de idade nas
mãos delicadas, a pele cansada sob as olheiras, as mechas grisalhas no cabelo.
De repente, dei-me conta, assustado, que ele estava desleixado. Não era o
desleixo de um mendigo sujo. Era mais imperceptível, mais suave: a barba mal
tratada. Pelos que saíam das orelhas e do nariz, unhas mal cortadas, um brilho
amarelado no colarinho branco, sapatos sujos. Como se tivesse passado muitos
dias fora de casa. E suas pálpebras tremiam nervosamente, como o resumo de
toda uma vida à beira da exaustão.

“— Uma vida contra muitas vidas. Não dá para contabilizar assim, não? —
A sua voz era ofegante, e atrás das suas palavras havia tanto indignação quanto
o medo de fazer algo de errado, algo de imperdoável.

“— Tu sabes o que penso sobre isso — disse. — Não mudei de opinião
desde então.

“— E se fossem muitos?
“— Terias de ser tu a fazê-lo?
“— Ao contrário, tenho de impedi-lo.
“— Ele sabe demais?
“— Ela. Tornou-se um perigo. Não conseguiria aguentar. Acabaria

confessando. É o que os outros pensam.
“— Jorge também? — Foi um tiro no escuro, mas acertou em cheio.
“— Não quero falar sobre isso.
“Decorreram minutos de silêncio. O chá esfriou. Ele estava dilacerado.

Amava-a? Ou estaria fazendo aquilo simplesmente porque era um ser humano?
“— Como é que ela se chama? Os nomes são as sombras invisíveis com que os

outros nos vestem, e nós a eles. Lembras?
“Eram as suas próprias palavras numa das muitas redações com as quais ele

nos havia surpreendido.
“Por um momento, a recordação o libertou e ele sorriu.
“— Estefânia Espinhosa. Um nome como um poema, não é verdade?”
“— Como pretendes fazer?”
“— Atravessar a fronteira. Ir para as montanhas. Não me pergunte para

onde.



“Ele desapareceu pelo portão do quintal. Foi a última vez que o vi com
vida.

“Depois da cena no cemitério pensei muitas vezes naquela nossa conversa
noturna. A mulher teria sido a tal Estefânia Espinhosa? Teria vindo da
Espanha, onde a notícia da morte de Amadeu a surpreendera? E, quando se
aproximou de O’Kelly, teria se aproximado do homem que a quisera sacri�car?
Teriam �cado ambos imóveis e com o olhar �xo diante da sepultura do homem
que sacri�cou a amizade de uma vida inteira para salvar a mulher com o nome
poético?

O padre Bartolomeu acendeu a luz. Gregorius se levantou.
— Espere — pediu o sacerdote. — Agora que lhe contei todas essas coisas

deve também ler isso.
Pegou uma pasta velhíssima na estante, atada com �tas desbotadas.
— O senhor é um �lólogo clássico. Pode ler isso. É a cópia do discurso que

Amadeu proferiu na formatura, redigida especialmente para mim. Grandioso.
Incrível. O senhor viu o púlpito no salão nobre. Foi precisamente ali que ele
discursou.

“Estávamos todos preparados para alguma coisa fantástica, mas não aquilo.
Já na primeira frase instalou-se um silêncio em que ninguém ousava respirar. O
silêncio foi-se adensando e se tornando mais completo. As frases saídas da pena
de um jovem iconoclasta de 17 anos que falava como se já tivesse vivido uma
vida inteira eram como chicotadas. Comecei a me perguntar o que iria
acontecer quando a última palavra se dissipasse. Tive medo. Medo por aquele
aventureiro hipersensível, cuja vulnerabilidade era tão grande quanto a sua
eloquência. Medo também por nós, que talvez não estivéssemos à altura da
situação. Os professores estavam tensos em suas cadeiras. Alguns haviam
cerrado os olhos e pareciam estar ocupados em erigir por dentro barreiras
contra aquela salva de blasfêmias, um baluarte contra o sacrilégio que ninguém
teria podido imaginar ouvir naquele espaço. Eles ainda iriam falar com ele
depois? Conseguiriam resistir à tentação de se defender com um desdém que o
reduziria automaticamente a uma criança?

“A última frase, como poderá ler, continha uma ameaça, comovente, mas
também assustadora, pois evocava a presença de um vulcão capaz de cuspir
fogo e, se isso não acontecesse, talvez sucumbisse em sua própria brasa.
Amadeu não proferiu essa frase com voz alta e os punhos cerrados, mas com
voz baixa, quase suave, e até hoje não sei se o fez de propósito, para aumentar a



intensidade dramática, ou se, de repente, depois de toda a �rmeza com que
lançara aquelas frases ousadas e irreverentes no silêncio, a coragem o
abandonou repentinamente e ele se sentiu compelido, com aquela suavidade na
voz, a pedir antecipadamente perdão — certamente não o planejara assim, mas
talvez o desejo o tivesse impelido por dentro, já que para o lado exterior, para
fora, a sua lucidez era enorme, mas para dentro, ainda não.

“A última palavra ecoou. Ninguém se mexeu. Amadeu juntou as folhas,
lentamente, o olhar baixo. Até que não havia mais nada para juntar. Não havia
mais nada para ele fazer lá na frente, absolutamente nada. Mas não se pode
abandonar o púlpito depois de uma fala daquelas sem que o público tome
posição, seja ela qual for. Seria uma derrota da pior espécie, como se nada
tivesse sido dito.

“Tive ímpetos de me levantar e aplaudir, nem que fosse só pelo
brilhantismo daquele discurso desmedido. Mas senti que não podia aplaudir
uma blasfêmia, por mais elaborada que fosse. Ninguém podia fazê-lo, muito
menos um padre, um homem de Deus. Assim, permaneci sentado. Passaram-se
segundos. Não podia passar muito mais tempo, sob pena de tudo aquilo se
tornar uma catástrofe, para ele e para nós. Amadeu ergueu a cabeça e
endireitou as costas. Seu olhar se desviou até os vidros coloridos e se deteve ali.
Não foi intencional, nenhum truque dramático, tenho certeza. Foi totalmente
involuntário e ilustrou, como verá, a sua fala. Mostrou-nos que ele era o seu
discurso.

“Talvez aquilo tivesse bastado para quebrar o gelo. Mas então aconteceu
algo que a todos naquele salão pareceu como uma prova irônica de Deus: do
lado de fora, um cachorro começou a latir. Foi um latido curto e seco, como se
estivesse nos acusando pelo nosso silêncio mesquinho, depois se transformou
num uivar e latir contínuo, dedicado à miséria de todo aquele tema.

“Jorge O’Kelly explodiu numa gargalhada e, depois de um segundo, todos
os outros o acompanharam. Creio que Amadeu �cou consternado por um
átimo, pois o humor era a última reação com a qual contava. Mas como fora
Jorge que começara tudo, devia estar certo. O sorriso que apareceu em seu
rosto foi um pouco forçado, mas se manteve, e enquanto outros cachorros
�zeram coro ao lamento, ele desceu do púlpito.

“Só então o Sr. Cortês, nosso reitor, acordou do seu torpor. Levantou-se,
caminhou em direção a Amadeu e lhe apertou a mão. Será possível reconhecer
num aperto de mão o alívio de quem sabe que será o último? O Sr. Cortês



disse algumas palavras a Amadeu, abafadas pelos uivos dos cachorros.
Enquanto falava, reencontrou a sua autocon�ança, o que se podia perceber
pelos movimentos com que en�ou o texto escandaloso no bolso da casaca.
Notava-se que não tentava esconder algo, meio envergonhado, era um
movimento de quem guarda algo precioso em um lugar seguro. Por �m,
inclinou a cabeça, encarou o reitor e se dirigiu até a parte, onde Jorge o
esperava. O’Kelly pousou o braço no seu ombro e empurrou-o para fora.

“Mais tarde, vi os dois no parque. Jorge falava e gesticulava. Amadeu
escutava. Os dois lembravam um treinador que reconstitui com seu protegido
um combate havido. Depois apareceu Maria João. Jorge apoiou as duas mãos
nos ombros de Amadeu e empurrou-o rindo na direção da moça.

“Entre os professores, o discurso mal foi comentado. Não quero dizer que
tenha sido silenciado. Era mais que não encontrávamos palavras ou o tom para
trocarmos impressões. Com certeza também houve quem tivesse �cado
contente com o calor insuportável que fez naqueles dias. Assim não precisamos
dizer ‘Impossível!’, ou ‘Talvez ele tenha um pouco de razão.’ Em vez disso,
podíamos dizer: ‘Que calor horrível!’
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Como era possível, pensou Gregorius, que ele estivesse ali, atravessando uma
Lisboa noturna num bonde centenário tendo, ao mesmo tempo, a sensação de
que, agora, com um atraso de 38 anos, estivesse partindo para Isfahan? Já de
volta da visita ao padre Bartolomeu, ele saltara no meio do percurso e fora
�nalmente buscar na livraria os dramas de Ésquilo e os poemas de Horácio que
encomendara. A caminho do hotel, alguma coisa o incomodara e o seu passo se
tornara cada vez mais lento e hesitante. Parara durante alguns minutos no
vapor de uma barraquinha de frango assado e resistira ao cheiro repugnante da
gordura queimada. Naquele momento, pareceu-lhe extraordinariamente
importante �car parado ali, naquele preciso momento, para tentar desvendar o
que estava emergindo à superfície dentro dele. Alguma vez antes ele se
concentrara tanto assim em tentar descobrir alguma coisa dentro dele?

“Para fora, a lucidez era enorme, mas para dentro, ainda não.” Aquilo que o
padre Bartolomeu dissera acerca de Prado lhe soara perfeitamente natural.
Como se qualquer adulto tivesse um conhecimento direto e espontâneo sobre a
lucidez interior e exterior. Português. Gregorius viu novamente diante de si a
portuguesa na ponte de Kirchenfeld, como ela se apoiara com os braços
esticados no parapeito e como os seus calcanhares tinham deslizado para fora
dos sapatos. “Estefânia Espinhosa, um nome como um poema”, dissera Prado.
“Atravessar a fronteira. Ir para as montanhas. Não me pergunte para onde.” E
então, de repente, sem entender como aquilo veio, Gregorius soube o que
sentia dentro de si, sem reconhecer de imediato: ele não queria ler o discurso
de Prado no quarto do hotel, mas lá fora, no liceu abandonado, no mesmo
lugar onde fora proferido. Lá, onde a Bíblia hebraica repousava na gaveta sobre
o seu pulôver. No lugar onde havia ratos e morcegos.



Por que aquele desejo bizarro, porém inofensivo, lhe parecera assim tão
decisivo, como se dele dependesse algo muito fundamental? Como se tivesse
consequências de um alcance inusitado se ele agora, em vez de seguir até o
hotel, voltasse até o bonde? Ele entrara em uma loja de ferragens e comprara a
lanterna de bolso mais potente que havia à venda. E agora estava novamente
num daqueles velhos bondes a caminho do metrô, de onde iria até o liceu.

O prédio escolar estava mergulhado na escuridão do parque e parecia
abandonado como nunca um outro edifício parecera abandonado. Quando se
pusera a caminho, pouco antes, Gregorius se lembrou do cone de luz do sol
que incidira no escritório do Sr. Cortês ao meio-dia. O que tinha agora à sua
frente era um prédio silencioso como um navio sepultado no fundo do mar,
perdido para os humanos e intangível para o tempo.

Sentou-se numa pedra e pensou naquele aluno que, há muito tempo,
invadira o liceu de Berna no meio da noite e, para se vingar, �zera ligações da
sala do reitor para o mundo inteiro no valor de vários milhares de francos.
Chamava-se Hans Gmür e usava o nome como se fosse um garrote. Gregorius
pagara a conta do seu bolso e convencera Kägi a não dar queixa na polícia.
Encontrara-se com Gmür na cidade para tentar descobrir por que ele quisera se
vingar. Não conseguiu. “Simplesmente vingança, mais nada”, repetira o jovem
várias vezes. Atrás da sua torta de maçã, o menino parecia esgotado e
carcomido por um ressentimento tão velho quanto ele próprio. Quando se
despediram, Gregorius �cou muito tempo observando-o se afastar. De certa
forma, admirava-o um pouco, ou invejava-o, disse mais tarde a Florence.

— Imagine a cena: o menino sentado no escuro na escrivaninha de Kägi,
ligando para Sydney, Belém, Santiago, até mesmo Pequim. Sempre para as
embaixadas, onde falam alemão. Não tem nada a dizer, nada mesmo. Só quer
ouvir o ruído da ligação e sentir passar aqueles segundos caríssimos. Não deixa
de ser grandioso, não acha?

— Logo você diz isso? Um homem que adoraria pagar as contas antes
mesmo de estarem impressas? Só para não �car devendo a ninguém?

— Por isso mesmo — respondera. — Por isso mesmo.
Florence ajeitara os óculos com a armação de design exageradamente

moderno como sempre fazia quando ele falava daquela maneira.
Gregorius acendeu a lanterna de bolso e seguiu o feixe de luz em direção à

entrada. Na escuridão, o ranger da porta parecia bem mais ruidoso do que
durante o dia, mais ruidoso e mais proibitivo. A revoada dos morcegos



espantados inundou o prédio. Gregorius esperou até que se acalmassem antes
de passar pela porta de batentes que dava para o patamar do piso térreo. Varreu
o chão de pedra com o feixe de luz como se fosse uma vassoura, para não pisar
num rato morto. Estava gelado dentro daqueles muros arrefecidos, e a primeira
coisa que fez foi ir até o escritório do reitor para buscar o seu pulôver.

Observou a Bíblia hebraica. Pertencera ao padre Bartolomeu. Em 1970,
quando o liceu foi fechado por ser considerado uma forja para quadros
comunistas, o padre e o sucessor do Sr. Kägi tinham-se encontrado no
escritório vazio do reitor, cheios de raiva e de um sentimento de impotência.
“Sentimos a necessidade de fazer qualquer coisa, algo de simbólico”, relatara o
padre. Foi quando ele colocou a sua Bíblia na gaveta da escrivaninha. O reitor
olhara para ele e sorrira. “Perfeito. O Senhor vai-se encarregar de lhe mostrar”,
dissera.

No salão nobre, Gregorius sentou-se no banco reservado à direção escolar,
onde o Sr. Cortês acompanhara com expressão empedernida o discurso de
Prado. Tirou então a pasta do padre Bartolomeu do saco plástico da livraria,
desatou as �tas e retirou o maço de folhas que Amadeu ordenara depois do
discurso, ainda no púlpito, envolto num silêncio constrangido e aterrador.
Eram as mesmas letras caligrá�cas escritas em tinta preta que ele já conhecia da
carta que Prado mandara para Mélodie de Oxford. Gregorius apontou a
lanterna para o papel amarelado e começou a ler.

REVERÊNCIA E AVERSÃO PERANTE A PALAVRA DE DEUS

Não quero viver num mundo sem catedrais. Preciso da sua beleza e da sua
transcendência. Preciso delas contra a vulgaridade do mundo. Quero erguer o meu
olhar para seus vitrais brilhantes e me deixar cegar pelas cores etéreas. Preciso do seu
esplendor. Preciso dele contra a suja uniformidade das fardas. Quero cobrir-me com
o frescor seco das igrejas. Preciso do seu silêncio imperioso. Preciso dele contra a
gritaria no pátio da caserna e a conversa frívola dos oportunistas. Quero escutar o
som oceânico do órgão, essa inundação de sons sobrenaturais. Preciso dele contra a
estridência ridícula das marchas. Amo as pessoas que rezam. Preciso da sua
imagem. Preciso dela contra o veneno traiçoeiro do supér�uo e da negligência.
Quero ler as poderosas palavras da Bíblia. Preciso da força irreal de sua poesia.



Preciso dela contra o abandono da linguagem e a ditadura das palavras de ordem.
Um mundo sem essas coisas seria um mundo no qual eu não gostaria de viver.

Mas existe ainda um outro mundo no qual eu não quero viver: um mundo em
que se demoniza o corpo e o pensamento independente e onde as melhores coisas que
podemos experimentar são estigmatizadas e consideradas pecado. O mundo em que
nos é exigido amar os tiranos, os opressores e assassinos, mesmo quando seus brutais
passos marciais ecoam atordoantes pelas vielas ou quando se esgueiram, silenciosos e
felinos, como sombras covardes pelas ruas e travessas para enterrar, por trás, o aço
faiscante no coração de suas vítimas. Entre todas as afrontas que se lançaram do
alto dos púlpitos às pessoas, uma das mais absurdas é, sem dúvida, a exigência de
perdoar e até de amar essas criaturas. Mesmo se alguém o conseguisse, isso
signi�caria uma falsidade sem igual e um esforço de abnegação desumano que teria
que ser pago com a mais completa atro�a. Esse mandamento, esse desvairado e
absurdo mandamento do amor para com o inimigo, serve apenas para quebrar as
pessoas, para lhes roubar toda a coragem e toda a autocon�ança e para torná-las
maleáveis nas mãos dos tiranos, para que não consigam encontrar forças para se
levantar contra eles, se necessário, com armas.

Venero a palavra de Deus, pois amo a sua força poética. Abomino a palavra de
Deus, pois odeio a sua crueldade. Este amor é um amor difícil, pois tem que
distinguir constantemente entre o brilho das palavras e a subjugação verborrágica a
uma divindade presumida. Este ódio é um ódio difícil, pois como é que podemos
nos permitir odiar palavras que fazem parte da própria melodia da vida nessa
parte da Terra? Palavras que para nós foram dadas como fanais, quando
começamos a pressentir que a vida visível não pode ser toda a vida? Palavras sem as
quais não seríamos aquilo que somos?

Mas não nos esqueçamos: são palavras que exigem de Abraão que sacri�que o
seu próprio �lho como se fosse um animal. O que fazer com a nossa ira quando
lemos isto? Um Deus que acusa Jó de disputar com ele quando nada sabe e nada
entende? Quem foi que o criou assim? E por que seria menos injusto quando Deus
lança alguém no infortúnio sem motivo do que quando um comum mortal o faz? E
Jó não teve todos os motivos para a sua queixa?



A poesia da Palavra divina é tão avassaladora que cala tudo e reduz toda e
qualquer contestação a um uivo lastimável. É por isso que não se pode simplesmente
pôr a Bíblia de lado, mas ela deve ser jogada fora assim que estejamos fartos de suas
exigências e do jugo que ela nos impõe. Nela, manifesta-se um Deus avesso à vida,
sem alegria, um Deus que quer restringir a poderosa dimensão de uma vida
humana — o grande círculo que descreve quando está em plena liberdade — a um
só e limitado ponto da obediência. Carregados com o fardo da mágoa e o peso do
pecado, ressequidos pela subjugação e pela falta de dignidade da con�ssão, a testa
marcada pela cruz de cinza, devemos marchar em direção à sepultura, na esperança
mil vezes contestada de uma vida melhor a Seu lado; mas como pode ser melhor ao
lado de alguém que antes nos privou de todos os prazeres e de todas as liberdades?

E, no entanto, as palavras que vêm de Deus e para Ele se dirigem são de uma
beleza avassaladora. Como as amei nos tempos de coroinha! Como me
embriagaram no brilho das velas do altar! Como pareceu claro, tão claro quanto a
luz do sol, que aquelas palavras fossem a medida de todas as coisas! Como parecia
incompreensível, para mim, que as pessoas dessem importância também para outras
palavras, quando cada uma delas não podia signi�car mais do que dispersão
desprezível e perda da essência! Ainda hoje paro quando escuto um canto
gregoriano, e durante um instante irre�etido �co triste que este estado de
embriaguez tenha dado lugar irremediavelmente à rebelião. Uma rebelião que se
ateou em mim como uma labareda quando, pela primeira vez, escutei estas duas
palavras: sacri�cium intellectus.

Como podemos ser felizes sem a curiosidade, sem questionamentos, dúvidas e
argumentos? Sem o prazer de pensar? As duas palavras que são como um golpe de
espada que nos decapita não signi�cam nada menos senão a exigência de vivenciar
nossos sentimentos e nossas ações contra o nosso pensar, são um convite para uma
dilaceração ampla, a ordem de sacri�car precisamente o núcleo da felicidade: a
harmonia interior e a concordância interna de nossa vida. O escravo na galé está
acorrentado, mas pode pensar o que quiser. Mas o que Ele, o nosso Deus, exige de
nós, é que interiorizemos com nossas próprias mãos a escravidão nas profundezas
mais profundas e que, ainda por cima, o façamos voluntariamente e com alegria.
Pode haver escárnio maior?



Em sua onipresença, o Senhor é alguém que nos observa dia e noite, que a cada
hora, cada minuto, cada segundo registra nossas ações e nossos pensamentos, nunca
nos deixa em paz, nunca nos permite um momento sequer em que possamos estar a
sós conosco. Mas o que é um ser humano sem segredos? Sem pensamentos e desejos
que apenas ele próprio conhece? Os torturadores, os da Inquisição e os atuais,
sabem: corte-lhe a possibilidade de se retirar para dentro, nunca apague a luz,
nunca o deixe a sós, negue-lhe o sono e o sossego, e ele falará. O fato de a tortura nos
roubar a alma signi�ca: ela destrói a solidão com nós mesmos, da qual necessitamos
como do ar para respirar. O Senhor, nosso Deus, nunca percebeu que, com sua
desenfreada curiosidade e sua repugnante indiscrição, nos rouba uma alma que,
ainda por cima, deve ser imortal?

Quem é que realmente quer ser imortal? Quem quer viver por toda a
eternidade? Como deve ser tedioso e vazio saber que não tem a menor importância
o que acontece hoje, este mês, este ano, pois ainda sucederão in�nitos dias, meses,
anos. In�nitos no sentido literal da palavra. Alguma coisa ainda contaria, neste
caso? Não precisaríamos mais contar com o tempo, não perderíamos mais
oportunidades, não teríamos mais que nos apressar. Seria indiferente se �zéssemos
alguma coisa hoje ou amanhã, totalmente indiferente. Diante da eternidade,
negligências milhões de vezes repetidas se tornariam um nada e não faria mais
sentido lamentar alguma coisa, pois sempre haveria tempo para recuperar. Não
poderíamos nem mesmo nos entregar à simples fruição do dia, pois essa sensação de
bem-estar decorre da consciência do tempo que se esvai, o ocioso é um aventureiro
perante a morte, um cruzado contra o ditado da pressa. Onde ainda existe espaço
para o prazer em esbanjar tempo quando existe tempo sempre, em todo lugar, para
tudo e para todos?

Um sentimento não é idêntico quando se repete. Tinge-se de outras nuances
pela percepção do seu retorno. Cansamo-nos dos nossos sentimentos quando se
repetem muitas vezes ou duram demais. Na alma imortal surgiria, portanto, um
tédio gigantesco e um desespero gritante perante a certeza de que aquilo nunca
acabará, nunca. Os sentimentos querem evoluir, e nós com eles. São o que são
porque repelem o que já foram e porque �uem em direção a um futuro onde mais
uma vez se afastarão de nós. Se esse caudal desaguasse no in�nito, milhares de



sensações teriam que surgir dentro de nós, que, acostumados a uma dimensão
limitada de tempo, nunca conseguiríamos imaginar. De modo que, pura e
simplesmente, nem sabemos o que nos é prometido quando ouvimos falar da vida
eterna. Como seria sermos nós próprios na eternidade, sem o consolo de podermos,
um dia, vir a ser redimidos da obrigação de sermos nós? Não o sabemos, e o fato de
nunca o virmos a saber representa uma bênção. Pois de uma coisa podemos estar
certos: seria um inferno, esse paraíso da imortalidade.

É a morte que confere ao instante a sua beleza e o seu pavor. Só através da
morte é que o tempo se transforma num tempo vivo. Por que é que o Senhor, Deus
onisciente, não sabe disso? Por que nos ameaça com uma imortalidade que só
poderia signi�car um vazio insuportável?

Não quero viver num mundo sem catedrais. Preciso do brilho de seus vitrais, de
sua calma gelada, de seu silêncio imperioso. Preciso das marés sonoras do órgão e do
sagrado ritual das pessoas em oração. Preciso da santidade das palavras, da elevação
da grande poesia. Preciso de tudo isso. Mas não menos necessito da liberdade e do
combate a toda a crueldade. Pois uma coisa não é nada sem a outra. E que
ninguém me obrigue a escolher.

Gregorius leu o texto três vezes seguidas e o seu espanto foi crescendo. Uma
eloquência no uso do latim e uma elegância estilística que nada deviam às de
Cícero. Um ímpeto no pensar e uma sinceridade no sentir que faziam lembrar
Santo Agostinho. Num rapaz de 17 anos. Semelhante virtuosismo em um
instrumento, pensou, faria pensar num menino-prodígio.

Quanto à frase �nal, o padre Bartolomeu tinha razão: aquela ameaça era
comovente. Pois quem poderia se sentir atingido? Ele sempre optaria pelo
combate à crueldade, aquele rapaz. Em nome disso, sacri�caria as catedrais. O
sacerdote ateu construiria suas próprias catedrais para resistir à mediocridade
do mundo, nem que essas consistissem apenas em palavras de ouro. O seu
combate à crueldade se tornaria apenas mais empedernido.

Será que a ameaça não era tão vazia assim? Teria o jovem Amadeu, no dia
em que subiu ao púlpito, antecipado sem querer o que faria 35 anos mais
tarde: opor-se aos planos do movimento antifascista e aos do próprio Jorge para
salvar Estefânia Espinhosa?



Gregorius desejou poder ouvir a sua voz e sentir a lava torrencial das suas
palavras. Tirou do bolso as anotações de Prado e iluminou o retrato com a
lanterna. Fora coroinha, uma criança cuja primeira paixão tinham sido as velas
no altar e as palavras bíblicas que lhe tinham parecido intangíveis em seu brilho
claro. Mas depois tinham se interposto palavras de outros livros, palavras que
haviam vicejado dentro dele até ele se transformar num artí�ce, alguém capaz
de pôr todas as palavras estranhas em uma balança dourada e em forjar as suas
próprias.

Gregorius abotoou o sobretudo, en�ou as mãos geladas nas mangas e se
deitou no banco. Estava exausto. Exausto pelo esforço de ouvir e pela febre de
querer compreender. Exausto também pela lucidez voltada para dentro que
parecia acompanhar aquele estado febril e lhe parecia, de vez em quando, ser a
própria febre. Pela primeira vez, sentiu falta de sua cama no apartamento em
Berna onde, lendo, costumava esperar o momento de �nalmente pegar no
sono. Pensou na ponte de Kirchenfeld antes do dia em que a portuguesa pisou
nela e de tê-la modi�cado para sempre. Lembrou dos livros de latim que
deixara para trás na mesa na sala de aula. Apenas dez dias haviam decorrido.
Quem o substituíra para dar o ablativus absolutus? Quem explicara a estrutura
da Ilíada? Nas aulas de hebraico, haviam-se debruçado ultimamente sobre a
escolha das palavras de Lutero, quando ele decidiu transformar Deus num
Deus zeloso. Explicara aos alunos a tremenda distância entre o texto alemão e o
hebraico, uma distância de tirar o fôlego. Quem continuaria esse diálogo
agora?

Gregorius começou a sentir frio. O último metrô já partira havia muito
tempo. Não havia telefone, nem táxi, e levaria horas para voltar até o hotel a
pé. Em frente à porta do salão nobre ouvia-se o leve sibilar dos morcegos. De
vez em quando uma ratazana chiava. De resto, um silêncio sepulcral.

Tinha sede e �cou feliz por encontrar uma bala no bolso do sobretudo.
Quando a meteu na boca viu à sua frente a mão de Natalie Rubin quando ela
lhe ofereceu a bala vermelha. Durante um átimo parecera-lhe que ela lhe
meteria a bala na boca. Ou apenas imaginara aquilo?

Ela se espreguiçou e riu quando ele lhe perguntou como poderia encontrar
Maria João, se ninguém sabia o seu sobrenome. Estavam há vários dias em
frente a uma barraquinha de frango assado perto do Cemitério dos Prazeres, ele
e Natalie, pois fora lá que Mélodie vira Maria pela última vez. O inverno



chegou e começou a nevar. O trem para Genebra pôs-se em movimento na
estação de Berna. O cobrador lhe perguntou com expressão severa por que ele
havia entrado no trem, ainda por cima na primeira classe. Tiritando de frio,
Gregorius procurou o bilhete em todos os bolsos. Quando acordou e se sentou
no banco, com os membros rígidos, o dia começou a raiar lá fora.
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Durante algum tempo, foi o único passageiro no primeiro metrô do dia, e teve
a sensação de que aquele compartimento era mais um episódio do mundo
mudo e imaginário do liceu no qual estava tentando se adaptar. Depois,
entraram portugueses, trabalhadores portugueses que não tinham nada a ver
com Amadeu de Prado. Gregorius sentiu-se grato pelos seus rostos casmurros e
normais, semelhantes aos rostos das pessoas que de manhã cedo entravam no
ônibus na Läggasse, em Berna. Conseguiria ele viver aqui? Viver e trabalhar, o
que quer que isso pudesse signi�car?

O recepcionista do hotel observou-o, preocupado. Perguntou se ele estava
bem e se nada tinha acontecido com ele. A seguir, entregou-lhe um envelope
de papel grosso, selado com lacre vermelho. Tinha sido entregue na tarde do
dia anterior por uma senhora já de idade, que esperara por ele até de noite.

Adriana, pensou Gregorius. De todas as pessoas que conhecera aqui, só
mesmo ela usaria um lacre em um envelope. Mas a descrição do porteiro não
condizia com ela. Na verdade, ela não viria pessoalmente, uma mulher como
ela nunca viria pessoalmente. Devia ter sido a governanta, a mulher de cujas
tarefas fazia parte manter o pó longe do quarto de Amadeu no sótão, para que
nada �zesse lembrar o decorrer do tempo. Estava tudo bem, asseverou
Gregorius mais uma vez, antes de subir para o quarto.

Queria vê-lo! Adriana Soledade de Almeida Prado. Era só o que estava escrito
no papel de cartas caro, com a mesma tinta preta que ele já conhecia dos
apontamentos de Amadeu, com uma caligra�a que dava a impressão de ser, ao
mesmo tempo, desajeitada e altiva. Como se a pessoa que as escrevera tivesse
di�culdade em lembrar-se de cada letra para, em seguida, desenhá-la com uma
grandeza enferrujada. Esquecera-se ela que ele não dominava o português e que
tinham conversado em francês?



Por um momento, Gregorius se assustou com as palavras lacônicas que
soavam como uma ordem para comparecer na casa azul. Mas logo viu à sua
frente o rosto pálido e os olhos negros com aquele olhar amargo, viu a mulher
caminhando como se estivesse à beira de um precipício pelo quarto do irmão,
o irmão cuja morte não podia ter acontecido, e as palavras deixaram de soar
autoritárias para lhe parecerem quase um pedido de socorro saído daquela
garganta rouca, coberta pela misteriosa gargantilha de veludo negro.

Gregorius observou o leão negro, pelo visto o animal heráldico dos Prado,
impresso no cabeçalho, bem no meio. O leão condizia com a austeridade do
pai e a sua morte soturna, condizia com a �gura vestida de negro de Adriana e
condizia também com a audácia implacável do caráter de Amadeu. Mas não
tinha nada a ver com Mélodie, a moça de pés leves, irrequieta, fruto de um
invulgar descuido à beira do Amazonas. E com a mãe, Maria Piedade Reis? Por
que ninguém falava dela?

Gregorius tomou um banho de chuveiro e dormiu até ao meio-dia. Ficou
feliz ao se dar conta que conseguiu primeiro pensar em si e deixar Adriana
esperar. Teria ele conseguido isso também em Berna?

Mais tarde, a caminho da casa azul, passou pela livraria de Julio Simões e
perguntou-lhe onde poderia arranjar uma gramática persa. E qual seria o
melhor curso de português, caso se decidisse a aprender a língua.

Simões riu.
— Tudo ao mesmo tempo, português e persa?
A irritação de Gregorius durou apenas um instante. O homem não tinha

como saber que, a essa altura de sua vida, não havia diferença entre português e
persa e que, de uma certa maneira, eram a mesma língua. Simões ainda quis
saber se tinha avançado em suas investigações sobre Prado e se Coutinho tinha
conseguido lhe ajudar. Uma hora mais tarde, já eram quase quatro da tarde,
Gregorius bateu à porta da casa azul.

A mulher que veio abrir devia ter 50 e poucos anos.
— Sou Clotilde, a criada — disse.
Passou pelos cabelos grisalhos a mão marcada pelo trabalho doméstico de

uma vida inteira e examinou a posição correta do coque.
— A senhora está no salão — disse, seguindo à frente.
Como da primeira vez, Gregorius �cou impressionado pela dimensão e

pela elegância da sala. Seu olhar recaiu no grande relógio de caixa. Continuava



marcando 6h23. Adriana estava sentada num canto da mesa. O mesmo cheiro
acre de perfume ou medicamento estava no ar.

— O senhor veio tarde — constatou.
A carta preparara Gregorius para aquele tipo de recepção austera sem

quaisquer saudações introdutórias. Enquanto se sentava à mesa, notou,
surpreso, como estava conseguindo lidar bem com o jeito ríspido da velha
senhora. E como conseguia perceber todo o seu comportamento como
expressão de dor e solidão.

— Agora estou aqui — disse ele.
— Sim. — E, depois de uma longa pausa, novamente: — Sim.
A empregada se aproximara da mesa silenciosamente, sem que Gregorius a

tivesse percebido.
— Clotilde — ordenou Adriana. — Liga o aparelho.
Só então Gregorius reparou na caixa. Era um antiquíssimo gravador, um

monstro com bobinas do tamanho de pratos. Clotilde fez passar a �ta
magnética pela fenda no cabeçote e a �xou na bobina vazia. Em seguida,
apertou uma tecla e as bobinas começaram a girar. Ela saiu.

Durante algum tempo, só se ouviram chiados. Depois, uma voz de mulher
disse:

“Por que não dizem nada?”
Mais do que isso, Gregorius não entendeu, pois o que saiu daquele

aparelho foi um emaranhado caótico de vozes em meio a ruídos e estalos
decorrentes do manuseio inábil do microfone.

— Amadeu — disse Adriana, quando se ouviu falar uma voz masculina
isolada. A sua habitual rouquidão se acentuara ao pronunciar o nome do
irmão. Levou a mão ao pescoço e cingiu a gargantilha de veludo negro, como
se quisesse apertá-la ainda mais contra a pele.

Gregorius colou o ouvido no alto-falante. A voz era bem diferente do que
ele imaginara. O padre Bartolomeu falara de uma suave voz de barítono. A
tonalidade correspondia, mas o timbre era áspero, sentia-se que esse homem
era capaz de falar com uma rispidez cortante. Mas essa impressão tinha a ver
com o fato de as únicas palavras que Gregorius compreendeu terem sido “não
quero”?

— Fátima — disse Adriana, quando uma nova voz sobressaiu da algaravia.
O tom de desdém com que pronunciou esse nome disse tudo. Fátima fora um
elemento perturbador. Não apenas naquela conversa. Em todas as conversas.



Não era digna de Amadeu. Apropriara-se indevidamente do irmão querido.
Teria sido melhor se nunca tivesse entrado em sua vida.

Fátima tinha uma voz suave e aveludada que denotava como era difícil para
ela impor-se. Haveria também em toda aquela suavidade a exigência que a
escutassem com especial atenção e consideração? Ou seriam apenas os ruídos
que causavam essa impressão? Ninguém a interrompia e, no �nal, os outros
esperaram até suas palavras se esvanecerem.

— Todos sempre são tão atenciosos com ela, tão exageradamente
atenciosos — disse Adriana ainda enquanto Fátima estava falando. — Como se
a sua língua presa fosse um terrível golpe do destino que desculpa tudo, todas
as baboseiras religiosas, simplesmente tudo.

Gregorius nem prestara atenção na língua presa, tudo submergira nos
ruídos de fundo.

A próxima voz era a de Mélodie. Falava a uma velocidade estonteante,
pareceu soprar no microfone propositalmente e depois desatou a rir. Enojada,
Adriana virou-se para a janela. Quando ouviu a sua própria voz, estendeu a
mão e desligou o aparelho.

Durante alguns minutos, o olhar de Adriana �cou preso naquela máquina
que trazia o passado para o presente. Era o mesmo olhar que ele já tinha visto
no domingo, quando ela contemplava os livros de Amadeu, falando do irmão
falecido. Tinha escutado aquela gravação centenas de vezes, talvez milhares de
vezes. Conhecia cada palavra, cada crepitar, cada estalido, cada ruído. Era
como se continuassem sentados na casa da família, lá do outro lado, onde
agora morava Mélodie. Por que, então, deveria falar deles em outro tempo, em
vez de no presente, ou num passado recente, como se tudo tivesse ocorrido
ontem?

— Não acreditamos quando a mamãe apareceu com isso lá em casa. Ela
não sabe lidar com máquinas, nem um pouco. Tem medo delas. Acha que vai
estragar tudo. E, no entanto, é ela quem aparece com um gravador, um dos
primeiros que surgiram. “Não, não”, disse Amadeu, quando mais tarde falamos
naquilo. “Não é que ela queira eternizar nossas vozes. Trata-se de outra coisa.
Ela quer a nossa atenção.” “Ele tem razão. Agora que papai morreu e temos o
consultório aqui, a vida deve lhe parecer vazia. Rita anda por aí e só a visita
raramente. Embora Fátima venha vê-la todas as semanas, isso pouco a consola.
“Ela prefere ver a ti”, diz a Amadeu quando retorna. — Mas Amadeu não quer
mais. Não o diz, mas eu sei. É covarde quando se trata de mamãe. A única



covardia que existe nele, um homem que não teme nenhum outro confronto
desagradável.

Adriana voltou a pôr a mão no pescoço. Por um instante, pareceu disposta
a revelar o segredo que se escondia por trás da gargantilha de veludo, e
Gregorius segurou a respiração. Mas o instante passou e o olhar de Adriana
voltou ao presente.

Gregorius pediu então se podia voltar a ouvir o que Amadeu dissera na
gravação.

— Não me admira nada — começou Adriana, e a seguir repetiu de
memória cada uma das palavras de Amadeu. Era mais do que um recitar, mais
do que a reprodução de um texto por um ator num momento de rara
inspiração. A proximidade era muito maior. Era simplesmente perfeita.
Adriana era Amadeu.

Novamente, Gregorius entendeu a expressão não quero e mais algo de novo,
ouvir a minha voz de fora.

Quando a gravação terminou, Adriana começou a traduzir. Que aquilo
fosse possível não o surpreendia, disse Prado. Aliás, conhecia o princípio
técnico da medicina. “Mas não gosto daquilo que faz com as palavras.” Ele não
queria ouvir a sua voz vinda de fora, não queria, já se achava su�cientemente
antipático. E depois o congelamento da palavra falada: as pessoas falam com a
convicção libertadora de que a maior parte do que se diz acaba por ser
esquecida. Achava horrível ter a ideia de que tudo é guardado, cada palavra dita
irre�etidamente, cada disparate. Lembrava-o da indiscrição de Deus.

— Isso ele apenas murmurou — disse Adriana. — Mamãe não gosta dessas
coisas e Fátima se sente desamparada.

“A máquina destrói a liberdade do esquecimento”, continuou Prado. “Mas
não estou te repreendendo, mamãe, até que é divertido. Não deves levar a sério
tudo o que o espertinho do teu �lho diz.”

— Por que diabos te vês obrigado a consolá-la sempre e a retirar tudo o
que acabaste de dizer? — indignou-se Adriana. — Quando ela sempre te
torturou tanto com seu jeito manso. Por que não podes simplesmente assumir
o que pensas? Sempre o fazes, sempre!

Gregorius pediu para ouvir a gravação mais uma vez, por causa da voz. O
seu pedido a comoveu. Quando rebobinou a �ta, seu rosto tinha a expressão



surpresa e de uma menina feliz por que os adultos também dão valor àquilo
que lhe parece importante.

Gregorius ouviu várias vezes as palavras de Prado. Pousou na mesa o livro
com o retrato e escutou a voz até ela passar a pertencer àquele rosto. Então,
olhou para Adriana e se assustou. Ela devia ter �cado olhando para ele durante
todo o tempo e, enquanto isso, o seu rosto se abrira, toda a rispidez e a
amargura tinham-se dissipado e restara uma expressão com a qual ela lhe dava
as boas-vindas ao mundo do seu amor e de sua veneração pelo irmão.
“Cuidado com Adriana”, ouviu Mariana Eça dizer.

— Venha até aqui — disse Adriana —, quero lhe mostrar onde
trabalhamos.

Seus passos, agora, eram mais seguros e rápidos do que há pouco tempo,
quando o conduzira pelo andar térreo. Estava se dirigindo ao consultório do
irmão, precisavam dela, tinha pressa, quem tem dores ou medo não pode esperar,
costumava dizer Amadeu. Determinada, introduziu a chave na fechadura,
abriu todas as portas e acendeu todas as luzes.

Trinta e um anos atrás, Prado tratara aqui do seu último paciente. No leito
havia uma folha de papel impecavelmente branca. Na estante havia seringas
que hoje já não se usam mais. No meio da mesa, um �chário aberto com as
�chas dos pacientes, uma das �chas separada. Ao lado, o estetoscópio. No lixo,
chumaços de algodão com sangue de décadas atrás. Pendurados na porta, dois
jalecos. Nem uma partícula de pó.

Adriana tirou um dos dois jalecos do cabide e vestiu-o.
— O dele �ca sempre à esquerda, ele é canhoto — explicou, enquanto se

abotoava.
Gregorius começou a temer pelo momento em que ela deixaria de saber se

orientar naquele presente-passado, no qual se movia como uma sonâmbula.
Mas ainda não era o momento. Com uma expressão relaxada, as faces rosadas
com o entusiasmo, abriu o armário dos medicamentos e veri�cou o estoque.

— Está acabando a mor�na — murmurou. — Tenho que ligar para Jorge.
Ela fechou o armário, alisou o papel-toalha na mesa de exames, ajeitou a

balança com a ponta do sapato, certi�cou-se que a pia estava limpa e, depois,
�cou parada diante da mesa com o �chário. Sem tocar ou nem mesmo olhar
para a �cha separada, começou a falar sobre a paciente.



— Por que foi que procurou aquela abortadeira?! Claro, ela não sabe o
quanto sofri. Mas todos sabem que Amadeu nunca recusou ajuda nessas
situações e que ele nem liga para a lei quando se trata de abrandar o sofrimento
de uma mulher. Mais um �lho para Etelvina, isso seria impossível. Amadeu
disse que semana que vem vamos ter que decidir se ela precisa ser hospitalizada.

“Sua irmã mais velha fez um aborto e quase morreu”, lembrou-se Gregorius
das palavras de João Eça. Começou a se sentir incomodado. Ali embaixo,
Adriana ainda regredia mais ainda para o passado do que lá em cima, no
quarto de Amadeu. Lá em cima �cava um passado que ela só pudera
acompanhar de fora. Ao editar o livro, homenageara postumamente esse
passado. Mas quando ele se sentava à sua mesa de trabalho, fumando e
bebendo café, a caneta-tinteiro antiquada na mão, ela não o conseguia alcançar,
e Gregorius tinha certeza de que ela, então, ardera em ciúmes da solidão de
seus pensamentos. Aqui, nos cômodos do consultório, tinha sido diferente.
Aqui ela pudera ouvir tudo o que ele dizia, falara com ele sobre os pacientes e
trabalhara como sua assistente. Aqui ele lhe pertencera por inteiro. Durante
muito tempo, aqui fora o centro da sua existência, o lugar do seu presente mais
vivaz. E o seu rosto, que, apesar dos traços da velhice — e de certo modo, por
trás dessas marcas —, parecia agora jovem e belo, revelava o seu desejo de
poder permanecer para sempre naquele presente, de nunca ter que abandonar a
eternidade daqueles anos felizes.

O momento de sair daquele transe não estava longe. Os dedos de Adriana
examinaram com movimentos inseguros se todos os botões do jaleco estavam
fechados. O brilho nos olhos começou a se apagar, a pele �ácida do rosto velho
caiu, a felicidade dos tempos passados se dissipou.

Gregorius não queria que ela despertasse e voltasse para a fria solidão de sua
vida, em que era obrigada a pedir ajuda a Clotilde para colocar a �ta no
gravador. Pelo menos não agora, seria muito cruel. Assim, arriscou.

— E o tal de Rui Luís Mendes? Amadeu tratou dele aqui?
Foi como se ele tivesse tirado uma seringa da estante e lhe tivesse injetado

uma droga que percorreu as suas veias com uma velocidade alucinante.
Tremores sacudiram o seu corpo ossudo, como se estivesse com febre, a
respiração se tornou ofegante. Gregorius se assustou e amaldiçoou a sua
tentativa. Mas depois as convulsões acalmaram, o corpo da velha senhora se
endireitou, o olhar trêmulo �cou �rme novamente e ela foi até a mesa de



exames. Gregorius �cou esperando que ela lhe perguntasse como sabia de
Mendes. Mas Adriana já voltara ao passado.

Ela pousou a mão espalmada no papel-toalha.
— Foi aqui. Aqui mesmo. Vejo-o deitado, como se tudo tivesse acontecido

há alguns minutos.
Então, ela começou a contar. Os quartos de museu ganharam vida com a

força e a paixão de suas palavras; o calor e a desgraça daquele dia longínquo
voltaram àquele consultório, em que Amadeu Inácio de Almeida Prado,
amante das catedrais e inimigo implacável de toda crueldade, fez algo que o iria
perseguir para sempre, algo que mesmo com a lucidez implacável da sua razão
nunca conseguira superar e levar a um �m. Algo que �cara pairando como uma
sombra pegajosa sobre os últimos anos de sua vida.

— Aconteceu num dia quente e úmido de agosto de 1965, pouco depois
de Prado ter completado 45 anos. Em fevereiro, Humberto Delgado, o antigo
candidato da oposição de centro-esquerda nas eleições presidenciais de 1958,
tinha sido assassinado ao tentar atravessar a fronteira com a Espanha, voltando
do exílio argelino. A responsabilidade pelo assassinato foi atribuída às polícias
espanhola e portuguesa, mas todos estavam convencidos de que o crime fora
obra da “Secreta”, a Polícia Internacional de Defesa do Estado, a PIDE, que
controlava tudo, desde que a senilidade de Antonio de Oliveira Salazar se
tornou manifesta. Folhetos impressos clandestinamente que circulavam em
Lisboa atribuíam a responsabilidade pelo ato sangrento a Rui Luís Mendes, um
temido o�cial da polícia secreta.

“Um desses folhetos foi colocado também na nossa caixa de correio —
disse Adriana. — Amadeu olhou para a fotogra�a de Mendes como se quisesse
destruí-la com o seu olhar. Em seguida, rasgou o papel em pedacinhos e puxou
a descarga no banheiro.

Era princípio de tarde e um calor silencioso e abafado cobria a cidade.
Prado se deitara para dormir a sesta, que fazia todos os dias e que durava
exatamente meia hora. Era o único momento no ciclo completo do dia e da
noite em que conseguia adormecer facilmente. Nesses minutos, costumava
dormir profundamente, sem sonhar, surdo para qualquer ruído do exterior, e
quando alguma coisa o arrancava do sono, demorava algum tempo para se
localizar e recuperar a orientação. Adriana guardava esse seu sono como quem
guarda um santuário.



Amadeu acabara de adormecer quando Adriana ouviu gritos estridentes
dilacerando o silêncio do meio-dia. Correu até a janela. Diante da casa do
vizinho havia um homem estirado na calçada. As pessoas à sua volta e que
tapavam a vista de Adriana gritavam umas com as outras e gesticulavam muito.
Adriana teve a impressão de ver uma das mulheres chutando o corpo
prostrado. Finalmente, dois homens fortes conseguiram levantar o homem e
levá-lo até a entrada do consultório de Prado. Só então Adriana reconheceu-o,
e seu coração parou: era Mendes, o homem da fotogra�a dos pan�etos cuja
legenda dizia: “o carniceiro de Lisboa”.

— Nesse momento, eu soube exatamente o que aconteceria. Sabia com
todos os detalhes, era como se o futuro já tivesse acontecido, como se já
estivesse contido no meu próprio espanto e que, agora, apenas se desdobrasse
no tempo. Sabia que a hora seguinte iria signi�car um corte profundo na vida
de Amadeu e representar a prova mais difícil que ele jamais teve de superar. Até
isso pude ver à minha frente com uma clareza terrível.

Os homens que carregavam Mendes tocaram a campainha sem parar e,
para Adriana, foi como se aquele som estridente, que se repetia e cresceu até se
tornar insuportável, a violência e a brutalidade da ditadura, que eles até então
tinham conseguido — não sem uma ponta de consciência pesada — manter a
distância, tivesse �nalmente conseguido abrir caminho até o elegante e
preservado silêncio de sua casa. Durante dois, três segundos ela pensou mesmo
em não reagir, em se �ngir de morta. Mas ela sabia que Amadeu nunca a
perdoaria. Assim, abriu a porta e o acordou.

— Ele não disse uma palavra, sabia que eu só o acordaria num caso de vida
ou morte. “No consultório”, disse-lhe, simplesmente. Ainda descalço, ele
correu escada abaixo, ainda cambaleante, e precipitou-se até a pia, onde lavou a
cara com água fria. Em seguida, dirigiu-se a essa mesa onde estava Mendes.

“Ficou petri�cado. Durante dois, três segundos apenas olhou, incrédulo,
para o rosto pálido e inanimado, com a testa coberta por pequenas gotas de
suor, sem acreditar no que estava vendo. Virou-se e olhou para mim, à procura
de uma con�rmação. Acenei com a cabeça. Por um instante, ele cobriu o rosto
com as mãos. Depois, seu corpo estremeceu. Com ambas as mãos, arrancou a
camisa de Mendes e os botões saltaram. Encostou o ouvido no peito peludo,
depois o auscultou com o estetoscópio que eu lhe entregara.

“— Digitalis!



“Disse apenas essa única palavra, e na rouquidão de sua voz estava todo o
ódio contra o qual lutava, um ódio feito de aço faiscante. Enquanto eu
preparava a injeção, ele massageou o coração de Mendes, escutei um ruído
surdo quando as costelas quebraram.

“Quando lhe passei a seringa, nossos olhares se cruzaram por uma fração de
segundo. Como amei o meu irmão nesse instante! Com a força inaudita de sua
vontade férrea, in�exível, ele lutou contra o desejo de simplesmente deixar
morrer ali aquele homem responsável por tortura e assassinato e que trazia no
seu corpo gordo e suado toda a impiedosa repressão do Estado. Como teria
sido fácil aquilo, inacreditavelmente fácil! Alguns segundos de inação teriam
bastado. Simplesmente não fazendo nada. Nada!

“De fato, depois de ter desinfetado o lugar no peito de Mendes, Amadeu
hesitou e cerrou os olhos. Nunca, em circunstância alguma, nem antes nem
depois, pude observar uma pessoa que lutou tanto consigo própria. Então,
Amadeu abriu os olhos e espetou a agulha diretamente no coração de Mendes.
Parecia uma estocada de morte, e eu �quei arrepiada de frio. Ele o fez com a
segurança absoluta com que sempre manuseava a seringa, dava a sensação de
que, para ele, nesses momentos, os corpos humanos eram de vidro. Sem o
mínimo tremor, com uma regularidade impressionante, ele injetou a droga no
músculo cardíaco de Mendes para pô-lo novamente para funcionar. Quando
retirou a agulha, todo o ímpeto tinha desaparecido. Ele colocou um
esparadrapo no lugar da injeção e auscultou Mendes novamente com o
estetoscópio. Depois, virou-se para mim e fez um sinal. ‘Ambulância’, disse ele.

“Vieram e levaram Mendes numa maca. Pouco antes da porta ele recobrou
os sentidos, abriu os olhos e encontrou o olhar de Amadeu. Fiquei
impressionada com a maneira tranquila, quase objetiva, com que meu irmão o
olhou. Talvez fosse também pela exaustão, pelo menos estava encostado na
porta na posição de alguém que acaba de superar uma grave crise e sabe que
agora pode reencontrar a calma necessária.

“Mas aconteceu o contrário. Amadeu não sabia nada das pessoas que antes
haviam se aglomerado em volta de Mendes quando este desmaiara, e eu havia
me esquecido delas. Por isso, não estávamos preparados quando, de repente, se
ouviram as primeiras vozes histéricas gritando: ‘Traidor! Traidor!’ Deviam ter
visto que Mendes estava vivo na maca dos enfermeiros e agora berravam toda a
sua raiva contra aquele que o arrancara da morte merecida e que viram como
traidor por ter impedido o justo castigo.



“Tal como antes, quando reconheceu Mendes, Amadeu levou as mãos ao
rosto. Mas então o fez lentamente, e se, antes, estava de cabeça erguida, como
sempre, deixou-a pender. Nada poderia ter expressado melhor todo o desalento
e a tristeza com que antecipava o que iria acontecer do que esse ato de baixar a
cabeça.

“Mas nem o desalento nem a tristeza conseguiram turvar o seu espírito.
Com um gesto �rme, pegou o jaleco do cabide, que não tivera tempo de vestir
antes, e o colocou. Só mais tarde compreendi a segurança quase sonâmbula que
estava nesse gesto. Sem re�etir, sabia que tinha de enfrentar as pessoas como
médico e que estas o veriam mais facilmente assim se estivesse com a roupa
apropriada.

“Quando saiu para a rua, a gritaria acabou. Durante algum tempo, �cou
ali, a cabeça baixa, as mãos nos bolsos do jaleco. Todos esperavam que ele
dissesse alguma coisa em defesa própria.

“— Sou médico — disse, e repetiu, quase em tom de exortação: — sou
médico.

“Reconheci três, quatro dos nossos pacientes da vizinhança que olhavam
para o chão, constrangidos.

“— É um assassino! — exclamou alguém.
“— Carniceiro! — gritou outro.
“Vi os ombros de Amadeu subindo e baixando com a sua respiração

pesada.
“— É um ser humano, uma pessoa — disse em alto e bom som, e

provavelmente só eu, que conhecia cada nuance de sua voz, percebi o ligeiro
tremor em sua voz, quando repetiu: — Pessoa.

“Logo a seguir, um tomate atingiu o jaleco branco. Foi, pelo que eu me
lembro, a primeira e única vez que alguém agrediu o meu irmão �sicamente.
Não sei o quanto esse ataque contribuiu para o que aconteceu depois com ele,
o quanto contribuiu para o profundo abalo que essa cena na porta da casa
desencadeou nele. Mas calculo que tenha sido relativamente pouco em
comparação com o que aconteceu logo depois: uma mulher se destacou da
multidão, aproximou-se e cuspiu na sua cara.

“Se tivesse sido uma única cuspidela, talvez ele pudesse ter visto aquilo
como um ato desesperado, uma súbita e incontrolável contração de raiva. Mas
a mulher cuspiu várias vezes seguidas, era como se tentasse escarrar a própria



alma do corpo, afogando Amadeu na viscosidade do nojo que agora lhe
escorria lentamente pela cara.

“Ele resistiu àquele novo ataque de olhos fechados. Mas, assim como eu,
deve ter reconhecido a agressora: era a mulher de um paciente doente de câncer
que ele atendera inúmeras vezes em casa e do qual jamais cobrara um único
centavo. ‘Quanta ingratidão!’, pensei. Mas então vi em seus olhos a dor e o
desespero que se manifestavam por trás da raiva e compreendi: estava cuspindo
nele precisamente porque estava agradecida por tudo o que ele �zera. Ele fora
como um herói, um anjo da guarda, um mensageiro divino que a acompanhara
através das trevas da doença na qual, se tivesse sido deixada sozinha, teria se
perdido. E ele, logo ele, se opusera à justiça, a justiça que exigia que Mendes
não continuasse mais a viver. Essa ideia causara uma tal revolta na alma dessa
mulher disforme, um pouco limitada, que ela só conseguira reagir com aquele
acesso de fúria que, à medida que durava, ganhava uma dimensão quase mítica,
um signi�cado que ultrapassava em muito a �gura de Amadeu.

“Como se a multidão tivesse percebido que um limite havia sido
transgredido, o grupo se dispersou, as pessoas começaram a ir embora,
cabisbaixas. Amadeu se virou e veio em minha direção. Eu limpei a maior parte
do seu rosto com um lenço. Na pia, pôs o rosto sob o jato d’água e abriu a
torneira, tanto quanto foi possível. A água espirrou em todas as direções. O
rosto, que secou em seguida, estava lívido. Acho que, naquele momento, teria
dado tudo para poder chorar. Ficou ali parado, esperando as lágrimas, mas elas
não vinham. Desde a morte de Fátima, quatro anos antes, ele nunca mais
chorara. Deu alguns passos desajeitados na minha direção, foi como se estivesse
reaprendendo a caminhar. Depois, �cou na minha frente, em seus olhos, todas
aquelas lágrimas por chorar, colocou ambas as mãos nos meus ombros e
encostou sua testa ainda úmida na minha. Ficamos assim durante três, talvez
quatro minutos, e são os minutos mais preciosos da minha vida.

Adriana se calou. Estava vivendo novamente aqueles minutos. Seu rosto
ainda tremia, mas suas lágrimas tampouco conseguiam sair. Foi até a pia,
deixou escorrer a água para dentro da cavidade das mãos e mergulhou o rosto
nelas. Lentamente, passou a toalha nos olhos, nas faces, na boca. E, como se a
história exigisse uma posição inalterável da narradora, voltou ao mesmo lugar,
antes de prosseguir. Não se esqueceu de recolocar a mão na mesa de exames.

— Amadeu tomou um banho de chuveiro interminável. Depois, sentou-se
à sua mesa, pegou uma folha de papel novinha e desatarraxou a caneta-tinteiro.



“Nada aconteceu. Não conseguiu escrever nem uma única palavra.
“O pior foi isso — disse Adriana —, ter que assistir como aquilo tudo o

deixara mudo, tão mudo que ameaçava as�xiá-lo.”
À pergunta se queria comer alguma coisa, ele anuiu com uma expressão

ausente. Depois, foi até o banheiro e limpou as manchas de tomate do jaleco.
Sentou-se à mesa ainda com o jaleco, o que jamais acontecera antes, e não
parava de passar a mão pelo tecido molhado. Adriana sentiu que aquele gesto,
aqueles movimentos quase de carícia, vinham de muito fundo, e pareciam se
impor a Amadeu mais do que um gesto programado. Ela teve medo de que ele
perdesse a razão ali, diante de seus olhos, e que continuasse sentado ali para
sempre, um homem de olhar perdido que tentava limpar a sujeira que as
pessoas tinham lançado sobre ele, as mesmas pessoas às quais ele dedicara toda
a sua capacidade e toda a sua força vital, dia e noite.

De repente, enquanto mastigava, correu até o banheiro e vomitou numa
série interminável de convulsões. Quando tudo aquilo acabou, disse que queria
descansar um pouco.

— Eu adoraria tê-lo abraçado naquele momento — disse Adriana —, mas
era impossível, foi como se estivesse em chamas e queimasse qualquer pessoa
que se aproximasse dele.

Os dois dias seguintes foram quase como se nada tivesse acontecido. Prado
estava apenas um pouco mais tenso do que o normal, e a sua amabilidade com
os pacientes era etérea, quase irreal. De vez em quando, parava no meio de um
movimento e o seu olhar se perdia no vazio, como o de um epilético durante
uma ausência. E quando se dirigia para a porta da sala, havia uma hesitação em
seus movimentos, como se ele temesse que ali pudesse haver alguém daquela
multidão que o acusasse de traição.

No terceiro dia, adoeceu. Adriana o encontrou de madrugada sentado à
mesa da cozinha, acometido de calafrios. Parecia ter envelhecido vários anos e
não queria ver ninguém. Grato, delegou tudo a ela e mergulhou numa
profunda apatia, quase fantasmagórica. Não fez mais a barba e não se vestia. A
única pessoa que recebia era Jorge, o farmacêutico. Mas com ele também mal
falou, e Jorge conhecia-o su�cientemente bem para não insistir. Adriana lhe
contara o que acontecera e ele assentira, em silêncio.

— Depois de uma semana, chegou uma carta de Mendes. Amadeu a
deixou em cima da mesa de cabeceira, sem abrir. Ali �cou durante dois dias.
Nas primeiras horas da madrugada do terceiro dia, colocou-a, ainda fechada,



em um envelope, endereçando-a de volta ao remetente. Depois insistiu em
levá-la ele próprio ao correio. Eu lembrei que o correio só abria às nove horas,
mas ele saiu para a viela deserta com o grande envelope na mão. Observei
como se afastava e esperei na janela até ele voltar, horas mais tarde. Estava mais
ereto do que quando saíra. Na cozinha, experimentou um café. Conseguiu
tomá-lo. Depois, barbeou-se, vestiu-se e se sentou à sua mesa de trabalho.

Adriana calou-se e o seu rosto se apagou. Olhava perdida para o lugar na
mesa de exames onde Amadeu tinha �cado quando espetou a agulha salvadora
no coração de Mendes com um movimento que parecia um golpe mortal. O
�nal da história fez com que o tempo também acabasse para ela.

Num primeiro momento, Gregorius também teve a impressão de que o
tempo tinha parado e que ele estava conseguindo vislumbrar o sofrimento que
Adriana carregava há mais de trinta anos: o sofrimento de viver numa época
que acabara há muito.

Ela tirou então a mão da mesa de exames e, sem esse contato, pareceu
perder também a ligação com o passado, que era o seu único presente.
Primeiro, não sabia o que fazer com as mãos até que, por �m, a colocou no
bolso do jaleco branco. O movimento fez com que o jaleco adquirisse uma
particularidade especial, como se ele fosse um invólucro mágico para dentro do
qual Adriana fugira para sumir do seu presente silencioso e vazio, ressuscitando
num passado distante e intenso. Agora que esse passado se extinguira, o jaleco
que vestia parecia tão �ctício como um traje perdido no vestiário de um teatro
abandonado.

Gregorius não aguentou mais a imagem daquela falta de vida. Queria sair
correndo, fugir para a cidade, para algum lugar com muitas vozes, risadas e
música. Para um daqueles lugares que normalmente ele evitava.

— Amadeu senta-se à mesa — insistiu. — E o que escreve?
O fulgor da sua vida passada voltou ao rosto de Adriana. Mas à alegria de

poder continuar falando sobre ele misturou-se outra coisa, algo que Gregorius
demorou a reconhecer. Era irritação. Não era uma irritação que se in�ama
subitamente em uma coisa menor para logo se apagar, mas um despeito
profundo, latente, semelhante a uma combustão lenta.

— Eu preferia que nunca tivesse escrito aquilo. Que nem mesmo tivesse
pensado aquilo. Era como um veneno insidioso que, a partir daquele dia,
começou a pulsar em suas veias. Mudou-o. Destruiu-o. Ele não quis me
mostrar. Mas ele �cou tão diferente. Então, fui até a sua gaveta e li enquanto



ele dormia. Foi a primeira vez que �z algo semelhante, e a última também.
Porque agora eu também tinha um veneno dentro de mim. O veneno do
respeito ferido, da con�ança destruída. Depois daquilo, nossa relação nunca
mais voltou a ser o que era.

“Se ao menos ele não tivesse sido tão sincero consigo próprio! Tão possuído
por aquela luta contra todas as ilusões! Ele que costumava sempre dizer: o ser
humano pode suportar a verdade sobre si próprio. Foi como uma con�ssão
religiosa. Um juramento que o ligava a Jorge. Uma crença inabalável que
terminou por corroer até mesmo aquela amizade sagrada, aquela maldita
amizade sagrada. Não sei o que aconteceu em detalhes, mas tinha a ver com o
ideal fanático do autoconhecimento que aqueles dois sacerdotes da verdade
erguiam bem alto já desde os tempos do colégio, como se fosse o estandarte
dos cruzados.

Adriana caminhou até a parede, junto à porta, encostando contra ela a
testa, as mãos cruzadas atrás das costas, como se alguém a tivesse acorrentado.
Era uma luta muda com Amadeu, com Jorge e consigo própria. Ela se debatia
com o fato irrevogável de que o drama do salvamento de Mendes, que lhe
proporcionara aqueles preciosos momentos de intimidade com o irmão, pouco
depois desencadeara um processo que acabara por transformar tudo. Adriana
empurrava todo o peso do seu corpo contra a parede; a pressão na testa devia
doer. Então, de repente, abriu as mãos nas costas, ergueu-as e começou a bater
com os punhos na parede, repetidamente, uma anciã desesperada por fazer
regredir a roda do tempo. Foi uma metralhada desesperada de golpes surdos,
uma erupção de ira impotente, um debater-se inútil contra a perda de um
tempo feliz.

Os golpes tornaram-se mais fracos e mais lentos, a exaltação se esvaiu.
Esgotada, Adriana continuou encostada na parede por mais um tempo.
Depois, caminhou para trás, sem se voltar, e sentou-se numa cadeira. A sua
testa estava coberta por partículas brancas do reboco, de vez em quando um
grão se soltava e rolava-lhe rosto abaixo. Seu olhar voltou para a parede, e só
então ele viu: no mesmo local onde ela estivera antes havia um retângulo
grande, mais claro do que o resto da parede. Os vestígios de um quadro que
devia estar pendurado ali antes.

— Durante muito tempo não entendi por que ele tinha tirado o mapa dali
— disse Adriana. — Um mapa do cérebro. Ficou ali durante 11 anos, desde
que montamos o consultório. Coberto de nomes em latim. Nunca ousei lhe



perguntar o motivo, ele explodia quando lhe faziam a pergunta errada.
Também nunca soube do aneurisma, ele omitiu aquilo de mim. Com uma
bomba-relógio na cabeça, não dá para suportar um mapa como aqueles.

Gregorius �cou surpreso com o que ele mesmo fez em seguida. Foi até a
pia, pegou a toalha e, em seguida, aproximou-se de Adriana para limpar sua
testa. Primeiro, ela se retraiu numa atitude de defesa, mas em seguida deixou a
cabeça cair para cima da toalha, exausta e grata.

— Gostaria de levar o que ele escreveu, então? — perguntou, endireitando-
se. — Não quero mais �car com isso aqui em casa.

Enquanto subia para buscar as folhas a quem dava tanta culpa, Gregorius
�cou à janela, olhando para a viela, para o lugar onde Mendes desmaiara.
Imaginou-se à frente da casa diante de uma multidão enfurecida. Uma massa
humana da qual se separou uma mulher, cuspindo nele não uma vez, mas
várias. Uma mulher que o acusava de traição, a ele, que sempre fora tão
exigente em relação a si próprio.

Adriana en�ara as folhas num envelope.
— Muitas vezes pensei em queimá-las — disse, ao lhe entregar o envelope.
Acompanhou-o até a porta em silêncio, ainda com o jaleco branco. Depois,

de repente, ele já estava com um pé fora da porta, escutou a voz medrosa da
menina que ela nunca deixara de ser:

— Não se esqueça de me trazer as folhas de volta, está bem? Por favor, é
que são dele, sabe?

Enquanto se afastava pela viela, Gregorius imaginou-a tirando o jaleco
branco e guardando-o ao lado do de Amadeu. Depois, apagaria as luzes e
fecharia a porta. Lá em cima, Clotilde estaria à sua espera.
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Sem fôlego, Gregorius leu o que Prado anotara. Primeiro, apenas sobrevoou as
frases, desejoso por descobrir logo por que Adriana considerara aqueles
pensamentos como uma maldição que se abatera sobre os anos seguintes.
Depois, procurou no dicionário cada uma das palavras. Por �m, copiou o texto
para melhor compreender como fora para Prado escrevê-lo.

Será que �z aquilo por ele? Será que eu quis que ele continuasse a viver no seu

próprio interesse? Posso a�rmar verdadeiramente que essa foi a minha vontade?
Em relação aos meus pacientes, é o que ocorre, mesmo entre aqueles de quem não
gosto. Pelo menos é o que espero e não gostaria de ter que pensar que meus atos
possam ser comandados atrás das minhas costas por motivos bem diferentes daqueles
que julgo conhecer. Mas em relação a ele?

A minha mão parece possuir a sua própria memória, e parece-me que essa
memória é mais con�ável do que qualquer outra fonte da autoinvestigação. E essa
memória da mão, que espetou a agulha no coração de Mendes, me diz que foi a
mão do assassino de um tirano que, num gesto paradoxal, buscou de volta para a
vida o tirano já morto.

(Aqui também se con�rma o que a experiência não para de me ensinar,
totalmente contra o temperamento original do meu pensamento: que o corpo é
menos corruptível do que o espírito. O espírito não passa de um cenário charmoso
para um des�le de autoilusões, tecido por belas palavras apaziguadoras que nos
iludem com uma intimidade isenta de engano, uma proximidade do conhecimento
que nos livra de sermos surpreendidos por nós próprios. Mas como seria enfadonho
viver numa certeza isenta de esforços!)



Portanto, será que, na verdade, o �z por mim mesmo? Para me aceitar como
bom médico e ser humano corajoso, que tem a força de vencer o seu ódio? Para
comemorar um triunfo do autocontrole e poder me embriagar em autossuperação?
Por vaidade moral, portanto, e — pior ainda — por uma vaidade bem vulgar? A
experiência daqueles segundos não foi a experiência de uma vaidade prazerosa,
disso tenho certeza; ao contrário, foi a experiência de agir contra mim mesmo e de
não me fazer merecer as sensações naturais de desagravo e de satisfação vingativa.
Mas talvez isso não seja uma prova. Talvez exista uma vaidade que não sentimos
porque se esconde atrás de sensações contraditórias?

Sou médico — foi o que eu argumentei à multidão indignada. Eu também
poderia ter dito: prestei o juramento de Hipócrates, é um juramento sagrado e
nunca, por razão nenhuma, vou quebrá-lo, qualquer que seja o motivo. Eu sinto:
gosto de dizer isso, são palavras que me entusiasmam, me embriagam. Será assim
porque parecem ser palavras de um voto sacerdotal? Terá sido um ato religioso,
através do qual lhe devolvi — a ele, o carrasco — a vida que ele já tinha perdido?
O ato de alguém que secretamente lamenta não estar mais protegido pelo dogma e
pela liturgia? Que continua a sentir a nostalgia do brilho irreal das velas do altar?
O contrário, portanto, de um ato esclarecido? Terá havido na minha alma, sem que
eu me apercebesse, uma luta breve, porém tenaz e empedernida, entre o antigo
aprendiz de sacerdote e o assassino de tiranos que ainda não partiu para a ação?
Espetar no seu coração a agulha com o veneno salvador: terá sido um ato em que o
sacerdote e o assassino se uniram num mesmo esforço? Um movimento em que
ambos receberam o que desejavam?

Se eu estivesse no lugar de Inês Salomão, se eu tivesse cuspido em mim: o que eu
poderia ter dito a mim?

“Não foi um assassinato que exigimos de ti”, eu poderia ter dito, “nenhum
crime, nem no sentido da lei, nem no sentido da moral. Se o tivesses abandonado à
morte: nenhum juiz teria podido perseguir-te, ninguém teria podido te levar para
diante da tábua de Moisés onde está escrito: Não matarás. Não, o que esperamos foi
algo muito simples, singelo, evidente: que não tivesses tentado com todas as forças
manter vivo um homem que nos trouxe sofrimento, tortura e morte, mantê-lo apto



a prosseguir com o seu ofício sangrento, um homem que a natureza misericordiosa
se encarregou de �nalmente livrar de nós.”

Como teria eu podido me defender?
“Cada indivíduo merece que lhe ajudemos a se manter vivo, não importa o que

possa ter feito. Merece como pessoa, merece como ser humano. Não nos compete
julgar sobre a vida e a morte.”

E se isso signi�ca a morte de outros? Não atiramos contra aqueles que vemos
atirar contra alguém? Você não tentaria impedir Mendes de assassinar, se o �agrasse
assassinando, se necessário, assassinando-o? Isso não vai muito além daquilo que
você poderia ter feito — simplesmente nada?

Como estaria me sentindo agora se o tivesse deixado morrer? Se os outros, em
vez de cuspir em mim, tivessem me festejado pela minha negligência fatal? Se das
vielas me tivesse chegado um suspiro de alívio, em vez de uma decepção envenenada
pela raiva? Tenho certeza de que aquilo me teria perseguido até nos sonhos. Mas por
quê? Porque não consigo ser eu sem algo de peremptório, de absoluto? Ou
simplesmente porque deixá-lo morrer, friamente, signi�caria um distanciamento de
mim mesmo? Mas é por um acaso que sou o que sou.

Imagino-me indo até a casa de Inês, tocando a campainha e dizendo:
“Eu não podia ter agido de outra maneira, sou assim. Podia ter sido diferente,

mas de fato não aconteceu de outra maneira e agora eu sou como eu sou, por isso
não poderia ter agido de outra forma.”

“Não importa como você se sente consigo mesmo”, ela poderia ter argumentado,
“isso é totalmente insigni�cante. Imagine que Mendes recupera a saúde, veste o seu
uniforme e dá as suas ordens assassinas. Imagine isso em detalhes. E julgue você
mesmo.”

O que eu poderia contra-argumentar? O quê? O QUÊ?

“Quero fazer alguma coisa”, dissera Prado a João Eça, “compreende?”
Simplesmente fazer. “Me diga o que posso fazer.” O que era exatamente que ele
queria reparar? “Você não cometeu nada de errado”, dissera-lhe Eça, “você é
médico.” Ele próprio dissera aquilo para a multidão acusadora e reiterara o
argumento para si mesmo, centenas de vezes. No entanto, aquilo não



conseguira acalmá-lo. Parecera-lhe demasiadamente fácil, demasiadamente
escorregadia. Prado era um homem de uma profunda descon�ança em relação
a tudo o que fosse super�cial, desdenhava e odiava frases feitas como aquela: eu
sou médico. Fora até a praia e desejara ventanias geladas que pudessem varrer
tudo o que soasse como puro modo de falar, uma maneira enganosa de
acomodação que impedia a re�exão ao produzir a ilusão de que o ato de re�etir
já tivesse acontecido e se concretizado nas palavras ocas.

Ao ver Mendes deitado na sua frente, vira-o como pessoa especial e única
cuja vida tinha de salvar. Apenas e só como esse ser humano único. Não
conseguira enxergar aquela vida como algo que temos de contar em função dos
outros, como um fator em uma equação mais ampla. E era precisamente
daquilo que a mulher o acusava em seu solilóquio: de não ter pensado nas
consequências que, no limite, envolviam outras vidas, muitas outras vidas
individuais. Que ele não estivera disposto a sacri�car aquele indivíduo em troca
de muitos indivíduos.

Ao entrar para o movimento de resistência, pensou Gregorius, deve ter sido
também para aprender esse tipo de pensamento. Mas ele fracassara. Uma vida
contra muitas outras. Não são contas que se façam, não? Dissera anos mais
tarde ao padre Bartolomeu. Tinha ido visitar o seu antigo mentor para buscar
aprovação para o seu sentimento. Mas de qualquer forma, não poderia ter
reagido de outra forma. Ajudara Estefânia Espinhosa a cruzar a fronteira, longe
do alcance daqueles que achavam que deveria sacri�cá-la para evitar coisas
piores.

A sua força de gravidade interna, que o fazia ser como era, não teria
admitido outro tipo de ação. Mas restara uma dúvida, pois não podia se excluir
a hipótese da presunção moral, uma suspeita pesada para um homem que,
acima de tudo, odiava a vaidade.

Fora essa dúvida que Adriana amaldiçoara. Ela quis ter o irmão só para si e
sentiu que não se pode ter alguém que está dividido dentro de si mesmo.
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— Não acredito! — disse Natalie Rubin ao telefone. — Simplesmente não
acredito. Onde o senhor está?

Gregorius disse que estava em Lisboa e que precisava de livros. Livros em
alemão.

— Livros — ela riu. — Só podia mesmo ser isso!
Ele enumerou: o maior dicionário alemão-português que existisse, uma

gramática portuguesa detalhada, árida como um livro de latim, nada de
bobagens que pretensamente facilitassem a aprendizagem, uma História de
Portugal.

— E depois algo que talvez nem sequer existe: uma história do movimento
português de resistência contra Salazar.

— Parece aventura — disse Natalie.
— E é mesmo — con�rmou Gregorius. — De uma certa maneira, é.
— Faço o que posso — respondeu ela em português.
Inicialmente, Gregorius não entendeu, mas depois estremeceu. Uma de

suas alunas sabia falar português, não podia ser. Aquilo destruía a distância
entre Berna e Lisboa. Destruía a magia, toda aquela magia louca de sua viagem.
Amaldiçoou o telefonema.

— Alô, o senhor ainda está ouvindo? É que a minha mãe é portuguesa,
caso tenha �cado surpreso.

Gregorius disse que ainda precisava de uma gramática de persa moderno e
lhe deu o título do livro que, há quarenta anos, custara 13,30 francos. Disse
que o comprasse se ainda existisse, caso contrário, que comprasse outro. E disse
aquilo como um menino rebelde que não quer que lhe roubem os sonhos.

Pediu o endereço dela e lhe deu o nome do seu hotel, dizendo que ainda
naquele dia o dinheiro seguiria pelo correio. Se sobrasse algum — bem, talvez



voltasse a precisar de alguma coisa mais tarde.
— O senhor está abrindo uma conta comigo? Gostei da ideia.
Gregorius gostou do seu jeito de falar aquilo. Se ela ao menos não soubesse

português...
— O senhor causou uma enorme confusão por aqui — disse ela, quando

se instalou um silêncio na linha.
Gregorius não quis saber de nada. Precisava de um muro do

desconhecimento entre Berna e Lisboa.
— O que foi que aconteceu? — acabou perguntando.
“Esse aí não volta nunca mais”, tinha dito Lucien von Graffenried no meio

do silêncio espantado quando Gregorius fechara a porta da sala de aula atrás de
si.

“Está doido”, disseram outros. “Mundus não vai embora assim, sem mais
nem menos, o Mundus, nunca!”

“Vocês não sabem ler os rostos”, replicara von Graffenried.
Gregorius nunca teria imaginado que Graffenried fosse capaz de a�rmar

isso.
— Estivemos na sua casa e tocamos a campainha — disse Natalie. — Eu

podia jurar que o senhor estava lá.
A carta para Kägi só chegara na quarta-feira. O diretor passara a terça-feira

inteira tentando apurar com a polícia se havia tido algum acidente. As aulas de
latim e de grego haviam sido canceladas e os alunos tinham �cado por aí, sem
rumo, sentados nos degraus da escadaria. Tudo tinha saído do eixo.

Natalie hesitou.
— Aquela mulher... quero dizer... achamos aquilo intrigante. Desculpe —

acrescentou, quando ele não respondeu.
— E na quarta?
— No intervalo, encontramos um comunicado no quadro informando

que, até segunda ordem, o senhor não daria mais aulas e que o próprio Kägi se
encarregaria das aulas. Uma delegação de alunos foi até a sala de Kägi para
pedir informações. Ele estava sentado à mesa de trabalho com a sua carta à
frente. Estava diferente, mais modesto, mais ameno, nada de poses de diretor
etc. “Não sei se devia fazer isso”, disse ele, mas então leu a passagem de Marco
Aurélio que o senhor tinha citado. Perguntamos se ele achava que o senhor
estava doente. Ele �cou muito tempo calado, olhando pela janela. “Não tenho
como saber”, acabou dizendo, “mas no fundo acredito que não.” Imagino que



ele tenha sentido alguma coisa nova, algo quase imperceptível e, no entanto,
revolucionário. Imagino que tenha sido como uma explosão muda que
modi�cou tudo. Contamos a cena da mulher. “Sim”, disse Kägi, “sim.” Fiquei
com a sensação de que, de certa forma, ele o invejava. “O Kägi é legal”, disse
Lucien depois. “Não pensei que fosse capaz disso.” E é verdade. Mas é tão
chato na aula. Nós... adoraríamos que o senhor voltasse.

Gregorius sentiu uma ardência nos olhos e tirou os óculos. Engoliu em
seco.

— Não... não posso dizer nada sobre isso agora.
— Mas... o senhor não está doente, está? Quero dizer...
Não, disse, não estava doente.
— Um pouco maluco, mas não doente.
Ela riu como ele nunca a havia escutado rir, sem aquele jeito de princesa.

Foi uma risada contagiante e ele também riu, surpreso com a leveza inaudita,
para ele desconhecida, da sua risada. Riram em uníssono durante um instante,
um provocando o riso do outro, continuaram rindo, o motivo já não
importava, só o riso, era como andar de trem, como a sensação de rodas sobre
trilhos, um ruído carregado de aconchego e de futuro, que ele desejou que
nunca mais acabasse.

— Hoje é sábado — disse Natalie rapidamente, quando terminou. — As
livrarias só �cam abertas até as quatro. Vou sair logo.

— Natalie? Gostaria que essa conversa �casse entre nós. Como se não
tivesse existido.

Ela riu.
— Que conversa? Até logo!
Gregorius observou o papel da bala que ele, na noite anterior, guardara no

bolso do casaco e que de manhã sentira ao en�ar a mão no bolso. Tirou o fone
do gancho e recolocou-o corretamente. O serviço de informações telefônicas
lhe dera três números para o nome Rubin. Da segunda vez, acertara. Ao discar
os números, tivera a sensação de se atirar de uma falésia para o vazio. Não se
podia dizer que ele agira precipitadamente ou a partir de um impulso cego.
Ficara muito tempo com o telefone na mão, colocara-o no gancho diversas
vezes e fora até a janela. Segunda-feira era dia 1º de março, e a luz naquela
manhã já fora diferente, era a luz que imaginara quando o trem partira da
estação de Berna em meio a uma nevasca.



Não havia qualquer motivo para ligar para a moça. Papel de bala no bolso
do casaco não era motivo para ligar sem mais nem menos para uma aluna com
quem nunca se trocou nem uma palavra sobre assuntos particulares. Muito
menos depois de ter fugido e quando um telefonema podia signi�car um
pequeno drama. O que teria, portanto, motivado a sua decisão: o fato de não
haver nenhum argumento a favor e todos contra?

E o que acontecera era que eles haviam rido juntos, durante alguns
minutos. Fora como um contato. Um contato leve, diáfano, sem resistência,
algo que deixava qualquer contato físico parecer uma manobra desajeitada,
ridícula. No jornal, ele lera certa vez um relato de um policial que deixara fugir
um ladrão preso. “Nós rimos juntos”, justi�cara-se o policial. “Eu
simplesmente não pude mais prendê-lo. Simplesmente não dava mais.”

Gregorius telefonou para Mariana Eça e Mélodie. Ninguém atendeu.
Partiu, então, rumo à Baixa, até a rua dos Sapateiros, onde, segundo o padre
Bartolomeu, Jorge O’Kelly ainda atendia no balcão de sua farmácia. Foi a
primeira vez desde a sua chegada que pôde andar com o sobretudo aberto.
Sentiu o ar ameno no rosto e percebeu como estava contente por não conseguir
ter encontrado as duas mulheres ao telefone. Não tinha a menor ideia do que
poderia ter-lhes dito.

No hotel haviam lhe perguntado quanto tempo pretendia �car ainda.
— Não faço ideia — dissera, pagando a conta pendente. A mulher da

recepção seguira-o com o olhar até a saída, ele vira no espelho junto da coluna.
Agora ia caminhando lentamente até a praça do Rossio. Viu diante de si
Natalie Rubin indo para a livraria Stauffacher. Será que ela sabia que, para
comprar a gramática persa, deveria ir à Haupt, na Falkenplatz?

Num quiosque, viu um mapa de Lisboa com todas as igrejas desenhadas
com suas silhuetas. Gregorius o comprou. Prado conhecia todas as igrejas e
sabia tudo sobre elas, contara-lhe o padre Bartolomeu. Visitara algumas delas
com o padre. “Deviam arrancar tudo isso!”, comentara quando passaram pelos
confessionários. Quanta humilhação!

A farmácia de O’Kelly tinha uma porta e janelas em verde-escuro e
dourado. Por cima, um bastão de Esculápio; na janela, uma balança antiga.
Quando Gregorius entrou, vários sinos tilintaram, produzindo uma melodia
suave e metálica. Sentiu-se aliviado por poder se esconder por trás dos muitos
clientes. E então viu algo que não teria julgado possível: um farmacêutico
fumando atrás do balcão. O’Kelly acabara de acender um cigarro na brasa do



anterior. Depois, tomou um gole de café numa xícara em cima do balcão.
Ninguém pareceu surpreso. Com sua voz rouca, explicava coisas para os
clientes ou fazia piadas. Gregorius teve a impressão de que conhecia todos
intimamente.

Esse então era Jorge, o ateu empedernido e romântico sem ilusões de que
Amadeu de Prado precisara para ser totalmente ele próprio. O homem cuja
superioridade no xadrez fora tão importante para ele, que era superior. O
homem que explodira em gargalhadas quando o silêncio constrangido depois
do discurso blasfemo de Prado foi cortado por latidos de um cachorro. O
homem que maltratou um contrabaixo até partir o arco porque percebeu que
não havia esperança para a sua falta de talento. E também o homem que Prado
enfrentara quando compreendeu que ele condenara à morte Estefânia
Espinhosa, a mulher que — se a suposição de padre Bartolomeu estivesse
correta — encontrou anos mais tarde no cemitério, sem que os seus olhares se
cruzassem.

Gregorius saiu da farmácia e se sentou no café do outro lado da rua. Sabia
que havia no livro de Prado uma anotação que começava com um telefonema
de Jorge. Quando, agora, em meio ao barulho da rua e rodeado por pessoas
que conversavam ou simplesmente �cavam sentadas no sol da primavera de
olhos fechados, quando agora começou a folhear o dicionário e a traduzir,
sentiu que acontecia com ele algo de grandioso e inacreditável: estava
ocupando-se com a palavra escrita em meio às vozes, à música, ao vapor de
café. Mas você às vezes também lê jornal no café, argumentara Florence, quando
ele lhe explicou que os textos demandavam muros protetores que mantinham a
distância o barulho do mundo, de preferência os muros grossos e sólidos de um
arquivo subterrâneo. Ah, sim, o jornal, replicara, estou falando de textos. E agora,
de repente, já não sentia falta dos muros, as palavras em português à sua frente
se fundiam com as palavras em português que escutava à sua volta, imaginava
até Prado e O’Kelly sentados à mesa do lado e sendo interrompidos pelo
garçom sem que isso prejudicasse as palavras.

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. “Acordei sobressaltado com medo da
morte”, disse Jorge ao telefone, “e ainda agora me sinto invadido pelo pânico.” Era
pouco antes das três da madrugada. Sua voz soava diferente da que eu conhecia
quando ele falava com os clientes da farmácia, oferecia-me alguma coisa para beber



ou dizia: “É a tua vez.” Não que a sua voz estivesse tremendo, mas estava velada
como uma voz por trás da qual emoções poderosas, controladas a muito custo,
ameaçam explodir.

Ele sonhara que estava no palco, sentado em frente ao seu novo piano de cauda
Steinway, e não sabia tocar. Pouco tempo atrás ele, o obcecado racionalista, tinha
cometido uma loucura. Com o dinheiro que seu irmão, que morrera num acidente,
lhe deixara, ele comprara um Steinway, apesar de nunca ter tocado nem uma nota.
O vendedor �cara espantado quando ele simplesmente apontou para o piano de
cauda reluzente sem mesmo abrir a tampa do teclado. Desde então, o piano, num
brilho de museu, �cava em seu apartamento solitário feito uma pedra monumental
numa sepultura. “Acordei e, de repente, me dei conta de que tocar o piano de cauda
como ele mereceria ser tocado não está mais no alcance da minha vida.” Ele estava
diante de mim, de roupão, mais afundado na poltrona do que de hábito.
Constrangido, esfregou as mãos sempre geladas. “Agora tu certamente vais pensar:
mas isso estava claro desde o início. Claro que eu, de certa forma, sabia disso. Mas
agora tu vês: só me dei conta plenamente quando acordei. E agora estou morrendo
de medo.”

“Medo de quê?”, perguntei, esperando até que ele, o mestre do olhar direto,
audaz, conseguisse olhar para mim. “Medo de quê, exatamente?”

Um sorriso fugaz passou pelo rosto de Jorge. Normalmente, é sempre ele quem
apela para a exatidão e contrapõe à minha tendência de deixar as coisas num limbo
de incerteza a sua razão analítica, a sua compreensão química do xadrez.

Medo da dor física e da agonia terminal tinha que ser algo impossível, em se
tratando de um farmacêutico, disse eu, e quanto à humilhante experiência da
decadência física e espiritual — bem, havíamos conversado tantas vezes sobre meios
e caminhos para o caso de ultrapassar o limite do suportável. De que, então, tinha
medo?

“O piano de cauda — desde essa noite, ele me lembra que existem coisas que eu
não vou mais ter tempo de fazer.” Ele cerrou os olhos como sempre quando se
antecipava a um argumento mudo da minha parte. “Não se trata de pequenas
alegrias insigni�cantes e prazeres fugidios, como engolir um copo d’água num dia
de calor e poeira. Trata-se de coisas que desejamos fazer e experimentar porque só



elas podem dar um sentido completo a esta nossa vida muito particular, e porque
sem elas a vida permaneceria incompleta, um torso e mero fragmento.”

Mas a partir do instante da morte ele já não estaria mais aqui para sofrer e
lamentar essa sensação de imperfeição, disse eu.

Sim, claro, retrucou Jorge — parecia irritado como sempre quando escutava
algo que lhe parecia irrelevante —, mas tratava-se da consciência atual, viva, de
que a vida seria inacabada, fragmentada e sem a desejada coerência. Essa
consciência era o pior — o medo da morte, portanto.

Mas a infelicidade não consistia em que a sua vida ainda não tinha essa
�nitude interna agora, no momento em que estavam conversando, não?

Jorge negou com a cabeça. Disse que não estava lamentando não ter ainda
vivido todas as experiências que teriam de fazer parte de sua vida para que esta
fosse inteira. Se a consciência da atual insu�ciência da própria existência fosse uma
infelicidade em si, cada um teria que estar sempre infeliz com a necessidade de sua
vida. Pelo contrário, a consciência da abertura era uma condição para que a vida
fosse viva, e não já morta. Portanto, devia ser outra coisa que determinava a
infelicidade: a consciência de que nem no futuro será possível vivenciar essas
experiências que fechariam o ciclo da existência.

Mas se não era válido para nenhum instante que a insu�ciência nele latente o
tornasse um instante infeliz, disse eu, por que isso não valia também para os
momentos plenos da consciência de que a totalidade já não pode mais ser
alcançada? Pois tudo levava a crer que a totalidade desejada só era desejável
enquanto totalidade futura, algo aonde almejamos chegar e não algo a que
chegamos. “Vou expressar de outra forma”, acrescentei: “A partir de que ponto de
vista é que a inalcançável totalidade pode ser lamentada, tornando-se um possível
objeto do medo? Se não é o ponto de vista dos momentos que �uem, para quem a
falta de totalidade não é um mal em si, e sim um estímulo e sinal da vivacidade?”

Jorge disse que era possível admitir que, para sentir o tipo do medo com o qual
acordara, era preciso assumir um ponto de vista diferente daquele dos momentos
normais, projetados para a frente. Para reconhecer a falta de totalidade como mal,
a vida teria que ser vista como um conjunto, portanto, vista a partir do seu �m —
exatamente como se faz quando se pensa na morte.



“Mas por que essa perspectiva deveria ser motivo de pânico?”, perguntei.
“Enquanto vivenciada, a atual insu�ciência da tua vida não é um mal em si, nisso
concordamos. Parece quase que ela só é um mal enquanto insu�ciência que tu já
não irás mais experimentar, uma insu�ciência que só poderá ser contatada além do
túmulo. Pois tu, como sujeito da vivência, não podes correr para o futuro para �car
desesperado, a partir de um �m que ainda não chegou, sobre uma insu�ciência da
tua vida, que ainda terá de se arrastar até esse ponto �nal antecipado. Assim, o teu
pavor da morte parece ter um objeto estranho: uma insu�ciência existencial que
você nunca vai vivenciar.”

“Adoraria ter sido capaz de tocar naquele piano de cauda”, disse Jorge. “Alguém
capaz de tocar, digamos, as Variações Goldberg, de Bach. Estefânia, por exemplo,
consegue, ela tocou-as só para mim, e desde então trago em mim o desejo de
também tocá-las. Até uma hora atrás, vivi com o sentimento inde�nido e nunca
verdadeiramente compreendido de que ainda teria tempo para aprendê-las. Só o
sonho do palco me fez despertar com a certeza de que a minha vida chegará ao �m
sem que eu possa tocar as Variações.”

“Muito bem”, concordei, “mas por que medo? Por que não simplesmente dor,
desilusão, luto? Ou mesmo raiva? Medo se tem de algo que ainda está por acontecer,
que ainda temos que enfrentar, mas a consciência do piano de cauda mudo para
sempre já está aí, estamos falando dele como algo presente. Esse mal pode perdurar,
mas não pode piorar a ponto de poder haver um medo lógico de seu agravamento.
Por isso, a tua nova consciência pode te deprimir e te sufocar, mas não é motivo
para pânico.”

“Isso é um mal-entendido”, contrapôs Jorge. O medo não se referia à certeza
recém-adquirida, mas àquilo que já era certeza: precisamente da insu�ciência
futura, mas já agora estabelecida, da sua existência, que já era sensível agora como
falta e que, pela sua dimensão, transformava interiormente essa certeza em medo.

A plenitude da vida, cuja falta antecipada faz uma pessoa irromper em suores,
o que pode ser isso? Em que pode consistir tendo em vista a maneira rapsódica,
alternada e inconstante das nossas vidas, tanto da exterior quanto da interior?

A�nal, nós não somos feitos de um só material, nem um pouco. Estamos apenas
falando da necessidade de saciar aquilo que vivenciamos? Aquilo que atormentava



Jorge era o sentimento que se tornara inatingível de estar sentado diante de um
Steinway brilhante, apropriando-se da melhor forma da música de Bach com as
próprias mãos? Ou seria a necessidade de ter vivenciado coisas su�cientes para poder
contar uma vida como tendo sido plena?

A�nal, seria uma questão de como nos vemos a nós mesmos, daquela noção
determinante que elaboramos há muito tempo sobre tudo o que teríamos de ter
alcançado e experimentado para que a vida se tornasse algo com que pudéssemos
concordar? O medo da morte como medo do não realizado dependeria então —
como me parece — totalmente de mim, pois sou eu quem forja a imagem da
própria vida, como ela deve se realizar. Portanto, nada mais evidente do que a
ideia de que bastaria mudar a imagem, de forma que a minha vida já coincidisse
com ela — e logo o medo da morte deveria desaparecer. Se, no entanto, este medo
continuar grudado em mim, é porque a imagem, embora feita por mim mesmo e
ninguém mais, não resulta de um mero capricho arbitrário e não está disponível
para mudanças aleatórias mas, pelo contrário, está enraizada em mim e cresce a
partir da dinâmica do meu sentir e do meu pensar que sou eu. Assim poderíamos
descrever o medo da morte como o medo de não conseguir se tornar aquele que
pretendemos ser, ou para o qual nos projetamos.

A consciência nítida da �nitude, como aquela que assaltou Jorge no meio da
noite e como a que me vejo obrigado a provocar em alguns dos meus pacientes
através das palavras com as quais anuncio o diagnóstico mortal, abala-nos como
nenhuma outra coisa porque nós, muitas vezes sem o sabermos, vivemos em função
de uma tal plenitude, e porque cada instante que experimentamos como um
instante vivo extrai a sua vivacidade do fato de que é uma peça no quebra-cabeça
daquela plenitude não reconhecida. Quando se abate sobre nós a certeza de que essa
plenitude nunca mais poderá ser alcançada, de repente não sabemos mais como
devemos viver o tempo que agora já não podemos mais viver em função dessa
plenitude. Esse é o motivo daquela experiência estranha e perturbadora pela qual
passam alguns dos meus pacientes condenados à morte: a experiência de não
saberem mais o que fazer com o pouco tempo que lhes resta.

Quando, depois daquela conversa com Jorge, fui para a rua, o sol estava prestes
a nascer e, na contraluz, as poucas pessoas que encontrei pareciam silhuetas, simples



mortais sem rosto. Sentei-me então no parapeito de uma janela de um andar térreo
e esperei que os seus rostos se me revelassem quando chegassem mais perto. A
primeira que se aproximou foi uma mulher de andar elástico. Seu rosto, agora eu
podia reconhecer, ainda estava velado pelo sono, mas era fácil imaginar como ele se
abriria à luz do sol, cheio de esperança e expectativa pelos acontecimentos daquele
dia, os olhos prenhes de futuro. Um velho com um cachorro foi o segundo que
passou por mim. Ele parou, acendeu um cigarro e soltou o cachorro para que este
pudesse correr até o parque. Amava o cão e a sua vida com o cão, disso os seus traços
não deixaram dúvidas. A velha com o xale de crochê que veio depois de mais alguns
instantes também gostava da vida, ainda que caminhasse com di�culdade com
aquelas pernas inchadas. Ela segurava o menino com a lancheira �rmemente na
mão, talvez um neto que ela levava à escola no primeiro dia de aula para que ele
chegasse a tempo e não perdesse aquele importante início do seu novo futuro.

Todos eles iriam morrer e todos sentiam medo quando pensavam nisso. Morrer
em algum momento, sim, só não agora. Tentei me lembrar do labirinto de
perguntas e argumentos através do qual eu errara com Jorge durante boa parte da
noite e da clareza que parecera tão palpável, mas que, no último instante, se
afastara. Observei a jovem que estava se espreguiçando, o velho que brincava
satisfeito com a coleira do cachorro e a avó que mancava e acariciava o cabelo do
neto. Não era evidente, simples e claro em que consistiria o seu pânico se, nesse
momento, recebessem a notícia da sua morte iminente? Virei o rosto tresnoitado
para o sol da manhã e pensei: eles simplesmente querem mais da substância da
vida, por mais leve ou pesada, por mais parca ou farta que essa vida possa ser. Não
querem que ela tenha chegado ao �m, mesmo que, depois do �m, já não possam
sentir a sua falta — e o saibam.

Voltei para casa. Qual é a relação entre uma re�exão complexa e analítica com
as certezas nítidas? Em qual das duas devemos con�ar mais?

No consultório, abri a janela e olhei para o azul pálido do céu sobre os telhados,
as chaminés e a roupa nos varais: como seria a minha relação com Jorge depois
daquela noite? Nos enfrentaríamos no xadrez, como sempre, ou de outra maneira?
O que a intimidade da morte faz conosco?



Já era �m de tarde quando Jorge saiu da farmácia e a trancou. Gregorius sentia
frio há mais de uma hora e tomava um café depois do outro. Colocou uma
nota por baixo da xícara e seguiu O’Kelly. Quando passou pela farmácia,
reparou que lá dentro ainda havia luz acesa. Espreitou pela janela: não havia
mais ninguém, a caixa registradora antediluviana estava coberta por uma capa
suja.

O farmacêutico dobrou a esquina. Gregorius precisou se apressar.
Caminharam pela rua da Conceição, atravessando a Baixa, e seguiram até a
Alfama, passando por três igrejas que bateram as horas, uma depois da outra.
Na rua da Saudade, Jorge pisou no terceiro cigarro antes de desaparecer na
entrada de um prédio.

Gregorius atravessou a rua. Em nenhum dos apartamentos a luz se
acendeu. Jorge devia ter desaparecido atrás daquela pesada porta de madeira
nos fundos. Não parecia ser a porta de uma casa particular, e sim de um bar,
mas não havia indícios de que fosse uma tasca. Um lugar de jogos de azar?
Podia imaginar-se isso de Jorge depois de tudo o que ele sabia dele? Gregorius
parou diante da porta, as mãos nos bolsos. Bateu à porta. Nada. Quando
�nalmente tocou a campainha, foi parecido como naquela manhã, quando
discara o número de telefone de Natalie Rubin: um salto no escuro.

Era um clube de xadrez. Numa sala enfumaçada, de teto rebaixado e mal
iluminada, havia dúzias de mesinhas. Só homens. Num dos cantos, um balcão
com bebidas. Não havia calefação, os homens usavam sobretudos e casacos
pesados, alguns usavam boinas bascas. O’Kelly tinha sido esperado. Quando
Gregorius o reconheceu atrás de uma nuvem de fumaça, seu adversário estava
lhe estendendo as mãos para escolher a cor das peças. Na mesa contígua havia
um homem que olhava agora para o relógio e depois começou a tamborilar na
mesa com os dedos.

Gregorius assustou-se. O homem parecia aquele outro na região do Jura
com o qual jogara durante dez horas só para, no �nal, acabar derrotado. Tinha
sido num torneio em Moutier, num frio �m de semana de dezembro, quando
nunca chegava realmente a clarear e as montanhas pareciam se erguer sobre a
aldeia como se fossem uma fortaleza. O homem, um nativo, que falava francês
como um débil mental, tinha o mesmo rosto quadrado daquele português
sentado ali na mesa, o mesmo corte de cabelo à escovinha como que feito com
um cortador de grama, as mesmas orelhas de abano. Só o nariz do português



era diferente. Bem como o olhar. Negro, negro como um corvo, por baixo de
sobrancelhas espessas, um olhar como um muro de cemitério.

Foi com esse olhar que ele olhou para Gregorius. Não contra esse homem,
pensou Gregorius. De maneira alguma contra esse homem. O homem o chamou
com um gesto. Gregorius se aproximou. Assim, podia observar O’Kelly
jogando na mesa ao lado. Podia observá-lo discretamente. Era o preço que
tinha a pagar. Aquela maldita amizade sagrada, escutou Adriana dizer. Sentou-
se.

— Novato? — perguntou o homem.
Gregorius não sabia se aquilo signi�cava simplesmente “novo no lugar” ou

“principiante”. Optou pelo primeiro signi�cado e fez que sim com a cabeça.
— Pedro — disse o português.
— Raimundo — disse Gregorius.
O homem jogava ainda mais lentamente do que o sujeito do Jura. E a

lentidão começou no primeiro lance, uma lentidão plúmbea, paralisante.
Gregorius olhou à sua volta. Ninguém jogava com relógio. Relógios eram
descabidos naquele local. Com exceção dos tabuleiros de xadrez, tudo era
descabido naquele lugar. Até conversas.

Pedro pousou os antebraços na mesa, apoiou o queixo nas mãos e olhou
para o tabuleiro. Gregorius não sabia o que o incomodava mais: aquele olhar
esforçado e epilético, com a íris levantada num fundo amarelado, ou o maníaco
mordiscar dos lábios que o deixara à beira de um ataque de nervos no jogo
contra o homem do Jura. Seria uma luta contra a impaciência. Ele amaldiçoou
os muitos cafés que bebera.

Então trocou o primeiro olhar com Jorge a seu lado, o homem que
despertara com pânico da morte e já sobrevivera Prado em 31 anos.

— Atenção — disse O’Kelly, apontando com o queixo para Pedro. —
Adversário desagradável!

Pedro sorriu sem levantar a cabeça, e agora parecia mesmo um débil
mental.

— Justo, muito justo — murmurou, e pequenas bolhas de saliva
apareceram-lhe nos cantos da boca.

Enquanto se tratava de simples cálculos de lances, Pedro não cometeria
nenhum erro, isso Gregorius tinha certeza depois de uma hora de jogo. Ele não
se devia deixar iludir pela testa curta e o olhar epilético: ele calculava tudo, se



necessário, dez vezes, e em todas as hipóteses calculava pelo menos os próximos
dez lances. A questão era saber o que aconteceria se ele �zesse uma jogada
surpreendente. Uma jogada que não apenas parecia não ter sentido, mas era de
fato desprovida de sentido. Muitas vezes, Gregorius já desconcertara adversários
fortes com essa tática. A estratégia só não funcionava com Doxiades. “Besteira”,
restringia-se a dizer o grego, e nunca mais deixava escapar a vantagem assim
obtida.

Passara-se mais uma hora até Gregorius se decidir a confundir o jogo,
sacri�cando um peão sem obter a menor vantagem estratégica.

Pedro esticou e encolheu várias vezes os lábios, depois levantou a cabeça e
olhou para Gregorius. Gregorius desejou que pudesse estar usando os óculos
velhos que contra aquele tipo de olhar funcionava como uma muralha. Pedro
piscou, esfregou as têmporas, passou as mãos com seus dedos curtos e grossos
pelos cabelos rentes. Depois, não tocou no peão.

— Novato — murmurou. — Você é um novato.
Agora Gregorius sabia: “novato” signi�cava “principiante”.
Como Pedro não tomara o peão por julgar aquilo como uma armadilha,

Gregorius �cara numa posição a partir da qual ele podia atacar. Lance após
lance empurrou o seu exército para a frente, cortando a Pedro qualquer
possibilidade de defesa. O português começou a puxar o catarro com o nariz de
dois em dois minutos. Gregorius não sabia se era intenção ou simplesmente
desleixo. Jorge sorriu quando percebeu como aquele ruído desagradável
incomodava Gregorius, os outros também pareciam conhecer esse hábito de
Pedro. Toda vez que Gregorius frustrava um plano de Pedro antes mesmo que
este começasse a se tornar visível, seu olhar se endurecia, os olhos agora
brilhavam como ardósia. Gregorius se recostou e lançou um olhar calmo para o
tabuleiro: podia ainda durar várias horas, mas nada mais podia acontecer.

Com o olhar aparentemente dirigido para a janela, diante da qual uma
lanterna de rua balançava num cabo solto, ele começou a observar o rosto de
O’Kelly. Segundo o relato do padre Bartolomeu, este homem primeiro fora
uma imagem luminosa — uma imagem luminosa sem brilho, mas um rapaz
íntegro, destemido, que sabia dar nomes às coisas. Mas no �m do relato
acontecera a visita noturna de Prado ao padre. “Ela. Tornou-se um perigo. Não
conseguiria aguentar. Acabaria confessando. É o que os outros pensam.” “Jorge
também?” “Não quero falar sobre isso.”



O’Kelly deu um trago antes de atravessar o tabuleiro com o bispo e tomar a
torre do adversário. Os dedos estavam amarelos de nicotina e as unhas sujas.
Seu nariz grande e carnudo com os poros abertos repugnou a Gregorius,
pareceu-lhe uma excrescência de falta de consideração. Combinava com aquele
sorriso desdenhoso. Mas tudo o que pudesse parecer repugnante era
contrabalançado pelo olhar cansado e bondoso daqueles olhos castanhos.

Estefânia. Gregorius estremeceu e sentiu um calor súbito. Lera aquele nome
no texto de Prado daquela tarde, mas não associara as duas coisas. “As Variações
Goldberg... Estefânia — ela tocou só para mim, desde então também desejo
saber tocá-las.” Podia ter sido a mesma Estefânia? A mulher que Prado teve de
salvar de O’Kelly? A mulher pela qual a amizade entre os dois, aquela maldita
amizade sagrada, se rompera?

Gregorius começou a fazer as contas febrilmente. Sim, podia ser. Nesse
caso, era a coisa mais cruel que se podia imaginar: que alguém estivesse
disposto a sacri�car, em nome do movimento de resistência, a mulher que com
as melodias de Bach o encorajara naquela sua maravilhosa e sedutora fantasia
de Steinway que ele já alimentara nos tempos do liceu.

O que teria acontecido no cemitério entre os dois depois de o padre ter ido
embora? Estefânia Espinhosa teria voltado para a Espanha? Ela devia ser mais
nova que O’Kelly, o bastante para que Prado se apaixonasse por ela, dez anos
depois da morte de Fátima. Se isso tivesse acontecido, o drama entre Prado e
O’Kelly não fora apenas um drama entre morais opostas, mas também um
drama amoroso.

O que Adriana sabia desse drama — se é que o tinha admitido em seus
pensamentos? Ou tivera de blindar o seu espírito contra aquilo, como contra
tantas outras coisas? O Steinway intocado e louco ainda estaria na casa de
O’Kelly?

Gregorius tinha jogado os últimos lances com a mesma concentração
rotineira e fugaz com que costumava enfrentar seus alunos nos torneios
simultâneos em Kirchenfeld. Então, viu o sorriso traiçoeiro de Pedro e, depois
de um olhar mais atento para o tabuleiro, assustou-se. Tinha desperdiçado a
vantagem, e o português �zera um ataque perigoso.

Gregorius fechou os olhos. Um cansaço plúmbeo o invadiu. Por que não se
levantava simplesmente e ia embora? Como tinha ido parar em Lisboa numa
sala insuportavelmente baixa numa fumaceira as�xiante jogando contra um



homem repugnante que em nada lhe dizia respeito e com quem não era capaz
de trocar uma única palavra?

Sacri�cou seu último bispo e, com isso, iniciou o �nal do jogo. Já não
podia mais ganhar, mas ainda dava para um empate. Pedro foi ao banheiro.
Gregorius olhou à sua volta. A sala se esvaziara. Os poucos homens que haviam
permanecido rodeavam a sua mesa. Pedro voltou, sentou-se e puxou o catarro.
O adversário de Jorge fora embora, ele próprio se posicionara de forma a poder
acompanhar o �nal da partida na mesa ao lado. Gregorius escutou a sua
respiração arquejante. Se não quisesse perder, tinha que esquecer o homem.

Certa vez, Alekhine ganhara um �nal de jogo mesmo tendo três �guras a
menos. Incrédulo, Gregorius, ainda estudante, re�zera o �m da jogada. Depois,
durante meses a �o, re�zera cada �nal de partida que encontrava anotados.
Desde então, era capaz de avaliar a situação com um só olhar. Foi o que
aconteceu.

Pedro pensou durante meia hora, mas acabou por cair na armadilha.
Percebeu assim que moveu a peça. Não tinha mais como ganhar. Esticou e
encolheu os lábios. Fixou Gregorius com seu olhar pétreo.

— Novato — disse. — Novato.
Levantou-se apressadamente e foi embora.
— De onde é? — perguntou um dos circunstantes.
— De Berna, na Suíça — disse Gregorius, acrescentando: — Gente lenta.
Eles riram e lhe ofereceram uma cerveja, convidando-o a voltar outro dia.
Na rua, O’Kelly se aproximou dele.
— Por que me seguiu? — perguntou, em inglês.
Quando viu o espanto no rosto de Gregorius, soltou uma gargalhada

rouca.
— Houve tempos em que a minha vida dependia de eu reparar quando

alguém me seguia.
Gregorius hesitou. O que aconteceria se o homem de repente visse o

retrato de Prado diante de si? Trinta anos depois de ter-se despedido dele no
túmulo? Lentamente, tirou o livro do bolso do sobretudo, abriu-o e mostrou o
retrato para O’Kelly. Jorge piscou, pegou o livro, aproximou-se de um poste e
aproximou o livro do rosto. Gregorius nunca mais haveria de esquecer a cena:
O’Kelly, olhando para o retrato do amigo perdido à luz de uma lanterna
oscilante, incrédulo, assustado, com o rosto que ameaçava desabar.



— Venha comigo — disse Jorge com voz rouca, que só pareceu autoritária
porque tentava dissimular a sua perturbação. — Moro aqui perto.

Seus passos, quando se adiantou, eram mais rígidos e inseguros, agora ele
era um homem velho.

Sua casa era uma caverna, uma caverna enfumaçada com paredes cobertas
com fotogra�as de pianistas. Rubinstein, Richter, Horowitz, Dinu Lipati,
Murray Perahia. Um pôster gigantesco de Maria João Pires, a pianista predileta
de João Eça.

O’Kelly passou pela sala e acendeu um sem-número de lâmpadas, parecia
haver sempre mais uma luz para uma fotogra�a que emergia das trevas. Um
único canto da sala permaneceu na penumbra. Ali �cava o piano de cauda,
cujo negro silencioso re�etia, mais pálido, o brilho dos vários focos. “Adoraria
ter sido capaz de tocar naquele piano... A minha vida terminará sem que eu
possa tocar as Variações...” Há muitas décadas aquele piano de cauda estava ali,
uma miragem escura de elegância polida, monumento negro ao sonho
irrealizável de uma vida plena. Gregorius se lembrou das coisas intocáveis no
quarto de Prado, pois no piano de cauda de O’Kelly tampouco parecia ter um
único grão de poeira.

“A vida não é aquilo que vivemos, é aquilo que imaginamos viver”, estava
escrito no livro de Prado.

O’Kelly estava sentado na poltrona em que sempre parecia sentar.
Examinava o retrato de Amadeu. Seu olhar, interrompido raras vezes por um
pestanejar, acalmava os planetas. O silêncio negro do piano de cauda preenchia
a sala. O ruído das motocicletas lá fora golpeava o silêncio. As pessoas não
suportam o silêncio, dizia um dos breves apontamentos de Prado, isso signi�caria
que elas teriam de se suportar a si próprias.

Jorge perguntou-lhe onde achara aquele livro, e Gregorius lhe contou.
“Cedros vermelhos”, leu Jorge em voz alta.

— Isso evoca Adriana, o seu estilo melodramático. Ele não gostava desse
estilo, mas fazia tudo para não deixar que Adriana notasse. “Ela é minha irmã e
me ajuda a viver a minha vida”, dizia.

Perguntou a Gregorius se ele sabia o que signi�cavam os cedros vermelhos.
Mélodie, respondeu Gregorius, tivera a impressão que Mélodie o sabia. O’Kelly
perguntou-lhe de onde conhecia Mélodie e por que tudo aquilo o interessava.
O tom da pergunta não era exatamente duro, mas Gregorius teve a impressão



de sentir o eco de uma dureza que aquela voz tivera numa época em que era
decisivo se manter atento e lúcido quando alguma coisa parecia estranha.

— Quero saber como era ser ele — disse.
Jorge o �tou, espantado, voltou a olhar para o retrato e, em seguida, cerrou

os olhos.
— Isso é possível? Saber como é ser um outro? Sem ser o outro?
Pelo menos se podia descobrir como é imaginar ser outro, respondeu

Gregorius.
Jorge soltou uma gargalhada. Assim devia ter sido quando ele riu dos

latidos do cachorro durante a festa de despedida do liceu.
— E por isso fugiu? Bastante louco, isso. Me agrada. A imaginação, o nosso

último santuário, dizia Amadeu.
Ao pronunciar o nome de Prado, uma transformação se operou em

O’Kelly. “Há décadas que ele não o pronuncia”, pensou Gregorius. Os dedos
de Jorge tremeram ao acender um cigarro. Tossiu, depois abriu o livro de Prado
na página onde Gregorius colocara o recibo de caixa do botequim à tarde. O
seu tórax magro subia e baixava, a respiração arquejava. Gregorius teria
preferido deixá-lo a sós.

— E continuo vivo — disse ele, colocando o livro de lado. — E o medo, o
medo incompreendido de então, também continua. E o piano de cauda
também continua no mesmo lugar. Hoje, não é mais um monumento, é
simplesmente um piano, sem qualquer mensagem, um companheiro mudo.
Essa conversa relatada por Amadeu ocorreu no �nal de 1970. Ainda então eu
teria jurado que nunca nos perderíamos de vista, ele e eu. Éramos como
irmãos. Mais do que irmãos.

“Lembro-me de quando o vi pela primeira vez. Foi no início do ano letivo,
ele chegou um dia mais tarde, não me lembro mais por quê. E ainda por cima
chegou atrasado para a aula. Já então usava um sobretudo, o que revelava que
era �lho de boa família, porque uma peça daquelas não se comprava pronta.
Era o único sem pasta, como se quisesse dizer: tenho tudo na cabeça. Com
aquela sua inimitável autocon�ança, sentou-se no lugar vago. Nenhum traço
de arrogância. Tinha simplesmente a certeza de que não existia nada que ele
não pudesse aprender sem esforço algum. Não acredito que ele soubesse dessa
certeza, isso a teria diminuído — não, ele era aquela certeza. A maneira como
se levantou, disse seu nome e voltou a se sentar era teatral, mas não, aquele



rapaz não queria teatro, não precisava de teatro, era pura graça que �uía de seus
movimentos. O padre Bartolomeu se calou quando viu aquilo e, por uns
momentos, �cou sem saber o que fazer.”

Gregorius contou que lera o discurso de despedida de Prado, quando
O’Kelly mergulhou em um longo silêncio. Jorge se levantou, foi até a cozinha e
voltou com uma garrafa de vinho tinto. Serviu e tomou duas taças, não
precipitadamente, mas como alguém que simplesmente precisava daquilo.

— Passamos noites e noites trabalhando naquilo. Houve momentos em
que �cava desencorajado. A raiva ajudava. “Deus castiga o Egito com as pragas,
só porque o faraó se mostra in�exível”, exclamava. “Mas foi o próprio Deus
quem o fez assim! E ele o fez assim para poder demonstrar o seu poder! Que
Deus vaidoso, presunçoso! Que metido!” Eu o amava quando estava cheio
dessa fúria e enfrentava Deus com a sua testa alta e bela.

“Ele queria intitular o discurso ‘Reverência e aversão diante da palavra
moribunda de Deus’. Eu achei aquilo patético, uma metafísica patética, e no
�m ele concordou. Tendia ao pathos, não o admitia, mas sabia, e por isso se
insurgia contra o mau gosto sempre quando surgia uma oportunidade, e nisso
podia ser injusto, terrivelmente injusto.

“A única que ele sempre poupou foi Fátima. Ela podia tudo. Ele a mimou
durante todos os oito anos que durou o casamento. Ele precisava de alguém
para mimar, ele era assim. Mas isso não a tornou feliz. Nunca conversamos
sobre isso, ela e eu, ela não gostava muito de mim, talvez tivesse ciúmes da
nossa intimidade. Mas certa vez encontrei-a na cidade, num café, estava lendo
os classi�cados do jornal e assinalara alguns anúncios de emprego. Escondeu a
folha quando me viu, mas eu chegara por trás e vira aquilo. ‘Eu queria que ele
acreditasse mais em mim’, disse-me durante a conversa que tivemos então. Mas
a única mulher em quem ele acreditou foi a Maria João. Maria, meu Deus,
Maria!”

O’Kelly foi buscar outra garrafa. As palavras começavam a se embaralhar.
Bebeu e �cou calado.

Gregorius perguntou como era o sobrenome de Maria João.
— Ávila. Como Santa Teresa. Por isso, na escola era chamada de A Santa.

Quando escutava esse apelido, atirava objetos na cara do engraçadinho que
dissesse aquilo. Mais tarde, ao se casar, mudou de sobrenome, adotando um
nome bem comum e banal, já me esqueci dele.

O’Kelly bebeu e �cou calado.



— Realmente pensei que jamais nos perderíamos — disse ele no meio do
silêncio. — Pensei que fosse impossível. Certa vez li a frase: As amizades têm o
seu tempo e acabam. No nosso caso, não, pensei então. No nosso caso, nunca.

O’Kelly começou a beber cada vez mais depressa e a boca já não lhe
obedecia. Com muito custo, levantou-se e saiu da sala com passos vacilantes.
Depois de um tempo, voltou com uma folha de papel.

— Veja. Isso aqui escrevemos juntos, em Coimbra, quando o mundo
inteiro parecia ser nosso.

Era uma lista, e em cima estava escrito: LEALDADE POR. Embaixo, Prado e
O’Kelly haviam anotado todos os motivos que podem gerar lealdade:

Culpa em relação a alguém; etapas comuns de desenvolvimento; sofrimento
partilhado; alegria partilhada; solidariedade dos mortais; comunhão de opiniões;
luta conjunta contra o exterior; forças e fraquezas comuns; necessidade mútua de
proximidade; semelhança de gostos; ódio comum; segredos partilhados; fantasias e
sonhos partilhados; entusiasmo partilhado; humor partilhado; heróis partilhados;
decisões tomadas em comum; êxitos, insucessos, vitórias e derrotas comuns; decepções
partilhadas; erros comuns.

Faltava o amor na lista, disse Gregorius. O corpo de O’Kelly se contraiu e, por
um instante, pareceu recobrar a lucidez por trás da embriaguez.

— Ele não acreditava nisso. Chegava a evitar a palavra. Achava de mau
gosto. Costumava dizer que só existem três coisas: a cobiça, o bem-estar e o
aconchego. E todas eram efêmeras. A mais fugidia era a cobiça, depois o bem-
estar, e infelizmente acontecia que o aconchego, a sensação de se sentir
protegido junto de alguém, também sempre acabava desmoronando. As
exigências da vida, todas as coisas com que temos de nos confrontar e
ultrapassar, são simplesmente numerosas e poderosas demais para que os nossos
sentimentos possam superá-las incólumes. Por isso, o que importava para ele
era a lealdade. Segundo ele, lealdade não era um sentimento, e sim um desejo,
uma decisão, uma opção da alma. Algo que transforma a coincidência de
encontros e a coincidência dos sentimentos em uma necessidade. Um sopro de
eternidade, dizia, apenas um sopro, mas ainda assim, um sopro.

“Ele se enganou. Ambos nos enganamos.



“Depois, quando estávamos de volta a Lisboa, ele se ocupou
frequentemente com a questão sobre se haveria algo como uma lealdade para
consigo próprio. Uma espécie de compromisso de não fugir de si próprio. Nem
na imaginação, nem na realidade. A disponibilidade para se assumir, mesmo
quando não gostamos mais de nós. Ele teria gostado de se transcriar, cuidando
para que a �cção se tornasse realidade. ‘Só me suporto quando estou
trabalhando’, disse.”

O’Kelly silenciou novamente, a tensão no seu corpo cedeu, o olhar se
turvou, a respiração se tornou lenta como a de alguém que dorme. Era
impossível sair dali agora.

Gregorius levantou-se e foi ver as estantes de livros. Uma prateleira cheia de
livros sobre o anarquismo, o russo, o andaluz, o catalão. Muitos livros com a
palavra justiça no título. Dostoiévski e mais Dostoiévski. O crime do padre
Amaro de Eça de Queirós, o livro que ele comprara na primeira ida à livraria de
Julio Simões. Sigmund Freud. Biogra�as de pianistas. Literatura sobre xadrez.
E �nalmente, num nicho, uma prateleira estreita com livros escolares do liceu,
alguns com quase 70 anos de idade. Gregorius retirou das prateleiras as
gramáticas de latim e de grego e folheou as páginas murchas com muitos
borrões de tinta. Os dicionários, os textos de exercícios. Cícero, Lívio,
Xenofonte, Sófocles. A Bíblia, rota de tantas leituras e coberta de anotações.

O’Kelly acordou, mas quando começou a falar foi como se o sonho que
acabara de ter continuasse.

— Foi ele quem comprou a farmácia para mim. Uma farmácia inteira que
não podia estar mais bem localizada. Simplesmente comprou. Nós nos
encontramos no café e falamos disso e daquilo. Nem uma palavra sobre a
farmácia. Ele adorava fazer segredos, era um maldito, adorado maníaco por
segredos, não conheci ninguém que dominasse tanto a arte dos segredos como
ele. Era sua forma de vaidade, mesmo que ele não quisesse ouvir isso. Na volta,
parou de repente. “Está vendo aquela farmácia?”, perguntou. “Claro que vejo”,
disse eu, “o que é que tem?” “É sua”, disse, estendendo-me um molho de
chaves na frente do nariz. “Você sempre quis ter uma farmácia própria, agora a
tem.” E ele ainda pagou todo o mobiliário. E quer saber de uma coisa? Não me
senti nem um pouco constrangido. Fiquei felicíssimo, e nos primeiros tempos
esfregava meus olhos todos os dias de manhã. Às vezes, ligava para ele e dizia:



“Imagina, estou na minha própria farmácia.” Então, ele ria, era aquela
gargalhada solta, feliz, que a cada ano foi se tornando mais rara.

“Ele tinha uma relação conturbada e complicada com o dinheiro da
família. Acontecia às vezes de ele esbanjar dinheiro em grandes gestos,
diferentemente do juiz, o seu pai. Mas então via um mendigo e �cava
completamente perturbado, era sempre a mesma coisa. ‘Por que lhe dou apenas
algumas moedas?’, perguntava ele. ‘Por que não um maço de notas? Por que
não tudo? E por que para ele e não para todos os outros também? Pois é apenas
pura coincidência estarmos passando perto dele e não de outro mendigo. Além
disso: como é possível comprar um sorvete e, poucos passos adiante, outro ter
que suportar essa humilhação? Não é possível. Escuta: não é possível!’ Certa vez
ele �cou tão furioso com essa falta de clareza — essa maldita e pegajosa falta de
clareza — que bateu com o pé no chão, voltou e atirou uma nota gorda no
chapéu do mendigo.”

O rosto de O’Kelly, que na recordação relaxara como o de alguém que se
libertou de uma prolongada dor, voltou a escurecer e envelheceu.

— Quando nos perdemos, a princípio eu quis vender a farmácia e lhe
devolver o dinheiro. Mas então percebi: era como se eu estivesse riscando tudo
o que acontecera entre nós, todo aquele período longo e feliz da nossa amizade.
Como se eu estivesse envenenando retroativamente toda a intimidade passada e
a antiga con�ança. Fiquei com a farmácia. E alguns dias depois desta decisão
aconteceu algo muito estranho. De repente, ela era muito mais do que a minha
própria farmácia. Não consegui compreender. E não compreendo até hoje.”

Ao se despedir, Gregorius disse que ele tinha deixado a luz acesa na
farmácia.

O’Kelly riu.
— É de propósito. A luz �ca sempre acesa. Sempre. Puro esbanjamento.

Para me vingar da pobreza na qual cresci. Um único cômodo com luz, ia-se
para a cama no escuro. Os poucos centavos de mesada que eu recebia gastava
em pilhas para uma lanterna com a qual eu lia à noite. Roubava os livros.
Livros não deveriam custar nada, pensava então, e penso ainda hoje. Viviam
nos cortando a luz por contas não pagas. Cortar a luz — nunca me esquecerei
da ameaça. São sempre aquelas coisas simples que não conseguimos superar.
Algum cheiro, a ardência no rosto depois da bofetada, a repentina escuridão
inundando a casa, a grosseria do praguejar do pai. No começo, a polícia



aparecia às vezes na farmácia por causa da luz. Agora, todos sabem e me
deixam em paz.
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Natalie Rubin havia ligado três vezes. Gregorius retornou a ligação. O
dicionário e a gramática portuguesa não tinham sido nenhum problema, disse.

— O senhor vai adorar essa gramática! Parece um código de leis, cheia de
listas de exceções, o homem é maluquinho por exceções. Parece o senhor,
desculpe!

Já encontrar uma História de Portugal fora mais complicado, havia várias e
ela decidira comprar a mais compacta. Tudo já estava a caminho. A gramática
persa que ele indicara ainda estava disponível no mercado, na Haupt ela a
poderia comprar até meados da semana. Já a história da resistência em Portugal
era um verdadeiro desa�o. As bibliotecas já estavam fechadas quando ela
chegou, e só poderia voltar a procurar na segunda-feira. Na Haupt haviam-na
aconselhado a procurar no instituto de Romanística, e também já sabia a quem
devia se dirigir na segunda-feira.

Gregorius se assustou com o seu fervor, embora já o tivesse pressentido.
Ouviu-a dizendo que adoraria ir a Lisboa para ajudá-lo nas suas investigações.

No meio da noite, Gregorius acordou e �cou na dúvida se ela tinha dito
aquilo apenas no sonho ou também na realidade. Bacana, tinham dito Kägi e
Lucien von Graffenried o tempo todo quando ele jogou xadrez contra Pedro, o
homem do Jura, que empurrava suas peças no tabuleiro com a testa e batia a
cabeça com raiva na mesa quando Gregorius conseguia enganá-lo. Fora
estranho jogar contra Natalie, pois ela jogava sem �guras e sem luz. “Eu sei
falar português e poderia ajudar”, disse ela. Ele tentou responder a ela em
português e se sentiu como num exame quando as palavras não vieram. Minha
senhora, começava, e mais uma vez, minha senhora, e não sabia ir adiante.

Telefonou para Doxiades. Não, não o acordara, disse o grego, o sono estava
novamente muito mal, e não apenas o sono.



Gregorius nunca o tinha ouvido falar uma frase daquelas e se assustou.
Perguntou o que tinha acontecido.

— Ah, nada não — disse o grego. — Estou apenas cansado, estou
cometendo erros no consultório, quero parar.

Parar? Ele, parar? E depois?
— Sei lá, viajar para Lisboa, por exemplo — riu.
Gregorius contou de Pedro com a testa curta e o olhar epilético. Doxiades

se lembrava do sujeito do Jura.
— Depois daquilo você passou um bom tempo jogando miseravelmente,

comparado com o que sabe jogar — disse.
O dia já clareava quando Gregorius voltou a dormir. Quando, duas horas

mais tarde, acordou, o céu sobre Lisboa estava totalmente sem nuvens e as
pessoas andavam sem sobretudo. Ele tomou a barca e foi para Cacilhas para
visitar João Eça.

— Imaginei que viesse hoje mesmo — disse-lhe este, e em sua boca �na as
palavras soaram como um entusiasmado fogo de artifício.

Tomaram chá e jogaram xadrez. A mão de Eça tremia cada vez que ele
deslocava uma peça e ouvia-se um barulho toda vez que ele a pousava no
tabuleiro. A cada lance, Gregorius se assustava novamente com as cicatrizes das
queimaduras em suas mãos.

— O pior não são as dores e a ferida — disse Eça. — O pior é a
humilhação. A humilhação quando você sente que está fazendo nas calças.
Quando saí de lá ardia de desejo de vingança. Fiquei em chamas. Esperava
escondido até os torturadores saírem depois do serviço. De sobretudo e pasta
na mão, como pessoas que vão ao escritório. Seguia-os até as suas casas. Olho
por olho, dente por dente. O que me salvou foi o nojo de pegar neles. E tinha
que ser assim, um simples tiro teria sido misericordioso demais. Mariana achou
que eu tinha atravessado um processo de amadurecimento moral. Nada disso.
Sempre me recusei a amadurecer, como dizem. Não gosto dos maduros.
Considero essa chamada maturidade um oportunismo ou mero esgotamento.

Gregorius perdeu. Depois de poucos lances, sentiu que não queria ganhar
daquele homem. A arte consistia em não deixar que ele notasse, e ele se decidiu
por manobras arriscadas que um jogador como Eça conseguiria desmontar,
mas só mesmo um jogador como ele.



— Da próxima vez não me deixe ganhar — disse Eça, quando tocou o
sinal para o almoço. — Senão �co zangado.

Comeram o almoço seco que não tinha gosto de nada. Sim, era sempre
assim, disse Eça, e quando viu a cara de Gregorius, riu pela primeira vez.
Contou-lhe sobre o irmão, pai de Mariana, que se casara com uma mulher rica,
e sobre o casamento fracassado da médica.

Eça constatou que ele nem �zera perguntas sobre Amadeu.
— Estou aqui por sua causa, não por causa dele — respondeu Gregorius.
— Mesmo que não tenha vindo por causa dele — disse Eça no �m da

tarde —, tenho ali algo que lhe quero mostrar. Ele me deu depois de eu ter
perguntado um dia o que escrevia. Li tantas vezes que quase já decorei.

E ele traduziu as duas folhas para Gregorius.

O BÁLSAMO DA DESILUSÃO. A desilusão é considerada um mal. Trata-se de um
preconceito irre�etido. Como, se não através da desilusão, iríamos descobrir o que
esperamos e desejamos? E onde encontrar um momento de autoconhecimento, senão
precisamente a partir desta descoberta? Como alguém poderia ter clareza acerca de
si próprio sem a desilusão?

Não deveríamos sofrer as desilusões suspirando como algo sem o qual nossa vida
seria melhor. Deveríamos procurá-las, persegui-las, colecioná-las. Por que me sinto
desiludido com o fato de todos os atores idolatrados da minha juventude agora
revelarem os traços da idade e da decadência? O que a desilusão me ensina sobre
quão pouco vale o sucesso? Muitos precisam de uma vida inteira para admitir a
decepção com seus pais. O que esperamos deles? Pessoas que passam a vida sob o jugo
inclemente das dores muitas vezes se decepcionam com o comportamento dos outros,
mesmo os que persistem junto deles e lhes ministram os medicamentos. É sempre
pouco demais o que fazem e dizem e também pouco o que sentem. “O que
esperam?”, pergunto. Eles não sabem dizer e �cam perturbados com o fato de terem
carregado durante vários anos uma expectativa que pode ser frustrada sem que a
conheçam de perto.

Alguém que realmente quer conhecer a si mesmo deveria ser um colecionador
obcecado e fanático de desilusões, e a procura de experiências decepcionantes deveria
ser, para ele, como um vício, na verdade como o vício dominante da sua vida, pois



então ele compreenderia, com toda a clareza, que a desilusão não é um veneno
quente e destruidor, e sim um bálsamo refrescante e tranquilizante que nos abre os
olhos para os verdadeiros contornos sobre nós mesmos.

E não são apenas as desilusões em relação aos outros ou às circunstâncias que
deveriam importar. Quando descobrimos e assumimos as desilusões como caminho
que nos aproxima de nós mesmos, estaremos ávidos por experimentar em que
medida estamos desiludidos com nós mesmos: desiludidos sobre a falta de coragem e
de honestidade intelectual, por exemplo, ou com os limites terrivelmente estreitos
impostos ao próprio sentir, sentir, agir e falar. O que foi que esperamos e desejamos
então de e para nós próprios? Que fôssemos ilimitados, ou totalmente diferentes
daquilo que somos?

Alguém poderia ter a esperança de, através da redução de expectativas, se tornar
mais real e de se reduzir a um núcleo duro e con�ável, estando imune contra a dor
da desilusão. Mas como seria levar uma vida que se proíbe qualquer expectativa
ousada e imodesta, uma vida em que somente houvesse expectativas banais, como a
espera pelo próximo ônibus?

— Nunca conheci ninguém que se perdesse tão completamente em seus
próprios devaneios como ele — disse Eça. — E que detestava tanto ver-se
desiludido. O que ele escreve aqui é contra si próprio. Jorge negaria isso.
Conheceu Jorge? Jorge O’Kelly, em cuja farmácia a luz �ca acesa dia e noite?
Ele conheceu Amadeu muito mais tempo do que eu, muito mais. Mesmo
assim...

“Jorge e eu.... bem. Uma única vez jogamos uma partida de xadrez. Uma
única vez. Deu empate. Mas quando se tratava de planejar operações e
principalmente complicadas manobras de simulação, éramos um time
imbatível, como gêmeos univitelinos que adivinham os pensamentos um do
outro.

“Amadeu tinha ciúme dessa sintonia absoluta, sentia que não conseguia
competir com a nossa astúcia e falta de escrúpulos. A falange, assim ele chamou
nossa aliança que, por vezes, também era uma aliança do silêncio, até mesmo
em relação a ele próprio. Nesses momentos, sentia-se que ele adoraria ter
rompido essa falange. Então, começava a apresentar suposições. Às vezes,



acertava em cheio. Outras, enganava-se redondamente. Especialmente quando
se tratava de algo que dizia respeito a ele próprio.”

Gregorius conteve a respiração. Será que ele iria saber alguma coisa sobre
Estefânia Espinhosa? Estava fora de questão perguntar a Eça ou O’Kelly. Será
que Prado, no �m, estava enganado? Teria salvado a mulher de um perigo
inexistente? Ou a hesitação de Eça tinha a ver com outras recordações?

— Sempre odiei os domingos aqui — disse Eça na hora da despedida. —
Bolos insossos, creme insosso, presentes insossos, expressões insossas. O inferno
das convenções. Mas agora... as tardes com o senhor... olha que até me
acostumaria.

Tirou a mão do bolso e a estendeu a Gregorius. Era a mão sem as unhas
arrancadas. Gregorius sentiu a sua forte pressão durante toda a viagem de
barco.



TERCEIRA PARTE

A Tentativa
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Na segunda-feira de manhã, Gregorius pegou o avião para Zurique. Acordara
de madrugada pensando: “Estou prestes a me perder.” Não tinha acordado e
tirado esse pensamento de dentro de uma lucidez neutra, uma lucidez que
tivesse existência própria. Era o contrário. Primeiro surgira o pensamento, só
depois a lucidez. Tanto que aquela estranha lucidez cristalina — que, para ele,
era nova e se diferenciava daquela lucidez que o preenchera na viagem de trem
para Paris como algo de novo — de certa forma não era outra coisa senão esse
pensamento. Não tinha certeza se sabia o que era que pensava com ele e dentro
dele, mas mesmo com toda a incerteza aquele pensamento tivera uma
determinação imperiosa. Sentira-se invadido pelo pânico e começara a fazer a
mala com as mãos trêmulas, misturando livros e roupas numa grande confusão.
Quando a mala estava pronta, obrigou-se a �car calmo e parou durante um
tempo junto à janela.

O dia ia ser luminoso. No salão de Adriana, o sol faria brilhar o piso de
madeira. Na luz matinal, a escrivaninha de Prado iria parecer ainda mais
abandonada do que de hábito. Na parede, por cima do móvel, havia pequenas
folhas com palavras desbotadas, já quase ilegíveis, perceptíveis a distância
apenas devido a alguns pontos, em que a pressão da caneta sobre o papel fora
maior. Ele adoraria saber de que as palavras deveriam ter lembrado o médico.

Amanhã ou depois de amanhã, talvez até hoje mesmo, Clotilde iria
aparecer no hotel com mais um convite de Adriana para ir à casa dela. João Eça
contava com ele para uma partida de xadrez no domingo. O’Kelly e Mélodie
�cariam surpresos porque nunca mais ouviriam falar nele, daquele homem que
surgira do nada e perguntara sobre Amadeu como se a sua felicidade
dependesse de compreender quem fora aquele homem. O padre Bartolomeu
acharia estranho receber pelo correio a cópia do discurso de �nal de liceu de



Prado. Mariana Eça também não iria entender por que ele desaparecera assim,
como que engolido pelo chão. E Coutinho, então...

Quando ele pagou a conta, a mulher da recepção disse esperar que ele não
estivesse partindo subitamente por um motivo ruim. Ele não entendeu nem
uma só palavra do português do motorista de táxi. Quando pagou, no
aeroporto, encontrou no bolso do sobretudo o bilhete em que o antiquário
Julio Simões anotara o endereço de um curso de línguas. Olhou para ele
durante algum tempo e depois o jogou na lata de lixo junto ao portão de
embarque. O avião das dez estava quase vazio, informaram no guichê, dando-
lhe um lugar junto à janela.

Na sala de espera perto do portão, ele só escutava português. Uma vez
ouviu a palavra português. Agora era uma palavra que lhe dava medo sem que
ele pudesse dizer por quê. Queria dormir em sua cama na Länggasse, queria
andar pela Bundesterrasse e pela ponte de Kirchenfeld, queria falar sobre o
ablativus absolutus e sobre a Ilíada, queria estar na Bubenbergplatz onde ele
conhecia tudo. Queria ir para casa.

Durante a aterrissagem em Kloten, acordou com a pergunta em português
de uma aeromoça. Era uma pergunta longa, mas ele não teve di�culdades em
entendê-la e respondeu em português. Olhou para o Lago de Zurique. Vastas
partes da paisagem encontravam-se cobertas por uma neve já suja. A chuva
batia com força nas asas do avião.

Mas não era para Zurique que ele queria ir, era para Berna, pensou então.
Sentiu-se feliz por ter o livro de Prado com ele. Quando o avião aterrissou e
todos os outros começaram a guardar seus livros e jornais, ele tirou o livro do
bolso e começou a ler.

JUVENTUDE IMORTAL. Na juventude vivemos como se fôssemos imortais. A
consciência da mortalidade nos rodeia como uma delicada �ta de papel que mal
toca a nossa pele. Quando, na vida, isso muda? Quando é que a �ta começa a nos
apertar, até nos as�xiar, no �m? Em que percebemos a sua pressão suave, porém
in�exível, que nos faz saber que nunca mais se suavizará? Como é que
reconhecemos isso nos outros? E em nós próprios?



Gregorius queria que o avião fosse um ônibus em que na estação �nal pudesse
simplesmente �car sentado, continuar lendo e depois voltar. Foi o último a
desembarcar.

No guichê, hesitou, o que fez com que a mulher �casse mexendo
impacientemente em sua pulseira.

— Segunda classe — disse, �nalmente.
Quando o trem deixou a estação central de Zurique e atingiu velocidade

máxima, ele se lembrou de que Natalie Rubin iria hoje procurar nas bibliotecas
uma obra sobre a resistência antifascista e que os outros livros enviados para
Lisboa já estavam a caminho. No meio da semana, quando ele já estaria há
muito tempo de volta à Länggasse, ela iria até a livraria Haupt, apenas alguns
prédios adiante, para levar a gramática persa até o correio. O que ele lhe diria
se a encontrasse? O que poderia dizer aos outros? A Kägi e aos outros colegas?
Aos alunos? Com Doxiades já seria bem mais fácil, mas mesmo assim: quais
seriam as palavras adequadas, palavras que exprimissem tudo aquilo? Quando a
catedral de Berna apareceu, ele teve a sensação de, em poucos minutos,
adentrar uma cidade proibida.

O apartamento estava gelado. Na cozinha, Gregorius abriu a persiana que,
duas semanas atrás, baixara para se esconder. O disco com as aulas de
português ainda estava no prato; a capa, na mesa. O telefone estava fora do
gancho e o lembrou da sua conversa noturna com Doxiades. Por que os vestígios
do passado me entristecem, mesmo quando são vestígios de alguma coisa alegre?,
questionara-se Prado em uma de suas notas lacônicas.

Gregorius desfez a mala e pôs os livros em cima da mesa. O GRANDE

TERREMOTO, A MORTE NEGRA. Abriu a calefação em todos os cômodos, ligou a
máquina de lavar e começou a ler sobre a epidemia da peste em Portugal nos
séculos XIV e XV. Não era um texto difícil e ele avançou bem. Depois de
algum tempo acendeu o último cigarro do maço que comprara no café perto
da casa de Mélodie. Nos 15 anos que ele morava naquele apartamento, era a
primeira vez que havia fumaça de cigarro ali. De vez em quando, quando
terminava de ler um trecho no livro, pensava na sua primeira visita a João Eça,
e era como se estivesse sentindo o chá que queimava em sua garganta, o chá
que ele tomara para aliviar as mãos trêmulas de Eça.

Quando foi buscar um pulôver mais grosso no guarda-roupa, lembrou do
pulôver em que enrolara a Bíblia hebraica no liceu abandonado. Tinha sido



bom �car sentado na sala de Sr. Cortês e ler o Livro de Jó enquanto o feixe de
luz solar andava pelo quarto. Gregorius lembrou-se de Elifaz de Temã, Bildade
de Chua e Zofar de Naama. Viu à sua frente a placa da estação de Salamanca e
lembrou quando ele, preparando-se para Isfahan, escreveu as primeiras palavras
em persa no quadro-negro do seu quartinho, a poucas centenas de metros dali.
Foi buscar uma folha de papel e pôs-se à procura da memória da sua mão.
Vieram alguns traços e curvas, alguns pontos para as vogais. Depois, acabou.

Assustou-se quando a campainha da porta tocou. Era a Sra. Loosli, sua
vizinha. Pela posição diferente do capacho ela notara que ele havia voltado,
disse-lhe, entregando-lhe a correspondência e a chave do escaninho. Perguntou
se as férias tinham sido boas, e se agora as férias escolares sempre seriam assim
tão cedo.

Na correspondência, a única coisa que lhe interessou foi uma carta de Kägi.
Contra seus hábitos, não cortou o envelope, mas o rasgou rapidamente.

Caro Gregorius,
Não gostaria de deixar sem resposta a carta que me escreveu. Ela me tocou

demais. E suponho que, por mais longe que a longa viagem o leve, acabará por
pedir que lhe reenviem a correspondência.

O mais importante que quero lhe dizer é o seguinte: o nosso liceu �cou
estranhamente vazio sem a sua presença. Um indício do tamanho deste vazio é o
fato de Virginie Ledoyen, hoje, ter dito subitamente na sala dos professores: “Às
vezes, odiei-o por causa daquele seu jeito grosseiro e direto, e também não faria mal
se ele se vestisse um pouco melhor. Sempre aquela roupa velha e gasta. Mas preciso
dizer que sinto a sua falta. Étonnant! É surpreendente!” E o que a respeitável
colega francesa diz não é nada comparado com o que escutamos dos alunos. E, se
me permite acrescentar, de algumas alunas. Quando, agora, dou aula nas suas
classes, sinto a sua ausência como uma grande sombra escura. E o que será agora do
torneio de xadrez?

Quanto a Marco Aurélio: tem razão. Minha mulher e eu, se me permite a
con�ssão, temos tido cada vez mais a impressão de perder nossos dois �lhos nos
últimos tempos. Não é uma perda causada por doença ou acidente, é pior. Eles
rejeitam o nosso estilo de vida e não são exatamente re�nados em sua maneira de



exprimi-lo. Há momentos em que minha mulher parece desmoronar. Nesse
contexto, a sua lembrança do sábio imperador veio no momento certo. E permita-
me acrescentar algo que, espero, não sinta como inconveniência da minha parte:
toda vez que vejo o envelope com a sua carta, que não quer mais sair de cima da
minha mesa, sinto uma pontada de inveja. Simplesmente levantar e ir-se embora:
quanta coragem! “Ele simplesmente levantou-se e foi embora”, não se cansam de
repetir os alunos. “Simplesmente levantou-se e foi embora!”

Seu cargo por enquanto continua vago, quero que saiba disso. Eu próprio
assumi uma parte das aulas, além de estudantes que o substituem nas outras. O
mesmo vale para as aulas de hebraico. No que diz respeito aos aspectos �nanceiros,
a direção escolar lhe enviará os documentos necessários.

O que devo lhe dizer no �nal, caro Gregorius? Talvez apenas isto: nós todos
desejamos que a sua viagem realmente o leve para onde quer chegar, tanto a nível
exterior quanto interior.

Do seu,
Werner Kägi

P.S.: Seus livros estão no meu armário. Nada pode acontecer a eles. No que diz
respeito ao aspecto prático, tenho mais um pedido. Poderia me mandar as suas
chaves em algum momento, sem pressa?

À mão, Kägi ainda acrescentara: Ou prefere �car com elas? Pelo sim, pelo não?
Gregorius permaneceu muito tempo sentado. Anoitecia lá fora. Ele jamais

teria imaginado que Kägi lhe escrevesse uma carta dessas. Há muito tempo o
encontrara certa vez com os dois �lhos na cidade, estavam rindo, tudo parecia
estar em ordem. Ele gostou do que Virginie Ledoyen dissera a respeito de seus
trajes e �cou quase um pouco infeliz quando olhou para a calça de seu novo
terno que ele usara durante a viagem. Jeito direto, sim, mas grosseiro? E quais,
exceto Natalie Rubin e talvez um pouco Ruth Gautschi, eram as alunas que
sentiam falta dele?

Ele voltara porque queria voltar para o lugar onde estava em casa, onde não
precisava falar português ou francês ou inglês. Por que a carta de Kägi de
repente �zera parecer difícil essa intenção, a mais simples de todas as intenções?



Por que lhe parecia ainda mais importante agora do que antes, no trem, que já
estivesse escuro quando fosse até a Bubenbergplatz?

Quando, uma hora mais tarde, se viu na praça, teve a sensação de não
poder tocá-la. Sim, apesar de parecer estranha, essa era a palavra apropriada.
Ele já não conseguia mais tocar a Bubenbergplatz. Já dera três voltas na praça,
esperara em frente ao sinal vermelho e olhara em todas as direções, para o
cinema, para o correio, para o monumento, para a livraria espanhola onde
achara o livro de Prado, para a parada do bonde, para a igreja do Espírito Santo
e para a galeria Loeb. Ficou parado, os olhos fechados, concentrando-se na
pressão que o seu corpo pesado exercia sobre o pavimento. As solas dos pés
tinham �cado quentes, a rua parecia vir em sua direção, mas a impressão
perdurara: já não conseguia tocar na praça. Não apenas a rua, toda a praça com
a intimidade que se desenvolvera durante tantas décadas, cresceram ao seu
encontro — também as ruas e os prédios, as luzes e os ruídos não conseguiam
mais alcançá-lo completamente, transpondo o último e �níssimo hiato para
chegar até ele e se manifestarem como uma recordação que ele não só conhecia,
conhecia muito bem, mas como algo que ele próprio era, assim como ele
sempre tinha sido, de um modo que só agora, ao fracassar, se tornara
consciente.

O hiato persistente e inexplicável não o protegeu, não era como um
amortecedor que pudesse signi�car distância e serenidade. Pelo contrário,
gerou pânico em Gregorius, o medo de que, junto com as coisas conhecidas
que ele queria evocar para se reencontrar, também ele se perdesse, e
experimentasse em Berna a mesma coisa que vivera na madrugada de Lisboa,
só que de uma maneira muito mais insidiosa e muito, muito mais perigosa,
pois, se por trás de Lisboa existira uma Berna, já não havia mais Berna atrás da
Berna perdida. Quando ele, olhando para o chão �rme, mas que balançava, se
chocou com outro transeunte, �cou tonto. Durante um momento, tudo girava,
ele segurou a cabeça com as duas mãos como se a quisesse estabilizar. Quando
as coisas voltaram a se acalmar dentro dele e ele se sentiu seguro, viu que uma
mulher �cou olhando para ele com um olhar que parecia perguntar se ele não
precisava de ajuda.

O relógio na igreja do Espírito Santo mostrava que faltava pouco para as
oito da noite, o trânsito se acalmou. A camada de nuvens se abrira, dava para
ver as estrelas. Fazia frio. Gregorius atravessou a Kleine Schanze e seguiu até a



Bundesterrasse. Ansioso, esperou pelo momento de dobrar para a ponte de
Kirchenfeld, como �zera durante muitas décadas, sempre às quinze para as oito
da manhã.

A ponte estava interditada. Durante a noite, até a manhã seguinte, estariam
consertando os trilhos do trem.

— Terrível acidente — disse alguém, ao ver Gregorius olhando totalmente
atônito para a placa.

Ele entrou no Hotel Bellevue com a sensação de que aquilo que lhe era
estranho estava se tornando um hábito, e se dirigiu ao restaurante. A música
abafada, o paletó bege claro do garçom, a prataria. Pediu alguma coisa para
comer. O bálsamo da desilusão. “Muitas vezes, ele ironizava o fato de que nós,
seres humanos, consideramos o mundo um palco onde o que importa somos
nós e nossos desejos”, contara João Eça sobre Prado. “Considerava esse engodo
como sendo a origem de todas as religiões. “No entanto, nada disso é verdade”,
costumava dizer, “o universo simplesmente está aí e, para ele, é totalmente
indiferente, completamente indiferente, o que acontece conosco.”

Gregorius pegou o livro de Prado e procurou um título com a palavra
“cena”. Quando a comida chegou, já encontrara o que estava procurando.

CENA CARICATA. O mundo como palco, à espera que encenemos o drama
importante e triste, cômico e insigni�cante das nossas fantasias. Como é comovente
e charmosa essa ideia! E como é inevitável!

Gregorius caminhou lentamente até o Monbijou e, dali, à ponte que levava até
o liceu. Fazia muitos anos desde que vira o prédio daquela perspectiva, e agora
lhe pareceu estranhamente desconhecido. Sempre entrara pela porta dos
fundos, agora estava diante da porta da frente. Estava tudo às escuras. Uma
torre badalou a hora: nove e meia.

O homem que agora estacionava a bicicleta, foi até o portão, destrancou e
sumiu ali dentro era Burri, o major. Às vezes, ia para lá à noite para preparar
uma experiência de física ou química para o dia seguinte. Uma luz se acendeu
no laboratório nos fundos.

Gregorius se esgueirou silenciosamente para dentro do prédio. Não tinha a
menor ideia do que queria fazer ali. Subiu para o primeiro andar na ponta dos
pés. As portas que davam para as salas de aula estavam trancadas, e a porta alta



para o salão nobre também não podia ser aberta. Sentiu-se excluído, mesmo
que aquilo obviamente não �zesse o menor sentido. As solas de borracha dos
seus sapatos rangiam no linóleo do chão. A lua brilhava pela janela. Em sua luz
pálida, ele observou tudo aquilo como nunca antes observara, nem como
professor, nem como aluno. As maçanetas das portas, os corrimões, os
escaninhos dos alunos. Todos lhe devolviam os milhares de olhares de
antigamente e apareciam como objetos que ele nunca vira antes. Pôs as mãos
nas maçanetas, sentiu sua resistência gelada e continuou deslizando pelos
corredores como se fosse uma grande sombra preguiçosa. No andar térreo, do
outro lado do prédio, Burri deixou cair alguma coisa, e o ruído de vidro
estilhaçando ecoou pelos corredores.

Uma das portas cedeu. Gregorius se viu na mesma sala onde, ainda aluno,
vira as primeiras palavras em grego na lousa. Fazia 43 anos. Sempre se sentara
atrás, à esquerda, e agora também se sentou nesse mesmo lugar. Naquela época,
Eva, a “Incrível”, usava os cabelos ruivos presos num rabo de cavalo, e ele �cava
horas a �o observando como este rabo de cavalo dançava de um ombro para o
outro, passando pela blusa e pelo pulôver. Beat Zurbriggen, que durante todos
aqueles anos se sentara do seu lado, muitas vezes adormecia durante a aula e
costumava ser alvo de chacota por isso. Mais tarde, descobriu-se que ele tinha
uma insu�ciência metabólica que acabou causando a sua morte ainda jovem.

Quando Gregorius saiu da sala entendeu por que era tão estranho estar ali:
andava pelos corredores e por dentro de si mesmo como se fosse o antigo
aluno, esquecendo que, durante décadas, como professor, percorrera aqueles
mesmos corredores. Será que, sendo o anterior, podia-se esquecer o posterior,
embora o posterior fosse o palco em que se desempenhavam os dramas do
anterior? Se aquilo não era esquecimento, o que era então?

Lá embaixo, Burri atravessou o corredor praguejando. A porta que fechou
com um estrondo só podia ser a porta da sala de professores. Gregorius escutou
como também a porta de entrada bateu com um estrondo. A chave rodou. Ele
estava preso.

Foi como se estivesse despertando. Mas não despertou como professor, não
foi uma volta ao velho Mundus que passara a sua vida naquele prédio. A
lucidez era a do visitante furtivo que, no início da noite, não conseguira tocar
na Bubenbergplatz. Observou a poltrona onde Virginie Ledoyen costumava
�car sentada. “Devo dizer, preciso dizer: de alguma forma, até sinto a sua falta.”



Permaneceu durante alguns instantes junto à janela olhando para a noite.
Viu a farmácia de O’Kelly. No vidro da porta verde e dourada estava escrito
IRISH GATE. Ele foi até o telefone, ligou para o serviço de informações e
mandou ligar para a farmácia. Seu desejo era deixar o telefone tocar a noite
inteira até que Jorge acordasse de sua embriaguez, entrasse na farmácia e
acendesse o primeiro cigarro atrás do balcão. Mas depois de alguns instantes
veio o sinal de ocupado e Gregorius desligou. Quando ligou novamente para o
serviço de informações, pediu a embaixada suíça em Isfahan. Lá, atendeu uma
voz rouca de homem com sotaque estrangeiro. Gregorius colocou o telefone de
volta no gancho. “Hans Gmür”, pensou, “Hans Gmür.”

Ele passou pela janela ao lado da porta dos fundos e se deixou cair. Quando
viu tudo preto diante dos olhos, segurou o suporte do bicicletário. Em seguida,
caminhou até o barracão e aproximou-se, pelo lado de fora, da janela por onde
saltara durante a aula de grego. Viu como a “Incrível” se virou para a vizinha
para chamar a sua atenção para o incrível acontecimento. Sua respiração
movimentou o cabelo da vizinha. As sardas pareciam aumentar o seu espanto e
os olhos ligeiramente vesgos pareciam se dilatar. Gregorius se virou e
continuou em direção da ponte de Kirchenfeld.

Esquecera-se de que a ponte estava interditada. Irritado, tomou o caminho
pelo Monbijou. Quando chegou à Bärenplatz, deu a meia-noite. Haveria feira
no dia seguinte, feira com feirantes e caixas com dinheiro. “Roubava os livros.
Livros não deveriam custar nada, pensava então, e penso ainda hoje”, escutou
O’Kelly dizer. Continuou em direção da Gerechtigkeitsgasse.

Não havia luz no apartamento de Florence. Ela nunca se deitava antes de
uma hora da manhã. Nunca. Gregorius atravessou a rua e �cou esperando
escondido atrás de uma coluna. A última vez que �zera aquilo fora há mais de
dez anos. Ela chegara sozinha em casa, caminhando com passos cansados, sem
vigor. Quando a viu chegando agora, estava acompanhada de um homem.
“Não seria mal se você comprasse uma roupa nova. A�nal, você não vive só. E
não basta saber grego.” Gregorius olhou para o seu novo terno. Estava mais
bem vestido do que o outro homem. Quando Florence deu um passo, a luz da
lanterna iluminou o seu cabelo e ele se assustou: �cara grisalha naqueles dez
anos. Aos 40 e poucos anos, vestia-se como se tivesse pelo menos 50. Gregorius
sentiu a indignação subir dentro dele. Ela nunca mais ia a Paris? Aquele sujeito
malvestido ao seu lado que parecia um �scal de rendas desleixado teria matado
o seu senso estético? Quando Florence, depois, abriu a janela no andar de cima



e se debruçou para fora, sentiu-se tentado a sair de trás da coluna e acenar para
ela.

Pouco depois, foi ver a campainha. Seu nome de solteira era Florence de
l’Arronge. Se a sua interpretação das campainhas estava certa, agora se chamava
Meier. Nem mesmo com y. Como a jovem doutoranda de então parecera
elegante no La Coupole! E como parecia sem graça e apagada a mulher que
acabara de ver. A caminho da estação e seguindo até a Länggasse, ele foi se
enredando cada vez mais em uma raiva que ele compreendia menos a cada
passo que dava. Ela só cedeu quando ele se viu diante da casa simples onde
crescera.

A porta de entrada estava trancada, mas faltava um pedaço no vidro.
Gregorius aproximou o nariz do buraco: ainda hoje cheirava a couve. Procurou
a janela do cômodo em que escrevera as palavras persas no quadro. A janela
tinha sido alargada e ganhara outra esquadria. Ele fervia de raiva quando a mãe
o chamava autoritariamente para ir comer quando ele, excitado, estava lendo a
gramática persa. Viu os romances de Ludwig Ganghofer na sua mesinha de
cabeceira. O kitsch é a mais traiçoeira de todas as prisões, escrevera Prado. As
grades são revestidas com o ouro de sentimentos simplórios e falsos, para que as
pessoas nelas vejam as colunas de um palácio.

Naquela noite, Gregorius dormiu pouco. Quando acordou, não sabia mais
onde estava. Tentou forçar várias portas do liceu e pular várias janelas. Quando
a cidade despertou de manhã e ele estava junto da janela, já não estava mais
seguro se realmente estivera em Kirchenfeld.

Não foi particularmente bem tratado na redação do grande jornal de
Berna, e Gregorius sentiu falta de Agostinha, do Diário de Notícias de Lisboa.
Um anúncio de abril de 1966? Contra a vontade, deixaram-no sozinho no
arquivo e, por volta do meio-dia, tinha achado o nome do empresário que,
naquela época, procurava um preceptor para os seus �lhos. Na lista telefônica
havia três Hannes Schnyder, mas apenas um deles era engenheiro. O endereço
era na Elfenau.

Gregorius foi até lá e tocou a campainha com a sensação de estar fazendo
algo completamente louco. O casal Schnyder, naquela mansão impecável, pelo
jeito encarou como uma bem-vinda distração tomar chá com o mesmo homem
que, muito tempo atrás, quase se tornara preceptor dos seus �lhos. Ambos
estavam com quase 80 anos e falaram dos tempos maravilhosos do xá, quando



haviam enriquecido. Perguntaram por que ele desistira da candidatura. Um
jovem com exame de maturidade em línguas clássicas era exatamente o que
estavam procurando então. Gregorius falou da doença da mãe e desviou a
conversa para outra direção.

Finalmente, quis saber como era o clima em Isfahan. Fazia calor? Havia
tempestades de areia? Não havia nada a temer, riram, nada, muito menos
morando nas condições em que moravam lá. Foram buscar fotogra�as.
Gregorius �cou até o anoitecer e os Schnyder �caram surpresos e felizes com o
seu interesse pelas suas recordações. No �m, deram-lhe de presente um livro de
fotogra�as de Isfahan.

Antes de ir dormir, Gregorius �cou vendo as mesquitas de Isfahan,
enquanto ouvia o disco com as aulas de português. Adormeceu com a sensação
de que tanto Lisboa quanto Berna haviam fracassado. E de que ele não sabia
mais como era um determinado lugar não fracassar.

Quando acordou, por volta das quatro, sentiu vontade de ligar para
Doxiades. Mas o que poderia lhe dizer? Que havia chegado sem ter chegado?
Que abusara da sala de professores do liceu como central telefônica para suas
fantasias confusas? E que nem sequer tinha certeza se tudo aquilo realmente
acontecera?

Mas para quem, senão para o grego, ele poderia contar? Gregorius se
lembrou daquela estranha noite quando haviam tentado tratar-se por “você”.

— Meu nome é Konstantin — dissera o grego de repente, durante o
xadrez.

— Raimund — ele retrucara.
Não houvera nenhum ritual de con�rmação, nenhum aperto de mãos,

nenhum brinde, nem mesmo haviam olhado um para o outro.
— Agora você foi traiçoeiro — disse o grego, quando Gregorius o fez cair

numa armadilha.
Aquilo soara estranho e Gregorius teve a impressão de que ambos haviam

tido a mesma sensação.
— Você não deveria subestimar a minha capacidade de ser traiçoeiro —

disse.
Evitaram falar diretamente o resto da noite.
— Boa noite, Gregorius — disse o grego na despedida. — Que o senhor

tenha uma boa noite.



— O senhor também, doutor.
E �cou sendo assim.
Seria essa uma razão para não contar ao grego nada sobre a sua confusão

�utuante ao vagar através de Berna? Ou seria precisamente a distante
proximidade entre eles o que ele precisava agora para fazer esse relato?
Gregorius discou o número e desligou depois que tocou duas vezes. Às vezes, o
grego tinha aquele jeito brusco que devia ser normal entre motoristas de táxi de
Tessalônica.

Foi buscar o livro de Prado. Enquanto ia lendo à mesa da cozinha, as
persianas baixadas, como duas semanas atrás, teve a sensação de que as frases
que o nobre português anotara no sótão da casa azul o ajudavam a estar no
lugar certo — nem em Berna, nem em Lisboa.

AMPLITUDE INTERIOR. Vivemos aqui e agora, tudo o que aconteceu antes e em
outros lugares é passado, em grande parte esquecido e acessível apenas enquanto
pequeno resíduo, em estilhaços desordenados da memória que lampejam num acaso
rapsódico e voltam a se extinguir. É assim que estamos habituados a pensar sobre
nós mesmos. E é esse o modo de pensar natural quando são os outros sobre os quais
dirigimos nosso olhar. Eles realmente estão aqui e agora, não estão em nenhum
outro lugar, em nenhum outro tempo. E como poderíamos imaginar a sua relação
com o passado se não na forma de episódios interiores da recordação, cuja realidade
exclusiva está no presente do seu acontecer imediato?

Porém sob o ponto de vista da própria interioridade tudo muda. Ali não
estamos limitados ao presente, mas nos espraiamos até as profundezas do passado.
Isso ocorre por causa dos nossos sentimentos, principalmente os profundos, aqueles
que determinam quem nós somos e como é sermos nós. Pois esses sentimentos não
conhecem o tempo, não o conhecem e não o reconhecem. Naturalmente, seria errado
se dissesse: ainda sou o menino nos degraus na frente da escola, o menino com o
boné nas mãos, cujo olhar vai até a escola das meninas na esperança de ver Maria
João. Naturalmente seria errado, já decorreram mais de trinta anos. Mas também é
verdade. O coração que bate forte diante de tarefas difíceis é o mesmo coração que
bate forte quando o Sr. Lanções, o professor de matemática, entrava na sala de
aula; na angústia com que enfrento todas as autoridades reverberam ainda as



palavras poderosas do meu pai encurvado, e quando o olhar luminoso de uma
mulher encontra o meu, paro de respirar exatamente como quando, da janela de
uma escola para a janela da outra, o meu olhar parecia cruzar o de Maria João.
Ainda estou lá, naquele distante lugar do passado, nunca saí de lá, mas vivo
espalhado no passado. Ele é presente, este passado, e não apenas sob a forma de
episódios breves de lampejos da memória. Os milhares de modi�cações que
impulsionaram o tempo, comparadas com esse presente atemporal do sentir, são
fugidias, irreais como um sonho e também traiçoeiras como as imagens dos sonhos.
Elas me insinuam que eu seja um médico que as pessoas procuram com suas dores e
suas preocupações e que possui uma autossegurança e um destemor fantásticos. E a
con�ança frágil nos olhares daqueles que buscam ajuda me obriga a acreditar nisso,
enquanto estão à minha frente. Mas mal saem, sinto vontade de gritar: continuo
sendo aquele menino cheio de medo sentado nos degraus da escola, é completamente
irrelevante, e, no fundo, uma mentira que eu esteja aqui de jaleco branco atrás de
uma imponente mesa dando conselhos. Não se deixem enganar por aquilo que,
num acesso de ridícula super�cialidade, chamamos de “o presente”.

Não estamos apenas ampliados no tempo. Também no espaço nos projetamos
bem além daquilo que é visível. Quando deixamos determinado lugar, deixamos
para trás um pedaço de nós — permanecemos lá, apesar de partirmos. E há coisas
em nós que só podemos recuperar se voltamos para lá. Viajamos até perto de nós,
para dentro de nós mesmos, quando o ruído monótono das rodas nos transporta em
direção a um lugar onde passamos uma parte da nossa vida, por mais breve que
tenha sido. Assim que colocamos, pela segunda vez, o pé numa estação estranha,
escutando as vozes nos alto-falantes, sentindo os cheiros inconfundíveis, não apenas
chegamos ao lugar distante, mas também na distância do próprio interior, num
ângulo talvez bem remoto do nosso eu que, quando estamos em outro lugar,
permanece oculto e completamente entregue à invisibilidade. Por que outra razão
�camos tão excitados, tão fora de nós quando o condutor anuncia o nome de um
lugar, quando escutamos o chiado dos freios e somos engolidos pela súbita sombra da
estação ferroviária? Por que outra razão o momento de o trem parar com um
último solavanco seria um momento mágico, um momento de dramaticidade
silenciosa? Isso acontece porque nós, desde os primeiros passos que damos em uma



plataforma estranha e ao mesmo tempo não mais estranha, retomamos uma vida
que havíamos interrompido e abandonado quando, da primeira vez, sentimos o
primeiro solavanco do trem que partia. O que poderia ser mais excitante do que
retomar uma vida interrompida com todas as suas promessas?

É um erro, um ato insano de violência, concentrarmo-nos no aqui e agora na
convicção de estarmos captando aquilo que é essencial. O que interessa seria
conseguirmos nos mover, seguros, tranquilos, com o humor adequado e a melancolia
adequada, na ampla paisagem interior estendida no tempo e no espaço que somos
nós. Por que temos pena de pessoas que não podem viajar? Porque elas, como não
podem se expandir exteriormente, também não conseguem se ampliar
interiormente, não podem se multiplicar e, assim, não têm a possibilidade de
empreender amplas excursões para dentro de si mesmas e descobrir quem ou o que
de outro poderiam ter sido.

Quando amanheceu, Gregorius foi até a estação e pegou o primeiro trem para
Moutier, na região do Jura. Havia efetivamente pessoas viajando para Moutier.
Efetivamente, Moutier não era apenas a cidade onde ele perdera contra o
homem com o rosto quadrado, a testa curta e o cabelo escovinha por não
suportar a lentidão de seus lances. Moutier era uma cidade real com prefeitura,
supermercados e confeitarias. Gregorius passou duas horas procurando em vão
o local do torneio de xadrez do qual participara. Não se pode procurar uma
coisa da qual já não se sabe nada. A garçonete na confeitaria espantou-se com
suas perguntas confusas e �cou cochichando com os colegas.

No início da tarde, estava de volta a Berna e foi de teleférico até a
universidade. Era época de férias. Ele sentou-se num auditório vazio e pensou
no jovem Prado nos auditórios de Coimbra. Segundo as palavras do padre
Bartolomeu, ele podia ser impiedoso quando se deparava com a vaidade alheia.
“Sem piedade. E ele carregava o seu próprio giz quando alguém o chamava
para o quadro-negro para expor alguma coisa.” Muitos anos atrás, Gregorius
fora assistir, naquele auditório, a uma palestra sobre Eurípides, sob os olhares
surpresos dos estudantes. Ficara espantado com o palavreado hermético. “Por
que não lê o texto original?”, foi o que Gregorius queria dizer ao jovem
docente. “Ler, simplesmente ler!” Levantou-se e foi embora quando o homem
começou a introduzir cada vez mais conceitos em francês que pareciam ter sido



inventados para combinar com a sua camisa cor-de-rosa. Que pena, pensou
agora, que naquela oportunidade não tivesse mesmo interpelado aquele
doutorzinho.

Já do lado de fora, parou depois de alguns passos e segurou a respiração.
Do outro lado da rua, Natalie Rubin saía da livraria Haupt. Na bolsa estava a
gramática persa e Natalie estava indo para o correio para mandá-la para Lisboa,
pensou Gregorius.

Mais tarde, achou que aquilo, por si só, não tinha bastado. Talvez ele
acabasse por �car e permanecesse o tempo que fosse necessário na
Bubenbergplatz até conseguir voltar a tocar nela. Mas então, quando aquele dia
tristonho começou a anoitecer prematuramente, acenderam-se as luzes em
todas as farmácias. “Cortar a luz”, ouviu então O’Kelly dizer, e como as
palavras não quisessem ir embora, foi até o seu banco e transferiu uma soma
considerável para a sua conta-corrente. “Até que en�m o senhor usa um pouco
do seu dinheiro”, disse a mulher que administrava as suas poupanças.

Explicou à Sra. Loosli, sua vizinha, que teria de viajar por um período de
tempo mais longo e lhe pediu se podia continuar recolhendo a sua
correspondência e reenviando para ele quando ele lhe indicasse por telefone o
novo endereço. A mulher adoraria saber mais, mas não teve coragem de
perguntar.

— Está tudo bem — disse Gregorius, dando-lhe a mão.
Telefonou em seguida para o hotel em Lisboa e pediu que lhe reservassem

por tempo indeterminado o mesmo quarto onde havia �cado antes. Ainda bem
que estava telefonando, disseram-lhe, pois havia chegado um pacote para ele e
a mesma senhora idosa de outro dia também levara uma cartinha. Haviam
ainda ligado e perguntado por ele, os números estavam todos anotados. E
haviam encontrado um tabuleiro de xadrez no armário, que devia ser seu.

À noite, Gregorius foi jantar no Bellevue, era o lugar mais seguro para não
encontrar ninguém. O garçom foi solícito como se ele já fosse um velho
conhecido. Depois, foi até a ponte de Kirchenfeld, que já estava novamente
livre para o trânsito. Foi até o local onde a portuguesa lera a carta. Ao olhar
para baixo, �cou tonto. Em casa, leu até tarde da noite o livro sobre a epidemia
de peste portuguesa. Virava as páginas com a sensação de dominar o português.

Na manhã seguinte, pegou o trem para Zurique. O avião para Lisboa
partiu pouco antes das onze. Quando aterrissaram no início da tarde, o sol
brilhava num céu sem nuvens. O táxi estava de janelas abertas. O pajem do



hotel que levou a sua mala e o embrulho com os livros de Natalie Rubin até o
seu quarto o reconheceu e falou sem parar. Gregorius não entendeu uma única
palavra.
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“Quer vir tomar alguma coisa?” Era o que estava escrito na cartinha que
Clotilde deixara no hotel na terça-feira. Dessa vez, a assinatura era mais simples

e mais familiar: Adriana.

Gregorius examinou os três bilhetes onde estavam anotados os recados
telefônicos. Natalie Rubin ligara na segunda à noite e �cara confusa quando
lhe disseram que ele tinha deixado o hotel. Então talvez ela nem tivesse mais
levado ao correio a gramática persa com a qual ele a vira na véspera.

Ligou para ela. Um mal-entendido, disse ele, tinha apenas feito uma
pequena viagem e já voltara ao hotel. Ela lhe relatou sua busca infrutífera de
literatura sobre a resistência portuguesa.

— Se eu estivesse em Lisboa, aposto que encontraria alguma coisa — disse
ela.

Gregorius não respondeu nada.
Ele depositara dinheiro demais na conta dela, disse ela, quebrando o

silêncio. Em seguida, falou que levaria ao correio ainda hoje a gramática persa.
Gregorius continuou calado.
— Não vai �car chateado se eu também quiser aprender? — perguntou, e

de repente havia um medo em sua voz que destoava daquela senhorita cortês,
mais ainda do que a risada com a qual o contagiara no outro dia.

— Não, de forma alguma — disse ele, tentando manter um tom alegre.
— Até logo — disse ela.
— Até logo — disse também ele.
Na terça à noite, Doxiades; agora, essa moça: por que ele se sentia de

repente como um analfabeto quando se tratava de proximidade e distância? Ou
teria sido sempre assim, e ele nunca percebera? E por que ele nunca tinha tido



um amigo como Jorge O’Kelly o fora para Prado? Um amigo com quem
pudesse falar de coisas como lealdade e amor e sobre a morte?

Mariana Eça ligara sem deixar recado. Mas José António da Silveira
mandara dizer que gostaria de convidá-lo para jantar, caso ele retornasse a
Lisboa.

Gregorius abriu o embrulho com os livros. A gramática portuguesa era tão
parecida com um livro de latim que ele teve de rir. Leu até escurecer. Depois,
abriu a História de Portugal e constatou que a vida de Prado coincidia quase
que exatamente ao período do Estado Novo. Leu sobre o fascismo português e
a polícia secreta, PIDE, à qual pertencera Rui Luís Mendes, o “Carniceiro” de
Lisboa. O nome do campo de concentração mais temido para presos políticos
era Tarrafal. Ficava em Santiago, uma das ilhas do arquipélago de Cabo Verde,
e o seu nome se tornara um símbolo para a perseguição política impiedosa. O
que mais interessou Gregorius, no entanto, foi o que leu sobre a Mocidade
Portuguesa, uma organização paramilitar segundo modelo italiano e alemão,
que adotou a saudação romana do modelo fascista. Todos os jovens tinham de
se alistar nela, da escola primária à universidade. Começou em 1936, durante a
Guerra Civil Espanhola. Ele também usara a obrigatória camisa verde? Erguera
o braço, tal qual se �zera na Alemanha? Gregorius observou o retrato:
impensável. Mas então, como conseguira a dispensa? Teria o pai feito valer sua
in�uência? O juiz que, apesar da existência do campo de Tarrafal, continuava
mandando o motorista buscá-lo todos os dias às dez para as seis da manhã para
ser o primeiro a chegar no Palácio da Justiça?

Tarde da noite, Gregorius estava na praça do Rossio. Será que, alguma vez,
conseguiria tocar aquela praça como conseguia antes tocar a Bubenbergplatz?

Antes de voltar para o hotel passou pela rua dos Sapateiros. A luz estava
acesa na farmácia de O’Kelly e em cima do balcão viu o aparelho de telefone
pré-histórico que ele �zera tocar na segunda à noite, da sala de Kägi.
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Na sexta-feira de manhã Gregorius telefonou para Julio Simões, o
antiquário, e voltou a lhe pedir o endereço da escola de línguas que jogara fora
antes da partida para Zurique. O diretor da escola �cou surpreso quando ele
alegou que não poderia esperar até segunda-feira e queria começar logo — se
possível, imediatamente.

A mulher que, pouco depois, entrou na sala para aulas individuais estava
vestida totalmente de verde. Até a maquiagem dos olhos combinava. Sentou-se
atrás da mesa no cômodo bem aquecido e, com um arrepio de frio, protegeu os
ombros com a estola. Com uma voz clara e melodiosa, que destoava do rosto
sonolento e mal-humorado, disse que se chamava Cecília e pediu que ele lhe
dissesse quem era e por que queria aprender a língua. “Naturalmente em
português”, acrescentou com uma expressão que exprimia um tédio abissal.

Só quando Gregorius, três horas mais tarde, tonto de exaustão, saiu para a
rua, entendeu o que se passara nele naquele momento. Ele aceitara o desa�o
daquela mulher ranzinza como se se tratasse de uma abertura inesperada num
tabuleiro de xadrez. “Por que você nunca luta na vida, se sabe lutar tão bem no
xadrez?”, perguntara-lhe Florence certa vez. “Porque acho ridículo lutar na
vida”, respondera, já basta o tanto que temos de lutar conosco. E agora aceitara
a luta com a mulher verde. Teria ela percebido, numa clarividência quase
incrível, que naquele momento de sua vida, teria de abordá-lo daquela
maneira? Às vezes, parecera-lhe que sim, principalmente quando, por trás da
fachada ranzinza, aparecia uma espécie de sorriso triunfal, com o qual ela se
alegrava com os seus progressos. “Não, não”, protestara ela, quando ele quis
puxar o livro de gramática. “Tem que aprender falando.”

No hotel, Gregorius se jogou na cama. Cecília lhe proibira usar a
gramática. A ele, Mundus. Os lábios da professora se moviam incessantemente,
e os seus também, e ele não tinha a menor ideia de onde vinham as palavras.



“Mais doce, mais suave”, ela dizia, sem parar, e quando levava o �níssimo lenço
verde do pescoço aos lábios e o tecido se enchia de ar, ele esperava o momento
em que pudesse voltar a ver os seus lábios.

Quando acordou, começava a escurecer, e já era noite quando tocou na
porta da casa de Adriana. Clotilde o levou até a sala.

— Onde o senhor estava? — perguntou Adriana assim que ele entrou no
cômodo.

— Vim lhe devolver as anotações do seu irmão — disse Gregorius,
estendendo-lhe o envelope com as folhas.

Seus traços se enrijeceram, as mãos permaneceram no colo.
— O que esperava? — perguntou Gregorius, sentindo-se de repente como

se estivesse fazendo um lance ousado no tabuleiro, um ataque cujas
consequências não podia prever. — Que um homem como ele não fosse re�etir
sobre o que estava certo? Depois de um abalo daqueles? Depois de uma
acusação que questionava todos os valores que defendia? Que simplesmente
passasse para a ordem do dia? Não pode estar falando sério!

Ele se assustou com a virulência das suas últimas palavras. E se preparou
interiormente para ser mandado embora.

Os traços de Adriana se distenderam, e por instantes um espanto quase
feliz passou pelo seu rosto. Estendeu-lhe as mãos e Gregorius lhe entregou o
envelope. Durante alguns instantes, passou as costas da mão sobre ele, como
�zera com os móveis do quarto de Amadeu na primeira visita.

— Desde então, tem frequentado aquele homem que encontrou muito
tempo atrás, na Inglaterra, durante a viagem com Fátima. Ele me falou dele
quando..., bem, quando voltou antecipadamente, por minha causa. João é o
nome dele, João qualquer coisa. Agora, costuma sempre ir visitá-lo. À noite,
não volta para casa e eu tenho que mandar os pacientes embora. Fica ali em
cima deitado no chão, estudando as vias férreas. Sempre foi fascinado por
trens, mas não assim. Não lhe faz bem, isso se pode ver. Está com as faces
cavadas, emagreceu, não se barbeia, vai acabar morrendo, eu pressinto.

As últimas frases foram ditas num tom de lamento, uma clara rejeição de
aceitar o passado como algo irrevogável. Mas antes, quando ele a criticara,
aparecera no seu rosto algo que poderia ser interpretado como a disposição e
até mesmo o desejo profundo de sacudir a tirania da recordação para poder se
libertar do cárcere do passado. Assim, ele arriscou novamente.



— Há muito tempo ele já não estuda as vias férreas, Adriana. Há muito
tempo não visita mais o João. Há muito tempo não atende mais no
consultório. Amadeu morreu, Adriana, e a senhora sabe disso. Morreu de um
aneurisma. Há 31 anos, uma geração. De manhã. Na rua Augusta. Telefonaram
para a senhora.

Gregorius apontou para o relógio de caixa.
— Às 6h23, não é verdade?
Gregorius foi acometido por um acesso de tontura. Ele se segurou no braço

da poltrona. Não ia ter forças para suportar mais um ataque da velha senhora
como aquele que assistira uma semana atrás no consultório. Quando
melhorasse da vertigem, iria embora e nunca mais voltaria. Mas por que cargas-
d’água pensara ser tarefa sua libertar aquela mulher, com a qual, na verdade,
não tinha nada a ver, de um passado paralisado e trazê-la de volta para uma
vida atual e �uente? Por que se considerara como a pessoa destinada a quebrar
o selo do seu espírito? Como se deixara levar por essa ideia disparatada?

Tudo �cou silencioso na sala. A tontura passou e Gregorius abriu os olhos.
Adriana estava dobrada sobre si mesma no sofá, as mãos escondendo o rosto,
chorando, o corpo magro estremecia, as mãos com as veias escuras tremiam.
Gregorius se sentou a seu lado e pousou o braço sobre os seus ombros. Mais
uma vez, as lágrimas brotaram com força, e então ela se agarrou a ele. Por �m,
seus soluços foram diminuindo e o sossego do cansaço se instalou.

Quando ela se ergueu e procurou o lenço, Gregorius se levantou e dirigiu-
se até o relógio. Calmamente, como em câmera lenta, abriu o vidro do relógio
e acertou os ponteiros pela hora atual. Não ousou sequer virar-se, um
movimento em falso, um olhar errado podia fazer tudo ruir. O vidro se fechou
com um breve estalido. Gregorius abriu a caixa e pôs o pêndulo em
movimento. O tique-taque era mais alto do que esperara. Nos primeiros
segundos foi como se, naquela sala, existisse somente aquele tique-taque.
Iniciava-se uma nova era.

O olhar de Adriana estava dirigido para o relógio, e este olhar parecia o de
uma criança incrédula. A mão com o lenço parara no meio do movimento e
parecia ter sido recortada no tempo. Então aconteceu algo que pareceu a
Gregorius como um terremoto imóvel. O olhar de Adriana �amejou, �cou em
brasa, extinguiu-se, voltou a brilhar e de repente ganhou a segurança e a clareza
de um olhar completamente mergulhado no presente. Os seus olhares se



encontraram e Gregorius colocou no seu toda a segurança de que dispunha
para que pudesse sustentar o dela quando recomeçasse a cair.

Clotilde apareceu e permaneceu parada na porta com a bandeja do chá, o
olhar preso ao relógio.

— Graças a Deus — disse baixinho. Olhou para Adriana, e quando
colocou o chá na mesa, seus olhos brilharam.

Qual era a música que Amadeu gostava de ouvir, perguntou Gregorius
depois de algum tempo. Primeiro parecia que Adriana nem tinha
compreendido a pergunta. Pelo visto, sua atenção precisou percorrer uma longa
distância até poder chegar ao presente. Ouvia-se o tique-taque do relógio, e
cada batida parecia espalhar a notícia de que tudo passara a ser diferente. De
repente, Adriana levantou-se, muda, e pôs um disco de Hector Berlioz. Les

nuits d’été, La belle voyageuse, La captive, La mort d’Ophélie.
— Ele podia �car ouvindo isso horas a �o — disse. — Mais do que horas!

Dias inteiros.
E ela voltou a se sentar no sofá.
Gregorius teve certeza de que ela queria acrescentar alguma coisa. Ela

apertou a capa do disco com tanta força que as juntas dos dedos �caram
brancas. Engoliu em seco. No canto da boca formaram-se pequenas bolhas. Ela
passou a língua nos lábios. Então, recostou a cabeça no sofá como alguém que
se rende ao cansaço. A gargantilha preta de veludo escorregou para trás,
deixando entrever uma parte de uma cicatriz.

— Era a música preferida de Fátima.
Quando a música acabou e o som do relógio voltou a surgir em meio ao

silêncio, Adriana se endireitou e ajeitou a gargantilha de veludo. Sua voz
possuía a tranquilidade surpresa e a segurança aliviada de alguém que acaba de
superar um obstáculo interior que antes julgava insuperável.

— Um ataque cardíaco. Acabara de fazer 35 anos. Ele não quis aceitar.
Meu irmão, que conseguia se adaptar com uma rapidez inaudita, quase
desumana, a qualquer novidade, e cuja presença de espírito costumava crescer
de repente diante de um desa�o, que parecia só estar vivo de verdade quando se
via enfrentando a avalanche de um acontecimento súbito — este homem, que
não se cansava da realidade, não podia acreditar, simplesmente não quis
acreditar que a tranquilidade lívida no rosto dela não fosse apenas a calma de
um sono passageiro. Proibiu a autópsia, pensar no bisturi lhe era insuportável,



protelava o enterro, gritava com as pessoas que queriam chamá-lo para a
realidade. Perdeu totalmente o controle da situação, encomendou uma missa
de corpo presente, cancelou-a, esqueceu do cancelamento e brigou com o
padre quando nada aconteceu. “Eu devia saber, Adriana”, disse ele, “ela tinha
arritmias, mas eu não levei a sério, sou médico e não levei a sério, em qualquer
outro paciente teria levado a sério, em seu caso atribuí a responsabilidade aos
nervos, tinha havido problemas com as outras professoras, diziam que ela não
era uma educadora formada, mas apenas uma �lha mimada de boa família,
mulher de um médico rico que não sabia como passar o tempo. Aquilo a
magoou, magoou-a terrivelmente, porque era competente, tinha um talento
natural, as crianças adoravam-na, as outras estavam invejosas, ela tinha
conseguido superar a tristeza pela falta dos próprios �lhos, conseguiu tão bem,
por isso �cou mais ofendida, ela não conseguiu defender-se, interiorizou tudo e
o coração começou a falhar, às vezes parecia taquicardia, eu deveria ter levado a
sério, Adriana, por que não a mandei procurar um especialista, eu conhecia um
com quem estudei em Coimbra, tornou-se uma celebridade, bastaria ter ligado
para ele, por que eu não o �z, meu Deus, por que não o �z, nem sequer a
auscultei, imagina, nem sequer a auscultei...”

“Um ano depois da morte da mamãe vimo-nos, portanto, novamente
numa missa de corpo presente, ‘Ela teria querido uma missa’, disse ele, ‘além
disso, é preciso dar uma forma à morte, pelo menos é o que dizem as religiões,
não sei’, de repente ele �cou inseguro em seus pensamentos, não sei, não sei,
vivia repetindo. Na missa para mamãe ele se sentou num canto escuro para não
chamar a atenção por não participar da liturgia, Rita não entendeu, ‘mas são
apenas gestos’, disse ela, ‘você foi coroinha e na missa do papai também
participou.’ Mas com Fátima, estava de tal forma desequilibrado que
participava um pouco e no momento seguinte permanecia sentado, petri�cado,
em vez de rezar, e o pior foi: cometeu erros no texto em latim. Erros! Ele! Erros!

“Ele jamais chorou publicamente, nem junto ao túmulo. Foi no dia 3 de
fevereiro, um dia inesperadamente ameno, mas ele não parava de esfregar as
mãos, sentia muito frio nas mãos, e depois, quando o caixão começou a baixar
na sepultura, enterrou as mãos nos bolsos e o acompanhou com um olhar que
eu jamais vi nele antes nem depois, era o olhar de alguém que precisa enterrar
tudo o que tem. Tudo. Completamente diferente do que no enterro da mamãe
e do papai, quando estava compenetrado, como alguém que se preparou



longamente para a despedida e sabe que aquela despedida signi�ca também um
passo para dentro da própria vida.

“Todos perceberam que ele ainda queria �car sozinho junto ao túmulo, por
isso fomos embora. Quando olhei para trás, vi-o ao lado do pai de Fátima, que
também havia �cado, um antigo amigo do papai, Amadeu conhecera Fátima
em sua casa e voltara como que hipnotizado. Amadeu abraçou aquele homem
grande que secou os olhos com a manga da camisa e depois se afastou com
passos exageradamente enérgicos. De cabeça baixa e olhos cerrados, o meu
irmão permaneceu sozinho diante da cova aberta, bem uns 15 minutos. Eu
podia jurar que nesse momento rezou, quero que tenha sido assim.

Amo as pessoas que rezam. Preciso da sua imagem. Preciso dela contra o veneno

traiçoeiro do supér�uo e da negligência. Gregorius viu à sua frente o aluno Prado
como ele discursara no auditório sobre o seu amor às catedrais. “O sacerdote
ateu”, escutou João Eça dizer.

Gregorius achou que, pela primeira vez, se dariam a mão na despedida.
Mas a velha senhora, em cujo rosto caíra uma mecha de cabelo grisalho,
aproximou-se dele até chegar bem perto e ele sentir a estranha mistura de
perfume e medicamentos. Sentiu vontade de recuar, mas havia uma estranha
autoridade no modo de ela fechar os olhos e levar as mãos ao rosto dele. Como
uma cega, tateou acompanhando os seus traços com mãos geladas e trêmulas,
que só buscavam um toque tênue. Quando sentiu os óculos, parou. Prado
usara óculos redondos com aros de ouro. Ele, Gregorius, era o estranho que
decretara o �m do imobilismo do tempo e que selara a morte do irmão. E ele
também era o próprio irmão que, através da narrativa, recuperara a vida. O
irmão — disso Gregorius teve certeza naquele momento — que tinha alguma
coisa a ver com aquela cicatriz por baixo da gargantilha de veludo e com os
cedros vermelhos.

Adriana continuava constrangida à sua frente, cabisbaixa, os braços caídos.
Gregorius pousou ambas as mãos nos seus ombros.

— Eu volto — disse.
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Gregorius não tinha passado nem meia hora deitado na cama, quando a
recepção anunciou uma visita. Ele não quis acreditar no que os seus olhos
viam: era Adriana que, apoiada numa bengala, estava em pé no meio do saguão
do hotel, envolta num grande sobretudo preto, a cabeça coberta pelo pano de
crochê. Era a visão comovente e, ao mesmo tempo, patética de uma mulher
que saíra pela primeira vez da sua casa em muitos anos e que, de repente, se via
num mundo que não conhecia mais, nem mesmo se atrevia a se sentar.

Ela desabotoou o sobretudo e tirou dois envelopes do bolso.
— Eu... eu queria que lesse isso aqui — disse, desajeitada e insegura, como

se o ato de falar lá fora, no mundo, fosse mais difícil, ou pelo menos diferente
do que dentro de casa. — Uma das cartas eu encontrei quando arrumamos a
casa depois da morte da mamãe. Amadeu não a leu por pouco, mas tive um
pressentimento quando a tirei da gaveta secreta da mesa de trabalho do papai e
a escondi. A outra encontrei depois da morte de Amadeu em sua mesa de
trabalho, debaixo de um monte de papel.

Adriana olhou timidamente para Gregorius, baixou os olhos e voltou a
olhar para ele.

— Eu... eu não quero ser a única a conhecer as cartas. Rita, bem, Rita não
iria entender. E eu não tenho mais ninguém.

Gregorius passou os envelopes de uma mão para a outra. Procurou as
palavras adequadas e não encontrou.

— Como veio até aqui? — perguntou, �nalmente.
Lá fora, Clotilde estava esperando no táxi. Quando Adriana se recostou no

assento traseiro, foi como se aquela excursão para o mundo real tivesse
consumido todas as suas forças.

— Adeus — dissera-lhe, antes de entrar no carro. Estendera-lhe a mão, ele
sentira os ossos e as veias nas costas da mão que cediam sob a pressão. Surpreso,



constatara o vigor e a �rmeza daquele aperto de mão, quase como o aperto de
alguém que vive no mundo real e passa o dia inteiro cumprimentando dezenas
de pessoas.

Esse aperto de mão surpreendentemente �rme, quase rotineiro, �cou
reverberando em Gregorius enquanto observava o táxi que se afastava. Em
pensamento, transformou Adriana novamente na mulher de 40 anos que o
velho Coutinho descrevera ao mencionar a maneira autoritária com que ela
lidava com os doentes. Se não tivesse havido o choque do aborto e ela tivesse
podido viver a sua própria vida em vez da vida do irmão, que outra pessoa,
completamente diferente, seria hoje!

De volta ao quarto, abriu primeiro o envelope mais grosso. Era uma carta
de Amadeu ao seu pai, o juiz. Uma carta nunca enviada que, ao longo dos
anos, tinha sido várias vezes reescrita, como se podia notar pelas várias
correções, em que, além dos vários tons de tinta, se podia também constatar a
evolução da caligra�a.

Prezado pai, era a saudação original, e depois Prezado e temido pai, mais
tarde, Amadeu acrescentara Querido papai para, �nalmente, escrever
Secretamente querido papai.

Quando o seu motorista me levou hoje de manhã para a estação e eu me vi sentado
naquele estofamento em que o pai se senta todos os dias, dei-me conta de que
necessitava expressar com palavras todas aquelas sensações contraditórias que
ameaçam me despedaçar para não continuar sendo sua vítima. “Creio que exprimir
uma coisa signi�ca preservar a sua força e livrá-la do susto”, escreveu Pessoa. No
�nal dessa carta saberei se ele tinha razão ou não. No entanto, terei que esperar
muito tempo, pois já agora, mal comecei, sinto que será um longo e pedregoso
caminho até a clareza que eu busco escrevendo. E tenho medo quando penso em
algo que Pessoa deixou de mencionar: a possibilidade de que a expressão não consiga
captar a essência. O que acontece então com a sua força e o seu susto?

“Desejo-te sucesso neste semestre”, foi o que o pai me disse como todas as vezes
quando volto para Coimbra. Nunca — nem naquela despedida, nem em nenhuma
outra — o pai usou palavras que expressassem o desejo de que o semestre que se
iniciava pudesse me trazer satisfação ou mesmo prazer. Quando, no carro, passei a



mão pelo so�sticado estofamento, pensei: será que ele conhece a palavra prazer? Será
que já foi jovem? Pois algum dia encontrou a mamãe, em algum momento distante.

Mas embora fosse como sempre, dessa vez também foi diferente, papai. “Mais
um ano e esperamos que possas voltar”, disseste, quando eu já estava lá fora. Esta
frase me sufocou e eu tive a sensação de que ia tropeçar. Era uma frase de um
homem torturado com as costas vergadas e não uma frase que veio da boca de um
juiz. Sentado no carro, tentei escutá-la como a expressão de puro e simples afeto.
Mas o tom falhou, porque eu sabia que ele queria, antes de mais nada, que o seu
�lho, o médico, estivesse por perto e lhe ajudasse na luta contra as dores. “Ele fala
de mim às vezes?”, perguntei ao motorista Henrique. Ele demorou para responder,
�ngindo-se ocupado com o trânsito. “Acho que tem muito orgulho do senhor”, disse
�nalmente.

Cecília contara para Gregorius que, até os anos 50, as crianças portuguesas só
muito raramente tratavam os pais por tu; na maioria das vezes utilizavam a
forma indireta o pai ou a mãe. A própria Cecília o tratara primeiro por você
para, depois de algum tempo, se interromper e lhe propor que passassem a se
tratar por tu, pois a outra forma lhe parecia muito formal, a�nal, era a forma
abreviada de Vossa Mercê. Com o tu e o você, o jovem Prado dera um passo
além do habitual, tanto na forma mais íntima quanto na mais formal,
terminando por decidir variar entre os dois extremos. Talvez nem se tratasse de
uma decisão consciente, mas apenas da expressão natural e irre�etida de seu
sentimento indeciso?

Com a pergunta ao motorista terminava uma das folhas da carta. Prado
não as numerara. A continuação era brusca e tinha sido escrita com outra tinta.
Seria aquela a ordem do próprio Prado ou fora Adriana quem determinara a
sequência?

O pai é juiz — portanto, uma pessoa que julga, condena e pune. “Não sei mais
como aconteceu”, disse-me certa vez o tio Ernesto, “às vezes me parece que isso já
estava decidido quando ele nasceu.” Sim, pensei então, exatamente.

Reconheço: em casa, o pai não se comportava como um juiz — não julgou mais
do que outros pais, possivelmente até menos. E no entanto, pai, muitas vezes sentia



o seu laconismo, a sua presença muda como ajuizadora, judicial e até
sentenciadora.

Imagino que o pai seja um juiz justo, preenchido e guiado pela benevolência, e
não um magistrado cujas sentenças duras e intransigentes se devem à amargura
motivada pelas privações e pelo fracasso do próprio projeto de vida, nem a uma
consciência pesada recôndita, motivada por decisões secretas equivocadas. O pai
esgota as possibilidades de condescendência e tolerância que a lei lhe concede. Apesar
disso, eu sempre sofri com o fato de seres alguém que julga os outros. “Um juiz é
alguém que manda os outros para a prisão?”, te perguntei depois do primeiro dia de
aula, quando tive de responder publicamente à pergunta sobre a pro�ssão do meu
pai. Porque era disso que os outros falavam no recreio. E o que falavam não soou a
desprezo ou acusação, era mais curiosidade e sensacionalismo, uma curiosidade que
mal se distinguia da curiosidade de um outro aluno que dissesse que seu pai
trabalhava no abatedouro de animais. A partir desse dia, �z tudo o que pude para
nunca mais passar perto da prisão.

Eu tinha 12 anos quando me esgueirei por entre os guardas para a sala do
tribunal para vê-lo trajando a toga, sentado à mesa elevada do juiz. Naquela
altura, o senhor era um simples juiz que ainda não tinha chegado ao Supremo
Tribunal. Senti orgulho e, simultaneamente, estava profundamente assustado.
Tratava-se da leitura de uma sentença, e essa sentença condenou uma ladra
contumaz, a sentença determinava pena de prisão devido à repetição do fato. Era
uma mulher de meia-idade, acabada e feia, um rosto que não era simpático. E, no
entanto, quando ela foi levada e desapareceu nas catacumbas do tribunal, eu me
arrepiei, cada célula do meu corpo parecia estar imobilizada e paralisada.

Achei que o advogado de defesa, provavelmente alguém do Ministério Público,
não desempenhou bem a sua função. Ele dizia suas frases automaticamente, não se
soube nada sobre a motivação daquela mulher, ela não sabia se explicar, não me
espantaria nada se fosse analfabeta. À noite, �quei acordado, às escuras,
defendendo-a, e era menos uma defesa contra o Procurador da República do que
uma defesa contra o senhor. Argumentei até �car rouco, até a voz falhar e a
torrente de palavras acabar. No �m, vi-me perante o pai, completamente acabado e
vazio, paralisado por uma ausência de palavras que eu senti como uma verdadeira



perda de sentidos. Quando acordei, dei-me conta de que no �nal eu me defendera
contra uma acusação que o senhor nem sequer havia pronunciado. O pai jamais
me acusou, a mim, o seu adorado �lho, de algo grave. Nem uma única vez, e por
vezes eu penso que tudo aquilo que �z foi por esta única razão: para me antecipar a
uma possível acusação que eu parecia conhecer sem, no entanto, saber nada dela.
Não será este, no �m das contas, o motivo de eu ter-me tornado médico? Para fazer
tudo o que está ao alcance das minhas possibilidades contra a doença demoníaca
das articulações da tua coluna? Para estar protegido contra a acusação muda de não
estar participando su�cientemente do teu sofrimento mudo? Contra a acusação,
portanto, com a qual afastaste de ti Adriana e Rita, até ela, por �m, se con�rmar.

Mas voltemos ao tribunal. Nunca esquecerei a incredulidade e o pavor que se
apoderaram de mim quando vi que, depois da leitura da sentença, o Procurador da
República e o advogado de defesa se cumprimentaram e riram juntos. Imaginei que
isso fosse impossível, e até hoje ainda não posso compreender. Quando o senhor
abandonou a sala, livros embaixo dos braços, o seu rosto estava sério e nele lia-se
uma certa comiseração. Como desejei que fosse genuína essa comiseração com a
ladra sendo agora trancada com chaves enormes e insuportavelmente barulhentas
atrás da pesada porta de uma cela!

Nunca mais esqueci aquela ladra. Muitos anos mais tarde, observei uma outra
ladra numa loja, uma jovem de uma beleza sedutora que fazia desaparecer nos
bolsos do sobretudo vários objetos cintilantes com um incrível talento artístico.
Confuso com a sensação de alegria que acompanhava a minha percepção eu a segui
por todos os andares em sua ousada pilhagem. Só muito lentamente compreendi
que, na minha fantasia, aquela mulher vingava aquela outra ladra que o senhor
mandou para a prisão. Quando reparei que um homem se aproximava dela com
um andar sorrateiro, fui correndo em sua direção e sussurrei: “Cuidado!” A sua
presença de espírito me deixou sem palavras. “Vem, amor”, disse ela, agarrando o
meu braço, a cabeça encostada no meu ombro. Na rua, olhou para mim e, de
repente, dava para ver um medo no seu olhar, um medo que contrastava com o seu
comportamento frio e calculista.

— Por quê? — O vento soprava o seu cabelo farto no rosto, escondendo, por
um momento, o olhar. Eu o afastei da sua testa.



— É uma longa história — disse eu —, mas para resumir: adoro ladras. Desde
que conheça o seu nome.

Ela fez um beicinho e re�etiu durante um momento:
— Diamantina Esmeralda Ermelinda.
Ela sorriu, deu-me um beijo rápido na boca e desapareceu. Mais tarde, sentado

diante do senhor à mesa, tive a sensação de triunfo e a benevolência de um
vencedor secreto. Nesse momento, todas as ladras do mundo ironizavam todos os
códigos de lei do mundo.

Seus códigos penais: desde que me entendo por gente, aqueles volumes todos
iguais encadernados em couro preto me encheram de respeito, uma espécie de
veneração bíblica. Não eram livros como os outros, e o que continham tinha um
nível e uma dignidade muitos especiais. Eram tão distantes de tudo o que era
comum que eu me surpreendia ao encontrar neles palavras em português — embora
fossem palavras pomposas, barrocas e cheias de arabescos, inventadas, como se
parecia, por habitantes de um outro astro, bem mais frio. Sua estranheza e
distância eram ainda mais acentuadas pelo cheiro acre do pó que vinha da estante e
que me fazia pensar vagamente que devia fazer parte da essência daqueles livros
que ninguém jamais os tirava da prateleira e que eram eles próprios que
preservavam e guardavam para si o seu solene conteúdo.

Muito mais tarde, quando comecei a compreender em que consistia a
arbitrariedade de uma ditadura, às vezes via diante de mim os códigos nunca
usados da minha infância, e então, em minhas fantasias infantis, acusei o senhor,
pai, de não tê-los tirado da estante para jogá-los na cara dos carrascos de Salazar.

O pai jamais proibiu ninguém de tirar os livros da prateleira, não, eram os
próprios volumes negros majestosos que me impediam com austeridade draconiana
até mesmo de mudá-los da posição em que se encontravam. Quantas vezes me
esgueirei, em menino, no teu escritório e lutei com o coração batendo forte contra o
desejo de pegar um daqueles volumes e lançar um olhar no seu conteúdo sagrado!
Eu tinha 10 anos quando, �nalmente, o �z, com os dedos tremendo, assegurando-
me depois com várias olhadelas para o hall de que ninguém me �agraria. Eu queria
desvendar o mistério da sua pro�ssão e compreender que tipo de pessoa eras além da
família, lá fora, no mundo. Foi uma enorme decepção constatar que a linguagem



seca e formal que reinava entre as capas de couro nada tinha de revelação, nada
que justi�casse aquele estremecimento ao mesmo tempo esperado e temido.

Antes de o pai se levantar, naquele dia, depois do processo contra a ladra, os
nossos olhares se cruzaram. Pelo menos foi o que me pareceu. Eu esperei — e essa
esperança durou semanas — que fosses abordar o assunto. Por �m, a esperança
virou desapontamento e quase chegou à revolta e à raiva. Será que o senhor me
considerava muito jovem, muito limitado? Mas isso não combinava com a
constante exigência que o senhor sempre demonstrou para comigo e considerava
natural. O senhor �cou constrangido pelo fato de eu tê-lo visto com a toga? Mas eu
nunca tive a impressão de que o senhor se envergonhasse da pro�ssão que exercia.
Ou terá sido medo das minhas dúvidas? Eu teria tido esse medo, mesmo que ainda
fosse uma criança, isso o senhor sabia, me conhecia bem demais, pelo menos é o que
eu espero. Foi então covardia — um tipo de fraqueza que, de resto, eu nunca teria
associado com o senhor?

E eu? Por que foi que eu não abordei o assunto? A resposta é simples e clara:
interrogá-lo era algo que pura e simplesmente não se podia fazer. Teria feito ruir
toda a estrutura e toda a arquitetura familiar. E não era apenas algo que não se
podia fazer, era algo que não se podia sequer pensar. Em vez de pensá-lo e de fazê-
lo, na minha fantasia eu superpus as duas imagens — a do pai privado, conhecido,
rei do silêncio, e a do homem de toga que falava com palavras calculadas e uma voz
sonora e inatingível, a qual transbordava de eloquência formal, para a sala de
tribunal, uma sala em que as vozes provocavam um eco que me dava calafrios. Eu
me assustava cada vez que passava por esse exercício da imaginação, pois ele não
resultava em nenhuma contradição que me consolasse, mas numa �gura coerente.
Para mim foi duro, pai, que tudo se fundisse dessa maneira inexorável, e quando eu
já não conseguia suportar que o pai se mantivesse presente em mim como um
monumento de pedra, lembrei-me de um pensamento que eu normalmente me
proibia de ter porque infringia o santuário da intimidade: que, de vez em quando,
deves ter abraçado a mamãe.

Por que te tornaste juiz, papai, e não advogado de defesa? Por que escolheste o
lado dos que punem? Tem que haver juízes, deves ter dito, e naturalmente sei que



pouco há a dizer contra essa frase. Mas por que é que logo o meu pai tinha que se
tornar um deles?

Até ali era uma carta ao pai ainda vivo, uma carta que o estudante Prado
escrevera em Coimbra, e podia se imaginar que ela tivesse sido escrita logo
depois da volta mencionada. Com a folha seguinte modi�caram-se tanto a
tinta quanto a caligra�a. O traço era agora mais seguro, �uente e como que
polido pela rotina pro�ssional dos apontamentos médicos. E as formas verbais
revelavam uma época posterior à morte do juiz.

Gregorius fez as contas: dez anos se passaram entre a conclusão do curso de
Prado e a morte do pai. Será que a conversa muda iniciada com o pai �cara
tanto tempo bloqueada dentro do �lho? Nas profundezas mais profundas do
sentimento, dez anos eram como um segundo, ninguém sabia disso melhor do
que Prado.

Teria o �lho tido que esperar até a morte do pai para poder continuar a
escrever a carta? Depois dos estudos, Prado voltara para Lisboa e trabalhara lá
na clínica de neurologia, isso Mélodie havia dito para Gregorius.

— Eu tinha 9 anos e �quei contente em tê-lo de volta; hoje eu diria que foi
um equívoco — dissera ela. — Mas ele tinha saudades de Lisboa, sempre tinha
saudades, mal punha um pé fora da sua cidade, já queria voltar, havia nele
tanto aquele amor louco por trens como essa saudade. Ele era cheio de
contradições, o meu irmão grande e brilhante. Havia nele o viajante, o homem
mordido pela nostalgia da distância, era fascinado pelo Expresso Transiberiano,
na sua boca, Vladivostok era um nome sagrado, e depois havia também nele o
outro, aquele que a saudade consumia, “é como ter sede”, costumava dizer,
“quando a saudade me assalta, é como uma sede insuportável. Talvez tenha que
conhecer todos os trajetos e todas as vias férreas para poder voltar para casa a
qualquer momento, eu não aguentaria na Sibéria, imagina só: o ruído das
rodas dia e noite, isso me levaria cada vez mais longe de Lisboa”.

Já amanhecia quando Gregorius deixou de lado o dicionário e esfregou os
olhos ardentes. Levantou-se para fechar as cortinas e se deitou vestido debaixo
da coberta. “Estou prestes a me perder”, fora o pensamento que o �zera
regressar à Bubenbergplatz, a praça que depois não conseguira mais tocar.
Quando acontecera aquilo?

E se eu quisesse me perder?



Gregorius deslizou através de um sono leve sacudido por um ciclone de
estilhaços de pensamentos. A verde Cecília dirigia-se o tempo todo ao juiz,
tratando-o de Vossa Mercê, ela roubava objetos preciosos e brilhantes,
diamantes e outras pedras preciosas, mas acima de tudo roubava nomes, nomes
e beijos, transportados por rodas barulhentas através da Sibéria até Vladivostok,
que �cava muito distante de Lisboa, o lugar dos tribunais e das dores.

Um vento quente o fustigou quando, por volta do meio-dia, abriu a
cortina e a janela. Ficou parado durante alguns minutos sentindo como o rosto
�cava seco e quente sob o efeito do ar do deserto. Pela segunda vez na sua vida,
mandou vir alguma coisa para comer no quarto e quando viu a bandeja na sua
frente pensou na outra vez, em Paris, naquela viagem maluca que Florence
propusera depois do primeiro café da manhã em sua cozinha. Cobiça, bem-estar
e aconchego. O sentimento mais fugidio é a cobiça, dissera Prado, depois vinha
o bem-estar e, por �m, até o aconchego se quebrava. Por isso, o importante era
a lealdade, assumir uma posição da alma, para além dos sentimentos. Um sopro
de eternidade. “Você nunca realmente se referiu a mim”, dissera ele no �nal
para Florence, e ela não dissera nada.

Gregorius ligou para Silveira, que o convidou para jantar. Em seguida,
pegou o livro de fotogra�as sobre Isfahan, que os Schnyder lhe haviam dado na
Elfenau, e pediu que um funcionário do hotel lhe explicasse onde poderia
comprar tesoura, tachinhas e �ta adesiva. No momento em que ia sair do
quarto Natalie Rubin ligou. Ela �cou decepcionada ao saber que a gramática
persa não tinha chegado, apesar de ela ter enviado por um serviço expresso.

— Eu devia era ter ido levá-la pessoalmente — disse e, logo em seguida,
assustada e um pouco constrangida com as suas próprias palavras, perguntou-
lhe o que fazia nos �ns de semana.

Gregorius não conseguiu resistir.
— Fico sentado no escuro numa escola cheia de ratazanas e leio sobre o

difícil amor de um �lho pelo pai que se suicidou, ninguém sabe se por causa
das dores ou do sentimento de culpa.

— O senhor está querendo... — disse Natalie.
— Não, não — interrompeu-a Gregorius —, não estou fazendo você de

boba. É exatamente como eu disse. Só que é impossível explicar, simplesmente
impossível, e ainda por cima há esse vento do deserto...

— O senhor... o senhor está irreconhecível. Se é que eu...



— Sim, claro que pode dizer isso, Natalie, às vezes nem eu próprio
acredito.

Ele garantiu-lhe que ligaria tão logo a gramática persa chegasse.
— O senhor também pretende aprender persa nessa fantástica escola de

ratazanas?
Ela riu da sua própria invenção.
— Naturalmente. A Pérsia é ali.
— Desisto.
Ambos riram.
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Por que, papai, por que jamais falaste comigo sobre as tuas dúvidas, tuas lutas

interiores? Por que nunca me mostraste as cartas que escreveste ao ministro da

Justiça, os teus pedidos de demissão? Por que destruíste todos os documentos, de

modo que agora parece que nunca tivesses tentado nada? Por que só através da

mamãe vim a saber dos teus esforços para tentar a libertação, mamãe que me

contou aquilo cheia de vergonha, embora fosse motivo para se sentir orgulhosa?

Se foram mesmo as dores que te levaram ao suicídio — bem, contra isso

também eu nada teria conseguido fazer. Perante a dor, a força das palavras se esgota

rapidamente. Mas se o aspecto decisivo não foram as dores, e sim o sentimento de

culpa e de fracasso por não teres tido a força para te afastar de Salazar, sem que te

fosse possível continuar a fechar os olhos perante o sangue e a tortura, então por que

é que não vieste falar comigo? Com o teu �lho, que uma vez quis ser padre?

Gregorius olhou para a frente. O ar quente da África entrava pela janela aberta
do escritório do Sr. Cortês. O cone de luz errante sobre as tábuas do assoalho
apodrecidas estava hoje mais amarelado do que da última vez. Nas paredes
estavam as imagens de Isfahan que ele recortara. Azul-marinho e dourado,
dourado e azul-marinho, cada vez mais, cúpulas, minaretes, mercados, bazares,
rostos de mulheres cobertos com véu, olhos negros, famintos de vida. Elifaz de
Temã, Bildade de Chua e Zofar de Naama.

A primeira coisa que �zera fora tirar da gaveta a Bíblia que já cheirava a
mofo e a bolor. “Deus castiga o Egito com as pragas, só porque o faraó se
mostra in�exível”, dissera Prado a O’Kelly, “mas foi o próprio Deus quem o fez
assim! E ele o fez assim para poder demonstrar o seu poder! Que Deus vaidoso,
presunçoso! Que metido!” Gregorius leu a história: era verdade.



Durante metade de um dia haviam discutido sobre se ele devia mesmo
chamar Deus de metido ou de fanfarrão. Iam longe demais quando colocavam
o SENHOR — ainda que pelo ín�mo período de tempo de uma só palavra
atrevida — no mesmo nível de qualquer moleque de rua. Jorge vencera a
disputa e Amadeu deixara aquela palavra lá. Durante um momento, Gregorius
se sentiu decepcionado com O’Kelly.

Gregorius caminhou pelo prédio, desviando das ratazanas, sentou-se no
lugar que da outra vez atribuíra a Prado, com contato visual com Maria João, e
�nalmente encontrou no porão a antiga biblioteca, na qual o jovem Amadeu,
segundo o relato de padre Bartolomeu, se deixara trancar durante a noite para
poder ler a noite inteira. Quando Amadeu lê um livro, não há mais letras depois.
As prateleiras estavam vazias, empoeiradas e sujas. O único livro que sobrara
estava servindo de apoio embaixo da estante para evitar que ela caísse.
Gregorius quebrou um pedaço de tábua do assoalho e colocou-o debaixo da
estante no lugar do livro. Depois, tirou a poeira do livro e folheou. Era uma
biogra�a de Joana, a Louca. Ele a levou para a sala do Sr. Cortês.

Foi bem mais fácil se encantar com António de Oliveira Salazar, aquele professor

aristocrático, do que deixar se levar por Hitler, Stalin ou Franco. Com aquela

escória nunca te terias conformado, estavas imune a eles com a tua inteligência e o

teu infalível senso de estilo. Também nunca ergueste o braço, posso pôr a minha

mão no fogo. Mas aquele homem vestido de negro, com a expressão inteligente e

esforçada — por vezes, cheguei a pensar que talvez tenhas te identi�cado com ele.

Não na sua ambição impiedosa e na sua cegueira ideológica, mas na austeridade

em relação à sua própria pessoa. Mas pai: ele compactuou com os outros! Ele assistiu

aos crimes para os quais nunca haverá palavras adequadas, enquanto os homens

viverem sobre a terra! E entre nós houve o Tarrafal! Existia o Tarrafal, pai! O

TARRAFAL! Onde andava a sua imaginação? Teria bastado que o pai visse uma

única vez mãos como as que eu vi, as mãos de João Eça: queimadas, cobertas de

cicatrizes, mutiladas, mãos que um dia tocaram Schubert. Por que nunca viste

mãos iguais àquelas, pai?

Terá sido o medo de um doente que temeu enfrentar o poder do Estado devido à

fraqueza física? E que, por isso mesmo, desviou o olhar? Foram as tuas costas



vergadas que te impediram de assumir uma postura reta? Mas não, recuso-me a

aceitar esta interpretação, seria injusta, pois iria te privar da dignidade de que

sempre deste provas: a força de jamais te submeter ao teu sofrimento, nem em

pensamentos, nem em ações.

Uma vez, uma única vez, pai, �quei feliz por teres conseguido mexer os

pauzinhos no círculo daqueles criminosos bem vestidos e de chapéu, isso eu preciso

admitir: foi quando o senhor conseguiu me libertar da Mocidade. Com certeza, o

pai viu o meu pânico quando me imaginei com a camisa verde e erguendo o braço.

Isso não vai acontecer, o pai disse, simplesmente, e eu �quei feliz com aquele

carinho implacável que havia no seu olhar. Naquele momento, não gostaria de ser

seu inimigo. Claro, tu tampouco querias imaginar o teu �lho fazendo fogueira num

acampamento. Mesmo assim, interpretei a tua intervenção — como quer que tenha

sido — como expressão de um profundo afeto da sua parte, e na noite em que soube

da minha dispensa te dei mostra dos meus sentimentos.

Mais complicado deve ter sido evitar que eu fosse para as barras dos tribunais

por ferir a integridade física de Adriana. O �lho do juiz: não sei até hoje que

pauzinhos o senhor mexeu, nem que conversas precisou ter. Digo-lhe hoje: eu teria

preferido enfrentar o juiz e lutar pelo direito moral de fazer prevalecer a vida

perante a lei. Mesmo assim, �quei muito comovido com o que �zeste, o que quer

que tenha sido. Não poderia explicar, mas sempre tive a certeza de que não foste

movido por nenhum daqueles dois fatores que eu não teria podido aceitar: o medo

da vergonha ou a satisfação de ver reconhecido o teu prestígio. Agiste simplesmente

para me proteger. “Estou orgulhoso de ti”, disseste, quando te expliquei a situação

clínica e te mostrei o parágrafo no manual de Medicina. Depois, me abraçaste, foi a

única vez depois do �m da infância. Senti o cheiro do tabaco na tua roupa e do

sabonete do teu rosto. Sinto-os até hoje, assim como ainda sinto a pressão dos teus

braços que durou mais tempo do que eu esperava. Sonhei com esses braços, eram

braços estendidos, braços que imploravam, com a fervorosa súplica ao �lho que o

libertasse das dores, como se eu fosse um feiticeiro bondoso.

Naquele sonho entrou a expectativa e a esperança extraordinária que eu vi

surgir no teu rosto toda vez que te explicava o mecanismo da tua doença, daquela

irreversível deformação da coluna vertebral a que deram o nome de Vladimir



Bechterev, ou quando conversava contigo sobre o mistério da dor. Foram sempre

momentos de grande e profunda intimidade, em que o teu olhar não se desviava dos

meus lábios e em que parecias sorver cada uma das palavras do jovem médico como

se fosse uma revelação. Naqueles momentos, eu era o pai que sabia tudo, e tu, o

�lho desamparado. Lembro-me ainda de ter perguntado à mamãe depois de uma

dessas conversas como é que tinha sido o teu pai e que relação tiveste com ele. “Um

tirano orgulhoso, solitário e insuportável que comia na minha mão”, disse ela.

Contou que ele fora um fanático defensor do colonialismo. “Ele se reviraria no

túmulo se soubesse da tua opinião sobre isso.”

Gregorius pegou um táxi até o hotel e se vestiu para jantar na casa de Silveira.
Ele morava numa mansão em Belém. Uma empregada abriu a porta e Silveira
veio ao seu encontro no hall imenso, que, com o lustre, mais parecia a entrada
de uma embaixada. Ele reparou como Gregorius olhava para tudo, admirado.

— Depois do divórcio e da saída dos �lhos de casa, tudo de repente se
tornou excessivamente grande. Mas tampouco quero sair daqui — disse
Silveira, em cujo rosto Gregorius observou o mesmo cansaço que já vira no
primeiro encontro deles, no trem noturno.

Mais tarde, Gregorius não conseguiu reconstituir tudo aquilo. Durante a
sobremesa, ele falou de Florence, de Isfahan e daquelas idas meio loucas ao
liceu abandonado. Foi um pouco como da outra vez, no vagão-leito, quando
ele contara àquele homem como levantara de repente na sala de aula e fora
embora.

— O seu sobretudo estava molhado quando o tirou do cabide, lembro-me
bem, chovia — disse Silveira na hora da sopa. — E também me lembro ainda
como se diz luz em hebraico: ör.

Então, Gregorius acabou lhe falando também da portuguesa sem nome, o
detalhe que omitira no trem.

— Venha comigo — disse Silveira depois do café, conduzindo-o até o
portão. — Veja aqui o equipamento de camping dos meus �lhos. Tudo do bom
e do melhor. Não adiantou nada. Um dia, deixaram de lado, perderam o
interesse, nenhum agradecimento, nada. Um fogão de camping, uma máquina
de café, tudo com acumulador elétrico. Por que não leva simplesmente? Para o
liceu abandonado? Falo com o motorista, ele checa as baterias e leva.



Não se tratava só de generosidade. Era o liceu. Ele tinha pedido que lhe
descrevesse a escola abandonada e depois quisera saber mais e mais, e isso ainda
poderia ter sido mera curiosidade, uma curiosidade como se tem por um
castelo enfeitiçado. Mas a oferta do equipamento de camping revelava uma
compreensão dos seus atos estranhos — ou, se não era compreensão, pelo
menos respeito — que ele não teria esperado de ninguém, muito menos de um
homem de negócios cuja vida sempre girara em torno do dinheiro.

Mais uma vez, Silveira notou o seu espanto.
— É que eu simplesmente gostei dessa história do liceu e das ratazanas —

explicou, sorrindo. — Trata-se de algo completamente diferente que não se
pode contabilizar. Parece que tem algo a ver com Marco Aurélio.

Quando �cou um tempo sozinho na sala, Gregorius observou os livros.
Montes de literatura sobre porcelana. Direito comercial. Dicionários técnicos e
comerciais ingleses e franceses. Um dicionário de psicologia infantil. Uma
estante com romances variados.

Numa mesinha de canto havia uma fotogra�a dos dois �lhos, um rapaz e
uma moça. Gregorius se lembrou da carta de Kägi. No telefonema daquela
manhã, Natalie Rubin mencionara que o reitor tivera que faltar a algumas aulas
porque a mulher estava na clínica, em Waldau. “Há momentos em que a
minha mulher parece desmoronar”, escrevera Kägi.

— Liguei para um colega meu que costuma ir para o Irã — disse Silveira,
quando voltou. — É preciso ter um visto, mas fora isso não há problema em
viajar para Isfahan.

Silveira parou quando viu a expressão que surgiu no rosto de Gregorius.
— Ah, bem — disse então, devagar. — Ah, bem. Naturalmente. Não se

trata dessa Isfahan. Nem desse Irã, e sim da Pérsia.
Gregorius assentiu. Mariana Eça se interessara pelos seus olhos e percebera

a sua insônia. Mas de resto Silveira era a única pessoa que se interessara aqui
por ele. Por ele. O único para quem ele não era um espelho compreensivo,
como para os habitantes do mundo de Prado.

Quando estavam novamente no hall de entrada, despedindo-se, e a
empregada trouxe o sobretudo para Gregorius, o olhar de Silveira se demorou
na galeria do primeiro andar, que dava para os outros cômodos. Ele olhou para
o chão e novamente para cima.

— A ala das crianças. A antiga ala. Quer dar uma olhada?



Duas suítes amplas, com muita luz. Metros e metros de livros de Georges
Simenon nas estantes.

Estavam na galeria. De repente, Silveira parecia não saber mais onde
colocar as mãos.

— Se quiser, pode morar aqui. De graça, naturalmente. Por tempo
indeterminado.

Ele riu.
— Se não estiver por acaso na Pérsia. É melhor do que um hotel. Ninguém

o incomoda, eu viajo muito. Amanhã de manhã saio cedinho. Julieta, a
empregada, cuida do senhor. E depois vai haver um dia em que vou ganhar
uma partida.

— Eu me chamo José — disse, quando selaram o acordo com um aperto
de mão. — E você?
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Gregorius fez a mala. Sentiu-se excitado, como se estivesse partindo para uma
volta ao mundo. Em pensamentos, tirava alguns volumes de Simenon no
quarto do rapaz e arrumava os seus próprios livros: os dois sobre a peste e o
terremoto, que Coutinho lhe dera uma eternidade atrás, Pessoa, Eça de
Queirós, a fotobiogra�a de Salazar, os livros de Natalie Rubin. De Berna, havia
trazido Marco Aurélio e seu velho Horácio, as tragédias gregas e Safo. No

último momento, metera na mala também as Con�ssões de Santo Agostinho.

Os livros para a próxima etapa.

Estremeço só de pensar na força não intencional e desconhecida, porém inexorável e

inevitável, com que os pais deixam marcas nos seus �lhos, as quais, como marcas de

queimadura, nunca mais poderão ser eliminadas. Os contornos dos seus desejos e

medos inscrevem-se como ferro incandescente nas almas dos pequenos, cheios de

desconhecimento e impotência em relação àquilo que acontece com eles. Precisamos

de uma vida inteira para achar este texto marcado a fogo sem jamais ter certeza se o

compreendemos.

Vê, papai, o mesmo aconteceu comigo e também contigo. Não foi há muito

tempo que comecei �nalmente a suspeitar que havia gravado em mim um poderoso

texto, um texto que sempre dominou tudo o que até hoje senti e �z, um texto oculto

e ardente, cujo poder insidioso consiste precisamente no fato de que, apesar de toda

a minha cultura, eu nunca ter duvidado que ele pudesse não ter a validade que lhe

atribuí, sem saber. O texto é curto e de uma inexorabilidade que lembra o Antigo

Testamento: teu tribunal são os outros.



Eu não teria como provar a validade deste texto perante um tribunal, mas sei

que, desde criança, era esse texto que eu lia no seu olhar, pai, naquele olhar que

aparecia atrás das lentes, cheio de abnegação, dor e austeridade, e que parecia me

seguir para onde eu fosse. O único lugar para onde ele não conseguia me seguir era

a grande poltrona na biblioteca do liceu, atrás da qual eu me escondia à noite para

poder continuar lendo. A materialidade sólida daquela poltrona, junto com a

escuridão, resultou num muro impenetrável que me protegia de qualquer tentativa

de controle. Até lá o seu olhar não chegava, pai, e assim também não pôde haver

tribunal perante o qual eu tivesse de me responsabilizar quando lia sobre as

mulheres com braços e pernas alvos e todas as coisas que só se podia fazer às

escondidas.

Será que o pai consegue imaginar a minha raiva quando li, no profeta

Jeremias: “Esconder-se-ia alguém em esconderijos, de modo que eu não o veja?, diz

o Senhor. Porventura não encho eu o céu e a terra?, diz o Senhor.”

— O que você queria? — disse o padre Bartolomeu. — Ele é Deus.

— Sim, é precisamente o que há contra Deus: o fato de ser Deus — retruquei.

O padre riu. Não me levou a mal. Me adorava.

Quanto eu teria desejado um pai com quem eu pudesse falar sobre essas coisas,

papai! Sobre Deus e a sua crueldade autocomplacente, sobre a cruz, a guilhotina e o

garrote. Sobre a loucura que é estender a outra face. Sobre justiça e vingança.

As tuas costas não suportavam os bancos das igrejas. Por isso, só te vi ajoelhado

uma única vez, durante a missa de corpo presente pelo tio Ernesto. Nunca mais hei

de esquecer a silhueta do teu corpo torturado, tinha alguma coisa a ver com Dante

e o purgatório, que eu sempre imaginei como um mar �amejante da humilhação,

pois o que pode haver de pior do que a humilhação? Mesmo a dor mais lancinante

nada é contra a humilhação. Assim aconteceu que jamais falamos dessas coisas.

Creio que só te ouvi proferir a palavra “Deus” em contextos banais, nunca sérios,

nunca de modo a revelar uma fé. E, no entanto, nunca empreendeste nada contra a

surda sensação de que não apenas carregavas dentro de ti os códigos das leis do

mundo profano, como também os da igreja, a igreja que gerou a Inquisição.

Tarrafal, pai, TARRAFAL!
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O motorista de Silveira veio buscar Gregorius no �m da manhã. Tinha
recarregado as pilhas do equipamento de camping e embrulhara café, açúcar e
biscoitos em duas mantas. No hotel, ninguém gostou de saber que ele iria
partir.

— Foi um grande prazer — disseram.
Chovera durante a noite e nos carros havia uma camada �na de areia

trazida pelo vento do deserto. Filipe, o motorista, abriu a porta traseira do
grande carro brilhante. “Quando eu me vi sentado naquele estofamento”, assim
nascera a ideia de Prado de escrever uma carta ao pai.

Gregorius só havia andado de táxi uma única vez com os pais. Foi na volta
de umas férias no lago de un, onde o pai torcera o pé, e não havia outro jeito
por causa da bagagem. Ele notara pela nuca do pai como aquilo lhe era
desconfortável. Para a mãe fora como estar num conto de fadas, seus olhos
brilhavam e ela teria preferido nunca mais saltar daquele carro.

Filipe conduziu-o primeiro para a mansão e depois para o liceu. O
caminho antes percorrido pelos carros de entrega para a cozinha da escola
estava coberto de mato. O motorista Filipe parou.

— Aqui mesmo? — perguntou, perplexo.
Aquele homem forte tinha medo das ratazanas. No escritório do diretor, ele

passava perto das paredes, segurando o boné na mão, observando as imagens de
Isfahan.

— O que faz aqui dentro? — quis saber. — Desculpe, não me compete...
— Difícil explicar — interrompeu-o Gregorius. — Muito difícil mesmo.

O senhor deve saber o que signi�ca dormir acordado. É um pouco assim. Mas
também é bem diferente. Mais sério. E mais louco. Quando o tempo de uma
vida se torna raro, as regras passam a não valer mais. Então parece que você



perdeu o rumo e está maduro para o manicômio. Mas no fundo é precisamente
o contrário: para o manicômio deveriam ir aquelas pessoas que não querem se
dar conta de que o tempo �cou raro. Aqueles que continuam como se nada
tivesse acontecido. O senhor entende?

— Há dois anos tive um infarto — disse Filipe. — Achei estranho ter que
voltar a trabalhar depois daquilo. Lembrei disso agora, já havia esquecido.

— Sim — disse Gregorius.
Depois que Filipe tinha saído, o céu se cobriu e �cou escuro e frio.

Gregorius pôs o fogareiro para funcionar, acendeu a luz e preparou um café. Os
cigarros. Tirou o maço do bolso. Silveira quisera saber qual era a marca dos
cigarros que ele fumara pela primeira vez na vida. Em seguida, levantara e
voltara com um maço daquela marca. “Tome. Era a marca da minha mulher.
Há anos está na gaveta da sua mesinha de cabeceira, ao lado da cama. Eu não
consegui jogá-lo fora. O tabaco deve estar muito seco.” Gregorius rasgou a
embalagem e acendeu um cigarro. Já estava conseguindo inalar sem tossir. A
fumaça era acre e tinha gosto de madeira queimada. Uma onda de tontura o
invadiu e o coração parecia tropeçar.

Ele leu o trecho do profeta Jeremias sobre o qual Prado escrevera e voltou
para trás, até Isaías. “Porque os meus pensamentos não são os vossos
pensamentos, nem os vossos caminhos os meus caminhos, diz o SENHOR;
porque assim como os céus são mais altos do que a terra, assim são os meus
caminhos mais altos do que os vossos caminhos, e os meus pensamentos mais
altos do que os vossos pensamentos.”

Prado tinha acreditado que Deus era uma pessoa que sabia pensar, desejar e
sentir. Então escutara — como faria com qualquer outra pessoa — o que ele
dizia e achara que não queria ter nada a ver com uma pessoa tão arrogante.
Deus tinha um caráter? Gregorius lembrou de Ruth Gautschi e David
Lehmann e em suas próprias palavras sobre a seriedade poética, para além da
qual não havia outra forma mais profunda de seriedade.

A sua inacessibilidade, pai. Mamãe como a intérprete, encarregada de nos traduzir

o seu mutismo. Por que o senhor não aprendeu a falar sobre si e os seus sentimentos?

Vou lhe dizer: o senhor foi comodista demais, era tão maravilhosamente cômodo

esconder-se atrás do papel do chefe de família aristocrático. Acresceu a isso o papel

do sofredor taciturno, em que o laconismo é uma virtude, por ser a grandeza de não



se queixar sobre as dores. Assim, a sua doença foi a absolvição de sua falta de

vontade de aprender a exprimir-se. Foi essa a sua arrogância, pai, exigir que fossem

sempre os outros a adivinhar as suas dores.

O senhor nunca pensou o quanto perdeu em autodeterminação nessa

capacidade de que só dispomos na medida em que conseguimos nos comunicar?

Nunca pensaste que o fato de não te queixares das tuas dores e da humilhação

das costas vergadas também poderia ser uma carga pesada para todos nós? Que o

teu estoicismo mudo e heroico, não isento de uma certa vaidade, para nós poderia

ser mais pesado do que se tivesses praguejado ou vertido lágrimas que pudéssemos ter

ajudado a limpar? Pois isso signi�cava que nós, os �lhos — e principalmente eu, o

�lho —, reféns na esfera da tua coragem, não tínhamos o direito de nos queixar —

qualquer direito nesse sentido, antes mesmo de o fazermos valer, era absorvido,

engolido e aniquilado pela tua valentia e o teu sofrimento corajosamente suportado.

Recusaste tomar analgésicos, não quiseste perder a cabeça clara, e nisso foste

apodíctico. Certa vez, quando pensavas que ninguém te observava, eu olhei através

da porta entreaberta. Tomaste um comprimido e, depois de um breve combate

interior, mais um. Quando, depois de um tempo, olhei de novo, estavas recostado

na poltrona, a cabeça encostada nas almofadas, os óculos no colo, a boca semi-

aberta. Era impensável, claro — mas como eu desejei entrar e te fazer carinho.

Nem uma única vez te vi chorar. Lembro-me ainda de te ver com uma

expressão imóvel quando enterramos Carlos, o cachorro amado, também por ti.

Não eras uma pessoa desprovida de alma, certamente não. Mas por que agiste a

vida inteira como se a alma fosse algo de que temos de nos envergonhar, algo

impróprio, um lugar de fraqueza que temos de manter escondido, quase a todo

custo?

Através de ti, todos nós aprendemos, desde crianças, que em primeiro lugar

somos corpo e que não há nada em nossos pensamentos que não tenha antes existido

no corpo. E depois — que paradoxo! — nos negaste de tal modo a cultura do

carinho e da proximidade que quase nos foi impossível imaginar que pudesses ter te

aproximado su�cientemente da mamãe para nos gerar. “Não foi ele”, disse certa vez

Melodie, “foi o Amazonas.” Só uma vez senti que sabias o que é uma mulher:



quando Fátima entrou em casa. Nada mudou em ti, mas tudo mudou. Então

compreendi pela primeira vez o sentido de campo magnético.
Aqui terminava a carta. Gregorius pôs as folhas de volta no envelope. Foi

quando notou uma anotação escrita a lápis no verso da última folha. O que é

que eu soube das tuas fantasias? Por que sabemos tão pouco acerca das fantasias dos

nossos pais? O que sabemos de alguém se nada sabemos das imagens que a sua

fantasia lhe apresenta? Gregorius meteu o envelope no bolso e decidiu ir visitar
João Eça.
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Eça tinha as pedras brancas, mas não começou. Gregorius preparara um chá e
servira meia xícara para cada um. Fumou um dos cigarros que a mulher de
Silveira esquecera no quarto. João Eça também fumava. Fumava e bebia chá e
não dizia nada. A noite caiu sobre a cidade, daqui a pouco o sino iria tocar,
chamando para o jantar.

— Não — disse Eça, quando Gregorius se dirigiu ao interruptor. — Mas
tranque a porta.

Escureceu rapidamente. A brasa do cigarro de Eça cresceu e encolheu.
Quando �nalmente começou a falar foi como se tivesse colocado uma surdina
na sua voz, tal qual se faz num instrumento, que fazia suas palavras saírem mais
suaves e aveludadas, mas também mais ásperas.

— Aquela moça, Estefânia Espinhosa. Não sei o quanto sabe dela, mas
tenho certeza de que já ouviu falar nela. Há muito tempo já quer me fazer
perguntas sobre ela. Percebi isso. Mas não se atreveu. Desde domingo passado
tenho pensado nisso. É melhor lhe contar logo a minha história. Acredito que
seja apenas parte da verdade, se é que existe uma verdade. Mas quero que
conheça esta versão, não importa o que os outros vão dizer.

Gregorius serviu mais chá. As mãos de Eça tremeram enquanto bebia.
— Ela trabalhava nos correios. O correio era importante para a resistência.

O correio e as vias férreas. Era muito nova quando O’Kelly a conheceu, 23 ou
24. Foi em 1970, na primavera. Tinha uma memória prodigiosa. Nunca
esquecia nada do que via ou escutava. Endereços, números de telefone, rostos.
Brincavam, dizendo que ela sabia de cor o catálogo telefônico. Ela não dava a
mínima. “Não entendo, como é que vocês conseguem esquecer tanta coisa.”
Sua mãe desaparecera ou morrera cedo, não sei mais, e o pai prenderam e
levaram uma bela manhã. Era um ferroviário acusado de sabotagem.



“Ela se tornou amante de Jorge. Ele estava completamente caído por ela,
víamos aquilo com preocupação, sempre é perigoso. Ela gostava dele, mas não
era uma paixão. Isso o magoava, tornou-o irritadiço e doentiamente ciumento.
‘Não se preocupe’, dizia ele, quando eu olhava para ele, preocupado. ‘Você não
é o único que não é nenhum principiante.’

“O curso para analfabetos foi ideia dela. Brilhante. Salazar iniciara uma
campanha contra o analfabetismo: aprender a ler como dever patriótico. Nós
organizamos uma sala, onde colocamos bancos velhos e uma mesa. Quadros-
negros gigantescos. As meninas arrumaram todo o material possível, imagens
para ilustrar as diferentes letras etc. Numa classe para analfabetos pode haver
qualquer tipo de pessoa, de qualquer faixa etária. Era esse o truque: ninguém
precisava justi�car a sua presença e, além disso, era fácil resistir aos delatores,
a�nal, não saber ler é sempre um problema. Estefânia mandava os convites,
certi�cava-se de que não seriam abertos, embora apenas estivesse escrito, Nos
vemos sexta-feira? Beijos, Noelia’, o nome de fantasia sendo a senha.

“Nós nos encontrávamos, discutíamos ações. Para o caso de aparecer
alguém da PIDE, ou simplesmente um rosto desconhecido, já estava tudo
combinado: ela pegaria um giz, sempre tinha preparado o quadro-negro, como
se estivéssemos em meio a uma aula. Isso também fazia parte do esquema:
podíamos nos encontrar num espaço público, não precisávamos nos esconder.
Fazíamos tudo nas fuças deles. A resistência antifascista não é exatamente uma
brincadeira, mas às vezes até dava para rir.

“A memória de Estefânia se tornou a cada dia mais importante. Não
precisávamos anotar nada, deixar rastros por escrito. Toda a rede estava na
cabeça dela. Às vezes, eu pensava: o que acontece se ela sofrer um acidente?
Mas ela era tão jovem e bela, cheia de vida, afastávamos essa ideia e
continuávamos, tendo um êxito atrás do outro.

“Num �m de tarde no outono de 1971, Amadeu entrou na sala. Viu-a e
�cou enfeitiçado. Quando a reunião acabou, dirigiu-se até ela e conversou com
ela. Jorge esperava à porta. Ela mal olhou para Amadeu, baixou imediatamente
o olhar. Eu logo tive um pressentimento.

“Nada aconteceu. Jorge e Estefânia continuaram juntos. Amadeu nunca
mais apareceu. Mais tarde, vim a saber que ela o procurara no consultório.
Estava louca por ele. Amadeu a rejeitou. Manteve-se leal a O’Kelly. Leal até os
limites da abnegação. O inverno todo se passou nesse estado de calma
aparente. Às vezes víamos Jorge com Amadeu. Alguma coisa havia mudado,



algo de impalpável. Quando caminhavam um ao lado do outro era como se
seus passos já não coincidissem. Como se a sintonia entre eles se tivesse
tornado cansativa. Alguma coisa também mudara na relação entre O’Kelly e a
moça. Ele tentava se controlar, mas de vez em quando aparecia a irritação, ele a
corrigia, mas era logo vencido pela sua memória, e saía da sala. De qualquer
maneira, provavelmente a situação teria acabado em drama, mas provavelmente
teria sido insigni�cante em relação àquilo que aconteceu.

“No �nal de fevereiro, um dos carrascos de Mendes apareceu de repente
numa reunião. Abrira a porta de mansinho e de repente estava lá dentro, um
homem inteligente e perigoso, nós o conhecíamos. Estefânia foi inacreditável.
Mal o viu, interrompeu a frase que tratava de uma missão de alto risco e
começou a explicar o “ç”, lembro-me muito bem ainda que era o “ç”. Badajoz
— era esse o nome do homem, como a cidade espanhola — sentou-se, ainda
hoje ouço o ranger do banco naquele silêncio onde ninguém parecia ousar
respirar. Estefânia tirou o casaco, apesar do frio na sala. Para todos os casos,
costumava vestir roupas ousadas. Com aqueles braços nus e a blusa
transparente, ela era... bem, era de perder a cabeça. O’Kelly devia odiar aquilo.
Badajoz cruzou as pernas.

“Com um movimento de corpo provocador, Estefânia terminou a suposta
aula. ‘Até a próxima’, disse. As pessoas se levantaram, o esforço de autocontrole
chegava a ser palpável. O professor de música que dava aulas para Estefânia e
estivera sentado a meu lado levantou-se e Badajoz o abordou.

“Eu percebi logo que aquilo terminaria em catástrofe.
“— Um professor como analfabeto — disse Badajoz, e a sua cara se

contraiu num esgar mau e asqueroso. — Que novidade, parabéns pela nova
experiência cultural.

“O professor �cou lívido e passou a língua pelos lábios secos. Até que se
aguentou bem, diante das circunstâncias.

“— Outro dia conheci alguém que nunca aprendeu a ler. Ouvi falar dos
cursos da Sra. Espinhosa, que é minha aluna, e eu queria ter uma ideia antes de
sugerir à pessoa — disse ele.

“— Ah, sim — disse Badajoz. — E como é o nome da pessoa?
“Senti-me aliviado quando notei que os outros haviam desaparecido.

Estava sem a faca. Amaldiçoei-me por isso.
“— João Pinto — disse o professor.
“— Que nome original — disse Badajoz. — E o endereço?



O endereço que o professor indicou era inexistente. Eles o intimaram e o
prenderam. Estefânia não voltou mais para casa. Eu a proibi de morar na casa
de O’Kelly.

“— Seja sensato — disse a ele. — É muito arriscado, se a pegarem, pegam
você junto. — E a levei para a casa de uma velha tia.

“Amadeu me chamou para ir ao consultório. Já tinha falado com Jorge.
Estava totalmente transtornado. Completamente fora de si. Daquela maneira
silenciosa e pálida que lhe era própria.

“— Ele quer matá-la — disse, quase sem voz. — Não disse com essas
mesmas palavras, mas �cou claro: quer matar Estefânia. Para que a sua
memória seja apagada antes que eles a apanhem. Imagina isso: Jorge, meu
velho amigo Jorge, o meu melhor amigo, meu único amigo de verdade.
Enlouqueceu, quer sacri�car a sua amante. Há muitas vidas em jogo, não se
cansou de repetir. Uma vida contra muitas outras, é essa a sua equação. Ajude-
me. Você precisa me ajudar, isso não pode acontecer.

“Se eu já não soubesse, teria sabido naquela conversa, o mais tardar:
Amadeu a amava. Naturalmente, eu não podia saber como fora com Fátima, só
os vira juntos em Brighton, mas tive certeza: isso aqui era completamente
diferente, muito mais selvagem, lava em brasa pouco antes da erupção.
Amadeu era um paradoxo ambulante, autocon�ante e destemido, mas também
era alguém que constantemente sentia os olhares dos outros sobre si e sofria
com aquilo. Por isso ele viera nos procurar, queria se defender da acusação de
ter salvado a vida de Mendes. Creio que Estefânia foi a oportunidade que ele
teve de sair do tribunal, de sair de�nitivamente para o calor da vida, e pelo
menos uma vez viver inteiramente de acordo com os seus desejos e as suas
paixões, mandando os outros para o inferno.

“Ele estava consciente dessa oportunidade, disso tenho certeza, ele se
conhecia bastante bem. Melhor do que a maioria das outras pessoas, mas havia
aquela barreira, o tabu da lealdade em relação a Jorge. Ele, Amadeu, era a
pessoa mais leal que existia, a lealdade era a sua religião. Para ele, era a lealdade
contra a liberdade e um pouco de felicidade, nada mais, nada menos. Ele lutara
contra a avalanche interior do desejo, desviando o olhar faminto quando via a
moça. Queria poder continuar olhando nos olhos de Jorge, não queria aceitar
que uma amizade de quarenta anos pudesse ruir por causa de um sonho
acordado, por mais ardente que fosse.



“E agora Jorge queria lhe roubar a moça que nunca lhe pertencera. Queria
destruir o frágil equilíbrio interior que existira entre a lealdade e a esperança
renegada. Isso passava dos limites.

“Fui falar com O’Kelly. Ele negou ter dito ou mesmo insinuado alguma
coisa desse tipo. Estava com manchas vermelhas no rosto não barbeado, difícil
dizer se as manchas tinham mais a ver com Estefânia ou com Amadeu.

“Ele estava mentindo. Eu sabia, e ele sabia que eu sabia.
“Começara a beber, sentia que Estefânia lhe escapava, com ou sem

Amadeu, e não aguentava aquilo.
“— Podemos levá-la para fora do país — sugeri.
“— Vão acabar pegando ela — disse ele. — O professor é bem-

intencionado, mas não é forte, quebram-no e vão �car sabendo tudo o que está
lá, atrás daquela testa, e vão caçá-la, vão usar tudo o que têm, é simplesmente
importante demais, imagina, toda a rede de Lisboa, ninguém vai fechar um só
olho enquanto não a pegarem, e eles são um exército.

As enfermeiras tinham chamado e batido à porta por causa do jantar. Eça
as ignorara e continuara falando. Estava totalmente escuro no quarto, e, para
Gregorius, era como se a voz de Eça viesse de outro mundo.

— O que eu vou dizer agora vai chocá-lo: eu compreendi O’Kelly.
Compreendi-o e também os seus argumentos, pois eram duas coisas diferentes.
Se lhe injetassem uma droga e conseguissem quebrar a sua memória, estávamos
todos ferrados, cerca de duzentas pessoas, e estas ainda seriam multiplicadas se
começassem a apanhar cada um individualmente. Era impensável. Era só
imaginar uma pequena parte das consequências para concluir que ela tinha de

desaparecer.
“Nesse sentido, eu entendia O’Kelly. Ainda hoje acho que seria um

assassinato defensável. Quem diz o contrário é leviano. Falta de imaginação, eu
diria. O desejo de ter as mãos limpas como princípio supremo. Um nojo.

“Acho que Amadeu não conseguia pensar com clareza naquele assunto. Viu
à sua frente os olhos brilhantes, aquele tom de pele estranho, quase asiático, a
gargalhada contagiante, aquele andar requebrado, e simplesmente não queria
que tudo aquilo se extinguisse, não podia querer, e ainda bem que não podia,
do contrário seria um monstro, um monstro da abnegação.

“Já O’Kelly, por outro lado: descon�o que ele via naquilo uma espécie de
redenção, uma redenção da tortura de já não conseguir prendê-la a si, sabendo



que a paixão a atraía na direção de Amadeu. Nisso também o compreendia,
mas de outro jeito, sem aprovar. Eu o compreendia porque me reconhecia no
seu sentimento. Já fazia muito tempo, mas eu também perdera uma mulher
para outro, ela também trouxera a música para dentro da minha vida. Não
Bach, como no caso de O’Kelly, mas Schubert. Eu sabia o que signi�cava
sonhar com uma tal redenção, e sabia o quanto procuramos um pretexto para
justi�car um plano desses.

“Por isso mesmo decidi agir contra ele. Fui buscar a moça em seu
esconderijo e a levei para a casa azul. Adriana me odiou por causa disso, mas
ela já me odiava antes. Para ela, eu era o homem que lhe raptara o irmão e o
levara para a resistência.

“Falei com gente que conhecia a região das montanhas na zona da fronteira
e instruí o Amadeu. Ele passou uma semana inteira fora. Quando voltou,
adoeceu. Nunca mais revi Estefânia.

“Pouco tempo depois, foram me buscar, mas isso não teve nada a ver com
ela. Dizem que esteve presente no enterro de Amadeu. Muito mais tarde ouvi
dizer que trabalha em Salamanca como docente de história.

“Passei dez anos sem trocar uma única palavra com O’Kelly. Agora já nos
falamos, mas não nos procuramos. Ele sabe o que eu pensava na época e isso
não torna as coisas mais fáceis.”

Eça tragou fundo, a brasa consumiu o papel que brilhava na escuridão.
Tossiu.

— Toda vez que Amadeu vinha me visitar na prisão sentia-me tentado a
lhe perguntar por O’Kelly, pela amizade dos dois. Mas não me atrevi a fazê-lo.
Amadeu nunca ameaçava ninguém, fazia parte do seu credo. Mas, sem o saber,
ele podia ser a ameaça. A ameaça de explodir perante os nossos olhos.
Obviamente, tampouco pude perguntar a Jorge. Talvez hoje, depois de trinta
anos, não sei. Será que uma amizade pode sobreviver a algo assim?

“Quando saí da prisão, investiguei o que aconteceu com o professor.
Depois do dia da prisão nunca ninguém mais ouviu falar nele. Aqueles
malditos. Tarrafal. Já ouviu falar em Tarrafal? Eu achei que fosse ser levado para
lá. Salazar já estava senil e a PIDE fazia o que lhe dava na telha. Acho que não
fui para lá por acaso. O acaso é o irmão da arbitrariedade. Eu já me preparara
para este caso, iria bater com a cabeça contra a parede da cela até quebrar o
crânio.

Ficaram calados. Gregorius não sabia o que dizer.



Finalmente, Eça se levantou e ligou a luz. Esfregou os olhos e decidiu-se
pelo lance de abertura que sempre fazia. Depois do quarto lance, Eça afastou o
tabuleiro. Levantaram-se. Eça tirou as mãos dos bolsos do casaco de lã. Depois,
aproximaram-se um do outro e se abraçaram. O corpo de Eça estremeceu. Um
som áspero de força animal e de desamparo saiu da sua garganta. Logo a seguir,
a tensão esmoreceu e ele se segurou em Gregorius, Gregorius passou a mão pela
sua cabeça. Quando abriu a porta, silenciosamente, Eça estava à janela,
olhando para a noite.
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Gregorius estava no salão da mansão de Silveira, observando uma série de
retratos, fotogra�as instantâneas de uma grande festa. A maioria dos homens
usava fraque, as senhoras estavam de vestidos longos com caudas compridas
que roçavam as tábuas corridas brilhantes. José António da Silveira também
estava lá, bem mais jovem, em companhia de sua mulher, uma loura opulenta
que lembrava Gregorius de Anita Ekberg na Fontana di Trevi. As crianças,
talvez sete ou oito, brincavam por baixo das inúmeras mesas com o bufê. Sobre
um das mesas estava o brasão da família, um urso prateado com uma faixa
vermelha. Numa outra foto estavam todos no salão assistindo a uma jovem ao
piano, uma mulher de beleza de alabastro, vagamente parecida com a
portuguesa sem nome da ponte de Kirchenfeld.

Depois de chegar, Gregorius �cara sentado muito tempo na cama,
esperando que a comoção com a despedida de João Eça se dissipasse. Aquele
estertor áspero do fundo da garganta, um soluçar seco, um pedido de ajuda,
uma recordação da tortura, tudo junto, ele sabia que �caria para sempre
gravado na sua memória. Desejou poder beber tanto chá quente até lavar toda
aquela dor do peito de Eça.

Depois, pouco a pouco, foi se lembrando novamente dos pormenores da
história de Estefânia Espinhosa. Salamanca, tornara-se docente em Salamanca.
A placa da estação com aquele nome medieval escuro apareceu na sua frente.
Em seguida, a placa sumiu e ele se lembrou da cena narrada pelo padre
Bartolomeu: como O’Kelly e a mulher, sem olharem um para o outro, se
aproximaram, até �carem juntos diante da sepultura de Prado. “O fato de
evitarem se olhar criou entre ambos uma proximidade maior do que qualquer
contato de olhares.”

Finalmente, Gregorius des�zera a mala e colocara os livros na prateleira. A
casa estava mergulhada em silêncio. Julieta, a empregada, fora embora e lhe



deixara um bilhete em cima da mesa da cozinha para lhe explicar onde estava a
comida. Gregorius nunca estivera numa casa como aquela e tudo agora lhe
pareceu proibido, até mesmo o ruído de seus passos. Começara a acender as
luzes, uma depois da outra. A sala de jantar, onde haviam comido juntos. O
banheiro. Dera até mesmo uma rápida olhadela no escritório de Silveira, para
imediatamente voltar a fechar a porta.

Agora estava no salão onde haviam tomado café e pronunciou a palavra
nobreza. O som lhe agradou, agradou-lhe tanto que não se cansou de repeti-la.
Lembrou-se que também sempre gostara da palavra alemã Adel: era uma
palavra que �uía para dentro do objeto, ou vice-versa. De l’Arronge — o nome
de solteira de Florence nunca o �zera pensar em nobreza e ele tampouco achara
isso importante. Lucien von Graffenried já era diferente, era a velha aristocracia
de Berna, ele associava o nome a estruturas nobres e impecáveis de pedra-
sabão, na curva da Gerechtigkeitsgasse, e ao fato de ter existido um von
Graffenried que desempenhara um papel obscuro em Beirute.

E havia naturalmente Eva von Muralt, a “Incrível”. Tinha sido uma mera
festa de alunos, em nada comparável com as fotos de Silveira e, no entanto, ele
suara de excitação naqueles cômodos de pé-direito alto. “Incrível!”, dissera Eva,
quando um rapaz lhe perguntara se era possível comprar um título
nobiliárquico. “Incrível!”, voltara a exclamar quando, no �nal, Gregorius quis
lavar a louça.

A coleção de discos de Silveira parecia estar empoeirada, como se o período
de sua vida em que a música tivera um papel importante já tivesse passado há
muito tempo. Gregorius achou Berlioz, Les nuits d’été, La belle voyageuse e La
mort d’Ophélie, a música que Prado amava porque o lembrava de Fátima.
Estefânia foi a oportunidade que ele teve de sair do tribunal, de sair
de�nitivamente para o calor da vida.

Maria João. Precisava �nalmente achar Maria João. Se havia alguém que
sabia o que aconteceu naquela fuga e por que Prado caíra doente depois de
voltar, só podia ser Maria João.

Gregorius passou uma noite irrequieta, atento aos mínimos ruídos. As
imagens dispersas dos sonhos se assemelhavam entre si: mulheres aristocráticas,
limusines e motoristas. E todos perseguiam Estefânia. Perseguiam-na sem que
ele visse uma única cena. Ele despertou com o coração batendo



descompassadamente, com vertigens. Às cinco da manhã sentou-se à mesa da
cozinha com a outra carta que Adriana lhe trouxera.

Meu estimado, meu querido �lho,
Ao longo de todos esses anos comecei a te escrever tantas cartas e as joguei fora

que perdi a conta. Por que será que é tão difícil assim?
Podes imaginar o que signi�ca ter um �lho abençoado com tantos talentos e

uma lucidez tão grande? Um �lho de uma eloquência tão brilhante que dá ao pai a
impressão de que só resta a mudez para não parecer um principiante? Nos meus
tempos de estudante de Direito tive a fama de saber lidar bem com as palavras. Fui
introduzido na família Reis, a família da tua mãe, como um advogado eloquente.
Os meus discursos contra Sidônio Pais, o galante vigarista de uniforme, e em favor
de Teó�lo Braga, o homem com o guarda-chuva no bonde, impressionaram. Como,
então, acabei emudecendo?

Tinhas 4 anos de idade quando vieste para perto de mim com o teu primeiro
livro para me ler duas frases: “Lisboa é nossa capital. É uma cidade lindíssima.”
Era uma tarde de domingo depois de uma forte chuvarada, um ar abafado e pesado
entrou pela janela, saturado do perfume das �ores molhadas. Bateste à porta,
olhaste para dentro e perguntaste: “Tens um minuto?” Como o �lho adulto de uma
casa aristocrática que se aproxima respeitosamente do chefe da família para lhe
pedir uma audiência. O comportamento precoce me agradou, mas ao mesmo tempo
também me assustou. Em que erramos para que tu não tivesses entrado num
rompante, como qualquer outra criança? A tua mãe não tinha me dito nada sobre
o livro, e eu caí das nuvens quando começaste a ler as frases sem a mínima
hesitação e com a voz clara de um recitador. Não era apenas clara, aquela voz, era
cheia de amor pelas palavras, fazendo com que as duas frases soassem como poesia.
(Pode soar ridículo, mas às vezes penso que foi nelas que se originou a tua nostalgia,
aquela tua lendária nostalgia em que te deleitavas sem que, por isso, fosse menos
genuína. Embora nunca tivesses saído de Lisboa e não pudesses conhecer a
nostalgia, deves tê-la sentido antes que a pudesses sentir, mas quem sabe, de ti tudo
se espera, até coisas que nem imaginamos.)



Uma inteligência brilhante encheu o quarto e me lembro de ter pensado: o
quanto a simplicidade das frases destoa de sua sabedoria! Mais tarde, quando me vi
novamente sozinho, o orgulho deu lugar a um outro pensamento: de agora em
diante, o seu espírito será como um imenso re�etor que passará a iluminar
impiedosamente todas as minhas fraquezas. Acho que esse foi o começo do meu
medo de ti. Sim, porque eu te temia.

Como é difícil para um pai se a�rmar diante dos �lhos! E como é difícil
suportar a ideia de que nos inscrevemos em suas almas com todas as nossas
fraquezas, a nossa cegueira, nossos equívocos e a nossa covardia! Originalmente, essa
ideia surgiu quando pensei na hereditariedade da doença de Bechterev que, graças
a Deus, não passou para vocês. Mais tarde, pensei mais na alma, o nosso lado de
dentro, sempre tão receptivo a impressões como uma placa de cera e que registra
tudo com a precisão de um sismógrafo. Ficava me olhando no espelho, pensando: o
que será que esse rosto severo causará neles!

Mas que culpa temos de ter a cara que temos? Não que não tenhamos culpa
nenhuma, pois não me re�ro à mera �sionomia. Mas não será grande, essa culpa.
Nós não somos os escultores dos nossos traços, nem os encenadores da nossa rigidez,
do nosso riso, do nosso choro.

Daquelas duas frases nasceram centenas, milhares, milhões de outras frases. Às
vezes parecia-me que os livros te pertenciam como as mãos que os seguravam. Certa
vez, quando estavas lendo lá fora, nos degraus, uma bola de outras crianças que
brincavam na rua veio parar perto de ti. A tua mão se soltou do livro e lhes atirou
a bola. Que estranho movimento aquele!

Eu te amava quando lias, eu te amava muito. Mesmo se aquela obsessão pela
leitura, que te consumia, me assustasse.

Ainda mais assustador me pareceste quando vi com que ardor levavas as velas
até o altar. Diferentemente da tua mãe, nunca acreditei que pudesses virar padre.
Tu tens o caráter de um rebelde, e os rebeldes não se tornam sacerdotes. Qual seria,
então, o alvo de todo aquele ardor, que objeto terminaria por escolher? Para mim,
era perfeitamente claro que se tratava de uma paixão explosiva, e eu temia as
explosões que ela pudesse gerar.



Senti esse medo quando te vi entrar na sala do tribunal. Eu tinha de condenar
a ladra e mandá-la para a prisão, a lei assim o exigia. Por que, à mesa, olhaste
para mim como se eu fosse um algoz? O teu olhar me paralisou, nem consegui falar
naquilo. Tens uma ideia melhor sobre o que devemos fazer com os ladrões?

Assisti ao teu crescimento, admirei o brilho do teu espírito, escutei as tuas
blasfêmias contra Deus. Não gostava do teu amigo Jorge, os anarquistas me metem
medo, mas �quei feliz por teres �nalmente um amigo, um rapaz como tu; poderia
ter sido pior: em sonhos, a tua mãe já te via pálido e apático atrás dos muros de um
hospício. Ela �cou profundamente assustada com o texto da tua fala no �nal do
curso. “O que �z para merecer um �lho blasfemo?”, dizia.

Eu também li o texto. E senti orgulho! E inveja! Inveja da independência do
teu pensamento e da integridade expressa em cada linha. Aqueles pensamentos eram
como um horizonte brilhante que eu também adoraria ter alcançado, mas ao qual
jamais chegaria, tamanho era o peso de chumbo da minha educação. Como teria eu
podido te explicar a minha orgulhosa inveja? Sem me apequenar mais ainda, mais
pequeno e vergado do que eu já era?

Que loucura, pensou Gregorius, então aqueles dois homens, pai e �lho,
moravam vis-à-vis, no alto de duas colinas da mesma cidade, como adversários
num drama antigo, ligados um ao outro por um temor arcaico e por um afeto
para o qual não conseguiam encontrar palavras, tendo escrito cartas um ao
outro que não haviam conseguido enviar. Encravados num mutismo
ininteligível para ambos e cegos diante do fato de que o mutismo de um era a
causa do mutismo do outro.

— A senhora às vezes também �cava sentada aqui — disse Julieta quando,
no �m da manhã, o encontrou à mesa da cozinha. — Mas ela não lia livros, só
revista.

Ela o observou e perguntou se ele não havia dormido bem ou se a cama
não era boa.

Gregorius respondeu que estava tudo bem, que havia muito tempo não se
sentia tão bem.

Julieta disse estar contente de haver outra pessoa em casa, pois o Sr. Silveira
tornara-se tão calado e fechado. “Odeio hotéis”, dissera-lhe outro dia, quando



ela o ajudara a fazer as malas. “Por que insisto nessa vida? Pode me explicar,
Julieta?”
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Cecília lhe disse que ele era o aluno mais estranho que ela jamais tinha tido.
— Conhece mais expressões literárias do que a maioria das pessoas no

bonde, mas se precisar praguejar, ir às compras ou reservar uma passagem para
uma viagem, não tem a menor ideia. Sem falar da arte de seduzir alguém. Ou
sabe o que teria que dizer para mim?

Ela ajeitou a estola verde nos ombros, com um arrepio de frio.
— E ainda por cima este homem é dono da espirituosidade mais lenta que

jamais encontrei. Lento e, mesmo assim, espirituoso: jamais teria imaginado
que isso fosse possível. Mas no seu caso...

Sob o seu olhar reprovador, Gregorius pegou a gramática e mostrou-lhe um
erro que cometera.

— Sim — disse ela, e o lencinho verde colado aos seus lábios in�ou —,
mas há vezes em que a opção desleixada é a mais adequada. Com certeza já foi
assim com os gregos.

A caminho da casa de Silveira, Gregorius parou para tomar um café na
frente da farmácia de O’Kelly. De vez em quando via o farmacêutico fumando
através do vidro da vitrine. “Ele estava completamente caído por ela”, ouviu
João Eça falando. “Ela gostava dele, mas não era uma paixão. Isso o magoava,
tornou-o irritadiço e doentiamente ciumento... Amadeu entrou na sala, viu-a e
�cou enfeitiçado.” Gregorius pegou as anotações de Prado e folheou.

Mas o que acontece quando tentamos compreender alguém em seu interior?
Esta viagem algum dia chega a um �m? Será a alma um lugar de fatos? Ou seriam
os supostos fatos apenas uma sombra �ctícia das nossas histórias?

No bonde, a caminho de Belém, sentiu de repente que a sua relação com a
cidade estava prestes a se modi�car. Até aí, Lisboa tinha sido única e



exclusivamente o palco das suas investigações, e o tempo que atravessara fora
moldado pela intenção de saber cada vez mais acerca de Prado. Mas quando
agora olhava lá para fora, através da janela do bonde, o tempo que este se
arrastava rangendo e gemendo pertencia totalmente a ele, era simplesmente o
tempo em que Raimund Gregorius vivia a sua vida nova. Ele se viu de volta no
depósito de vagões de Berna, fazendo perguntas sobre os carros antigos. Três
semanas atrás ele tivera a sensação de estar atravessando a Berna da sua
infância. Agora estava cruzando Lisboa, apenas e só Lisboa. Sentiu como no
fundo do seu ser os sedimentos da memória eram revirados.

Na casa de Silveira, ligou para a Sra. Loosli e lhe ditou o seu novo
endereço. Depois, ligou para o hotel e foi informado de que o volume com a
gramática persa havia chegado. A varanda estava iluminada pela luz quente do
sol primaveril. Escutou a conversa das pessoas na rua e se espantou como já
estava entendendo muita coisa. Pensou na sacada minúscula da sua infância,
nas nuvens de cheiros repugnantes de cozinha. Quando, depois, foi se deitar no
quarto do �lho de Silveira, adormeceu em poucos instantes e se reencontrou
numa competição de espirituosidade em que o mais lento venceu. Estava
diante da pia com Eva von Muralt, a Incrível, lavando a louça da festa.
Finalmente, estava no escritório de Kägi telefonando horas a �o para países
distantes em que ninguém atendia o telefone.

Na mansão de Silveira, o tempo começou a ser o seu próprio. Pela primeira
vez desde que tinha chegado a Lisboa ligou a televisão e viu o noticiário.
Chegou bem perto da TV para que a distância entre ele e as palavras fosse o
mínimo possível. Ficou espantado com quanta coisa havia acontecido e como
era diferente o recorte do mundo que ali era considerado importante. Por
outro lado, também �cou espantado que aquilo que era conhecido aqui era
igual ao que era conhecido em casa. Pensou: vivo aqui. Mas não conseguiu
acompanhar o �lme que veio a seguir. No salão, escutou o disco com a música
de Berlioz, que Prado escutara dias e dias após a morte de Fátima. Ela ecoou
pela casa inteira. Depois de algum tempo, sentou-se à mesa da cozinha e
terminou de ler a carta que o juiz escrevera ao seu �lho temido.

Por vezes, meu �lho, e cada vez mais, me parece que és como um juiz arrogante que
me acusa de continuar sempre usando a toga. De fechar os olhos diante das
crueldades do regime. Nessas alturas, sinto o teu olhar como uma luz ardente e sinto



vontade de orar para que Deus te dê mais compreensão e tire o brilho fanático do
teu olhar. “Por que não lhe concedeste um pouco mais de fantasia, meu Deus,
quando se trata de me compreender?”, é o que gostaria de lhe gritar e seria um grito
cheio de ressentimento.

Pois vê bem: por maior, mais transbordante que possa ser a tua fantasia, não
fazes a menor ideia daquilo que as dores e uma coluna vergada podem fazer de
uma pessoa. Bem, ninguém parece ter ideia, fora as vítimas. Ninguém. Tu sabes me
explicar maravilhosamente bem o que Vladimir Bechterev descobriu. E eu não
gostaria de perder nem uma única dessas conversas, são horas preciosas, em que me
sinto acolhido junto a ti. Mas depois tudo passa e eu volto ao inferno de ter que
�car vergado e de suportar a dor. Uma coisa pareces nunca levar em conta: que não
se pode esperar dos escravos da deformação humilhante e da dor constante o mesmo
que daqueles que conseguem se esquecer do próprio corpo para depois, quando a ele
voltam, desfrutarem dele com prazer. Não se pode esperar o mesmo deles! E não
levas em conta que eles não podem dizer aquilo eles mesmos, pois seria uma nova
humilhação!

A verdade — sim, a verdade — é muito simples: eu não saberia como poderia
suportar a vida se o Henrique não viesse me buscar todas as manhãs às dez para as
seis. Os domingos, não tens ideia da tortura que são! Às vezes, não durmo no
sábado à noite porque eu me antecipo e pressinto como será o próximo dia. Fazem
piada porque eu também vou ao prédio deserto todo sábado, às seis e quinze. Às
vezes, penso que a leviandade é capaz de gerar mais crueldade do que qualquer
outra fraqueza do gênero humano. Pedi diversas vezes que me dessem uma chave
para os domingos. Eles recusaram. Às vezes, desejo que tivessem de suportar as
minhas dores por um dia, um único dia, para que pudessem compreender.

Quando entro no escritório, as dores cedem um pouco, é como se o espaço à
minha volta se transformasse numa base de apoio no interior do corpo. Até pouco
antes das oito, o prédio �ca em silêncio. Geralmente estudo os processos daquele dia,
tenho que ter certeza de que não haverá surpresas, um homem como eu teme as
surpresas. Também pode acontecer de eu ler poesia, a respiração �ca mais tranquila,
é como se eu estivesse olhando para o mar e isso às vezes ajuda contra as dores.
Entende agora?



Mas Tarrafal, dirás. Sim, Tarrafal, eu sei, eu sei. Devo devolver as minhas
chaves por causa disso? Já experimentei, não apenas uma vez: tirei a chave do
chaveiro e a coloquei na mesa de trabalho. Então, deixei o prédio e caminhei pelas
ruas, como se eu de fato tivesse saído. Respirei para dentro das costas, como o médico
me recomendou, a respiração se tornou cada vez mais forte, andei pelas ruas
ofegante, febril de medo que aquela ação imaginária um dia pudesse acontecer de
verdade. Depois, estava sentado à mesa do juiz com a camisa encharcada de suor.
Entendes agora?

Não foi apenas para ti que escrevi incontáveis cartas que sumiram. Escrevi para
o ministro, sempre e sempre. Uma das cartas eu mandei pelo malote interno. Mas
fui atrás do mensageiro que o levaria até o ministro. Ele �cou irritado por ter que
vasculhar o saco e me olhou com aquele misto de curiosidade e desprezo com que
algumas pessoas olham para os loucos. A carta eu joguei no mesmo lugar em que
também joguei as outras: no rio. Para que a tinta traiçoeira se diluísse. Entendes
agora?

Maria João Flores, a tua �el amiga dos tempos de escola, me entendia. Um dia,
quando eu já não suportava mais, como tu deves ter visto, eu me encontrei com ela.

“Ele quer venerá-lo”, disse-me, pousando a sua mão na minha. “Venerá-lo e
amá-lo, como se ama um ídolo. ‘Não quero vê-lo como um doente a quem se perdoa
tudo’, diz. ‘Seria como se eu não tivesse mais pai.’ Ele atribui aos outros um
determinado papel em sua alma e é impiedoso quando eles não o cumprem. Uma
forma so�sticada de egoísmo.”

Ela olhou para mim e me ofereceu um sorriso que parecia vir da vastidão de
uma estepe ampla de uma vida vivida lucidamente.

“Por que não experimenta mostrar-lhe a sua ira?”

Gregorius pegou a última folha. As poucas frases que havia nela estavam
escritas com outra tinta e o juiz a datara: 8 de junho de 1954, um dia antes de
sua morte.

A luta terminou. O que, meu �lho, posso te dizer na despedida?



Tu te tornaste médico por minha causa. O que teria acontecido se a sombra do
meu sofrimento não tivesse pairado sobre o teu crescimento? Estou em dívida
contigo. Tu não és responsável pelo fato de as dores terem continuado, terminando,
agora, por quebrar a minha capacidade de resistir.

Deixei a chave no escritório. Atribuirão tudo às dores. Que um fracasso
também pode matar, isso não conseguirão imaginar.

Será que a minha morte te bastará?

Gregorius sentiu frio e ligou a calefação. “Amadeu não a leu por pouco, mas eu
tive um pressentimento e a escondi”, escutou a voz de Adriana. A calefação não
adiantou nada. Ligou a televisão e assistiu a uma novela da qual não entendia
nem uma palavra, poderia ter sido chinês. Encontrou um tranquilizante no
banheiro. Quando o comprimido começou a fazer efeito já amanhecia lá fora.
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Havia duas Maria João Flores que moravam em Campo de Ourique. No dia
seguinte, depois da aula de português, Gregorius pegou um táxi até lá. Na
primeira porta à qual bateu morava uma jovem mulher com duas crianças
agarradas às pernas. Na outra casa foi informado que a Sra. Flores havia viajado
por dois dias.

Ele foi ao hotel buscar a gramática persa e depois seguiu até o liceu. Bandos
de aves de arribação sobrevoaram ruidosamente o prédio abandonado. Ele
esperara que o vento quente da África voltasse a soprar, mas aquele ar ameno
de março, em que ainda se podia notar um sopro de rigor invernal, se manteve.

Dentro do livro de gramática havia um bilhete de Natalie Rubin:
“Consegui chegar até aqui!” Quando ligara para dizer que o livro havia
chegado ela disse que a caligra�a era difícil e que há vários dias não fazia outra
coisa, os pais estavam impressionados com a sua aplicação. Ela também lhe
perguntou para quando ele estava planejando a sua viagem para o Irã, e se não
era um pouco arriscado hoje em dia.

No ano anterior, Gregorius havia lido uma pequena crônica no jornal
acerca de um homem que começara a aprender chinês aos 90 anos. O autor se
divertira à custa do idoso. “Você não faz a menor ideia” — com essa frase,
Gregorius começara o seu esboço de carta do leitor. “Por que estraga o seu dia
com isso?”, perguntara Doxiades, quando viu como a irritação devorava
Gregorius. Ele acabou por não enviar a carta. Mas a indiferença de Doxiades o
incomodara.

Quando, alguns dias atrás, em Berna, experimentara até que ponto ainda se
lembrava dos caracteres persas, sua memória havia conseguido resgatar pouca
coisa. “Ainda estou lá, naquele distante lugar do passado, nunca saí de lá, mas
vivo espalhado no passado, ou a partir dele”, escrevera Prado. “Os milhares de



modi�cações que impulsionaram o tempo, comparadas com esse presente
atemporal do sentir, são fugidias, irreais como um sonho.”

O feixe de luz que entrava no escritório de Sr. Cortês se deslocou.
Gregorius pensou no rosto irremediavelmente imóvel de seu pai falecido.
Queria ter-lhe falado sobre o seu medo da tempestade de areia na Pérsia. Mas
ele não era um pai a quem se contavam essas coisas.

Percorreu a pé o longo caminho até Belém e programou o roteiro de
maneira a passar pela casa onde morara o juiz com o seu mutismo, as suas
dores e o medo da reprovação do �lho. Os cedros se erguiam contra o céu
noturno. Gregorius pensou na cicatriz escondida pela gargantilha de veludo na
garganta de Adriana. Mélodie ia e vinha atrás das janelas iluminadas. Ela sabia
se aqueles eram de fato os cedros vermelhos. E o que tinham a ver com o ato
devido ao qual Amadeu poderia ter sido acusado de lesão física num tribunal.

Aquela já era a terceira noite que ele passava na casa de Silveira. Vivo aqui.
Gregorius percorreu a casa, atravessou o jardim escuro e foi para a rua. Fez um
passeio pelo bairro e observou as pessoas cozinhando, comendo ou vendo
televisão. Quando voltou ao ponto de partida, observou a fachada de um
amarelo claro com o pórtico iluminado. Uma casa elegante num bairro de
gente rica. É aqui que eu vivo agora. No salão, sentou-se numa poltrona. O que
poderia signi�car isso? Ele não conseguira mais tocar a Bubenbergplatz. Será
que, com o passar do tempo, conseguiria tocar o chão de Lisboa? Que tipo de
contato seria aquele? Como soariam os seus passos naquele chão?

Viver o momento: soa tão certo e tão belo, escrevera Prado num de seus breves
apontamentos, mas quanto mais desejo isso, menos percebo o que signi�ca.

Em toda a sua vida, Gregorius nunca se entediara. Para ele, havia poucas
coisas mais incompreensíveis do que o fato de alguém não saber o que fazer
com o seu tempo. Mesmo agora ele não estava entediado. O que sentia naquela
casa silenciosa e grande demais era outra coisa: o tempo parara, não, o tempo
não parara, mas não o arrastara consigo, não o transportava para nenhum
futuro, simplesmente passava por ele, indiferente e intangível.

Foi até o quarto do rapaz e começou a ler os títulos dos romances de
Simenon. O homem que via o trem passar. Era o romance do qual vira cartazes
a�xados na vitrine do cinema de Bubenberg. Fotogra�as em preto e branco
com Jeanne Moreau. Aquilo fora apenas três semanas atrás, na segunda-feira



em que ele tinha fugido. O �lme devia ter sido realizado nos anos 1960. Há
quarenta anos. Há quanto tempo?

Gregorius hesitou em abrir o livro de Prado. A leitura das cartas havia
modi�cado alguma coisa. A carta do pai mais ainda do que a carta do �lho.
Finalmente, começou a folhear. Não havia mais muitas páginas que ele ainda
não conhecesse. Como seria depois de ler a última frase? Sempre temera a
última página, e a partir do meio do livro já o a�igia periodicamente o
pensamento de que teria de haver irremediavelmente uma última frase. Mas
desta vez, lidar com esta última frase seria ainda mais difícil. Seria como se o
�o invisível que o unira até ali com a livraria espanhola na Hirschengraben
estivesse se rompendo. Ele protelaria o virar da última página e adiaria o último
olhar tanto quanto possível, já que não o podia evitar completamente. A
última consulta do dicionário, mais detalhada do que necessário. A última
palavra. O último ponto. Só então chegaria a Lisboa. A Lisboa, Portugal.

TEMPO ENIGMÁTICO. Precisei de um ano para descobrir a duração de um mês. Foi
em outubro do ano passado, no último dia do mês. Aconteceu o mesmo que acontece
todos os anos e que, mesmo assim, todos os anos me deixa confuso, como se nunca
tivesse experimentado antes: a nova luz desbotada da manhã anunciava o inverno.
Já não era mais nenhum brilho ardente, nenhuma faísca dolorosa, nenhum sopro
de brasa do qual procuramos nos proteger à sombra. Uma luz suave e conciliadora
que traz visivelmente em si a brevidade próxima dos dias. Não que eu enfrentasse a
nova luz como um inimigo, alguém que a recusasse e combatesse com uma
comicidade vã. Poupamos as forças quando o mundo perde os contornos nítidos do
verão e nos mostra silhuetas mais difusas, as quais obrigam a sermos menos
determinados.

Não, não foi o véu pálido e leitoso da nova luz que me fez estremecer. Foi antes
o fato de que aquela luz desmaiada e esvaída anunciava, uma vez mais, o �m
irrevogável de um ciclo da natureza e de um trecho da minha vida. O que �z eu
desde o �nal de março, desde o dia em que a xícara pousada na mesa do café
voltara a esquentar, surpreendendo-me quando toquei na asa? Teria decorrido
muito tempo desde então ou pouco? Sete meses — o que é que isso signi�cava?



Normalmente, evito a cozinha, é o reino de Ana, e há alguma coisa naquele seu
enérgico manusear de frigideiras de que eu não gosto. Mas naquele dia eu precisava
de alguém para poder expressar o meu susto silencioso, mesmo que acontecesse sem o
enunciar.

“Qual é a duração de um mês”, perguntei, sem qualquer introdução.
Ana, que estava acendendo o gás, apagou o fósforo soprando.
“O que é que o senhor quer dizer?”
Sua testa estava enrugada, como alguém que se vê diante de um enigma

insolúvel.
“Exatamente o que eu digo: quanto tempo é um mês?”
Cabisbaixa, ela esfregou as mãos, constrangida.
“Bem, às vezes são trinta dias, outras vezes...”
“Isso eu sei”, insisti, impaciente, “mas a pergunta é: quanto tempo é isso?”
Ana pegou a colher de pau para ter qualquer coisa nas mãos.
“Certa vez cuidei da minha �lha durante quase um mês”, disse ela, hesitante,

com o cuidado de um psicólogo que teme que as suas palavras possam fazer ruir
alguma coisa no paciente que depois nunca mais possa ser reconstruída. “Subia e
descia a escada várias vezes por dia com a sopa que não podia ser entornada. Isso
foi há muito tempo.”

“E como foi depois, olhando para trás?”
Ana arriscou um sorriso, expressando o alívio por não ter falhado

completamente com a sua resposta.
“Ainda é comprido. Mas de alguma forma, o tempo foi �cando cada vez mais

curto, também não sei.”
“E hoje você sente falta daquele tempo com a sopa, subindo e descendo escada?”
Ana girou a colher de pau para um lado e para o outro, depois tirou um lenço

do avental e assoou o nariz. “Claro que gostei de tratar da minha �lha, ela não
estava nada teimosa. Mesmo assim, não quero voltar a passar por aquilo, estava
sempre com medo porque não sabíamos o que aquilo era e se era perigoso.”

“Quero saber outra coisa: se você lamenta que aquele mês tenha passado, que
aquele tempo acabou e que você não pode mais fazer nada com ele.”



“Sim, passou”, constatou Ana, e agora não parecia mais um psicólogo pensativo,
e sim um aluno a�ito em exame.

“Está bem”, disse eu, e fui para a porta. Ao sair, escutei como ela riscava um
novo fósforo. Por que é que eu era sempre tão breve, tão brusco, tão ingrato para as
palavras dos outros quando se tratava de algo que era realmente importante para
mim? De onde vinha essa necessidade de defender furiosamente o que para mim era
relevante se os outros nem queriam tirá-lo de mim?

No dia seguinte, primeiro de novembro, fui de madrugada até o arco no �nal
da rua Augusta, a mais bela rua do mundo. Sob a luz esmaecida do amanhecer, o
rio era uma superfície lisa de prata fosca. Viver com especial lucidez o quanto dura
um mês — era essa a ideia que me tinha feito saltar da cama. No café, fui o
primeiro a chegar. Quando só restavam alguns goles na xícara, retardei o ritmo de
bebê-lo. Não sabia o que fazer quando o café acabasse. Mas se �casse simplesmente
ali sentado, aquele primeiro dia iria ser muito longo. E o que eu queria saber não
era quanto tempo dura um mês para alguém que está totalmente ocioso. Mas então
o que era que eu queria saber?

Às vezes sou tão lento. Só hoje, quando a luz do início de novembro volta a
quebrar, é que noto que a pergunta que �z para Ana — e que tinha a ver com a
irrevogabilidade, a perenidade, o lamento, a tristeza — não era a pergunta que me
interessava. A questão que eu quisera colocar era outra, bem diferente: de que
fatores depende que vivamos um mês como um tempo preenchido, nosso tempo, em
vez de um tempo que passou por nós, um tempo que apenas sofremos, que nos
escorreu por entre os dedos, parecendo-nos um tempo perdido, desperdiçado, sobre o
qual não �camos tristes porque passou, mas porque nada conseguimos fazer com ele?
A questão, por isso, não era: quanto tempo é um mês? Mas antes: o que podemos
fazer por e para nós durante o espaço de tempo de um mês? Quando é que tenho a
impressão de que este mês foi inteiramente meu?

É um equívoco, portanto, quando digo: precisei de um ano para descobrir a
duração de um mês. Foi diferente: levei um ano para descobrir o que eu queria
saber quando �z a pergunta equivocada sobre a duração de um mês.



No início da tarde do dia seguinte, ao voltar da aula de português, Gregorius
encontrou-se casualmente com Mariana Eça. Quando a avistou dobrando a
esquina e avançando em sua direção, deu-se conta de repente do motivo pelo
qual tinha evitado ligar para ela: iria lhe contar dos seus acessos de tontura, ela
conjecturaria em voz alta sobre o que poderia ser, e ele não estava disposto a
ouvir aquilo.

Ela propôs irem tomar um café e falou do tio João. “Fico a manhã inteira
de domingo esperando por ele”, dissera ele, referindo-se a Gregorius. “Não sei
por que, mas com ele posso desabafar. Não que assim desapareçam as coisas
que me pesam na alma, mas me sinto aliviado durante algumas horas.”
Gregorius falou de Adriana e do relógio, de Jorge e do clube de xadrez e da casa
de Silveira. Esteve perto de mencionar a viagem para Berna, mas sentiu que
não deveria falar daquilo.

Quando ele terminou, Mariana lhe perguntou pelos óculos novos e os seus
olhos se contraíram num olhar inquiridor.

— Está dormindo pouco — disse ela. Ele lembrou daquela manhã quando
ela o examinara e em que ele não quisera se levantar da poltrona diante da sua
mesa de trabalho. Daquele exame detalhado. Da viagem de barca para Cacilhas
e do chá assam vermelho-dourado que tomara depois na casa dela.

— Tenho tido vertigens ultimamente — disse ele. E, depois de um
instante: — Estou com medo.

Uma hora mais tarde, saiu do seu consultório. Ela checara mais uma vez a
acuidade visual e medira a sua pressão arterial, ele tivera que fazer �exões e
exercícios de equilíbrio e ela lhe pedira para descrever em pormenores os
ataques de tontura. Depois, anotara num papel o endereço de um neurologista.

— Não parece ser nada grave — disse ela. — E também não surpreende,
considerando quanta coisa mudou na sua vida em tão pouco tempo. Mas é
preciso fazer os exames de rotina.

Ele vira o retângulo vazio na parede do consultório de Prado onde antes
�cava o mapa do cérebro. Ela logo notou o seu pânico.

— Um tumor provocaria outras perturbações completamente diferentes —
disse ela, passando a mão levemente pelo seu braço.

A casa de Mélodie não �cava muito distante.
— Eu sabia que iria voltar — disse ela ao abrir a porta. — Depois da sua

visita, Amadeu voltou a �car muito presente para mim durante alguns dias.
Gregorius lhe deu as cartas do pai e do �lho para ler.



— Isso é injusto — disse, depois de ler as últimas palavras na carta do pai.
— Injusto. Imerecido. Como se Amadeu o tivesse levado ao suicídio. O seu
médico era um homem clarividente. Ele lhe receitava os comprimidos para
dormir sempre em doses reduzidas. Mas papai sabia esperar. A paciência era o
seu ponto forte. Uma paciência de pedra muda. Mamãe pressentiu. Ela sempre
pressentia tudo. E não fez nada para impedir. “Agora já não lhe dói mais nada”,
disse, durante o velório. Amei-a por essas palavras. “E ele não precisa mais
sofrer”, disse eu. “Sim”, disse ela, “isso também.”

Gregorius falou das visitas que �zera a Adriana. Mélodie disse que desde a
morte de Amadeu nunca mais estivera na casa azul, mas que não se surpreendia
com o fato de Adriana tê-la transformado em um museu e templo no qual o
tempo parara.

— Desde pequena, ela já o venerava. Era o irmão mais velho que sabia
tudo. Que ousava contestar o papai. O papai! Um ano depois de ele ir para
Coimbra, ela foi para um colégio feminino, aquele que �ca em frente ao liceu.
A mesma escola que Maria João tinha frequentado. Ali Amadeu ainda era o
herói de dias passados e ela desfrutou do fato de ser a irmã do herói. As coisas
poderiam ter evoluído em outro sentido, mais normal, se não tivesse
acontecido o drama em que ele lhe salvou a vida.

“Aconteceu quando Adriana tinha 19 anos. Amadeu, que se preparava para
os exame �nais, estava em casa, debruçado sobre os livros dia e noite. Só descia
para as refeições. Foi durante uma dessas refeições familiares que Adriana se
engasgou.

“Todos tínhamos servido nossos pratos e não notamos nada. De repente,
ouviu-se um ruído esquisito, um estertor horrível vindo de Adriana, ela
segurava o pescoço com as duas mãos e começou a bater desesperadamente
com os pés no chão. Amadeu estava sentado ao meu lado, absorto na
preparação do exame. Já estávamos acostumados a vê-lo assim, como um
fantasma mudo que nem sequer sabia o que estava comendo. Dei-lhe uma
cotovelada e apontei para Adriana. Ele olhou, confuso. O rosto de Adriana
estava roxo, já não conseguia respirar, e o seu olhar desamparado se virou para
Amadeu. Todos nós conhecíamos a expressão que apareceu no seu rosto, era a
expressão de uma concentração furiosa com que ele sempre �cava quando se
deparava com algo difícil, que não conseguia compreender instantaneamente.
Ele estava habituado a compreender tudo instantaneamente.



“Ele se levantou com um salto. A cadeira tombou para trás, com poucos
passos estava atrás de Adriana, agarrou-a por baixo dos braços e a pôs de pé,
virou-a, de modo a que �casse de costas viradas para ele, depois a agarrou pelos
ombros, respirou fundo e, com um enorme tranco, puxou o seu tronco para
trás. Um estertor abafado saiu da garganta da nossa irmã, mas, fora isso, nada
mudou. Amadeu ainda deu dois trancos iguais, mas o pedaço de carne
entalado na traqueia não se moveu.

“O que aconteceu em seguida �cou gravado para sempre na memória de
cada um de nós, segundo por segundo, gesto por gesto. Amadeu colocou
Adriana de novo sentada na cadeira e me chamou. Dobrou a sua cabeça para
trás.

“— Segura — disse, entre dentes. — Segura com toda força.
“Em seguida, pegou a faca a�ada da carne e a limpou com um guardanapo.

Todos nós prendemos a respiração.
“— Não! — gritou mamãe. — Não!
“Acho que ele nem escutou. Sentou-se no colo de Adriana, como quem

monta num cavalo, e olhou-a bem nos olhos.
“— Preciso fazer isso — disse, e até hoje me espanto com a tranquilidade

da sua voz. — Se não, você vai morrer. Tire as mãos. Con�e em mim.
“Adriana tirou a mãos do pescoço. Ele apalpou com o dedo indicador até

encontrar o intervalo entre a cartilagem tiroide e a cartilagem cricoide. Em
seguida, encostou a ponta da faca na fenda. Inspirou fundo, fechou os olhos
brevemente e espetou.

“Eu me concentrei em manter a cabeça de Adriana presa como num torno.
Não vi o sangue jorrar, só o vi depois na sua camisa. O corpo de Adriana
contorceu-se todo. Quando ouvimos o assobio com que ela inspirava o ar
através da incisão, percebemos que ele tinha encontrado o caminho para a
traqueia. Abri os olhos e vi, apavorada, como Amadeu rodou a lâmina na
ferida. Parecia um ato de especial brutalidade, só mais tarde compreendi que
ele tinha de manter aberto o canal de ar. Então Amadeu tirou do bolso uma
caneta esferográ�ca, segurou-a com os dentes, desatarraxou com a mão livre a
parte de cima, arrancou a mina e introduziu a parte interior na ferida, como
uma cânula. A respiração de Adriana era intermitente e assobiava, mas ela
estava viva e os sinais de as�xia desapareceram lentamente do seu rosto.

“— A ambulância! — ordenou Amadeu.



“Papai acordou do seu imobilismo e foi até o telefone. Levamos Adriana,
de cujo pescoço saía o tubo da esferográ�ca, até o sofá. Amadeu passou-lhe a
mão pelos cabelos.

“— Não havia outro jeito — disse.
“O médico que apareceu poucos minutos mais tarde colocou a mão no

ombro de Amadeu. ‘Foi por um triz’, disse. ‘Que presença de espírito. Que
coragem. Na sua idade.’

“Quando a ambulância havia saído com Adriana, meu irmão se sentou no
seu lugar à mesa, a camisa salpicada de sangue. Ninguém disse uma única
palavra. Acho que aquilo foi o pior para ele: o fato de ninguém dizer nada. O
médico constatara com poucas palavras que Amadeu procedera corretamente e
salvara a vida de Adriana. Mesmo assim, ninguém disse uma única palavra, e o
silêncio que enchia a sala de jantar estava repleto de um espanto horrorizado
pelo seu sangue-frio. ‘O silêncio me fez parecer um carniceiro’, disse alguns
anos depois na única vez em que falamos sobre o assunto.

“No fundo, ele nunca conseguiu superar o fato de o termos deixado
naquele momento tão completamente sozinho. Acho que isso mudou para
sempre a relação com a família. A partir daí, passou a vir mais raramente, e
quando aparecia era como um visitante bem-educado.

“De repente, o silêncio se quebrou e Amadeu começou a tremer. Levou as
mãos ao rosto e ainda hoje consigo ouvir aquele soluçar seco que sacudiu seu
corpo. Mais uma vez, o deixamos sozinho. Eu ainda �z um carinho no seu
braço, mas era muito pouco, eu era apenas a irmãzinha de 8 anos, ele precisava
de algo bem diferente naquele momento.

“Aquilo fez o copo transbordar. De repente, Amadeu ergueu-se de um
salto, subiu as escadas correndo e voltou do quarto com um manual de
medicina. Atirou o livro com toda a força na mesa, fazendo os talheres baterem
contra os pratos e os copos tilintarem. ‘Aqui’, gritou. ‘Está tudo explicado aqui.
Traqueotomia através da membrana cricotireóidea é o nome que se dá a esta
intervenção! Por que estão todos olhando feito patetas? Sentados aí como uns
patetas. Se não fosse eu, teríamos que levá-la daqui num caixão!’

“Adriana foi operada e depois passou mais duas semanas no hospital.
Amadeu a visitava diariamente, sempre sozinho, não queria ir conosco. Adriana
estava cheia de uma gratidão imensa que tinha contornos quase religiosos.
Muito pálida, o rosto imóvel nas almofadas, com um curativo no pescoço,
revivia sempre a cena dramática. Uma vez me falou disso, quando eu estava



sozinha com ela. ‘Momentos antes de ele espetar a faca, os cedros lá fora
�caram vermelhos. Vermelhos de sangue’ disse. ‘Depois, desmaiei.’

Mélodie contou ainda que ela tinha saído do hospital com a convicção de
que iria dedicar a sua vida ao irmão que a salvara. Amadeu �cou assustado e
tentara dissuadi-la dessas ideias. Durante algum tempo, pareceu que tinha
conseguido. Ela conheceu um francês que se apaixonou por ela e o episódio
dramático parecia ter sido esquecido. Mas a paixão acabou no momento em
que Adriana engravidou. Novamente, Amadeu foi chamado para acompanhar
uma intervenção no seu corpo. Ele sacri�cou para isso a sua viagem com
Fátima, voltando da Inglaterra antes do tempo. Ela estudara enfermagem
depois do liceu e quando, três anos mais tarde, ele abriu o consultório na casa
azul, era evidente que ela trabalharia como sua assistente. Fátima não quis
deixá-la morar na casa. Houve cenas dramáticas quando ela teve que sair.
Depois da morte de Fátima, não demorou uma semana até ela se mudar para
lá. Amadeu estava completamente transtornado com a perda e incapaz de opor
resistência. Adriana vencera.
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— Cheguei a pensar, às vezes, que o espírito de Amadeu era, antes de mais
nada, linguagem — dissera Mélodie lá para o �m da conversa. — Que a sua
alma era feita de palavras, algo que nunca vi em nenhuma outra pessoa.

Gregorius lhe mostrara o trecho sobre o aneurisma. Ela tampouco soubera
daquilo. Mas houvera outra coisa de que ela se lembrava agora.

— Ele estremecia toda vez que alguém utilizava palavras que tinham a ver
com o passar, correr, esvair-se. Lembro-me sobretudo de correr e passar. Aliás,
ele reagia muito intempestivamente às palavras, como se elas fossem muito
mais importantes do que as coisas. Quem quisesse compreender meu irmão
devia saber disso, antes de mais nada. Ele falava da ditadura das palavras
erradas e da liberdade das palavras certas, do calabouço invisível do kitsch
linguístico e da luz da poesia. Era possuído pela linguagem, enfeitiçado pelo
seu poder, era alguém que uma palavra falsa podia ferir mais do que um
punhal. E depois tinha aquela reação intempestiva às palavras que tinham a ver
com transitoriedade e efemeridade. Depois de uma das suas visitas em que
revelou essa sua nova sensibilidade, eu e meu marido passamos metade da noite
acordados, tentando adivinhar o que podia estar por trás daquilo. “Não essas
palavras, por favor, não essas palavras”, dissera. Não nos atrevemos a perguntar
por quê. O meu irmão podia explodir como um vulcão.

Gregorius sentou-se na poltrona de Silveira no salão e começou a ler o
texto de Prado que Mélodie lhe dera.

— Ele tinha um pânico enorme que isso pudesse parar em mãos erradas —
dissera ela. — “Talvez o melhor fosse destruí-lo”, dizia ele. Mas então acabou
me entregando o texto para que eu o guardasse. Eu só podia abrir o envelope
depois de sua morte. De repente, entendi tudo.



Prado escrevera o texto nos meses de inverno depois da morte da mãe e o
entregara a Mélodie pouco antes da morte de Fátima, na primavera. Eram três
trechos, iniciados em folhas diferentes e que diferiam também na tonalidade da
tinta. Embora se completassem numa longa despedida à mãe, não havia
qualquer saudação. Em vez disso, o texto tinha um título como na maior parte
das anotações no livro.

DESPEDIDA FALHADA À MAMÃE. A minha despedida de ti terá forçosamente que

fracassar, mamãe. Não estás mais entre nós, e um verdadeiro adeus teria que ser um

encontro. Esperei tempo demais e, evidentemente, isso também não é um acaso. O

que é que distingue uma despedida honesta de uma despedida covarde?

Uma despedida honesta de ti teria sido a tentativa de chegarmos a um acordo

sobre como foi aquilo com nós dois, comigo e contigo. Pois é este o sentido de uma

despedida na verdadeira e plena acepção da palavra: que duas pessoas, antes de se

deixarem, se entendam sobre como se viram e como se compreenderam uma à outra.

Sobre aquilo que, entre eles, foi bem-sucedido e o que fracassou. Para isso é

necessário ser destemido: deve-se conseguir suportar a dor com as dissonâncias.

Também se trata de aceitar o que foi impossível. Despedir-se é também algo que se

faz consigo próprio: assumir-se perante o olhar do Outro. A covardia de uma

despedida, ao contrário, consiste na idealização, na tentativa de mergulhar aquilo

que já passou em uma luz dourada e de excluir todos os lados negros, mentindo. O

que então se perde não é nem mais nem menos do que o reconhecimento de si

próprio, naquelas características que originaram os lados escuros.

Tu conseguiste realizar uma obra-prima comigo, mamãe, e eu escrevo agora

aquilo que há muito tempo deveria ter-te dito. Foi uma obra-prima pér�da que

pesou na minha vida como nenhuma outra coisa. Tu me deixaste saber — e não

cabia a menor dúvida sobre o conteúdo dessa mensagem — que esperavas de mim,

o teu �lho — o teu �lho — nada menos do que ele fosse simplesmente o melhor.

Não importa nem em quê ele seria o melhor, mas as minhas realizações teriam que

superar as realizações de todos os outros, não apenas superar simplesmente, e sim de

forma absoluta e esmagadora. A perfídia consiste em que jamais disseste isso. A tua

expectativa nunca assumiu uma expressão tal que me tivesse permitido tomar



posição, re�etir sobre aquilo e rebatê-las também no nível emocional. No entanto,

eu o sabia, pois existe um conhecimento que se inocula numa criança indefesa, gota

por gota, dia após dia, sem que ela perceba nem mesmo minimamente este

conhecimento que se acumula silenciosamente. Esse conhecimento discreto se

propaga dentro dela como um veneno insidioso, in�ltra-se nos tecidos do corpo e da

alma e determina a cor e as nuances da sua vida. Deste conhecimento que age

despercebidamente e cujo poder está no fato de se manter oculto nasceu em mim

uma teia invisível de expectativas in�exíveis e impiedosas em relação a mim

mesmo, tecido pelas cruéis aranhas de uma ambição nascida do medo. Quantas

vezes, com que desespero e com que comicidade grotesca eu me debati mais tarde na

tentativa de me libertar, para acabar me enredando cada vez mais! Era impossível

me defender contra a tua presença, pois a obra que realizaste foi perfeita demais,

sem erros, uma obra-prima de uma perfeição acachapante, de tirar o fôlego.

Faz parte da perfeição o fato de não apenas teres omitido as tuas expectativas

sufocantes, como também teres escondido as mesmas sob palavras e gestos que

expressavam o contrário. Não digo que tenha sido um plano consciente, astuto e

traiçoeiro. Não, tu própria acreditaste nas tuas palavras enganosas e foste uma

vítima daquela camu�agem cuja inteligência de longe superava a tua. Desde então

sei como as pessoas podem �car entrelaçadas e unidas na sua mais profunda

substância e perpetuamente presentes, uma para a outra, sem que tenham a menor

noção disso.

E há mais uma coisa que fazia parte da maneira artística com a qual tu,

escultora criminosa de uma alma alheia, me moldaste segundo a tua vontade: os

nomes que escolheste para mim, Amadeu Inácio. A maior parte das pessoas nem

sequer pensa nisso, de vez em quando alguém me diz alguma coisa sobre a melodia.

Mas eu sei melhor, pois eu tenho dentro de mim o som da tua voz, um som cheio de

uma vaidosa devoção. Querias que eu fosse um gênio. Foi-me destinado possuir

uma leveza divina. E ao mesmo tempo — ao mesmo tempo! — deveria eu

encarnar o rigor assassino de Santo Inácio e exercer as suas capacidades de general

do sacerdócio.

Pode parecer cruel, mas a expressão é a melhor possível: a minha vida foi

determinada por uma intoxicação maternal.



Será que, dentro dele, havia uma presença oculta e determinante dos pais,
camu�ada e vertida no contrário?, perguntou-se Gregorius, enquanto
caminhava pelas ruas silenciosas de Belém. Viu diante de si o livrinho �no
onde a sua mãe anotava tudo o que ganhava com a faxina. Os óculos pobres
com os aros pagos pela caixa e as lentes sempre sujas, através das quais ela o
�tava, cansada.

“Se eu pudesse voltar a ver o mar, mas nós não temos dinheiro para uma
viagem dessas.” Ela tinha tido uma beleza, até mesmo um brilho em que há
muito tempo ele já não pensara mais: a dignidade com a qual encontrava na
rua pessoas cuja sujeira costumava limpar. Nenhum vestígio de submissão, o
seu olhar mantinha-se no mesmo nível daqueles que a pagavam para que
trabalhasse ajoelhada. “Será que ela pode mesmo?”, perguntara-se, ainda
menino, para depois se orgulhar dela quando voltava a observá-la. Se não
fossem os romances regionais de Ludwig Ganghofer, aos quais recorria em suas
raras horas de leitura. “Agora também você se esconde atrás dos livros.” A sua
mãe não fora uma leitora. Era doloroso constatar isso, mas a sua mãe nunca
fora uma leitora.

“Qual é o banco que me concederia um crédito”, Gregorius ouviu a voz do
pai, “ainda mais para isso.” Viu a sua mão grande com as unhas cortadas muito
rentes, quando ele lhe dera os 13,30 francos contados para a gramática persa,
moeda por moeda. “Tem certeza de que quer ir para lá?”, perguntara. “É tão
longe, longe de tudo a que estamos acostumados. As letras, elas são tão
diferentes, nem parecem letras. Nós nem saberemos mais nada sobre você.”
Quando Gregorius lhe devolveu o dinheiro, o pai com a mão grande acariciara
seu cabelo, aquela mão que só muito raramente tinha coragem de fazer
carinho.

O pai de Eva, a Incrível, o velho von Muralt, era juiz. Na festa da �lha
aparecera rapidamente. Era um gigante. Como teria sido, pensou Gregorius, se
ele próprio tivesse sido criado como �lho de um juiz severo e torturado por
dores e uma mãe ambiciosa, que vivia a sua vida na vida do �lho idolatrado?
Será que ele, apesar disso, poderia ter-se tornado Mundus? Mundus, o Papiro?
Seria possível saber isso?

Quando Gregorius saiu do ar frio da noite e voltou para a casa aquecida,
�cou tonto. Sentou-se na mesma poltrona de antes e esperou que a vertigem
passasse. “Não surpreende, considerando quanto coisa mudou na sua vida em



tão pouco tempo”, dissera Mariana Eça. “Um tumor provocaria outras
perturbações, completamente diferentes.” Ele baniu a voz da médica da sua
cabeça e continuou a ler.

Minha primeira grande decepção contigo foi que não quiseste escutar nenhuma das

perguntas que me preocupavam em relação à pro�ssão do papai. Perguntei-me: tu

te declararas incapaz — na condição de mulher subalterna num país atrasado —

de re�etir sobre o assunto? Porque o Direito e o Tribunal eram coisas que só

interessavam aos homens? Ou terá sido ainda pior: que simplesmente não tivesses

perguntas ou dúvidas em relação à pro�ssão do papai? Que o destino das pessoas em

Tarrafal simplesmente não te ocupava?

Por que não obrigaste o papai a conversar conosco em vez de ser apenas um

monumento de advertência? Estavas contente com o poder que assim ganhaste? Tu

eras uma virtuose da cumplicidade muda e nunca assumida com os teus �lhos. E

virtuosa foste também como mediadora diplomática entre o papai e nós, este papel

te agradava e não foi sem vaidade que o cumpriste. Terá sido essa a tua vingança

pelo reduzido espaço de manobra que o casamento te permitiu? A recompensa para

a falta de reconhecimento social e a carga que as dores do papai representavam?

Por que deste o braço a torcer a cada contradição com que eu te confrontei? Por

que não aguentaste, ensinando-me, assim, a suportar os con�itos? Assim, em vez de

aprendê-lo de um modo lúdico, com um piscar de olhos, tive que adquirir essa

capacidade à custa de muito esforço, como que através de um manual, com uma

minúcia rancorosa, que muitas vezes fez com que eu perdesse a medida e exagerasse.

Por que me sobrecarregaste com a hipoteca da tua preferência? Por que papai e

tu esperaram tão pouco de Adriana e Mélodie? Por que não sentiram a humilhação

subjacente a essa falta de con�ança?

Mas seria injusto, mamãe, se isso fosse tudo o que quero te dizer na despedida.

Nos seis anos depois do falecimento do papai, consegui me relacionar contigo com

outros sentimentos e �quei feliz ao perceber que eles existiam. Ao te ver junto à sua

sepultura, o olhar perdido, �quei profundamente comovido e me senti contente por

existirem costumes religiosos nos quais te sentiste acolhida. Fiquei mais feliz ainda

quando se �zeram notar em ti os primeiros sinais de libertação, que, aliás, surgiram



bem mais rapidamente do que eu esperava. Foi como se estivesses acordando pela

primeira vez para uma vida própria. No primeiro ano vieste frequentemente nos

visitar na casa azul e Fátima chegou a temer que te apoiarias demasiadamente em

mim, em nós. Mas não: no momento em que a estrutura mestra da tua vida ruiu, a

estrutura que havia de�nido o jogo de forças interiores, pareceu que descobriste

aquilo que o casamento precoce impediu: uma vida própria além do papel dentro

da família. Começaste a perguntar por livros e os folheaste como uma aluna

curiosa, desajeitada, inexperiente, porém com olhos brilhantes. Certa vez te vi, sem

que o percebesses, na livraria, em frente a uma estante, um livro aberto na mão.

Nesse instante te amei, mãe, e senti-me tentado a me aproximar de ti. Mas teria

sido a decisão errada. Terias voltado para a vida antiga.
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Gregorius �cou andando de um lado para o outro na sala do Sr. Cortês,
chamando cada coisa pelo seu nome no dialeto de Berna. Depois, percorreu os
corredores escuros e frios do liceu e fez o mesmo com todos os objetos que viu
ali. Falou em voz alta e com raiva, os sons guturais ecoaram através da sala. Um
observador incauto teria julgado que alguém com o espírito perturbado estava
perdido naquele prédio abandonado.

Tudo começara naquela manhã no curso de línguas. De repente, ele não
sabia mais dizer as coisas mais banais em português, coisas que já conhecia
desde a primeira lição no primeiro disco do curso, coisas que ouvira antes
mesmo de partir. Cecília, que chegara atrasada por causa de uma enxaqueca,
esboçou uma observação irônica, parou, contraiu os olhos e fez um gesto
tranquilizador com a mão.

— Sossegue — disse. — Isto acontece com todos os que aprendem uma
língua nova. De repente, nada mais funciona. Isso passa. Amanhã já estará em
plena forma novamente.

Depois, sua memória �zera greve quando estava lendo persa, uma memória
linguística em que sempre pudera con�ar. Em pânico, começara a recitar versos
de Horácio e de Safo, resgatara palavras raras de Homero e folheara,
nervosíssimo, o Cântico dos Cânticos, de Salomão. Tudo vinha como de
hábito, nada faltava, não havia precipícios causados por uma súbita perda de
memória. Mesmo assim, sentia-se como depois de um tremor de terra.
Tontura. Vertigens e falta de memória. Uma coisa estava ligada à outra.

Em silêncio, �cara junto da janela no escritório do reitor. Hoje não havia o
feixe de luz que caminhava pela sala. Chovia. De repente, muito de repente,
sentira-se furioso. Era uma raiva violenta, quente, misturada com desespero
pelo fato de ela não ter um objeto de�nido. Só muito aos poucos foi-se dando
conta de que ele estava passando por uma revolta interior, uma sublevação



contra toda a estranheza linguística que ele se impusera. Primeiro, essa revolta
parecia só ter a ver com o português, e talvez com o francês e inglês que ele
precisava falar aqui. Aos poucos e contra a vontade, ele admitiu que a ressaca
da sua fúria abrangia também as línguas antigas, nas quais habitava havia mais
de quarenta anos.

Assustou-se quando sentiu o tamanho da sua revolta. O chão balançava.
Ele tinha que fazer alguma coisa, agarrar-se a alguma coisa. Fechou os olhos,
imaginou-se na Bubenbergplatz e chamou as coisas que ele via pelo seu nome
no dialeto de Berna. Falava com as coisas e consigo mesmo nas frases lentas e
claras do dialeto. O terremoto passou, ele sentiu o chão de novo �rme debaixo
dos pés. Mas o susto ecoou, ele enfrentou esse eco com a raiva de alguém
exposto a um grande perigo, e assim ele caminhava como um louco pelos
corredores do prédio deserto, como se precisasse subjugar os espíritos daqueles
espaços escuros com palavras em dialeto.

Duas horas mais tarde, quando estava sentado no salão da casa de Silveira,
aquilo tudo já parecia uma assombração, algo que ele, quem sabe, apenas
tivesse sonhado. Quando leu em latim e em grego, foi como sempre, e quando
abriu a gramática portuguesa, viu que tudo surgiu imediatamente, e ele fez
bons progressos nas regras para o conjuntivo. Unicamente as imagens do sonho
o lembravam de que alguma coisa dentro dele se havia quebrado.

Quando cochilou na poltrona por um instante, ele era o único aluno numa
sala de aula imensa e se defendia com frases em dialeto contra perguntas e
solicitações que alguém que ele não conseguia ver lhe fazia em línguas
estrangeiras. Acordou com a camisa ensopada, tomou um chuveiro e pôs-se a
caminho da casa de Adriana.

Clotilde lhe relatara que Adriana mudara desde que o tempo e o presente
haviam voltado para a casa azul junto com o relógio em movimento no salão.
Gregorius encontrara Clotilde no bonde, ao voltar do liceu.

— Às vezes, acontece que ela �ca na frente do relógio como se quisesse
voltar a parar os ponteiros — dissera Clotilde, repetindo as palavras
pacientemente quando ele não entendia. — Mas depois tudo continua
normalmente, e o seu jeito de caminhar se tornou mais rápido, mais decidido.
Ela está se levantando mais cedo. É como se já não quisesse mais apenas
suportar o dia.

Adriana já estava comendo com mais apetite e uma vez até pedira para
Clotilde fazer um passeio com ela.



Quando a porta da casa azul se abriu, Gregorius teve uma surpresa.
Adriana não estava mais de preto. Só a �ta preta sobre a cicatriz �cara. A saia e
o casaco eram cinza-claro, com �nas listras azuis, e a blusa era de um branco
brilhante. O esboço de um sorriso indicava que ela se divertia com o espanto
no rosto de Gregorius.

Ele lhe devolveu as cartas do pai e do �lho.
— Não é uma loucura? — disse ela. — Essa falta de comunicação. A

educação sentimental, costumava dizer Amadeu, deveria nos introduzir, antes
de mais nada, na arte de mostrar os sentimentos e na experiência de que os
sentimentos se tornam mais ricos com palavras. E quão pouco ele próprio
conseguiu fazer isso com papai!

Adriana olhou para o chão.
— E comigo também.
Gregorius disse-lhe que adoraria ler as anotações escritas nos bilhetes

pendurados acima da mesa de trabalho de Amadeu. Quando entraram no
quarto no sótão, Gregorius teve a próxima surpresa: a cadeira da mesa de
trabalho não estava mais torta. Trinta anos depois, Adriana conseguira
�nalmente libertá-la de seu passado imóvel e endireitá-la, de modo que já não
parecia que o irmão acabara de levantar alguns minutos antes. Quando ele
olhou para ela, estava cabisbaixa, as mãos nos bolsos do casaco, uma velha
senhora conformada que, ao mesmo tempo, parecia uma aluna de escola que
acaba de resolver um problema difícil e, numa espécie de orgulho
envergonhado, espera um elogio. Gregorius pousou a mão no seu ombro por
um momento.

A xícara de porcelana azul na bandeja de cobre tinha sido lavada, o cinzeiro
estava vazio. Adriana tinha atarraxado a tampa da velha caneta-tinteiro e agora
acendia o abajur com a cúpula verde-esmeralda. Empurrou a cadeira da mesa
de trabalho e convidou Gregorius a se sentar com um gesto em que havia uma
última hesitação.

O livro imenso, aberto no meio, ainda estava lá, bem como o maço de
folhas. Após um breve olhar inquiridor para Adriana, ele ergueu um pouco o
livro para conseguir ler o nome do autor e o título: JOÃO DE LOUSADA DE

LEDESMA, O MAR TENEBROSO. Tipos de letras grandes, caligrá�cos, gravuras de
paisagens costeiras, desenhos de navegadores feitos a nanquim. Gregorius
voltou a olhar para Adriana.



— Não sei — disse ela. — Não sei por que isso de repente começou a
interessá-lo, mas ele �cou obcecado por livros que tratam do pavor que, na
Idade Média, as pessoas sentiam quando se encontravam no ponto mais
ocidental da Europa e se perguntavam sobre o que poderia ser encontrado além
daquele mar que julgavam in�nito.

Gregorius puxou o livro em sua direção e leu um trecho em espanhol: “Más

allá no hay nada más que las aguas del mar, cuyo término nadie más que Dios

conoce.”
— Cabo Finisterra — disse Adriana. — Lá em cima, na Galícia. O ponto

mais ocidental da Espanha. Ele estava obcecado por isso. Naquela época, era o
�m do mundo. “Mas aqui em Portugal existe um ponto ainda mais ocidental,
por que então a Espanha”, disse-lhe, apontando para o mapa. Mas ele não
queria ouvir nada daquilo e sempre voltava a falar de Finisterra, era como uma
ideia �xa. E ele tinha uma expressão acossada e febril no rosto quando falava
disso.

solidão, estava escrito no alto da folha que Prado redigira por último.
Adriana seguira o olhar de Gregorius.

— No seu último ano de vida, ele se queixava muito de não compreender
em que consiste a solidão que todos tememos tanto. Aquilo que chamamos de

solidão, dizia ele, não pode ser simplesmente a ausência de outros, podemos estar

sozinhos e não nos sentirmos nem um pouco solitários, e podemos estar cercados de

gente e, mesmo assim, sozinhos. O que é, então? O fato de podermos nos sentir
sozinhos no meio da multidão foi algo com que sempre se ocupou. Bem, dizia
ele, não se trata apenas de os outros existirem, de ocuparem um espaço ao nosso

lado. Mesmo quando nos festejam ou nos dão um bom conselho numa conversa

amigável, um conselho inteligente e sensível — ainda assim podemos nos sentir sós.

A solidão, portanto, não é algo que tem a ver com a presença dos outros e nem com

aquilo que fazem. Com o quê, então? Com o quê, pelo amor de Deus?

Não falava comigo sobre Fátima e seus sentimentos por ela. A intimidade é

nosso último santuário, costumava dizer. Só uma única vez deixou cair um
comentário. Estou deitado a seu lado, ouço a sua respiração, sinto o seu calor — e

me sinto terrivelmente sozinho, dizia. O que será? O quê?



Solidão por proscrição, anotara Prado. Se os outros nos subtraem o afeto, o

respeito e o reconhecimento, por que não podemos simplesmente dizer: não preciso

disso, eu me basto a mim próprio? Não sermos capazes de fazê-lo não representa

uma horrível forma de dependência? Não nos torna escravos dos outros? Quais são

as sensações com que podemos nos defender como dique, como barreira de proteção?

De que maneira deve ser a �rmeza interior?
Gregorius se curvou para a frente e leu as palavras desbotadas nos bilhetes

na parede.
Chantagem por con�ança.
— Os pacientes lhe con�avam as coisas mais íntimas e também as mais

perigosas — disse Adriana. — Politicamente arriscadas, quero dizer. E então
esperavam que ele, por sua vez, também revelasse algo. Para que não
precisassem se sentir nus. Ele detestava aquilo. Detestava do fundo do coração.
Não quero que ninguém espere nada de mim, dizia, batendo com o pé. E por que

cargas-d’água tenho tanta di�culdade em me demarcar? Nesses momentos, eu
sentia vontade de responder: mamãe. Mas é claro que eu não dizia nada. Ele
próprio o sabia.

A perigosa virtude da paciência.
— Paciência: nos últimos anos de sua vida ele desenvolveu uma verdadeira

alergia a essa palavra, o seu rosto se fechava imediatamente quando alguém lhe
vinha falar de paciência. Não passa de uma maneira consensualmente aceita para

abdicarmos de nós mesmos, dizia, irritado. Medo das fontes que poderiam jorrar

dentro de nós. Só o compreendi verdadeiramente quando soube do aneurisma.
Na última folha havia mais coisas escritas do que nas outras:
Quando a ressaca da alma está indisponível e é mais poderosa do que nós, por

que o elogio e a censura? Por que não simplesmente: Tive sorte?? Tive azar?? E não

há dúvida de que ela é mais poderosa do que nós, esta ressaca, ela o é sempre.
— Antigamente, esta parede �cava coberta de bilhetes — disse Adriana. —

Ele sempre anotava alguma coisa e colava na parede. Até aquela maldita viagem
para a Espanha, um ano e meio antes de sua morte. Depois daquilo, só escrevia
muito raramente, muitas vezes �cava sentado aqui e só olhava para o vazio.

Gregorius esperou. De vez em quando lançava um olhar para Adriana.
Estava sentada na poltrona ao lado das pilhas de livros que não haviam



mudado, no alto de uma delas ainda estava o livro grande com as ilustrações do
cérebro. Ela cruzou as mãos com as veias escuras, soltou-as novamente, voltou
a cruzar. Percebia-se pelo seu rosto que alguma coisa trabalhava dentro dela. A
resistência contra a recordação pareceu prevalecer.

Gregorius disse que gostaria de saber um pouco mais também sobre este
período, para tentar compreendê-lo melhor.

— Não sei — disse Adriana e caiu de novo no silêncio. Quando voltou a
falar, as palavras pareciam vir de muito longe. — Eu pensava que o conhecia.
Sim, teria dito que o conhecia por fora e por dentro. A�nal, via-o diariamente
durante muitos anos, escutava-o falar dos seus pensamentos e sentimentos, até
sobre os seus sonhos. Mas então ele voltou para casa depois daquele encontro,
isso aconteceu dois anos antes de sua morte, em dezembro ele faria 51 anos.
Foi num desses encontros secretos do qual também participou o João, João
não-sei-de-quê. Aquele homem que não lhe fazia bem. Jorge também esteve lá,
O’Kelly, o seu amigo sagrado. Desejei que ele nunca tivesse ido para essas
reuniões. Elas não lhe faziam bem.

— Eram reuniões da resistência antifascista — disse Gregorius. — Amadeu
trabalhava para a resistência, com certeza a senhora sabia disso. Ele queria fazer
alguma coisa, qualquer coisa contra as pessoas como Mendes.

— Resistência — disse Adriana, e repetiu a palavra: resistência. Ela
pronunciou aquela palavra como se nunca tivesse ouvido falar daquilo e como
se se recusasse a acreditar que pudesse haver aquilo.

Gregorius amaldiçoou a sua necessidade interior de obrigá-la a reconhecer
a realidade, pois durante um momento pareceu que ela fosse emudecer. Mas
então a irritação no seu rosto se apagou e ela voltou ao irmão e à noite em que
ele voltara daquela nefasta reunião.

— Ele não se deitara ainda e estava com a roupa da véspera quando o
encontrei de manhã na cozinha. Eu sabia como era quando ele não dormia.
Mas daquela vez foi diferente. Ele não parecia atormentado como sempre,
apesar das olheiras. E fez uma coisa que nunca fazia: inclinou a cadeira para
trás e balançou. Mais tarde, quando pensei naquilo, eu disse para mim mesma:
foi como se ele tivesse partido para uma viagem. No consultório, ele resolveu
tudo com uma rapidez e uma facilidade enormes, as situações se resolveram
como que automaticamente, e cada vez que ele jogava algo no lixo ele acertava
o alvo.



“Estava apaixonado, é o que o senhor vai imaginar, não eram indícios
claros de que estava apaixonado? Naturalmente eu também pensei nisso. Mas
num daqueles encontros só de homens? E depois era completamente diferente
do que acontecera com Fátima. Ele estava mais selvagem, descontraído, quase
faminto. Sem qualquer limite. Aquilo me dava medo. Especialmente depois
que a vi. Mal entrou na sala de espera, eu notei que não era uma simples
paciente. Novinha, 20 e poucos anos. Uma mistura curiosa de menina inocente
e mulher fatal. Olhos brilhantes, tom de pele asiático, um andar requebrado.
Os homens na sala de espera olhavam para ela disfarçadamente, os olhos das
mulheres se contraíam.

“Eu a deixei entrar. Amadeu estava lavando as mãos. Virou-se e foi como se
tivesse sido atingido por um raio. O sangue subiu-lhe ao rosto. Mas logo a
seguir se controlou novamente.

“— Adriana, esta é a Estefânia” — disse. — Você pode nos deixar a sós um
minuto, temos que tratar de um assunto.

“Até então, nunca acontecera isso. Nunca, naquelas quatro paredes, houve
nada que eu não pudesse ouvir. Nunca.

“Ela voltou, quatro ou cinco vezes. E toda vez ele me mandava para fora,
conversava com ela e a conduzia até a porta. Toda vez, o seu rosto estava
ruborizado e ele �cava desconcentrado durante o resto do dia, aplicava mal as
injeções, ele, com suas mãos seguras que os pacientes adoravam. Na última vez
ela nem foi mais ao consultório, tocou a campainha da parte de cima. Foi perto
da meia-noite. Ele pegou o sobretudo e desceu. Vi os dois dobrando a esquina,
ele falava agitadamente com ela. Depois de uma hora, ele voltou com os
cabelos despenteados e cheirava a suor.

“Depois ela nunca mais apareceu. Amadeu tinha ausências. Como se uma
força oculta o puxasse para baixo. Estava irritado e às vezes chegava a ser
grosseiro, até mesmo com os pacientes. Foi a primeira vez que eu pensei: ‘ele já
não gosta da pro�ssão, não a exerce devidamente, só quer fugir.’

“Uma vez dei de cara com Jorge e essa moça. Ele estava abraçando-a pela
cintura, mas ela parecia não estar gostando daquilo. Fiquei confusa. Jorge
�ngiu que não me conhecia e puxou a moça para uma travessa. Claro que me
senti tentada a contar aquilo a Amadeu. Mas não o �z. Ele estava sofrendo. Um
dia, numa noite particularmente difícil, ele me pediu para tocar as Variações



Goldberg, de Bach. Ficou escutando de olhos fechados e eu tive certeza absoluta
que estava pensando nela.

“As partidas de xadrez com Jorge que faziam parte do ritmo de vida de
Amadeu foram canceladas. Durante todo o inverno, Jorge não veio nos visitar
nem uma única vez, nem mesmo no Natal. Amadeu não falava dele.

“Num dos primeiros dias do mês de março, no �m da tarde, O’Kelly bateu
à porta. Ouvi como Amadeu abria a porta.

“— Você — disse ele.
“— Sim, eu — disse Jorge.
“Foram para o consultório, eu não devia ouvir nada da conversa. Abri a

porta da sala e escutei. Nada, nem uma palavra em voz alta. Mais tarde ouvi a
porta da entrada. O’Kelly, com a gola do sobretudo virada para cima,
desapareceu na esquina. Silêncio total. Amadeu não subia nunca. Finalmente,
desci. Ele estava no escuro, sem se mexer.

“— Me deixa — disse ele. — Não quero falar.
“Quando �nalmente subiu, no meio da noite, estava pálido, quieto e

totalmente transtornado. Não me atrevi a perguntar o que havia acontecido.
“No dia seguinte, o consultório não abriu. João apareceu. Também não

ouvi nada daquela conversa. Desde que surgira aquela moça, Amadeu me
evitava, parecia esconder a sua vida de mim, mesmo as horas que passávamos
juntos no trabalho pareciam vazias. Eu detestava aquela pessoa, o cabelo
comprido, negro, o andar provocante, a saia curta. Eu deixei de tocar piano. Eu
não contava mais. Foi... foi humilhante.

“Dois ou três dias depois, no meio da noite, João e a moça apareceram na
frente da porta.

“— Quero que a Estefânia �que aqui — disse João.
“Disse de um jeito que era impossível contestar. Odiei-o, odiei o seu jeito

autoritário. Amadeu levou-a até o consultório. Não disse nada quando a viu,
mas trocou as chaves e deixou o molho de chaves cair na escada. Arrumou uma
cama para ela na mesa de exames, depois eu vi.

“De manhã, ele subiu, tomou um banho e preparou o café. A moça parecia
tresnoitada e amedrontada, estava usando uma espécie de macacão e não havia
mais nela nada de provocador. Eu me controlei, �z mais uma jarra de café e
mais uma para a viagem. Amadeu não me explicou nada.

“— Não sei quando estarei de volta — disse ele. — Não se preocupe.



Ele pôs algumas coisas numa bolsa, acrescentou alguns medicamentos e
saíram para a rua. Para minha surpresa, Amadeu pegou na bolsa as chaves de
um carro e abriu um automóvel que na véspera não estava lá. Ele não sabe
dirigir, pensei, mas então a moça sentou no volante. Foi esta a última vez que a
vi.”

Adriana �cou em silêncio, as mãos no colo, a cabeça recostada na cadeira,
os olhos fechados. Sua respiração estava rápida, ela ainda estava revivendo os
acontecimentos passados. A gargantilha preta escorregara e Gregorius viu a
cicatriz na sua garganta, uma cicatriz feia, sinuosa, com uma pequena
protuberância acinzentada. Preciso fazer isso, dissera, se não, você vai morrer. Tire

as mãos. Con�e em mim. Então, espetou a faca. Meia vida depois daquilo,
Adriana assistira como ele sentava num carro ao lado de uma jovem, partindo
por tempo indeterminado, sem explicar nada.

Gregorius esperou que a respiração dela se acalmasse. Em seguida,
perguntou como fora quando Amadeu voltou.

— Ele saiu do táxi quando eu estava por acaso na janela. Sozinho. Deve ter
voltado de trem. Tinha passado uma semana. Ele não disse uma única palavra
sobre esse período, nem na época, nem depois. Estava com a barba por fazer, o
rosto encavado, acho que mal comeu durante aqueles dias. Esfomeado,
devorava tudo o que eu lhe servia. Depois, deitou-se na cama ali e dormiu
durante um dia e uma noite, deve ter tomado um comprimido, depois
encontrei a embalagem.

“Lavou os cabelos, barbeou-se e vestiu-se cuidadosamente. Nesse meio-
tempo eu limpara o consultório.

“— Está tudo brilhando de tão limpo — disse, forçando um sorriso. —
Obrigada, Adriana, se eu não tivesse você...

“Informamos os pacientes que o consultório reabrira e uma hora mais tarde
a sala de espera estava cheia de gente. Amadeu estava mais lento do que
normalmente, talvez fosse o efeito do comprimido, mas talvez também já fosse
um prenúncio da doença. Os pacientes notaram que ele estava fora do normal
e olhavam para ele, inseguros. No meio da manhã ele pediu um café, isso
nunca acontecera antes.

“Dois dias depois ele teve febre e dores de cabeça lancinantes. Não havia
remédio que desse jeito.



“— Não há motivo para pânico — tentou me acalmar, segurando as
têmporas com as mãos. — O corpo é também espírito.

“Mas quando o observei disfarçadamente vi o pavor, ele devia ter pensado
no aneurisma. Pediu-me para pôr a música de Berlioz, a música de Fátima.

“— Para! — gritou logo após os primeiros compassos. — Desliga isso
imediatamente!

“Talvez fosse a dor de cabeça, mas talvez ele também sentisse que, depois
daquela moça, não poderia voltar sem mais nem menos para Fátima.

“Depois, pegaram João, nós soubemos através de um paciente. As dores de
cabeça de Amadeu se tornaram tão violentas que ele caminhava feito um louco
de um lado para outro, as duas mãos segurando a cabeça. Num dos olhos havia
arrebentado um vaso grande, o derrame tingiu o olho de vermelho vivo, ele
�cou com um aspecto horrível, desesperado, até mesmo um pouco
embrutecido. Perguntei se não devia chamar Jorge.

“— Nem pensar! — gritou ele.
“Ele e Jorge só voltaram a se encontrar um ano mais tarde, poucos meses

antes da morte de Amadeu. Naquele ano, Amadeu mudou. Depois de duas,
três semanas, a febre e as dores de cabeça cederam. Deixaram para trás um
homem sobre o qual se abatera uma profunda melancolia. Melancolia — já em
criança adorava essa palavra. Mais tarde, leu livros sobre o assunto. Num deles
estava escrito que se tratava de um fenômeno tipicamente moderno. ‘Besteira’,
revoltou-se. Ele considerava a melancolia uma experiência atemporal e
acreditava que era uma das coisas mais preciosas que o ser humano podia
conhecer.

“— Pois nela se revela toda a fragilidade humana — dizia.
“Mas isso não deixava de ser perigoso. Naturalmente, ele sabia que a

melancolia e a depressão crônica são duas coisas diferentes. Mas muitas vezes,
quando lhe aparecia pela frente um paciente deprimido, ele hesitava demais
antes de encaminhá-lo a um psiquiatra. Falava com ele como se se tratasse de
uma melancolia e tendia a idealizar o estado dessas pessoas e a confundi-lo com
um estranho entusiasmo pela sua patologia. Depois da viagem com a moça essa
tendência se acentuou, beirando os limites da negligência.

“Em seus diagnósticos físicos, acertou até o �m. Mas era um homem
marcado, e quando lidava com um doente difícil, muitas vezes já não estava
mais à altura do problema. Perante as mulheres, de uma hora para a outra se



sentiu constrangido e as mandava consultar um especialista mais cedo do que
antes.

“O que quer que tenha acontecido durante aquela viagem: o certo é que
aquilo o transtornou, mais ainda do que a morte de Fátima. Era como se
tivesse havido um abalo tectônico, deslocando as camadas mais profundas de
sua alma. Tudo o que se apoiava nesses estratos tinha saído do eixo e começava
a balançar com a menor brisa. Toda a atmosfera nesta casa se alterou. Tive de
ampará-lo e protegê-lo como se vivêssemos num sanatório. Foi horrível.”

Adriana limpou uma lágrima no olho.
— E maravilhoso também. Pois ele voltara a pertencer só a mim

novamente. Ou teria me pertencido, se um belo dia Jorge não tivesse batido à
porta.

“O’Kelly trouxera-lhe um tabuleiro com peças entalhadas de Bali.”
“— Faz muito tempo que não jogamos mais — disse. — Tempo demais.
As primeiras vezes que jogaram, pouco falaram. Adriana servia-lhes chá.
— Era um silêncio forçado — disse ela. — Não era hostil, mas forçado.

Eles se procuravam. Procuravam dentro de si próprios a possibilidade de
voltarem a ser amigos.

De vez em quando ensaiavam uma piada ou lembravam uma expressão da
época da escola. Mas não conseguiam. O riso morria ainda antes de chegar aos
rostos. Um mês antes de Prado morrer, desceram para o consultório depois do
xadrez. A conversa foi noite adentro. Adriana �cou o tempo todo na porta da
casa.

— A porta do consultório se abriu e eles saíram. Amadeu não acendeu a
luz e a luz do consultório iluminava o corredor apenas fracamente. Andaram
lentamente, quase em câmera lenta. A distância que mantinham entre si me
pareceu estranhamente exagerada. Por �m, chegaram à porta da casa.

“— Então — disse Amadeu.
“— Sim? — disse Jorge.
“Então, eles... eles caíram em si, não sei como poderia exprimir melhor. O

que deve ter acontecido é que quiseram se abraçar uma última vez, mas o
movimento iniciado deve ter-lhes parecido impossível, só que já não o podiam
evitar mais, tropeçaram um em direção ao outro, procuraram-se com as mãos,
desajeitados como cegos, bateram com as cabeças nos ombros um do outro,
voltaram a se endireitar, estremeceram, e não sabiam mais o que fazer com as
mãos e os braços. Um ou dois segundos de um constrangimento horrível,



depois Jorge abriu a porta e saiu correndo. A porta bateu com um estrondo.
Amadeu se virou para a parede, encostou a testa nela e começou a soluçar.
Eram sons profundos, rudes, quase animais, acompanhados por tremores
violentos do corpo inteiro. Lembro de ter pensado: como foi fundo dentro
dele, uma vida inteira! E continuará sendo, mesmo depois desta despedida. Foi
a última vez que se encontraram.”

A insônia de Prado piorou mais ainda. Ele se queixava de tonturas e
precisou fazer intervalos entre os pacientes. Pediu que Adriana tocasse as
Variações Goldberg. Duas vezes foi até o liceu e voltava com um rosto onde
ainda se viam as marcas das lágrimas. Durante o enterro, Adriana soube por
Mélodie que ela o vira saindo da igreja.

Houve alguns poucos dias em que voltou a escrever. Nesses dias não comia
nada. Na véspera da sua morte, queixou-se de dores de cabeça. Adriana
permaneceu junto dele até o comprimido fazer efeito. Quando saiu, parecia
que ele iria adormecer. Mas quando ela foi vê-lo às cinco da manhã, a cama
estava vazia. Ele tinha ido para a sua adorada rua Augusta, onde desmaiou uma
hora mais tarde. Adriana foi informada às 6h23. Quando voltou para casa,
mais tarde, atrasou os ponteiros e segurou o pêndulo.



37

Solidão por proscrição era o tema que ocupou Prado nos últimos tempos. O fato
de dependermos do respeito e da afeição dos outros e o fato de isso nos tornar
dependentes deles. Como era longo o caminho que ele percorrera! Sentado no
salão de Silveira, Gregorius releu a primeira anotação sobre a solidão que
Adriana integrara no livro.

SOLIDÃO FURIOSA. Será que tudo o que fazemos é pelo medo que temos da solidão?
Será por isso que abrimos mão de todas as coisas das quais nos arrependeremos no
�m da vida? Será por isso que tão raramente dizemos o que pensamos? Se não for
por isso, por que é que insistimos em todos estes casamentos falidos, nas amizades
hipócritas, nas tediosas festas de aniversário? O que aconteceria se rompêssemos com
tudo isso, se acabássemos com a chantagem insidiosa e nos assumíssemos como
somos? Se deixássemos irromper como uma fonte os nossos desejos escravizados e a
raiva pela sua escravidão? Pois em que consiste a solidão temida? No silêncio das
admoestações que deixam de ser feitas? Na falta da necessidade de se esgueirar, sem
respirar, pelo campo minado das mentiras conjugais e das meias verdades
complacentes? Na liberdade de não termos ninguém à nossa frente durante as
refeições? Na densidade do tempo que se abre quando emudece o tiroteio de convites
e combinações com os outros? E tudo isso não serão coisas maravilhosas? Não seria
um estado paradisíaco? Por que, então, o medo? Será que, no �m das contas, é um
medo que apenas existe porque não re�etimos sobre o seu objeto? Um medo que nos
foi impingido, sem re�etir, por pais, professores e padres? E por que estamos assim
tão seguros de que os outros não nos invejariam se vissem como cresceu a nossa
liberdade? E que logo tentariam procurar a nossa companhia?



Naquele momento, ele ainda não tinha sentido o vento gelado da
proscrição que, mais tarde, iria se abater duas vezes sobre ele: quando salvou a
vida de Mendes e quando levou Estefânia Espinhosa para fora do país. Essa
re�exão, uma das primeiras que fez, revelam-no como sendo um iconoclasta a
quem não se podia proibir nenhum pensamento, alguém que não temeu
proferir um discurso blasfemo perante um grêmio de professores entre os quais
havia também padres. Naquela vez, ele escrevera acolhido pela amizade com
Jorge. Esse acolhimento, pensou Gregorius, deve ter-lhe ajudado a superar
aquele cuspe que lhe escorrera pelo rosto diante da multidão indignada. E
depois esse mesmo acolhimento acabara. As exigências da vida simplesmente
são numerosas e poderosas demais para que nossos sentimentos possam superá-
las incólumes, dissera já durante os estudos universitários em Coimbra. Por
ironia, dissera aquilo para Jorge.

Finalmente, a sua previsão clarividente se concretizou e ele sucumbiu no
gelo de um isolamento insuportável, do qual nem os cuidados da irmã
conseguiram salvá-lo. Até mesmo a lealdade, que ele sempre encarara como
âncora de salvação contra as marés dos sentimentos, se revelou frágil demais. Só
visitava João Eça, na prisão. A autorização para fazê-lo foi o único sinal de
gratidão que aceitou de Mendes. “Aquelas mãos, Adriana”, dizia, quando
voltava, “aquelas mãos já tocaram Schubert.”

Ele a proibira de arejar o consultório para dissipar a fumaça da última visita
de Jorge. Os pacientes se queixaram. As janelas passavam o dia inteiro fechadas.
Ele inspirava aquele ar saturado como se fosse uma droga da recordação.
Quando se tornou impossível adiar o arejamento, �cara prostrado numa
cadeira, como se, com a fumaça, a sua força vital também abandonasse aquele
espaço.

— Venha comigo — propôs Adriana a Gregorius. — Quero-lhe mostrar
uma coisa.

Desceram as escadas até o consultório. Num canto do chão havia um
pequeno tapete. Adriana o afastou com o pé. O reboco tinha sido tirado e um
grande ladrilho estava solto. Adriana se ajoelhou e tirou o ladrilho. Embaixo
havia uma cavidade, onde estava um tabuleiro dobrado e uma caixa. Adriana
abriu a caixa e mostrou as peças de xadrez esculpidas para Gregorius.

Gregorius sentiu falta de ar, abriu uma janela e inspirou fundo o ar fresco
da noite. Sentiu-se dominado por uma tontura e precisou se apoiar na janela.

— Eu o �agrei sem querer — disse Adriana.



Ela voltara a fechar a abertura e se aproximara de Gregorius.
— O seu rosto �cou coberto de rubor. “Eu só quisera...”, tentou se

desculpar. “Nenhum motivo para ter vergonha”, disse-lhe eu. Naquele dia, ele
estava indefeso e frágil como uma criança. Claro que aquilo parecia uma
sepultura para o jogo de xadrez, para Jorge, para a sua amizade. Mas não era
isso que ele sentira, descobri mais tarde. Era mais complicado. E, de alguma
forma, havia mais esperança. Ele não quisera enterrar o jogo. Apenas quisera
empurrá-lo para além dos limites do seu mundo sem destruí-lo e ter a certeza
de poder buscá-lo em qualquer momento. O seu mundo era agora um mundo
sem Jorge. Mas ainda havia Jorge. Ele ainda existia. “Agora que ele não existe
mais, é como se eu também não existisse”, tinha dito certa vez.

“Depois daquilo, passou alguns dias praticamente sem autoestima e quase
servil em relação a mim. ‘Realmente, uma brincadeira de mau gosto, isso com
o tabuleiro’, acabou por dizer quando o interpelei sobre o assunto.”

Gregorius pensara nas palavras de O’Kelly: “Tendia ao pathos, não o
admitia, mas sabia, e por isso se insurgia contra o kitsch sempre que surgia uma
oportunidade, e nisso podia ser injusto, terrivelmente injusto.”

Agora, no salão de Silveira, voltou a ler o parágrafo sobre o kitsch no livro
de Prado.

O kitsch é a mais traiçoeira de todas as prisões. As grades são revestidas com o
ouro de sentimentos simplórios e falsos, para que as pessoas nelas vejam as colunas
de um palácio.

Adriana lhe dera um maço de folhas escritas, um dos montes de cima da
escrivaninha de Prado, entre duas tampas de cartolina, preso com �ta
vermelha.

— São coisas que não estão no livro. O mundo não deve saber dessas coisas
— dissera.

Gregorius desatou a �ta, tirou a tampa e começou a ler:

O tabuleiro de xadrez do Jorge. O jeito como ele me entregou. Só ele consegue fazê-
lo. Não conheço ninguém que seja tão incisivo. É algo de que não quero prescindir,
por nada no mundo. Como os seus lances incisivos no tabuleiro. O que será que ele



quis reparar? Será que é correto dizer que ele quis reparar alguma coisa? Ele não me
disse: “Você me interpretou errado naquele assunto da Estefânia.” Ele disse:
“Naquela época, eu pensava que podíamos falar de tudo, absolutamente tudo o que
nos passava pela cabeça. Era o que costumávamos fazer, não lembra?” Depois
daquelas palavras, pensei durante alguns segundos, só uns brevíssimos segundos, que
poderíamos nos reencontrar. Foi uma sensação quente, maravilhosa. Mas logo se
extinguiu. Seu nariz imenso, as bolsas embaixo dos olhos, os dentes amarelados.
Antes, aquele rosto existia dentro de mim, era uma parte de mim. Agora, �cou de
fora, mais estranho do que o rosto de um estranho que eu nunca tivesse
interiorizado. Isso me dilacerou o peito, me arrebentou.

Por que seria kitsch aquilo que �z com o tabuleiro? No fundo, foi um gesto
simples e genuíno. Se alguém estivesse fazendo alguma coisa só para si e fosse
�agrado, sem o saber, por um milhão de pessoas que estivessem rindo ruidosamente
por acharem aquilo kitsch, o que diríamos?

Quando, uma hora mais tarde, Gregorius entrou no clube de xadrez, O’Kelly
estava envolvido num �nal de jogo complicado. Pedro, aquele sujeito com o
olhar epilético e que fungava, lembrando Gregorius do torneio perdido em
Moutier, também estava lá. Não havia nenhuma mesa livre.

— Senta aqui — convidou Jorge, puxando uma cadeira para junto de si.
Durante todo o percurso até o clube, Gregorius se perguntara o que

esperava daquele encontro e o que ele queria de O’Kelly. Se era evidente que
não poderia perguntar o que tinha acontecido com Estefânia Espinhosa e se ele
de fato estivera disposto a sacri�cá-la. Ele não encontrara resposta para aquilo,
mas tampouco voltara atrás.

Agora, com a fumaça do cigarro de Jorge na cara, ele se deu conta, de
repente: quisera se certi�car, uma vez mais, como era estar sentado ao lado do
homem que Prado carregara dentro de si uma vida inteira, o homem, como
dissera padre Bartolomeu, do qual precisara para ser inteiro. O homem para o
qual gostava de perder e a quem dera de presente uma farmácia inteira. O
homem que fora o primeiro a soltar uma gargalhada quando os latidos de um
cachorro interromperam o silêncio constrangedor depois de sua fala
escandalosa.



— Vamos jogar? — convidou O’Kelly, depois de ganhar o jogo �nal e se
despedir do seu adversário.

Gregorius jamais jogara assim contra alguém, jamais jogara uma partida em
que o importante não era o jogo em si, e sim a presença do outro. A mera
presença do outro. A pergunta sobre como deveria ter sido alguém cuja vida
fora preenchida por esse homem, cujos dedos amarelados de nicotina com as
unhas pretas colocavam as peças de xadrez em posição com uma precisão
impiedosa.

— Aquilo que eu lhe contei outro dia sobre mim e o Amadeu, quero te
dizer, esqueça!

O’Kelly olhou para Gregorius com um olhar no qual se misturavam a
timidez e a disposição raivosa de negar tudo.

— O vinho. Foi tudo muito diferente.
Gregorius assentiu com a cabeça e desejou que o seu respeito por aquela

amizade profunda e complicada pudesse ser lido no seu rosto. O próprio
Prado, disse, perguntara-se se a alma era um lugar para os fatos, ou se, pelo
contrário, os pretensos fatos seriam apenas as sombras enganadoras das
histórias que contávamos sobre os outros e sobre nós próprios.

Sim, disse O’Kelly, aquilo fora algo que ocupara Amadeu a vida inteira.
Segundo ele, o que se passa dentro das pessoas é muito mais complicado do
que as nossas explicações esquemáticas e triviais nos querem fazer crer. No
fundo, é tudo muito mais complicado. Em cada instante é mais complicado.
“Casaram-se porque se amavam e queriam compartilhar a vida”; “ela roubou
porque precisava de dinheiro”; “ele mentiu porque não quis magoar”. Como são
ridículas essas histórias! Somos seres estrati�cados, cheios de baixios, com uma alma
feita de mercúrio inconstante, um temperamento cuja cor e forma mudam como
num caleidoscópio que é constantemente balançado.

Aquilo soava, objetara ele, Jorge, como se realmente existissem fatos da
alma, muito complicados.

“Não, não”, protestara Amadeu, “poderíamos so�sticar nossas explicações
ao in�nito e continuaríamos equivocados. E a abordagem falsa consistiria
precisamente na suposição de que há verdades a serem descobertas. A alma,
Jorge, não passa de uma invenção pura, é a nossa invenção mais genial, e a sua
genialidade consiste na sugestão de que na alma existe algo a descobrir, como
num pedaço do mundo real. Mas a verdade, Jorge, é completamente diferente:



nós inventamos a alma para ter um assunto de conversa, algo sobre o que
podemos conversar quando nos encontramos. Imagina só, se não pudéssemos
falar da alma, o que faríamos? Seria um inferno.”

— Ele era capaz de se entusiasmar de tal maneira que caía num verdadeiro
êxtase. Era como se ardesse, e quando via como eu apreciava o seu
arrebatamento, ele dizia: “Sabe de uma coisa, pensar é a segunda coisa mais
bonita. A mais bonita é a poesia. Se houvesse o pensamento poético e a poesia
pensante, seria o paraíso.” Quando, mais tarde, começou com esses
apontamentos, acho que foi para tentar abrir um caminho em direção a esse
paraíso.

Havia um brilho úmido nos olhos de O’Kelly. Ele não viu que sua rainha
estava em perigo. Gregorius decidiu-se por um lance inofensivo. Eram os
últimos na sala.

— Depois houve uma vez em que o jogo do pensamento se transformou
em algo de verdadeiramente sério e grave. Mas isso não é da sua conta. Não é
da conta de ninguém.

Jorge mordeu o lábio.
— Nem do João, lá em Cacilhas.
Ele tragou e tossiu.
— “Você está se enganando”, me disse ele, “você queria fazê-lo por outro

motivo, bem diferente daquele que está encenando para você mesmo.” Essas
foram as suas palavras, suas malditas palavras que me magoaram: daquele que
está encenando para você mesmo. Pode imaginar como é quando alguém lhe
diz que o senhor só está encenando seus motivos? Pode imaginar como é quando
um amigo, O amigo, o diz?

“— Como é que você pode saber? — gritei com ele. — Eu achava que não
existe certo ou errado neste caso, ou você já não assume isso?”

Manchas vermelhas apareceram no rosto por barbear de O’Kelly.
— Sabe, eu acreditava que pudéssemos falar sobre tudo o que nos passava

pela cabeça. Tudo mesmo. Romântico, muito romântico, eu sei. Mas foi assim
entre nós, foi assim durante mais de quarenta anos. Desde o dia em que
apareceu na sala de aula naquele terninho e sem pasta.

“Era ele quem não tinha medo de pensar as coisas. Foi ele quem quisera
falar na cara dos padres sobre a palavra moribunda de Deus. E quando eu quis
experimentar um pensamento ousado e — admito — terrível, percebi que



superestimara a ele e a nossa amizade. Ele olhou para mim como se eu fosse
um monstro. Até então, ele sempre soubera distinguir entre uma ideia
meramente experimental e outra que de fato nos impele para a ação. E de
repente já não sabia mais nada daquilo. O seu rosto �cou exangue. Naquele
preciso momento eu pensei que o pior, o mais terrível, tinha acontecido: que o
nosso afeto de uma vida inteira havia se transformado em ódio. Esse foi o
momento, o terrível momento em que nos perdemos.”

Gregorius queria que O’Kelly ganhasse a partida. Queria que ele lhe desse
xeque-mate com os seus lances incisivos. Mas Jorge mostrou-se incapaz de
recuperar o seu jogo e tudo o que ele conseguiu foi arranjar um empate.

— A abertura ilimitada do espírito é simplesmente impossível — disse
Jorge, quando ele se despediram com um aperto de mãos, já na rua. —
Ultrapassa as nossas capacidades. Solidão por obrigação de se calar, isso
também existe.

Ele exalou fumaça.
— Tudo aconteceu há muito tempo, há mais de trinta anos. Mas é como se

tivesse sido ontem. Estou contente por ter �cado com a farmácia. Ali eu posso
continuar morando na nossa amizade. E às vezes consigo pensar que nunca nos
perdemos. Que ele simplesmente morreu, só isso.
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Gregorius já estava rondando a casa de Maria João há mais de uma hora,
tentando descobrir por que o seu coração disparara. “O grande amor intocado
de sua vida”, dissera Mélodie. “Não me surpreenderia se nunca a tivesse
beijado. Mas ninguém, nenhuma mulher, chegou a sua altura. Se houve
alguém que conheceu todos os seus segredos, então foi Maria João. De certa
forma, só ela, ela e mais ninguém, sabia quem ele era.” E Jorge dissera que ela
era a única mulher que Amadeu considerara realmente capaz de fazer coisas.
“Maria, meu Deus, sim, Maria”, dissera ele.

No instante em que ela lhe abriu a porta, Gregorius entendeu tudo. Ela
segurava uma xícara de café fumegante numa mão, aquecendo a outra nela. O
olhar claro dos seus olhos castanhos era inquiridor, sem conter ameaças. Não
era nenhuma mulher radiosa. Não era uma mulher que fazia os homens
virarem. Provavelmente nem quando ainda era jovem. Mas Gregorius nunca
encontrara antes uma mulher que irradiasse segurança e independência de
maneira tão discreta e, ao mesmo tempo, tão perfeita. Devia ter mais de 80
anos, e Gregorius não se espantaria se ela ainda estivesse exercendo sua
pro�ssão com mãos seguras.

— Depende, o que o senhor quer? — disse ela, quando Gregorius
perguntou se podia entrar. Ele não queria, mais uma vez, mostrar o retrato de
Prado como se fosse um documento de identi�cação. O olhar tranquilo e
franco o encorajou a falar sem meias palavras.

— Ocupo-me com a vida e os escritos de Amadeu de Prado — explicou,
em francês. — Sei que a senhora o conheceu, e que o conhecia mais do que
qualquer outra pessoa.

O seu olhar levara a crer que nada a conseguiria abalar. Mas alguma coisa
aconteceu. Não na superfície. Continuava encostada à porta em seu vestido de
lã azul-escuro, tão segura de si e tranquila como alguns segundos antes. Só a



mão livre parecia acariciar um pouco mais lentamente a porcelana aquecida. O
pestanejar se tornara mais rápido, enquanto na testa se formaram rugas de
concentração como aquelas que aparecem quando nos vemos subitamente
confrontados com alguma coisa inesperada que pode ter consequências. Ela
não disse nada. Cerrou os olhos por alguns instantes. Logo a seguir voltou a se
controlar.

— Não sei se é algo que eu queira revisitar — disse ela. — Mas não faz
sentido deixá-lo na chuva.

As palavras em francês �uíram naturalmente e o seu sotaque tinha a
elegância sonolenta de uma portuguesa que fala francês sem qualquer
di�culdade, sem abandonar a própria língua nem mesmo por um momento.

Depois de lhe servir uma xícara de café — não com os movimentos
delicados de uma an�triã atenta, mas com os gestos sóbrios e isentos de alguém
que apenas se desincumbe do necessário — ela perguntou quem ele era.

Gregorius lhe contou sobre a livraria espanhola de Berna e sobre as frases
que o livreiro lhe traduzira. De mil experiências que fazemos, transcrevemos,
quando muito, uma única, citou de memória. Entre todas as experiências
silenciosas, também existem aquelas ocultas que, imperceptivelmente, conferem à
nossa vida a sua forma, a sua coloração e a sua melodia.

Maria João cerrou os olhos. Os lábios feridos, onde se notavam ainda restos
de bolhas de febre, começaram a tremer imperceptivelmente. Ela afundou um
pouco mais na poltrona. Suas mãos rodearam o joelho e soltaram-no
novamente. As pálpebras com as pequenas veias escuras tremiam. Lentamente,
sua respiração se acalmou e ela abriu os olhos.

— Então o senhor ouviu isso e fugiu do liceu — disse ela.
— Eu fugi do liceu e depois ouvi isso — corrigiu Gregorius.
Ela sorriu. Ela olhou para mim e me ofereceu um sorriso que parecia vir da

vastidão de uma estepe ampla de uma vida vivida lucidamente, escrevera o juiz
Prado.

— Certo. Faz sentido. Compreensível que o quisesse conhecer mais a
fundo. Como chegou até mim?

Quando Gregorius acabou de lhe contar sua história, ela olhou para ele.
— Eu não sabia nada do livro. Quero vê-lo.
Abriu-o, olhou para o retrato e foi como se uma força de gravidade

dobrada a empurrasse para dentro da poltrona. Os globos oculares se moviam



freneticamente por detrás das pálpebras raiadas de minúsculas veias, quase
transparentes. Ela respirou fundo, abriu os olhos e �tou a imagem.
Lentamente, passou a mão enrugada pelo papel, uma vez, depois outra. Em
seguida, apoiou as mãos nos joelhos, ergueu-se e saiu da sala, sem dizer uma
única palavra.

Gregorius pegou o livro e observou o retrato. Pensou naquele momento em
que o vira pela primeira vez, sentado no café na Bubenbergplatz. Pensou na voz
de Prado no velho gravador de Adriana.

— Então, acabei voltando para o passado — disse Maria João, quando
voltou a sentar na poltrona. “Quando se trata da alma, há muito pouco que
conseguimos controlar”, ele costumava dizer.

Seu rosto estava mais controlado e ela penteara o cabelo que havia caído no
rosto. Pediu para ver o livro novamente e observou o retrato.

— Amadeu.
Em sua boca, o nome soava bem diferente do que com os outros. Como se

fosse outro nome, completamente diferente, que jamais pudesse pertencer ao
mesmo homem.

— Ele sempre era tão pálido e silencioso, tão terrivelmente pálido e
silencioso. Talvez o fosse por se identi�car tanto com a linguagem. Eu nunca
pude nem quis admitir que nunca mais iria ouvir palavras ditas por ele. Nunca
mais. O sangue da veia arrebentada arrastou todas as palavras. Todas. Um
rompimento de dique sangrento cheio de fúria aniquiladora. Como
enfermeira, vi muitos mortos. Mas nunca, antes, a morte me pareceu tão cruel.
Algo que simplesmente não deveria ter acontecido. Algo absolutamente
insuportável. Insuportável.

Apesar do barulho do trânsito lá fora, a sala estava mergulhada em silêncio.
— Vejo-o à minha frente, no dia em que veio, com o laudo do hospital na

mão, um daqueles envelopes pardos. Tinha ido se consultar por causa das dores
de cabeça lancinantes e tonturas. Tinha medo de que pudesse ser um tumor.
Angiogra�a, contraste. Nada. Só um aneurisma. “Com isso, pode chegar aos
100 anos”, dissera o neurologista. Mas Amadeu estava lívido. “Pode arrebentar
a qualquer momento, a qualquer momento, como vou viver com uma bomba-
relógio na cabeça?”, perguntou.

Gregorius contou que ele chegou a tirar o mapa do cérebro da parede.



— Eu sei, foi a primeira coisa que ele fez. E só quem sabe da admiração
irrestrita que ele tinha pelo cérebro humano e pelas suas insondáveis
capacidades pode avaliar o que aquilo signi�cou para ele. “Uma prova da
existência de Deus”, costumava dizer, “é, de fato, uma prova da existência de
Deus.” Começou, então, para ele, uma vida em que tentava afastar todo e
qualquer pensamento relacionado ao cérebro. Qualquer quadro clínico que, de
algum modo, ainda que remotamente, estivesse relacionado ao cérebro, ele
encaminhava imediatamente para algum colega especialista.

Gregorius se lembrou do grande livro sobre o cérebro no quarto de Prado,
em cima, no monte de livros. “O cérebro, sempre o cérebro”, ouviu Adriana
dizer. “Por que você nunca disse nada?”

— Ninguém, a não ser eu, sabia da situação. Nem Adriana. Nem mesmo
Jorge.

O orgulho era quase imperceptível, mas estava lá.
— Mais tarde, só muito raramente falamos do assunto, e nunca durante

muito tempo. Não havia muito o que dizer. Mas a ameaça de uma inundação
sangrenta na sua cabeça pairou como uma sombra sobre os últimos sete anos
de sua vida. Houve momentos em que ele desejou que aquilo �nalmente
acontecesse, só para ser redimido do medo.

Ela olhou para Gregorius.
— Venha.
Conduziu-o até a cozinha. Tirou uma caixa grande e achatada de madeira

laçada, com a tampa decorada, da prateleira superior de um dos armários.
Sentaram-se à mesa da cozinha.

— Algumas das suas anotações nasceram na minha cozinha. Era outra
cozinha, mas foi nessa mesa. “As coisas que escrevo aqui são as mais perigosas”,
dizia. Não queria falar sobre elas. “Escrever é um ato sem palavras”, dizia
também. Chegou a passar noites inteiras aqui, seguindo depois para o
consultório sem ter pregado um olho. Sempre abusou da saúde. Adriana
detestava isso. Detestava tudo o que tinha a ver comigo. “Obrigado”, dizia ele,
quando ia embora. “Estar aqui é como estar num porto sossegado e protegido.”
Sempre guardei as folhas na cozinha. É aqui que devem �car.

Ela abriu a tampa cinzelada da caixa e tirou as três primeiras folhas. Depois
de ler algumas linhas em silêncio, entregou os papéis a Gregorius.

Ele começou a ler. Toda vez que não compreendia alguma coisa, olhava
para ela e ela traduzia.



MEMENTO MORI. Os muros escuros de um convento, o olhar posto no chão, um
cemitério nevado. Precisa ser assim?

Tornar-se consciente daquilo que, no fundo, se quer. A consciência do tempo
limitado, que se esgota, como nova fonte de vitalidade para enfrentar os próprios
hábitos e as expectativas, mas principalmente as expectativas e as ameaças dos
outros. Como algo, portanto, que abre o futuro, não algo que o fecha. Visto assim, o
memento representa um perigo para os poderosos, os opressores, aqueles que tentam
fazer com que os oprimidos não encontrem vez com os seus desejos, nem mesmo
perante si próprios.

Por que devo pensar que o �m é o �m? Quando acabar, acabou. Por que não
me dizem isso? Não muda nada.

Qual é a resposta?
Não desperdice o tempo, transforme-o em algo valioso.
Mas o que signi�ca: valioso? Começar, �nalmente, a concretizar desejos

longamente cultivados? Infringir o equívoco de achar que, mais tarde, sempre
haverá tempo ainda? O memento como instrumento na luta contra o comodismo.
Como autoenganação e medo, ligado às transformações que se fazem necessárias.
Fazer aquela viagem longamente sonhada, aprender aquela língua, ler aqueles
livros, comprar uma joia, passar uma noite naquele famoso hotel. Assumir-se.

Desse rol, fazem parte ainda coisas maiores: abdicar da pro�ssão da qual não se
gosta, libertar-se de um ambiente odiado. Fazer aquilo que contribui para que nos
tornemos mais genuínos, para nos aproximarmos ainda mais de nós mesmos.

Passar o dia na praia ou �car sentado no botequim também pode ser uma
resposta ao memento, a resposta de alguém que, até agora, limitou-se a trabalhar.

Lembra-te que terás de morrer um dia, talvez já amanhã.
É nisso que tenho pensado o tempo todo, por isso estou faltando ao trabalho e

estou tomando sol.
Essa advertência aparentemente mórbida não nos encerra forçosamente no

jardim nevado do convento. Abre-nos o caminho para fora e nos desperta para o
presente.

Conscientes da morte, saber consertar as relações com os outros. Terminar uma
inimizade, desculpar-se por injustiças cometidas, expressar o reconhecimento por



aquilo que por orgulho não estávamos dispostos a reconhecer. Não dar mais tanta
importância a coisas que achávamos importantes: as picuinhas dos outros, o fato de
se acharem tão importantes, o julgamento voluntarioso que fazem da nossa pessoa.
O memento como desa�o para que sintamos as coisas de outra maneira.

O perigo é que as relações deixam de ser genuínas e vivas porque lhes falta a
seriedade momentânea que pressupõe uma certa falta de distância. E também: para
muitas das nossas experiências é decisivo que não estejam relacionadas com a
consciência da �nitude, mas antes com a sensação de que o futuro ainda será longo.
A consciência da morte iminente signi�caria sufocar essas experiências no
nascedouro.

Gregorius falou então do irlandês que tivera coragem de aparecer para a
palestra do All Souls College de Oxford com uma bola de futebol vermelha.

— Amadeu escreveu: “o que eu não daria para ser o irlandês!”
— Sim, ele era assim — disse Maria João. — Era exatamente assim. E

condiz com o início, com o nosso encontro, no qual, como diria hoje, tudo já
estava programado. Foi no meu primeiro ano no liceu de meninas. Todas nós
tínhamos um enorme respeito pelos meninos do outro lado. Latim e grego!
Um belo dia, era uma manhã quente de maio, eu simplesmente fui para lá,
estava farta daquele respeito besta. Estavam jogando, rindo, brincando. Só ele
não. Estava sentado na escadaria, os braços em volta dos joelhos, olhando para
mim. Como se estivesse esperando por mim há vários anos. Se ele não tivesse
olhado daquele jeito, eu não teria me sentado simplesmente a seu lado. Mas me
pareceu a coisa mais natural do mundo.

“— Você não está jogando? — perguntei.
Ele apenas fez que não com a cabeça, quase zangado.
“— Estava lendo este livro — disse, naquele tom suave e irresistível de um

ditador que ainda não sabe nada do seu ditado e que, de certa forma, nunca o
iria saber. — Um livro sobre santas: santa Teresa de Lisieux, santa Teresa
d’Ávila e por aí afora. Depois disso, tudo o que faço me parece tão banal.
Simplesmente nada mais é importante, compreende?

“Eu ri.
“— Eu me chamo Ávila. Maria João Ávila.
“Ele riu também, mas foi um riso forçado, ele não se sentiu levado a sério.



— Nem tudo pode ser importante, e nem sempre — disse eu. — Seria
terrível se fosse assim.

“Ele olhou para mim e o seu sorriso deixou de ser forçado. O sino do liceu
tocou, nós nos separamos.

“— Você volta amanhã? — quis saber. Não se tinham passado nem cinco
minutos e já havia entre nós uma intimidade como se nos conhecêssemos há
anos.

“É claro que, no dia seguinte, voltei para lá, e ele já sabia tudo sobre o meu
sobrenome e me fez um discurso sobre Vasco Ximeno e o conde Raimundo de
Borgonha, que tinham sido enviados para aquele lugar por D. Afonso VI, rei
de Castela, e sobre Antão e João Gonçalves de Ávila, que trouxeram o nome de
Ávila para Portugal no século XV etc.

“— Poderíamos ir juntos até Ávila — disse ele.
“No dia seguinte olhei da minha sala de aula para o liceu e vi dois pontos

brilhantes na janela. Era a luz do sol re�etida nas lentes do seu binóculo de
ópera. Tudo estava indo muito rápido, tudo sempre ia rápido com ele.

“No intervalo ele me mostrou o binóculo.
“— É da minha mãe — disse —, ela adora ir à ópera, já o meu pai...
“Ele queria fazer de mim uma boa aluna. Para que eu pudesse me tornar

médica. Eu lhe disse que não queria isso, que queria ser enfermeira.
“— Mas você... — começou ele.
“— Enfermeira — disse eu. — Uma simples enfermeira.
“Ele precisou de um ano inteiro para aceitar este fato. Para aceitar que eu

insistia no meu objetivo sem permitir que ele me impingisse o seu. Isso marcou
a nossa amizade. Pois foi isso: uma amizade para a vida inteira.

“— Os seus joelhos são tão morenos e o seu vestido cheira tão bem a sabão
— disse ele duas ou três semanas depois do primeiro encontro.

“Eu lhe dera uma laranja. As outras da minha classe �caram cheias de
inveja: o aristocrata e a camponesa. ‘Por que logo a Maria?’, perguntou uma
delas sem saber que eu estava ao lado. Imaginavam coisas. O padre
Bartolomeu, o professor mais importante para Amadeu, não gostava de mim.
Quando me via, dava meia-volta e ia em outra direção.

“No meu aniversário ganhei um vestido novo. Pedi a minha mãe que
subisse um pouco a bainha. Amadeu não disse nada.



“De vez em quando, ele aparecia na nossa escola e nós íamos passear no
intervalo. Falava da família, das dores de coluna do pai, das secretas
expectativas da mãe. Contava para mim tudo o que mexia com ele. Tornei-me
a sua con�dente. Sim, foi isso que aconteceu: tornei-me uma con�dente para a
vida inteira.

“Ele não me convidou para o seu casamento.
“— Seria muito chato para você — disse.
“Quando eles saíram da igreja, eu estava atrás de uma árvore. O casamento

elegante de um aristocrata. Grandes carros brilhantes, uma longa cauda branca.
Homens de fraque e chapéu alto.

“Foi a primeira vez que vi Fátima. Um rosto bonito, bem proporcionado,
branco como alabastro. Cabelos negros compridos, um corpo de garoto. Não
que fosse uma bonequinha, mas de certa forma... um pouco atrasada. Não
tenho como provar, mas acho que ele a tutelou. Sem perceber. Era um homem
muito dominador. Não era briguento, mas era dominador, brilhante, superior.
No fundo, não havia lugar para uma mulher na sua vida. Quando ela morreu,
foi um terremoto, ele �cou devastado.”

Maria João calou-se e voltou a olhar pela janela. Quando prosseguiu, fê-lo
de maneira hesitante, como se tivesse a consciência pesada.

— Como disse, ele �cou devastado. Não há dúvida quanto a isso. E no
entanto... como vou dizer, não foi um abalo que tivesse atingido as camadas
mais profundas. Nos primeiros dias ele veio várias vezes me visitar. Não para
ser consolado. Ele sabia que... que isso ele não podia esperar de mim. Sim, ele
sabia isso. Aliás, tinha que saber. Queria simplesmente que eu �casse ali, junto
dele. Foi assim que aconteceu várias vezes: eu tinha que �car ali, simplesmente.

Maria João se levantou, foi até a janela e �cou ali, olhando para fora, as
mãos cruzadas atrás das costas. Quando voltou a falar, falou com a voz baixa de
quem conta um segredo.

— Na quarta ou quinta vez ele �nalmente encontrou coragem para falar. O
sofrimento deve ter sido grande demais, ele precisava falar. Ele não podia gerar
�lhos. Tinha decidido se operar para não se tornar pai. Foi muito tempo antes
de encontrar Fátima.

“— Não quero que haja criancinhas indefesas que precisem suportar o peso
da minha alma — disse ele. — Sei muito bem como foi comigo e continua
sendo.



Os contornos dos seus desejos e medos inscrevem-se como ferro incandescente nas
almas dos pequenos, cheios de desconhecimento e impotência em relação àquilo que
acontece com eles. Precisamos de uma vida inteira para achar este texto marcado a
fogo sem jamais ter certeza se o compreendemos.

Gregorius contou a Maria João o que estava na carta ao pai.
— Sim — disse ela —, sim. Os seus remorsos não tinham nada a ver com

a intervenção cirúrgica, disso ele nunca se arrependeu. Foi por nunca ter dito
nada a Fátima. Ela sofria por não ter �lhos e ele quase sufocou com os
sentimentos de culpa. Ele era um homem corajoso, um homem de uma
coragem fora do comum. Mas nesse caso foi covarde e jamais superou essa
covardia.

“Quando se trata de mamãe, ele é covarde”, dissera Adriana. “A única
covardia que há nele. Ele, que nunca evitou o confronto, por mais desagradável
que fosse.”

— Eu compreendi — disse Maria João. — Sim, acho que posso a�rmar
que eu o compreendi. Pois eu sabia até que ponto a mãe e o pai estavam dentro
dele, o que tinham feito com ele. Mas mesmo assim �quei chocada. Também
por Fátima. Fiquei ainda mais chocada com o radicalismo, a crueldade de sua
decisão. Tomar uma decisão daquelas aos 20 e poucos anos. Uma decisão
irrevogável. Precisei de um ano para aceitar aquilo. E só o consegui quando
disse para mim mesma que ele não seria ele se não fosse capaz de fazer uma
coisa daquelas.

Maria João pegou o livro de Prado, pôs os óculos e começou a folhear. Mas
seus pensamentos ainda estavam no passado e ela acabou tirando os óculos
novamente.

— Nunca falamos muito sobre Fátima, sobre o que ela signi�cava para ele.
Encontrei-a certa vez num café, ela entrou e se sentiu na obrigação de se sentar
ao meu lado. Ainda antes de o garçom aparecer, ambas soubemos que tinha
sido um erro. Por sorte foi apenas o tempo de tomar um café expresso.

“Não sei se eu entendi aquilo tudo ou não. Nem sequer tenho certeza de
que ele entendeu. E é aí onde está a minha covardia. Eu não li o que ele
escreveu sobre Fátima. ‘Isso aqui você só pode ler depois da minha morte’,
disse ele, quando me deu o envelope selado. ‘Mas não quero que caia nas mãos
de Adriana.’ Peguei naquele envelope mais de uma vez. Um belo dia decidi:
não quero saber. E assim ele ainda continua ali na caixa.”



Maria João colocou o texto sobre a morte de volta na caixa e empurrou-a
para o lado.

— Uma coisa eu sei: quando aconteceu aquilo com a Estefânia, não �quei
nem um pouco surpresa. Pois existe isso: não sabermos o que nos falta até nos
aparecer pela frente. Então, subitamente temos certeza de que era isso.

“Ele mudou. Pela primeira vez em quarenta anos parecia ter vergonha de
mim e querer esconder alguma coisa. A única coisa que eu soube foi que havia
alguém, alguém da resistência que também tinha a ver com Jorge. E que
Amadeu não queria, não podia admitir. Mas eu o conhecia. Ele pensava nela
sem parar. Seu silêncio era eloquente: ele não queria que eu a visse. Como se
eu, olhando para ela, pudesse descobrir algo sobre ele que eu não devia saber.
Que ninguém devia saber. Nem ele próprio, por assim dizer. Então, fui até lá e
�quei esperando diante da casa onde os da resistência se encontravam. Saiu de
lá uma única mulher e eu soube imediatamente que era ela.”

O olhar de Maria João passeou pelo cômodo e deteve-se num ponto
distante.

— Não gostaria de descrevê-la. Só vou lhe dizer o seguinte: eu consegui
imaginar imediatamente o que tinha acontecido com ele. Que o seu mundo de
repente mudara completamente. Que a ordem reinante até então desmoronara.
Que de uma hora para a outra eram outras coisas que contaram. Ela era esse
tipo de mulher. E, no entanto, tinha apenas 20 e poucos anos. Ela não era
apenas a bola, a bola vermelha irlandesa do College. Era muito mais do que
todas as bolas vermelhas irlandesas juntas. Ele deve ter sentido que ela era para
ele a chance de ser inteiro. Como homem, quero dizer.

“Só assim se entende que ele pôs tudo em jogo: o respeito dos outros, a
amizade com Jorge, que era sagrada para ele, até mesmo a própria vida. E que
ele voltou da Espanha... como se tivesse sido aniquilado. Aniquilado, sim, esta
é a palavra correta. Tornara-se mais lento, tinha di�culdades em se concentrar.
Já não havia mais aquela agitação nas veias, aquela ousadia. O seu fogo interior
havia se extinguido. Ele falava que precisava reaprender a viver desde o
princípio.

“— Estive lá no liceu — disse ele um belo dia. — Naquela época havia
tudo pela frente ainda. Tantas coisas eram possíveis. Tudo estava em aberto.”

Maria João pigarreou e, quando recomeçou a falar, estava rouca.
— Ele disse mais uma coisa: “Por que nunca fomos juntos a Ávila?”



“Achei que ele havia esquecido. Mas não esquecera. Choramos. Foi a única
vez que choramos juntos.”

Maria João saiu. Quando voltou, tinha um cachecol em volta do pescoço e
um sobretudo grosso pendurado no braço.

— Quero ir ao liceu com o senhor — disse ela. — Ou até o que resta dele.
Gregorius a imaginou olhando para as imagens de Isfahan e fazendo

perguntas. Ficou espantado por não sentir nenhuma vergonha. Não de Maria
João.
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Ela, a octogenária, dirigia com a calma e a precisão de um motorista de táxi.
Gregorius observou suas mãos no volante e no câmbio. Não eram mãos
elegantes e notava-se que ela não gastava muito tempo cuidando especialmente
delas. Mãos que tinham tratado de doentes, esvaziado penicos, aplicado
curativos. Mãos que sabiam o que faziam. Por que Prado não a tornara sua
assistente?

Estacionaram e atravessaram o parque a pé. Maria João quis ir primeiro até
o prédio da escola das meninas.

— Faz trinta anos que não venho mais aqui. Desde a sua morte. Naquela
época eu vinha aqui quase todos os dias. Pensei que o espaço comum, o lugar
do primeiro encontro, pudesse me ensinar a me despedir dele. Não sabia como
fazer para me despedir dele. Como se despedir de alguém que marcou a nossa
vida mais do que qualquer outra pessoa?

“Ele me deu algo que eu desconhecia antes e que nunca mais voltei a
encontrar: uma incrível intuição. Ocupava-se muito consigo próprio e podia
ser egocêntrico até o limite da crueldade. Ao mesmo tempo, quando se tratava
dos outros, tinha uma imaginação tão instantânea e precisa que deixava o outro
tonto. Chegava a me dizer como eu me sentia antes mesmo de eu começar a
procurar as palavras. Querer compreender os outros foi para ele uma obsessão,
uma verdadeira paixão. Mas ele não teria sido quem foi se não tivesse também
duvidado da possibilidade de uma tal compreensão, de maneira tão radical que
também podia nos deixar tontos pelo motivo oposto.

“Ele criava uma proximidade inacreditável, de tirar o fôlego, quando era
desse jeito comigo. Não que em casa tivéssemos sido muito brutos uns com os
outros, mas éramos objetivos. E, de repente, aparece alguém capaz de olhar
para dentro de mim. Foi como uma revelação. Uma revelação que fez nascer
uma esperança.”



Eles estavam agora na antiga sala de aula de Maria João. Não havia mais
bancos, apenas o quadro-negro. Janelas com os vidros estilhaçados, nas quais
faltava um pedaço aqui e acolá. Maria João abriu uma janela e o seu ranger fez
soarem as décadas. Ela apontou para o liceu.

— Ali. Foi ali, naquela janela do terceiro andar, que vi os pontos luminosos
do binóculo de ópera.

Ela engoliu em seco.
— Que um rapaz, um rapaz de família nobre, me procurasse com

binóculo, isso não era qualquer coisa. E, como já disse, fez nascer uma
esperança. Uma esperança que, naquela época, ainda tinha uma forma infantil
e, claro, não se sabia do que tratava. Mesmo assim, de uma forma muito vaga,
era a esperança de uma vida partilhada.

Eles desceram as escadas, em cujos degraus havia uma camada de poeira
úmida e musgo apodrecido. Maria João se manteve calada até terem
atravessado o parque.

— De certa forma, acabou por ser aquilo mesmo. Uma vida
compartilhada, quero dizer. Compartilhada numa distância próxima, numa
proximidade distante.

Ela olhou para cima, para a fachada do liceu.
— Ele �cava ali, naquela janela, e como já sabia tudo e �cava entediado,

me escrevia pequenas mensagens em bilhetes que me entregava no intervalo.
Não eram... não eram bilhetinhos amorosos. Não havia escrito nada daquilo
que eu esperava ler, a cada vez esperava de novo. Eram seus pensamentos acerca
de alguma coisa. Acerca de Santa Teresa d’Ávila e de muitos outros assuntos.
Ele me transformou numa habitante do mundo de seus pensamentos. “Fora
eu, só você vive lá”, costumava dizer.

“No entanto, entre nós havia algo que eu só vim a compreender muito
lentamente e muito mais tarde. Ele não queria que eu estivesse envolvida na
vida dele. De certa forma, muito difícil de explicar, ele queria que eu me
mantivesse fora. Esperei que ele me perguntasse se eu queria trabalhar no
consultório azul. Em sonhos, cheguei a trabalhar lá, muitas vezes, e era
maravilhoso, nós nos entendíamos sem palavras. Mas ele não perguntou, nem
chegou a abordar vagamente a questão.

“Adorava trens — para ele, os trens simbolizavam a vida. Eu gostaria de ter
viajado no seu compartimento. Mas nem ali ele me queria. Queria que eu
estivesse na plataforma da estação, queria poder abrir a janela a qualquer



momento para me pedir um conselho. E também queria que a plataforma fosse
junto quando o trem partisse. Eu deveria estar acompanhando o trem em
movimento �cando na plataforma feito um anjo, imóvel na plataforma do
anjo, que deslizaria na precisa velocidade do trem.”

Entraram no liceu. Maria João olhou à sua volta.
— Na verdade, aqui não era permitida a entrada de meninas. Mas ele

conseguiu me pôr aqui para dentro e me mostrou tudo. O padre Bartolomeu
nos pegou. Ficou furioso. Mas como era Amadeu, ele não disse nada.

Eles se detiveram em frente à sala do Sr. Cortês. Agora Gregorius estava
com medo. Entraram. Maria João soltou uma gargalhada. Era a gargalhada de
uma jovem aluna com muita alegria de viver.

— Foi o senhor?
— Sim.
Estavam diante da parede com as imagens de Isfahan e ela olhou para ele

com um olhar inquiridor.
— Isfahan, na Pérsia. Quando eu era aluno, quis ir para lá. Para o Oriente,

o Levante.
— E agora que fugiu, está recuperando o tempo perdido. Aqui.
Ele assentiu. Não sabia que havia pessoas que compreendiam tão

rapidamente as coisas. Podia-se abrir a janela do trem e perguntar diretamente
ao anjo.

Maria João fez uma coisa surpreendente: aproximou-se dele e pousou o
braço em cima dos seus ombros.

— O Amadeu teria entendido isso. Não teria apenas entendido. Teria
adorado o senhor por isso. “A imaginação, o nosso último santuário”,
costumava dizer. A força da imaginação e a intimidade, essas duas coisas eram,
além da língua, as únicas coisas santas que ele respeitava. “E elas têm muito a
ver umas com as outras”, dizia ele.

Gregorius hesitou. Mas depois abriu a gaveta da mesa e mostrou a Maria
João a Bíblia hebraica.

— Aposto que essa é a sua suéter.
Ela se sentou numa poltrona e colocou uma das mantas de Silveira nas

pernas.
— Leia um trecho para mim, por favor. Ele também fazia isso. Eu

naturalmente não entendia nada, mas era maravilhoso.



Gregorius leu o Gênesis. Ele, o Mundus, estava num liceu português em
ruínas lendo o livro do Gênesis para uma senhora octogenária que, um dia
antes, ele ainda nem conhecia e que não entendia nem uma palavra de
hebraico. Era a coisa mais louca que ele jamais �zera. Ele desfrutou daquilo
como nunca desfrutou de nada. Era como se se desvencilhasse de todos os
grilhões interiores para que, pelo menos uma vez, bracejasse à sua volta como
alguém que soubesse que iria morrer logo.

— E agora vamos até o salão nobre — disse Maria João. — Na época,
estava fechado.

Sentaram-se na primeira �la, em frente ao estrado do orador.
— Foi ali que ele leu o seu discurso. O famigerado discurso. Eu o adorava.

Havia tanto dele naquele texto. Ele era o discurso. Mas havia algo naquilo que
me assustou. Não na versão que ele apresentou, ele acabou por cortar a
passagem. O senhor haverá de se lembrar do �nal, onde ele diz que precisa das
duas coisas, da sacralidade das palavras e da inimizade contra tudo o que é
cruel. E a seguir vem: “Que ninguém me obrigue a escolher.” Foi a última frase
que ele proferiu. Só que, originalmente, havia ainda outra frase: Seria uma

corrida atrás do vento. Isso me assustou.
“— Que imagem linda! — exclamei.
“Então ele pegou a Bíblia e leu aquela passagem do rei Salomão: “Olhei

para tudo o que acontece sob o sol, e tudo era vaidade e uma corrida atrás do
vento.” Eu me assustei.

“— Você não pode fazer uma coisa dessas! — disse eu. — Os padres todos
vão reconhecer isso e vão achar que você é um megalômano!

“O que eu não disse foi que, naquele momento, tive medo por ele, pelo seu
equilíbrio psíquico.

“— Mas por quê? — perguntou ele, surpreso. — É tudo apenas poesia.
“— Mas você não pode usar poesia bíblica. Poesia bíblica, em seu nome.
“— A poesia supera tudo — disse ele. — Anula todas as regras.
“Mas ele �cou inseguro e acabou por cortar a frase. Sentiu que eu estava

mesmo preocupada, ele sempre sentia tudo. Nunca mais tocamos no assunto.”
Gregorius lhe falou da discussão que Prado tivera com O’Kelly acerca da

palavra moribunda de Deus.
— Eu não sabia disso — disse ela e se calou por um instante. Cruzou as

mãos, soltou-as e voltou a cruzá-las.



“Jorge. Jorge O’Kelly. Não sei. Não sei se ele foi uma sorte ou um
infortúnio para Amadeu. Um grande infortúnio disfarçado de grande sorte,
isso existe também. Amadeu ansiava pela força de Jorge, uma força rude. Ele
ansiava por toda aquela rudeza que se manifestava em suas mãos ásperas, cheias
de cortes, no cabelo desgrenhado e espetado e nos cigarros sem �ltro que ele já
então fumava sem parar. Não quero lhe fazer injustiça, mas eu não gostava que
o entusiasmo de Amadeu por ele fosse assim tão isento de crítica. Eu era uma
camponesa, eu sabia como eram os camponeses. Nenhuma razão para
romantismo. Quando as coisas fossem decisivas, Jorge pensaria primeiro em si
próprio.

“O que o fascinava em O’Kelly e quase o inebriava era que ele não tinha a
menor di�culdade em se delimitar frente aos outros. Simplesmente dizia ‘não’ e
sorria placidamente com aquele seu narigão. Amadeu, por outro lado, lutava
pelos seus limites como se disso dependesse toda a sua felicidade.”

Gregorius lhe contou então o que lera na carta ao pai e lhe falou da frase: os

outros são o seu tribunal.

— Sim, era exatamente isto. Isso o transformou numa pessoa
profundamente insegura, a pessoa mais suscetível que se pode imaginar. Ele
tinha aquela necessidade imensa de con�ança e de ser aceito. Achava que tinha
que esconder essa insegurança, e muito do que parecia ser coragem e ousadia
era simplesmente uma fuga para a frente. Ele era in�nitamente exigente em
relação a si próprio, demais, e com isso se tornou intolerante e tirânico.

“Todos os que o conheceram de perto falavam da sensação de jamais serem
su�cientes para ele e as suas expectativas, de sempre �car aquém do esperado. E
o fato de ele se ter a si próprio em tão baixa estima só piorava as coisas. Assim
não se podia nem mesmo se defender com a acusação da presunção.

“E como era intransigente em relação ao kitsch, por exemplo.
Principalmente em palavras e gestos. E o medo que ele tinha do próprio kitsch!
‘É preciso se aceitar no seu próprio kitsch para se libertar’, dizia eu. Durante
alguns instantes, ele respirava mais tranquilo, mais livre. Ele tinha uma
memória fenomenal. Mas esquecia-se rapidamente desse tipo de coisas e logo
aquela respiração tensa o dominava novamente de forma impiedosa.

“Ele lutava contra o tribunal. Meu Deus, como ele lutou! E perdeu. Sim,
acho que se deve dizer: ele perdeu.



“Nos tempos mais calmos, quando ele se limitava ao trabalho no
consultório e as pessoas se mostravam gratas, algumas vezes parecia que ele
havia conseguido. Mas depois aconteceu o episódio com Mendes. O escarro no
rosto o perseguiu, ele sonhou com aquilo até o �m. Uma verdadeira execução.

“Fui contra quando ele resolveu ir para a resistência. Não era homem para
aquilo, não tinha os nervos, embora tivesse a inteligência. E eu não percebia
por que ele tinha que expiar alguma coisa. Mas não havia nada a fazer.
“Quando se trata da alma, há pouco que podemos controlar”, disse ele, e eu já
lhe falei sobre isto.

“E Jorge também estava na resistência. Jorge, que, dessa maneira, acabou
perdendo. Quantas vezes �cou pensando sobre isso na minha cozinha,
arrasado, sem falar nem uma palavra.”

Eles subiram as escadas e Gregorius lhe mostrou a carteira onde imaginara
ter sido o lugar de Prado. Era o andar errado, mas a localização estava quase
correta. Maria João foi até a janela olhar para o seu lugar na escola das moças.

— O tribunal dos outros. Foi o que ele também sentiu quando fez o corte
no pescoço de Adriana. Os outros �caram sentados à mesa, olhando para ele,
como se fosse um monstro. A�nal, ele fez a única coisa certa. Nos meus tempos
de Paris eu �z um curso de ajuda médica de primeiros socorros, e eles nos
mostraram: traqueotomia através da membrana cricotireóidea. É preciso cortar
o ligamen conicum e manter a traqueia livre com uma cânula. Caso contrário, o
paciente morre devido à as�xia por bolo alimentar. Não sei se eu seria capaz de
fazer uma coisa daquelas e se teria me lembrado de recorrer a uma esferográ�ca
como substituto para a cânula. “Se quiser, pode começar a trabalhar
conosco...”, disseram-lhe os médicos que depois operaram Adriana.

“Para a vida de Adriana, aquilo teve consequências desastrosas. Quando se
salva a vida de alguém, é preciso poder ter uma despedida rápida e leve. Um
salvamento de vida representa para o outro — e através do outro também para
nós próprios — uma carga que ninguém pode carregar. Por isso, é preciso lidar
com aquilo como se fosse um acaso feliz da natureza, como uma cura
espontânea, por exemplo. Algo de impessoal.

“Amadeu sofreu muito com a gratidão de Adriana, que tinha algo de
religioso, de fanático. Às vezes, chegava a ter nojo, ela podia ser servil como
uma escrava. Mas depois houve aquele amor infeliz, o aborto, o perigo do



isolamento e da solidão. Por vezes, tentei me convencer de que ele não me quis
levar para o consultório por causa de Adriana. Mas não é a verdade.

“Com Mélodie, sua irmã Rita, foi bem diferente, mais leve, mais
descontraído. Ele tinha uma foto em que ela usava um daqueles bonés da
orquestra de moças. Invejava-a pela coragem de ser inconstante. Ele achava
que, como �lha temporã não programada, o fardo psicológico dos pais pesava
bem menos sobre ela do que para os irmãos mais velhos. Mas ele também
podia �car bem furioso quando pensava como a sua vida de �lho poderia ter
sido bem mais fácil.

“Só estive na sua casa uma única vez. Foi no tempo da escola, e o convite
foi um equívoco. Foram todos gentis comigo, mas todos sentimos que eu não
pertencia àquele meio, não fazia parte de uma casa aristocrática e rica. Amadeu
�cou triste com aquela tarde.

“— Espero... — disse ele. — Não posso...
“— Não tem importância — disse eu.
“Muito mais tarde, houve uma vez que me encontrei com o juiz, foi a

pedido dele. Ele percebia que Amadeu criticava a sua participação num
governo responsável por Tarrafal. ‘Ele me despreza, o meu próprio �lho me
despreza’, confessou, extremamente perturbado. E depois me falou das dores e
de como o exercício da pro�ssão o ajudava a continuar vivendo. Acusou
Amadeu de falta de sensibilidade. Eu lhe contei o que Amadeu me dissera:
‘Não quero vê-lo como um doente, a quem tudo se desculpa. Seria como se eu
deixasse de ter um pai.’

“O que não lhe contei foi como Amadeu se sentiu infeliz em Coimbra.
Porque tinha dúvidas de seu futuro como médico. Porque estava inseguro, sem
saber se estava seguindo um desejo paterno, negando a sua própria vontade.

“Quase o pegaram roubando na loja de departamentos mais antiga da
cidade e depois sofreu um esgotamento nervoso. Fui visitá-lo.

“— Você sabe o motivo? — perguntei. Ele fez que sim com a cabeça.
“Ele nunca me explicou. Mas acho que tinha a ver com o pai, com o

tribunal e com condenação. Uma espécie de revolta desamparada e codi�cada.
No corredor do hospital, encontrei O’Kelly.

“— Se ele ao menos tivesse roubado alguma coisa verdadeiramente valiosa
— disse. — Mas aquela porcaria!

“Naquele momento não consegui perceber se gostava dele ou não. Não sei
até hoje.



“A acusação de falta de sensibilidade era tudo menos justi�cada. Quantas
vezes, em minha presença, Amadeu assumiu a postura de um paciente de
Bechterev, mantendo-a até ter câimbras nas costas! Para, depois, permanecer
vergado, a cabeça para a frente como um pássaro, os dentes trincados.

“— Não sei como ele aguenta — dizia. — Não apenas as dores. Mas a
humilhação.

“Se a sua imaginação fracassara com alguém, então foi com a mãe. A
relação dele com ela sempre permaneceu um mistério para mim. Uma mulher
bonita, bem tratada, porém insigni�cante. ‘Sim’, dizia ele, ‘sim. É isso.
Ninguém acreditaria.’ Ele a culpava por tanta coisa que não fazia sentido. A
incapacidade de se demarcar; a mania de trabalhar, a exigência excessiva em
relação a si própria, a incapacidade de dançar e de brincar. Tudo isso estaria
relacionado com ela e a sua suave ditadura. Mas era impossível conversar com
ele a respeito disso. ‘Não quero falar! Quero sentir essa raiva! Simplesmente
�car furioso! Furioso! Raivoso!”

O crepúsculo caíra. Maria João acendera os faróis do carro.
— Conhece Coimbra? — perguntou.
Gregorius disse que não.
— Ele adorava a Biblioteca Joanina da universidade. Não passava uma

única semana sem ir lá. E a Sala Grande dos Actos, onde recebeu o seu
diploma. Mesmo mais tarde, volta e meia ia para lá, só para visitar aquelas
salas.

Quando Gregorius saltou do carro, �cou tonto e teve de se segurar no
carro. Os olhos de Maria João se contraíram.

— Costuma sentir isso de vez em quando?
Ele hesitou. Em seguida, mentiu.
— Com essas coisas não se brinca — disse ela. — Conhece algum

neurologista por aqui?
Ele assentiu.
Ela dirigiu lentamente, como se estivesse pensando sobre como voltar. Só

pisou no acelerador no cruzamento. Tudo girava à sua volta e Gregorius se
apoiou na maçaneta da porta antes de conseguir abri-la. Bebeu um copo de
leite que pegou na geladeira de Silveira e depois subiu a escada, degrau por
degrau.
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“Odeio hotéis. Por que é que insisto em fazer tudo do mesmo jeito? Você pode me

explicar, Julieta?” Quando, no sábado, Gregorius escutou Silveira abrindo a
porta, lembrou-se daquelas suas palavras que a empregada lhe contara.
Combinando com aquilo, Silveira simplesmente deixou cair a mala e o
sobretudo, sentou numa poltrona no saguão de entrada e cerrou os olhos,
exausto. Quando viu Gregorius descendo as escadas, sua expressão se
desanuviou.

— Raimundo. Você não está em Isfahan? — perguntou, sorrindo.
Ele estava resfriado e fungava. A negociação em Biarritz não tivera o

desfecho esperado, ele perdera duas vezes contra o garçom do trem e o
motorista Filipe chegara atrasado à estação. Além de tudo isso, era o dia de
folga de Julieta. O cansaço estava estampado no seu rosto, um cansaço ainda
maior e mais profundo do que da primeira vez, no trem. “O problema”, dissera
Silveira naquela oportunidade, quando o trem estava parado em Valladolid, “é
que não temos uma visão de conjunto da nossa vida. Nem para a frente, nem
para trás. Se alguma coisa correr bem, simplesmente tivemos sorte.”

Comeram o que Julieta preparara na véspera e depois foram tomar um café
no salão. Silveira notou que o olhar de Gregorius se deteve nas fotos da festa
aristocrática.

— Caramba! — disse ele. — Esqueci completamente. A festa, a maldita
festa de família.

Não ia, simplesmente não ia, disse ele, batendo com o garfo na mesa.
Alguma coisa no rosto de Gregorius o surpreendeu.

— A não ser que você venha comigo — disse. — Vai ser uma festa de
família aristocrática formal. Uma chatice! Mas, se quiser...



Já eram quase oito horas quando Filipe chegou para buscá-los e, surpreso,
deu com eles no saguão, morrendo de rir. Uma hora antes, Gregorius dissera
que não tinha trajes adequados. Experimentara roupas de Silveira que �caram
todas muito apertadas. Agora ele se observava no grande espelho. Calças muito
longas que caíam em ondas sobre os sapatos deselegantes, um casaco de
smoking que não fechava, a camisa que o enforcava. Assustara-se quando se vira
assim no espelho, mas o acesso de riso de Silveira logo o contaminou e ele
começou a se divertir com a palhaçada. Não sabia explicar, mas tinha a
sensação de poder se vingar de Florence com aquela mascarada.

Mas a vingança invisível só começou mesmo para valer quando entraram
na mansão da tia de Silveira. Este teve um prazer visível em apresentar aos seus
parentes arrogantes o seu amigo suíço Raimundo Gregório, um verdadeiro
erudito que dominava inúmeras línguas. Quando Gregorius ouviu a palavra
“erudito”, estremeceu, como um estelionatário pouco antes de ser
desmascarado. Mas, já à mesa, de repente sentiu-se levado por uma onda
endiabrada e, para provar que era poliglota, começou a misturar hebraico,
grego e o dialeto de Berna, inebriando-se com as combinações de palavras cada
vez mais insólitas. Ele próprio desconhecia que tinha tanta criatividade e
habilidade para brincar com as línguas, era como se sua própria imaginação o
transportasse para o espaço vazio, numa trajetória cada vez mais alta, cada vez
mais distante, até cair. Sentia-se tonto, tomado por uma agradável vertigem de
palavras, vinho tinto, cigarro e música de fundo. Na verdade, ele desejava essa
vertigem e fez de tudo para mantê-la, ele tinha virado a estrela da noite, os
parentes de Silveira estavam aliviados por não terem de se entediar com eles
mesmos. Silveira fumava um cigarro atrás do outro, divertindo-se com o
espetáculo, as senhoras lançavam a Gregorius uns olhares a que ele não estava
habituado; ele, por sua vez, não sabia se aqueles olhares signi�cam alguma
coisa, ou o que signi�cavam, mas não importava, o que contava era que
existiam aqueles olhares meio ambíguos que eram dirigidos a ele, o Mundus, o
homem feito do pergaminho mais áspero, o homem que costumavam chamar
de “o Papiro”.

A um determinado momento, no meio da noite, viu-se na cozinha lavando
pratos. Era a cozinha dos parentes de Silveira, mas também era a cozinha dos
von Muralt, e Eva, a “Incrível”, observava horrorizada a sua azáfama. Ele
esperou até que as duas empregadas que serviam a mesa foram embora e se



esgueirara até a cozinha, onde estava agora, tonto e cambaleante, encostado na
pia e polindo os pratos. Agora não queria ter medo das vertigens, queria
aproveitar a loucura da noite, que consistia em, depois dos 40 anos, poder
�nalmente fazer tudo aquilo que naquela festa de alunos não tinha podido
fazer. Perguntara à mesa se era possível comprar um título nobiliárquico em
Portugal, mas o constrangimento esperado não ocorrera, todos haviam
interpretado aquela pergunta como o balbuciar atrapalhado de alguém que não
domina a língua. Somente Silveira sorrira.

Os óculos estavam embaçados pelo vapor da água quente. Gregorius fez
um gesto em falso e deixou cair um prato que se estilhaçou no chão de pedra.

— Espere, eu ajudo! — disse Aurora, a sobrinha de Silveira, que de repente
estava na cozinha. Ambos se acocoraram e juntaram os cacos de porcelana.
Gregorius continuava sem enxergar e se chocou com a moça, cujo perfume,
pensou mais tarde, combinava com aquela sensação de vertigem. — Não faz
mal — disse ela, quando ele se desculpou e, perplexo, percebeu que ela lhe deu
um beijo na testa. Mas a�nal, o que estava ele fazendo em Lisboa, perguntou
ela, quando estavam de pé, apontando para o avental que ele tinha posto e
rindo. Ele, o convidado, um erudito poliglota? Incrível.

Dançaram. Aurora tirara o seu avental, ligara o rádio da cozinha, agarrara-o
pela mão e pelo ombro e rodopiava com ele pela cozinha ao som de uma valsa.
Nos seus tempos de aluno, Gregorius fugira do curso de dança depois de uma
aula e meia. Agora, girava como um urso, tropeçou na bainha longa da calça e
foi acometido por uma nova vertigem. “Mais uma dessas e eu caio estatelado.”
Tentou se apoiar em Aurora, que não parecia notar nada e assoviava a música,
seus joelhos cederam e só a mão de Silveira conseguiu impedir a queda.

Gregorius não entendeu o que Silveira disse para Aurora, mas, pelo tom,
imaginou que fosse uma descompostura. Ajudou Gregorius a se sentar e deu-
lhe um copo d’água.

Depois de meia hora eles saíram. No carro, Silveira disse que nunca vira
nada igual, Gregorius tinha virado a cabeça daquela gente formal... Bem,
Aurora também tinha aquela fama... Mas os outros... Tinham pedido que ele
levasse Gregorius da próxima vez de qualquer maneira!

Deixaram o motorista na casa dele, depois Silveira assumiu o volante e
foram até o liceu.



— É o momento apropriado, não acha? — perguntara Silveira no
caminho, de repente.

À luz da lanterna de camping, Silveira observou as imagens de Isfahan.
Balançou a cabeça. Lançou um olhar para Gregorius e acenou novamente com
a cabeça. Numa poltrona estava a manta que Maria João tinha dobrado.
Silveira sentou-se. Fez perguntas para Gregorius que ninguém �zera antes, nem
mesmo Maria João. O que o tinha levado a estudar línguas antigas? Por que
não estava trabalhando na universidade? Ele se lembrava de tudo que Gregorius
lhe contara sobre Florence. Perguntou se, depois dela, nunca mais tinha havido
uma mulher.

A seguir, Gregorius falou-lhe de Prado. Foi a primeira vez que conversava
com alguém que não o conhecera. Admirou-se com a quantidade de coisas que
sabia dele e com a quantidade de re�exões que �zera acerca dele. Silveira
aquecia as mãos na calefação de camping e escutou tudo sem interromper. No
�nal, perguntou se podia dar uma olhada no livro dos cedros vermelhos.

Observou longamente o retrato. Leu a introdução sobre as mil experiências
mudas. Leu-a pela segunda vez. Então, começou a folhear. Riu e leu:
Contabilidade mesquinha acerca da generosidade, até isso existe. Folheou, parou,
voltou para trás e começou a ler em voz alta.

AREIAS MOVEDIÇAS Quando entendemos que, apesar de todos os esforços, é uma

mera questão de sorte se conseguimos ou não alcançar alguma coisa, quando

entendemos, portanto, que em tudo o que fazemos e vivenciamos não passamos de

areia movediça perante e para nós próprios, o que acontece com todas aquelas nossas

bem conhecidas e enaltecidas sensações como orgulho, contrição ou vergonha?

Silveira se levantou da poltrona e começou a andar de um lado para o outro,
com o texto de Prado diante dos olhos. Como se a febre tivesse se apoderado
dele. Voltou a ler em voz alta. Compreender-se: trata-se de uma descoberta ou de

uma criação? Folheou e voltou a ler: há de fato alguém interessado em mim e não

apenas com interesse próprio para me compreender? Ele chegara a um trecho mais
longo, sentou-se no canto da mesa do Sr. Cortês e acendeu um cigarro.



PALAVRAS TRAIÇOEIRAS. Quando falamos sobre nós próprios, sobre os outros ou

simplesmente sobre coisas, o que pretendemos é — poderíamos dizer — nos revelar

através das nossas palavras: queremos dar a conhecer o que pensamos e sentimos.

Permitimos que os outros lancem um olhar para dentro da nossa alma. (We give
them a pice of our mind, como dizem os ingleses. Foi o que um inglês me disse

quando estávamos no deque de um navio. Foi a única coisa boa que trouxe daquele

país descabido. Talvez ainda a recordação do irlandês da bolsa vermelha no All

Souls.) Compreendido dessa forma, somos os diretores soberanos, os dramaturgos

autônomos, no que diz respeito à abertura da nossa interioridade. Mas, e se isso

estiver completamente errado? Uma ilusão? Na verdade, nós não apenas nos

revelamos com as nossas palavras, nós também nos traímos. Acabamos por revelar

muito mais do que gostaríamos e, às vezes, acontece precisamente o contrário. E os

outros podem interpretar as nossas palavras como sintomas de algo que nós próprios

talvez nem conhecemos. Como sintomas da doença de sermos nós mesmos. Pode ser

divertido observarmos os outros dessa maneira, pode nos tornar mais tolerantes, mas

também pode signi�car munição. E se, no instante em que começamos a falar,

lembramos de que os outros também agem assim conosco, então a palavra pode �car

entalada na garganta, e o susto pode nos emudecer para sempre.

Na volta pararam diante de um prédio de aço e vidro.
— Aqui é a minha �rma — disse Silveira. — Gostaria de fazer uma cópia

do livro de Prado.
Ele desligou a chave e abriu a porta, mas bastou olhar para o rosto de

Gregorius para que parasse.
— Ah, sim, claro! Este texto não combina com máquina de xérox.
Ele passou a mão pelo volante.
— Além disso, você quer �car com o texto todo para você. Não só o livro.

O texto.
Mais tarde, deitado na cama e ainda acordado, Gregorius não parava de

pensar naquelas frases. Por que, antes, não houvera ninguém na vida dele que o
compreendesse tão rapidamente? Pouco antes de irem se deitar, Silveira lhe
dera um abraço. Era um homem a quem ele poderia falar da sua vertigem. Da
vertigem e do medo de procurar um neurologista.
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Quando João Eça, no domingo à tarde, surgiu à porta do seu quarto, no asilo
de idosos, Gregorius percebeu pela expressão do seu rosto que alguma coisa
havia acontecido. Eça hesitou antes de convidá-lo a entrar. Era um dia frio de
março. Mesmo assim, a janela estava completamente aberta. Eça ajeitou as
calças antes de se sentar. Estava visivelmente lutando consigo próprio enquanto
posicionava as �guras no tabuleiro com as mãos trêmulas. Essa luta dizia
respeito tanto às suas sensações quanto à dúvida se devia ou não falar delas.

Eça moveu o peão.
— Hoje à noite, eu urinei na cama — disse, com a voz rouca. — E nem

sequer percebi.
Ele permaneceu de olhar baixo, voltado para o tabuleiro.
Gregorius jogou. Não podia �car calado muito tempo. Contou que, na

noite anterior, cambaleara por uma cozinha estranha, indo quase parar nos
braços de uma mulher bastante doidinha. Sem querer, é claro.

Isso era outra coisa, replicou Eça, irritado.
Por quê? Porque não se relacionava ao baixo-ventre, perguntou Gregorius.

Em ambos os casos se tratava de uma perda total do controle do corpo.
Eça olhou para ele. A sua cabeça estava trabalhando.
Gregorius preparou um chá e serviu-lhe meia taça. Eça viu-o olhando para

as suas mãos trêmulas.
— A dignidade — disse.
— Dignidade — disse Gregorius. — Não tenho a menor ideia do que isso

seja. Mas não creio que seja algo que se perde só porque o corpo, de repente,
falha.

Eça estragou a sua abertura.



— Quando eles me levavam para a tortura, eu fazia nas calças e eles riam.
Era uma humilhação terrível, mas eu não tinha a sensação de estar perdendo a
dignidade. Mas o que é, então?

Gregorius perguntou se ele acharia que teria perdido a dignidade se tivesse
falado.

— Eu não disse uma palavra, nem uma única. Todas as palavras possíveis...
eu as tranquei. Sim, foi isso que aconteceu: eu as tranquei e fechei a porta para
sempre. Com isso, foi impossível bater com a língua nos dentes, simplesmente
era algo que não era mais negociável. Isso teve um efeito estranho. Eu parei de
encarar a tortura como algo que os outros faziam, como uma ação. Estava lá
como um mero corpo, um monte de carne sobre o qual as dores se abatiam
como se fossem uma chuva de granizo. Parei de reconhecer os algozes como
atuantes. Eles não sabiam, mas eu os rebaixei, rebaixei-os a palcos de
acontecimentos cegos. Isso me ajudou a transformar a tortura numa agonia.

E se eles tivessem conseguido soltar-lhe a língua com uma droga?
Eça admitiu que se questionara muitas vezes, até sonhara com aquilo.

Chegara à conclusão de que eles poderiam tê-lo destruído, mas que não
poderiam ter-lhe roubado a dignidade. Para que uma pessoa perdesse a
dignidade, era preciso que ela própria abdicasse dela.

— E por que �cou tão fora de si por causa de uma cama molhada? —
perguntou Gregorius, fechando a janela. — Está frio e não cheira mal. Não
cheira a nada.

Eça passou a mão nos olhos.
— Não vou querer �car ligado a tubos ou a uma bomba. Só para prolongar

tudo mais algumas semanas.
O fato de haver coisas que não queremos fazer ou permitir em hipótese

alguma — quem sabe, a dignidade consiste nisso, disse Gregorius. Os limites
não precisam ser morais, acrescentou. É possível perder a dignidade de outras
maneiras. Um professor que, por submissão, aceita fazer o papel do galo
cacarejante numa peça escolar. Lamber botas para subir na carreira.
Oportunismo ilimitado. Falsidade e covardia para salvar um casamento. Esse
tipo de coisas.

— E um mendigo? — perguntou Eça. — Será que é possível ser um
pedinte sem perder a dignidade?



— Talvez, se na história deste pedinte houver uma obrigatoriedade, algo
inevitável, pelo qual ele não teve culpa. E se ele se assumir — disse Gregorius.

Assumir-se também fazia parte da dignidade. Assim alguém podia resistir a
um aniquilamento público, como Galileu, Lutero. Mas também há o caso de
alguém que se tornou culpado e resiste à tentação de negá-lo. Precisamente
aquilo de que os políticos são incapazes. Sinceridade, a coragem de ser sincero.
Perante os outros e perante si próprio.

Gregorius hesitou. Só se sabe o que se pensa quando se fala.
— Existe um asco — disse Eça. — Um asco muito especí�co que sentimos

quando estamos diante de alguém que mente a si próprio constantemente.
Talvez esse asco tenha a ver com a indignidade. Na escola eu �cava sentado ao
lado de um garoto que costumava limpar suas mãos grudentas nas calças, de
um jeito muito especial, vejo-o hoje ainda à minha frente, como se não fosse
verdade que ele as limpasse. Acho que ele quis ser meu amigo. Não era possível.
E não por causa das calças. Ele era assim.

Nas despedidas e nas desculpas também entrava a questão da dignidade,
acrescentou. Amadeu falava nisso de vez em quando. Interessava-se sobretudo
pela diferença entre um desculpar que deixava ao outro a dignidade e um
desculpar que a retirava. “Perdoar não pode signi�car submissão”, dizia. “Não
pode, portanto, ser como na Bíblia, em que cada um precisa se entender como
servo de Deus e de Jesus. É o que está escrito lá!”

— Ele chegava a �car pálido de raiva — disse Eça. — E depois também
falava muitas vezes sobre a indignidade que está subentendida na relação com a
morte no Novo Testamento. Morrer dignamente signi�ca morrer
reconhecendo o fato de que a morte é o �m. E resistir a todo o kitsch da
imortalidade. No feriado de Ascensão, o seu consultório �cava aberto e ele
trabalhava mais do que normalmente.

Gregorius voltou para Lisboa atravessando o Tejo. “Quando tivermos
entendido que em tudo o que fazemos e vivenciamos não passamos de areia
movediça...” O que isto signi�caria para a dignidade?
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Na manhã de segunda-feira, Gregorius estava sentado no trem a caminho de
Coimbra, a cidade onde Prado vivera com a pergunta dilacerante sobre se o
curso de medicina não era um grande equívoco, se ele não estava seguindo o
desejo do pai, sem obedecer a sua própria vontade. Um belo dia ele fora até a
loja de departamentos mais antiga da cidade e roubara mercadorias de que ele
nem precisava. Ele, que podia se dar ao luxo de comprar uma farmácia inteira
para o amigo Jorge. Gregorius lembrou-se da carta ao pai e da bela ladra,
Diamantina Esmeralda Ermelinda, à qual, na fantasia de Prado, coubera o
papel de vingar a ladra condenada pelo pai.

Antes de viajar ele telefonara para Maria João e perguntara pela rua na qual
Prado havia morado. Ele respondeu de forma evasiva quando, preocupada, ela
perguntou pelas suas vertigens. Naquela manhã ele ainda não �cara tonto. Mas
alguma coisa estava diferente. Era como se ele tivesse que vencer um colchão de
ar �níssimo que opunha uma tênue resistência para ele conseguir entrar em
contato com as coisas. Ele até poderia ter sentido aquela camada de ar como
uma capa protetora, não fosse aquele medo latente de que o mundo lhe
escaparia indelevelmente. Na estação, em Lisboa, ele se pusera a caminhar para
um lado e para o outro para se certi�car da resistência do chão de pedra. Isso
ajudara, e quando ele tomou assento no compartimento vazio, já estava se
sentindo mais calmo.

Prado �zera aquele percurso inúmeras vezes. Ao telefone, Maria João lhe
contara da sua paixão pelos trens, que João Eça também lhe descrevera ao
contar como o seu conhecimento daquilo, “seu patriotismo ferroviário
maluco”, salvara a vida de muitas pessoas da resistência. Acima de tudo, ele era
fascinado pela mudança do trajeto pelo simples manipular de uma agulha.
Maria João ressaltara outro aspecto: andar de trem como leito para o �uxo da
imaginação, como um movimento em que a imaginação se diluía e libertava



imagens oriundas das câmaras seladas da alma. A conversa com ela naquela
manhã durara mais tempo do que o previsto, aquela intimidade estranha e
preciosa que surgira quando ele lhe lera passagens da Bíblia perdurara. Mais
uma vez Gregorius ouviu aquela exclamação suspirada de O’Kelly: “Maria,
meu Deus, Maria!” Não haviam passado mais do que 24 horas desde que ela
lhe abrira a porta da sua casa, e para ele já estava mais do que claro por que
Prado costumava anotar os pensamentos que considerava os mais perigosos na
sua cozinha e em nenhum outro lugar. O que era? O seu destemor? A
impressão de estar diante de uma mulher que, ao longo de sua vida, encontrara
o caminho para uma delimitação interior e uma autonomia com a qual Prado
nem sequer sonhava?

Tinham conversado ao telefone como se eles ainda estivessem no liceu, ele
na mesa de trabalho do Sr. Cortês, ela na poltrona, a manta sobre as pernas.

— Ele se sentia estranhamente dividido em relação às viagens — recordara
Maria João. — Ele queria viajar, cada vez mais longe, queria se perder nos
espaços que a imaginação lhe abria. Mal se via fora de Lisboa, no entanto, era
assaltado pela saudade, saudade insuportável, era impossível assistir àquilo.
“Certo, Lisboa é uma cidade bonita, mas...” diziam as pessoas para ele.

“Eles não compreendiam que não se tratava de Lisboa e sim dele, Amadeu.
Sua saudade não era a nostalgia pelo conhecido, pelo que amava. Era algo
muito mais profundo, algo que tocava diretamente no núcleo: o desejo de fugir
para trás dos diques estáveis e �rmes do seu interior que podiam protegê-lo da
perigosa ressaca e das traiçoeiras correntes submarinas de sua alma. Ele tinha
feito a experiência de que esses diques interiores tinham mais �rmeza quando
ele estava em Lisboa, na casa dos pais, no liceu, principalmente no consultório
azul. “O azul é a minha cor protetora”, dizia.

“Que aquilo era uma proteção de si mesmo explica por que a sua saudade
sempre trazia consigo o sabor do pânico e da catástrofe. Quando era tomado
pela saudade, tudo acontecia muito rápido, ele interrompia uma viagem de um
momento para o outro e fugia para casa. Quantas vezes Fátima não �cou
decepcionada, quando isso acontecia!”

Maria João hesitara antes de acrescentar:
— Ainda bem que ela nunca compreendeu o motivo da sua nostalgia.

Senão, teria de ter pensado: pelo jeito, não consigo ajudar-lhe a tirar o medo de
si próprio.



Gregorius abriu o livro de Prado e leu uma vez mais um apontamento que,
como nenhum outro, lhe pareceu ser a chave para todo o resto.

VIVO EM MIM PRÓPRIO COMO NUM TREM EM MOVIMENTO. Não entrei nele por
livre e espontânea vontade, não pude escolher e sequer conheço o local de destino.
Um dia, num passado distante, acordei no meu compartimento e senti o
movimento. Era excitante, escutei o barulho das rodas, pus a cabeça para fora da
janela, senti o vento e me deliciei com a velocidade com que as coisas passavam por
mim. Eu queria que o trem jamais interrompesse a sua viagem. De maneira
nenhuma eu queria que ele parasse para sempre em algum lugar.

Foi em Coimbra, num banco duro no auditório, que me dei conta: não posso
mais sair. Não posso mudar de linha nem de direção. Não sou eu quem determina
a velocidade. Não vejo mais a locomotiva e não posso reconhecer quem a conduz,
nem se o condutor parece ser de con�ança. Não sei se ele lê os sinais corretamente e
percebe quando uma agulha de trilhos está errada. Não posso trocar de
compartimento. Vejo pessoas passando no corredor e penso: quem sabe nos seus
compartimentos tudo é bem diferente do que aqui. Mas não posso ir lá e ver, pois
um cobrador que eu nunca vi e nem vou ver trancou e selou a porta do
compartimento. Abro a janela, debruço-me para fora o máximo que consigo e vejo
que todos os outros fazem o mesmo. O trem percorre uma suave curva. Os últimos
vagões ainda estão no túnel e os primeiros já voltaram para dentro dele. Quem
sabe, o trem anda em círculos, sempre, sem que alguém perceba, nem mesmo o
condutor? Não tenho a menor ideia do tamanho da composição. Vejo todos os outros
que esticam os pescoços para ver e entender alguma coisa. Saúdo-os, mas o vento
leva as minhas palavras para longe.

A iluminação no compartimento muda sem que eu possa determinar qualquer
coisa. Sol e nuvens, crepúsculo e madrugada, chuva, neve, tempestade. A luz no teto
é mortiça, torna-se mais clara, começa a ofuscar, treme, apaga-se, volta, é uma
lamparina, um castiçal, um tubo de néon cintilante, tudo ao mesmo tempo. A
calefação não é con�ável. Pode aquecer com calor e falhar com frio. Quando aciono
o interruptor, ouço o clique-claque, mas nada muda. Estranho que nem mesmo o
sobretudo me aquece sempre da mesma forma. Lá fora as coisas parecem estar indo



no seu rumo habitual e normal. Será que isso acontece também no compartimento
dos outros? No meu, de qualquer forma, as coisas se passam de forma diferente do
que eu esperava, bem diferente. O construtor do trem estaria bêbado? Louco? Um
charlatão diabólico?

Nos compartimentos há folhetos indicando o trajeto. Quero saber quais são as
estações. As folhas de papel estão em branco. Nas estações em que paramos faltam as
placas indicativas. As pessoas lá fora lançam olhares curiosos para o trem. As
vidraças estão sujas por causa do mau tempo. Penso: elas distorcem a imagem
interior. De repente sinto a necessidade de pôr as coisas no lugar. A janela está
empenada. Grito até �car rouco. Os outros passageiros batem nas paredes,
indignados. Depois da estação vem o túnel. Ele me corta a respiração. Ao deixar o
túnel pergunto-me se alguma vez paramos efetivamente.

O que se pode fazer durante a viagem? Arrumar o compartimento. Fixar os
objetos para que não trepidem. Mas então sonho que o vento aumenta e arrebenta a
janela. Tudo o que arrumei começa a voar. Sonho muito durante esta viagem sem
�m: sonhos em que perco os trens e vejo informações falsas nos folhetos de viagem,
estações que se dissolvem em nada quando chegamos, guardadores e chefes de estação
que surgem de repente do nada com os seus bonés vermelhos. Às vezes adormeço de
puro tédio. Mas é perigoso adormecer, só raramente acordo refeito e satisfeito com as
transformações. Geralmente �co perplexo com aquilo que encontro ao acordar, tanto
dentro quanto fora de mim.

Às vezes me assusto e penso: a qualquer momento o trem pode descarrilar. Sim,
esse pensamento na maioria das vezes me assusta. No entanto, existem instantes,
raros e incandescentes, em que aquilo me trespassa como um raio de felicidade.

Acordo e a paisagem dos outros passa. Às vezes, passa tão rápido que nem tenho
tempo de acompanhar seus caprichos e disparates delirantes, outras vezes, quando
insistem em repetir sempre as mesmas coisas, tudo é de uma lentidão dolorosa.
Sinto-me aliviado por haver um vidro que me separa deles. Assim, consigo
reconhecer os seus planos e desejos sem que eles possam me atingir impunemente.
Sinto-me contente quando o trem atinge a sua velocidade máxima e eles
desaparecem. O que é que fazemos com os desejos dos outros quando eles nos
atingem?



Encosto a minha testa na janela do compartimento e me concentro com toda a
minha energia. Quero, pelo menos uma vez, apreender o que se passa lá fora.
Apreender e segurar, para que não me escape novamente. Mas isso falha. Tudo passa
depressa demais, mesmo quando o trem para em pleno trajeto. Uma impressão
apaga a anterior. A memória trabalha a todo o vapor, �co quase sem respirar
tentando organizar as imagens do que aconteceu, num esforço inútil por chegar à
ilusão de algo inteligível. Sempre chego atrasado, por mais rápido que a luz da
atenção corra atrás das coisas. Quando chego, tudo já passou. Sempre acabo
perdendo. Nunca estou presente. Mesmo quando, durante a noite, o interior do
compartimento se espelha na vidraça.

Adoro túneis. Eles são, para mim, a imagem da esperança: em algum momento
tudo voltará a �car claro. Caso não seja noite.

Às vezes recebo visitas no compartimento. Não sei como isto é possível, com a
porta trancada e selada, mas acontece. Geralmente esta visita vem num momento
impróprio. São pessoas do presente e do passado. Vêm e vão, conforme querem, não
têm respeito e me incomodam. Preciso falar com elas. É tudo provisório,
descomprometido, votado ao esquecimento, conversas de trem. Alguns visitantes
desaparecem sem deixar rastro. Outros deixam rastros pegajosos e fétidos, não
adianta arejar. Nestas horas quero arrancar todo o mobiliário do compartimento
para trocar por um novo.

A viagem é comprida. Há dias em que desejo que seja in�nita. São dias
invulgares, preciosos. Há outros em que �co aliviado por saber que haverá um
último túnel em que o trem parará para sempre.

Quando Gregorius saiu do trem, já era �nal de tarde. Ele reservou um quarto
num hotel na outra margem do Mondego, de onde tinha a vista da cidade
antiga, na colina da Alcáçova. Os últimos raios do sol mergulharam numa luz
dourada os prédios majestosos da universidade que dominavam a paisagem. Lá
em cima, numa das vielas íngremes e estreitas, Prado e O’Kelly haviam morado
numa república, uma daquelas residências de estudantes cujas origens
remontavam à Idade Média.



“Ele não queria ser diferente dos outros”, dissera Maria João, “mesmo que
o barulho dos quartos vizinhos às vezes o levasse ao desespero, pois ele não
estava acostumado àquilo. Mas a fortuna da família, que provinha de
latifúndios herdados de gerações passadas, representava um peso enorme para
ele. Havia duas palavras que o faziam enrubescer como nenhuma outra:
colônia e latifundiário. Nesses momentos, ele parecia alguém capaz de puxar a
pistola a qualquer momento.

“Quando eu fui visitá-lo, ele estava vestido de maneira acintosamente
desleixada. Eu lhe perguntei por que ele não usava a �ta amarela da faculdade
como os outros estudantes de medicina.

“— Você sabe que eu não gosto de uniformes, nem mesmo aquele boné no
liceu — disse ele.

“Quando precisei ir embora e ele me acompanhou até a estação, vimos um
estudante que usava a �ta azul-escura da literatura.

“Olhei para Amadeu.
“— Não se trata da �ta — disse para ele. — Trata-se da �ta amarela. Você

adoraria usar a �ta azul.
“— Você sabe muito bem que detesto ser desmascarado. Volte logo. Por

favor.
“Ele tinha aquela maneira de dizer por favor — eu daria a volta ao mundo

só para ouvi-lo dizer aquilo.
A viela onde Prado tinha morado era fácil de encontrar. Gregorius deu uma

olhada no corredor do alojamento e subiu alguns degraus. “Em Coimbra,
quando o mundo inteiro parecia ser nosso.” Fora assim que Jorge descrevera
aquela época. Fora naquela casa, então, que ele e Prado tinham anotado tudo o
que pudesse promover a lealdade entre as pessoas. Aquela lista em que faltara o
amor. Cobiça, bem-estar, aconchego. Todas elas sensações que, mais cedo ou
mais tarde, iriam se desintegrar. A lealdade era o único sentimento duradouro.
“Uma vontade, uma decisão, um tomar partido por parte da alma.” Algo que
transformasse o acaso de encontros e a casualidade dos sentimentos em uma
necessidade. “Um sopro de eternidade, só um sopro, mas ainda assim”, dissera
Prado. Gregorius lembrou-se do rosto de O’Kelly. “Enganou-se. Ambos nos
enganamos”, dissera, com a lentidão de um ébrio.

Na universidade, Gregorius queria ir logo até a Biblioteca Joanina e à Sala
dos Grandes Actos, aqueles espaços que tantas vezes tinham feito Prado visitar



Coimbra. Mas isso só era possível a determinadas horas do dia, e já estavam
fechadas.

A Capela de São Miguel ainda estava aberta. Gregorius �cou sozinho e
contemplou o órgão barroco de uma beleza deslumbrante. “Quero escutar o
som oceânico do órgão, essa inundação de sons sobrenaturais. Preciso dele
contra a estridência ridícula das marchas”, dissera Prado em seu discurso.
Gregorius tentou lembrar-se das ocasiões em que ele próprio estivera numa
igreja — nas aulas de catequese, no enterro dos pais. Pai nosso... Como aquilo
lhe soara oco, sem alegria. E nada daquilo, pensou agora, tinha a ver com a
poesia transbordante do texto grego e hebraico. Nada, nada mesmo!

Gregorius estremeceu. Sem querer, dera um murro no banco e olhou à sua
volta envergonhado, mas continuava só. Ajoelhou-se e tentou fazer o que
Prado �zera com as costas vergadas do pai: tentou imaginar como era aquela
postura, sentida por dentro. “Deviam arrancar tudo isso”, dissera Prado, ao
passar pelos confessionários com o padre Bartolomeu. “Quanta humilhação!”

Quando Gregorius se levantou, a capela começou a girar à sua volta com
uma velocidade vertiginosa. Ele se agarrou ao banco e esperou até passar a
vertigem. Depois, enquanto alguns estudantes apressados passaram por ele,
percorreu lentamente os corredores e entrou num auditório. Sentado na última
�leira, lembrou-se primeiro da aula sobre Eurípides, em que ele deixara de
dizer a sua opinião ao docente. Depois, seus pensamentos voltaram às palestras
às quais assistira em seus tempos de estudante. Finalmente, imaginou o
estudante Prado se levantando no auditório e colocando questionamentos
críticos. Professores experientes, sumidades em suas respectivas matérias,
sentiam-se postos à prova por ele. Mas Prado não estivera ali como estudante
arrogante e pretensioso. Vivera num purgatório de dúvidas, atormentado pelo
pânico de se perder. “Foi em Coimbra, num banco duro no auditório, que me
dei conta: não posso mais sair.”

Era uma aula de ciências jurídicas. Gregorius não entendeu uma única
palavra e saiu. Vagou pelo campus até a noite cair, tentando sempre
compreender as sensações confusas que o acompanhavam. Por que ali, na
universidade mais famosa de Portugal, de repente pensou que talvez gostasse de
estar num auditório, partilhando com os estudantes seus vastos conhecimentos
�losó�cos? Teria ele fracassado em viver uma vida possível, uma vida que, com
suas habilidades e sua sabedoria, ele teria podido viver facilmente? Nunca



antes, em momento algum, ele considerara um erro o fato de, nos seus tempos
de estudante, ter abandonado as aulas para dedicar todo o seu tempo à leitura
incansável dos textos. Por que, agora, essa estranha nostalgia? E seria mesmo
nostalgia?

Quando chegou a comida que ele pediu numa tasca, sentiu-se agoniado e
quis sair para o ar fresco da noite. O tênue colchão de ar que o envolvera
naquela manhã voltara, um pouco mais grosso, com uma resistência um pouco
maior. Começou a pisar mais �rme, como �zera na estação de Lisboa, e dessa
vez também ajudou.

JOÃO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. O grosso volume saltou-
lhe aos olhos quando passou pela vitrine de um sebo. O livro na mesa de
trabalho de Prado. Sua última leitura. Gregorius tirou-o da estante. Os grandes
caracteres caligrá�cos, as gravuras em cobre de regiões costeiras, os desenhos
em nanquim dos navegadores. “O cabo Finisterra”, ouviu a voz de Adriana.
“Lá em cima, na Galícia. Era como uma ideia �xa. Ele tinha uma expressão
acossada e febril no rosto quando falava daquilo.”

Gregorius sentou num canto e começou a folhear até encontrar as palavras
do geógrafo muçulmano El Edrisi do século XII: “De Santiago, partimos para
Finisterra, como dizem os camponeses, uma palavra que signi�ca o �m do
mundo. Não se vê mais do que céu e água, e dizem que o mar é tão
tormentoso que ninguém nele pode navegar, razão pela qual não se sabe o que
há do outro lado. Disseram-nos que alguns, ávidos por explorá-lo,
desapareceram com os seus navios e que nenhum deles jamais regressou.”

Demorou algum tempo até o pensamento ganhar forma em Gregorius.
“Muito mais tarde ouvi dizer que ela estava trabalhando em Salamanca como
docente de história”, dissera João Eça sobre Estefânia Espinhosa. Enquanto
estava na resistência, ela era empregada dos Correios. Depois da fuga para a
Espanha, permanecera na Espanha. E estudara história. Adriana não conseguira
ver nenhuma relação entre a viagem de Prado para a Espanha e seu súbito e
fanático interesse por Finisterra. E se houvesse ali uma conexão? Se ele e
Estefânia Espinhosa haviam viajado para Finisterra porque ela, desde sempre,
tivera interesse pelo temor medieval diante do mar tormentoso e in�nito, um
interesse que conduzira ao estudo de história? E se naquela viagem até o �m do
mundo acontecera algo que deixara Prado tão transtornado que o fez voltar?

Não, era muito absurdo, muito aventureiro. Mais insensato ainda era
admitir que a mulher pudesse ter escrito um livro sobre o mar tenebroso. Não



era com isso que iria fazer o dono do sebo perder seu tempo.
— Vejamos — disse o antiquário. — O mesmo título, isso é praticamente

impossível. Iria contra os bons costumes acadêmicos. Vamos experimentar com
o nome.

Estefânia Espinhosa, revelou o computador, escrevera dois livros, ambos
tinham a ver com o início da Renascença.

— Estamos chegando perto, não? — disse o antiquário. — Mas vamos
chegar lá, preste atenção. — E ele entrou na página da Universidade de
Salamanca.

Estefânia Espinhosa tinha o seu próprio site, e logo no início da lista de
suas publicações estavam eles: dois ensaios sobre Finisterra, um em português,
o outro em espanhol. O antiquário sorriu.

— Não gosto muito desse equipamento, mas de vez em quando...
Ele ligou para uma livraria especializada que tinha um dos dois livros.
As lojas estavam perto de fechar. Gregorius correu com o grande livro sobre

o mar escuro embaixo do braço. Havia o retrato de uma mulher na contracapa?
Ele quase arrancou o livro da mão da vendedora e o virou.

“Estefânia Espinhosa, nascida em Lisboa em 1948, atualmente professora
de história espanhola e italiana da Idade Moderna na Universidade de
Salamanca.” E um retrato que explicava tudo.

Gregorius comprou o livro e, a caminho do hotel, parou a cada par de
metros para observar a fotogra�a. “Ela não era apenas a bola, a bola vermelha
irlandesa do College”, ouviu Maria João dizer. “Era muito mais do que todas as
bolas vermelhas irlandesas juntas. Ele deve ter sentido que ela era para ele a
chance de ser inteiro. Como homem, quero dizer.” E as palavras de João Eça
também não podiam ser mais adequadas: “Acho que Estefânia foi, para ele, a
oportunidade de sair �nalmente do tribunal, para o espaço livre e tórrido da
vida, e por uma vez na vida viver de acordo com os seus desejos, segundo os
ditames da sua paixão, e quanto aos outros, que o diabo os carregasse...”

Ela tinha, portanto, 24 anos quando sentou ao volante na frente da casa
azul e partiu com Prado, um homem 28 anos mais velho, para atravessar a
fronteira, fugir de O’Kelly, fugir do perigo e começar uma nova vida.

Na volta ao hotel, Gregorius passou na clínica psiquiátrica. Pensou no
surto nervoso de Prado depois do episódio do roubo. Maria João lhe contara
que, enquanto estivera internado, ele se interessara sobretudo por aqueles



pacientes que, cegamente enredados em si mesmos, andavam para cima e para
baixo em incessantes monólogos. Ele conservara uma atenção especial para
estas pessoas e se surpreendia ao constatar quantos havia que na rua, no ônibus,
no Tejo gritavam sua raiva de adversários imaginários.

— Ele não seria Amadeu se não conversasse com eles e ouvisse as suas
histórias. Isso nunca acontecia com eles, e quando ele cometia o erro de lhes
dar o seu endereço, no dia seguinte eles lhe entravam casa adentro e era
Adriana que tinha de pô-los na rua.

No hotel, Gregorius leu um dos poucos apontamentos do livro de Prado
que ainda não conhecia.

O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. Quando os outros nos levam a nos irritarmos
com eles — com a sua insolência, injustiça, falta de escrúpulos —, o que acontece é
que exercem poder sobre nós, crescem dentro de nós devorando-nos a alma, pois a
irritação é como um veneno ardente que destrói todos os sentimentos brandos,
nobres e equilibrados e nos rouba o sono. Insones, acendemos a luz e nos irritamos
com a irritação que se instalou dentro de nós como um parasita danoso que nos
suga e nos rouba as forças. Não �camos apenas furiosos com o dano em si, mas
também pelo fato de ele se desenvolver automaticamente dentro de nós, pois
enquanto nos sentamos à beira da cama, as têmporas latejantes, o distante causador
de tanta irritação �ca incólume ao poder destrutivo da irritação cuja vítima somos
nós. No palco vazio da nossa fantasia, mergulhados na luz ardente de uma fúria
muda, representamos, na mais completa solidão, um drama imaginário com �guras
e palavras espectrais que lançamos contra inimigos imaginários enquanto as
labaredas geladas consomem nossas entranhas. E quanto maior o nosso desespero por
tudo não passar de um teatro de sombras — em vez de uma confrontação real, em
que sempre haveria a possibilidade de atacar o outro para estabelecer um equilíbrio
de sofrimento, mais selvagem se torna a dança das sombras venenosas que nos
perseguem até as mais obscuras catacumbas dos nossos sonhos. (Vamos reverter o
quadro, pensamos, rancorosos, e passamos noites e noites forjando palavras que, no
outro, desenvolverão o efeito de uma bomba devastadora, fazendo com que, agora,
nele se alastrem as chamas da indignação, enquanto nós, apaziguados pelo mal
alheio, tomamos o nosso café tranquilamente.)



O que signi�ca agir corretamente perante a indignação? Não queremos ser seres
desalmados, totalmente incólumes a tudo com que deparam, cujas avaliações se
esgotam em juízos de valor frios e abstratos, sem que nada os consiga perturbar,
porque nada os preocupa verdadeiramente. É por isso que não podemos desejar a
sério desconhecer a experiência da irritação, permanecendo, em vez disso, num
estado de indiferença que não se distingue de mera falta de sentimentos. A irritação
nos ensina a ver quem somos. Por isso, quero saber o seguinte: o que signi�caria nos
educar e formar na irritação de forma a aproveitar os conhecimentos resultantes
sem sucumbirmos ao seu veneno?

Podemos estar certos de que, no leito de morte, e como parte do derradeiro
balanço, uma parte tão amarga quanto cianeto, constataremos que desperdiçamos
energia e tempo demais para curtir a irritação, obcecados em nos vingarmos dos
outros naquele solitário teatro de sombras que apenas nós, os que o encenamos,
impotentes, conhecemos. O que é que podemos fazer, então, para melhorar esse
balanço? Por que nossos pais, professores e outros educadores nunca mencionaram
isso? Por que nunca verbalizaram um pouco dessa imensa signi�cação? Por que,
nesse território, não nos foi dada uma bússola que pudesse ajudar-nos a evitar
tamanho desgaste da alma em inúteis e autodestrutivas irritações?

Gregorius �cou muito tempo acordado. De tempos em tempos levantava-se e
ia até a janela. Agora, depois da meia-noite, a cidade alta, com a universidade e
a Torre do Relógio, parecia despojada, sacral e até um pouco ameaçadora. Ele
podia imaginar um topógrafo que esperasse em vão que lhe autorizassem a
entrada naquele misterioso recinto.

A cabeça encostada numa montanha de travesseiros, Gregorius voltou a ler
as frases em que, a seu ver, Prado mais se abrira e se revelara para si mesmo do
que em todas as outras. “Às vezes, me assusto e penso: a qualquer momento o
trem pode descarrilar. Sim, esse pensamento na maioria das vezes me assusta.
No entanto, existem instantes, raros e incandescentes, em que aquilo me
trespassa como um raio de felicidade.”

Gregorius não soube de onde lhe veio a imagem, mas de repente viu aquele
médico português que sonhara com o pensamento poético como sendo o seu
paraíso, sentado entre as colunas de um claustro, no centro de um mosteiro



que se transformara num silencioso asilo para pessoas descarriladas. O seu
descarrilamento consistira em que a lava ardente de sua alma torturada
calcinara e inundara com uma violência ensurdecedora tudo aquilo que nele
existira de servidão e exigência excessiva. Ele desapontara todas as expectativas
e quebrara todos os tabus e era precisamente nisso que consistia a sua
felicidade. Finalmente, lograra alcançar a paz perante o pai juiz, vergado
perante a ditadura suave da mãe ambiciosa e a gratidão perpétua e as�xiante da
irmã.

Também perante a si próprio encontrara �nalmente a paz. A saudade
acabara, ele não precisava mais de Lisboa e da cor azul do aconchego. Agora
que se entregara inteiramente às vagas interiores e a elas se unira, não havia
mais nada contra o que tivesse de erigir suas barreiras de proteção. Finalmente
podia percorrer as estepes nevadas da Sibéria até Vladivostok, sem pensar, a
cada bater rítmico das rodas, que ele estava se afastando da sua Lisboa azul.

Agora, a luz do sol batia no jardim do claustro. As colunas se tornaram
cada vez mais claras, até que, por �m, desbotaram por completo, deixando
sobrar apenas uma profundidade cintilante em que Gregorius perdeu o
equilíbrio.

Ele teve um sobressalto, caminhou, cambaleante, até o banheiro e lavou o
rosto. Depois, telefonou para Doxiades. O grego pediu que ele descrevesse a
vertigem com todos os detalhes. Depois, �cou em silêncio durante algum
tempo. Gregorius sentiu o medo crescer.

— Pode ser uma quantidade de coisas — disse, �nalmente, o grego, com a
sua calma voz de médico. — A maioria delas inofensivas, nada que não se
possa controlar rapidamente. Mas é preciso fazer exames. Os portugueses
podem fazer isso tão bem quanto nós aqui. Mas a minha intuição me diz que o
senhor deveria voltar para casa. Conversar com os médicos na sua língua
materna. Medo e línguas estrangeiras, isso não combina.

Quando, �nalmente, Gregorius conseguiu adormecer, o primeiro brilho da
alvorada já surgia por trás da universidade.
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— Deve haver bem uns 300 mil tomos aqui — disse a guia turística, e os seus
saltos �nos ecoaram no chão de mármore da Biblioteca Joanina. Gregorius
�cou para trás e olhou à sua volta. Nunca havia visto nada igual. Espaços
revestidos com madeiras nobres e folheadas a ouro, ligados por arcos que
faziam lembrar arcos do triunfo, encimados, por sua vez, pelas armas do rei D.
João V, que fundara a biblioteca no início do século XVIII. Estantes barrocas
com empórios sobre delicadas colunas. Um retrato a óleo de D. João V. Uma
passadeira vermelha que aumentava ainda mais a sensação de fausto. Era como
num conto de fadas.

Homero, a Ilíada e a Odisseia, várias edições em ricas encadernações que as
transformavam em textos sagrados. O olhar de Gregorius continuou
deslizando.

Decorrido algum tempo, ele sentiu que o seu olhar se perdia, sem se �xar
nas prateleiras. Seus pensamentos haviam �cado com Homero. Deviam ser
pensamentos que o deixavam com o coração acelerado, mas ele não se lembrou
de que tratavam. Foi para um canto, tirou os óculos e fechou os olhos. Escutou
a voz estridente da guia na sala vizinha. Tapou os ouvidos com as palmas das
mãos e se concentrou no silêncio surdo. Os segundos decorriam enquanto ele
sentia o seu sangue pulsando.

Sim. O que ele, sem perceber, procurara era uma palavra que surgia uma
única vez nos textos de Homero. Era como se alguma coisa, escondida nos
bastidores da memória, por trás das suas costas, quisesse checar se a sua
capacidade de recordar ainda continuava tão boa como normalmente. Sua
respiração �cou acelerada. A palavra não lhe vinha. Simplesmente não lhe vinha.

A guia atravessou a sala com o grupo, as pessoas falavam alto. Gregorius
passou por elas e se esgueirou até os fundos da biblioteca. Ouviu a porta da



entrada sendo fechada e a chave rodando na fechadura.
Com o coração aos saltos, ele correu até a estante e tirou um exemplar da

Odisseia. O couro envelhecido e duro cortou-lhe a palma da mão com as suas
arestas a�adas. Ele folheou o livro afoito, soprando o pó. A palavra não estava
onde ele imaginara. Não estava lá.

Ele tentou acalmar-se, controlando a respiração. Sentiu a vertigem indo e
vindo, como se estivesse sendo atravessado por nuvens de neblina.
Metodicamente, repassou mentalmente toda a epopeia. Não poderia estar em
nenhum outro trecho. Mas o exercício teve como consequência o fato de que,
agora, até mesmo a suposta certeza com a qual iniciara a busca começava a
desmoronar. O chão começou a balançar, mas dessa vez não foi a vertigem.
Teria ele se enganado redondamente, a ponto de aquilo que estava procurando
estar na Ilíada? Tirou-a da estante e começou a folheá-la distraidamente. Os
movimentos da mão que folheava tornaram-se vazios e mecânicos, e o objetivo
foi sendo esquecido. Cada vez mais, Gregorius sentiu como o colchão de ar o
envolveu, tentou bater com os pés, agitou seus braços, o livro caiu da sua mão,
os joelhos cederam e ele escorregou para o chão num movimento suave e sem
forças.

Quando acordou, procurou atabalhoadamente os óculos que estavam ali,
no chão, ao alcance das mãos. Olhou para o relógio. Não podiam ter decorrido
mais do que 15 minutos. Sentou-se, encostado na parede. Alguns minutos se
passaram, minutos em que se limitou a respirar, feliz por não ter-se machucado
e porque os óculos estavam inteiros.

Então, subitamente, o pânico explodiu dentro dele. Teria sido aquele
esquecimento o começo de alguma coisa? Uma primeira, minúscula ilha do
esquecimento? Iria ela crescer, multiplicar-se? “Somos latas de lixo do
esquecimento”, escrevera Prado. E se agora uma avalanche de entulho o
inundasse, levando consigo todas as palavras preciosas? Ele agarrou a cabeça
com as suas grandes mãos e apertou-a, como se, com isso, conseguisse impedir
que outras palavras desaparecessem. Olhou em volta e nomeou objeto por
objeto, primeiro no seu dialeto, depois em alemão, francês, inglês e �nalmente
em português. Não falhou nem uma vez e, lentamente, ele se acalmou.

Quando a porta se abriu para o grupo seguinte, ele esperou no seu canto,
misturou-se depois às pessoas e saiu porta afora. Um céu de um azul intenso se



estendia sobre Coimbra. Em frente a um café, tomou um chá de camomila em
tragos pequenos e lentos. O estômago se descontraiu e ele conseguiu comer.

Havia estudantes deitados no sol quente de março. Um homem e uma
mulher, abraçados, irromperam numa gargalhada, jogaram fora seus cigarros,
levantaram-se com movimentos ágeis e começaram a dançar, leves e
descontraídos, como se não existisse a força da gravidade. Gregorius sentiu o
repuxo da memória e se entregou a ele. Subitamente, ela estava lá, a cena na
qual ele já não pensava mais havia décadas.

“Sem erros, mas um pouco arrastado”, dissera o professor de latim quando
Gregorius traduziu passagens das Metamorfoses de Ovídio no auditório. Era
uma tarde de dezembro, �ocos de neve, luz elétrica. Moças que sorriam,
irônicas. “É preciso dançar um pouco mais!”, dissera o homem com a gravata-
borboleta e o lenço vermelho no bolso do casaco. O banco rangia quando ele
se mexia. Ele passou o resto do tempo, enquanto era a vez dos outros, numa
espécie de torpor surdo. Um torpor que perdurou ainda enquanto ele percorria
os pavilhões decorados para o Natal.

Depois dos feriados, ele não voltara mais àquele curso. Evitava o homem
do lenço vermelho, assim como os outros professores. A partir daí, dedicara-se
aos estudos exclusivamente em casa.

Gregorius pagou e atravessou o Mondego, também conhecido como “rio
dos poetas”, voltando para o hotel. “Você acha que sou um chato? Como? Mas
Mundus, você não pode me perguntar uma coisa dessas!” Por que todas aquelas
coisas doíam tanto, ainda hoje? Por que não conseguira livrar-se delas em vinte,
trinta anos?

Quando Gregorius acordou no seu quarto de hotel duas horas mais tarde, o
sol estava se pondo. Natalie Rubin tinha atravessado os corredores de mármore
da universidade de Berna com seus sapatos de salto �no. Lá na frente, num
auditório vazio, ele lhe �zera uma palestra sobre as palavras que só surgiam
uma única vez na literatura grega. Ele quis escrevê-las no quadro, mas este
estava tão ensebado que o giz não pegava e, quando as queria pronunciar, já as
tinha esquecido. Também Estefânia Espinhosa vagueara pelo seu sonho
confuso, uma �gura com olhos brilhantes e pele com tom de azeitona,
primeiro muda, depois como docente que, sob uma imensa cúpula dourada,
lecionava sobre temas inexistentes. Doxiades a interrompera. “Volte para casa”,
dissera ele. “Vamos examiná-lo na Bubenbergplatz.”



Gregorius estava sentado no canto da cama. Continuava sem conseguir
lembrar aquela palavra de Homero. E a insegurança acerca do trecho onde
poderia encontrá-la voltou a atormentá-lo. Não �zera o menor sentido pegar a
Ilíada. Era na Odisseia. Era ali que estava. Tinha certeza. Mas aonde?

Na recepção tinham-lhe dito que o próximo trem para Lisboa partiria só
no dia seguinte. Ele pegou o livro sobre o mar tenebroso e continuou a ler o
que o geógrafo muçulmano El Edrisi escrevera. “Ninguém sabe — dizem-nos
— o que neste mar se encontra, nem é possível investigá-lo, pois muitos são os
entraves que se colocam à navegação: as profundas trevas e as altas vagas, as
tempestades frequentes e os inúmeros monstros que o povoam, bem como os
ventos violentos.” Gregorius gostaria de mandar fotocopiar os dois ensaios de
Estefânia Espinhosa sobre Finisterra, mas não conseguira se fazer entender pelo
pessoal da biblioteca.

Ele continuou sentado durante mais algum tempo. “É preciso fazer
exames”, dissera Doxiades. E voltou também a ouvir a voz de Maria João:
“Com essas coisas não se brinca.”

Tomou uma ducha, fez a mala e pediu um táxi à mulher na recepção, que
�cou surpresa. Na estação, a locadora de automóveis ainda estava aberta. O
homem avisou que teriam de incluir no preço o dia de hoje. Gregorius
concordou, assinou um contrato para dois dias e se encaminhou para o
estacionamento.

Tirara sua carteira de habilitação ainda como estudante, com o dinheiro
que ganhava dando aulas — 34 anos atrás. Desde então, nunca mais dirigira.
O documento amarelado com a foto juvenil e a indicação de usar sempre
óculos e não dirigir à noite �cava sempre na pasta dos seus documentos de
viagem, sem jamais ter sido usado. O homem do balcão franzira a testa,
comparara a fotogra�a com o rosto da pessoa à sua frente, mas não dissera
nada.

Sentado ao volante do grande automóvel, Gregorius esperou até a sua
respiração se normalizar. Lentamente, experimentou todos os botões e
interruptores. Com as mãos geladas, deu partida no motor, meteu a marcha à
ré, soltou a embreagem e fez com que o carro morresse. Assustado com o
solavanco, ele fechou os olhos e esperou novamente que a respiração se
normalizasse. Na segunda tentativa, o carro saiu aos trancos, mas não morreu,
e Gregorius conseguiu sair da vaga. Percorreu as curvas da saída com a



velocidade de uma lesma. Num sinal vermelho, na saída da cidade, o motor
morreu mais uma vez. Depois disso, as coisas foram melhorando.

Levou duas horas na estrada até Viana do Castelo. Calmo ao volante,
manteve-se na faixa da direita. Começou a gostar da viagem. Conseguiu
recalcar o assunto da palavra homérica até quase esquecê-la. Animado, pisou
no acelerador e segurou o volante com os braços esticados.

Na direção contrária surgiu um carro com farol alto. Tudo começou a girar,
Gregorius tirou o pé do acelerador, desviou para a direita, subiu na divisão do
meio e parou centímetros antes da barreira de proteção. Cones de luz passavam
por ele numa velocidade alucinante. Mais tarde, no posto seguinte, ele saiu do
carro e respirou cuidadosamente o ar fresco da noite. “Devia voltar para casa.
Falar com os médicos na sua língua materna.”

Uma hora mais tarde, tendo já passado por Valença do Minho, chegou à
fronteira. Dois homens da Guardia Civil com metralhadoras o mandaram
passar. Em Tui, tomou a autoestrada para Vigo, Pontevedra, e depois seguiu
sempre para norte, em direção a Santiago. Um pouco antes da meia-noite deu
uma parada para estudar o mapa enquanto comia. Não havia outra solução: se
não quisesse fazer o imenso desvio através da península de Santa Eugenia, tinha
mesmo que tomar a estrada de montanha em Padrón até Noia, o resto era
claro, sempre beirando o litoral, até Finisterra. Nunca dirigira numa estrada de
montanha, e de repente surgiram na sua cabeça imagens dos des�ladeiros dos
Alpes suíços, onde o motorista precisava incessantemente �car rodando o
volante de um lado para o outro.

As pessoas à sua volta agora falavam galego. Ele não entendia uma palavra.
Estava exausto. Tinha-se esquecido da palavra. Ele, Mundus, tinha-se
esquecido de uma palavra de Homero. Por baixo da mesa, pressionou os pés
contra o chão para espantar o colchão de ar. Estava com medo. “Medo e
línguas estrangeiras são duas coisas que não combinam.”

Foi mais fácil do que ele imaginara. Nas curvas mais apertadas e sem
visibilidade ele ia com a velocidade mínima, mas à noite os faróis dos carros
que vinham na outra direção também avisavam melhor do que de dia. Os
carros iam �cando cada vez mais raros, já passava das duas da madrugada.
Quando ele se lembrava que, naquela estrada estreita, se a tontura voltasse, ele
nem teria como parar, sentia-se tomado pelo pânico. Mas logo que surgiu a
placa indicando a proximidade de Noia, ele se animou e começou a cortar as
curvas. “Um pouco arrastado. Mas, Mundus, você não devia perguntar uma



coisa dessas!” Por que Florence não mentira, simplesmente, dizendo: “Você,
chato? De jeito nenhum!”

Seria possível simplesmente se livrar de ofensas? “Nós nos projetamos
longamente no passado”, escrevera Prado. “Isso tem a ver com os nossos
sentimentos, notadamente com os profundos, aqueles que determinam o que
somos e como é sermos o que somos. E isso porque esses sentimentos não
conhecem o tempo, não o conhecem nem o reconhecem.”

De Noia a Finisterra eram 150 quilômetros de estrada boa. Não se via o
mar, mas intuía-se a sua presença. Eram quase quatro horas. Gregorius parava
de vez em quando. Não era vertigem, decidiu, simplesmente o cansaço fazia
com que o cérebro parecesse boiar no crânio. Depois de vários postos de
gasolina apagados ele �nalmente encontrou um aberto. Perguntou ao
funcionário sonolento como era Finisterra.

— Pues, el �n del mundo! — riu-se o homem.
Quando Gregorius chegou a Finisterra, começava a amanhecer num céu

carregado de nuvens. Foi o primeiro cliente a tomar um café no bar. Pisou o
chão de pedra e sentiu-se completamente desperto e lúcido. A palavra voltaria a
aparecer no momento em que ele menos esperasse, era assim que funcionava a
memória, isso era sabido. Ele se sentia satisfeito por ter feito aquela viagem
louca e estar ali agora. Aceitou o cigarro que o dono do bar lhe ofereceu.
Depois de tragar pela segunda vez, foi acometido por uma leve tontura.

— Vértigo — explicou. — Sou especialista em vertigens. Existem muitos
tipos, eu conheço todos.

O homem não entendeu nada e continuou esfregando energicamente o seu
balcão.

Gregorius percorreu os poucos quilômetros que faltavam até o cabo com a
janela aberta. A maresia era maravilhosa e ele dirigiu lentamente, como alguém
que curte uma alegria antecipadamente. A rua terminou num porto com
barcos de pesca. Os pescadores tinham acabado de chegar e estavam juntos,
fumando. Mais tarde, ele não conseguiu explicar como aconteceu, mas de
repente ele se viu perto dos pescadores, fumando um cigarro deles, era como
uma mesa de bar a céu aberto.

Ele indagou se eles estavam satisfeitos com a sua vida. Mundus, um
�lólogo clássico de Berna, perguntando a pescadores galegos do �m do mundo
o que achavam das suas vidas. Gregorius �cou contente com aquilo, �cou



muito contente, a alegria com o absurdo da situação se misturou ao cansaço, à
euforia e a um sentimento desconhecido de abertura interior libertadora.

Os pescadores não entenderam a pergunta e Gregorius precisou repeti-la
duas vezes em seu espanhol quebrado.

— Contentos! — exclamou um deles, por �m. — Não conhecemos outra
coisa!

E desataram a rir, cada vez mais, até tudo se transformar em uma grande
gargalhada da qual Gregorius participou, até as lágrimas lhe saltarem dos olhos.

Ele colocou a mão no ombro de um dos homens e o virou para o mar.
— Siempre derecho, más y más — nada! — gritou para dentro de uma

rajada de vento.
— América — gritou o homem. — América!
Ele tirou a foto de uma jovem de jeans, botas e chapéu de caubói de dentro

do bolso do casaco.
— Mi hija! Minha �lha — explicou, gesticulando na direção do mar.
Os outros lhe arrancaram a fotogra�a da mão.
— Qué guapa es! Que bonita! — exclamaram, numa confusão de vozes.
Gregorius riu e gesticulou, riu novamente, os outros batiam nos seus

ombros, à direita e à esquerda, e à direita, eram pancadas rudes, Gregorius
cambaleou, os pescadores giravam, o mar girava, o sibilar do vento se
transformou num zumbido dentro do ouvido, cresceu e de repente desapareceu
num silêncio que engoliu todo o resto.

Quando voltou a si estava deitado no banco de um barco, rodeado por
rostos assustados. Ergueu-se, a cabeça doía. Recusou a garrafa de aguardente. Já
estava bom, assegurou, acrescentando: El �n del mundo! Os pescadores riram
aliviados. Gregorius apertou mãos calejadas e cheias de cortes, saiu
cuidadosamente do barco e sentou-se ao volante. Sentiu-se aliviado quando o
motor pegou logo. Os pescadores observaram sua partida, as mãos nos bolsos.

Na pequena aldeia, procurou uma pensão e dormiu até a tarde. O tempo
melhorara e estava mais quente. Apesar disso, sentiu frio quando se pôs a
caminho do cabo, enquanto o dia já caía. Sentou-se num rochedo e �cou
vendo a luz desmaiando no ocidente, até se apagar totalmente. O mar

tenebroso. As ondas negras rebentavam com estrondo, a espuma clara invadia a
praia com um ruído ameaçador. E a palavra não veio. Não veio.



Mas existiria essa palavra de fato? E se, na verdade, nem era a memória, e
sim a sua razão que tivesse sofrido uma ín�ma fratura? Como podia acontecer
que um homem quase perdia a razão porque se esquecera de uma palavra, uma
única palavra, que só aparecia uma única vez? Ele podia até se torturar num
auditório, antes de uma prova, num exame. Mas diante do mar tormentoso?
Toda aquela água preta que ali na frente se misturava com o céu negro não
deveria simplesmente dissipar essas preocupações como sendo algo totalmente
insigni�cante, ridículo, algo que só preocupava mesmo alguém que perdeu
todo e qualquer sentido das proporções?

Sentiu saudades. Fechou os olhos. Saiu da Bundesterrasse às quinze para as
oito e entrou na ponte de Kirchenfeld. Descia para o Bärengraben atravessando
as galerias da Spitalgasse, da Marktgasse e da Kramgasse. Ouviu o oratório de
Natal na catedral. Saltou do trem em Berna e entrou no seu apartamento.
Pegou o disco do curso de português e escondeu-o na despensa. Deitou-se na
cama e sentiu-se aliviado por saber que tudo era como sempre.

Era totalmente improvável que Prado e Estefânia Espinhosa tivessem
viajado até ali. Mais do que improvável. Não havia o menor indício de que o
tivessem feito.

Tremendo de frio e com o casaco úmido, Gregorius foi até o carro. Na
escuridão, ele parecia enorme. Como um monstro que jamais na vida poderia
levar alguém são e salvo até Coimbra. Muito menos ele.

Mais tarde, tentou comer alguma coisa em frente à pensão, mas não
conseguiu. Na recepção, pediu algumas folhas de papel. Depois, foi sentar-se
no quarto numa mesa minúscula e traduziu aquilo que o geógrafo muçulmano
escrevera para o latim, o grego e o hebraico. Ele esperara que o ato de redigir os
caracteres gregos lhe restituísse a palavra perdida. Mas nada aconteceu e o
espaço da recordação permaneceu mudo e vazio.

Não, não era assim. A amplidão sonora do mar não tornava insigni�cante o
lembrar ou o esquecer das palavras. Não era assim, não era mesmo. Uma única
palavra entre as palavras, uma única palavra entre palavras. Eram intocáveis,
absolutamente intocáveis para as massas de água cega e sem palavras, e isso
continuaria assim mesmo se o Universo todo de hoje para amanhã se tornasse
um mundo de incontáveis dilúvios, em que chovesse ininterruptamente de
todos os cantos do céu. Se houvesse no Universo uma única palavra, então não
seria uma palavra, mas se o fosse, seria mais poderosa e brilhante do que todas
as inundações atrás de todos os horizontes.



Aos poucos, Gregorius foi-se acalmando. Antes de ir dormir, foi até a janela
e olhou para o carro estacionado lá embaixo. No dia seguinte, à luz do dia, iria
conseguir.

E conseguiu. Exausto e receoso depois de um sono agitado ele percorreu o
trajeto em pequenas etapas. Durante os intervalos, era acossado pelas imagens
do sonho daquela noite. Tinha estado em Isfahan, deitado no mar. A cidade
com os seus minaretes e cúpulas, com o azul-marinho cintilante e o outro
brilhante recortara-se contra um céu claro, e por isso ele se assustara quando,
olhando para o mar, viu uma tempestade negra avançando para a cidade do
deserto. Um vento escaldante e seco lançava-lhe ao rosto um ar úmido e
pesado. Pela primeira vez ele sonhara com Prado. O ourives das palavras não
fazia nada, estava apenas presente na ampla arena do sonho, mudo e nobre, e
Gregorius procurava pelo som da sua voz, o ouvido pressionado no imenso
gravador de Adriana.

Ao chegar a Viana do Castelo, pouco antes da estrada para o Porto e
Coimbra, Gregorius sentiu que a palavra perdida da Odisseia estava na sua
língua. Involuntariamente, fechou os olhos e tentou evitar com todas as forças
que ela voltasse a cair no esquecimento. Uma buzina estridente o fez
estremecer. No último segundo ainda conseguiu virar o carro, que tinha ido
parar na pista contrária, e evitar uma colisão frontal. No próximo desvio ele
parou e esperou até o pulsar doloroso na sua cabeça diminuir. Depois disso, foi
até o Porto colado a um caminhão lento. A mulher da locadora não se mostrou
muito entusiasmada por ele querer deixar o carro ali em vez de levá-lo para
Coimbra, mas depois de uma longa olhada no seu rosto ela acabou
concordando.

Quando o trem para Coimbra e Lisboa se pôs em movimento, Gregorius
encostou a cabeça no apoio do assento, exausto. Pensou nas despedidas que o
esperavam em Lisboa. “Pois é este o sentido de uma despedida na verdadeira e
plena acepção da palavra: que duas pessoas, antes de se deixarem, se entendam
sobre como se viram e como se compreenderam uma à outra”, escrevera Prado
na carta à mãe. “Despedir-se é também algo que se faz consigo próprio:
assumir-se perante o olhar do Outro.” O trem atingiu velocidade máxima. O
susto sobre o acidente que ele por um triz teria causado começou a se dissipar.
Até Lisboa ele não queria pensar em mais nada.



No exato momento em que, embalado pelo ritmo monótono das rodas,

conseguiu se libertar, a palavra perdida surgiu de repente: , uma
espécie de enxada de ferro usada para raspar o chão do salão. E agora de
repente ele se lembrou onde aparecia: na Odisseia, no �nal do Canto XXII.

A porta do compartimento se abriu e um jovem se sentou, abrindo um
jornal sensacionalista com enormes manchetes. Gregorius se levantou, pegou a
sua bagagem e foi até o �nal do trem, onde encontrou um compartimento
vazio.

—  — �cou repetindo. — .
Quando o trem parou na estação de Coimbra, ele pensou na colina da

universidade e no topógrafo que, na sua imaginação, atravessava a ponte com
uma maleta de médico antiquada, um homem magro, curvado para a frente,
com um jaleco cinza, que pensava como iria convencer as pessoas na colina do
castelo a deixá-lo entrar.

Quando Silveira voltou para casa à noite, Gregorius veio recebê-lo na
entrada. O português parou e apertou os olhos.

— Você vai voltar para casa.
Gregorius assentiu com a cabeça.
— Conte-me.
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— Se o senhor tivesse me dado mais algum tempo, eu o transformaria num
português — disse Cecília. — Lembre-se, quando estiver de volta à sua terra

agreste e gutural: doce e suave, e nós pulamos as vogais.

A professora tapou os lábios com o lencinho verde que se encheu de ar
quando ela assoprou. Ela riu ao notar o seu olhar.

— O senhor acha graça do lencinho, não?
E assoprou mais forte.
Ela lhe estendeu a mão.
— A sua memória inacreditável. Já só por isso não o esquecerei.
Gregorius segurou a mão dela longamente. Hesitou. Finalmente, arriscou.
— Existe alguma razão para....
— Para eu estar sempre vestida de verde? Sim, há um motivo. Eu lhe conto

quando voltar.

Quando voltar. Quando, dissera, não se. A caminho da casa de Vítor

Coutinho ele imaginou como seria se ele voltasse na segunda-feira ao curso de
línguas. Que cara faria. Como se moveriam os seus lábios quando lhe contasse
o motivo para aquele eterno verde.

— O que quer? — latiu Coutinho, uma hora mais tarde.
O fecho da porta zumbiu, o velho desceu as escadas ao seu encontro, o

cachimbo entre os dentes. Durante um breve momento pareceu consultar a sua
memória.

— Ah, c’est vous — disse, então.

O cheiro era ainda o mesmo: comida bolorenta, poeira e fumo de
cachimbo. E Coutinho usava a mesma camisa deslavada de cor inde�nível.

Prado. O consultório azul. Ele conseguira encontrar o homem?



“Não faço a menor ideia por que lhe dou isso, mas as coisas são como são”,
dissera o velho quando lhe dera o Novo Testamento. Gregorius o trazia
consigo. Ficou na sua bolsa. Ele nem mesmo o mencionou, não encontrou as
palavras adequadas. “Intimidade, é tão fugaz e enganadora como uma
miragem”, escrevera Prado.

Gregorius disse que estava com pressa e estendeu a mão ao velho.
— Só mais uma coisa — gritou o velho através do pátio. — O senhor vai

telefonar para aquele número quando voltar para casa? O número da testa?
Gregorius encolheu os ombros como sinal de indecisão e acenou com a

mão.
Seguiu para a Baixa e percorreu o tabuleiro de xadrez das ruas. Comeu

alguma coisa no café em frente à farmácia de O’Kelly, à espera de que o vulto
do farmacêutico surgisse por trás do vidro da porta, sempre com o cigarro na
boca. Mas queria falar com ele? Queria mesmo?

Durante toda a manhã sentira que havia qualquer coisa de errado nas suas
despedidas. Qualquer coisa que faltava. Então, de repente, soube o que era. Foi
até a loja de artigos fotográ�cos e comprou uma máquina com teleobjetiva. De
volta ao café, focou a porta em que O’Kelly aparecia e gastou um rolo inteiro
porque, na maioria das vezes, demorava até disparar.

Mais tarde, voltou até a casa de Coutinho, perto do Cemitério dos
Prazeres, e fotografou o prédio que caía aos pedaços com a fachada coberta de
hera. Focou a janela com a teleobjetiva, mas o velho não aparecia. Finalmente
desistiu e foi até o cemitério, onde tirou fotogra�as do jazigo da família Prado.
Perto do cemitério, comprou mais �lmes e pegou o bonde velho para atravessar
a cidade até a casa de Mariana Eça.

Chá de assam vermelho-dourado com açúcar em cubos. Os grandes olhos
escuros. Os cabelos com re�exos ruivos. Sim, con�rmou ela, era melhor que ele
falasse com os médicos em sua língua materna. Gregorius não falou nada do
desmaio na biblioteca de Coimbra. Conversaram sobre João Eça.

— O quarto dele é bem apertado — disse Gregorius.
Durante um momento, uma irritação passou pelo rosto dela, mas logo a

seguir desapareceu.
— Tentei convencê-lo a ir para outros lares, mais confortáveis. Mas ele quis

assim. “Quero que seja despojado”, disse ele. “Depois de tudo o que aconteceu,
tem que ser simples.



Gregorius foi embora antes de a chaleira �car vazia. Preferia não ter dito
nada sobre o quarto de Eça. Era insensato imaginar que, depois de quatro
tardes, ele já estivesse mais íntimo dele do que ela, que já o conhecia desde
pequena. Como se ele o entendesse melhor. Era insensato, mesmo que tivesse
razão.

Quando, à tarde, se deitou para descansar na casa de Silveira, pôs os velhos
óculos, mas os olhos já não aceitaram.

Estava escuro demais para fotografar quando ele chegou à casa de Mélodie.
O �ash disparou quando ele, mesmo assim, tirou algumas fotos. Hoje não dava
para vê-la atrás das janelas iluminadas. “Uma moça que mal parecia tocar o
chão.” O juiz saltara do carro, parara os carros com a sua bengala, abrira o
caminho por entre as pessoas e jogara algumas moedas dentro da caixa do
violino aberta, sem olhar para a �lha. Gregorius olhou para os cedros que
haviam surgido vermelhos para Adriana, pouco antes de o irmão lhe en�ar a
faca no pescoço.

Então Gregorius viu um homem atrás da janela. Isso resolveu a sua dúvida
se devia ou não tocar a campainha. Ele tomou um café e fumou um cigarro no
mesmo bar em que já estivera uma vez, exatamente como �zera então. Depois,
foi para o terraço do castelo e gravou em sua memória os contornos da Lisboa
noturna.

O’Kelly estava prestes a fechar a farmácia. Quando, alguns minutos depois,
saiu para a rua, Gregorius seguiu-o a uma distância su�cientemente grande
para que, dessa vez, ele não o descobrisse. Dobrou a esquina em direção ao
clube de xadrez. Gregorius voltou para fotografar a farmácia iluminada.
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No sábado de manhã, Filipe levou Gregorius de carro até o liceu. Pegaram as

coisas de camping e Gregorius tirou as imagens de Isfahan das paredes. Depois,

dispensou o motorista.
Era um dia ensolarado e quente. Na próxima semana já começaria o mês de

abril. Gregorius sentou no musgo dos degraus da escada, em frente à porta da
entrada. “Estava sentado no musgo quente das escadarias da entrada, pensando
no desejo impositivo do meu pai de que eu me tornasse médico — ou seja,
alguém que conseguisse libertar pessoas como ele da dor. Eu o amava pela
con�ança que me dava e o maldizia por causa da carga esmagadora que ele me
impunha com seu desejo comovente.”

De repente, Gregorius começou a chorar. Tirou os óculos, escondeu o rosto

entre os joelhos e deixou que as lágrimas pingassem no musgo. Em vão era uma

das expressões preferidas de Prado, contara-lhe Maria João. Gregorius
pronunciou as palavras e repetiu-as, lentamente, depois cada vez mais depressa,
até as palavras se fundirem e se fundirem também com as lágrimas.

Mais tarde, subiu à sala de aula de Prado e fotografou a vista que dava para
a escola de meninas. Da escola de meninas, registrou a vista oposta: a janela em
que Maria João vira os pontos luminosos do sol re�etido nas lentes do
binóculo de Prado.

Gregorius falou dessas fotos para Maria João quando, ao meio-dia, estava
sentado na sua cozinha. E então, de repente, algo irrompeu de dentro dele, ele
falou do desmaio em Coimbra, do esquecimento da palavra homérica e do
medo pânico de um exame neurológico.

Um pouco mais tarde, estavam sentados juntos na mesa da cozinha de
Maria João, lendo o que a enciclopédia dela dizia sobre vertigens. As causas



podiam ser as mais inofensivas. Maria João lhe mostrou as frases, passava por
elas com o dedo indicador, traduzia, repetia as principais palavras.

Tumor. Gregorius apontou para a palavra, mudo. Sim, certamente, admitiu

Maria João, mas também era preciso ler todo o resto, principalmente porque
neste caso a vertigem era acompanhada por outros sintomas graves que não se
veri�cavam nele.

Ao se despedir, ela disse que tinha �cado muito feliz por ele tê-la levado
naquela viagem ao passado. Dessa maneira, ela tinha podido sentir a estranha
mistura de proximidade e distância que havia dentro dela quando se tratava de
Amadeu. Depois foi até o armário e pegou a grande caixa entalhada. Entregou-
lhe o envelope selado com os apontamentos de Prado sobre Fátima.

— Como já lhe disse, não vou lê-los. E acho que �cam bem guardados
com o senhor. Talvez, no �nal das contas, o senhor seja a pessoa que melhor o
conhece. Estou muito agradecida pela maneira como o senhor fala dele.

Quando, mais tarde, Gregorius estava na barca que atravessava o Tejo, viu a
imagem de Maria João acenando para ele até ele sumir do seu campo de visão.
Era a pessoa que ele conhecera por último e, ao mesmo tempo, aquela de quem
ele mais sentiria falta. No �nal, perguntara se ele lhe escreveria quando
soubesse os resultados do exame.
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Quando viu Gregorius na porta, João Eça contraiu os olhos e seus traços
endureceram como alguém que está se armando contra uma grande dor.

— É sábado — disse.
Sentaram-se nos lugares de sempre. Faltava o tabuleiro de xadrez, a mesa

parecia nua.
Gregorius falou-lhe das vertigens, do seu medo, dos pescadores no �m do

mundo.
— Quer dizer que você não vem mais — disse Eça.
Em vez de falar de Eça e de suas preocupações, Gregorius falou de si

mesmo, o que ele estranharia no caso de qualquer outra pessoa. Não com esse
homem torturado, fechado, solitário. Suas palavras estavam entre as mais
preciosas que ele jamais escutara.

Se as vertigens se revelassem inofensivas e os médicos conseguissem dar um
cabo nelas, ele voltaria, disse Gregorius. Voltaria para aprender português e
escrever a história do movimento de resistência de Portugal. Disse-o com voz
�rme, mas a con�ança que se esforçou em transmitir soou vazia, e tinha certeza
de que para Eça também soava assim.

Com as mãos trêmulas, Eça tirou o tabuleiro da prateleira e dispôs as
�guras. Durante algum tempo �cou sentado com os olhos fechados. Depois,
levantou-se para buscar uma coletânea de partidas famosas.

— Veja aqui: Alekhine contra Capablanca. Eu gostaria de refazer esta
partida com você.

— A Arte contra a Ciência — disse Gregorius.
Eça sorriu. Gregorius queria ter captado aquele sorriso numa foto.
Às vezes, tentava imaginar como é que seriam os últimos minutos depois

de ingerir os comprimidos fatais, disse Eça no meio da partida. A princípio,
talvez o alívio por tudo estar acabando �nalmente, escapando-se do sofrimento



indigno. Um sopro de orgulho pela própria coragem. Um lamento por não se
ter tido mais coragem. Um último resumo, certi�car-se pela última vez de que
aquilo fora a coisa certa e que seria errado chamar a ambulância. A esperança
de manter a serenidade até o �nal. Esperar pelo efeito do remédio, pela
sensação mortiça nos lábios e nas pontas dos dedos.

— E depois, de repente, um pânico louco, a revolta, o desejo insano de que
ainda não acabe tudo. Uma inundação interior, uma torrente impetuosa e
fervente de vontade de viver, que varre tudo para o lado e faz todos os
pensamentos, todas as decisões parecerem arti�ciais, �ctícios, ridículos. E
depois? E depois?

Gregorius admitiu que não sabia e, abrindo o livro de Prado, leu:

Não era evidente, simples e claro em que consistiria o seu pânico se, nesse momento,

recebessem a notícia da sua morte iminente? Virei o rosto tresnoitado para o sol da

manhã e pensei: eles simplesmente querem mais da substância da vida, por mais

leve ou pesada, por mais parca ou farta que essa vida possa ser. Não querem que ela

tenha chegado ao �m, mesmo que, depois do �m, já não possam sentir a sua falta

— e o saibam.

Eça pediu que ele lhe desse o livro e leu, ele próprio, aquele trecho, e depois
toda a conversa com Jorge sobre a morte.

— O’Kelly — disse, �nalmente. — Ele está se matando de tanto fumar. “E
daí?”, dizia ele, quando alguém lhe falava nisso. Vejo o seu rosto na minha
frente: “Vá para o inferno.” E depois acabou sendo tomado pelo medo. Merda.

Começava a anoitecer quando a partida terminou com a vitória de
Alekhine. Gregorius pegou a xícara de Eça e tomou o último gole de chá. Na
porta, �caram um em frente ao outro. Gregorius sentiu como dentro dele tudo
tremia. As mãos de Eça seguraram os seus ombros e então ele sentiu a cabeça
dele encostada na sua face. Eça engoliu em seco, Gregorius sentiu o
movimento do seu pomo de adão. Com um gesto brusco que quase o fez
perder o equilíbrio, Eça se afastou e abriu a porta, olhando para o chão. Antes
de dobrar a esquina do corredor, Gregorius olhou para trás. Eça estava no meio
do corredor, olhando para ele. Isso ele nunca �zera antes.



Na rua, Gregorius escondeu-se atrás de um arbusto e esperou. Eça apareceu
na varanda e acendeu um cigarro. Gregorius gastou o �lme todo.

Não viu nada do Tejo. Viu e sentiu apenas João Eça. Da praça do
Comércio, seguiu lentamente em direção ao Bairro Alto e sentou num café
perto da casa azul.
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Gregorius deixou passar 15 minutos, depois mais 15 minutos, depois outros 15
minutos. Adriana. Seria a despedida mais difícil.

Ela veio abrir a porta e logo interpretou corretamente o seu rosto.
— Aconteceu alguma coisa — disse.
Um exame de rotina no consultório de seu médico em Berna, explicou

Gregorius. Sim, era possível que ele voltasse. Ficou espantado com a calma com
que ela encarou a situação, a sua reação quase o ofendeu.

A respiração dela não era ofegante, mas mais perceptível do que antes.
Então, ela tomou um impulso e foi buscar um bloco. Queria �car com o
número de telefone dele em Berna, disse.

Gregorius ergueu as sobrancelhas, surpreso. Ela apontou para uma mesinha
no canto onde havia um telefone.

— Desde ontem — disse ela, acrescentando que ainda lhe queria mostrar
outra coisa. Subiu à sua frente até o sótão.

Os montes de livros no assoalho do quarto de Amadeu haviam
desaparecido. Estavam agora numa estante no canto. Ela o observou com ar de
expectativa. Ele acenou com a cabeça, aproximou-se dela e a tocou no braço.

Então ela abriu a gaveta na mesa de Amadeu, desatou a �ta que segurava a
tampa de papelão e tirou três folhas de papel.

— Ele as escreveu depois do que aconteceu com aquela moça — disse ela.
Seu peito magro subia e descia.
— De repente, a letra �cou tão pequena. Quando vi isso, pensei: ele queria

esconder alguma coisa de si próprio.
O seu olhar deslizou pelo texto.
— Isso destrói tudo. Tudo.
Meteu as folhas num envelope e o entregou a Gregorius.



— Ele já não era mais ele próprio. Quero... por favor, leve isso. Para bem
longe.

Mais tarde, Gregorius se amaldiçoou. Ele pedira a Adriana para ver mais
uma vez aquele consultório em que Prado salvara a vida de Mendes, onde
estava aquele mapa do cérebro e onde ele enterrara o tabuleiro de xadrez de
Jorge.

— Ele gosta tanto de trabalhar aqui embaixo — disse Adriana, quando
estavam no consultório. — Comigo. Sempre comigo.

Ela passou a mão pela mesa de exames.
— Todos o adoram. Adoram e admiram.
Ela sorriu um sorriso fantasmagoricamente transparente e distante.
— Alguns vêm mesmo sem ter nada. Inventam qualquer sintoma. Só para

vê-lo.
Os pensamentos de Gregorius sucediam-se numa velocidade vertiginosa.

Foi até a mesa com as seringas antiquadas e pegou uma delas. Sim, as seringas
daquele tempo eram assim, disse ele. Que diferença para as atuais!

As palavras não chegaram até Adriana, que se limitou a ajeitar a ponta da
toalha de papel na mesa de exames. Havia ainda um resto de sorriso nos seus
lábios.

Gregorius perguntou-lhe se ela sabia o que acontecera ao mapa do cérebro.
Devia ser valioso por ser raro.

— “Mas a�nal por que você precisa do mapa?”, eu lhe perguntava às vezes.
“Se para você os corpos parecem de vidro.” “É simplesmente um mapa”,
respondia ele. Ele adorava mapas. Mapas geográ�cos, mapas dos caminhos
ferroviários. Em Coimbra, durante o curso, chegou a criticar certa vez um atlas
de anatomia que, na época, era sagrado. Os professores não gostavam dele. Ele
não tem respeito. Ele é simplesmente tão superior.

Gregorius só viu uma saída. Olhou para o relógio.
— Estou atrasado — disse ele. — Posso usar o seu telefone?
Então ele mesmo abriu a porta e seguiu à frente no corredor.
O rosto de Adriana estava confuso quando ela trancou a porta. Uma ruga

vertical dividia a sua testa, fazendo-a parecer alguém em que reinavam a
escuridão e a desordem.

Gregorius foi até a escada.
— Adeus — disse Adriana, e abriu a porta da entrada.



Era a voz seca e distante que ele conhecia das primeiras visitas. Ela estava
ereta, enfrentando o mundo inteiro.

Gregorius aproximou-se lentamente e parou diante dela. Olhou para os
seus olhos. O olhar dela estava fechado, frio. Ele não lhe estendeu a mão. Sabia
que ela não lhe daria a sua.

— Adieu — disse ele. — Tudo de bom.
E saiu.
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Gregorius entregou a Silveira as fotocópias do livro de Prado. Errara pela
cidade durante mais de uma hora até achar um centro comercial que ainda
estava aberto e onde se podia tirar cópias.

— Isso é... — disse Silveira, rouco. — Eu...
Depois falaram das vertigens. Silveira falou da sua irmã que tinha

problemas nos olhos e sofria há décadas de tonturas, mas não se tinha
conseguido encontrar a causa, ela simplesmente se habituara àquilo.

— Fui com ela ao neurologista uma vez e saí daquele consultório com a
impressão de que ainda estávamos na Idade da Pedra. O nosso conhecimento
do cérebro ainda é antediluviano. Algumas áreas, alguns padrões de atividades,
algumas substâncias. É só o que se sabe. Tive a sensação de que nem sabem o
que devem procurar.

Conversaram sobre o medo que nasce da incerteza. De repente, Gregorius
sentiu que alguma coisa o inquietava. Demorou algum tempo até ele
compreender o que era: dois dias atrás, na sua volta, a conversa com Silveira
sobre a sua viagem, hoje a conversa com João Eça, agora novamente Silveira.
Duas intimidades podiam se bloquear, impedir-se, envenenar-se mutuamente?
Ele sentiu-se aliviado por não ter contado nada a Eça sobre o desmaio na
biblioteca de Coimbra. Assim tinha ao menos uma coisa que podia partilhar só
com Silveira.

Silveira lhe perguntou agora sobre a palavra homérica que ele havia
esquecido.

—  — disse Gregorius. — Uma enxada para limpar o chão da
sala.

Silveira riu. Gregorius se juntou a ele, riram e riram, às gargalhadas, dois
homens que, por um momento, conseguiram vencer todo o medo, toda a



tristeza, o desapontamento e todo o seu desalento. Que estavam unidos de um
jeito precioso pelo riso, embora o medo, a tristeza e o desapontamento fossem
só seus e criassem toda a sua solidão muito particular.

Quando o riso se acalmou e ele voltou a sentir todo o peso do mundo,
Gregorius se lembrou de como rira com João Eça sobre o almoço sem graça do
asilo.

Silveira foi até o seu escritório e voltou com o guardanapo em que
Gregorius lhe anotara, no vagão-restaurante do trem noturno, em hebraico: E
Deus disse: faça-se a Luz. E a luz se fez! Silveira pediu que ele lesse aquilo
novamente para ele. Em seguida, pediu que ele escrevesse para ele alguma coisa
da Bíblia em hebraico.

Gregorius não resistiu e escreveu: “No início era a palavra e a palavra estava
em Deus e Deus era palavra. Todas as coisas foram através dela feitas, e sem ela
nada do que foi feito poderia ser feito. Nela estava a vida e a vida era a luz dos
homens.”

Silveira foi buscar a sua Bíblia e leu estas frases iniciais do Evangelho segundo
São João.

— Então a palavra é a luz dos homens — disse. — E as coisas só passam a
existir depois que foram nomeadas através das palavras.

— E as coisas têm que ter um ritmo — acrescentou Gregorius. — Um
ritmo como têm, por exemplo, as palavras no Evangelho segundo São João. Só
depois que se transformam em poesia lançam verdadeiramente luz nas coisas.
Na luz mutante das palavras, as mesmas coisas podem parecer completamente
distintas.

Silveira olhou para ele.
— É por isso que dá vertigem quando falta uma palavra diante de 300 mil

livros.
Eles riram e riram mais e mais, olharam um para o outro e sabiam que

também estavam rindo sobre risos passados e sobre o fato de que se ri melhor
daquilo que mais importa.

Mais tarde, Silveira lhe perguntou se ele podia lhe ceder as fotogra�as de
Isfahan. Eles penduraram as imagens no escritório de Silveira. Silveira se sentou
à sua mesa de trabalho, acendeu um cigarro e observou as imagens.

— Queria que a minha ex-mulher e os meus �lhos vissem isso — disse.



Antes de irem dormir, permaneceram alguns momentos em silêncio no
hall.

— Pena que isso também já se acabou — disse Silveira. — Re�ro-me à sua
estadia na minha casa.

Gregorius não conseguiu pegar no sono. Imaginou como o seu trem se
poria em movimento, na manhã seguinte, sentiu aquele primeiro solavanco.
Amaldiçoou as vertigens e o fato de Doxiades ter razão.

Acendeu a luz e leu o que Prado escrevera sobre a intimidade.

INTIMIDADE IMPERIOSA.
Na intimidade estamos entrelaçados e os laços invisíveis são como uma corrente

libertadora. Esse entrelaçamento é imperioso: exige exclusividade. Partilhar seria

trair. Mas nós não gostamos, amamos ou tocamos uma única pessoa. Fazer o quê,

então? Gerir as várias intimidades? Fazer uma contabilidade minuciosa de temas,

palavras, gestos? De conhecimentos e segredos comuns? Isso seria um veneno que

pinga silenciosamente, gota a gota.
Começava a amanhecer quando ele mergulhou num sono irrequieto e

sonhou com o �m do mundo. Foi um sonho melodioso sem instrumentos nem
sons, um sonho de sol, vento e palavras. Os pescadores com suas mãos rudes
gritavam coisas rudes uns aos outros, o vento salgado dispersava as palavras,
incluindo aquela de que ele se esquecera. Agora estava dentro d’água,
mergulhando bem para baixo, ele nadava com toda a força para o fundo,
sentindo o prazer e o calor nos músculos quando eles se contraíam contra o
frio. Precisava abandonar o cargueiro das bananas, tinha pressa, assegurou aos
pescadores que aquilo não tinha nada a ver com eles, mas eles se defenderam e
o olharam com estranheza quando ele desembarcou com o seu saco de
marinheiro, acompanhado pelo sol, pelo vento e pelas palavras.



QUARTA PARTE

O Regresso



49

Gregorius continuou acenando até mesmo quando Silveira já tinha
desaparecido do seu campo de visão.

— Será que existe em Berna alguma fábrica de porcelana? — perguntara
ele, ainda na estação.

Da janela do trem, Gregorius �zera uma foto: Silveira protegendo o cigarro
contra o vento tentando acendê-lo.

As últimas casas de Lisboa. Ontem ainda ele fora à livraria religiosa no
Bairro Alto, onde encostara a testa na vitrine úmida de neblina antes de tocar
pela primeira vez a campainha da casa azul. Naquele momento, tivera de lutar
contra a tentação de ir até o aeroporto e pegar o primeiro avião para Zurique.
Agora precisava lutar contra a tentação de saltar na próxima estação.

Se a cada metro que o trem avançasse se apagasse uma lembrança, e se,
além disso, o mundo voltasse a se transformar, pedaço a pedaço, em seu estado
original, voltando a �car como sempre fora quando chegasse à estação de
Berna, o tempo da sua estada estaria aniquilado?

Gregorius procurou o envelope que Adriana lhe dera. “Isso destrói tudo.
Tudo.” Aquilo que ele leria dentro de pouco tempo fora escrito por Prado
depois da viagem à Espanha. “Depois da moça.” Ele se lembrou do que ela
dissera sobre a sua volta da Espanha: saltara do táxi com a barba por fazer e o
rosto chupado, devorara tudo o que ela lhe pusera à frente, depois tomara um
remédio para dormir e dormira um dia e uma noite.

Enquanto o trem seguia rumo a Vilar Formosa, onde atravessariam a
fronteira, Gregorius traduziu o texto que Prado escrevera em letras minúsculas.

cinzas da futilidade. Faz uma eternidade que Jorge me ligou no meio da noite porque o
medo da morte o atacara. Não, não foi há uma eternidade. Foi num outro tempo,



um tempo completamente diferente. E na verdade se passaram apenas três anos, três
anos de calendário, banais e aborrecidos. Estefânia. Ele falou então de Estefânia.
Das Variações Goldberg. Ela tocara-as para ele, e ele gostaria de ter tocado elas em
seu Steinway. Estefânia Espinhosa. Que nome mágico, fascinante, pensei naquela
noite. Não queria conhecer essa mulher, nenhuma mulher poderia bastar a este
nome, só podia ser uma desilusão. Como podia eu saber então que, na verdade, era
o contrário: era o nome que não estava à sua altura.

O medo de que a vida pudesse �car incompleta, um torso: a consciência de,
de�nitivamente, não poder se tornar aquele em quem a gente se projetou. Foi assim
que interpretamos o medo da morte. Mas como se pode ter medo da falta de
plenitude e da coerência interna da vida se já nem as sentimos quando elas se
tornam fatos irremediáveis?, perguntei eu então. Jorge pareceu entender. Mas o que
foi que ele disse?

Por que eu não folheio, por que eu não vou ver? Por que é que não quero saber
o que pensei e escrevi então? De onde vem essa indiferença? Será mesmo indiferença?
Ou será que a perda é maior, mais profunda?

Querer saber o que se pensou antes e em que aquilo se transformou, o que se
pensa agora. Isso também faz parte da totalidade de uma vida, se é que ela existe.
Teria eu então perdido a dimensão daquilo que torna a morte tão assustadora? A fé
na harmonia da vida pela qual vale a pena lutar, essa dimensão da plenitude que
tentamos resgatar quando morremos?

Lealdade, disse eu ao Jorge. Lealdade. É nisso que inventamos a nossa
coerência. Estefânia. Por que a correnteza do acaso não a levou para um outro
lugar? Por que logo para nós? Por que é que ela teve de nos colocar diante de um
desa�o para o qual não estávamos preparados? Um desa�o que nenhum de nós
conseguiu vencer, cada um de sua maneira?

“Você é muito esfomeado para mim. É maravilhoso estar contigo, mas você é
muito esfomeado. Não posso querer esta viagem. Veja, seria a sua viagem, só sua.
Nunca poderia ser a nossa.” Ela tinha razão: não se pode querer fazer dos outros
elementos construtivos da nossa vida, aguadeiros na corrida pela própria felicidade.

Finis terrae. Nunca me senti tão lúcido quanto ali. Nem tão sóbrio. Desde
então, sei que a minha corrida terminou. Uma corrida que eu desconhecia estar



correndo, desde sempre. Uma corrida sem concorrentes, sem meta, sem recompensa.
Totalidade? Espejismo, dizem os espanhóis, eu li essa palavra naqueles dias num
jornal, é a única da qual me lembro. Fata morgana. Miragem.

Nossa vida não passa de umas formações fugidias de areia movediça,
constituídas por uma rajada de vento e apagadas pela próxima. Construções da
futilidade que se dissipam antes mesmo de se constituírem.

“Ele já não era mais ele próprio”, dissera Adriana. E ela já não queria ter
mais nada a ver com aquele irmão estranho, alienado de si próprio. “Para bem
longe.”

Quando é que alguém era ele próprio? Quando era como sempre
costumava ser? Ou como era quando a lava incandescente dos pensamentos e
dos sentimentos enterrava todas as mentiras, as máscaras e as autoilusões?
Frequentemente eram os outros que se queixavam que alguém deixou de ser ele
próprio. Talvez isso signi�casse, na verdade: ele não é mais como nós
gostaríamos que fosse. No �m das contas, tudo não seria simplesmente uma
espécie de grito de guerra contra a ameaça de um abalo daquilo que é habitual,
mascarado de interesse e preocupação pelo bem do outro?

Quando o trem seguiu para Salamanca, Gregorius dormiu. Foi então que
aconteceu algo que ele ainda não conhecia: ele acordou diretamente para
dentro da vertigem. Uma onda de excitação nervosa mal canalizada o
atravessou. Ele sentiu-se cair para o fundo e se agarrou desesperadamente nos
apoios do assento. Fechar os olhos apenas piorava tudo. Tapou o rosto com as
mãos. Já tinha passado.

 Tudo em ordem.
Por que não tinha pegado um avião? Amanhã de manhã, dentro de 18

horas, estaria em Genebra e, três horas mais tarde, em casa. Ao meio-dia estaria
com Doxiades, que resolveria todo o resto.

O trem começou a andar mais devagar. SALAMANCA. E uma segunda
placa: SALAMANCA. Estefânia Espinhosa.

Gregorius se levantou, tirou a mala do bagageiro e se segurou até a
vertigem passar. Na estação, pisou forte para destruir o colchão de ar que o
envolvia.
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Quando, depois, Gregorius se lembrou da sua primeira noite em Salamanca,
parecia que tinha passado horas lutando contra os acessos de tontura,
tropeçando por catedrais, capelas e claustros, cego diante da sua beleza, mas
completamente dominado por sua força escura. Ficara olhando para altares,
cúpulas e cadeiras de coro que imediatamente se sobrepunham em sua
memória; duas vezes fora apanhado pelo início de uma missa e acabara
assistindo a um concerto de órgão. “Não quero viver num mundo sem
catedrais. Preciso da sua beleza e da sua transcendência. Preciso delas contra a
vulgaridade do mundo. Quero erguer o meu olhar para seus vitrais brilhantes e
me deixar cegar pelas cores etéreas. Preciso do seu esplendor. Preciso dele
contra a suja uniformidade das fardas. Quero cobrir-me com o frescor seco das
igrejas. Preciso do seu silêncio imperioso. Preciso dele contra a gritaria no pátio
da caserna e a conversa frívola dos oportunistas. Quero escutar o som oceânico
do órgão, essa inundação de sons sobrenaturais. Preciso dele contra a
estridência ridícula das marchas.”

Isso tinha sido escrito por Prado aos 17 anos. Um jovem que ardia. Um
jovem que, pouco depois, fora com Jorge O’Kelly para Coimbra, onde o
mundo inteiro parecia lhes pertencer e onde chegou a duvidar das a�rmações
dos professores nas salas de aula. Um jovem que, naquela época, nada sabia
acerca da correnteza do acaso, das formações de areia movediça e das cinzas da
futilidade.

Anos mais tarde, escrevera ao padre Bartolomeu as seguintes linhas: “Há
coisas que para nós, os homens, são excessivamente grandes: a dor, a solidão e a
morte, mas também a beleza, o sublime e a felicidade. Foi para isso que
criamos a religião. E o que acontece quando a perdemos? Acontece que aquelas
coisas continuam sendo excessivamente grandes para nós. Resta-nos, então, a



poesia da vida de cada um. Mas será ela su�cientemente forte para nos
sustentar?”

Do seu quarto de hotel Gregorius podia ver a catedral velha e a nova.
Quando batia a hora, ele ia até a janela e olhava para as fachadas iluminadas.
Foi ali que vivera San Juan de la Cruz. Florence viajara para cá várias vezes
enquanto escrevia sua dissertação sobre ele. Ela viera com outros estudantes, ele
não tivera vontade de acompanhá-la. Ele não gostava da maneira como ela e os
outros expressavam seu entusiasmo pelos poemas místicos do grande poeta.

Não se podia falar de poesia de maneira exaltada. Poesia era para ser lida.

Lia-se com a língua. Vivia-se com ela. Sentia-se como ela nos tocava,
transformava. Como ela contribuía para que a vida ganhasse uma forma
própria, um matiz, uma melodia. Não se falava nisso, muito menos se fazia
dela bucha de canhão de uma carreira acadêmica.

Em Coimbra ele se perguntara se, a�nal, não teria perdido uma vida na
universidade. A resposta era: Não. Voltou mais uma vez a se ver em Paris,

sentado no La Coupole, arrasando os colegas tagarelas de Florence com a sua

língua a�ada e os seus conhecimentos de Berna. Não.

Mais tarde, ele sonhou que Aurora rodopiava com ele na cozinha de
Silveira ao som de música de órgão. A cozinha começou a se ampliar, ele
mergulhou fundo e caiu num redemoinho até perder a consciência e acordar.

Foi o primeiro no café da manhã. Depois, foi até a universidade e
perguntou onde era a Faculdade de História. Dentro de uma hora, Estefânia

Espinhosa ia dar uma aula sobre Isabel, la Católica.

No claustro da universidade, os estudantes se acotovelavam sob as arcadas.
Gregorius não entendeu nem uma palavra do seu espanhol rápido e preferiu ir
logo até o auditório, um espaço revestido de lambris de uma elegância sóbria,
monástica, à frente um estrado com um púlpito. A sala começou a se encher.
Embora fosse grande, �cou completamente lotada antes do início da aula, e
dos lados havia estudantes sentados no chão.

“Eu detestava aquela pessoa, o cabelo comprido, negro, o andar
provocante, a saia curta.” Adriana a vira quando ainda era uma jovem de 20 e
poucos anos. A mulher que entrou agora tinha quase 60. “Viu à sua frente os
olhos brilhantes, aquele tom de pele estranho, quase asiático, a gargalhada
contagiante, aquele andar requebrado, e simplesmente não queria que tudo
aquilo se extinguisse, não podia querer”, dissera Eça sobre Prado.



Ninguém poderia querer, pensou Gregorius. Nem agora. Especialmente se
a ouvisse falar. Ela tinha uma voz de contralto escura e velada e pronunciava as
duras palavras espanholas com um resto de suavidade portuguesa. Logo no
início desligara o microfone. Tinha uma voz que podia encher uma catedral. E
um olhar que fazia o ouvinte desejar que a aula nunca mais acabasse.

Gregorius entendeu pouco daquilo que ela disse. Ouviu-a como se escuta
um instrumento musical, às vezes, de olhos fechados, às vezes, concentrando o
olhar em seus gestos: a mão que afastava da testa os cabelos grisalhos, a outra
que segurava uma caneta prateada e desenhava às vezes uma linha no ar para
ressaltar determinadas coisas, o cotovelo com que se apoiava na mesa, os dois
braços esticados com que cingia a superfície da mesa sempre que começava um
tema novo. A moça que começou como empregada dos correios, que tinha
uma memória fenomenal, que guardava todos os segredos da resistência, a
mulher que não gostava quando O’Kelly segurava a sua cintura na rua, a
mulher que sentara ao volante em frente à casa azul e dirigira para salvar a sua
vida até o �m do mundo, a mulher que quis ser levada por Prado para a sua
viagem, gerando nele uma decepção e uma rejeição tais que culminariam na
maior e mais dolorosa lucidez de toda a sua vida, na consciência de ter perdido
de�nitivamente a corrida pela própria felicidade, no sentimento de que a sua
vida que começara ardente estava se extinguindo e se transformando em cinzas.

Os empurrões dos estudantes ao se levantarem assustaram Gregorius.
Estefânia Espinhosa arrumou os seus papéis na pasta e desceu o degrau do
estrado. Vários estudantes aproximaram-se dela. Gregorius saiu e esperou do
lado de fora.

Ele se posicionou de forma a vê-la de longe para decidir ainda se iria ou
não abordá-la. Então ela veio, acompanhada por uma mulher com a qual
conversava como se fosse uma assistente. O coração de Gregorius estava aos
pulos quando ela passou por ele. Ele seguiu-as escada acima e percorrendo um
longo corredor. A assistente se despediu e Estefânia Espinhosa desapareceu
atrás de uma porta. Gregorius viu o seu nome na porta. O nome que não podia
lhe bastar.

Lentamente, voltou e se segurou no corrimão. Lá embaixo, �cou parado
durante um momento. E voltou a subir as escadas apressadamente. Esperou
que a respiração se normalizasse e bateu à porta.

Ela já estava de sobretudo e parecia prestes a sair. Olhou para ele com ar
questionador.



— Eu... podemos falar em francês? — perguntou Gregorius.
Ela assentiu com a cabeça.
Hesitante, ele se apresentou e, como tantas outras vezes, mostrou o livro de

Prado.
Seus olhos castanho-claros se contraíram. Ela olhava para o livro sem

estender a mão para pegá-lo. Os segundos decorreram.
— Eu... por que... entre, por favor.
Ela foi até o telefone e disse a alguém, em português, que agora não podia

ir. Em seguida, tirou o sobretudo. Pediu a Gregorius que se sentasse e acendeu
um cigarro.

— Tem alguma coisa aí sobre mim? — perguntou, exalando fumaça.
Gregorius negou com a cabeça.
— Então, como é que soube de mim?
Gregorius contou-lhe. Falou de Adriana e de João Eça. Do livro sobre o

mar tenebroso que Prado lera até o �m. Das pesquisas no sebo. Do texto da
contracapa dos seus livros. Não mencionou O’Kelly. Nem os últimos escritos
com a letra minúscula.

Então ela quis ver o livro. E leu. Acendeu um novo cigarro. Em seguida,
olhou para o retrato.

— Então ele era assim quando jovem. Nunca tinha visto uma fotogra�a
dele deste tempo.

Gregorius explicou que nem pretendera saltar em Salamanca. Mas depois
não resistira. A imagem de Prado era... era tão incompleta sem ela. Mas ele
sabia perfeitamente que era um desaforo aparecer assim, de repente, sem avisar.

Ela se levantou e foi até a janela. O telefone tocou. Ela não atendeu.
— Não sei se quero — disse. — Falar daquela época, quero dizer. De

qualquer maneira, aqui nunca. Posso levar o livro? Quero ler um pouco,
pensar. O senhor vem à minha casa hoje à noite. Então eu lhe digo como me
sinto sobre tudo isso.

Ela lhe deu um cartão de visita.
Gregorius comprou um guia e visitou conventos, um depois do outro. Ele

não era um homem que precisava ver todas as atrações turísticas. Quando via
muita gente se acotovelando diante de alguma coisa, costumava �car do lado
de fora, era o que correspondia ao seu hábito de só ler os best sellers muitos
anos depois. Da mesma forma, não foi a avidez turística que o levou a isso
agora. Só no meio da tarde é que compreendeu: a convivência com Prado



transformara a sua percepção e a sua reação a igrejas e conventos. “Pode haver
uma seriedade mais séria do que a seriedade poética?”, perguntara a Ruth
Gautschi e David Lehmann. Isso o ligava a Prado. Talvez fosse este o elo mais
forte. Mas o homem que, de um coroinha ardente, se transformara em um
sacerdote ateu, parecia ter dado mais um passo, um passo que Gregorius
tentava agora entender, enquanto percorria naves e claustros. Teria ele
conseguido projetar a seriedade poética das palavras bíblicas para os prédios

que haviam sido criados a partir dessas mesmas palavras? Era isso?

Poucos dias antes de Prado morrer, Mélodie o vira saindo de uma igreja.
“Quero ler as poderosas palavras da Bíblia. Preciso da força irreal de sua poesia.
Amo as pessoas que rezam. Preciso da sua imagem. Preciso dela contra o
veneno traiçoeiro do supér�uo e da negligência.” Essas tinham sido as
sensações da sua juventude. Mas com que sentimentos entrou na igreja o
homem que esperava que a bomba-relógio no seu cérebro explodisse? O
homem para quem, depois da viagem ao �m do mundo, tudo se transformara
em cinzas?

O táxi que levou Gregorius até a casa de Estefânia Espinhosa teve de parar
num sinal vermelho. Ele viu na vitrine de uma agência de viagens um cartaz
com cúpulas e minaretes. Como teria sido se, nas terras do Levante azul, com
suas cúpulas douradas, ele tivesse escutado todas as manhãs o apelo do
muezim? Se a poesia persa tivesse contribuído para determinar a melodia de
sua vida?

Estefânia Espinhosa estava de jeans e usava uma suéter azul-escura. Apesar
dos cabelos grisalhos, parecia ter 40 e poucos anos. Ela preparara uns
sanduíches e serviu chá. Precisava de mais tempo.

Quando notou que o olhar de Gregorius passeava pelas estantes de livros,
convidou-o a se aproximar. Ele pegou os pesados volumes de História. Como
sabia pouco da Península Ibérica e de sua História, constatou. E lhe contou dos
livros sobre o terremoto de Lisboa e a peste negra.

Ela, por sua vez, pediu que ele falasse da �lologia clássica e continuou
perguntando sempre mais. Ela estava procurando saber que pessoa era essa a
quem ela contaria a sua viagem com Prado. Ou apenas precisava de mais algum
tempo, pensou Gregorius.

— O latim — disse ela, �nalmente. — Tudo começou por causa do latim.



“Havia aquele rapaz, um estudante que nos ajudava nos correios. Um
rapazinho tímido que estava apaixonado por mim e achava que eu não percebia

isso. Estudava latim. Finis terrae, disse ele um belo dia, quando veio parar em

sua mão uma carta para Finisterra. Em seguida, recitou um longo poema em
latim que falava também do �m do mundo. Aquilo me agradou, ele recitava a
poesia em latim sem deixar de separar as cartas. Ele sentiu que eu gostava e
continuou o tempo todo, a manhã inteira, a recitar de cor.

“Comecei a aprender latim às escondidas. Ele não podia saber nada, teria
interpretado mal o meu interesse. Era tão improvável que alguém como eu,
uma simples empregada dos correios com uma formação escolar péssima,
aprendesse latim. Tão improvável! Eu já nem sei o que mais me atraiu: a língua
ou esta improbabilidade.

“Fiz progressos rápidos, tenho boa memória. Comecei a me interessar pela
história romana. Eu lia tudo o que conseguia encontrar, depois também livros
sobre história portuguesa, espanhola e italiana. Minha mãe tinha morrido
quando eu ainda era pequena e eu morava com o meu pai, um ferroviário. Ele
nunca tinha lido livros, no começo achou aquilo estranho, depois �cou
orgulhoso, era um orgulho comovedor. Eu tinha 23 anos quando a PIDE veio
buscá-lo em casa e o levou para Tarrafal por suspeita de sabotagem. Mas sobre
isso não consigo falar, nem hoje.

“Conheci Jorge O’Kelly poucos meses depois, em um encontro da
resistência. A prisão do meu pai tinha sido comentada na �lial dos correios e,
para o meu espanto, constatei que uma grande quantidade dos meus colegas
fazia parte do movimento de resistência. Eu própria despertara de um
momento para o outro para coisas políticas com a detenção do meu pai. Jorge
era um homem importante no grupo. Ele e João Eça. Ele se apaixonou
perdidamente por mim. Claro que me senti lisonjeada. Tentou me transformar
numa estrela. Eu tive aquela ideia da escola para analfabetos, onde todos se
pudessem encontrar sem levantar suspeitas.

“Foi então que aconteceu. Uma noite, Amadeu entrou na sala. A partir daí,
tudo mudou. Uma nova luz caiu sobre as coisas. Com ele aconteceu o mesmo,
eu percebi logo naquela noite.

“Eu o queria. Não conseguia mais dormir. Fui procurá-lo várias vezes no
consultório, apesar dos olhares de ódio da irmã dele. Ele queria me abraçar,



tinha dentro dele uma avalanche prestes a se soltar. Mas ele me repeliu. ‘Jorge’,
repetia. ‘Jorge.’ Comecei a odiar Jorge.

“Uma vez fui bater lá por volta da meia-noite. Caminhamos por algumas
ruas, ali perto. De repente, ele me puxou para uma entrada. A avalanche se
soltou. ‘Que isso nunca mais volte a acontecer’, disse depois, e me proibiu de ir
visitá-lo.

“Foi um longo e torturante inverno. Amadeu deixou de aparecer nos
nossos encontros. Jorge estava doente de ciúmes.

“Seria exagerado dizer que pressenti o que aconteceria. Sim, seria
exagerado. Mas não deixei de achar estranho que eles con�assem cada vez mais
na minha memória. ‘E se acontecer alguma coisa comigo?’, perguntava.

Estefânia saiu da sala. Quando voltou, parecia transformada. Como antes
de uma luta, pensou Gregorius. Pelo jeito, passara uma água no rosto e
prendera o cabelo num rabo de cavalo. Estava na janela fumando um cigarro
com tragos apressados, antes de continuar falando.

— A catástrofe ocorreu no �nal de fevereiro. A porta se abriu
exageradamente devagar. Silenciosamente. Ele usava botas. Não tinha
uniforme, mas botas. As botas foram a primeira coisa que vi pela fresta da
porta. Depois aquele rosto inteligente, à espreita. Nós o conhecíamos, era
Badajoz, um dos homens do Mendes. Imediatamente, �z aquilo que havíamos

combinado tantas vezes e comecei a falar sobre o ç, explicar o cedilha aos

analfabetos. Depois, durante muito tempo, não podia mais ver um ç à minha

frente sem ter que pensar no Badajoz. O banco rangeu quando ele se sentou.
João Eça me lançou um olhar de advertência. “Agora tudo depende de você”,
pareceu querer dizer.

“Como sempre, eu usava a minha blusa transparente, era, por assim dizer, o
meu traje de trabalho. Jorge a odiava. Então tirei o casaco. O olhar de Badajoz
no meu corpo deveria nos salvar. Vi como ele cruzou as pernas, um nojo.
Terminei a aula.

“Quando Badajoz se aproximou de Adrião, o meu professor de piano, logo
compreendi que tudo estava perdido. Não escutei o que eles falaram, mas
Adrião empalideceu e o Badajoz deu um sorriso pér�do.

“Adrião nunca mais voltou do interrogatório. Não sei o que �zeram com
ele, nunca mais o vi.



“João insistiu que eu fosse morar na casa de sua tia. Segurança, disse ele,
tratava-se de me deixar em segurança. Já na primeira noite �cou claro para
mim: não se tratava de mim apenas, mas sobretudo da minha memória. Ou
daquilo que ela poderia revelar se me pegassem. Durante aqueles dias me
encontrei uma única vez com Jorge. Não nos tocamos, nem com as mãos. Foi
fantasmagórico, eu não entendi nada. Só entendi mais tarde, quando Amadeu
me disse que eu teria de sair do país.

Estefânia voltou da janela e sentou. Olhou para Gregorius.
— O que Amadeu disse sobre Jorge foi tão monstruoso, tão

inacreditavelmente cruel, que a minha primeira reação foi um acesso de riso.
Amadeu fez uma cama para mim no consultório antes de partirmos no dia
seguinte.

“— Eu simplesmente não acredito — disse eu. — Me matar? — Olhei
para ele. — Estamos falando de Jorge, teu amigo.

“— Precisamente — respondeu ele, com uma voz inexpressiva.

“Eu quis saber o que ele tinha dito ao certo, mas ele não se mostrou

disposto a repetir as palavras.
“Quando depois �quei sozinha, no consultório, repassei mentalmente tudo

o que eu vivenciara com Jorge. Seria ele capaz de pensar numa coisa daquelas?

Pensar seriamente? Fiquei cansada e insegura. Pensei nos seus ciúmes. Pensei

nos momentos em que ele me parecera violento e inescrupuloso, se bem que

nunca contra mim. No �nal, eu já não sabia de nada. Simplesmente, não sabia.

“No enterro de Amadeu estivemos lado a lado, ele e eu. Os outros já
tinham ido embora.

“— Você não acreditou, não? — perguntou ele depois de algum tempo. —

Ele me interpretou errado. Foi um mal-entendido, uma simples questão de

mal-entendido.
“— Agora já não importa mais — disse eu.
“Nós nos separamos sem nos tocarmos. Nunca mais ouvi falar dele. Ainda

está vivo?
Depois da resposta de Gregorius, o silêncio se instalou por algum tempo.

Finalmente, ela se levantou e tirou da estante o seu exemplar de O mar

tenebroso, o grande livro que estivera na mesa de trabalho de Amadeu.

— E ele leu isso até o �nal? — perguntou ela.
Ela sentou-se com o livro no colo.



— Foi simplesmente demais para uma jovem de 25 anos. O episódio com
Badajoz, a fuga no meio da noite para a casa da tia de João, aquela noite no
consultório de Amadeu, aquela terrível ideia de Jorge, a viagem ao lado do
homem que me tinha roubado o sono. Eu estava completamente confusa.

“Viajamos durante uma hora sem trocar uma palavra sequer. Eu me sentia
aliviada por poder me ocupar com a direção e o câmbio. João dissera que
devíamos passar a fronteira no Norte, na Galícia.

“— Então vamos até Finisterra — disse eu, e lhe contei o episódio do
estudante de latim.

“Ele pediu para parar e �zemos amor. Depois ele me pediu isso várias vezes,
cada vez mais. A avalanche se soltara. Ele me procurava. Mas foi precisamente

assim: ele não procurava a mim, ele buscava a vida. Ele queria cada vez mais,

com mais rapidez, mais avidez. Não que tivesse sido rude ou agressivo. Ao
contrário, eu nem imaginava que ele podia ser capaz de tanta ternura. Mas ele
me devorou, me sugou para dentro de si, tinha uma tal sofreguidão de vida, de
seu ardor, dos seus desejos. E ele não tinha menos fome do meu espírito do que
do meu corpo. Naquelas poucas horas, quis conhecer toda a minha vida, as
minhas recordações, meus pensamentos, as minhas fantasias, os meus sonhos.

Tudo. E compreendia tudo com uma rapidez e uma exatidão que, depois de

um espanto inicial, me deu medo, pois a sua percepção desenfreada derrubava
todas as barreiras protetoras.

“Nos anos que se seguiram passei a fugir toda vez que alguém começava a
me compreender. Isso melhorou. Mas uma coisa permaneceu: não quero que
alguém me compreenda totalmente. Quero passar pela vida sem ser
reconhecida. A cegueira dos outros é a minha segurança e a minha liberdade.

“Embora pareça hoje que Amadeu estava apaixonadamente interessado por

mim, não era bem assim. Não se pode dizer que aquilo foi um encontro. Com

tudo o que ele soube de mim absorvia também a própria substância vital, de

uma maneira insaciável. Para dizer com outras palavras, eu não era alguém para

ele, e sim um palco de vida, um palco ao qual se agarrou como se, até ali,

tivesse sido enganado. Como se ele ainda quisesse voltar a viver uma vida
inteira antes que a morte se apoderasse dele.

Gregorius falou do aneurisma e do mapa do cérebro.
— Meu Deus — disse ela, em voz baixa.



Em Finisterra, haviam �cado sentados na praia, vendo um navio passar ao
longe.

“Vamos pegar um navio”, disse ele, “de preferência um que vá para o Brasil.
Belém, Manaus. O Amazonas. Calor e umidade. Adoraria escrever sobre isso,
sobre cores, cheiros, plantas pegajosas, a mata que pinga, animais. Até agora,
sempre só escrevi sobre a alma.”

“Aquele homem para quem a realidade nunca era demais”, dissera Adriana.

— Não se tratava de um romantismo adolescente ou de kitsch de um

homem de meia-idade. Era genuíno, era real. E, no entanto, não tinha nada a

ver comigo. Ele queria me levar para uma viagem que, no �m das contas, seria

apenas dele, uma viagem interior para as regiões desdenhadas da sua alma.

“— Você é muito esfomeado para mim — lembro de ter dito para ele. —

Não posso, é simplesmente demais, não consigo.

“Naquela noite em que ele me puxou para a entrada de um prédio, eu
estava disposta a segui-lo até o �m do mundo. Mas naquele momento eu não
conhecia ainda aquela sua fome terrível. Sim, porque, de alguma forma, era
terrível aquela sua avidez de vida. Era de uma força devoradora, destruidora.
Assustadora. Terrível.

“Minhas palavras devem tê-lo ferido terrivelmente. A partir daquele
momento, ele não pegou mais um quarto de casal, pagava dois quartos de
solteiro. Quando nos encontramos, mais tarde, ele tinha mudado de roupa.
Parecia muito controlado, extremamente formal, correto. Só então
compreendi: as minhas palavras o tinham deixado com a sensação de ter
perdido a dignidade, e todo aquele formalismo, a correção, não signi�cavam
mais do que uma tentativa inábil de me demonstrar que havia reconquistado
essa mesma dignidade. Na verdade, eu nem vira aquilo dessa maneira. Para
mim, não tinha havido nada de indigno em sua paixão, nem na avidez. Nada
há nos desejos que os torne indignos.

“Apesar de estar completamente exausta, não preguei o olho naquela noite.
“Na manhã seguinte, ele disse, laconicamente, que ainda passaria alguns

dias ali — e nada teria exprimido melhor a sua absoluta e de�nitiva retirada
interior do que esse laconismo.

“Nós nos despedimos com um aperto de mão. Seu último olhar estava
fechado, lacrado. Ele voltou até o hotel sem se virar uma única vez e, antes de
eu dar partida no carro, esperei em vão por um sinal seu na janela.



“Depois de uma meia hora insuportável ao volante, voltei para o hotel. Bati
à sua porta. Ele estava perfeitamente calmo, sem qualquer hostilidade, quase
sem reação. Tinha-me excluído de sua alma, para sempre. Não tenho a menor
ideia de quando voltou para Lisboa.

— Depois de uma semana — disse Gregorius.
Estefânia lhe devolveu o livro.
— Passei a tarde toda lendo. Primeiro, �quei horrorizada. Não sobre ele.

Sobre mim. Por não fazer a menor ideia de quem ele era. De como era lúcido
em relação a si próprio. Impiedosamente lúcido. E aquela tremenda capacidade
de se exprimir. Fiquei com vergonha de ter dito para um homem daqueles:
“Não te quero, você é muito esfomeado.” Mas depois, aos poucos, entendi que
foi certo dizer aquilo. E teria sido acertado mesmo depois de conhecer os seus
pensamentos.

Era perto da meia-noite. Gregorius não queria ir embora. Berna, o trem, as
tonturas — tudo estava tão distante. Quis saber como uma funcionária dos
correios tinha se transformado em uma professora universitária. Ela respondeu,
de forma lacônica, quase reservada. Também existia isso: alguém se abrir
totalmente no que diz respeito ao passado remoto, mas se manter lacrado em
relação ao passado recente e ao presente. A intimidade tem o seu próprio
tempo.

Estavam na porta quando ele tomou uma decisão. Tirou da pasta o
envelope com os últimos apontamentos de Prado.

— Creio que essas frases sejam suas, mais do que de qualquer outra pessoa
— disse ele.
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Gregorius estava diante da vitrine de uma agência imobiliária. Dentro de três
horas seu trem partiria para Irún e Paris. Sua mala estava num escaninho da
estação. Estava pisando �rme no pavimento. Leu os preços e pensou nas suas
economias. Aprender espanhol, a língua que, até então, ele deixara para
Florence. Viver na cidade do herói sagrado dela. Assistir às palestras de
Estefânia Espinhosa. Estudar a história dos inúmeros conventos. Traduzir os
apontamentos de Prado. Estudar e discutir as frases com Estefânia, uma a uma.

Na agência, marcaram três visitas a apartamentos nas próximas duas horas.
Gregorius viu apartamentos vazios que ecoavam. Examinou a vista, o ruído do
trânsito, imaginou a rotina diária de subir e descer as escadas. Mostrou
interesse por dois dos apartamentos. Depois, pegou um táxi e cruzou a cidade.

— Continue — dizia ao taxista. — Siempre derecho, más y más.
Quando �nalmente chegou à estação, tentou abrir o escaninho errado e

acabou tendo que correr para pegar o trem.
No compartimento, adormeceu e só voltou a acordar quando o trem parou

em Valladolid. Uma jovem entrou. Gregorius levantou-se e colocou a sua mala
no espaço das bagagens.

— Muito obrigada! — disse ela, em português, sentou perto da porta e
começou a ler um livro francês. Quando cruzou as pernas ouviu-se o ruído de
uma fricção de tecidos sedosos.

Gregorius observou o envelope lacrado que Maria João não quisera abrir.
“Isso você só pode ler depois da minha morte”, dissera Prado. “E não quero
que caia nas mãos de Adriana.” Gregorius rompeu o lacre, tirou as folhas do
envelope e começou a ler.



POR QUE TU, ENTRE TODAS? Eis uma pergunta que, em algum momento da vida,
surge para qualquer um de nós. Por que parece tão perigoso deixá-la brotar, mesmo
se isso acontece apenas dentro de nós? O que há de tão assustador na ideia de
casualidade que ela evoca e que não é a mesma ideia da arbitrariedade e da
permutabilidade? Por que não podemos simplesmente aceitar essa casualidade e
brincar com ela? Por que pensamos que ela diminuiria o afeto e até o anularia se a
reconhecêssemos como algo perfeitamente natural?

Eu te vi no meio do salão, passando por entre cabeças e taças de champagne.
“Aquela é Fátima, minha �lha”, disse o teu pai. “Eu poderia imaginá-la
percorrendo as salas da minha casa”, disse para ti depois, no jardim. “Continuas
conseguindo me imaginar percorrendo as tuas salas?”, perguntaste na Inglaterra. E,
no navio: “Acreditas que fomos destinados um para o outro?”

Ninguém é destinado para um outro. Não apenas porque não existe um
destino, mas porque tampouco existe alguém que seja capaz de manipular as vidas
a esse nível. Não: acima de tudo porque, entre as pessoas, não existe nenhuma
obrigatoriedade que possa transcender as necessidades casuais e o poder dominador
do hábito. Eu tinha cinco anos de prática na clínica geral, cinco anos em que
ninguém passeara pelas salas da minha casa. Estava lá por mero acaso, tu passaste
por ali, por acaso, entre nós os copos de champagne. Foi assim que as coisas
aconteceram. Simplesmente assim, de nenhuma outra maneira.

É melhor que nem leias isso. Por que achaste que tinhas de te aliar à minha
mãe contra o meu ateísmo? Não é por ser um defensor do acaso que uma pessoa
deixa de amar menos. E nem se torna menos �el — talvez até mais.

A jovem no compartimento tirara os óculos e os estava limpando. Seu rosto
guardava pouca semelhança com o rosto da portuguesa sem nome na ponte de
Kirchenfeld. Mas havia algo que ambas tinham em comum. A distância
desigual entre as sobrancelhas e o nariz — uma sobrancelha parava antes da
outra.

Gregorius disse que gostaria de tirar uma dúvida. Se a palavra glória, em
português, além de fama também poderia signi�car felicidade no sentido
religioso.

Ela re�etiu um pouco, depois concordou.



E se um ateu poderia usá-la ao falar daquilo que sobra quando se subtrai a
felicidade religiosa da felicidade religiosa.

Ela riu.
— Que c’est drôle! Mais... oui. Oui.
O trem deixou a estação de Burgos. Gregorius continuou lendo.

UM MOZART DO FUTURO ABERTO. Vinhas descendo a escada. Como milhares de
vezes antes, �quei observando como cada vez mais de você �cou visível, enquanto a
cabeça se manteve oculta até o �nal pela escada do lado contrário. Eu sempre
completei em pensamento a parte ainda escondida. E sempre da mesma maneira.
Estava claro quem estava descendo ali.

Naquela manhã, no entanto, tudo de repente foi diferente. Na véspera, as
crianças que jogavam bola haviam quebrado a vidraça colorida. A luz nas escadas
agora era diferente do que normalmente — em vez da luz dourada, velada, que
lembrava a iluminação de uma igreja, os raios do sol entravam diretamente. Era
como se essa nova luz tivesse aberto uma brecha nas minhas expectativas habituais,
como se algo se rasgasse e exigisse de mim novos pensamentos. De repente, �quei
curioso por ver o teu rosto. Essa súbita curiosidade me deixou feliz, mas, ao mesmo
tempo, sobressaltado. Fazia muitos anos que o tempo da curiosidade sedutora havia
terminado e que a porta se fechara atrás da nossa vida conjunta. Por que, Fátima,
foi preciso que uma vidraça estilhaçasse para que eu pudesse voltar a te ver com o
olhar desimpedido?

Tentei fazer o mesmo contigo, Adriana, mas a nossa familiaridade se tornara
pesada como chumbo.

Por que o olhar desimpedido é tão pesado? Somos seres indolentes, carentes do
que nos é habitual. A curiosidade como luxo raro numa sucessão de rotinas. Manter
a �rmeza e poder jogar com a possibilidade da abertura, a cada momento que
passa, isso seria uma forma de arte. Seria preciso ser Mozart. Um Mozart do futuro
aberto.

San Sebastian. Gregorius consultou o folheto com o horário. Em breve
teria de trocar para o trem que ia para Paris. A mulher cruzou as pernas e
continuou lendo. Ele tirou a última folha do envelope lacrado.



MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTOILUSÃO. Muitos dos nossos desejos e pensamentos
permanecem ocultos para nós mesmos e muitas vezes são os outros que melhor os
compreendem? Quem é que alguma vez acreditou em outra coisa?

Ninguém. Ninguém que viva e respire com uma pessoa. Conhecemo-nos um ao
outro até o mais ín�mo estremecimento do corpo e das palavras. Sabemos, e,
frequentemente, não queremos saber o que sabemos. Principalmente quando a
lacuna entre aquilo que vemos e aquilo em que o outro acredita se torna
insuportavelmente grande. Seriam necessárias uma coragem e uma força divinas
para que se pudesse viver em perfeita sintonia com a verdade. É o que sabemos,
também de nós mesmos. Não há motivo para presunção.

E se ela for uma verdadeira virtuosa da autoilusão, que me antecipa sempre
com uma nova �nta? Será que eu deveria te enfrentar e dizer: “Não, estás te
iludindo a ti própria, você não é assim”? Isso �quei te devendo. Se é que �quei
devendo alguma coisa.

Mas como uma pessoa pode saber o que deve à outra nesse sentido?
Irún. Isso ainda não é Irún. Tinham sido as primeiras palavras que ele

dissera a alguém em português. Fazia cinco semanas, e também fora num trem.
Gregorius tirou a mala da jovem do bagageiro.

Pouco depois de ter tomado assento no trem para Paris, a jovem passou no
seu compartimento. Ela já tinha quase desaparecido quando parou, de repente,
inclinou-se para trás, olhou para ele, hesitou um momento e acabou entrando.
Ele colocou a sua mala no bagageiro.

Respondendo à sua pergunta, ela explicou que escolhera aquele trem muito
mais lento porque queria ler aquele livro, Le silence du monde avant les mots.
Para ela, não havia melhor lugar para ler do que num trem. Em nenhum outro
lugar ela �cava tão receptiva para novidades. Dessa forma, ela se tornara uma
especialista em trens lentos. Ela também estava viajando para a Suíça, para
Lausanne. Sim, exatamente, chegada amanhã de manhã em Genebra. Pelo
jeito, ambos haviam escolhido o mesmo trem.

Gregorius escondeu o rosto atrás do sobretudo. O seu motivo para escolher
o trem lento fora outro. Ele não queria chegar em Berna. Não queria que
Doxiades tirasse o telefone do gancho e reservasse um lugar numa clínica. Até



Genebra ainda faltavam 24 estações. Vinte e quatro oportunidades para saltar
do trem.

Ele mergulhou cada vez mais fundo. Os pescadores riram quando ele
passou dançando com Estefânia Espinhosa pela cozinha de Silveira. E havia
todos aqueles conventos, de onde se podia entrar para todos os apartamentos
vazios, que ecoavam. O seu vazio que ecoava apagara a palavra homérica. Ele

acordou sobressaltado. . Foi ao toalete e lavou o rosto.
Enquanto ele dormia, a mulher apagara a luz do teto e acendera a sua

pequena lâmpada de leitura. Não parara de ler. Quando Gregorius voltou, ela
olhou para ele um breve instante e esboçou um sorriso distraído.

Gregorius escondeu o rosto atrás do sobretudo e imaginou a jovem que lia.
“Estava lá por mero acaso, tu passaste por ali, por acaso, entre nós os copos de
champagne. Foi assim que as coisas aconteceram. Simplesmente assim, de
nenhuma outra maneira.”

Podiam pegar um táxi juntos até a gare de Lyon, propôs a mulher, quando
o trem chegou a Paris, pouco depois da meia-noite. La Coupole. Gregorius
inspirou o perfume da mulher a seu lado. Não queria ser internado. Não queria
cheirar o ar de uma clínica. O ar que ele enfrentara ao visitar os pais
moribundos nos quartos de três camas abafados e sobreaquecidos onde, mesmo
depois de arejar, sempre recendia a urina.

Quando ele acordou, por volta das quatro da manhã, atrás de seu
sobretudo, a jovem adormecera com o livro aberto no colo. Ele apagou a
lâmpada de leitura por cima da sua cabeça. Ela se virou para o lado e escondeu
o rosto atrás do sobretudo.

Amanheceu. Gregorius não queria que clareasse.
O garçom do vagão-restaurante passou pelo corredor com o carrinho de

bebidas. A jovem acordou. Gregorius lhe passou um copo de café. Em silêncio,
eles viram como o sol se erguia por trás de um �no véu de nuvens. Era
estranho, disse a mulher de repente, que a palavra glória servisse para exprimir
duas coisas tão diferentes: a fama exterior e ruidosa e a felicidade serena e
interior. E, decorrido algum tempo:

— Felicidade — de que estamos falando, a�nal?
Gregorius carregou a sua mala pesada pela estação de Genebra. No vagão

sem compartimentos do trem suíço as pessoas falavam alto e riam. A mulher
notou sua irritação, apontou para o título do seu livro e riu. Ele também teve



que rir. No meio do seu riso, a voz do alto-falante anunciou Lausanne. A
jovem se levantou e ele tirou a sua mala do bagageiro. Ela olhou para ele.

— C’était bien, ça. Foi bom, isso — disse.
Em seguida, saiu.
Fribourg. Gregorius sentiu ânsia de vômito. Foi até o castelo e olhou para a

Lisboa noturna. Estava atravessando o Tejo na barca. Sentado na cozinha de
Maria João. Percorrendo os conventos de Salamanca e assistindo à aula de
Estefânia Espinhosa.

Berna. Gregorius saltou do trem. Depositou a mala no chão e esperou.
Quando a pegou e continuou andando, foi como se estivesse abrindo caminho
pelo chumbo.
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Ele depositara a mala no apartamento gelado e fora diretamente até a loja de
fotos. Agora estava sentado na sala.

Dali a duas horas poderia ir buscar as fotogra�as. O que poderia fazer até
lá? O telefone ainda estava fora do gancho e o lembrou daquela conversa
noturna com Doxiades. Isso fazia cinco semanas. Nevava na época. Agora, as
pessoas andavam sem sobretudo. Mas a luz ainda era pálida, não havia
comparação com a luz sobre o Tejo.

O disco do curso de português ainda estava no prato. Gregorius ligou o
aparelho e comparou as vozes com as das pessoas no velho bonde de Lisboa.
Foi de Belém para a Alfama e seguiu de metrô até o liceu.

A campainha tocou. O capacho, ela sempre sabia quando ele estava em
casa por causa do capacho, disse a Sra. Loosli. Ela lhe entregou uma carta da
direção escolar que chegara na véspera. O restante das cartas ela reenviara para
o endereço de Silveira. Disse que ele estava pálido e perguntou se estava se
sentindo bem.

Gregorius leu os números da direção escolar e voltou a esquecê-los
enquanto ainda lia. Foi à loja de fotogra�a antes da hora e teve que esperar.
Voltou quase correndo.

Um �lme inteiro só para a porta iluminada de O’Kelly. Quase sempre ele
apertara o botão atrasado. Por três vezes tinha conseguido pegar o farmacêutico
fumando. O cabelo desgrenhado. O grande nariz carnudo. A gravata
eternamente torta. “Comecei a odiar Jorge.” Desde que soubera da história
com Estefânia Espinhosa, pensou Gregorius, o olhar de O’Kelly lhe parecia
falso. Malicioso. Como naquele dia quando ele �cara observando da mesa ao
lado enquanto ele, Gregorius, se incomodava com o ruído nojento de Pedro
fungando e puxando o catarro.



Gregorius aproximou os olhos das fotos. Onde estava o olhar cansado e
bondoso que chegara a ver antes naquele rosto de camponês? O olhar com a
tristeza pelo amigo perdido? “Éramos como irmãos. Mais do que irmãos. Eu
sempre pensei que nunca nos iríamos perder.” Gregorius não encontrou mais
esses olhares antigos. “A abertura ilimitada do espírito é simplesmente
impossível. Ultrapassa as nossas capacidades. Solidão por obrigação de se calar,
isso também existe.” Agora voltara a vê-los, esses olhares.

“Será a alma um lugar de fatos? Ou serão os supostos fatos apenas uma
sombra �ctícia das nossas histórias?”, questionara-se Prado. Isso também era
válido para olhares, pensou Gregorius. Os olhares não estão aí simplesmente e
são lidos. Os olhares são sempre interpretados. Só assim podem existir.

João Eça ao cair da tarde, na varanda do lar de idosos. “Não quero �car
ligado a tubos ou uma bomba. Só para prolongar tudo por mais algumas
semanas.” Gregorius sentiu o chá escaldante que bebera da xícara de João.

As fotos da casa de Mélodie, que ele tirara na escuridão, não tinham saído.
Silveira na estação, protegendo o cigarro contra o vento para poder acendê-

lo. Hoje estaria viajando mais uma vez para Biarritz e se questionaria, mais
uma vez, por que continuava a fazer aquilo.

Gregorius reviu as fotos mais uma vez. E outra. Sob o seu olhar, o passado
começou a congelar. A memória iria selecionar, retocar, mentir. O que era mais
pér�do nisso é que, mais tarde, as omissões, as distorções e as mentiras não
poderiam mais ser reconhecidas. Não havia nenhum ponto de vista exceto a
memória.

Uma tarde normal de quarta-feira na cidade em que passara a sua vida. O
que deveria ele fazer?

As palavras do geógrafo muçulmano El Edrisi sobre o �m do mundo.
Gregorius foi buscar as folhas em que traduzira, em Finisterra, as suas palavras
para o latim, o grego e o hebraico.

De repente, soube o que queria fazer. Queria fotografar Berna. Captar tudo
aquilo com que vivera ao longo de todos os anos. Os prédios, as ruas, as praças
que tinham sido muito mais do que meros cenários de sua vida.

Na loja de artigos fotográ�cos ele comprou �lmes e passou o resto do
tempo, até o crepúsculo, percorrendo as ruas da Länggasse em que tinha
passado a sua infância. Agora que as observava a partir de diferentes ângulos e
com a atenção do fotógrafo, elas apareciam bem distintas. Ele fotografou
longamente, continuou fotografando quando já estava dormindo. Às vezes,



acordava e não sabia mais onde estava. Quando estava sentado no canto da
cama, não tinha mais certeza se o olhar distanciado e calculista do fotógrafo era
o olhar certo para se apropriar do mundo de toda uma vida.

Ele continuou na quinta-feira. Descendo a Altstadt, pegou o elevador do
Universitätsterrasse e optou por cruzar a estação. Assim podia evitar a
Bubenbergplatz. Encheu um �lme depois do outro. Viu a catedral como nunca
a vira. Um organista estava praticando. Pela primeira vez depois de voltar, teve
uma tontura e se apoiou no banco da igreja.

Ele levou os �lmes para revelar. Quando, depois, foi à Bubenbergplatz, foi
como se estivesse tomando impulso para enfrentar algo grande e difícil. Parou
no monumento. O sol desaparecera, um céu de uma cor cinza homogênea
estendia-se sobre a cidade. Ele esperara conseguir sentir se podia voltar a tocar a
praça. Não sentiu nada. Não era como antes, e não era como durante a sua
breve estada três semanas atrás. Como era, então? Ele estava cansado e se virou
para ir embora.

— A�nal, gostou do livro do ourives?
Era o livreiro da livraria espanhola que lhe estendia a mão.
— Cumpriu o que prometeu?
— Sim — disse Gregorius. — Totalmente.
Ele o disse de um jeito seco. O livreiro percebeu que ele não estava

querendo conversa e se despediu rapidamente.
O cinema Bubenberg trocara a programação, não estava mais levando o

�lme sobre Simenon, com Jeanne Moreau.
Gregorius esperou impacientemente pelos �lmes revelados. Kägi, o reitor,

dobrou a esquina. Gregorius se escondeu na entrada de uma loja. “Há
momentos em que minha mulher parece que está se desfazendo”, escrevera ele.
Agora ela estava internada na clinica psiquiátrica. Kägi parecia cansado e mal
percebia o que acontecia à sua volta. Por um momento, Gregorius sentiu o
impulso de conversar com ele. Mas essa sensação logo se dissipou.

Os �lmes �caram prontos e ele se sentou no restaurante do Hotel Bellevue
para abrir os envelopes. Eram imagens estranhas, não tinham nada a ver com
ele. Ele as colocou de volta no envelope e, enquanto comia, tentou em vão
descobrir o que esperara delas.

Na escada do seu prédio ele teve uma vertigem intensa e precisou se agarrar
no corrimão com as duas mãos. Depois, passou a noite inteira sentado ao lado



do telefone, imaginando o que inevitavelmente iria acontecer se ligasse para
Doxiades.

Momentos antes de adormecer ele invariavelmente sentia medo de
mergulhar na vertigem e de �car inconsciente, acordando sem recordações.
Enquanto lentamente clareava na cidade, ele reuniu toda a sua coragem.
Quando a assistente de Doxiades chegou ele já estava diante do consultório.

O grego chegou alguns minutos mais tarde. Gregorius esperava um espanto
irritado por causa dos óculos novos. Mas o grego se limitou a franzir as
sobrancelhas e entrou na sala de consulta, onde pediu que lhe contasse tudo
acerca dos óculos novos e das vertigens.

Num primeiro momento, ele não via o menor motivo para pânico, disse
�nalmente. Mas era preciso fazer uma série de testes e observar tudo durante
algum tempo numa clínica. Pegou o telefone e esperou, olhando para ele.

Gregorius respirou fundo algumas vezes, depois consentiu com a cabeça.
Ele seria internado no domingo à noite, disse o grego, depois de desligar.

Não havia médico melhor do que aquele, disse.
Gregorius caminhou lentamente pela cidade, passando pelos prédios e pelas

praças que tinham sido importantes para ele. Assim é que estava certo. Comeu
onde costumava comer e entrou no cinema onde vira o seu primeiro �lme,
ainda aluno, para assistir à sessão da tarde. O �lme o entediou, mas o cheiro
era o mesmo de muitos anos atrás, e ele �cou até o �m.

A caminho de casa encontrou Natalie Rubin.
— Óculos novos! — exclamou ela, como saudação.
Ambos não tinham a menor ideia de como deviam falar um com o outro.

Os telefonemas estavam distantes e perduravam apenas como ecos de um
sonho.

Sim, admitiu, era bem possível que voltasse para Lisboa. O exame médico?
Não, nada de especial, um probleminha nos olhos.

As aulas de persa tinham parado um pouco, disse Natalie. Ele anuiu com a
cabeça.

No �nal, ele lhe perguntou se ela tinha conseguido se acostumar ao novo
professor.

Ela riu.
— Um chato de galochas!
Depois de alguns passos, ambos se viraram e acenaram.



No sábado, Gregorius passou muitas horas manuseando seus livros latinos,
gregos e hebraicos. Observou as muitas anotações que �zera nas margens e as
alterações que a sua letra sofrera ao longo das décadas. No �nal, �cara sobre a
mesa um pequeno monte de livros que ele pôs numa maleta de mão para a
clínica. Em seguida, ligou para Florence e perguntou se podia ir visitá-la.

Ela perdera uma criança no parto e, alguns anos atrás, fora operada de um
câncer. A doença não voltara mais. Trabalhava como tradutora. Não parecia de
maneira nenhuma tão cansada e apagada como ele pensara outro dia, quando a
viu chegando em casa.

Ele lhe falou dos conventos de Salamanca.
— Você nunca quis ir comigo — disse ela.
Ele anuiu. Riram. Não falou nada acerca da clínica. Quando, depois, se

dirigiu à ponte de Kirchenfeld, arrependeu-se.
Deu mais uma volta no liceu escuro. Lembrou-se da Bíblia hebraica que

estava na mesa de trabalho do Sr. Cortês, embrulhada na sua suéter.
Na manhã de domingo ele ligou para João Eça. Este lhe perguntou o que

ele pretendia fazer à tarde.
Iria se internar numa clínica, respondeu Gregorius.
— Isso não quer dizer nada — disse João Eça, depois de uma pausa. — E,

se for alguma coisa, ninguém pode prendê-lo lá.
Ao meio-dia, Doxiades ligou para ele e perguntou se ele queria jogar

xadrez, depois disso ele o levaria até a clínica.
Depois da primeira partida, Gregorius quis saber se ele ainda estava

pensando em se aposentar. Sim, admitiu o grego, pensava nisso
frequentemente. Mas talvez isso passasse. No próximo mês ele iria viajar para
Salônica, fazia mais de dez anos que não ia mais lá.

A segunda partida terminou e chegou a hora.
— O que acontece se encontrarem alguma coisa grave? — perguntou

Gregorius. — Algo que me faça me perder a mim mesmo?
O grego olhou para ele. Era um olhar calmo e �rme.
— Eu tenho um bloco de receitas — disse.
Em silêncio, foram até a clínica, enquanto escurecia. “A vida não é aquilo

que vivemos, é aquilo que imaginamos viver”, escrevera Prado.
Doxiades estendeu-lhe a mão.
— Provavelmente, é algo bem inofensivo — disse — e, como já falei, o

homem é o melhor que existe.



Na entrada da clínica, Gregorius se voltou mais uma vez e acenou. Depois
entrou. Começou a chover depois que a porta se fechou atrás dele.
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