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O CORPO
EM QUE NASCI



Nasci com uma auréola branca, ou o que os outros chamam de mancha
de nascimento, sobre a cornea do meu olho direito. Nao haveria tido
nenhuma relevancia de ndo ter sido porque a macula em questdo estava em
pleno centro da iris, ou seja, bem em cima da pupila por onde deve entrar a
luz até o fundo do cérebro. Nessa época, ndo se praticavam ainda os
transplantes de cornea em criancas recém-nascidas: a mancha estava
condenada a ficar ai durante muitos anos. A obstrucdao da pupila favoreceu
o desenvolvimento paulatino de uma catarata, do mesmo jeito que um tunel
sem ventilacdo vai se enchendo de mofo. O tinico consolo que os médicos
puderam dar aos meus pais naquele momento foi a espera. Certamente,
quando sua filha terminasse de crescer, a medicina haveria avancado o
suficiente para oferecer a solucao que entdo lhes faltava. Enquanto isso,
foram aconselhados a me submeter a uma série de exercicios cansativos
para que desenvolvesse, na medida do possivel, o olho deficiente. Isso se
fazia com movimentos oculares semelhantes aos que propoe Aldous Huxley
em A arte de ver mas também — e é do que mais me lembro — através de um
curativo que me tampava o olho esquerdo durante metade do dia. Tratava-se
de um pedaco de tela com as bordas adesivas semelhantes as de um
decalque. O curativo era cor de carne e ocultava da parte de cima da
palpebra até o principio do pomulo. A primeira vista, dava a impressdo de
que no lugar do globo ocular s6 havia uma superficie lisa. Usa-lo me
causava uma sensacao opressiva e de injustica. Era dificil aceitar que me
pusessem aquilo toda manhd e que ndao havia esconderijo ou choro que
pudesse me libertar daquele suplicio. Acho que nao teve um so dia em que
eu nao resistisse. Teria sido tdao facil esperar que me deixassem na porta da
escola para arranca-lo com um puxdo, com o mesmo gesto despreocupado
com que costumava arrancar as cascas de ferida dos joelhos. Mesmo assim,
por uma razao que ainda ndo consigo entender, nunca tentei tira-lo.



Com esse curativo eu devia ir a escola, reconhecer minha professora e
as formas de meus materiais escolares, voltar para casa, comer e brincar
uma parte da tarde. Por volta das cinco, alguém se aproximava para me
avisar que era hora de retira-lo e, com essas palavras, me devolvia ao
mundo da claridade e das formas nitidas. Os objetos e as pessoas com quem
tinha me relacionado até este momento surgiam de modo distinto. Podia ver
a distancia e deslumbrar-me com as copas das arvores e sua infinidade de
folhas, o contorno das nuvens no céu, os matizes das flores, o tracado tdao
preciso de minhas impressoes digitais. Minha vida se dividia assim entre
duas classes de universo: o matinal, constituido sobretudo por sons e
estimulos olfativos, mas também por cores nebulosas, e o vespertino,
sempre libertador e a0 mesmo tempo de uma precisao acachapante.

O colégio era, em tais circunstancias, um lugar ainda mais inospito do
que costumam ser essas institui¢coes. Via pouco, mas o suficiente para saber
como me manejar dentro daquele labirinto de corredores, muros e jardins.
Adorava subir nas arvores. Meu sentido de tato superdesenvolvido me
permitia distinguir com facilidade os galhos mais solidos dos mais frageis e
saber em que gretas do tronco se enfiava melhor o sapato. O problema nao
era o0 espaco, e sim as outras criancas. Elas e eu sabiamos que entre nos
havia varias diferencas e nos segregavamos mutuamente. Meus colegas de
classe se perguntavam com esperteza o que escondia por tras do curativo —
devia ser algo aterrador para ter de cobri-lo — e, enquanto eu me distraia,
aproximavam suas maozinhas cheias de terra tentando toca-lo. O olho
direito, o que estava a vista, lhes causava curiosidade e desconcerto.
Quando adulta, em algumas ocasides, seja no consultorio do oculista seja no
banco de algum parque, volto a encontrar com uma dessas criancas com
curativos e reconheco nelas essa mesma ansiedade tdo caracteristica de
minha infancia que os impede de ficarem quietos. Pra mim, se trata de uma
inconformidade ante o perigo e a prova de que tém um grande instinto de
sobrevivéncia. Sdo inquietos porque ndo suportam a ideia de que este
mundo nebuloso se lhes escape das maos. Devem explorar, encontrar um
jeito de se apropriarem dele. Nao havia outras criancas assim no meu
colégio, mas tinha colegas com outros tipos de anormalidades. Lembro de



uma menina muito doce que era paraplégica, um ando, uma loura de labio
leporino, um menino com leucemia que nos deixou antes de terminar o
primario. Todos nés compartilhavamos a certeza de que ndo éramos iguais
aos demais e de que conheciamos melhor esta vida que aquela horda de
inocentes que, em sua curta existéncia, ainda nao tinha enfrentado nenhuma
desgraca.

Meus pais e eu visitamos oftalmologistas nas cidades de Nova York,
Los Angeles e Boston mas também Barcelona e Bogota, onde trabalhavam
os famosos irmdos Barraquer. Em cada um desses lugares, ressoava o
mesmo diagnostico como um eco macabro que se repete em si mesmo,
postergando a solucdo para um hipotético futuro. O médico que mais
frequentamos clinicava no hospital oftalmoldgico de San Diego, bem atras
da fronteira, onde também vivia a irma do meu pai. Se chamava John
Pentley e tinha o jeito de velhinho bondoso que prepara uma colher de 6leo
de ricino e receita gotas para a felicidade. Administrava a meus pais uma
pomada espessa que eles espargiam toda manha dentro do meu olho.
Também punha umas gotas de atropina, substancia que dilata a pupila em
sua maxima capacidade e que me fazia ver o mundo de maneira
deslumbrada, como se a realidade se houvesse convertido na sala de um
interrogatorio cosmico. Esse mesmo médico aconselhava a exposicao de
meus olhos a luz negra. Para fazé-lo, meus pais construiram uma caixa de
madeira onde cabia perfeitamente minha cabecinha, e a iluminavam com
um foco dessas caracteristicas. No fundo, a maneira de um cinemascépio
primitivo, circulavam desenhos de animais: um veado, uma tartaruga, um
passaro, um pavao. A rotina tinha lugar durante a tarde. Bem depois, me
tiravam o curativo. Talvez, contando assim, poderia parecer divertido, mas a
verdade é que eu vivia isso como um auténtico tormento. Ha pessoas que
sao obrigadas durante sua infancia a estudar um instrumento musical ou
treinar para competicoes de ginastica, a mim me treinavam a ver com a
mesma disciplina com que os outros preparavam seu futuro como
esportistas.

Mas a vista ndo era a unica obsessdo em minha familia. Meus pais
pareciam tomar a infancia como uma etapa preparatéria em que devem ser



corrigidos todos os defeitos de fabricacdo com que chegamos ao mundo e
levavam essa tarefa seriamente. Lembro que uma tarde, durante uma
consulta ao ortopedista — a quem faltavam os minimos conhecimentos da
psicologia infantil —, lhe ocorreu assegurar que meus musculos isquiotibiais
eram curtos demais e que isso explicava minha tendéncia a encurvar as
costas como se tentasse me proteger de alguma coisa. Quando vejo as fotos
daquela época, me parece que a curvatura em questdo era apenas
perceptivel nas poses de perfil. Muito mais notéria era minha cara tensa e
ao mesmo tempo sorridente, como a que se pode perceber em algumas
imagens que fez Diane Arbus de criangas nos suburbios nova-iorquinos.
Mesmo assim, minha mde adotou como um desafio pessoal a correcao de
minha postura, a que se referia frequentemente com metaforas de animais.
De modo que, a partir de entdo, além dos exercicios para fortalecer o olho
direito, incorporaram a minha rotina diaria uma série de alongamentos para
as pernas. Tanto parecia chamar a sua atencdo essa minha tendéncia ao
recolhimento que acabou encontrando um apelido ou “nome carinhoso”
que, segundo ela, correspondia perfeitamente a minha maneira de caminhar.

— Barata! — gritava a cada duas ou trés horas —, arruma essas costas!

— Baratinha, é hora de colocar a atropina.

Quero que me diga sem dissimulacoes, doutora Sazlavski, se um ser
humano pode sair incélume de semelhante regime. E se é assim, por que
ndo foi meu caso? Olhando bem, ndo ¢ algo tdo estranho. Muitas pessoas
devem padecer durante sua infancia desse trato corretivo que ndo responde
sendo as obsessoes, mais ou menos arbitrarias, dos pais: “Nao se fala assim,
e sim de outro jeito”, “Nao se come desse modo, e sim de outro”, “Nao se
pensa nisso, e sim naquilo”. Talvez nisso esteja a verdadeira conservagao da
espécie, em perpetuar até a ultima geracdo de humanos as neuroses de
nossos antepassados, as feridas que vamos herdando como uma segunda
carga genética.

Mais ou menos na metade desse treinamento, um feito importante teve
lugar em nossa estruturada vida de familia: uma tarde, muito pouco antes
das férias de verdao, minha mae trouxe ao mundo Lucas, um menino louro e
gordinho que a entreteve bastante e que a fez se distrair de sua atividade



corretiva ao menos por uns meses. Nao vou falar muito de meu irmao
porque ndo é minha intencdo contar ou interpretar sua historia como nem
tampouco me interessa interpretar a de ninguém, exceto a minha.
Entretanto, para desgraca de meu irmao e de meus pais, boa parte de sua
vida se entrelaca com a minha. Ainda assim, gostaria de esclarecer que a
origem desse relato se estrutura na necessidade de entender certos fatos e
certas dinamicas que forjaram este amalgama complexo, este mosaico de
imagens, lembrancas e emocgOes que comigo respira, lembra, se relaciona
com os outros e se refugia no lapis como os outros se refugiam no alcool ou
no jogo.

Um verdo, finalmente o doutor Pentley anunciou que podiamos deixar
para tras o uso cotidiano do curativo. Segundo ele, meu nervo optico havia
se desenvolvido até o maximo de sua capacidade. SO restava esperar que
terminasse de crescer para poder me operar. Mesmo que tenham se passado
quase trinta anos desde entdo, nunca me esqueci desse momento. Era uma
manha fresca iluminada pelo sol. Meus pais, meu irmdo e eu saimos da
clinica de maos dadas. Muito perto dali havia um parque onde fomos
passear em busca de um sorvete, como a familia normal que seriamos — ou
ao menos com isso sonhavamos — a partir desse momento. Podiamos nos
alegrar: tinhamos ganhado a batalha na base da resisténcia.

Entre os bons momentos que tive com a minha familia, lembro em
particular dos finais de semana que passamos juntos em nossa casa de
campo, situada no estado de Morelos, a uma hora da Cidade do México.
Meu pai tinha comprado aquele terreno bem depois do nascimento do meu
irmdo e construiu uma casa desenhada pela minha mde com a ajuda de um
prestigioso arquiteto. Levados ndo sei por que sonhos romanticos,
levantaram um estabulo e uma cocheira. Entretanto, os inicos animais que
chegamos a ter foram um pastor-alemdo e uma boa quantidade de galinhas
muito aplicadas na producao de ovos. Por mais que tenha insistido, nunca
consegui que comprassem carneiros nem poneis. A relacdo que tinhamos
com Betty, nossa cachorra de fim de semana, era amorosa e distante ao
mesmo tempo. Nunca sentimos a responsabilidade de educa-la, leva-la para
passear ou alimenta-la e portanto, ainda que nos tratasse muito



carinhosamente, sua fidelidade canina pertencia ao jardineiro. Atras da
granja havia um rio transparente onde costumavamos mergulhar com bolsas
de plastico para cacar girinos ou axolotes, esses animais misteriosos que
Cortazar haveria de mitificar em um conto. Meu irmao e eu passavamos
mais de cinco horas por dia metidos na agua com as botas de plastico e a
roupa de banho. Agora, trinta anos depois, é impensavel banhar-se nesse rio
cheio de excrementos e residuos toxicos. Uma das maravilhas dessa casa
era a abundancia de suas arvores frutiferas, sobretudo mangas, limoes e
abacates. Muitas vezes, ao voltar para a cidade, levavamos no carro caixas
desta ultima fruta para vender nos apartamentos vizinhos. Meu irmdo e eu
nos encarregavamos dessa tarefa e assim juntavamos uns bons trocos para
torrar durante as férias.

Nesses dias — eu devia estar comecando o ensino fundamental —
comecei a adquirir o habito da leitura. Tinha comecado a ler um par de anos
atras, mas, dado que agora tinha um acesso continuo ao universo nitido a
que pertencem as letras e os desenhos dos livros infantis, decidi aproveita-
lo. Lia contos principalmente, alguns mais ou menos compridos como os de
Wilde e os de Stevenson. Preferia as historias de suspense ou de terror
como O retrato de Dorian Gray ou O diabo na garrafa. Também lia com
frequéncia um volume de lendas biblicas que meu pai tinha — igual ou mais
aterradoras — como aquela em que a princesa Salomé decide decapitar o
homem que tanto desejava ou aquela em que jogam Daniel na cova dos
ledes. O passo a escrita se deu naturalmente. Em meus cadernos pautados,
de forma francesa, anotava histérias em que 0s protagonistas eram meus
companheiros de classe que passeavam por paises remotos onde lhes
aconteciam todo tipo de desastre. Aqueles relatos eram minha chance de
vinganca e ndo podia desperdica-la. A professora ndo tardou em se dar
conta e, movida por uma estranha solidariedade, decidiu organizar uma
terttlia literaria para que eu pudesse me expressar. Ndo aceitei ler em
publico sem antes me assegurar de que algum adulto ficaria ao meu lado
essa tarde até que meus pais viessem me buscar, porque era provavel que
mais de um de meus colegas quisesse ajustar contas a saida das aulas.
Entretanto, as coisas aconteceram de forma distinta a que eu esperava: ao



terminar a leitura de um relato em que seis colegas morriam tragicamente
enquanto tentavam escapar de uma piramide egipcia, as criancas da minha
sala aplaudiram emocionadas. Aqueles que tinham protagonizado a historia
se aproximaram satisfeitos para me parabenizar, e aqueles que nao, me
suplicaram que os colocasse no conto seguinte. Assim foi como pouco a
pouco eu conquistei um lugar particular na escola. Nao tinha deixado de ser
marginal, mas essa marginalidade ja ndo era opressiva.

Eram os anos setenta e minha familia tinha abracado algumas das ideias
progressistas que imperavam nesse momento. Minha escola, por exemplo,
era um dos poucos colégios Montessori da Cidade do México (agora tem
um em cada esquina). Sei que nessa época havia instituicbes em que as
criangas podiam fazer literalmente tudo o que lhes dava vontade. Podiam,
para nao ir mais longe, incendiar as salas de aula sem ir a prisdo nem sofrer
castigos contundentes. Na minha escola, ao contrario, ndo tinhamos nem
uma liberdade absoluta nem uma disciplina asfixiante. Nao havia quadro-
negro nem carteiras dispostos em frente a professora, que, certamente, nao
respondia a essa palavra, mas sim a de “guia”. As criancas contavamos com
uma mesa de verdade, um escritério que nos pertencia, ao menos durante
esse ano, e sobre o qual era licito deixar marcas distintivas, desenhos ou
decalques, sempre e quando ndo causassemos danos irreparaveis aos
moveis. Junto as paredes, havia estantes e prateleiras onde se guardava o
material de trabalho: mapas de madeira ao modo de quebra-cabecas com
todos os paises e bandeiras do mundo; tabuas de multiplicar semelhantes ao
Scrabble, letras com textura, sinos de tamanhos diferentes, figuras
geométricas de metal, laminas plastificadas com as diversas partes da
anatomia humana e seus nomes, para mencionar alguns. Antes de utiliza-
los, cada crianca deveria pedir instru¢des a guia. Pouco importava o que
cada um fizesse durante a manha contanto que trabalhasse em alguma coisa
ou que ao menos fingisse. Varias vezes durante o ano, celebravam-se
reunioes de todas as familias e era entdo que alguém conseguia medir os
estragos que aquela década perdida tinha causado em cada um. A essas
festas iam por exemplo criangas cujos pais viviam em trio ou em outras
situacoes de poligamia e, em vez de sentirem-se envergonhados, se



gabavam disso. Os nomes dos meus contemporaneos constituem outro
vestigio eloquente dessa época. Alguns respondiam as tendéncias
ideolégicas da familia como “Kruschev”, “Lenin”, incluindo “Soviete
Supremo”, a quem apelidamos de “o Viet”. Outros a crengas religiosas
como “Uma” ou “Lini”, cujo nome completo homenageava a serpente
energética da India, e outros a cultos mais pessoais como “Clitéris”. Este
era 0 nome de uma menina bonita e inocente — filha de um escritor
infrarrealista — que nao entendia ainda a gravidade que lhe haviam feito
seus pais e que, para sua desgraca, ndao contava com nenhum apelido.

Por sorte, minha familia ndo era tdo extravagante. Tinham ideias
bizarras sobre nossa educacdo, mas nada que pudesse nos afetar de forma
irremediavel. Entre as instrugOes particulares que se haviam imposto, estava
a de ndo mentirmos. Decisdo absurda — do meu ponto de vista — que
conseguiram respeitar, durante alguns anos, em coisas ndo tdo
fundamentais, como a inutilidade da religido, a existéncia do Papai Noel,
em quem nunca nos permitiram acreditar, ou a forma como as criancas vém
ao mundo. Viver sob essas condi¢cOes também nos situava a margem da
maioria: se em alguma idade é possivel desfrutar a época maravilhosa que
sobrevém ao final de cada ano: as cancdes de Natal no supermercado, os
pinheiros decorados nas janelas, e tudo o que constitui a assim chamada
“magia do Natal”, a n6s nos foi privado. Cada vez que um homem gordo
com barba postica e o caracteristico traje vermelho aparecia nas calcadas
dos centros comerciais onde andavamos, meus pais se agachavam para
sussurrar aos nossos ouvidos que se tratava de um impostor, “um senhor
disfarcado sem outro modo de ganhar a vida”. Com essas poucas palavras,
convertiam o fabuloso Papai Noel em um ser lamentavel, para nao dizer
patético. Nossos colegas de escola, ao contrario, acreditavam em toda essa
parafernalia e logicamente a desfrutavam. Com toda a inocéncia, escreviam
suas cartas de fim de ano, pedindo esse ou aquele presente, cartas as vezes
exageradas que seus pais procuravam cumprir ao pé da letra. Varios desses
pais se aproximavam de nos a saida da aula para suplicar-nos que nao
revelassemos o segredo. Meu irmao e eu deviamos morder a lingua, resistir
a enorme tentacdo de engana-los. Tenho de reconhecer que também senti



certa nostalgia daquela ilusdo. Me parecia uma injustica nao poder crer nos
contos de Natal como todos os outros. No dia 25 encontravamos, debaixo
do pinheiro, presentes que nossos pais tinham deixado durante a noite.
Estdo, entre os mais memoraveis, um triciclo vermelho que usei até os
cinco anos e também um bindéculo que inaugurou toda uma vocacao de
vida: nosso apartamento estava situado em um conjunto de prédios e as
janelas dos vizinhos constituiam um cardapio quase ilimitado. O aumento
dessas lentes ndo era muito poderoso mas permitia ver de forma
aproximada o que acontecia ao redor. Ndo sei se ao escolher este presente
meus pais estavam conscientes disso, mas para mim se tratou de uma
pequena compensacao pelos anos em que haviam limitado minha vista com
o curativo. Gragas a essa maravilhosa ferramenta, eu pude entrar durante
anos nas janelas alheias e observar coisas as quais os demais ndao tinham
acesso.

Outra das ideias dominantes na minha familia era a de nos outorgar uma
educacdo sexual livre de tabus e repressoes de qualquer indole. Esta se
levava a cabo através de um dialogo aberto e algumas vezes excessivamente
franco sobre o tema, mas também por meio de relatos alegdricos. Durante
muitas noites — ainda que também pudesse acontecer na metade da tarde, se
o considerasse oportuno — minha mde me contava uma histéria de sua
propria e surpreendente inspiracao, esclarecendo, isso sim, que se tratava de
um relato ficticio com propositos educativos. Lembro por exemplo de sua
versao muito peculiar d’A Bela Adormecida mais ou menos assim: Uma
tarde fria de inverno a rainha chamou alarmada o doutor da corte para
explicar-lhe que fazia mais de dois meses que ndo menstruava. O médico,
assombrado com a ingenuidade de sua soberana, lhe respondeu: “Sua
Majestade deveria saber a esta altura que se uma mulher — nobre ou
plebeia — ndo sangra durante mais de 30 dias seqguidos, o mais provavel é
que se encontre gravida.” Esta tarde o rei e a rainha anunciaram a noticia
a seus suditos: muito em breve o trono teria um herdeiro. E tanto foi assim
como, em menos de nove meses, nasceu uma bela princesinha a que
chamaram Aurora.



O que acontecia depois: a roca envenenada, o sonho da princesa e tudo
o mais, deixava de ter importancia depois de um inicio como este.
Entretanto, o conto nao explicava inteiramente o assunto. Em pouco tempo,
essa informacdo comegou a me parecer incompleta e no minimo
inquietante. Qual era exatamente a natureza da menstruacao? Por que razao
podia uma rainha ficar gravida? Que relacdo teria o sangramento feminino
com a fabricacdo de um bebé? A historia ndo esclarecia nada disso. Meus
pais ndo queriam mentir a este respeito, porém tampouco lhes parecia facil
lutar, como queriam, contra a tradicio de mistério em que eles mesmos
haviam sido educados. Para facilitar o trabalho, nos presentearam com uma
colecao de livros que explicavam a anatomia detalhada dos homens e das
mulheres, assim como as relagOes sexuais e sua consequéncia. Contudo,
antes que tivessem tempo de assimilar o tema da reproducdo, meus pais se
apressaram a nos explicar que o uso dos genitais ndo estava unicamente
destinado a este fim, sendo a outros recreativos, como o sexo. Mesmo que
os filhos fossem produto do coito, o objetivo de um encontro como este nao
era o de criar novas vidas, a0 menos ndo na maioria dos casos.

Em vez de adquirir clareza, as coisas se tornavam cada vez mais
confusas e desesperadoras.

— Entdo — eu perguntava, a caminho da escola, do assento traseiro do
carro, tentando recapitular —, para que as pessoas tém relacoes sexuais?

— Para sentir prazer — respondiam em unissono os dois adultos sentados
na parte da frente.

Enquanto meu irmdo se entregava absorto a contemplacao dos carros
que circulavam pela rua, eu voltava ao ataque: — Mas o que quer dizer isso?

— Algo de que gostamos muito, como dancar ou comer chocolates.

Comer chocolates! Com uma resposta assim, o mais provavel era que
uma menina desejasse fechar-se esta manha mesmo no banheiro do colégio
com o primeiro homem que encontrasse em seu caminho. Por que nao lhes
ocorreu responder, doutora Sazlavski, que as relacoes sexuais se tém por
amor e que sao uma forma alternativa de demonstra-lo? Talvez teria sido
um pouco mais preciso e menos inquietante, ndo lhe parece? E de supor que
ao nos contar todas essas coisas se sentissem mais responsaveis e evoluidos



que suas proprias familias e essa satisfacdo os impedia de ver o
desassossego que geravam na minha mente. Nao lhes tiro a razdo, mas sinto
que, a0 menos no que me diz respeito, essa “educacdo” tenha sido
demasiado precoce (eu tinha seis anos) e também um pouco angustiante.
Por sua vez, meu irmdo, que tinha so trés anos, passou por cima de tudo
isso como quem sobe a um barco vinte minutos antes que se arrebente um
tsunami e permite com tranquilidade inocente que a onda passe por baixo.

Ao contrario do segredo natalino que meu irmdao e eu sim
respeitavamos, decidi que ninguém ao meu redor ficaria desinformado da
questdo reprodutora. Até mesmo inventei um jornal mural, cuja primeira
edicdo era inteiramente dedicada a este tema. A equipe de redacdao era
formada por trés irmas de sobrenome Rinaldi cujos pais eram ainda mais
liberais que os meus. A dona da escola, uma mulher muito amavel e em
certa medida indulgente, nos permitiu pendura-lo durante varios dias.
Entretanto, rapidinho se viu inibida pelas queixas dos pais mais
conservadores, que chegaram a ameaca-la de tirar seus filhos da escola.
Outras familias sairam em nossa defesa. Pela primeira vez ouvi falar em
liberdade de expressdo, uma quimera tdo obsoleta em meu pais como a de
Quetzlcoatl, a serpente emplumada.

As irmds Rinaldi foram sempre do colégio mas nunca haviamos
coincidido em uma mesma sala de aula. Entabulamos amizade durante um
desses almocos de fim de ano que aconteciam em uma casa de campo.
Nossos respectivos pais simpatizaram-se de imediato e decidiram reunir-se
um par de fins de semana. Viajamos juntos a Cuernavaca e a Valle de
Bravo. As Rinaldi eram louras, sardentas e dotadas de um surpreendente
senso de humor. A mais velha se chamava Irene e cursava a mesma série
que eu, mas em um outro grupo. Passava os recreios de modo clandestino
no terraco da escola, longe da gritaria do patio e absorta em suas proprias
brincadeiras. Como eu, tampouco tinha medo de altura. Ndo demoramos em
nos tornar muito boas amigas. Sua familia vivia na ladeira que subia ao
monte Ajusco que nesse tempo se considerava ainda fora da cidade. A casa,
ainda em construcao, constava de uma sala com cozinha americana, um
atelie de escultura onde sua mae trabalhava, uma sala de estar e dois



grandes mezaninos, situados frente a frente, que faziam o papel de
dormitorios, sem cortinas nem portas. Como se isso ndao bastasse, os pais de
Irene tinham o costume de ceder a seus impulsos sexuais na frente de suas
filhas e sem se importar com o lugar da casa em que estivessem. Uma vez,
até eu os peguei em plena orgia enquanto as meninas olhavamos uns
desenhos na sala de estar. As trés irmds seguiram absortas a frente da TV,
atuando como se nada acontecesse ao nosso redor. Ao contrario, eu fiquei
como estatua, olhando fixamente o espetaculo. Tratava-se de uma
demonstracdo pratica de uma teoria que vinha escutando havia meses. E,
entretanto, era dificil relacionar o que acontecia diante dos meus olhos com
os livros sobre anatomia e reproducdao. Me perguntei se nesse momento 0S
pais de Irene estavam fazendo uma quarta irmazinha ou se era s6 um jeito
de se divertirem. Mas como alguém poderia “se divertir” desse jeito tao
esquisito? Seus movimentos se pareciam mais com uma luta corpo a corpo
como as que meu irmdo e eu tinhamos com frequéncia para determinar a
propriedade de um brinquedo. Puxadas, gritos, mordidas, chaves de judo.
Que relacdo poderia ter isso com comer chocolates? O espetaculo era tdao
violento que Max, o cachorro da casa, um pequinés mal-encarado, com
dentes muito afiados, se aproximou para tentar deté-lo, puxando a camiseta
de Gonzalo Rinaldi que montava alegremente na garupa de sua esposa. Ao
sentir o mordisco em suas costas, o papai de Irene se voltou com expressao
de dor e de um tapa jogou o cachorro no chdo. Entdo Andrea, a irma do
meio, soltou uma gargalhada e eu ndo pude sendo fazer o mesmo. As outras
duas se uniram a esse riso nervoso que ndao conseguiamos segurar. Onde
estardo essas meninas agora? Terdo sobrevivido honrosamente a década de
setenta? Torco por isso de todo coracdo. Apesar de que ndo me estranharia
descobrir que uma delas se encontra agora internada em uma clinica
psiquiatrica e tampouco que outra tenha virado uma safada. Dizem que a
mudanca tao conservadora que originou a geracao a que pertenco se deve
em grande medida a aparicdo da AIDS, eu estou segura de que nossa atitude
€ em boa parte uma reacdo a forma tdao experimental com que nossos pais
encararam a vida adulta.



Como disse antes, minha familia e eu viviamos em um conjunto
habitacional constituido de quase vinte e cinco prédios. Apesar disso, era
um lugar agradavel para passar a infancia. Cada prédio contava com uma
area verde onde as criancas sociaveis se reuniam todas as tardes para
brincar e as antissociais nos dedicavamos a espia-las a distancia. Também
havia uma esplanada muito grande onde era possivel patinar ou andar de
bicicleta, um espaco com balancos e outros brinquedos metalicos desse
estilo. Na época do curativo, eu gostava de subir sozinha a escada de um
toboga de quase dois metros de altura por onde eu deslizava. Mais de uma
vez aconteceu que, em vez de embocar na descida de ferro, caisse de lado
no chdo, mas eu era uma garota intrépida e a incerteza provocada pela
minha condi¢do tornava esses jogos ainda mais interessantes. Ainda
conservo sobre minha bochecha direita uma cicatriz causada pelo golpe de
uma gangorra que nao se deteve ante meu temerario passo. Outra dessas
feridas fiz em um balanco a toda velocidade que arrebentou em minha
cabeca bem abaixo da orelha esquerda.

Os limites de cada unidade estavam marcados ao leste pela avenida
Insurgentes e pelo oeste pelo clube esportivo localizado no mesmo lugar
onde se haviam realizado as Olimpiadas de 1968. Suas instalacGes
contavam com uma pista de atletismo e uma piscina de cem metros.
Também tinha uma piramide, uma igreja — teria sido mais democratico
colocar uma sinagoga — e um supermercado estatal de dimensdes enormes
para a época.

De todos os cantos daquele lugar, meu favorito era uma arvore situada
bem em frente ao meu prédio cujos galhos alcancavam o apartamento onde
moravamos. Tratava-se de uma aroeira muito antiga, enraizada sobre um
monticulo de rochas vulcanicas. Uma arvore espetacular pela largura de seu
tronco e espessura de sua folhagem. A sensacdo que tinha ao trepar nela era
de desafio e ao mesmo tempo de abrigo. Eu estava segura de que essa
arvore nao iria permitir jamais que eu caisse de seus galhos e por isso os
escalava até a copa com uma tranquilidade impressionante para os que me
olhavam 1a de baixo. Tratava-se de um lugar de refligio onde ndo era
necessario encurvar minhas costas para me sentir a salvo. Nessa época eu



tinha a necessidade constante de me defender do entorno. Por exemplo, em
vez de brincar com o0s outros meninos na pracga, passava as tardes nos varais
do terraco onde quase ninguém subia. Também preferia acessar minha casa,
situada no quinto andar, pela escada do fundo e nao pelos elevadores onde
alguém poderia ficar horas preso com algum vizinho. Nesse sentido — muito
mais que no aspecto fisico — me assemelhava efetivamente as baratas que
geralmente caminham pelas margens das casas e pelos dutos subterraneos
dos prédios. Era como se em algum momento eu tivesse decidido construir
uma geografia alternativa, um territorio secreto dentro da unidade por onde
passearia sem ser vista.

Uma das irmas da minha mde, a que mais nos visitava e pela qual
sempre senti um afeto especial (uma mulher de sensibilidade excepcional,
amante do grotesco e do escatologico, da poesia de Borges, das novelas de
Rabelais e da pintura de Goya), se sentia inspirada pela minha atitude sub-
repticia e chegou a inventar um relato que nos contava toda noite, depois de
ler Gargantua e Pantagruel em versdao infantil. O conto descrevia a
aventura de Perla, uma menina muito bonita que sofria de uma feroz
constipacdo. Uma tarde, entretanto, seus pais se ausentaram um par de
horas para ir ao supermercado e Perla decide ndao se levantar de seu
peniquinho até conseguir expulsar todas as fezes que tinha armazenadas no
corpo. Talvez inspirada pelo maravilhoso siléncio que havia na casa ou pela
sensacdo relaxada e prazerosa que lhe produzia estar sozinha, o coco
comecou a sair, primeiro discretamente como bolinhas de coelho e logo
depois parecendo almondegas macias e de tamanho consideravel, até
derramarem-se do recipiente de plastico sobre o qual Perla se havia sentado.
“Ploc, ploc”, se escuta o ruido das fezes caindo no meio da tarde. Assim, o
cocd roda pelos quartos e depois de invadir o apartamento comeca a correr
em forma de torrente pelas escadas do prédio, pelas calcadas, as pracas do
conjunto habitacional, “ploc, ploc!”, para chegar rapidinho a avenida
Insurgentes, da qual se expande irremediavelmente por toda a cidade. A
historia de Perla pode ser vista como um conto premonitorio que descrevia
a situacdo que iria caracterizar, desde entdo, a nossa querida Cidade do
México, agora invadida por esgotos avariados e lixoes.



As escadas do meu prédio tiveram um papel em minha educacao que
meus pais nunca suspeitaram. Tratava-se de um lugar bastante fresco e
solitario, iluminado somente o indispensavel por umas janelas de blocos de
vidro. Nelas, quase por acaso, alcancei uma descoberta importante
relacionada ao meu corpo. Aconteceu durante umas férias em que fazia
muito calor. Uma das minhas brincadeiras favoritas consistia em subir aos
pulos, de dois em dois, os degraus de barro e descer deslizando no corrimao
de ferro. Era algo que tinha praticado muitas vezes mas de maneira bastante
inocua. Entretanto, nesta tarde, por uma razdao que nao saberia explicar, a
sensacdo se revelou surpreendentemente agradavel. Era como uma cdcega,
bem acima do meio das pernas, que exigia repeti-lo uma e outra vez, cada
vez mais rapido. Tudo era contrastante: a sensacao de estar escondida ali, ao
abrigo dos olhares, e, ao mesmo tempo, o perigo de que alguém passasse e
me encontrasse entregue a este jogo que adivinhava inadequado; o gelado
do corrimdo e o calor da friccdo provocavam em meu corpo um calafrio
viciante. Aquelas sensacOes me abriram, em questdao de segundos, as portas
do mundo paradisiaco do onanismo, como quem acessa uma segunda
dimensdo ou descobre uma substancia psicodélica. A ultima coisa que me
ocorreu neste momento foi relaciona-lo com os longos e tediosos discursos
de meus pais sobre as fungdes do sexo. Tanto foi que uma tarde, com toda a
inocéncia, revelei a minha mae o motivo pelo qual passava tanto tempo nas
escadas de servico e, para minha surpresa (provavelmente para a sua
também, doutora Sazlavski), ndo lhe pareceu nenhuma boa ideia que sua
filha se masturbasse em um espaco tdao exposto como aquele pelo qual
ninguém circulava, ainda que eu o fizesse com roupas e fingindo brincar de
qualquer outra coisa. Sua reacdo foi muito mais proxima da vergonha do
que da celebragdo e, como se se tratasse de algo reprovavel, me pediu que
eu fizesse “isso” unicamente no meu quarto onde, certamente, também
dormia o meu irmdo. Assim foi como, em plena década de setenta, me
incorporei a ancestral tradicdo dos onanistas de closet, essa legido de
criancas que raras vezes levantavam a cabeca por cima das cobertas. Devo
admitir, entretanto, que minha obediéncia ndao foi completa. Voltei muitas
vezes a escadaria, muitas mais que imaginaria minha made, redobrando a



vigilancia para que ninguém me visse entregue ao refrescante ritual. Me
surpreende ainda lembrar das coisas que me excitavam nesses primeiros
anos. Tratava-se de eventos pouco previsiveis como palavras, entonagdes de
V0Z, ou presenciar um beijo na rua, mas também certos sons como 0 assobio
do vendedor de batatas ou o amolador de facas. Todas essas sutilezas eram
uma chamada para correr ao corrimdo ou ao meu quarto. Algumas vezes,
me encontro com caezinhos que ante qualquer chance de friccdo se
abandonam publicamente aos prazeres de Ond. Eu era assim aos seis anos.
Uma menina incontrolavel que sucumbia a uma espécie de desejo pelos
moveis, os bracos de uma poltrona, a borda da mesa, a beirada da pia, os
tubos de metal que sustentavam os balancos.

Ainda que ninguém me tenha dito, ndo tardei em compreender que o
sex0 ndo era unicamente uma questdo de prazer como 0s chocolates:
também poderia ser a maneira de machucar de forma muito profunda e
definitiva a outra pessoa. Descobri isso gracas ao costume que tinha
naquela época de escutar por tras das portas. Uma tarde, a vizinha do
apartamento da esquerda visitou minha casa. Tratava-se da mae de duas
meninas que moravam no andar de baixo, num apartamento limpo e muito
bem decorado, de cujos aquarios enormes me lembro perfeitamente, duas
lindas meninas argentinas de cabelos escuros e olhos felinos de um intenso
azul. Em varias ocasioes haviamos nos encontrado na praca e trocado um
par de gestos simpaticos, embora discretos. Faltava dizer que esse conjunto
de prédios, cheio de jardins de aparéncia bucélica, tinha também uma
dimensdao macabra e algumas vezes perigosa. Como disse antes, um traco
peculiar de nossa unidade é que havia servido para receber os atletas
durante o 68. Esta data e essas Olimpiadas constituem, como todo mundo
sabe, o simbolo do pior massacre cometido no México e o antincio da onda
de repressao que caracterizou o continente na década de setenta. E
entretanto — por paradoxal que isso pareca — esses prédios estavam cheios
de sul-americanos de esquerda que haviam chegado ao México para ndo
serem assassinados em seus paises fascistas (assim nos havia explicado
minha mde com um tom solene na voz). Voltando a vizinha, lembro que
nessa ocasiao parecia palida. Minha mde a convidou a sentar-se na sala com



muita docura e lhe ofereceu um chd, enquanto me pedia de modo taxativo
que fosse brincar no meu quarto. Pouco a pouco, entre solucos e frases
indiretas que consegui escutar do corredor, a vizinha foi contando que no
dia anterior, no jardim onde eu ia dar banho as minhas bonecas, um
empregado da limpeza havia “abusado” de sua filha Yanina em plena luz do
dia. Nesse momento ndo entendi a maneira como haviam ocorrido essas
coisas, o que entendi é que tinham feito algo horrivel e irremediavel a
menina. Também entendi que essa mulher estava ali, apesar de toda sua dor,
para pedir a minha mde que redobrasse a vigilancia, quer dizer, para evitar
que acontecesse o mesmo comigo. Quando a vizinha se foi, tentei obter
mais informagOes, mas mamade preferiu mudar de assunto. Nao haveria
poder humano que a convencesse a me explicar o que tinha acontecido com
a menina de baixo. S0 de noite, quando meu pai voltou do escritorio e
pensavam que estavamos dormindo, mamae lhe contou o ocorrido e assim
pude inteirar-me de alguns detalhes. Meu pai esteve de acordo que era
melhor ndao nos dizer nada, mas desde entdao comecaram a descer conosco a
praca. Chorava toda noite quando pensava em Yanina, no terrivel que podia
ser o sexo e no medo em sofrer algo parecido. Foi a primeira vez que
enfrentei um tabu e compreendo que havia sido assim, mesmo que
preferisse que me dissessem, doutora Sazlavski, ndo é muito pior o efeito
do siléncio nas criancas acostumadas a saber e a perguntar de tudo? Nao
haveria sido mais conveniente nos informar sobre os perigos que afetam os
menores, Oou a0 menos mais pertinente que semear a confusdo sobre
questdes que ndo estdao relacionadas as experiéncias cotidianas de uma
pessoa de sete anos? Yanina nunca voltou a ser a mesma. De uma menina
sedutora e extremamente feminina, comegou a refugiar-se em uma roupa
larga e em uma cara de poucos amigos. Poucos meses depois, cortou o
cabelo como um menino e comecou a engordar como se quisesse esconder
debaixo da gordura as formas prematuramente desenvolvidas de seu corpo.
Poucos meses depois, sua familia se mudou para um conjunto menor e com
maior seguranca.

A liberdade sexual terminou por prejudicar minha familia quando meus
pais adotaram uma pratica muito na moda durante os anos setenta: o0 entao



famoso “casamento aberto”. “Abrir o casamento” consistia basicamente na
abolicdo da exclusividade — uma regra a meu ver fundamental para a
preservacao do matrimonio. A partir de um acordo comum, de que, insisto,
nem meu irmao nem eu fomos informados, cada um dos meus pais adquiriu
o direito de ir copular com quem tivesse vontade ou, como se diz
habitualmente, “de fazer do seu cu um vaso”. Por que ninguém nos avisou
disso, doutora? Talvez eles mesmos ndo estivessem convencidos da
conveniéncia dessa nova regra ou talvez se dessem conta de que o tema da
sexualidade ja nos havia excedido. No lugar disso, nos apresentaram uma
grande quantidade de amigos novos que apareciam em casa, NOS
cumprimentavam e partiam, quase tdao rapido como haviam chegado. Com o
passar do tempo e gracas, mais uma vez, a pratica de escutar atras das
paredes, ndao demorei em descobrir a nova situacdo e logicamente nao
deixei de contar ao meu irmado. Eles justificavam isso diante de outros
adultos argumentando que a propriedade privada era escandalosa e, embora
nao fosse possivel erradica-la de modo geral, ao menos poderiam contribuir
colocando seus corpos ao alcance de outras almas necessitadas de afeto.
Havia uma maxima naquela época perdida e confusa: “um copo d’agua e
um boquete ndo se nega a ninguém”, ndao sei se vocé se lembra. O
importante, segundo eles, era manter a lealdade com o parceiro e fazé-lo
participar, através de um relato pormenorizado, de cada um de seus
encontros extramatrimoniais. Digam o que quiserem, estou certa de que este
regime acabou por instaurar a discordia entre eles.

Assim, pouco tempo depois do bombardeio informativo sobre o sexo e
suas vicissitudes, em nossa vida cotidiana surgiu uma questdo mais
polémica e, do meu ponto de vista, também mais angustiante. Com o
pretexto de que os pais de uma crianca da minha escola acabavam de se
divorciar, a hora de ir para a cama e ler o conto de toda noite, mamae e
papai introduziram em nosso quarto um livro novo que explicava com
desenhos como uma s6 familia poderia ter duas casas. Pouco a pouco,
minha capacidade dedutiva me levou a compreender que se insistiam tanto
no tema era porque também estava acontecendo conosco. Apesar de todos
0s seus erros, reconheco que meus pais tiveram o bom gosto de nunca



brigar em nossa presenca. Nao tenho ideia de quao sangrentas e insidiosas
devem ter sido suas discussoes. O que sim posso dizer é que diante de mim
e de meu irmdo sempre se comportaram com cordialidade e recato, e nao
me alcancardao os anos de vida para agradecé-los por isto. Talvez tenha sido
por isso que a noticia pareceu tao incompreensivel para nos e também tao
dolorosa. Por mais livros que tenham colocado em minhas mdos, por mais
explicacdes prévias, demorei quase uma década para entender que teriam de
viver separados definitivamente. Uma manha no fim de junho — as férias ja
tinham comecado — apareceu em casa um empregado de meu pai com a
estranha tarefa de levar todos os seus livros, discos e roupas do
apartamento. Lembro que peguei o telefone e chamei meu pai para
assegurar-me de que essa ordem vinha efetivamente dele. Nao o interpretei
como o ato de evidente covardia que era nem imaginei a dificuldade que
devia ser fazé-lo por si mesmo, ao contrario, pensei que, para ele, pegar
suas coisas da casa era algo de tdao pouca importancia que tinha encarregado
uma outra pessoa de fazer isso.

Foi assim que meu pai saiu para sempre do apartamento. Nos tinham
explicado muitas vezes mas, ao menos no que me diz respeito, me fez falta
encontrar com uma estante vazia em casa para poder compreendé-lo, uma
estante onde durante toda minha vida haviam estado os discos de zarzuela,
opera, jazz, os Beatles, Simon & Garfunkel; a colecdo inteira da revista
LIFE, a enciclopédia Larousse, as obras completas de Freud e de Lacan e ja
ndo lembro mais quantas coisas mais que impregnavam a casa da
personagem eclética e fanfarrona de meu pai. Durante todas essas conversas
preparatorias eu tinha mostrado a mascara da filha compreensiva que, em
vez de reagir, reflete e prefere mutilar um dedo a contrariar a seus ja
contrariados pais. Por que fiz isso, doutora? Me explique vocé. Por que
estupida razao nao armei o escandalo que deveria? Por que nao lhes disse o
que realmente estava sentindo? E, sobretudo, por que ndao os ameacei de
suicidar-me ou deixar de comer se chegassem a se separar? Ndao vé nessa
atitude tdo discreta e complacente de minha parte um sinal premonitorio de
toda a minha patologia atual? Talvez, se atuasse como deveria, tivesse
podido intervir positivamente na sua decisdao de desmembrar nossa familia



e, sobretudo, evitar a derrocada que pouco depois haveria de nos cair em
cima e que naquela época ninguém suspeitava. O mesmo dia em que
mandou o empregado pegar suas coisas em casa, papai havia assinado o
contrato de aluguel de uma casa de dois andares com trés quartos e um
pequeno jardim em um suburbio de alto padrao ao sul da cidade. Apesar de
ter comprado moveis novos e procurar decora-la rapidamente, a casa nunca
chegou a ser habitada. Minha sensacao, ao menos, era a de que se tratava de
um reflgio temporario onde ndo ficaria muito tempo.

Que posso dizer de meu pai? Antes de mais nada que se trata de uma
das pessoas mais generosas que ja conheci nesse mundo. E embora se
irritasse de forma muito explosiva e as vezes aterradora, muito rapidamente
voltava a seu temperamento entusiasta e a seu peculiar senso de humor.
Sabia de cor uma enorme quantidade de historias tiradas das Mil e uma
noites, de Herodoto e da Biblia. Costumava cantar para a gente cangoes
como “Bodas negras” de Julio Jaramillo, em que um homem desenterra o
cadaver de sua namorada para casar-se com ela, “Donde esta mi saxof6n”
ou “Gori Gori, muerto” de uma forma que fazia a mim e a meu irmao
rirmos até as lagrimas. Os contos mais amedrontadores mantinham,
narrados por ele, um tom incrivelmente humoristico. Muitas das viagens
que fiz na infancia foram com ele. Primeiro procurando oftalmologistas e
depois procurando um pouco de sossego para nossas vidas tdo atribuladas
emocionalmente. Tenho varias caixas de fotografias em que meu irmao,
meu pai e eu aparecemos nas praias do Pacifico e do Caribe mexicano e
também de uma semana inesquecivel que passamos em Cuba.

Uma vez desmembrada a familia, a terra se dividiu em dois continentes.
Comecei a me dar conta de que meus dois progenitores tinham maneiras
muito diferentes de ver a vida, inclusive mais do que eu supunha.
Passavamos uma semana e meia no hemisfério de minha mae, onde o
estoicismo e a austeridade eram valores de primeira. Nessa parte do mundo,
por exemplo, era fundamental que a comida fosse a mais nutritiva possivel
embora ela tivesse que sacrificar seu sabor. Lembro, por exemplo, que
varias vezes por semana nos serviam figado acebolado ou o infalivel caldo
Hauser, que se preparava em casa a cada terceiro dia. Tratava-se de uma



sopa feita de verduras frescas e macias, apenas cozidas no vapor, para
preservar seus sais minerais e vitaminas, mas, para falar a verdade, o que
mais me lembro é da absoluta caréncia de gosto e daqueles cubinhos moles
e coloridos que flutuavam em uma agua sem sal nem temperos. Nao é que
mamade nao soubesse cozinhar, mas sim que tinha prazer nos inculcando
essa forma espartana de vida. Outra caracteristica do territorio materno era
a certeza de que o dinheiro era um bem que poderia ficar escasso a qualquer
momento e, portanto, era fundamental cuidar dele a todo custo. Por isso,
ndo suportava o costume de meu pai que consistia em deixar abundantes
gorjetas aos garcons ou em dar presentes caros a suas sobrinhas quando
faziam quinze anos. Considerava isso um perigo para nossa educacao. Vivia
com um medo constante daquilo no que poderiamos nos converter cada vez
que escapavamos, o pouco que fosse, de sua supervisao. Estava convencida
de que, privado de sua severa vigilancia, o mundo viria abaixo
irremediavelmente. A vida era um lugar cheio de vicios, pessoas mal-
intencionadas, atitudes reprovaveis em cujas garras era muito facil cair se
alguém carecia de sua témpora e coragem. Estou convencida de que
estudou direito ndo por uma vocacao litigante — como muitos sustentam —
mas sim por um medo irreprimivel de ser enganada. Lembro muito bem a
tarde de fevereiro de 1984 em que, ao voltar do colégio, nos anunciou com
o rosto palido que a moeda havia se desvalorizado em 400% e que boa parte
de suas poupancas tinham se convertido em pouco menos de fumaca. Foi
nessas circunstancias que pronunciou um dos discursos célebres na historia
de nossa relacao: — Filhinhos, me escutem bem — disse sentada na cabeceira
de nossa mesa de cedro. — O mundo que vocés vao encontrar, quando
crescerem, sera muito mais duro e dificil do que o que eu e seu pai tivemos.
Por isso vao ter que estudar e se preparar para enfrenta-lo. Enquanto isso,
contem comigo para encaminha-los até um futuro a salvo de tudo.

Se a alguém lhe escapou as implicacOes dessa promessa, 0 que mamae
estava dizendo nas entrelinhas era que ndo iria nos deixar em paz um
minuto de nossa vida até que conseguissemos um diploma universitario (e
pelo menos um doutorado) e logo um trabalho estavel gracas ao qual
pudéssemos poupar toda a vida como ela fazia. Apesar do que possa lhe



parecer, doutora Sazlavski, minha mde era também uma pessoa
incrivelmente carinhosa, em parte por natureza mas também com o0 objetivo
de educar seres humanos sensiveis, capazes de receber e transmitir afeto.
Sei pertinentemente que todas as pessoas veem a sua mde COmMO uma
mulher bonita mas, digo com toda a franqueza — e ninguém podera se
atrever a me contradizer —, mamade superava os padroes de beleza ndo so
mexicanos como de qualquer pais com possibilidades de éxito. Nao lia
livros sobre educacdo (seguramente pensava que ninguém lhe poderia
ensinar), mas em lugar disso lia religiosamente Wilhelm Reich e sua teoria
do orgasmo como panaceia universal. Enquanto eu e meu irmado
construiamos castelos de areia nas praias a que nos levava meu pai, minha
made participava de semindrios em Santa Barbara sobre como desbloquear
sua energia sexual, quando na realidade lhe teria sido melhor um curso para
aprender a converté-la. Minha mde estava decidida a deixar para tras todas
as suas inibicoes e a impedir que nos adquirissemos as nossas. Para isso,
organizava em casa atividades ltudicas nas quais deviamos mover o corpo ao
compasso da musica ou modelar com barro e depois nos lambuzar com ele
nosso corpo nu. Basta me ver interagir uns quinze minutos para
compreender que, em meu caso, seus esforcos foram em vao, se nao
contraproducentes. Por outro lado, nunca deixei de escrever. Meu género
predileto seguia sendo o conto fantdstico com inclinacdes ao gore e ao
terror, mas também poderia acontecer de compor um poema ou elegia para
um passaro atropelado ou para uma planta morta. Ao contrario dos demais
adultos, que viam nisso uma atitude infantil inofensiva, tdo excéntrica
quanto passageira, minha mae fazia uma festa com isso. Celebrava cada
texto novo como se se tratasse de uma obra-prima e assegurava que
naqueles paragrafos de letra cursiva e desenhos involuntariamente ingénuos
se escondiam os indicios de uma forte vocagao.

Muitas vezes, sobretudo nos periodos da minha vida em que me senti
encarcerada nessa obsessao pela linguagem, pela construcao de uma trama e
— 0 mais absurdo de tudo — por fazer das letras uma profissdao, um modus
vivendi, lhe reprovo aquele entusiasmo desmedido. Talvez seria mais feliz



agora, doutora Sazlavski, se cobrasse mensalmente um nutritivo salario da
IBM. Como sabé-lo?

Depois da separacdo, minha mde comecou a frequentar um grupo de
pessoas muito diferentes dos amigos que tinha tido até entdo: artistas de
todo tipo, a maioria gente de teatro entre os quais havia varios estrangeiros
e alguns homossexuais escandalosos que me pareciam os mais divertidos do
mundo. Com muita frequéncia, organizavam festas a noite, as quais nunca
tivemos o privilégio de ir, mas lembro com gosto de um par de comidas e
dias no campo na casa de alguns deles. Italianos, suicos, espanhois filhos de
eminentes republicanos eLivross, conviviam conosco nesses bacanais. Entre
eles lembro especialmente de Rafael Segovia, a quem voltei a ver muitos
anos depois na cidade de Montreal, e de Daniel Catan. Muito poucos deles
tinham filhos. Também se organizavam almocos em nossa casa de campo.
Mamade ndo tinha nenhuma ddvida em mostrar meus escritos a seus amigos
literatos, sem pedir minha autorizacdao. Eles — movidos por um sentimento
cuja natureza jamais poderei adivinhar — mostravam assombro e
benevoléncia a respeito. Poderia inclusive dizer que, ao lado da reacao de
meus colegas de escola, me iniciaram no vicio do elogio, de que alguém se
recupera mas nao se cura jamais.

Embora o carater de minha mae fosse muito mais manso que o de papai,
quando perdia as estribeiras podia cair em atitudes extremamente violentas
que incluiam golpes, bofetadas e puxdes de cabelo que costumava chamar
sanjuanizas e pelos quais nunca se desculpava. Em vez de assumir a perda
de controle, sua técnica consistia em dizer que nés a haviamos provocado.
Ha que se notar também que eu fui o alvo desse tipo de reprimendas com
muito mais frequéncia que meu irmao. E entretanto, doutora, se nesse
momento me tivessem perguntado se ndo preferia me mudar para a casa de
meu pai, me haveria negado terminantemente. Chame-o sindrome de
Estocolmo ou da maneira que melhor lhe pareca. A casa de minha mae era
o lugar onde tinha vivido sempre e considerava meu. Ali estava a arvore
onde subia para baixar a adrenalina depois de cada cena de terror.
Entrancados com as lembrancas desses golpes estao também as lembrancas



de seus abracos na hora de dormir, de suas maos esfregando alcool nas
plantas dos meus pés durante as noites de febre e de suas palavras ternas.

No continente de meu pai se passava tudo ao contrario. A austeridade e
estoicismo se convertiam nos valores mais intteis e masoquistas do mundo.
Meu pai, que nessa época era dono de uma companhia de seguros e de
varias oficinas mecanicas, era fa de cassinos, de carros esportivos (tinha um
MG conversivel carmesim) e do luxo dos grandes hotéis. Bastava anunciar
0 desejo de um brinquedo e encontrar-se no lugar indicado para que nos
comprasse; pouco importava seu preco e 0 que tivesse gastado em nos
presentear no meés anterior. Nao vou negar que os acontecimentos de sua
vida o mudaram muito, mas nessa época havia nele certa arrogancia de self-
made man que tinha triunfado nos negdcios. Como se fosse pouco, havia
tido a firmeza, a sensibilidade e a inteligéncia para converter-se em um
psicanalista reconhecido, ao menos dentro da escola em que tinha se
formado, e isso coroava com uma aura intelectual a satisfacdo que sentia
por si mesmo. Quando estavamos com ele, meu irmdo e eu tinhamos uma
liberdade total para usar palavras tdo altissonantes quanto quiséssemos —
coisa que minha mae ndo tolerava —, para ver filmes B e ir para a cama mais
tarde que de costume. Ao mesmo tempo, ficava muito mal se brigassemos
entre nos e essa era uma das coisas que mais o tirava de si. Acho que nem
meu irmdo nem eu julgavamos essas duas realidades em que transitavamos
alternativamente. Ao contrario, nos adaptdvamos a ambos o0s sistemas de
crengas, de maneira indistinta e sem 0s questionar, como alguém que se
adapta ao clima de duas cidades distintas nas quais se vive de vez em
quando.

Devo dizer que, por tras de sua separacdo, meus pais fizeram o possivel
para preservar a unidade familiar. Pelo menos uma vez por semana
comiamos juntos em casa e muitas vezes viajamos em familia durante o
verao. Com ambos também passamos temporadas mais compridas em nossa
casa de campo. Ao final ficava sempre uma sensacdo de nostalgia pelo que
podiamos ter sido e ndo haviamos chegado a ser, mas era melhor que nada.
Nao foram muitas as férias que meu irmdo e eu estivemos a s6s com minha



made, e entre essas lembro muito particularmente de uma viagem que
fizemos com ela ao estado de Sonora.

Nessa época, minha mae se interessava particularmente pela vida em
comunidade. Talvez pensasse que, como o esquema tradicional do
matrimonio nao lhe tinha resultado efetivo, outros sistemas mais novos ou
mais arcaicos (tudo depende de como se olha) poderiam conduzi-la a uma
vida satisfatoria. Por isso visitamos uma comuna conhecida como Los
Horcones, localizada no estado de Sonora. Viajamos de avido até
Hermosillo e no aeroporto alugamos um carro para nos levar pelo deserto
até dar com o lugar. Chegamos de noite, a hora do jantar. Quando escutaram
o motor do carro, um dos membros mais antigos saiu a nos cumprimentar e
nos convidou ao refeitério, parecido com o de um colégio, onde estavam
sentadas umas sessenta pessoas ao redor de longas mesas de madeira. A
comida era simples mas tinha bom sabor: feijoes charros, guisado de carne
de vaca em caldo de tomate, tortillas de farinha. Tinhamos chegado
famintos depois de cinco horas de viagem na estrada e comemos
vorazmente. Durante o jantar, nos explicaram as regras de convivéncia.
Escrevo aqui as que marcaram minha lembranca.

REGRA NUMERO 1: ndo havia propriedade privada. Os objetos nio
eram de ninguém. Nem a escova de dentes, nem a roupa de baixo, nem os
sapatos, nem a comida ou as camas desse lugar tinham um dono, mas eram
todos comunitdrios.

REGRA NUMERO 2: os filhos também eram comunitérios. Todos os
adultos tinham a responsabilidade de cuidar de qualquer crianca como se
fosse sua.

REGRA NUMERO 3: toda pessoa tinha uma tarefa a cumprir dentro da
fazenda. Geralmente as criancas menores se ocupavam de ordenhar as
vacas.

O proposito de nossas férias, isso nos explicou minha mae, consistia em
saber se éramos capazes de nos adaptar o suficiente a esse programa bem
como de nos mudarmos para la. A primeira noite, depois de jantar,
encaminharam Lucas (que a partir desse momento deixava de ser meu
irmdo) e a mim a um quarto enorme onde as criancas dormiam sem ter, €



claro, uma cama designada para si. Devo admitir que, no comeco, a ideia
me pareceu entusiasmante. Na minha curta experiéncia, cada vez que se nos
permitia dormir sozinhos com mais de duas criancas, havia diversao
garantida: guerra de travesseiros, esconde-esconde, subida de cortinas.
Aproveitavamos de todas as maneiras possiveis os recursos que oferecia
esse quarto. Dessa vez éramos mais de quinze e era de esperar que a festa
durasse toda a noite. Porém, as coisas aconteceram de outro jeito. Quando
abriram a porta para nos deixarem entrar, as criangas tiraram as roupas e,
sem lavar os dentes ou o rosto, entraram estrepitosamente para se apoderar
das melhores camas e, uma vez nelas, ndao houve poder humano que as
tirasse do lugar. Diego e Maria, dois adolescentes de doze anos, os mais
velhos do quarto, se encarregaram de verificar se nao faltava ninguém e de
apagar a luz. Nem uma so brincadeira se escutou aquela noite, no meio do
silencio campestre, cheio de grilos e de pios de coruja. As criangas
dormiram imediatamente. Perdido nessa multiddo empalamada, meu irmao
devia estar tao surpreso quanto eu. Sabia aproximadamente em que cama se
encontrava. Entretanto, com a luz apagada era impossivel localiza-lo para
comentar o que estava acontecendo. Além disso, corria o risco de que
alguém aproveitasse para ocupar meu lugar.

Lucas e eu nos levantamos ao alvorecer como os outros e fomos até os
reservatorios de metal onde se ordenhavam as vacas. Acho que nunca em
toda a minha vida tinha estado tao perto de um desses animais, menos ainda
de suas rugosas tetas. Alguém nos explicou como deviamos aperta-las para
obter o leite e nos deixou, eu e meu irmao, a mercé da vaca que, ante nossa
inépcia, comecava a se desesperar. Saimos dali com um reservatorio
semivazio que provocou uma expressdao de desgosto na cara dos
encarregados, mas como nao tinhamos pratica ninguém se atreveu a nos
criticar. Nos chamavam de “0s novos” e ao escutar essas palavras eu sentia
colicas no estdmago pensando que nosso futuro proximo poderia
desembocar nesse lugar tdo estranho. Tudo dependia de uma simples
decisdo da minha mae, que, claramente, se encontrava em uma época meio
desorientada acerca de seu projeto de vida. Depois da ordenha passamos ao
refeitorio, onde nosso café da manha estava quase pronto, exceto pelo leite



que era necessario ferver antes de poder bebé-lo. Na nossa mesa estava
Diego, o garoto que tinha apagado todas as luzes na noite anterior. Nossa
vida na Cidade do México lhe despertava uma curiosidade morbida. Nos
perguntava detalhes sobre o colégio, o cheiro das ruas, o transporte publico.
Haviam dito a ele que a capital cheirava a merda e que as pessoas eram
intrometidas.

— Ao menos cada um sabe qual é sua cama — respondi —, e ninguém nos
rouba o quarto.

Passar um dia ali me bastou para compreender a atitude tao
desconcertante que demonstravam a noite: a jornada de trabalho no
estabulo, lustrando sapatos, esfregando pisos ou lavando pratos era tdao
exaustiva que de noite ninguém tinha animo nem forca para brincar.
Tornamos a ver nossa mae depois do café da manha. Nos abracou como se
nada tivesse mudado entre nos e, sem se fixar a normas de comportamento,
nos chamou como sempre meus tesouros, meus pedacinhos de céu. Um dos
chefes daquele lugar, um homem altissimo e corpulento com cabelo negro e
liso, como os dos indios yaqui, mas vestido de menonita, demonstrava uma
simpatia particular por nossa mde e nos propos essa manha uma visita
guiada pelos arredores. A comuna era muito grande. Além das vacas,
tinham carneiros, porcos e galinhas. Também cultivavam verduras
hidroponicas para o consumo dos sessenta e trés habitantes. Entretanto, a
verdadeira funcdao daquele lugar, que lhe tinha dado certo prestigio na
regido, e também certa protecdo do governo local, estava em uma casa
diferente daquela em que tinhamos passado a noite. Tratava-se de uma
escola para criancas e adolescentes com sindrome de Down, alguns
mexicanos mas sobretudo estadunidenses, cujos pais ndo podiam — ou nao
queriam — cuidar, e que pagavam grandes quantidades de dinheiro para que
outras pessoas 0os mantivessem no meio do deserto. O granjeiro, que olhava
para minha made com evidente admiracdo erdtica, nos explicou que as
pessoas que se encarregavam dessas criancas “com problemas” se haviam
formado com ele em escolas nacionais e de San Antonio, Texas. Paramos
em um banco do jardim para observa-los atuar durante um dos seus
momentos de descanso: se viam contentes e amigaveis, muito mais que as



criancas com quem tinhamos passado a noite. Ao vé-los correr pelo
gramado, morrendo de rir, abracando-se e fazendo-se carinhos nos cabelos,
me disse que se alguém tinha um problema ali ndo eram eles mas sim todos
os outros. Era a primeira vez que me defrontava com a segregacao de
pessoas “diferentes” ou, como ainda se diz, “com algum defeito”. Me disse
que talvez, se tivesse nascido nessa comuna, a mim também me teriam
colocado em uma casa a parte, longe das outras criangas, as “normais”, que
trabalhavam como bestas para se integrar a sua sociedade; essas criangas
que desde a minha chegada na granja ndo tinham deixado de me perguntar o
que tinha me acontecido no olho e por que motivo tinha em seu centro uma
nuvem tdo densa, como de uma tempestade; essas criancas que no fundo de
minha alma se compadecia a certeza de que, cedo ou tarde, minha mae
voltaria a razdo e nos levaria de volta para casa.

Apesar da sensacao de eternidade que gera o calor e as condicOes tao
diferentes de vida, sei que ndo ficamos muito tempo na comuna. No terceiro
dia, uma mulher enlouquecida, provavelmente envolvida com o granjeiro
yaqui, xingou minha mae no meio do café da manha e a acusou de lhe estar
roubando seu homem. Pelo visto, ainda que naquele lugar as criancas nao
tivessem dono, os pais delas tinham. A mulher estava tdo alterada e violenta
que ninguém, nem o proprio yaqui, se atreveu a intervir. Quando aos gritos
nos aconselhou que regressassemos a “cloaca urbana de onde tinhamos
saido”, minha mae se levantou da mesa e nos levou até o carro onde
estavam nossas bagagens. Enquanto o carro cortava a estrada que cruza o
deserto, eu agradecia aos céus sonorenses por termos sido tirados para
sempre da vida em comunidade e voltar a selva, selvagem se alguém achar
mas pelo menos conhecida, do capitalismo.

Quase vinte anos depois, voltei a ver Diego, o pré-adolescente que
cuidava do quarto das criancas, em Puerto Vallarta. Eu estava ali para
participar de um festival literario. Ele passava as férias com sua familia no
hotel onde me haviam hospedado. Por mais estranho que possa parecer, nos
reconhecemos de cara. Como este dia eu tomava o café da manha sozinha
no terraco do restaurante, ele me convidou a me sentar em sua mesa e me
perguntou se eu me lembrava de sua esposa. Respondi que nao.



— Nao sabe — disse — como nos mudou a vida com sua visita. Ver vocé
com sua mae e seu irmao, escutar como era a vida no mundo exterior, nos
deu muita inveja e nos fez pensar na possibilidade de sair dali alguma vez.

— Fecharam a comuna — perguntei, confusa com este plural tdo
enigmatico —, ou vocé foi um caso especial?

— Fomos eu e Patricia. E agora estamos aqui, gozando deste hotel de
luxo com que nunca sonhamos em nossa infancia.

Se referia a sua esposa, sentada perto de nos, e seguiu falando por ela e
por sua familia a manha inteira. Nao tinha perdido seu sotaque sonorense.
Diego e Patricia ja estavam seis anos fora de Los Horcones. Nesses anos
tiveram tempo de se reproduzir quatro vezes. Olhei até a piscina ao redor da
qual corriam seus filhos. Me disse que, depois de uma infancia como a sua,
provavelmente nem ele nem sua mulher teriam podido se acostumar com
facilidade a vida de solteiros.

Dois anos depois de se separar de meu pai, mamade foi vitima de uma
forte depressao que acabou por nos afetar a todos. Seu mal-estar se
manifestava sob a forma de um choro recorrente que costumava irromper
toda tarde como as tempestades se apossam da Cidade do México durante o
verdo. Cada tarde e pelo espaco de varias horas se fechava em seu quarto
para chorar, as vezes muito ruidosamente. O motivo era em parte um amor
mal correspondido. Fiel ao seu costume de nos ocultar as coisas, mamae
nos havia explicado que tinha uma relacdo com um homem casado que lhe
tinha feito varias promessas ndo cumpridas. Apesar de seu carater muito
pratico e racional, adquiriu o costume de consultar o I Ching varias vezes
por semana, coisa que ela mesma qualificava como doentia e reprovavel.
Também nessa época comecou a interpretar com particular pessimismo o0s
resultados de alguns exames médicos. Um sabado de manhd, nos convocou
em seu quarto para nos anunciar que sua saude estava em perigo. Ainda
hoje a vejo deitada sobre sua cama desfeita, as cortinas fechadas criavam
uma atmosfera de penumbra artificial. “Estdo me estudando”, nos disse, “e
a coisa nao parece boa. Poderia estar muito doente.” “E se eu morrer?” Nao
nos informava quais eram os diagnoOsticos possiveis. Claro que nos a
abracavamos dizendo que isso nunca ia acontecer, que iamos estar sempre



juntos, mas a angustia ja havia sido semeada pelo resto da tarde e da
semana. Depois, seu animo se tranquilizava e deixava de falar do assunto
durante um par de dias. Houve ao menos trés alarmes falsos. Que lhe
parece, doutora Sazlavski, aterrorizar de tal forma e sem nenhuma certeza a
criancas nessas idades? “Normal em uma mulher transtornada, que
atravessa um periodo particularmente duro”, vocé me dira com toda a razao,
mas nessa época nao nos ocorria olhar dessa forma nossa progenitora, senao
como o pilar mais s6lido de nossa familia. Lembro com muita clareza da
sensacao de impoténcia que me invadia ao escuta-la chorar do outro lado da
porta. Seu choro paralisava qualquer atividade da casa, incluidos as minhas
brincadeiras e o ir e vir da empregada. Meu irmao e eu nos sentavamos em
nossa cama para esperar que passasse. Ficavamos ali, em um siléncio
expectante, até que, afinal, as lagrimas terminavam e era possivel voltar as
nossas brincadeiras ou aos rituais vespertinos. Acostumada a tomar as
rédeas de sua vida, minha mde lutava encarnicadamente com todas essas
emocoes e, nesse combate interno, sua parte forte levava a melhor. Ao
menos assim foi durante esses trés anos, durante os quais se submeteu ao
mais inutil dos psicanalistas de que se tenha tido noticia.

Finalmente, em um impulso de vontade desesperada, decidiu exilar-se
do pais. Seu exilio nao foi politico, e sim amoroso. O pretexto era estudar
um doutorado em urbanismo e planejamento regional no sul da Franca.
Meus pais chegaram a um acordo em que viveriamos o primeiro ano desses
estudos com ele, no México, enquanto ela arranjava as condi¢cdes para nos
receber la. Durante esse tempo, Lucas e eu estudariamos o idioma.
Entretanto, esse plano nunca se concretizou. Algo aconteceu na vida de
papai que o impediu de seguir com nossos projetos, algo de que nos
inteiramos quase um ano depois de forma clara e contundente, e que haveria
de modificar por completo nossa vida. Um dos primeiros indicios dessa
nova situacao foi que meu pai comecou a aparecer com menor frequéncia
em nossa casa. Quando perguntavamos dele, nos diziam que estava
viajando e que nesse momento estava resolvendo varios assuntos
relacionados com seus negocios em San Diego. Depois de varios meses de
tramites burocraticos, minha mae obteve uma bolsa do governo francés para



eclipsar-se. Fez isso em meados de julho. Como estava previsto, ficamos no
México, no mesmo apartamento onde sempre haviamos vivido, mas, em
vez de meu pai, quem se ocupou de nds foi nossa avd materna. Este,
doutora Sazlavski, constitui o periodo mais nebuloso e confuso de toda a
minha vida. Por que diabos meu pai continuava no exterior é algo que
ninguém nos soube dizer. Que podia ser mais importante que lhe impedisse
ficar conosco quando mais precisdvamos dele? Por que minha made se
aferrava a essa viagem ainda que tivesse que nos deixar nas maos de sua
mde velha e conservadora, cuja figura encarnava justamente o tipo de
educacdo que ndo tinha querido nos dar? Por que, depois de apregoar tanto
a importancia de dizer sempre a verdade, ninguém nos oferecia uma
explicacdo convincente? A tnica pessoa que ficava ali para se perguntar
isso era minha avé e sua resposta era critica e sempre a mesma: — Desde
quando os passaros usam espingardas?

Com isso queria dizer que as criancas ndo devem tirar satisfacGes dos
adultos.



II

Se os dois hemisférios de meus pais jamais nos causaram, a meu irmao
e a mim, problemas de navegacdo, o universo do século XIX ao que nos
transportou a avo representava o territorio menos hospitaleiro que havia
conhecido até o momento. Nesse universo se impunham algumas leis
totalmente arbitrarias, ao menos no meu entender, e que demorei meses para
assimilar. Varias delas, por exemplo, se baseavam em uma suposta
inferioridade das mulheres em relagdao aos homens. Segundo sua visao das
coisas, a obrigacao principal de uma menina — antes mesmo que assistir as
aulas — era ajudar na limpeza do lugar. As mulheres deviam, além disso,
vestir-se e se comportar “adequadamente”, a diferenca dos homens, que
podiam fazer o que tivessem vontade. Foi assim que eu, que gostava de
jeans e de calcas esportivas que permitiam subir com maior comodidade
montes de pedra, tive de regressar varias décadas atras no sistema da moda
e incorporar aos meus trajes cotidianos vestidos de bordado e sapatos de
verniz. Tudo isso em plenos anos setenta, década da qual minha avd ndo
tinha nenhuma noticia. Um verdadeiro ultraje a dignidade de qualquer um.
As meninas, evidentemente, tampouco deviam andar por ai “batendo bola”
na rua, brincando com os homens, e muito menos subindo nos galhos das
arvores. Que alguém questionasse alguma de suas decisdes — coisa que nos
haviam ensinado a fazer tanto meus professores quanto meus progenitores —
era a seus olhos uma falta de respeito e prova de uma insoléncia muito
perigosa que devia ser reprimida imediatamente e sem compaixdo. Além de
seus preconceitos de género, a avo criticava constantemente minha forma
de andar e a maneira como se movia meu corpo. Perto dela, a atitude
corretiva de minha mae parecia brincadeira de crianca. Mesmo que nunca
tenha dito uma palavra ofensiva sobre minha visdo escassa, criticava
constantemente a postura deselegante com que antes minha mde havia se
preocupado. Segundo ela, sobre minhas costas estava se formando uma
corcova ja ndo semelhante a de uma barata mas sim a de um dromedario.



— Pelo amor de Deus, endireite-se! — me instava ao menos dez vezes por
dia, fazendo retumbar as paredes de nosso apartamento. Chegou até mesmo
a me presentear com um corpete que escondi no ultimo canto do meu
closet. Também a consisténcia de meu cabelo ondulado, muito parecido,
diga-se de passagem, ao que ela mesma teve na juventude, lhe parecia
desalinhada cada vez que eu ndo a mostrava alisada e recolhida. Até minha
forma de falar era constantemente censurada por ela. Me acusava de
pronunciar os esses a colombiana sem ter nenhuma razdo pra isso e me
pedia que praticasse tirando a lingua da area dos dentes para evitar o
assobio, algo que, evidentemente, nunca fiz.

Ao contrario de mim, que lhe tirava o juizo sem remédio, minha avo
sentia por meu irmao uma adoragao evidente. Nao deixava de exaltar suas
virtudes e, ao falar com outros membros da familia, lhes contava o
maravilhoso que era esse neto que, apenas com sua presenca, sabia faze-la
feliz. Lembro que bem no comeco, durante os primeiros dias de sua
presenca em nossa casa, meu irmao pediu permissao para descer ao jardim
onde toda tarde as criancas de nossa unidade jogavam futebol. Minha avo
esteve de acordo, assim saimos até que caiu a noite. Quando voltamos,
tinhamos a roupa suja de lama e varios arranhdes nos joelhos. Minha avo
nos recebeu alarmada. Segundo ela, tinha descido para nos buscar varias
vezes e, COMO Nao apareciamos, esteve a ponto de chamar a LOCATEL, o
servico para localizar pessoas perdidas, acidentes ou mortes. Do estado dos
joelhos de meu irmdo nao disse nada, dos meus ao contrario falou como se
se tratasse de uma falta de decéncia.

— Parece que vocé se arrastou na terra — assegurou, indignada. Desde
entdao eu comecei a aprender a decifrar a implicacdo moral em muitos de
seus comentarios.

As técnicas de repressao de minha avd nao tinham nada a ver com as
que eu havia conhecido até entdo. Os castigos a que meus pais me
acostumaram eram claros e sem rodeios: nos trancar no quarto por uma
hora “para que pensassemos no que tinhamos feito” e, quando a coisa era
demasiado grave ou exasperante, uma sessao de “palmadas bem-postas”,
frase que costumavam usar para justificar o emprego da violéncia fisica ou



um safando humilhante. A avé entretanto usava métodos de tortura muito
mais sutis e desconcertantes. Entre eles a chamada “lei de gelo”, que
consiste em fingir que a pessoa que nos cometeu uma ofensa nao existe e,
portanto, ndo € possivel escuta-la ou dirigir-lhe a palavra. Depois daquele
jogo de futebol, minha av6 banhou meu irmao amorosamente. Também lhe
preparou o jantar, levou-lhe na cama e ficou junto dele até que dormisse. De
minha parte, tive de ir ao meu quarto com o estdmago vazio, porque esta
noite nao havia comida para os seres transparentes. Em vez de mostrar um
comportamento mais submisso, optei pela resisténcia. Minha divisa — uma
divisa idiota que adotei sem me dar conta e que mantive por quase toda a
vida — consistia em evitar a todo custo que conseguissem me fazer chorar.
Era um prazer que ndo estava disposta a dar a minha avo nem a ninguém.
Apesar disso, como necessitava daquilo naquele momento! Além do mais,
quem diz que se eu chegasse a comover minha avo ela nao iria mudar de
atitude em relacdo a minha pessoa? Em vez disso, me dediquei a contraria-
la em tudo quanto fosse possivel. Eu, que até entdo havia sido considerada a
mais antissocial do nosso prédio, comecei a sair toda tarde. Ndao me dava
com as meninas de seis que brincavam com matatena e resortelll no
estacionamento, nem com as meninas que recatadamente repetiam até a
exaustdao as tabuadas de multiplicar atras de um arbusto, mas sim com os
jogadores de futebol. O que meu corpo exigia era tirar através do exercicio
fisico todo o ddio que eu estava gerando. A raiva de minha mae, que ligava
de vez em quando de um pais distante, a raiva contra meu pai, que sem
nenhuma explicacgao tinha desaparecido do mapa, a raiva contra essa velha
injusta que tentava por todos os meios “baixar a minha bola”, como se as
circunstancias vitais ja nao tivessem se encarregado, com grande eficacia,
de fazer isso antes dela. Por sorte, os homens do meu prédio ndo achavam
ruim que eu me unisse a seus jogos contanto que eu seguisse parando 0s
gols do time inimigo: pela minha altura, maior que a de todos eles, me
colocaram na defesa. E verdade que depois ndo era fcil voltar pra casa,
mas eu preferia muito mais as longas broncas de minha avo e sua falta de
atencdo a passar a tarde inteira fechada debaixo de seu poder despético.



Devo dizer, doutora Sazlavski, que minha avo ndo foi para mim uma
simples inquisidora com ideias atavicas, mas também um dos personagens
mais originais com os quais pude viver. Estava cheia de manias e costumes
estranhos, alguns dos quais fui adquirindo sem me dar conta. Havia deixado
sua casa em um bairro central da cidade para viver conosco. Essa casa,
aonde ia diariamente, era um armazém com todas as coisas imaginaveis.
Vitima do que se chama comumente como sindrome de Didgenes, minha
avo guardava montodes de revistas e exemplares do jornal Excélsior desde os
anos quarenta. Dois quartos constituiam sua Intima e desordenada
hemeroteca. Além desses papéis, conservava em seu closet ndao so a roupa
de seu falecido marido como também a sua e a de seus filhos durante as
ultimas trés décadas. Essa maré de objetos anacronicos formada de sapatos,
bolsas de baile, vestidos de noiva, perucas, chapéus de luxo, radios de
transistor, luvas, globos terrestres, livros, pentes, penteadeiras, bonecas e va
saber quantas coisas mais, constituia uma espécie de massa com vida
propria que se movia lentamente, em funcdo das necessidades da casa, a
que denomindvamos “a onda verde”. Se alguma de suas filhas residentes no
interior decidisse ir passar o verdo na Cidade do México, minha avo
esvaziava o0s quartos centrais e acomodava a onda na parte de baixo da
garagem. Isto lhe levava dias, as vezes semanas inteiras, de um trabalho
extenuante. Embora naquele lugar se misturassem odores muito diversos, o
mais imponente era o da naftalina. Ela mesma contava que durante suas
gravidezes chegou a gostar tanto dessas bolinhas venenosas para afugentar
as tracas, que as chupava amiude como se fossem caramelos. Parecia
impressionante a maneira com que, apesar da desordem parcial, a casa
conseguia conservar sua dignidade e sua elegancia. Os moveis eram quase
todos antigos mas em excelente estado. Os pisos de parqué estavam
cobertos por tapetes trazidos diretamente do Ira. Nos anos anteriores a sua
morte, meu avo havia se dedicado a viajar com sua esposa por todo o
mundo, durante varios meses. Muitos dos objetos comprados nesse tempo
adornavam as vitrines da casa e as mesas de centro, onde era frequente
encontrar lampadas de bronze, menoras ou esculturas de marfim. Todos
esses badulaques e, em particular, a vasilha japonesa com motivos



desenhados em azul muito ténue, despertavam minha fantasia e me
ajudavam a escapar dessa realidade que tanto me custava tolerar. A casa
continuava sendo habitada por uma servente que, na auséncia da dona, se
dedicava ao seu melhoramento pessoal. A avo preferia que ficasse ali a
leva-la a viver conosco e evitar desta maneira que entrassem na casa e a
roubassem. Embora quase sempre usasse o transporte publico, guardava um
carro novo na garagem de sua casa, um Celebrity branco com bancos de
couro, e quando era necessario, conseguia um motorista que a transportasse
aonde quisesse chegar. Ha alguns fungos capazes de viajar varios
quilometros gracas a umas patas invisiveis que detectam a comida. De
maneira similar, os alcances da onda ultrapassavam os limites da casa.
Desde a chegada da avo, os quartos do nosso apartamento se haviam
enchido de roupas e papéis que aguardavam ser classificados algum dia.
Mesmo assim, fosse o que fosse, a desordem ndo podia alcancar a
superficie da cama que toda manhd fazia obsessivamente até suprimir
qualquer ruguinha na colcha ou nos lencois. Essa desordem impregnava
também a forma de dispor o tempo. Chegava tarde a todas as partes,
também a saida do colégio. Desde que tinha chegado, a hora da refeicao
nunca havia sido respeitada em casa. Para ela, cujo estomago era inferior ao
tamanho de uma améndoa, lhe bastava comer trés colheres de arroz para
obter combustivel e pretendia que, em plena etapa de crescimento, nés
fizéssemos o mesmo. Nunca gostou de cozinhar e é provavel que nem
soubesse. Muitas vezes comprava a base de uma pizza feita de pao e tomate
na secao de congelados do supermercado e isso era o que servia as trés e
meia da tarde, sem nenhum tipo de guarnicao ou acompanhamento. Ainda
que os cardapios que servia nao merecessem, a avo nao perdia uma refeicao
para nos inculcar as maneiras que pregava Antonio Carrefio, seu escritor
favorito. Durante os meses em que cuidou de nds, a escutei falar de seu
manual varias vezes por dia mas se passaram anos antes que eu pudesse me
encontrar frente a frente com um exemplar. Numa feira de livros onde fui
quando era estudante de letras, descobri um volume empoeirado de mais de
cem paginas cujo titulo completo era: Manual de urbanidade e boas
maneiras para uso da juventude de ambos os sexos no qual se encontram as



principais regras da civilidade e etiqueta que devem se observar nas
diversas situagoes sociais, precedido de um breve tratado sobre os deveres
morais do homem. Comprei por nostalgia masoquista. A leitura do livro
parecia muito pratica e ilustrativa. Se detém por exemplo em como uma
mulher deve descer da carroca quando esta for conduzida por um ou mais
cavalos e coisas do tipo.

Discretamente, meu irmdao e eu fomos adquirindo o costume de
convidarmos para comer em casa algum membro do time — um de cada vez
—, 0 que seguramente acabou sendo muito comodo para a avo. As criancas
da Vila Olimpica, ao menos as criancas da minha geracdo, as que
conheciamos e com as quais meu irmao e eu brincavamos todas as tardes,
tinham uma personalidade dupla ou pelo menos uma dupla cultura: nos
jardins e na praga falavam com sotaque e expressOes mexicanas mas ao
chegar em casa se comunicavam com seus pais em perfeito portenho ou
santiaguino,[2] comiam pastel de batata com ervilhas e pediam que lhes
servissem abdboras. Antes de sair, calcavam os sapatos e pegavam sua bola
de futebol. Muitos desses meninos pareciam perceber o horror que haviam
conhecido suas familias antes de deixar suas respectivas cidades. Entretanto
alguns deles viviam de fato atormentados por lembrancgas de separacao e de
luto, de violencia e va saber quantas coisas mais, a tal ponto que,
tivéssemos a idade que tivéssemos, era impossivel deixar de nota-lo. Entre
eles estava Ximena, de quem falarei mais tarde, a tinica menina com a qual
cheguei a me identificar nessa época e que, talvez sem nunca sabé-lo,
deixou uma impressao muito profunda em minha historia.

Demorei anos a escolher um time para torcer. Ndo me sentia pertencer a
nenhum dos que via jogar nos torneios da primeira divisdao. Finalmente,
quando tive de escolher, me encantei com a Union de Curtidores, o time
menos glamoroso, o menos conhecido e com menores possibilidades de
ganhar algum dia um campeonato. Deixe-me falar, doutora, sobre este time,
de que provavelmente nunca tornara a ouvir em sua vida. A maioria das
pessoas pensa que se trata de um time de coitados e ninguém pode crer que
eu torcesse seriamente por esse esquadrao tao desalinhado. Ndao me refiro
somente ao uniforme branco com uma faixa diagonal azul-escura que



lembra as de Miss Universo, mas sim a seu modo fatalista de jogar. O que o
tornava especial era seu nervoso sobe e desce entre a primeira e a segunda
divisdo, ja que se tratava de uma equipe que vivia sempre a margem da
tragédia, do oprobrio, na pior das incertezas. Seu objetivo ndo era ganhar o
campeonato, com O que nem sequer sonhavam, mas sim conservar a
compostura. Em uma escala menor, representavam a nossa propria selecao
nacional que a cada quatro anos se pergunta com angustia se obtera ou nao
vaga no proximo Mundial. Nao consigo entender ainda como a maioria dos
mexicanos torcem pelo América e seu multimilionario dono, e nao pelo
Union de Curtidores. Suponho que por razoes similares as que tém as
classes baixas para votar a cada seis anos na direita catolica. Apesar do que
as pessoas acreditam, a Union nao sumiu do mapa. O time tem mudado de
nome ao longo dos anos mas sua esséncia segue sendo a mesma. Como 0s
animais mais antigos que povoam o planeta, os curtidores tém precisado das
mutagOes para sobreviverem.

As vezes a avo resolvia comprar chocolates ou alguma outra guloseima
e, para administrar essa riqueza, para dispor da forma e do momento em que
podiamos comeé-la, a escondia em algum lugar de seu closet. Uma tarde,
enquanto procurava o frufru para o cabelo, dei de cara, quase sem me dar
conta, com 0 espaco que havia entre o chdao e o estrado da cama. Entdo
descobri um dos melhores esconderijos. Encontrei ali uma bolsa cheia de
lichias, totalmente quebradas, que tinha levado para casa trés semanas atras,
uma caixa de biscoitos com velhas fotografias de familia e um pacote de
chocolates belgas que, apesar de seu aspecto ainda saboroso, ndao me atrevi
a provar. Outro dos habitos da avo consistia em anotar em um caderninho
pautado e de capa dura cada evento diario, por minimo que fosse, e também
cada objeto ou alimento que comprava, para ela ou para a casa, sem omitir
o peso ou a quantidade. Segundo me explicou ela mesma, tinha feito assim
desde o primeiro dia de sua vida de casada, em 1935, para que meu avo nao
pudesse acusa-la nunca de gastar dinheiro. E continuava fazendo isso agora,
onze anos depois da morte de seu esposo, por inércia ou por motivos que
ninguém tinha conseguido decifrar. Com ela aprendi que o obsessivo nao é
forcosamente alguém com as unhas lindas e um penteado impecavel, cuja



casa se assemelha a uma vitrine, mas sim um ser tenso e quase sempre
temeroso de que o caos tome por completo o controle de sua vida e da de
seus entes queridos.

Minha avO ndo gostava que a tocassem mais que o estritamente
necessario. Ndo era contra os beijos mas o0s outorgava somente se houvesse
uma razdo poderosa para isso. Em todo o tempo que viveu conosco, me deu
dois. Mais tarde lhe explicarei, doutora, quais foram ambas as situacoes. O
problema de ter conhecido no passado pais tdo amorosos como 0s meus €
que depois, quando eles ndo estavam, senti irremediavelmente falta de
contato fisico que nem a avo nem ninguém podia me dar nesse momento.
Para o cuimulo dos males, minha mae falava da Franca muito poucas vezes
por més e, pela diferenca de horario, suas chamadas raras vezes coincidiam
com 0S momentos em que estavamos em casa. A av0 nos contava — va saber
se era verdade — que tinha falado com ela, que nos mandava carinho e que,
ainda que sentisse muita saudade, “ela estava passando bem”. Por egoista
que soe, saber que minha mae era feliz em um lugar distante do mundo nao
me fazia sentir o mesmo. Claro que me alegrava saber que 1a do outro lado
do Atlantico ja ndo chorava toda tarde, mas entre isso e “estar passando
bem” havia um abismo. Mais de uma vez, afogada pela sensacdo de
injustica que se respirava em casa, haveria dado o que fosse para contata-la,
para falar longamente com ela e contar-lhe o que estava vivendo. Mas isso
nunca foi possivel. As chamadas de longa distancia nessa época eram algo
totalmente inusual. Além disso, eu nao tinha nenhum ntimero para localiza-
la e essa circunstancia me fazia sentir-me totalmente desamparada.

Foi em torno dessa época que comecou a produzir-se uma situacao
estranha. Um sabado, por volta das onze, enquanto nos preparavamos para
ir a um almoco familiar em um bairro distante da cidade, e depois de uma
discussdo intensa sobre a roupa que eu ia usar este dia, descobri uma lagarta
no meu sapato. Uma lagarta peluda de cor verde-clara e brilhante. Tentei
tira-la dai batendo a sola varias vezes contra o chdao mas o bicho nao parecia
se mexer. Ajudado por suas patas em forma de ventosa, resistia
comodamente aos meus embates.



— Corre, estamos atrasados! — trovoou a voz de minha avo, tirando-me
subitamente do transe em que me encontrava. Assim, escolhi colocar outros
sapatos e continuei me preparando para sair. Quando cheguei a porta, a avo
perguntou por que tinha colocado essas sandalias e ndo as sapatilhas
brancas com presilha que tinha comprado pra mim. Entao expliquei o que
aconteceu. Como era de se esperar, ndao me deu nem um segundo de crédito.
A avoé saiu exasperada em busca dos sapatos e, quando os trouxe, a lagarta
ja ndo se encontrava dentro. Qual teria sido a sorte do pobre animal? Nao
me atrevi a perguntar isso. Uma vez no almoco, comecei a sentir algo se
mexendo na sola do meu pé. A sensacdo era tao perturbadora que me vi
obrigada a me agachar por baixo da mesa para verificar isso que ja temia.
Entdo tornei a ver o verme, machucado pelo peso de todo o meu corpo e
derramando um liquido escuro sobre minha meia novinha. Encontra-lo ali
novamente e com o corpo tdo maltratado me causou uma sensacao de medo
incontrolavel e comecei a gritar como uma histérica. Ndo sei se a avo nao
viu o bicho esta vez ou simplesmente nao quis admitir que se tinha
equivocado. O caso é que me pegou pelo braco, me levantou da mesa onde
comiam os demais e me fechou em um quarto a parte — exatamente como se
tira um inseto indesejavel da casa para nao ter de esmaga-lo em frente aos
convidados. La desse quarto a escutei se queixando de meu temperamento e
também ouvi comentarios que varios familiares fizeram contra mim e
minha mae. Pobre avd, diziam, por nossa culpa estava passando um
momento muito desagradavel no fim de sua vida, que até entdo havia
transcorrido de forma tdo tranquila. Mais tarde, ja de noite, quando
voltamos para casa e por fim chegou o momento de dormir, tornei a ver o
verme sobre os lengois. Entdo eu mesma comecei a duvidar de minha
sanidade.

Os insetos seguiram aparecendo com certa frequéncia dentro do meu
quarto. Ja ndo era so a lagarta, mas também insetos diferentes, muitas vezes
venenosos, que vinham me visitar. Podia ser uma aranha vermelha, um
louva-a-deus religioso, com cara de crianca, nunca uma borboleta ou um
grilo, bichos bem mais raros que apareciam de repente, me obrigando a
gritar. Nao era a ameaca dos insetos que me enchia de panico, tampouco



que os demais me acusassem de mentir para chamar atencao. O que me
fazia reagir desse modo era a possibilidade de que eu tivesse perdido para
sempre — e a tdo tenra idade — um importante parafuso. Se ndao pudesse
contar comigo mesma, com quem poderia contar? Se a verdade era algo
inacessivel para mim, entdo devia ficar satisfeita com as versoes dos outros,
os que me chamavam de mentirosa, de insolente, de grosseira, de uma
molestadora de velhinhas? Frente a presenca dos insetos e de todas essas
perguntas sem resposta, a Unica coisa que me ocorria fazer era deixar de
pensar na medida do possivel e jogar, jogar, jogar o futebol e, nos
descansos, falar disso, até cair morta de cansaco na cama, mesmo que fosse
sem comer. A noite em que vi o verme ressuscitado nos lencois, senti que
algo tinha mudado dentro de mim. Algo muito profundo e inacessivel tinha
sido alterado dentro da minha consciéncia. Nao pude voltar a cama.
Tampouco podia sair e me refugiar com ninguém na casa, de modo que
optei por me aproximar da janela do quarto e ali fiquei acordada varias
horas. A noite é raramente o territorio das criangas. Eu tinha dormido bem
toda minha vida e ndo era das pessoas que se dettm a ouvir os ruidos da
madrugada. Para ndo pensar no bicho, procurei meu bindculo e concentrei
minha atencdo, em geral ameacada pelo sonho e histérias fantasiosas, no
que sucedia abaixo do prédio. Ali de pé, detras das cortinas, vi pararem
homens de atitude ébria ou cansada a caminharem até suas respectivas
portas; vi um adolescente com sua namorada aparecer e desaparecer varias
vezes detras dos arbustos que havia em frente ao estacionamento; vi um
gato se esquivando dos automoveis em um jogo suicida. Nada disso
conseguiu me interessar muito tempo até que levantei o olhar e descobri
que no prédio da frente, justo a altura do meu apartamento, em uma simetria
impressionante, havia outra menina que observava o mundo de sua janela,
com uma expressao tao infeliz como a que eu devia ter naquele momento.
Se chamava Ximena. Eu a conhecia de vista e ia com sua cara. Em varias
ocasiOes a tinha observado atravessar a rua com esse ar um pouco ausente
que a caracterizava. Entretanto, posso dizer que essa noite a vi pela primeira
vez, ndo da maneira indiferente com que alguém pode observar o ir e vir
dos vizinhos, mas sim de forma realmente atenta, e com empatia. Nao podia



estar segura, mas algo me fez sentir que ela também estava me olhando. De
repente a distancia que separava nossos prédios se fez muito curta e senti
que, se quisesse, me teria sido possivel perceber seu halito impresso no vao
da janela, escutar sua respiracao, compreender o que estava vivendo.

Essa noite inaugurou um costume: quando as luzes se apagavam em
Nnossos respectivos apartamentos, ela e eu acudiamos ao local combinado
sem falta. O ritual consistia em permanecer de pé, uma em frente a outra, e
assim nos acompanhar até que nos vencesse o sono. Nunca nos
comunicamos de forma ortodoxa, nem ali nem em nenhum outro lugar,
mas, consciente ou inconscientemente, Ximena me fez sentir que, apesar da
auséncia dos meus pais e da absoluta incerteza que tinha em relacdao ao
futuro, havia alguém no mundo com quem podia contar. Pense o que quiser,
doutora Sazlavski, estou convencida — agora mais que nunca — que essa
comunicacdo existiu e de forma tdo profunda que ultrapassou os limites
espaco-temporais, como costuma Ocorrer entre as pessoas mais proximas.
Dela sabia muito pouco mas o suficiente para fazer uma ideia de quais eram
suas emocoOes. Sabia, como disse antes, que era chilena e que desde sua
chegada ao México tinha vivido com sua made e sua irma nesse prédio. Seu
pai, por sua vez, tinha sido torturado pelos homens de Pinochet, antes que
tentasse sair de Santiago. A diferenca de Paula, sua irmd menor, que era
loura de olhos claros e carater alegre, Ximena era taciturna. Seu cabelo e
seu jeito de olhar eram escuros e provavelmente também eram escuros seus
pensamentos. Talvez pensasse com nostalgia nos tempos em que a paz tinha
reinado em seu pais, em sua familia e em todas as lembrancas felizes que
armazenava em sua alma. Quase ndo saia a praca e quando o fazia ndo era
para se juntar as brincadeiras das outras criancas. Como eu, gostava de
sentar-se na arvore que havia no estacionamento, mas em vez de trepar nos
galhos como eu fazia, ficava nas pedras e raizes. Ximena pintava a 6leo. Eu
a tinha visto um par de vezes concentrada em frente ao seu cavalete, nesse
quarto que me revelava pela metade, gracas ao limitado aumento de meu
binéculo. Que relacdo tinha com sua familia? A que colégio ia e como se
dava com seus colegas de classe? Estas e outra dezena de perguntas sao as
que me ocorriam pela noite, enquanto a via do meu quarto. Também



gostava de encontrar afinidades entre nds, além da localizacdo de nossas
janelas, como a cor do nosso cabelo e o fato de que, para nenhuma de nés
duas, a infancia era um campo de flores.

Uma tarde em que estava especialmente triste e necessitava com
urgéncia encontrar-me com ela, cheguei na janela antes da hora, para ver se
por acaso a avistava, mesmo que de passagem, através das cortinas de seu
quarto. Entdo notei que havia fogo em seu apartamento. Abri de um golpe a
porta de meu quarto e gritei a minha avd que chamasse os bombeiros.
Lembro que sai correndo pela rua e subi ao monticulo sobre o qual estava a
arvore e esperei que chegassem. Entdo me dei conta: a imagem nao era a de
um incéndio habitual em que o fogo sai pelas janelas, mas um espetaculo
muito mais discreto. As chamas formavam uma silhueta semelhante a de
uma arvore de luz. Depois de um tempo insuportavelmente longo, se
escutaram as sirenes e com elas vimos aparecer o caminhdo de bombeiros.
Também chegou uma ambuldancia que levou Ximena em uma maca.
Soubemos depois, pelos vizinhos de seu prédio, que ela mesma se havia
banhado em solvente para 6leo e ateou fogo em seu quarto. A noticia saiu
em todos os jornais. Alguém pronunciou a palavra “esquizofrenia”. Para
mim a explicacao era simples: Ximena tinha resolvido escapar de uma vez
por todas do cativeiro de sua vida.

Nunca mais ia me acompanhar la de seu quarto. Entretanto, as
coincidéncias ndo se acabaram com sua morte. Muitos anos depois, apos a
publicacdo de meus primeiros livros, fui convidada a fazer parte do juari de
um concurso de contos que a revista chilena Paula organiza todo ano.
Visitei Santiago em uma viagem relampago, cheia de atividades. Ao passear
pelas ruas dessa cidade, pensei em algumas das criancas que
compartilharam parte de minha infancia. Teriam voltado a seu pais depois
da chegada da democracia? E, por assim dizer, podiam se reconhecer nessas
ruas renovadas e brilhantes nas quais anos atras tinham sido perseguidas
suas familias? Pensei em Ximena, claro, e também em um par de pessoas
com histérias muito tragicas como Javiera Enriquez, a quem conheci
depois, durante a adolescéncia, e que perdeu sua familia aos quatro anos de
idade. A Unica manhad que tive livre, pedi para visitar a casa de Pablo



Neruda em Isla Negra, a uma hora da capital. Além de meu filho de dez
meses, me acompanhava Silvia Ossandén, redatora da revista, com quem
entabulei amizade. Nos recebeu o encarregado de relagdes publicas da Casa
Neruda, um homem que tinha vivido eLivros no México e com quem
simpatizei de cara. Se chamava Bernardo Baltiansky. Trocamos um par de
frases antes da minha visita a casa-museu e descobrimos que, durante os
anos oitenta, tinhamos vivido no mesmo bairro. Enquanto observava as
inumeraveis colecoes do autor de Confesso que vivi e todos os vestigios de
sua residéncia na terra, tinha sé uma coisa em mente: Ximena. Quando
saisse dali perguntaria a este homem se a havia conhecido, se podia me
dizer algo dela. Qualquer informacao, qualquer dado que me aproximasse
um pouco mais dela bastaria para me satisfazer. Necessitava encontrar a
maneira de introduzir o assunto. Enquanto pensava nisso, me disse que,
durante sua vida, Neruda tinha escrito, viajado, desempenhado funcoes
diplomaticas, tinha se casado varias vezes e sobretudo havia construido
casas, moveis, uma obra colossal. Ximena, ao contrario, tinha passado pelo
mundo com pés inseguros e escorregadios. Sua passagem havia sido curta
mas fulgurante para os que tivemos a sorte de chegar a vé-la.

Ao terminar a visita, Bernardo nos convidou a tomar algo no café do
museu. As ondas do oceano lambiam a areia a uns metros dali. Me parecia
que sua suave persisténcia sussurrava segredos desse tempo ndo tao
longinquo em que o Chile havia visto sobre suas costas as piores
atrocidades, segredos que ninguém queria escutar ainda, como se o que
mais essa gente temesse fosse despertar os fantasmas dos desaparecidos.
Silvia me lembrou que se quiséssemos encontrar um restaurante aberto nao
deviamos demorar em ir. Perguntei a Bernardo se tinha conhecido mais
chilenos na Vila Olimpica. E, como se tivesse esperado a pergunta,
respondeu que sim, que sua irma também tinha vivido ali com suas filhas.

— Minha sobrinha se suicidou em um desses prédios.

Dentro do meu corpo, senti o sangue tornar-se tao frio quanto as ondas
desse mar azul-cobalto.

— Como se chamava ela? — perguntei, ja sabendo perfeitamente que ndao
podia se tratar de outra pessoa. Bernardo confirmou o nome. Também me



contou que, varios meses antes de sua morte, tinha diagnosticado
esquizofrenia em sua sobrinha, uma enfermidade que servia para englobar
todos os transtornos inclassificaveis e que casualmente também havia sido
atribuida a Javiera Enriquez. Bernardo falou dela sem acrescentar nada de
novo ao que ja sabia. Até que comecou a falar de sua pintura.

— Tinha muito talento. O melhor quadro que chegou a pintar ainda esta
na casa de minha irma e representa uma arvore imensa que havia na Vila
Olimpica, bem em frente a sua casa e onde passou muitas horas.

— E sua irma? — perguntei. — Continua vivendo 1a?

— Nao, ela mora em Santiago. Se quiser, podemos ligar para ela.

Essa tarde tinha um compromisso para jantar na casa de Alejandro
Zambra, escritor e amigo meu. Ao chegar, lhe contei a historia e lhe pedi
que me acompanhasse ao apartamento dessa mulher. Ndo era longe de onde
ele morava e aceitou de bom-tom. Quando a mde de Ximena abriu a porta,
vi 0 quadro sobre a parede principal da sala. Tratava-se de uma pintura com
um poder de atragdo como o que pode ter um rosto com muito magnetismo.
Ao menos esse foi o efeito que teve sobre mim. Era efetivamente o retrato
da nossa arvore, se é que as arvores pertencem a alguém. Sobre as pedras
vulcanicas, as silhuetas de algumas criangas sentadas de frente ou de costas,
cujos rostos nao se podiam ver claramente; criancas meditabundas que nao
brincavam nem sozinhas nem entre elas. Criancas como ela e como eu. A
pintura me emocionou até as lagrimas. De golpe revivi a sensacdao de
desamparo constante daqueles anos mas, do mesmo modo como nesse
tempo em que o choro em frente aos demais era a tltima coisa que eu podia
me permitir, me contive. Os comportamentos adquiridos durante a infancia
nos acompanham sempre, e mesmo que tenhamos conseguido, a forca de
uma grande vontade, manté-los cercados, encolhidos em um lugar
tenebroso da memoria, quando menos esperamos nos saltam na cara como
gatos enfurecidos. Me dediquei a olhar as outras pinturas que me mostrava
a made de Ximena e a responder cortesmente as perguntas que fazia. A
conversa nao foi longe. Creio que nenhuma das duas estava disposta a abrir
a comporta de emocOes por medo da torrente que a cada uma lhe
sobreviesse; assemelhavam-se mais a pontas de dois icebergs em



movimento submarino. Mesmo que fosse meu dia livre, estava em viagem
de trabalho, e ndao queria ingressar nessa zona de vulnerabilidade que se
impoe a cada vez que invoco com palavras todas essas lembrancas e da qual
me leva varios dias sair. Tampouco desejava deixa-la triste nem coloca-la
em um estado semelhante. Nessa casa, Alejandro e eu tomamos um cha e
falamos de literatura, deixamos que meu filho brincasse com um tambor
marroquino que havia ali. Fiquei sabendo que Paula, sua outra filha,
também tinha voltado para Santiago, que tinha sido mde como eu e que era
fa de Manu Chao. Depois saimos. Sem deixar mais rastro que uma chupeta
esquecida.

Apo6s a morte de Ximena, a presenca dos insetos se tornou muito mais
frequente e cotidiana mas ja ndo me assustavam. Tinha aprendido que ha
coisas muito mais aterradoras que aqueles animais diminutos por mais
peconhentos que sejam. Também ha que se dizer que os insetos que me
apareciam deixaram de ser tdo venenosos como no comeco. Em vez de
taturanas ou tarantulas, via agora minhocas, escaravelhos e baratas. Estas
ultimas em particular surgiam para mim com uma atitude amavel, até
mesmo benevolente em relacdo & minha pessoa. A diferenca dos demais
insetos, as baratas ndo me olhavam com olhos agressivos e desafiantes, ao
contrario, pareciam estar ali para impedir que outros animais viessem me
molestar. Por isso, cada vez que encontrava uma em meu quarto, em vez do
nervosismo de sempre me invadia uma misteriosa calma.

Exceto pela desordem de minha avd, o apartamento seguia exatamente
igual como tinha sido deixado por minha made. Muitas de suas roupas
estavam no closet: a velha saia cinzenta que quase sempre usava em casa e
a que noés chamavamos “a pele”. Também seu escritorio com os lapis
sempre apontados e toda a sua biblioteca. Incluido o I Ching. Tudo dava a
sensacao de que tinha saido de fim de semana e que a qualquer momento ia
voltar a sua vida cotidiana. Talvez tivéssemos sentido menos falta dela se
mudassemos para um lugar totalmente distinto ao que ela nunca tivesse
estado e onde, portanto, ndao fosse possivel encontrar nenhuma de suas
trilhas. Nas raras ocasioes em que podia ficar sozinha em casa, repassava
com atencdo seus bens, como se buscasse uma mensagem cifrada capaz de



me indicar a data de seu regresso e um indicio de que este efetivamente
teria lugar. E foi assim, revisando seus livros e os papéis inseridos nas
paginas de alguns deles, que dei com um volume cujo titulo chamou de
imediato minha atencao. Tratava-se de um romance curto de Gabriel Garcia
Marquez, A incrivel e triste historia de Candida Eréndira e sua avo
desalmada. Foi um sabado de manha. Minha avo tinha ido com meu irmao
ao centro comercial que havia perto de casa. Abri o exemplar e me pus a ler
com uma voracidade primitiva. Desde a partida de minha mae, eu tinha
deixado de lado muitas das coisas que gostava de fazer. Nem sequer descia
as escadas de servico para refrescar o corpo e as ideias em tempos de calor.
Nesses meses li muito pouco e ndo escrevi absolutamente nada. A minha
avé os livros despertavam suspeita. Sabia que na biblioteca de sua filha
havia exemplares muito pouco edificantes como os que expunham as novas
maneiras de abordar o sexo. Nao gostava de me ver instalada no escritdrio e
sempre que me encontrava rondando a estante se queixava: — Nao sei para
que sua mae deixou todos esses livros ai, ao alcance de voceés. Devia te-los
guardado. Nao seria ma ideia vendeé-los por quilo.

Isso dizia ela, que armazenava jornais de 1930 nos quartos de sua casa.

Nao queria que minha avd vendesse os livros da minha mde num
brecho, assim preferia fingir que ndo me interessavam, mesmo que isso
representasse um sacrificio. Entretanto, na manha que encontrei aquele
romance nao pude solta-lo e li, li tudo o que pude em sua auséncia e,
quando voltou, continuei lendo no banheiro, escondida, debaixo do lencol,
assim que fechava a porta do quarto. Essas paginas contavam a histéria de
uma menina pouco mais velha que eu que vivia escravizada por sua avo
proxeneta e que daria qualquer coisa para se desfazer dela. Eréndira tentava
de tudo: desde disparar um revolver na cabeca da velha, até mata-la
lentamente com veneno para rato, mas a avo resistia a qualquer arma. O
romance, como se fosse pouco, falava de amor, de politica e de erotismo.
Em poucas palavras, era exatamente o tipo de livro que minha av6 temia
Ver em nossas maos e essa transgressao o tornava particularmente apetitoso.
O descobrimento desse romance foi semelhante, doutora, por exagerado que
possa parecer, a um encontro com o anjo da guarda ou pelo menos com um



amigo confidente, tdo improvavel na minha vida daquela época. O livro me
compreendia como ninguém no mundo e, como se fosse pouco, também se
permitia falar de coisas que dificilmente uma pessoa consegue confessar a
si mesma, como as vontades irreprimiveis de assassinar alguém de sua
familia.

Foi também nessa época que conheci um garoto, pouco mais velho que
ey, irmao de um jogador do time, que conseguia me deixar nervosa com sua
mera presenca. Chamava-se Oscar Soldevila e morava no prédio seis.
Lembro poucas coisas de sua pessoa. Sei por exemplo que tinha o cabelo
liso e um pouco comprido, uma franja caia sobre um de seus olhos ao estilo
pirata. Ndao posso dizer se era realmente bonito ou se minha percepcao se
devia a grande quantidade de hormoOnios que, sem que eu suspeitasse,
conspiravam uma revolucdao dentro do meu corpo. Nao era a primeira vez
que eu gostava de um menino, mas a primeira vez que essa sensacao estava
acompanhada de semelhante producdo de estrogeno. Mesmo que jogasse
bem, o futebol ndo era o principal interesse de Oscar. Sei que gostava de ler
e que, diferentemente de mim, preferia se aproximar de gente mais velha e
ndo com os amigos de seu irmdo cacula. Acho que era exatamente o
contrario, me pareciam tdo interessantes que estava convencida de que
nunca poderia ser amiga deles. O que mais lembro de Oscar € a sensacao de
euforia que me produzia quando estava perto. Estou certa de que essa
sensacao foi reciproca — pelo menos durante um tempo — porque cada vez
que jogava com a gente e fazia algum gol era a mim que abracava para
comemorar. Também houve uma tarde em que coincidimos no mesmo
esconde-esconde, enquanto os demais procuravam se encontrar. Durante
uns minutos escutei sua respiracdo intranquila junto a minha como se
houvesse subido correndo todos os andares do prédio. Eu desejava que
ocorresse algo mas ndo sabia exatamente o qué. E claro que nada
aconteceu. Cheguei em casa e abri o I Ching de minha mde em uma pagina
qualquer, como ela fazia em seus tempos de obsessdao maxima, para saber o
que podia esperar daquela histéria. Nunca vou esquecer a frase que li esse
dia porque descreve exatamente o que estava acontecendo: “Por dentro se
move tudo, por fora nada se move. Ndo é conveniente atravessar a grande



agua.” A época de gloria de nossa relacio deve ter durado umas trés
semanas nas quais conseguimos conversar e contar um ao outro de modo
geral quem éramos. Nos viamos por acaso. Nunca me convidou para sair,
nunca me pediu o telefone, mas nessa época eu nem sequer suspeitava que
esses fossem os costumes. Uma tarde, peguei um marcador vermelho e
escrevi seu nome em um cartdao branco de alta gramatura, maravilhada pela
intensidade daquela emocdo desconhecida até entdo que, como uma
substancia embriagante, circulava por todas as partes do meu interior,
preenchendo-me de uma espécie de felicidade dolorosa. Apesar do interesse
evidente que me demonstrava, eu tinha me convencido de que jamais
poderia gostar dele. Quando olho as fotos desse tempo, vejo uma menina
magra e alta com um rosto bonito. Alguém bem atraente, e, mesmo assim, 0
que via no espelho naquela época era algo parecido com a lagarta que tinha
encontrado a morte em meu sapato. Um ser viscoso e repugnante. As vezes
penso que ter-me iniciado na vida amorosa com tal caréncia de amor-
proprio foi de péssimo augurio e determinou minha maneira de me
relacionar com o sexo oposto durante 0os anos seguintes. Depois de um
tempo em que nos encontravamos quase todo dia, Oscar deixou de aparecer
com a mesma frequéncia. Nao é que tivesse deixado de me ver de modo
repentino, apenas que passava menos tempo comigo. L.ogo me dei conta de
que tinha uma nova amiga, Marcela Fuentes, uma menina mais velha que
ambos, um pouco gorda e de estatura bem mais baixa mas muito menos
timida que eu. Toda tarde, saia a janela de seu prédio situado na parte da
frente, junto ao de Ximena, e assobiava unindo as mdos em forma de
ocarina. O som que produzia era tdo forte que alcancava um didmetro muito
amplo. Oscar respondia de sua propria janela e assim passaram um tempo,
fazendo sinais. Confesso que pratiquei escondida aquele assobio até que
aprendi a fazé-lo exatamente igual a eles. Inclusive algumas vezes cheguei
a emiti-lo da janela, oculta atras das cortinas de meu quarto.

Minha rival era amiga de Paula, a irmd de Ximena. Tinham um grupo
de adolescentes e se reuniam para cantar em um jardinzinho ensolarado que
havia atras do prédio. Também nesse grupo estava Florencia Pageiro, minha
vizinha — cujo irmdo estava no time —, e um par de meninos mais que eu



nao conhecia. Todos ja tinham passado ao ensino médio e, para aqueles que
ainda ndo tinham entrado, se tratava de um grupo totalmente inacessivel,
exceto por Oscar. Eu os via como pessoas livres, com muito mais
autonomia e mais soltura do que que eu podia sonhar naquela época. As
mulheres usavam jeans apertados que ressaltavam suas formas femininas ou
saias largas de tecidos finissimos, lencos da India e sandélias de couro.
Segundo me explicou um dia o irmdo de Florencia, o que ouviam em sua
casa e repetiam em coro nesse jardim eram “cangoes de protesto”.

Uma tarde, enquanto voltava banhada em lama e suor de um jogo de
futebol, encontrei com Marcela em frente ao prédio seis. Perguntou a
queima-roupa se eu gostava de Oscar. Nao me ocorreu a possibilidade de
que ele estivesse escutando e tampouco que ela fosse contar-lhe minha
resposta. Me parecia praticamente um abuso que uma menina mais velha e
amiga sua me viesse com isso. No entorno varonil de dez anos em que eu
me movia, que alguém gostasse de outro era um sinal de debilidade e
patetismo. Me faltou esperteza para lhe responder que ndo era assunto seu e
que seria melhor se meter onde fosse chamada. Em vez disso, respondi que
Oscar me dava nojo. Em poucas palavras, chutei a bola com a canela e a
presenteei na boa ao inimigo. O caso é que desde entdo passei a ver Oscar
com ainda menos frequéncia.

Tinham se passado mais de seis meses desde minha incorporacao ao
time do prédio quando abriram uma liga no clube esportivo de nossa
unidade. Como era de esperar, todos 0os meninos que a tarde jogavam na
praca conosco quiseram entrar nesse lugar com campos de verdade e gols
de metal, onde se usava uniforme e se organizavam campeonatos. A mim
também parecia muito atraente tudo isso, o unico problema é que ndao
aceitavam meninas. Além disso, a matricula custava trés mil pesos e minha
avo nao ia me dar nunca essa quantidade para que eu continuasse a
desobedecé-la. Minha tnica opcdo, no caso de conseguir ser aceita, era
pegar dinheiro de sua carteira. Algo que até entdo ndo tinha feito jamais e
que me assustava sé de pensar. Entretanto estava disposta a tudo. No dia em
que meu irmdo se inscreveu, resolvi acompanha-lo aos escritorios do clube
e defender minha causa. Argumentei que havia meses que nao fazia outra



coisa que nao jogar futebol e que, apesar de meu género, no mundo nada
me interessava mais que isso. Pedi que me fizessem uma prova para
comprovar que sabia me defender tdo bem quanto qualquer homem, falei de
futebol nacional e do desempenho do México no Mundial Sub-20, mas
apesar de tudo isso me mandaram embora, sem remédio. Essa tarde, meu
irmdo ficou treinando nos campos mais verdes e melhor podados que eu
tinha visto em meus dez anos de vida. Do meu lado, escondi a cara entre as
maos e comecei a chorar, primeiro timidamente e em seguida cada vez com
mais confianca até me soltar por completo em algo que parecia uma
torrente inesgotavel. Poucos minutos depois, senti uma palma em meu
ombro. Uma palma quente e familiar que nao reconheci até que me voltei e
encarei de frente a minha avo.

— Olha como voceé esta chorando — disse com expressao assombrada —,
parece uma viuva. — Seu tom era de repreensao, Como sempre, e entretanto
desta vez se vislumbrava um traco de preocupacdo genuina. Nao tive mais
remédio sendo contar-lhe meu problema.

Sua reacao foi totalmente inesperada, ao menos para mim. Em vez de
me recriminar que continuasse interessada neste jogo selvagem e para
meninos, como havia feito toda tarde desde sua chegada em casa, escutou
com interesse o relato de minha visita ao escritorio do clube e, quando
terminei, se ofereceu para me ajudar.

A solucdo que minha avo propos foi escrever uma carta de reclamacao
solene ao diretor de nosso clube esportivo.

— Ja vai ver como logo a aceitam — disse ela, convencida da estratégia.
Ainda que sua ideia tenha me parecido totalmente descabelada, ndao me
atrevi a contradizé-la. Estava decidida a fazer qualquer coisa para conseguir
que me admitissem nessa liga, incluindo escutar os conselhos de minha avo.
Além do mais era a primeira vez que ela se interessava por um assunto
relacionado comigo e, fora isso, que se mostrava disposta a se colocar ao
meu lado. Depois de me criticar durante tantos meses, de me chamar de
machona e ndo sei o que mais, tinha acabado aceitando minha paixao
futebolistica. O feito em si ja representava uma pequena vitoria.



Como era de se esperar, os argumentos da carta que minha avo escreveu
a essas insignes pessoas, como minha tutora, ndo recorriam a igualdade de
generos nem ao direito das meninas de jogar o que quiserem. Ao contrario,
falava das dificuldades que representa para uma ancia ocupar-se sozinha de
duas criancas com excesso de energia e do calvario que estava enfrentando.
Dizia também que ela ndo podia se ocupar de mim durante o dia e que
preferia mil vezes pagar para saber que sua neta se encontrava em uma
instituicdo segura, dedicada ao esporte, e ndo na rua, jogando com
desconhecidos. Minha avo levou pessoalmente a carta ao escritorio que
antes me havia rechacado. No papel timbrado em que anotou seu endereco,
como fazia em toda correspondéncia, vi que estava escrito “com cépia para
Jodo Avelanche [sic], diretor da FIFA”. Eu a havia acompanhado ao clube
mas preferi espera-la fora. Nao queria enfrentar outra negativa.

A entrevista ndo durou mais de quinze minutos. O diretor acompanhou
minha av6 a porta com um sorriso nos labios e me perguntou em qual dos
diferentes times eu queria jogar. Expliquei a ele que meu irmao e os outros
meninos do prédio tinham entrado no Vikingos e que esse era o time onde
eu queria jogar.

— Vai para o campo — me disse —, e pergunta pelo Jerénimo, o treinador,
para que te avalie.

A avo ndo me tirava os olhos de cima. Tinha na cara uma expressao
severa e era impossivel decifrar seus pensamentos. Quando o diretor se foi,
me deu um beijo em cada bochecha. Um beijo, doutora Sazlavski!, o
primeiro em toda a sua passagem pela casa. A coisa mais inesperada que
poderia acontecer nesse momento — ainda mais inesperada que meu
ingresso na pequena liga — e que, durante varios segundos, me deixou com a
mente em branco.

— Te espero no apartamento — me disse, ao se despedir. — E melhor agora
VvOCé passar nessa avaliacao.

O exame foi tranquilo. Sabendo que sempre tinha sido a minha posicao,
o treinador me colocou outra vez na defesa. Treindvamos as tercas a tarde e
jogavamos aos sabados das dez ao meio-dia. Eu punha todo o meu esforco e
concentracdo nesses treinamentos e creio que meu desempenho ndo era



nada reprovavel. Entretanto, nem todo mundo estava contente com minha
presenca ali. Os que estavam acostumados a me ver jogar na praga nao se
surpreenderam, mas no time havia integrantes novos que ndo moravam no
nosso prédio e que duas vezes por semana andavam varios quilometros para
jogar conosco. A eles parecia ndo sO arriscado ter uma mulher em sua
equipe como também vergonhoso. Diziam que por minha culpa fariamos
um papel ridiculo. Qualquer um sabe que ndo é facil jogar quando se
carrega a hostilidade dos colegas. Ainda assim, acho que me defendi
corretamente. Me mantiveram no banco nas trés primeiras partidas e depois
me permitiram entrar no segundo tempo, sempre e quando estavamos em
vantagem. Pouco a pouco, fui ganhando lugar entre os jogadores. Quando
por fim estava adquirindo certa legitimidade no time, surgiu um novo
obstaculo, talvez previsivel para muitos mas totalmente inesperado para
mim: como se de repente tivesse ganhado vida propria, meu corpo comecou
a me sabotar. A primeira coisa que notei foi uma hipersensibilidade na area
dos mamilos que aumentava com o rocar da camiseta e me impedia matar a
bola no peito. Toda vez que recebia um chute nessa area, a dor me fazia cair
no chdo. Senti medo, se isso acontecesse no meio de um jogo oficial, de
imediato comecariam a chover as vaias, coisas como “Tetas, fora de
campo!”, que ja tinha escutado em outras ocasiOes, sem nenhum outro
motivo a ndo ser minha presenca.

Uma sexta a noite tive um sonho em que chegava a esta descoberta:
todos os meses que meu irmdo e eu tinhamos passado com minha avo,
papai tinha estado vivendo em nossa casa de campo com uma familia
diferente. Despertei com a certeza de que se encontrava la e decidi
comprovar isso. Que ia fazer, doutora Sazlavski, se realmente conseguisse
vé-lo depois de tudo o que tinha acontecido nos ultimos tempos? Ia lhe
pedir explicacOes ou lhe repreender que nos tivesse deixado a nossa propria
sorte? Essa manha levantei muito cedo e sai de casa sem que ninguém me
visse. Levava comigo uma muda de roupa e mil pesos em moedas de
cinquenta que tinha conseguido tirar de um cofre de minha avo. Era a
primeira vez em minha vida que cruzava as portas da Vila Olimpica, o que
pareceu muito mais simples do que tinha imaginado. Peguei um taxi na



entrada e lhe ordenei que me levasse a rodoviaria de Taxquefia. Por sorte, 0
taxista ndo me pediu, como fazem todos, que lhe indicasse o caminho
porque eu nao tinha a mais remota ideia de como chegar 1a. Apenas entrei,
procurei o primeiro balcdo que encontrei na minha frente e pedi um boleto
para Amatlan, Morelos. Em nenhum momento a empregada do balcao me
perguntou de meus pais. Me surpreendeu circular tdo livremente pela rua e
pelos corredores dessa estacdo, a meus olhos imensa, sem que ninguém se
assombrasse de ver uma menina sozinha. Toda a minha vida tinha escutado
historias de como as criancas e os pré-adolescentes sao sequestrados em
nossa cidade assim que se distanciam cinco centimetros de seus familiares.
Antes de subir no 6nibus tive tempo de comprovar que ndo era a unica.
Outros puberes como eu se moviam por ali a sua sorte, sem a companhia de
nenhum adulto. Alguns somente eram passageiros, outros inclusive
trabalhavam vendendo chicletes ou carregando malas. Viajei em um dos
primeiros assentos e ao chegar na estacao me pus a perambular uns minutos
pelo centro, até reconhecer uma rua que levava diretamente a minha casa.
Tive que caminhar uma meia hora antes de chegar ao portao de madeira.
Apesar do nervosismo que me provocava a ideia de encontrar meu pai,
também me sentia exaltada pela aventura, e orgulhosa de mim mesma.
Estava disposta a enfrentar o que fosse. Ambas as possibilidades, a auséncia
ou a presenca de meu pai nesse lugar, ndo seriam para mim uma derrota.
Foi com essa certeza que toquei a campainha. Me havia proposto, em caso
de que ninguém abrisse, a pular o muro. Os dois metros de pedra ndo eram
nenhum obstaculo para meus pés, acostumados a escalar arvores e qualquer
tipo de rachadura. Também necessitava saber o que havia acontecido com a
casa a que ndo haviamos voltado em tanto tempo. Alguém continuava
pagando o jardineiro para que cuidasse dela? Assim, entdo, havia pensado
em quase todas as possibilidades, exceto a que encontrei quando, afinal, a
porta se abriu e me recebeu uma mulher vestida de enfermeira. Demorei um
par de minutos até falar.

— Meu pai tem algum problema?

A enfermeira sorriu com atitude amavel mas ndo respondeu a minha
pergunta. Em vez disso, me perguntou meu nome e me convidou a entrar.



Tinha a impressdo de algum equivoco, um desnivel ou algo semelhante. A
roupa era sua atitude evasiva.

— Ndo que eu saiba — respondeu. — Faz muito tempo que ndao vem aqui.
Mas é melhor me acompanhar para ver sua irma, a senhora Anita. Ela fala
com ele de vez em quando. Vamos ao escritorio.

Minha tia Anita era a irmd mais velha do meu pai. Fazia mais de trés
anos que ndo a via. Que estava fazendo nesse lugar?

Nao entendi picas mas preferi ndo insistir nas explicacdes e me limitei a
segui-la.

A enfermeira me conduziu ao quarto principal da casa, na parte de cima,
que eu sempre tinha conhecido como a suite. O que encontrei no caminho
aumentou meu desconcerto: tanto o jardim como o terraco e os arredores da
piscina estavam ocupados por velhos. Um par de enfermeiras os levavam
em cadeiras de rodas. Nao havia nenhum rastro de nossa cachorra.
Seguramente a tinham trancado para que ndo atacasse o0s velhinhos.
Continuei subindo escadas sem fazer perguntas. Quando cheguei, vi que o
quarto estava efetivamente transformado em um escritorio: estantes,
arquivos e mesas com pastas tinham sido colocados no lugar da cama e do
armario. Minha tia estava do outro lado do escritério. Ao me ver, se
levantou de sua cadeira e correu para me abracar.

— Amor — disse —, que esta fazendo aqui? — Seu olhar era de
preocupacdo e de tristeza. A mesma pergunta eu poderia fazer a ela.
Entretanto preferia lhe fazer uma muito mais urgente: — Onde esta meu
papai?

Minha tia voltou a me abracar e respondeu o que todos respondiam.

— Continua nos Estados Unidos. Ainda ndo sabemos quando vai voltar.
Quem esta aqui é sua avozinha. Quer vé-la? — O sangue se congelou nas
minhas veias. Era possivel que me tivesse seguido até a estacao? Demorei
alguns segundos para entender que se referia a minha avd paterna, a que
ndo tinha tornado a ver fazia mais de um ano.

— Foi ideia de teu pai transformar a casa em lugar para a terceira idade.
Assim cuidamos dela e, ao mesmo tempo, ganhamos um pouco de dinheiro.



Sua explicacdo soava sensata mas o resultado ndo era. Para mim, ao
menos, parecia sem nexo ver tantos velhos de camisola e pijama pelos
corredores e quartos. Em toda a construcdo se percebia um evidente odor de
urina coberto apenas por um sutil aroma de desinfetante. O estado atual de
nossa casa era a prova de que tudo tinha se alterado de forma irreversivel.
No muro da sala, descobri um letreiro que dizia: “Aprende a morrer e tera
aprendido a viver.” A frase ficou na minha memoria. Aproveitei que
caminhavamos em siléncio para perguntar onde estava a Betty, nossa
cachorra. Me explicaram que deviam té-la levado a casa de Guillermo, o
jardineiro, com a promessa de devolvé-la quando pedissem. Me alegrei pela
cachorra, o cuidador era uma pessoa boa e carinhosa. Certamente viveria
melhor com ele e sua familia que nesse lugar onde todos esperavam a
morte.

Anita me levou a um dos terracos distantes, um lugar que enquanto a
casa tinha sido nossa, nunca tinhamos tomado conta. Ali era onde estava
minha avO paterna, sentada em uma cadeira de rodas, com expressao
ausente. Varios meses atras, tinha escutado papai dizer que sua mae padecia
de uma enfermidade mental que a fazia regressar a diferentes épocas de sua
vida sem que ela nem ninguém pudessem evita-lo, mas essa era a primeira
vez que eu via alguém com Alzheimer.

— Seu estado piorou muito — comentou minha tia, com voz grave. —
Quase nao pode falar. Mas sabe o qué?, tenho certeza que ficou alegre de te
ver.

A expressao de minha avo ndo mostrava nem uma pitada de jubilo. Mas
bem se notava a tendéncia da boca de se mexer de cima para baixo que
herdamos todos os familiares, um sorriso ao contrario muito acentuado, o
qual temos eu, meu irmdo, meu pai, a propria tia Anita e que, anos depois,
haveria de brilhar em meu filho desde a incubadora. Minha av6 havia se
convertido no ser mais vulneravel deste mundo, incapaz de decidir onde e
como queria viver — como acontece com as criangas —, mas, a0 mesmo
tempo, contava com uma invejavel capacidade para escapar para tempos
melhores. A abracei um pouco como a tia havia feito comigo no escritério
e, ao fazé-lo, reconheci o cheiro de sua pele. Fiquei com ela em siléncio



enquanto Anita se afastava uns metros para explicar ndo sei que coisas as
enfermeiras. Quando voltou, me coloquei detras da cadeira de rodas e beijei
o cabelo cinzento de minha avé. Foi a tultima vez que estive com ela.

Minha tia perguntou se queria passar a noite ali. Também se ofereceu
para me levar a Cuernavaca, onde ela morava, e passar com sua familia o
resto do fim de semana. Entretanto, preferi voltar a Cidade do México. Nao
queria que em casa se inteirassem do que havia feito. A avo se alarmaria e,
0 que era muito pior, redobraria a vigilancia, limitando essa liberdade tao
provisdria que acabava de ganhar. Voltei ao apartamento como qualquer
sabado a tarde. Quando meu irmdo me perguntou por que ndo tinha ido ao
campo, respondi que ndo me sentia com animo para ver ninguém. Nao disse
nada mais. Uma vez em casa, repassei as imagens do dia e, pela primeira
vez em nove meses, me senti contente de estar ali.

Como era de se esperar, meus problemas familiares e de autoestima se
refletiram também na escola, ainda que, para ser honesta, creio que a
situacado ja estivesse mal desde antes. Durante quase trés anos tinha passado
as manhds escrevendo contos com toda a tranquilidade, sem me dedicar a
outra coisa. Quando minha mae se foi, escrever deixou de me interessar,
assim como tudo, menos o futebol. Toda a minha energia vital se tinha
centrado nesse esporte, como um jeito efetivo de me esquecer de mim
mesma e de minhas circunstancias.

Tenho poucas lembrancas de meus colegas deste ano. Alguns tinham
estado comigo desde o comeco dos tempos e mantinha com eles uma
relacdo quase familiar. Na minha mesa se sentavam Kenya e Paulina. No
ano anterior tinhamos ficado bem amigas e continuamos sendo agora que
tudo era tdao diferente. No que me diz respeito, a auséncia dos meus pais e o
conflito continuo com a avé me tinham transformado em uma pessoa
diferente. Ndao s6 mudei de roupa e de penteado, como também se
modificou a expressdo da minha cara. Em termos escolares mostrava um
atraso consideravel. Enquanto meus colegas sabiam dividir e comegavam a
ver as fracoes e as divisOes, eu continuava tendo problemas com a
multiplicacdo. Nos anos anteriores, haviam-se formado em minha mente
lagunas de uma profundidade insondavel, como as que aparecem no



programa de geografia de quinto ano, sobre o qual eu ignorava tudo. Meu
carater, preso nas mudancas tipicas da puberdade, se tornou mais ligubre,
mais taciturno. Falava menos. Ndo contava quase nada da minha vida.
Tampouco me motivava aprender. Agora, em vez de escrever, me dedicava
exclusivamente a leitura. As Historias extraordinarias de Poe e alguns
contos de Kafka eram meus preferidos. Me identificava por completo com o
personagem d’A metamorfose, a quem ocorreu algo semelhante a minha
historia. Eu também tinha me levantado uma manha com uma vida
diferente, um corpo diferente e sem saber muito bem no que tinha me
convertido. Em nenhum lugar do relato se diz exatamente que inseto era
Gregor Samsa, mas eu presumi muito rapido que se tratava de uma barata.
Ele havia se convertido em uma enquanto eu o era por decreto materno,
sendo desde meu nascimento. Apos a leitura desse livro, me pus a investigar
no colégio sobre esta espécie e descobri seu extravagante pedigree, com 0
qual ndo muitas pessoas ao meu redor pareciam inteiradas. Assim como 0s
reis da Espanha descendem dos Bourbon, as baratas descendem dos
trilobitas, os mais antigos povoadores do planeta. Tinham sobrevivido a
mudancas climaticas, as piores secas e também a explosdes nucleares. Sua
sobrevivéncia nao implica que desconhecessem o sofrimento, sendo que
tinham sabido supera-lo. Minha leitura d’A metamorfose foi mais confusa.
Durante as primeiras paginas, nao consegui saber se era uma desgraca ou
uma béncdo o que havia acontecido ao personagem que, como se fosse
pouco, nunca demonstrava nenhum entusiasmo, tampouco dramaticidade.
Como ele, eu também causava certa repulsa entre meus colegas. As criangas
sdao muito perceptivas e distinguiam claramente o cheiro de infelicidade que
exsudava meu corpo. Por sorte, a professora que me tocou nessa época
também era. Se deu conta de que algo ndao andava bem e comecou a colocar
em mim uma atencdo particular. Nao s6 compreendeu que necessitava
cutucar-me para que recuperasse o nivel de conhecimento, como também
soube intuir que minha inquietude ndo era unicamente académica, como
também afetiva. Com muita suavidade, foi formulando perguntas para
conhecer minha situacdo em casa. Contei-lhe tudo. Falei a ela dos insetos
que me apareciam constantemente e do medo que tinha de perder a sensatez



ou o que me restava dela. Falei a ela também de Cdandida Eréndira. Em
nenhum momento reprovou que tivesse lido um livro inadequado para a
idade que eu tinha. Pelo contrario, se expressou com elogios em relacao a
este relato e a seu autor, e me pediu que lhe contasse o que mais tinha
gostado do personagem. Foi assim que cheguei a lhe falar de Ximena, do
que tinha feito a vista de todos e de minha admiracdo pelas pessoas que
encontram a maneira de escapar de seu destino.

— E melhor que queira matar sua avé e que nio faca mal a si mesma —
recomendou.

Iris, assim se chamava, se converteu em um grande apoio neste
momento. No sistema Montessori, os alunos costumam trabalhar por sua
conta e a professora apenas se aproxima deles para lhes mostrar o uso de
algum material didatico que ainda ndao conhecam. Gracas a independéncia
dos outros, Iris se apegou a mim como uma sombra benéfica, nunca
estorvante, nunca moralista e desaprovadora. Parecia ter-se imposto como
missdo me ajudar a emergir e posso dizer que teve éxito. Em alguns meses,
nao s6 conseguiu que alcancasse o nivel dos meus colegas como também
ensinou o programa do ano seguinte em gramatica, geografia, histéria e
matematica. Se alguma vez desfrutei dessa matéria foi nessa época em que
me afastava do mundo tirando raizes quadradas e ctibicas de quantidades
incriveis com ponto decimal. Quando tinha superado o nivel dos colegas,
Iris mandou chamar minha avo para lhe fazer uma avaliagdo académica. Ao
sair desta junta, a velha estava deslumbrada. Nao quis me contar
exatamente o que lhe tinham dito mas intui que foi algo muito bom porque,
ao sair dali, me outorgou o segundo beijo durante sua estada na casa.

Pouco tempo depois, minha avd nos anunciou a mim e a meu irmao que
fariamos uma viagem com ela para visitar nossos tios na fronteira dos
Estados Unidos, em Juarez, cidade que hoje padece de uma terrivel
reputacao. Além de minha mae, minha av6 havia parido cinco filhos, um
homem e quatro mulheres, divididos em diferentes estados da Republica.
Os de Juarez, como costumavamos chama-los, eram da familia da minha tia
Victoria. Uma mulher generosa, de carater amavel, que desde sempre nos
tinha demonstrado afeto e benevoléncia. Mesmo que ndo me agradasse a



ideia de sair do México e deixar durante duas semanas a companhia da
minha professora, tinha muito boas recordacdes dessa familia que havia
visitado muitas vezes com meus pais, compartilhando com eles de longas
férias. Além do mais, minha tia era parecida com Iris em muitos aspectos:
carinhosa, capaz de compreender a psicologia das criancas, de colocar-se
em seu lugar e de tranquiliza-los. Enquanto a maioria dos adultos somente
via em minha pessoa uma menina hostil, insolente e agressiva, ela
entendeu, desde o comeco, que meu comportamento respondia a enorme
fragilidade e ao medo que me asfixiavam naquele momento. Dedicou
muitas horas de seu tempo a falar comigo. Suas palavras tinham o efeito de
uns dedos delicados e habilidosos que entravam secretamente na minha
cabeca para desativar uma bomba-relogio. Um pai presente, jovial e
autoritario, uma made devota da casa e da familia, com estudos de
psicologia, afeita ao trabalho humanitario e as obras de caridade; quatro
filhos alegres e bonitos que brincavam conosco; uma casa com jardim em
um quarteirdo seguro, onde se podia patinar eternamente e andar de
bicicleta: os de Juarez eram exatamente o que nés nao éramos. Talvez por
isso nos atraiam tanto. Conviver com eles, morar em sua casa, adotar seus
costumes, pertencer por uns dias a sua vida de familia funcional era como
ganhar uma viagem a Ilha da Fantasia, aquele programa de TV em que os
participantes realizavam um sonho na época e na dimensao que mais lhes
agradasse, mas somente por alguns dias. Além do mais, a quinze minutos de
carro estava a fronteira e esse pais que também — ao menos desde a infancia
— parecia um mundo maravilhoso, com seus parques tematicos, seus centros
comerciais, suas casas de revista, suas lojas de brinquedos de trés andares,
seus cinemas limpos, seu permanente cheiro de novo. A viagem, que em
principio devia durar duas semanas, se prolongou por mais de um meés.
Durante esse tempo meus tios nos acolheram como a dois de seus filhos e
nos incorporaram a sua vida cotidiana. Como a nossa, a escola de meus
primos era uma Montessori e por isso podiamos acompanha-los de manha.
Mesmo que a cidade ndo fosse tdo violenta como hoje, ja se falava de
alguns sequestros e trafico de drogas. Nés, claro, interpretavamos isso como
podiamos, através de frases soltas que se escutavam por ai, no meio das



conversas adultas, nos noticiarios do radio e da TV locais. Uma tarde, no
quintal da minha tia, apareceram varias notas penduradas no varal. Eram
délares americanos, pouco mais de trinta, em notas pequenas. Ondulavam
como bandeiras ao vento sobre os fios de metal. Atras, o céu desértico de
Juarez. Ninguém pode dizer de onde tinham saido nem se se tratava de
alguma mensagem cifrada. Meu tio era cirurgido e pelo seu consultorio
passava todo tipo de gente. Finalmente, meu primo Jorge, o menor, de uns
cinco anos de idade e a quem tinhamos tratado de manter a margem de todo
0 assunto, esclareceu o mistério: os dolares eram dele. Tinha escutado falar
em diversas ocasioes da lavagem de dinheiro e pensou que ja era tempo de
limpar suas proprias economias. Assim foi que, a hora da sesta, enquanto
todos sucumbiamos ao calor soporifico de Juarez, foi a lavanderia e
mergulhou uma a uma suas notas em uma vasilha com sabdo, antes de
coloca-las para secar. Voltamos de Juarez mais fortes e renovados. A
influéncia da avo se havia diluido na familia amorosa e de atitude muito
mais relaxada que a sua.

Minha made regressou este verao. Ndao tivemos muito tempo de assimilar
a noticia. Lembro que sua presenca me pareceu surpreendente, sem saber
quando tinha deixado de acreditar em sua volta. As duas tinhamos mudado
nesses dez meses. Estava mais solta, mais desenvolta, como se o tempo
passado sem seus filhos a tivesse suavizado notavelmente, enquanto que
comigo tinha se passado o contrario. Ndo s era a expressao tensa da minha
cara, também meu corpo tinha acusado varias transformagoes: agora tinha
esses peitos incipientes que minha mae entreolhava, de vez em quando, sem
dizer nada. Ndo gostava que eu me encurvasse para oculta-los, mas agora ja
ndo se atrevia a pronunciar-se a respeito. Teria sua longa auséncia acabado
com sua legitimidade para me criticar? Ou, pelo contrario, pensava eu
ingenuamente, talvez os franceses a tornaram mais tolerante? Como sabe-
lo? Tampouco emitiu um s6 comentario quando minha avo expos sua larga
litania de queixas contra mim. Era impossivel saber de que lado estava.
Talvez se negasse a tomar partido de uma das duas, coisa que tanto minha
avo quanto eu consideramos uma trai¢ao de sua parte.



Durante esse primeiro ano na Franga, enquanto morava na cidade
universitaria de Gazelles, mamae havia encontrado um gala a que de vez em
quando se referia como “meu namorado africano”. Falava dele como quem
menciona um primo distante com probabilidades de aparecer em casa, mas
sem nenhuma certeza. Sabiamos que se chamava Sunil e, ainda que tivesse
nascido e vivido quase sempre nas ilhas Mauricio, sua familia e sua cultura
eram da India. Também nos avisou que era muito jovem e que tinha doze
anos a menos que ela. Para dizé-lo de outra maneira, se encontrava
exatamente a metade entre sua idade e a minha. Mesmo que mamade nunca o
tivesse dito, meu irmdo e eu ndao descartavamos a possibilidade de que se
instalasse conosco quando chegamos.

Também papai apareceu de repente, mas s6 uma tarde. Trouxe consigo
uma bolsa de brinquedos gringos e, depois de nos ensinar como brincar com
eles, nos levou a um parque. Ali nos explicou sua estada nos Estados
Unidos: nao podia ficar no México porque estava fugindo da policia.
Tampouco podia aparecer no apartamento nem ficar muito conosco. O
telefone de casa estava interditado ha varios meses. Viajava incognito,
usando sO seu primeiro nome e seu segundo sobrenome. Nado sabia quanto
tempo demoraria essa situacdo até se solucionar e tampouco se se
solucionaria. Apesar do que se poderia pensar, toda essa informacao nao me
pareceu alarmante ou angustiante. Pelo contrario, dissipava parte da
incerteza na que eu e meu irmdo estavamos vivendo. Mesmo que ainda
houvesse muitos mistérios por entender, a verdade entrava afinal pelas
janelas de casa, como uma luz calida e benéfica, dissolvendo com seu
reflexo timido a umidade e a sujeira da davida.

1. Matatena: brinquedo de plastico semelhante a um asterisco, que se
monta um ao outro. No Brasil, resorte ¢ a “mola maluca”. (N. do T.) 2.
Ambos sotaques espanhois, o portenho € originario da Andaluzia, e o
santiaguino da Galicia. (N. do T.)
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Em outubro de 1984, minha mae, meu irmao e eu fomos morar no sul
da Franca. Passamos quase cinco anos em Aix-en-Provence, uma cidade
com ruinas romanas que conheceu seu apogeu no século XV, durante a
corte do rei René. Aix esta cheia de vestigios daquele esplendor remoto. A
cidade é conhecida como uma das mais burguesas e esnobes deste pais.
Entretanto, a poucos quilometros do centro, existe também um dos bairros
considerados de alta delinquéncia e foi ali onde achamos uma casa.

Ainda que ndo lembre nada da despedida nem do voo, tenho muito
presente a tarde em que chegamos a Aix. Apds aterrissar no aeroporto de
Marselha, pegamos um oOnibus que nos levou a nossa nova cidade. Essa
noite dormimos em um quarto de hotel na parte mais antiga, localizada no
centro. Tinha onze anos recém-cumpridos e era a primeira vez que ia para a
Europa. Tudo ao meu redor parecia inusualmente velho, deteriorado e
diferente. As janelas altissimas do nosso quarto, o aquecedor de ferro, o
banheiro dividido, a descarga na privada (uma cadeia auténtica de elos, nao
uma macganeta ou botdo para pressionar junto ao tanque de agua), 0s
moveis, as almofadas (uma muito comprida em forma de salsichdo e outras
quadradas), tudo, em poucas palavras, me parecia surpreendente. Perguntei
a minha mae se nossa escola também ia ser assim, mas ela nao
compreendeu ao que me referia.

— Assim estranha — insisti.

J& que tinha estado em nosso futuro colégio para nos matricular e visitar
as instalacOes, podia ter dado uma resposta mais extensa. Entretanto,
enquanto eu me dedicava a registrar qualquer dado novo, qualquer
informacao adiantada sobre esse pais desconhecido, a pobre socobrava em
um oceano de coisas por resolver (algumas bem imediatas como o jantar
desta mesma noite). Mesmo que ja tivéssemos escola ainda ndo contavamos
com uma casa. Até o momento minha mde tinha vivido na Cidade
Universitaria e devia solicitar um apartamento para estudantes casados.



Estavamos no meio de outubro e comecava a esfriar. Ao menos isso parecia
naquela tarde. Mamde nos deixou no quarto uns minutos e desceu para
conseguir algo para comer. Jantamos o que encontrou no unico mercado
que estava aberto aquela hora: um iogurte natural embalado em vidro e
alguns sanduiches do presunto mais gordurento e delicioso que tinha
provado em minha vida. Suponho que também trouxe pdo mas ndo lembro,
por outro lado ndao me esqueco do sabor curioso do croissant que comi na
manha seguinte.

Nao foi facil convencer a secretaria do CROUS que nos outorgasse uma
das casas que eram dadas aos casais recentes, mas a minha made nunca
faltaram argumentos. Através da porta entreaberta do escritorio, escutei-a
discutir com aquela mulher durante quinze minutos até persuadi-la de que
dois filhos contam ao menos tanto quanto um marido. De modo que saimos
dali com as chaves de nosso novo lugar na mao e um endereco aonde fomos
imediatamente para deixar todas as nossas malas. O que nao nos explicou a
secretaria é que o prédio ia feder a inseticida nem que a zona onde
haveriamos de viver era a de maior delinquéncia em toda a cidade.

Nosso bairro se chamava Les Hippocampes e era considerado a parte
mais conflituosa da ZAC (zona de urbanizacdo concentrada), construida na
periferia da cidade. Era um bairro novo que reunia um conjunto de edificios
ao redor de um estacionamento onde, toda semana, seus habitantes
queimavam carros roubados durante as noites. Nosso apartamento era
luminoso, tinha uma boa vista e, até se poderia dizer, também certo encanto.
A maioria dos vizinhos era de origem magrebe mas também havia
franceses, africanos negros, portugueses, asiaticos e ciganos assentados. Por
mais que perguntassemos, nao conseguimos encontrar nenhum latino.
Conservo algumas imagens duras daquela época, como a tarde em que me
encontrei com uma jovem esposa gravemente golpeada, nas escadas que
davam para o segundo andar, onde quase sempre se distinguia um forte odor
de cominho que emanava dos apartamentos. Ver uma mulher assim,
machucada, em um lugar que sempre tinha considerado um refiigio, um
lugar intimo por exceléncia, me horrorizou por completo e ndao pude sendao
me perguntar que segredos teria ela para que alguém desejasse reprimi-la



dessa forma. Nao é preciso dizer que, desde entdo, me foi impossivel fazer
dessas escadarias o esconderijo perfeito para explorar meu corpo.

Apesar do que se possa pensar, a zona de urbanizacdao a que pertencia
nosso bairro nao era nada feia. Estava, ao contrario, cheia de jardins e
espacos verdes, areas de lazer para as criangas, contava inclusive com um
centro de investigacdo arquitetonica, criado por Victor Vasarely, conhecido
como o papa da Op Art, onde se guarda parte importante de sua obra.
Muitas vezes, enquanto passeava com minha familia pelo bairro, as pessoas
nos olhavam com desconfianca pelo nosso aspecto excessivamente
ocidental (o cabelo tdo louro de meu irmao e os olhos claros da minha mae
os desorientavam), mas, quando escutavam que nosso idioma era outro e,
sobretudo quando comentavamos que éramos do México, nos abriam
automaticamente as portas de sua simpatia.

O colégio em que nos haviam matriculado nao ficava no mesmo lugar,
mas um pouco mais perto do centro. Tratava-se da escola publica mais
progressista de toda Aix e seus arredores. Seguidora do método Freinet,
gozava de muito prestigio e de um bom nivel académico. Se chamava La
Maréchale e para chegar a ela de nossa casa bastava subir no onibus no
coreto que havia em frente ao prédio e descer na porta da escola. As aulas
tinham comecado varias semanas antes de nossa chegada e isso tinha um
grande inconveniente: as duplas de amigas que se formam no comeco do
ano ja estavam constituidas. Por decisdo do professor, me sentaram ao lado
de uma bonita menina de cabelo castanho. Se chamava Julie. Seu pai era
espanhol e supuseram que por isso haveriamos de nos entender. Em dois
minutos ja sabia que Julie conhecia no maximo dez palavras da lingua
paterna, que certamente nao era o castelhano mas sim o cataldo, e também
que ndo iamos criar muita intimidade. Mais que a nacionalidade, eu atribuo
isso as ideias tdo diferentes que cada uma tinha de si mesma: ela era uma
princesa de fabula e eu era Gregor Samsa. Certamente, doutora, num outro
dia, enquanto caminhava pelas imediacdes de uma escola, vi uma mae que
tratava seu filho com atitudes de sargento. A crianca, de uns trés anos de
idade, parecia humilhada pelos gritos daquela mulher descontrolada. Para se
defender, abaixava a cabeca e levantava os ombros como quem esta a ponto



de enfrentar a queda de um teto. Senti uma pena profunda: parecia
efetivamente com o corpo e a atitude de uma barata.

A melhor amiga de Julie — com quem havia tido de rivalizar pelo
interesse de minha companheira de banco — se chamava Céline Bottier e
também era, digamos, muito convencional. Em seus onze anos e meio, seu
cabelo comprido e escuro estava salpicado de fios grisalhos e seu rosto
parecia o de uma mulher mais velha, dotada de um carater muito sério.
Entretanto, diferente de mim, Céline tinha um conceito muito alto de si
mesma e tratava Julie com admiravel condescendéncia. No saldao havia
outras duas estrangeiras, uma belga e uma neozelandesa. Mesmo que a
belga fosse de origem flamenga, a neozelandesa e eu éramos as unicas que
nao falavamos o idioma.

Semanas antes de sair do México, tanto minha avo quanto minha made
nos haviam advertido que cuidassemos de nossos modos no refeitorio da
escola, ja que as criancas francesas eram muito tradicionais e educadas. De
modo que quando entramos pela primeira vez na famosa cantine, meu
irmdo e eu nos sentimos tdo nervosos como se a nossa frente se houvesse
reunido um juri capaz de nos expulsar ndo s6 de La Maréchale como
também da sociedade francesa. Para nossa sorte e felicidade, nem minha
mde nem minha avé estavam bem informadas. Quando chegou a bandeja
com os frios que serviram como aperitivo nesse primeiro dia de aula, os
meninos se jogaram com suas maos sujas sobre os sanduiches e assim, sem
corta-los ou coloca-los sobre um pedaco de pao, foram metendo os frios na
boca como se, em vez de saciar a fome, lhes interessasse armazena-los no
estdbmago na maior quantidade possivel. Frente a um espetaculo desses, nao
pude sentir sendo um profundo alivio: os franceses ndo eram esses monstros
limpinhos e ascéticos que nos haviam pintado, e sim pessoas comuns e
normais, até um pouco primitivas.

Nao tenho nenhuma divida de que minha mae procurou nessa cidade a
instituicdo mais parecida com a nossa escola no México. Ao menos, a
porcentagem de seres atipicos era igual ou ainda mais alta. Entretanto,
como disse antes, tudo me parecia estranho ali. De um lado estava o
intrinsecamente francés e de outro o sistema Freinet com seus bemais: os



franceses escreviam em letra cursiva muito redonda, usavam canetas com
cartuchos descartaveis, cuja tinta era possivel apagar usando canetoes
transparentes de cheiro nauseabundo. Punham virgulas em vez do ponto
decimal e representavam as operacoes matematicas com singulares
diferencas graficas. Demorei semanas até entender que as contas que meus
colegas faziam debaixo de uma “casinha”, semelhante a de raiz quadrada,
eram na realidade simples divisdes de dois digitos. No México os cadernos
sao claros: os quadriculados servem para a matematica e os pautados para
as linguas e as ciéncias sociais. A separacao entre as linhas desses ultimos
mede exatamente um centimetro e nao é possivel troca-la como lhe der na
telha. Nos cadernos franceses, ao contrario, todas as paginas tém quadros e
linhas de dois tamanhos diferentes e, para pessoas indecisas como eu, saber
onde se deve escrever representava um dilema. A diferenca do sistema
Montessori, no Freinet quase ndo havia material ludodidatico. Na realidade,
se limitava a fichas e cartdes com perguntas sobre diferentes temas. Outra
diferenca radical: ali o horario escolar se estendia até as cinco da tarde.
Cada aluno trabalhava em seu ritmo mas com limitacdes: todas as segundas
deviam estabelecer um “contrato” que especificasse o trabalho que teriam
de realizar durante a semana e a tarefa do professor era verificar que o
cumprissem cabalmente. Também as segundas celebravam reunides
chamadas “Quoi de neuf?” [“Que ha de novo?”], em que as criancas
podiam contar algo que desejassem comunicar ao resto da classe. Como eu
nado falava francés, costumava passar em branco nessas terttlias.

Na escola havia trés patios aonde iamos durante o recreio. Estava na
esplanada principal onde toda manha formavamos filas para entrar em
nossa sala e outras menores, situadas ao largo desta. Mesmo que nao
estivesse escrito em nenhum lugar, os alunos tinham decidido que no patio
mais comprido e profundo, um terreno inclinado e de terra, se jogavam
exclusivamente as bolinhas de gude e no outro, quadrado e com vestigios de
grama, aconteciam as partidas de futebol. Também ali se achava meio
estranho que uma menina participasse disso. Nunca tinha brincado com as
bolinhas de gude e me inclinei primeiro pelo esporte da minha infancia, mas
bem cedo parei de fazé-lo pelas mesmas razdes que me haviam feito



abandona-lo no México. Assim foi que, pouco a pouco, fui me
aproximando das bolinhas de gude, atividade totalmente desconhecida para
mim, que eram regidas por Dimitri, um menino do Leste Europeu com
atitudes ostensivas para dirigir um cassino. Foi ele mesmo quem me
presenteou minha primeira bola de gude junto com uma explicacao sumaria
sobre as regras, acompanhada de muitos sinais, que me permitiu acertar o
tiro e ganhar outras cinco esferas de vidro com as quais segui jogando o
resto da semana. Lembro do ambiente movimentado daquele lugar. O ir e
vir nervoso dos jogadores, o estalido do vidro e seu girar sobre a terra.
Mesmo que tenha esquecido do valor que atribuia a cada uma delas,
também lembro o nome das diferentes familias de bolas de gude: oeil de
chat, arca-n-ciel, plomb, neige.l3]1 Essas palavras constituem também as
primeiras que aprendi em francés. Para surpresa do meu irmdo, e de
qualquer um que me conheca, ndo fui tdo ma nesse negécio (ndao consigo
chama-lo de outra forma) em que a vista e a precisdao tém um papel tao
importante. Talvez a ajuda de Dimitri tenha me trazido sorte. O caso é que,
alguns dias, consegui uma quantidade consideravel de bolinhas de
diferentes tamanhos e valores. Para minha nova colecao, fiz uma bolsa de 1a
que acabou se sujando toda de terra.

Outra caracteristica desconcertante da escolaridade francesa nos
surpreendeu na metade da primeira semana depois da nossa chegada. Era
meio-dia de quarta-feira e as criancas, em vez de se dirigirem ao refeitorio,
se precipitaram até a porta da escola com o mesmo entusiasmo que
mostravam todo dia as cinco da tarde. Meu irmao e eu nos encontramos
nessa bagunca como quem se vé arrastado por uma passeata. Perguntamos a
uma professora que entendia algumas palavras do nosso idioma se havia
acontecido algo extraordinario e ela nos respondeu cabalmente, em um
espanhol que parecia castico: “As quartas-feiras as aulas terminam ao meio-
dia. Vossa mae deve sabé-lo.” Segundo ela, iam nos recolher, como a todos,
fora da escola. Mas mamade nunca chegou. Pouco a pouco, a rua foi se
esvaziando e nos nos resignamos a ideia de espera-la cinco horas, sentados
em frente aos portdes da escola. Uma das mdes que chegaram no fim nos
perguntou se tudo estava em ordem. Ao ver que ndo falavamos frances,



tornou a nos perguntar em castelhano. Contamos o que tinha acontecido e
ela nos levou para comer em sua casa.

Chamava-se Lisa e seu filho Benjamin cursava a mesma série que meu
irmdo. Viviam em uma parte muito bonita da cidade, cheia de casas
isoladas, pequenas mas com muito encanto. Todos os méveis eram exoticos
e estavam ao rés do chdo, como nas ilustracdes d’As mil e uma noites. Nos
contou que tinha sido casada com um marroquino, o pai de seu filho, mas
que as coisas nao tinham funcionado bem entre eles. Agora morava de novo
na Franca e se sentia muito mais feliz. Enquanto falava, tocou a campainha
varias vezes e, pela porta entreaberta de sua casa, vimos chegar duas ou trés
pessoas que pareciam ser seus amigos.

— Nesta casa as quartas-feiras sao coletivas. Faco o cuscuz como em
Casablanca e as pessoas que quiserem podem chegar para nos acompanhar.

Nos sentamos para comer no chdo, sobre uns colchonetes dispostos ao
redor de uma mesa muito baixa. Se na cantine tinha visto usar os talheres
como lancas, ali nem sequer estavam presentes. Me sentia agradecida por
aquele convite que nos havia evitado passar horas em frente a escola.
Quando acabamos de comer, Lisa serviu cha de menta para todos e nos
emprestou seu telefone para avisar a minha mae onde estavamos.

— Se ndo puder vir, ndao tem problema. Vocés podem ficar aqui até a
hora que for.

Mas mamade chegou quase imediatamente e assim acabou ela também
participando da cerimonia de cha com os demais convidados. Simpatizou
desde o comeco com nossa anfitrid e trocaram telefones.

Desde essa tarde, ao sair de sua casa, minha mae comecou a chamar
Lisa de baba cool, expressao coloquial usada na Franca para se referir com
simpatia aos hippies. Nessa época havia muitos em Aix e é provavel que
sigam vivendo la agora pois a cidade se presta para isso. Lisa nos abriu as
portas daquele universo. Conhecia muito bem os pais da escola e com
alguns deles mantinha boas relacdes. Conforme a fomos conhecendo,
descobrimos que no fundo era uma mulher muito intransigente. Nao
suportava ninguém que pudesse mostrar indicios de burguesia. Sua atitude,
mais que cool, podia até mesmo atingir o fundamentalismo. Cada vez que o



azar a levava a casa de uma familia endinheirada e conservadora cometia
atos de terrorismo de classe, como peidar sonoramente na mesa de Ano-
Novo ou abaixar a calcinha para urinar na piscina. Conosco, ao contrario, se
comportava como uma dama. Continuamos frequentando sua casa durante
toda nossa estada em Aix e também depois. As vezes, me convidada para
sair, como se fosse sua amiga, e tomavamos café antes de entrar em algum
cinema de arte. Com ela descobri Pedro Almoddvar, cujo filme Que fiz eu
para merecer isto? lembro perfeitamente apesar de nunca ter voltado a vé-
lo.

Embora o namorado da minha mae ndo vivesse conosco, muitas vezes
ficava para dormir. Quando o conheci soube que ndo tinhamos nada a ver
um com O outro, nem sequer um interesse comum sobre o qual fincar uma
relacdo diplomatica. Se com meu irmdo a estratégia de Sunil consistia em
falar de futebol ou de carros de corrida, comigo a estratégia era fingir que
eu ndo estava presente. Talvez nossa pouca diferenca de idade o
desconcertasse ou ele tivesse medo de que um laco afetivo entre nds
pudesse parecer ambiguo para minha made. Talvez minha presenca lhe
parecesse insossa e irrelevante. Ninguém podera responder. Sua influéncia
em minha vida foi sobretudo musical e culinaria. Quando ficava em casa, o
ar se enchia de odores fortes como o de feno-grego ou de acafrao-da-terra.
Costumava por Pink Floyd a todo volume, Bob Marley e também um grupo
chamado Barcklay James Harvey [sic] que poucas vezes voltei a escutar em
outro lugar. Costumava cozinhar com curry caseiro e leite de coco. Foram
as suas receitas que minha mde me ensinou a fazer toda vez que, na
reparticao das tarefas domésticas, cabia a mim preparar a refeicdao. Sunil se
dizia comunista. Tinha o cabelo comprido e muito negro, um nariz
proeminente e uns olhos em forma de améndoa. Era alto, muito magro e de
pele escura. Jogava futebol na universidade e em casa se largava em rituais
incompreensiveis como observar o sol e fazer sinais com as maos, enquanto
respirava por um so orificio do nariz.

— Esta fazendo ioga — comentava minha made toda vez que o
observavamos intrigados, procurando uma explicacdao para suas atitudes
repentinas.



A familia de Sunil, uma das mais ricas da ilha de onde vinha, ndo estava
nem remotamente de acordo com sua relacdo com minha mae, cujo
principal defeito ndo era ser divorciada e mais velha, mas o de ter sido
educada em uma sociedade sem castas. Contudo, ela o acompanhou a
Mauricio um par de vezes.

Entre o ponto de 6nibus e o colégio, havia uma loja de doces e papelaria
(no México as lojas de doces costumam também ser tabacarias ou
farmacias). Estou convencida de que a mercadoria que alguém associa as
guloseimas infantis estd diretamente relacionada a seus interesses adultos.
Eu, por exemplo, gosto muito das penas e dos cadernos com papel de alta
gramatura, que conheco quase tanto quanto os remédios e os desodorantes.
Devo dizer que durante o primeiro ano os doces franceses me pareciam um
pouco sem graca. Nenhum era picante, tinha cores fluorescentes ou aspecto
radioativo e isso diminuiu em boa medida minha paixdo por eles. Seus
nomes acentuavam a diferenca com os de meu pais. Em vez de Pulparindo
ou Burbuzest, 14 se chamavam como as frutas e os animais: oursons, mini-
bananes, fraises tagada, se é que nao se distinguiam simplesmente pela
substancia genérica de que eram feitos. Em poucas palavras, careciam de
mistério e, sobretudo, do carater escatolégico que enchia de nojo a
expressao dos adultos e que aumentava sua atracao. Com o passar do
tempo, fui comecando a gostar dessas guloseimas bem-comportadas e sem
ambiguidades. Entre os meus favoritos estava o Malabar, um chiclete que
incluia a possibilidade de fazer uma tatuagem com a saliva apenas
lambendo-se sua embalagem e apertando-a no braco, e também um
caramelo comprido chamado Carambar, cujo sabor era semelhante ao dos
chicletes de leite, mas de melhor qualidade.

Nossa origem mexicana parecia despertar a curiosidade das criangas
dessa escola. Quando havia oportunidade, nos perguntavam se em nosso
pais se seguia usando penachos, se viviamos em piramides ou se ja nos
acostumamos a usar automoveis. Eu contava de tudo para impressiona-los.
Dizia a eles, por exemplo, que havia poucos automoveis e que muitas vezes
era necessario usar um elefante para chegar a escola.



Passou o tempo e a menina belga voltou ao seu pais. Ficou vaga entdo a
amizade da neozelandesa e a aproveitei. Se chamava Nathalie O’Callaghan.
Tinhamos varias coisas em comum. Além de ser estrangeira, era alta e sem
graca como eu, e seu irmao Michael, da mesma idade que o meu, era como
Lucas, um craque do futebol infantil. Moravam em um bairro muito
semelhante ao nosso. Seus pais também estavam separados embora eles
soubessem seu paradeiro exato. A diferenca de todos os outros, nem
Nathalie nem sua mde tinham medo de ir a nossa casa e tampouco que
passeassemos pelos arredores, entre os potenciais delinquentes. Lembro que
uma tarde, enquanto caminhavamos rumo ao meu prédio, encontramos uma
menina de aparéncia agressiva. Tudo nela — sua roupa de saco de algodao,
suas pulseiras de contas, seus coturnos, sua expressao irada — parecia
desenhado para dar medo. Ao vé-la, nao nos ocorreu coisa melhor que
comecar a perturba-la. A atividade pareceu muito divertida até que chegou
sua irma. Pela primeira vez fui golpeada por pessoas da minha idade e
recebi isso de maneira muito diferente dos safandes que ocasionalmente
minha mde me dava. Rachida e Besma, as criancas da Zac, nos deram uma
merecida surra, e, ainda assim, em vez de viver isso como uma humilhacao,
me pareceu que o episddio tinha algo de épico e até excitante. Sem soltar
uma lagrima, Nathalie e eu caminhamos com a cara vermelha e a respiracao
acelerada até minha casa. Por sorte, ndo havia ninguém essa tarde. Assim
ficamos tomando chocomilk com muita nostalgia e falando dos costumes
inerentes a quem vive em um pais colonizado pelos gringos, onde havia
Kentucky, McDonald’s, Disneylandia por perto, coisas que nos uniam e nas
quais éramos incompreendidas pelas criancas francesas e também pelos que
vinham de outro tipo de colonia. Fizemos isso de forma instintiva, sem
suspeitar jamais que quase duas décadas depois nossa luta com o mundo
muculmano, que acabava de nos derrotar de tal jeito, se veria reproduzida
em escala internacional.

Terminei o ensino fundamental em La Maréchale e no ano seguinte
minha mae me matriculou no ensino médio do bairro, uma escola conhecida
pelo nome de College du Jas de Bouffan. Jas é um termo provencal para
designar um cercado. Anos antes, aquele lugar tinha sido uma residéncia de



verao comprada pelo pai do pintor Paul Cézanne e que este recebeu depois
por heranca. Nessa escola, os professores ja ndo eram progressistas e
liberais, muito pelo contrario. Tratavam de impor a todo custo uma
disciplina férrea para mitigar o ambiente insubmisso e violento que reinava
entre os estudantes. Eu tinha entdo doze anos. Ndo tinha acabado de
assimilar a metamorfose a que meu corpo havia sido submetido. Minha
roupa era antiquada e meu corte de cabelo mais parecido com o de Spike
Lee que com o de Madonna (o modelo de beleza seguido pelas meninas da
minha classe). Usava uns oculos enormes cor-de-rosa, falava francés com
sotaque latino e tinha um nome impronunciavel, vagamente similar ao de
uma ilha francesa perdida no Caribe. O efeito corretivo do curativo tinha
dado resultados sobretudo ao que se refere ao estrabismo. Gracas a ele,
durante quase dez anos meus olhos estiveram alinhados. Entretanto, quando
deixei de coloca-lo, o olho foi se acostumando as delicias da preguica e,
cada vez mais atrofiado, se aproximava do nariz com uma languidez
exasperadora. Obriga-lo ao movimento iria requerer que eu tapasse o olho
trabalhador e, portanto, que me infligisse a mim mesma aquilo que tinha
tanto detestado e sofrido durante a primeira infancia. Devia entdo escolher
entre a disciplina do suplicio em prol de uma normalidade fisica — que de
toda forma jamais seria absoluta — ou a resignacdo. Pelo contrario, meu
olho esquerdo se empenhava em captar a maior visao possivel sem a ajuda
de ninguém. Esta atividade frenética lhe produzia um movimento de tremor,
conhecido medicamente com o0 nome de nistagmo, que as pessoas
interpretavam como inseguranca ou nervosismo. Nem os nerds chegavam
perto de mim. Outra vez tinha voltado a ser uma outsider — se é que alguma
vez tinha deixado de sé-lo.

Nessa nova escola havia garotos provenientes de varios paises, a
maioria situados no continente africano. Lembro de Kathy, por exemplo,
uma garota de pele muito escura, sorriso devastador e seios grandes,
originaria da ilha de Reunido; havia igualmente uma grande quantidade de
marroquinos, alguns asiaticos e também hindus. A melhor aluna da classe,
cujo nome esqueci, era do Rajastao. Tinha, em seu boletim escolar, notas
altissimas, inclusive varios 20/20 que, no sistema francés, sdo quase



impossiveis de se obter. Uma tarde em que lhe haviam outorgado uma
dessas qualificacoes para génio em um exame de fisica particularmente
dificil, perguntei-lhe se sabia a que ia se dedicar quando crescesse. Me
respondeu sem titubear: — Faz tempo que pensei nisso. Vou ser assistente de
pedicure, como a minha tia.

Tratava-se de uma menina sem malicia, discreta e silenciosa, que
passava as horas livres estudando e, ainda assim, achei muito dificil me
convencer de que ndo estava tirando sarro da minha cara com sua resposta.
Depois me explicou que sua tia era a inica mulher com trabalho na familia
e que, a diferenca de todos os demais empregos, dedicar-se a beleza de
outras mulheres ndao era malvisto em seu cla. Varios meses depois, em um
programa escolar que consistia em escolher um oficio para concluir suas
praticas profissionais, esta menina — que por seu historico académico
poderia ser aceita pela Nasa ou na Aerospace se quisesse — escolheu o
trabalho de estética tal e qual me havia anunciado. Essas praticas nao
correspondiam unicamente a uma vontade informativa. Para muitos dos
meninos que estudavam ali era aconselhado interromper seus estudos para
formar-se em um oficio. Suponho que aos professores lhes aterrorizasse a
possibilidade de nao concluirem nenhuma formacao e se entregarem por
completo as atividades criminosas que alguns deles ja praticavam. Havia
portanto muita frustracdo no ambiente daquele colégio, a mesma que, ao
menor descuido, se transformava em violéncia verbal e fisica. O refeitorio
da escola era o lugar privilegiado para as afinidades pessoais, raciais ou de
idade que pudessem haver entre nos — ao redor de umas mesas
compridissimas que ninguém parecia estar vigiando e que quase sempre
terminavam sob a influéncia de algum menino de comportamento mafioso.
Minha mesa, por exemplo, permaneceu todo o ano sob a autoridade de
Cello, um jovem italiano de olhos azul-celestes cujo sobrenome
pronunciavamos “Shel6” e que se divertia atormentando os mais jovens e
menos espertos. Constantemente pegava minha sobremesa ou os pedacos de
queijo que me correspondiam. Também costumava jogar migalhas em
nossos copos d’agua. Entretanto, a brincadeira mais pesada que me fez este
aprendiz de vandalo nao teve lugar no refeitorio mas sim no patio de recreio



e suas consequéncias foram mais devastadoras. Falarei dele um pouco mais
a frente. Para sobreviver em um ambiente como aquele, tive de adaptar meu
vocabulario ao argot — mescla de arabe com francés do sul — que se falava
ao meu redor e meus modos aos que imperavam na cantine. Aos doze anos,
o tempo passa ainda muito lentamente. Mesmo que eu viesse de uma
familia instruida e bem acomodada, o fato de conviver varios anos com
imigrantes pobres, sendo eu mesma um imigrante pobre, de cultura e lingua
diferentes dos locais, fez com que acabasse me identificando com essa nova
condicdo e também com o ambiente.

Todo ano os trailers dos ciganos se instalavam durante varios meses
atras do meu novo colégio. Uma tarde meu irmado teve que voltar andando
para casa por culpa de uma falha no transporte — na Franga essas coisas
ocorrem com certa frequéncia — e encontrou com um par de garotos rons.
Segundo a descricdo que fez ao voltar, deviam ter por volta de doze anos,
enquanto ele acabava de fazer nove. Também nos contou que, ao vé-lo, se
colocaram um na frente e outro atras para intimida-lo. Em seguida, lhe
pediram que tirasse o reldgio e o casaco que levava e os desse a eles. Meu
irmdo entdo apelou a solidariedade entre estrangeiros: disse que ndo era
francés e que tinha chegado do México com sua made e sua irmd em busca
de uma vida melhor, como faziam eles.

— E seu pai? — perguntou um dos meninos.

— Teve que ficar no México — respondeu —, nao tinhamos dinheiro para
trazé-lo.

O mais incrivel da histéria ndao é que tenham acreditado nisso mas que
também devolveram suas coisas de maneira amigavel e com um aperto de
maos. Existem regras de ética entre os marginais.

No colégio, havia também um grupo de alunos franceses que se
destacava dentre toda aquela “fauna étnica”, como nos chamava o diretor da
escola. Tratava-se de umas vinte criancas que viviam nas zonas rurais nos
confins de Aix, a maioria em bairros residenciais e que pertenciam
claramente a outra classe econdmica. Os meninos de Ventabren, Eguilles e
outros lugares parecidos vinham em onibus de luxo para a escola, usavam
roupas de marca e, 0 mais importante, so se relacionavam entre eles.



Embora tivéssemos mais de um ano de Franca, o México seguia sendo
onipresente em nossas vidas. A diferenca de muitas familias emigradas,
continuamos falando espanhol em casa, a ndao ser quando estava o
namorado da minha mae, e as vezes inclusive em sua presenca. Nao é que
pensassemos o tempo todo na vida que tinhamos deixado para tras ou que
comparassemos o0 DF com Aix, coisas que muito raramente faziamos, mas
sim que, de vez em quando, nosso pais atingia grandes demonstracoes de
protagonismo na cena internacional. Uma tarde, por exemplo, ao voltar da
escola, encontramos minha mde postada em frente a TV com uma
expressao de estupor com que poucas vezes a vi. O noticiario mostrava
imagens da capital mexicana convertida em um monte de escombros.
Edificios inteiros tinham vindo abaixo. Segundo o apresentador, varias
fabricas, alguns hotéis de luxo e um dos hospitais mais importantes do pais
haviam sido derrubados também. As ambulancias publicas e a Cruz
Vermelha ndao conseguiam auxiliar a enorme quantidade de pessoas que
continuavam vivas debaixo das construcoes. Pensei no meu pai primeiro,
entao em minha avo e, pela primeira vez em um ano e meio, nao senti uma
migalha de ressentimento; pensei em meus tios e nos amigos que tinha
deixado na escola. Lembrei também de Iris, minha querida professora, e a
imaginei tratando de fugir do prédio, acompanhada de um séquito de
criancas. Em repetidas ocasides tentamos ligar para a familia para saber se
continuavam com vida mas foi inutil, os telefones estavam desligados. Nao
havia jeito de falar com ninguém que se encontrasse ali dentro, a cidade
inteira estava incomunicavel. Compreendi o esforco desmesurado que
minha mae fazia para se manter calma e ndo fiz nada a ndo ser me assustar
ainda mais. Nao podia evitar imaginar todos os meus conhecidos sepultados
sob os restos da nossa capital. O passado podia ter-se extinto por completo
em pouco mais de dois minutos de oscilacdo terrestre. E ao mesmo tempo
havia algo irreal em tudo isso: em nossa sala, o sol entrava pelos janeldes
como em toda tarde de outono, a fonte seguia ligada, enchendo o espaco
com seu som bucodlico, e nas janelas se escutavam os risos de criancas
felizes e despreocupadas. Meu irmdao escolheu esquecer o assunto e se pos a
brincar no corredor com sua bola de esponja. Enquanto isso, mamae girava



mais uma vez o disco do telefone: o consulado oferecia um servico de
informacoes telefonicas e, embora nao fosse possivel saber a sorte que
havia tido cada parente, poderia nos dizer de modo geral quais tinham sido
as ruas afetadas e quais ndo. Quando afinal responderam, a pergunta de
minha mae me deixou totalmente perplexa: — Pode-me informar, senhorita —
disse com angustiada urgéncia —, se houve algum morto no Reclusorio
Norte?

S6 depois perguntou pelas ruas onde vivia sua familia.

Quando tirou a orelha do telefone, seu rosto havia ficado mais leve
algumas toneladas.

— Podem ficar tranquilos — comentou —, seu pai continua vivo.

Embora nunca tivesse escutado falar do Reclusério Norte, ndo precisei
pensar muito para me dar conta de que sO6 podia se tratar de uma prisao:
vinte e oito meses de siléncio e ignorancia se iluminaram com uma s6 frase.
Foi assim que o terremoto levou também meus ultimos vestigios de
ingenuidade e inocéncia. Passei varios dias digerindo a noticia que nao me
pareceu nem devastadora nem indignante como esperada, mas que alterou
drasticamente a representacao do mundo que eu havia feito até aquele
momento. Foi como se minha mente tivesse levado um tempo para apagar
meu pai do mapa de San Diego para regressa-lo por terra até a capital
mexicana onde o haviam julgado e finalmente detido. Durante esses dias de
ajuste falei muito pouco. Quando o fiz, foi para perguntar a mamae algum
detalhe que me interessava compreender. Ndao me importava tanto o que
papai tinha feito ou deixado de fazer mas sim sua sadide e seu estado de
animo e, acima de tudo, queria saber a data de sua saida, que todos
supinhamos iminente.

Umas semanas depois, recebi, pela primeira vez em dois anos, uma
grande carta do meu pai. Teria sido encantador conserva-la para reproduzir
aqui algumas dessas linhas. Mais que dar explicacOes ou dissipar nossa
possivel inquietude, era 6bvio que essa carta tinha sido escrita em um
momento de grande desespero e catarse. Nos falava que fazia frio e que a
umidade em seu quarto era insuportavel. Nos dizia também que fazia mais
de uma semana que nao podia mover um pé, que um dos dedos tinha ficado



inchado, e entdo enegrecido, por conta de uma trombose; que o médico
tinha visto e lhe tinha dado remédios mas ainda continuava sem sentir os
efeitos. Nos dizia também que nos, seus filhos, éramos a melhor coisa de
sua vida. Lembrava da gente juntos toda manha e essa lembranca amorosa o
ajudava a seguir vivo, sem perder a esperanca. Quando chegou a carta, um
meés e meio depois da data estampada pelo correio, era provavel que tivesse
sarado (seja por conta dos remédios seja pela amputacdo cirurgica do dedo
negro) e entretanto a carta era como um grito de socorro suspenso no tempo
que assim chegava aos nossos ouvidos. Se eu fosse maior de idade e
contasse com meus proprios recursos, nao duvido que teria pulado no
primeiro voo para o México para vé-lo, mas nessa idade e nas minhas
circunstancias a unica coisa que me restou fazer foi responder a carta e
esperar outro mes e meio para considerar que a havia recebido. Assim
comecei uma correspondéncia dilatada com meu pai, muito benéfica para os
dois, cujas provas fisicas estdao perdidas em algum lugar do oceano, mas ja
esquecidas.

O segundo grande ato de protagonismo mexicano, menos lugubre, claro,
mas também muito intenso, ocorreu no ano seguinte durante o Mundial de
1986, que meu irmao e Sunil seguiram sem tirar os olhos da mesma
televisdo onde meses antes tinhamos visto as imagens de nossa cidade
devastada. Mesmo que nds vivéssemos em um lugar diferente, tudo parecia
girar ao redor desse pais onde ocorreram o0s desastres. Lembro
perfeitamente de Pique, a mascote do mundial, porque meu irmdo e eu
ganhamos esse apelido durante os ultimos meses de escola, e de Mar
Castro, a “Chiquitibum”, que as criancas mencionavam no refeitério me
perguntando se a conhecia pessoalmente; lembro também da final e do
polémico gol de Maradona pelo qual em casa torcemos, pois 0 México tinha
perdido e Sunil detestava o time da Alemanha. Entretanto, contrariamente
ao que se podia esperar de mim, ndo acompanhei o Mundial com a paixao
desmedida que sem duvida teria demonstrado um ano antes. Tinham-se
passado tantas coisas nos tempos mais recentes que ja ndo restava muito
espaco em meu animo para mais emocoes fortes.



3. Olho de gato, arco-iris, chumbo, neve. Preservou-se a grafia incorreta
de arc-en-ciel, como no original. (N. do T.)



IV

As primeiras férias que passamos no México estivemos o tempo todo no
casarao de minha avo. Varias mudancas haviam tido lugar durante todo esse
tempo. Muito além dos escombros do tremor, visiveis em todas as partes,
tampouco na escala familiar haviam terminado as demoli¢cdes. Uma dessas
mudancas, pequenas mas eloquentes, notamos logo ao chegar do aeroporto.
No caminho, a avo vinha repetindo que havia uma surpresa no terraco de
sua casa. Quando estacionaram o carro, meu irmao e eu subimos ao terceiro
andar para ver de que se tratava. Ali encontramos a Betty, que tinha
desaparecido dois anos antes nas ruas de Amatlan. Quando nos viu, se pos a
latir de alegria e se jogou amorosamente sobre nés. A avé comentou que,
pela primeira vez em varios meses, se mostrava tao contente. Em seguida
me disse com um tom entre misterioso e divertido: — Dizem que os cdes se
parecem com seus donos e esta saiu idéntica a voce.

Ficamos naquele lugar quase todas as férias, desde meados de junho até
o fim de agosto. Minha mde voltou a Franca quase imediatamente para
comecar a redacao de sua tese. Apesar da nossa dificil convivéncia anos
atras, permanecer na casa da avo nao me pareceu tao horrivel como poderia
se pensar. Desta vez, ambas sabiamos que ia ser por um tempo
relativamente curto e isso nos relaxava. Além do mais, em um par de
semanas, meus primos viriam visita-la por quinze dias e a casa estaria
alegre, cheia de criancas de idades diferentes. Como sempre fazia quando
chegavam parentes, a avO comecou a mover seus pertences de quarto em
quarto até reacomoda-los. As bolsas e os sapatos dos anos quarenta
circularam de novo pelos corredores e pelo hall, em um movimento
impossivel de decifrar e muito menos de prognosticar. Entretanto, dessa vez
a onda continha um elemento novo e inquietante: entre os recortes de jornal,
os chapéus e a roupa que assomavam de todas as caixas, pude reconhecer
meus proprios brinquedos. Parecia que ja estavam incorporadas a essa
bagunca todas aquelas coisas que decidimos ndo levar a Franca. Minha



infancia fazia ja parte daquele passado movedico e ao mesmo tempo
presente como ninguém nesta casa, como uma substancia arenosa disposta a
engolir isso tudo ao menor descuido. Mas o evento mais memoravel que
teve lugar durante essas férias foi nosso esperado reencontro com meu pai.
Agora, que afinal tinha sido revelado seu paradeiro, era possivel visita-lo.

Papai estava preso no Reclusdrio Preventivo Norte, conhecido também
como RENO, uma prisao para pessoas que ainda nao haviam sido julgadas
em definitivo. Enquanto esperava sua sentenca, tinha direito a usar roupa
em tons bege, uma cor vaga e indefinida, a meio caminho entre o marrom
escatologico e o branco inocente. No carcere dos condenados — soubemos
depois — se usava 0 azul-marinho, uma cor que nao permite ambiguidades.
Minha av6, que ja havia ido antes vé-lo, foi nosso Virgilio por aquela
instituicdo, um lugar que ndo era exatamente um inferno mas um purgatorio
e também uma espécie de cassino onde a sorte pode favorecer vocé de
repente ou deixa-lo na pior das bancarrotas. Muitos dos presos influentes,
os mafiosos e os narcotraficantes, viveram ali durante essa década, em celas
acondicionadas a seu extravagante e luxuoso nivel de vida. A maneira que
minha avo escolheu para nos levar até aquele lugar ndao foi o asséptico
automovel, tampouco o taxi em que costumava se mover, escolheu — e creio
que com uma certa razdo — nos levar pelo caminho que a maioria das
pessoas que vao ali usam: o transporte publico, que nessa época era
particularmente velho, sujo e disfuncional. Empreendemos pois uma
espécie de procissdo trabalhosa que cruzava toda a cidade pelos rumos que
inspiraram Luis Bufiuel em La corte de los milagros, bairros onde as
pessoas vivem em construcoes frageis de madeira ou papeldo e esquentam
as maos sobre fogareiros fumegantes. Ja sobre a penitenciaria, se podia ver
um amontoado de barracas de comida, relogios, bolsas, ursinhos, lingeries,
videocassetes ou decoracOes para a casa, semelhantes aos que rodeiam
algumas estacOes de metrd. Aquele passeio pareceu ser uma transicao
adequada e também uma anestesia. Gracas a isso, ao chegar as portas do
presidio ndo sentimos espanto e tampouco uma surpresa desconcertante.

A penitenciaria era de cor cinza e de forma bem quadrada ou retangular,
0 que em arquitetura se costuma chamar de estrutura tipo pente. Nela se



haviam distribuido originalmente dez pavilhdes estruturados em paralelo,
além dos pavilhoes de Ingresso e outro de Observacao e Classificacdo por
onde devia passar inevitavelmente todo novo interno antes que lhe
indicassem um pavilhdo definitivo. Para chegar ao lugar onde estavam os
presos, tivemos de entrar em varias filas e esperar nossa vez. Ao comecar
cada uma dessas esperas, nos pediam para anotar em uma lista nosso nome
e o nome do nosso familiar, debaixo da coluna “Réu”, como em um
estranho ritual de iniciacao ou integracdao. Também perguntavam a relacao
ou parentesco e foi assim que escrevemos, umas cinco vezes, a palavra
“pai” nessa lista onde estavam nomes dos supostos criminosos da nossa
capital. A sensacdo que eu tinha nesse momento é que se tratava de um erro
monumental, uma injustica arbitraria do destino a que deviamos fazer frente
como havia ocorrido antes com o divoércio, a morte de Ximena ou a partida
de minha mde para a Franca. Ndo sei o que vocé acha, doutora Sazlavski,
mas, para mim, o supostamente maravilhoso que tem a infancia, segundo
muita gente, sdo esses enganos a que a memoria nos leva. Por mais
diferencas que existam entre uma vida e outra, estou convencida, doutora
Sazlavski, de que nenhuma infancia pode ser de todo prazerosa. As criancas
vivem em um mundo onde a grande maioria de suas circunstancias lhes sao
impostas. Outros decidem por eles: as pessoas com quem tratar, o lugar
onde viver, a escola onde estudar, inclusive o que devem comer todo dia. O
fato de que meu pai estivesse preso era parte da mesma coisa. De nada
servia chorar ou estar em desacordo.

As pessoas que faziam fila na chuva e depois na sala de espera
pertenciam, quase todas, ao género feminino. Eram maes, irmas, esposas e
até sogras e ex-sogras — como no caso de minha av6 — as que iam visitar os
detentos. Muitas levavam cestas com alimentos grelhados ainda quentes,
tortilhas, provisdes para a semana, e por isso demoravamos tanto para
circular: deviam se certificar de que ninguém levasse armas ou substancias
toxicas. Tinha acontecido muitas vezes. Meu pai nos contou que uma
senhora costumava colocar maconha nas fraldas de seu filho, para que o
marido vivesse desse comércio. Nos, até onde lembro, ndo levavamos nem
comida nem maconha. Tinhamos nos vestido, isso sim, com maior



formalidade que de costume. Meu irmdo, que nessa época rondava 0s 0ito
anos, levava um agasalho azul-marinho e eu uma saia com meias brancas,
um ponche algo ridiculo, ou pelo menos deslocado, que s6 fazia sublinhar
nossa inadequacao aquele lugar. Ndao éramos os unicos louros que estavam
ali. Outras pessoas de classe média e alta esperavam também naquela
antessala e reluziam como ratos brancos em uma jaula de esquilos. Mas
tampouco havia cumplicidade entre nos, ao contrario, todos assumiam a
atitude de quem se encontra ali por engano. Nem sequer no interior de cada
classe social mexicana existe uma sensacao de integracao ou de clube.
“Solidariedade” era uma palavra quase desconhecida nessa época que
pouco tempo depois haveria de desprestigiar um presidente. Mesmo que
ndo levassemos nem cesta nem sacola de mercado, tivemos de suportar
varias inspecGes em nossa roupa e na bolsa de minha av6. Nos fizeram tirar
0s sapatos e revistaram até nossas meias. Maos toscas da zeladora passaram
pela superficie de todo o meu corpo para constatar que ndo estava
introduzindo nada ilegal. Depois daquele preambulo, afinal acessamos o
espaco para internos onde pudemos Nos reunir Com meu pai em um enorme
refeitorio. Os que viviam ali costumavam chamar o presidio de “Reno
Aventura”, em alusdao ao Reino da Aventura, um parque de diversoes
construido poucos anos antes ao sul da cidade, muito perto de onde
moravam as irmas Rinaldi.

Sdo assombrosos os deslizes da memoria. Sei, por exemplo, que devo
ter sentido muita pena de meu pai ao vé-lo em uma dessas mesas, com 0s
olhos cheios de lagrimas pela emocao de encontrar-se conosco e a0 mesmo
tempo lembro que me quis fazer acreditar que esse lugar austero e limpo
ndo era tdo mau, e tampouco insuportavel estar ai dentro, como se editando
as imagens remotas se pudesse conseguir mitigar a dor ja passada. O que
me doi ao lembrar ndo sao as circunstancias, que por sorte ja ndo sao essas,
e sim o unico reconhecimento do que antes sentimos, e isso nada, nem
sequer uma amnésia ou o melhor dos analgésicos, pode mudar. A dor
permanece na nossa consciéncia como uma borbulha de ar cujo interior esta
intacto, esperando que se lhe invoque ou, no melhor dos casos, se lhe
permita sair. Depois de alguns minutos de reconhecimento alegre e



emocionado (parecia que tinhamos crescido e mudado muito desde a tltima
vez), meu pai comecou a fazer piadas sobre sua condicdo e o lugar em que
nos encontravamos. Nos contou os apelidos de alguns prisioneiros e as
historias mais surpreendentes e extravagantes que esses lhe haviam dito.
Seu cheiro tinha mudado mas se mostrava sao e bem alimentado. Minha
avo foi muito insistente a esse respeito. Mantinha o incrivel senso de humor
que sempre o caracterizou e que costuma aflorar nos momentos mais
patéticos de nossa historia familiar, como os veldrios, as esperas pré-
operatérias ou a agonia de nossos entes queridos. Alguém que nao o
conhecesse demoraria talvez a compreender: nao se trata em absoluto de
uma atitude frivola mas sim de uma capacidade assombrosa de se distanciar
do momento presente e rir dele. Embora tenha falado da corrupcao dos
guardas e da dificuldade em conseguir boa companhia ali dentro, reservou
as piores histérias para outro momento. S6 muitos anos mais tarde iria nos
contar as historias de maltrato e extorsdao que ocorriam ali e que tinha
presenciado.

Meu irmdo, que ndo tinha aberto a boca durante toda nossa estada ali,
soltou por fim a pergunta que parecia atormenta-lo: — Papai — perguntou —,
onde estao 0s assassinos?

Entdo meu pai nos explicou que o pavilhdo 5 era dos narcotraficantes e
0 3 dos homicidas. Nesse lugar se admitia tacitamente que nem todos 0s
homicidios podem ser julgados da mesma maneira, que alguns sdo
involuntarios ou imprudentes, outros em autodefesa e portanto necessarios,
outros correspondem finalmente a crimes passionais. Por outro lado, os que
recebiam toda reprovacdo e ignominia eram os estupradores. Sempre que
chega alguém acusado de tal coisa ao presidio deve passar por um largo
corredor espontaneo de presos que lhe aplicam golpes na cabeca e no rosto.
Papai nos contou também que lhe tinham destinado o pavilhao 4, “o mais
tranquilo de todos”, destinado aos delinquentes de colarinho-branco.

Nessa época, haviam detido dois dos maiores chefes da droga no
Meéxico nos anos oitenta, conhecidos como Ernesto Fonseca, Don Neto e
Rafael Caro Quintero, com toda uma corte de colaboradores, de modo que o
pavilhdo 9 foi deixado inteiramente a sua disposicao e foi preciso realocar



os presos restantes em edificios anexos. Varias vezes por semana, se
organizavam festas para eles, em que a batucada rolava até altas horas da
madrugada.

A lembranca que tenho dessa visita, uma vez que estivemos juntos, é
bem alegre e afetuosa. O reencontro de que tanto estavamos precisando. A
comida na prisdo nao era tdo ruim quanto costuma-se pensar.

Um trio tocava em uma das esquinas mais distantes daquele patio,
ambientando o lugar com suas cancoes romanticas, sem que chegasse a
incomodar. As seis da tarde, anunciaram que era hora de se despedir. Nos
dissemos adeus desejando em voz alta que nosso encontro seguinte fosse
em outro lugar. Outra vez tivemos de entrar em filas longas e passar apertos
na massa. A avo decidiu que voltariamos de taxi e assim a volta foi muito
mais curta.

Que tinha feito meu pai? De que delito era acusado exatamente? Isso
era algo que — ainda que estivesse longe de me ocupar disso — eu nem
queria saber. Poderia té-lo perguntado a minha made, ou a minha avo, as
quais teriam me respondido sem nenhum problema, mas preferi nao fazé-lo.
Seguramente cada uma teria me dado sua propria versao dos fatos e seu
proprio juizo moral (minha avo, do século XIX, e minha mae, dos anos
setenta). Tive a oportunidade, durante a visita ao presidio, de pedir a ele
mesmo seu ponto de vista e escutar de seus labios sua propria historia e
entretanto também preferi me abster. Queria demonstrar ao mundo que,
como o seu, meu amor por ele era incondicional e que a falta que o
achacava, assim como o fato de ser inocente ou culpado, estava totalmente
fora de minhas preocupacoes. Tratava-se portanto de uma espécie de pacto
tacito comigo mesma e tenho a sensacdo de que meu irmdo adotou uma
atitude semelhante. Sabia muito bem quem era meu pai. Sabia que era uma
pessoa amorosa e responsavel que tinha demonstrado sempre muita atengao
e cuidado por sua familia, incluindo sua ex-mulher. Sabia que era um
homem generoso e de bons sentimentos, capaz de se comover com uma
crianca ou uma velhinha em condicdes de indigéncia até esvaziar seus
bolsos; alguém que nao trapaceava nos jogos, nem sequer para se divertir, e
que cumpria quase sempre sua palavra. Entretanto, a distancia, me



pergunto, doutora Sazlavski, se nesse posicionamento meu nao se escondia
também um grande medo de descobrir algo de que ndao gostasse, algo
terrivel e horroroso. Depois soube que o delito que lhe era atribuido era o
do peculato. Uma palavra que eu nunca tinha escutado antes e que segue
tendo para mim a sonoridade de uma enfermidade venérea mais que de uma
falta de civilidade e que ndo significa outra coisa sendo desvio de fundos.
Nos anos posteriores a sua saida, tive a chance de falar com ele a respeito.
Afirma, e creio nisso de pés juntos, que, se tivesse ficado com o dinheiro
que o imputavam, teria podido pagar facilmente sua libertacdo dessa
sociedade corrupta da que todos fazemos parte. A verdade é que meu pai
saiu dali sem um centavo ou colchdo onde passar a noite. Parte de sua
sentenca consistiu em destitui-lo da totalidade de suas propriedades e bens.
Pudemos, por sorte, salvar um apartamento e a casa de campo que, apos a
separacao, tinham colocado no nome da minha made e que constituem hoje
em dia uma porcentagem importante do patrimonio familiar.

Betty, nossa cachorra, ndo era feliz no DF. Sua histéria me lembrava a
de Heidi, aquela menina da estepe que, depois de ter crescido no campo,
perseguindo texugos em toda liberdade e correndo feliz, se vé obrigada a
viver sozinha na cidade de Frankfurt. Apesar da alegria que demonstrou
quando voltou a nos ver, estava magra e em seu rosto canino se via uma
expressao de ressentimento. Embora subissemos para visita-la toda manha,
isso ndo era suficiente para lhe dar animo. O normal teria sido leva-la para
passear duas vezes por dia como a qualquer cachorro que se respeite, mas
ndo deixavam que saissemos sozinhos. Minha avo argumentava que fazer
descer um pastor-alemao pelas escadas de metal que davam no terraco da
casa, e logo pelas de servico para acessar a rua, era nao s6 uma complicacao
como também um tormento para a prépria cadela. E verdade que a Betty
tinha um corpo muito grande, mas também tinha vontades. Muitas vezes,
durante a noite se escutava seu uivo de tristeza e aborrecimento la dessa
superficie de cimento onde a tinica coisa que via era o jardim dos vizinhos e
o fluxo constante de um cruzamento viario. Segundo nos contaram, era
necessario amarra-la porque em varias ocasioes ja tinha tentado fugir
saltando de telhado em telhado por toda a quadra, até encontrar uma escada



de servico, atitude bastante compreensivel e em que, segundo minha avo,
radicava nossa maior semelhanca.

Pouco tempo depois de ter escutado essa histéria (e depois de minha
primeira visita ao carcere), subi ao terraco da casa e desamarrei a correia. A
Betty ndo deixou de aproveitar a chance. Fugiu imediatamente e ficou
sumida mais de uma semana. Sete dias de arrependimento em que ndo
confessei minha responsabilidade a ninguém. Uma manha finalmente a
encontramos sentada em frente a casa. Estava esperando que a deixassemos
entrar. O veterinario veio vée-la para inspecionar se nao havia pegado sarna
nem nada parecido durante seus dias de fuga, mas a unica coisa que a
cachorra contraiu foi uma incontestavel gravidez.

Voltamos a Aix depois daquele verao. Ali o calor seguia no apogeu, a
um ponto que parecia impossivel cobrir-se com o lencol a noite. Entrei na 5
série, que no México corresponde ao segundo ano do secundario, no mesmo
colégio. Este ano, ao chegar o formulario de matricula, minha mdae nos
advertiu que a pergunta sobre a atividade profissional de nosso pai seria
respondida com a palavra “psicanalista”. “Prisioneiro”, para comecar, nao
era um trabalho. Além do mais, podia despertar todo tipo de suspeitas
infundadas sobre sua pessoa. Que iamos fazer, por exemplo, se nos
designassem uma assistente social — “uma dessas bruxas”, como as
chamava minha mae — para que nos avaliassem psicologicamente? Tinha
que pensar em tudo. Embora nunca o tenha afirmado abertamente, acho que
mamade temia, e com toda a razdo, que nao passassemos naquele exame.

No segundo ano do secundario eu seguia sendo uma crianca retraida,
nos limites do antissocial, mas desta vez em minha sala apareceu um
individuo que se me assemelhava em temperamento e interesses e com
quem, estranhamente, simpatizei de imediato. Se chamava Blaise. Era louro
e de estatura mais baixa. Até esse ano, e desde tempos quase imemoriais, 0s
homens costumavam ser mais baixos do que nds. Por outro lado, a partir do
ano seguinte, a maioria acusava uma mudanca notavel: os labios superiores
comecavam a cobrir-se de um pelo escuro, a voz, pintada com modulacdes
estranhas e incontrolaveis, se estabilizava e os membros, assim como as
costas, adquiriam em muitos casos uma grande corpuléncia. Por essa razao,



muitas das meninas da minha idade se colocavam durante o recreio em
pontos estratégicos do patio para que conseguissem ver 0s jogos de rugbi ou
de handebol quando os competidores eram os rapazes da 3% ou da 4°. As que
mais algazarra faziam em relacdo a testosterona eram a reunionesa Kathy e
sua amiga Mireille, natural de Pontoise, cuja pele leitosa e coberta de tal
quantidade de acne a fazia assemelhar-se a um desses queijos demasiados
maduros e com protuberancias. Seus olhos azuis constituiam o unico
elemento realmente humano naquele rosto de superficie movedica. Ambas
admiravam fervorosamente o género masculino de quase qualquer geracao,
incluidos os professores e os pais das demais alunas. Entre seus livros,
costumavam intercalar revistas romanticas especializadas em garotas de sua
idade que publicavam conselhos sobre como utilizar corretamente a
maquiagem e os acessOrios para a roupa. Minha relacdao com elas era boa,
embora ndo demasiado préxima. As vezes, quando a aula ficava
extremamente chata, ou me notavam nervosa por algum exercicio deixado
no quadro-negro na aula de algebra, faziam chegar de mao em mao uma
dessas publicacOes até a minha mesa. Lembro em particular de um artigo
notavel que discorria sobre o modo correto de praticar um beijo de lingua,
que em francés costumavamos chamar de “rodar uma palmilha ou pa”. O
autor aconselhava praticar um tempo s6 com a metade espremida de uma
laranja para adquirir a destreza e a sensibilidade necessaria nos labios.
Entretanto, na hora da verdade, nao se devia esquecer de deixar a lingua o
suficientemente longe como para encontrar a do outro, mas ndo tanto que o
incomodasse. Nesse momento comecava a atividade giratoria que, no beijo
francés, parece constituir o miolo do assunto. Entdo era importante
encontrar a sincronia para girar com a lingua do outro, a mesma velocidade,
primeiro até um lado e logo ao contrario. Lembro que ao terminar o artigo
levantei a cabeca e olhei para o conjunto da classe, que fingia estar absorta
no calculo. Olhei meus colegas tratando de averiguar quantos deles, e
sobretudo quem, teriam passado ja por um transe semelhante. Devo dizer
que se tivesse feito uma pesquisa, a maioria teria mentido sobre sua
situacao: a essa idade parecia vergonhoso confessar-se carente de
experiéncia. As palavras pucelle ou puceau, que se referem a um pubere



ainda virgem, constituiam o pior insulto que alguém poderia receber nesse
colégio. Se podia ser pucelle de cima ou de baixo, o que indicava se a
menina havia sido beijada ou se tinha ido para a cama com um rapaz. A
maioria das meninas — com excec¢do das mais ousadas — preferia inscrever-
se somente na segunda categoria, quase nunca na primeira e jamais nas
duas, a menos que sua familia fosse extremamente religiosa, como era o
caso das indianas e uma ou outra muculmana. Apesar de seu rosto
deformado, tinha certeza de que Mireille tinha beijado ja uns quantos.
Notava-se uma certa seguranca que tinha ao falar com os meninos mais
velhos, da que careciamos todas as outras, como se os conhecesse de tras
para a frente. Kathy, por sua vez, era uma das meninas mais sensuais de
toda a escola e se cochichava que tinha saido varios meses com um aluno
da 4% mas de outro colégio. Também havia Ahmed, um rapaz argelino que
tinha sido reprovado dois anos antes de cair no nosso grupo e que perseguia
minhas contemporaneas com atitude de palmipede em um galinheiro. Fora
esses trés sabidos, parecia dificil adivinhar se alguém mais teria tido algum
encontro significativo com o sexo oposto. SO a ideia era algo que me
parecia atraente e repugnante em partes iguais. Morreria para estar nos
bracos de um desses galas da 4* e deixar-me beijar como quem devora uma
laranja em pleno sol, mas o assunto da lingua e da saliva, da fragilidade e a
exposicdo que supunha aquele momento chegavam ao insuportavel.

Blaise ndao era, nem muito menos, um desses rapazes de fisico
musculoso. Ndo gostava disso e estava claro que, por mim, ele sentia algo
semelhante. Suponho que isso facilitou nossa relacao tdo proxima. Ha quem
assegure que ndo existe a amizade genuina entre homens e mulheres.
Gostaria de saber sua opinido sobre isso, doutora, pois se trata de uma ideia
com a qual estou em completo desacordo. Ao longo de minha vida, cheguei
a estabelecer uma cumplicidade muito grande com alguns homens, quase
tdo grande como a que tenho agora com minhas melhores amigas. A
presenca de Blaise esse ano implicou para mim a saida do solipsismo. Em
outubro ja nos sentavamos juntos em quase todas as disciplinas. Também
nos procuravamos durante as horas mortas que havia entre a merenda e a
primeira hora de aula. Por outro lado, nos recreios ficava sozinha,



caminhando de um lado para o outro do patio, enquanto cumprimentava
meus conhecidos sem me sentir o suficientemente bem em algum grupo
para permanecer ali mais de cinco minutos. Lembro que numa dessas
manhas sem sossego Cello, 0 menino mais velho com quem dividia a mesa
no refeitorio da escola, se aproximou abruptamente, transbordando
simpatia. Depois de puxar papo sobre qualquer assunto durante um par de
minutos, me disse que tinha algo para confessar: segundo dava a entender,
Sebastien, seu melhor amigo, queria me conhecer e tinha pedido a ele que
nos apresentasse. A campainha do recreio interrompeu o que estava
dizendo.

— Enfim, um desses dias apresento vocés — sugeriu antes de ir embora.

Meu desconcerto foi tal que, quando as filas comecaram a se formar
junto a porta do prédio, eu continuei no mesmo lugar, no meio do patio.
Tive de fazer um esforco para reunir os pedacos fragmentados de minha
consciéncia e conseguir voltar a sala. Ja tinha visto varias vezes o amigo de
Cello e o localizava perfeitamente. Era, do meu ponto de vista, um dos
meninos mais atraentes do colégio, e, por isso mesmo, a suposta confissao
me parecia inverossimil. Como esse rapaz que podia escolher entre as
diversas rainhas africanas ou louras da escola ia se fixar em uma das
intocaveis que o espiavam sub-repticiamente pelo patio da escola? Era para
nao dar crédito, assim resolvi pedir conselhos. Mireille e Kathy se olharam
assombradas. Também elas consideravam muito bem o candidato.

— Nao tem légica — disse eu, tratando de ser realista.

— Mas o amor ndo tem — responde Mireille, com um tom decididamente
esperancoso. — Mesmo que vocé nao saiba — continuou com sua boca de
queijo —, é uma garota muito bonita.

— Talvez lhe interesse o0 México — opinou, um pouco menos entusiasta, a
reunionesa.

Jamais havia me ocorrido pensar que ser mexicana pudesse parecer
interessante para um homem da 4°.

Entdo me veio a memoria o didlogo que tinha tido com Marcela na Vila
Olimpica, em frente ao prédio de Oscar, um par de anos atras. Nao queria



que me acontecesse 0 mesmo e que Sebastien se sentisse rechacado sem lhe
dar uma chance.

— Por que nao escreve uma carta pra ele? — sugeriu Kathy. Sua amiga
estava de acordo.

— Uma carta! Pra qué? — perguntei, alarmada.

— Para dizer a ele que vocé também gosta dele mas que nunca saiu com
um garoto e lhe falta pratica.

Eu nunca tinha mencionado a elas minhas experiéncias com homens.
Disse para mim mesma que se para elas era tdo evidente que eu era uma
pucelle fodida, também seria para ele. Para que colocar entdo o dedo na
ferida?

— Assim vocé quebra o gelo — assegurou Kathy. — Se vocé quiser,
podemos te ajudar mas ndo com a ortografia.

Nessa mesma tarde, na hora da merenda, em vez de me reunir com
Blaise na sala de estudos, me sentei em um banco para redigir a famosa
carta. As meninas a revisaram a tarde e trocaram um par de frases
irrelevantes. Terminei de passa-la a limpo depois do jantar, enquanto fingia
me concentrar na licdo. Decorei a folha com decalques de borboletas que
tinha no bau do meu escritorio para simbolizar o que sentia por dentro. De
noite, quando as luzes estavam apagadas em nosso quarto-sala de estar,
contei ao meu irmdo todo o sucedido. Nossa relacao ndo era muito préoxima
naquela época, mas sempre tivemos uma regra subentendida de que, nas
coisas graves e imponderaveis, podiamos contar um com o outro. Escutou
com paciéncia os detalhes do meu relato e o resumo da carta.

— Nao tem nenhuma possibilidade — disse, taxativo. — Sebastien nunca a
levou a sério.

— Como sabe? — perguntei, tentando ocultar o tanto que me ofendia.

— Ele esta na 4* e é o melhor jogador de rugbi da escola, todas as
meninas querem ele. Vocé esta na 5%, é pucelle e, além do mais, bem feiosa.

— E vocé é um minot da 6° com cérebro de peixe — disse, vingativa — que
ndo sabe nada do amor nem de sua falta de l6gica.

Essa noite ndao consegui dormir. Com a lampada acesa debaixo do
edredom, passei quase oito horas lendo A noite dos tempos, de René



Barjavel, um romance que Blaise me havia recomendado. Embora fosse de
ficcao cientifica, situada no Polo Norte, em uma época futura e com
grandes avancos na tecnologia espacial, a historia ndo podia ser mais
romantica. Sua influéncia nao fez sendo aumentar meu nivel de expectativa
sobre aquele encontro que supunha ameacado.

Entreguei a carta a Cello na tarde seguinte, no refeitorio da escola, e ele
me olhou com um sorriso cumplice.

— Nao é melhor que venha e a apresento agora mesmo? — sugeriu. Nao
encontrei forcas para fazer isso: a carta havia esgotado todo o valor de que
dispunha nesse momento.

Passaram-se trés dias antes que tivesse alguma noticia dos dois. Por
precaucao, passei aqueles recreios com minhas duas assessoras. Estavamos
juntas quando vimos Cello estendendo a carta ao seu amigo. Tinha
demorado todo esse tempo para fazer isso! Sebastien leu em voz alta e, a
distancia, reconheci em seus labios algumas das minhas palavras
cuidadosamente eleitas. Antes de terminar, os dois se torciam de rir junto ao
portao do patio. Nao sabia onde me enfiar.

— Par de idiotas — disse Kathy, indignada.

Minhas (mas) conselheiras me obrigaram a dar meia-volta, sem
pronunciar nada mais sobre aquele assunto e, sobretudo, sem me explicar
como sentar-me essa tarde na mesa de Cello e todos os dias seguintes, nem
tampouco como continuar indo a escola depois de tudo o que tinha passado.

Segundo o que pude observar, quando um acontecimento nos aflige, ha
duas tendéncias gerais para confronta-lo: a primeira consiste em repassa-lo
uma infinidade de vezes, como um video que projetassemos uma vez apos a
outra em nossa tela mental. A segunda consiste em destruir o filme e
esquecer para sempre esse fato doloroso. Algumas pessoas conseguimos
empregar ambas as técnicas na edicao de nossas memorias. Sei que
primeiro o episodio da carta para Sebastien ocupou meus pensamentos
obsessivamente e agora, quando quero evoca-lo, me escapam os detalhes.
Sei por exemplo que faltei varios dias ao refeitorio. Preferia o jejum a
humilhacdo que implicava encontrar-me com seu amigo. Até pedi para o
diretor da escola que me desse um lugar em outra mesa mas nao me atrevia



a lhe explicar as razdes pelas quais solicitava a mudanca, de modo que
minha peticao foi rechacada por inconsistente. Cedo ou tarde tive de voltar
a esse lugar e manter, com todo o esforco do mundo, a cabeca erguida. Para
minha sorte, Cello ndo voltou a me incomodar e a tinica vez que fez alusao
ao assunto fingi que para mim ndo tinha a menor importancia. A arte da
dissimulacdo tem sido sempre uma das grandes armas que possuem O0S
trilobitas. Que eu soubesse, Blaise nunca se inteirou dessa carta nem
daquele episodio e, se o fez, manteve em respeito um amigavel siléncio.

Blaise era filho de um desenhista de quadrinhos muito conhecido na
Franca radicado em Paris havia muitos anos. Ele e sua mde moravam
também no Jas de Bouffan, mas em um bairro muito mais limpo e mais
bonito que o nosso. Ele gostava de ler romances graficos e estava muito a
par das novidades e dos classicos desse genero. A literatura também o
interessava, ainda que ndao no mesmo nivel. De vez em quando nos
aconselhavamos alguma leitura mutuamente, mas sempre pensando nos
gostos do outro. Eu lhe recomendei por exemplo Toda a vida pela frente, de
Emile Ajar, e O retrato de Dorian Gray, mas nunca lhe teria emprestado As
filhas do dr. March pois sabia perfeitamente que esse livro o teria deixado
enjoado até a nausea. Ele me recomendou Admirdvel Mundo Novo de
Aldous Huxley e aquele de Barjavel, mas nunca me sugeriu que lesse O
hobbit, seu livro de cabeceira. Minha confianca em Blaise também era
seletiva: embora nao confessasse o assunto da carta, lhe revelei aspectos da
minha vida que ndo comentava com quase ninguém, como meu amor pela
escrita. Contei a ele a maneira como tinha conseguido me fazer respeitar
pelos meus colegas de primario no México, escrevendo horrores sobre eles.
Cheguei até mesmo a ler fragmentos de meu diario.

— Vocé precisa escrever mais a sério — me sugeria, fazendo-se de
entendido. — Por que ndo escreve um romance sobre sua vida?

— Mas se tenho treze anos! Ainda ndo me aconteceu nada.

— Escreve sobre o que esta acontecendo agora.

O que ndo lhe disse nem a ninguém era o que acontecia com meu pai.
Tratava-se de uma maneira de protegé-lo e de me proteger do juizo dos
outros. Para meus colegas de classe, meu pai se converteu em um



psicanalista lacaniano que vivia em San Diego, no bairro de Chula Vista.
Passavamos parte dos verdes no México e parte com ele. Isso era o que eu
respondia toda vez que alguém me fazia perguntas a respeito, nunca de
forma espontanea ou por gosto em mentir. Entretanto, foi assim que dei
inicio a minha vocacdo mitdbmana que, desde entdo, tem regido boa parte da
minha vida. Nao era dificil falar de San Diego. Tinha estado la em varias
ocasiOes para consultar o oftalmologista e visitar minha tia. Entretanto, fora
as descricoes geograficas, construir uma vida paralela ndo era uma tarefa
simples. Para que se sustentasse, era necessario lembrar todas e cada uma
das datas ou descricoes que alguém ia proferindo por ai. Qualquer
incongruéncia podia despertar suspeitas. Ndo se pode esquecer que —
mesmo que estivesse em outra classe e em outro ano — meu irmao podia me
contradizer em sua versdao dos fatos. Mais que emocionante, toda essa
situacdo parecia no geral bastante incomoda. Para dizer a verdade, nao
havia nada que eu desejasse mais naquele momento do que acabar com a
pseudoclandestinidade em que eu mesma me havia colocado. Essa espécie
de isolamento unido a adolescéncia, cujos hormonios atuavam no meu
cérebro com a forca de um cataclismo, me fez passar varias tardes prostrada
na minha cama com a cara fundida ao travesseiro, chorando a plenos
pulmodes e com vontade de me matar. Minha mde optou entdo por colocar
umas persianas verdes por cima de cada cama, que podiamos baixar para
delimitar nosso territorio, a que denominamos “simulacro de intimidade”.
Deixou de ser necessario colocar a lampada debaixo do edredom para poder
ler e voltei ao onanismo com a veeméncia de quem abraca uma fé
salvadora.

Como eu, Blaise tampouco falava muito de seu pai, a quem idolatrava e
que as vezes lhe produzia um ressentimento incuravel por sua auséncia e
sua vida tao distante da sua na cidade de Paris. Suspeito que varias de suas
férias, supostamente felizes, eram tdo falsas quanto as minhas pelo rictus
amargo que assomava em seu rosto enquanto as descrevia. Eu, que cheguei
a conhecé-lo bastante bem, evitava fazer-lhe perguntas a respeito, mas
muitos de nossos colegas eram admiradores do trabalho de seu pai e o
interrogavam com frequéncia. Entdo transmitia com orgulho as ultimas



noticias de seus livros, os prémios e as traducoes que tinham aparecido nos
ultimos meses. Blaise ndo tinha reparos em falar com as pessoas, tampouco
tinha preconceitos contra os magrebes como ocorria com muitas criangas
franco-francesas de nosso colégio. Os meninos com dinheiro tampouco o
intimidavam. Era um ser espontaneo nesse sentido e suponho que por isso
as pessoas se aproximavam dele facilmente. Para mim, sua amizade foi uma
porta de acesso a pessoas que provavelmente nunca teria conhecido por
mim mesma. Foi o caso de uma menina de aspecto misterioso. Se chamava
Sophie Roy, a conhecemos no inverno, pouco depois de terem anunciado
que The Cure ia tocar em Marselha. Blaise gostava muito dessa banda e
uma tarde, enquanto caminhdvamos juntos, se aproximou dessa menina
vestida de preto para lhe perguntar se estava por dentro e se conhecia as
datas exatas do concerto. Tanto por seu fisico quanto pela expressao de sua
cara, Sophie parecia muito maior que qualquer aluno da escola.
Cochichava-se — e era verdade — que a haviam expulso de dois colégios
privados e que sua passagem por Jas de Bouffan era a dltima chance que lhe
deram os pais antes de manda-la a um colégio interno. Todos os dias
chegava a escola totalmente vestida de negro, com uma roupa antiquada e
de muito boa qualidade. Em vez de abrigo ou jaqueta, usava uma capa a
Arthur Rimbaud, cuja obra estudavamos esse ano na aula de lingua e
literatura francesas. Por baixo, levava uma saia muito justa que se colava a
sua silhueta, arredondada e cheia de curvas, tdo apertadas que pareciam a
ponto de arrebentar o tecido, assim como o suéter de botbes ajustado a seus
abundantes peitos. Suas meias de 1a eram opacas e muito grossas e nos pés
usava umas botinas, também do século XIX, que lembravam sapatos de
duende. Seu cabelo louro e ondulado quase sempre formava um chignon a
altura da nuca. Seus olhos eram grandes e de um azul muito claro que ela
destacava com delineador negro de 6leo e uma abundante capa de rimel nos
cilios. Tanto seu rosto como as suas extremidades eram redondos e um
pouco toscos, como 0S que parecem ter as camponesas e as padeiras nos
contos infantis franceses. Seu nariz esnobe tinha algo de porcino e, segundo
meu irmdo, lembrava uma tomada elétrica. A inocéncia que certamente
tinha o rosto de Sophie se colocava em duvida por uma cicatriz bastante



visivel que corria ao largo de uma das bochechas. Entretanto, o resultado
geral era de uma garota sexy de perturbadora originalidade. Apesar dos
preconceitos que uma nerd como eu podia ter sobre ela por seu aspecto,
Sophie ndo era uma pessoa cruel ou de mas intencoes. Desde o principio se
portou muito amavelmente conosco, ao ponto de nos propor ir ver o show
do Cure juntos, com um grupo de garotos que ela estava convocando,
amigos de outro colégio, porque no Jas ainda ndo tinha nenhum. Faltavam
trés meses para a noite esperada, assim ndao nos custou nada aceitar o
convite e seguir frequentando-a enquanto isso. A partir desse momento, na
hora da merenda, Blaise e eu comecamos a formar um trio com a garota de
negro. Nunca sentimos sua presenca Como uma intromissao, ao contrario,
sua forma de ser nos fazia sentir em confianca. Mesmo que morasse em
Eguilles, muitas vezes usava os 6nibus escolares que levavam de volta os
alunos as suas vilas. A saida da classe, subia em um coletivo urbano para
passear umas horas pelo centro da cidade, visitar um amigo de algum
colégio anterior e, quando comecava a noite, voltava a sua vila em um dos
onibus normais da gare routiére. A diferenca de meus demais colegas,
jamais emitiu um juizo sobre meu modo de vestir, que os demais julgavam
antiquado ou pouco atraente. Ao contrario, Sophie aprovava com
entusiasmo minhas diferencas. Uma tarde, ao sair da escola rumo a casa, a
encontrei plantada no portdo de tras, por onde eu sempre cruzava para
cortar caminho.

— Que faz ai? — perguntei, intrigada.

— Matando aula. E voce?

— Voltando pra casa.

Entdao fez uma pergunta que me deixou aterrada e sem saber como
responder: — Me convida?

Eu nunca levava gente ao nosso apartamento e, na medida do possivel,
evitava mencionar o nome do bairro onde moravamos pois causava um
receio imediato na maioria das pessoas que escutavam. Tentei me safar mas
ela ndo me permitiu.

— Te da vergonha tua casa ou tua familia? — perguntou a queima-roupa.



Em vez de responder a esta ultima, escolhi a tangente: — O bairro é
muito perigoso. Ja ouviu falar em Les Hippocampes? — disse, pronunciando
lentamente o nome daquele lugar como se se tratasse de uma formula
magica, sabendo que ndo havia ninguém que nao tivesse lido sobre ele na
imprensa.

— Mora 1a? — exclamou. — Por que ndo falou antes? Faz anos que eu
quero conhecer esse bairro mas nao tinha nenhum contato.

Nao tive remédio sendo levar Sophie até em casa. Entretanto, o bairro
nao cumpriu suas expectativas: imaginava um lugar muito mais lagubre e
escuro. Se queixou, como € natural, do cheiro de desinfetante e disse que
era uma falta de respeito nos imporem isso. Quando entramos no
apartamento, Sunil tinha acabado de preparar um cha de baunilha recém-
trazido de sua ilha e Sophie lhe perguntou sobre todos os costumes que até
entdao meu irmdo e eu tinhamos observado com discricdo, sem questionar
nem nada, incluida a sociedade de castas. Sunil respondeu encantado sobre
sua recém-adquirida ideologia comunista. A conversa tinha ficado
apaixonante mas se viu truncada subitamente quando chegou minha mae.
Com cara de poucos amigos e da maneira mais amavel que foi possivel
nesse momento, colocou a intrusa para fora e me mandou tomar banho.

— Gostei muito de ir a sua casa — me disse Sophie na manha seguinte, no
patio do recreio —, pena que sua mae seja tdo ciumenta.

Pouco a pouco me fui dando conta de que a amizade com Sophie
incrementava o respeito dos demais estudantes sobre minha pessoa. Algo eu
devia ter para que essa garota, mais madura e mais rica que o resto, me
tivesse escolhido entre todos, algo que ninguém tinha descoberto até entao e
subitamente lhes interessava saber. Varias vezes acompanhei Sophie ao
centro da cidade, mas nunca tive a oportunidade de conhecer seus amigos.
Aonde cheguei a ir — e considero uma enorme mostra de confianca de sua
parte — foi a uma de suas visitas ao médico que dirigia — soube disso essa
mesma tarde, sem preambulos nem introducGes de nenhum tipo — sua
terapia de desintoxicacdo. Foi a primeira vez que vi seus bracos
descobertos, cheios de cicatrizes e rastros de picadas. Escutei também seu
peso e sua pressao sanguinea e finalmente sua idade: treze anos. Os mesmos



que eu tinha naquele momento. Fazia seis meses que estava indo aquele
mesmo lugar e respondendo as mesmas perguntas.

Aquela tarde, ao sair do consultério, nos sentamos para tomar café,
como faziam os universitarios, em uma pracinha silenciosa. Me contou
brevemente que tinha vivido em Aix durante o verdao com um menino de 18
chamado Adam, com quem teve que romper quando decidiu deixar a came
de uma vez por todas. Nunca voltou a falar do assunto. Tampouco me
explicou a que se devia sua cicatriz. Do meu lado, falei a ela de Sebastien,
com quem seguia sonhando secretamente, e do vergonhoso episodio da
carta. Ao lado de sua histéria, a minha era de uma pudicicia embaracosa, e,
entretanto, ela escutou com a mesma seriedade e respeito que eu havia tido
com ela. Essa visita selou nossa amizade, uma amizade marcada por uma
grande quantidade de diferencas e nas quais nossas poucas semelhancas
pareciam ser mais fortes. Quais eram? Antes de mais nada o fato de ser
outsiders, também ter um par de segredos incomodos que ndo permitiam
confidéncias e o fato de saber que a outra passava por um mau momento.
Me equivoquei ao pensar que essas semelhancas, essa cumplicidade tacita
que havia entre nos, implicavam também lealdade e algum tipo de
compromisso. Mas disso soube depois, ndo nessa mesma tarde nem nos dias
que seguiram e durante 0s quais vivi com a agradavel ilusao de ter
encontrado uma verdadeira amiga.

Uma noite, enquanto jantavamos com varias mulheres hippies e
quarentonas na casa de Lisa, minha mde comecou a denunciar meu
comportamento: disse que, desde que comecei a frequentar certas amizades,
estava adquirindo a atitude de uma sedutora, que todos os movimentos do
meu corpo, a entonacao da minha voz e minhas expressdes linguisticas
respondiam a um estered6tipo, a um cliché de mulher-vitrine, de bonequinha
pin-up. Bastava analisar um pouco a maneira como me sentia para descobrir
que ndo podia haver nada mais distante da realidade naquele momento.
Mas, se fizesse o certo, doutora Sazlavski, nao seria mais digno dela se me
aplaudisse ou incentivasse? A capacidade de seduzir o proximo é uma das
ferramentas mais poderosas que uma mulher pode ter, melhor que o
dominio de uma lingua estrangeira ou a destreza culinaria. Se realmente



tinha comecado a praticar esta sutil disciplina, ndo teria sido melhor deixar
que a adquirisse de uma vez, em vez de inibir minhas inten¢des? Suas
amigas, claro, se colocaram do meu lado — as mais bonitas hipocritamente
—, dizendo que tinha que enfrentar o trabalho de educar as novas geracoes
para que ndo caissem nos carceres mentais que a sociedade de consumo
impode. Talvez, no fundo, minha mde ndao quisesse admitir uma possivel
concorréncia e preferisse se assegurar de que eu continuaria levantando os
ombros como um pequeno inseto na defensiva.

Poucos meses depois teve lugar uma das primeiras festas a que fui na
minha vida. Foi em uma casa de praia da cidade de Martigues, a vinte
minutos de Aix, onde morava uma menina da escola. Minha mae tinha um
casal de amigos ali e organizou uma carona com eles para poder me levar.
O caminho de ida fiz com Sophie, Blaise e sua mde. A casa da anfitria tinha
uma espécie de gruta na parte traseira. Talvez tivesse servido antes como
caverna ou se tratasse de um deposito de graos vazio. Tinham-na decorado
ao modo de um clube noturno dos anos oitenta, com luzes giratorias de
cores e gelo-seco. Havia também um bar onde se podia comprar cerveja e
pastis, em quantidade suficiente para cair na bebedeira. A musica era a
habitual nesses anos: Depeche Mode, Europe, A-Ha, George Michael,
Prince e Madonna, entre outros. Blaise, Sophie e eu nos apossamos de um
espaco perto do bar. Me sentia feliz de estar com eles. Se separados, cada
um parecia um bicho em perigo de extincdo, juntos formavamos um
conjunto bastante poderoso. Como também se nossas caracteristicas mais
estranhas: meu estrabismo, a estatura de Blaise e a cicatriz de Sophie, so
para mencionar algumas, fossem na realidade distin¢cdes voluntarias, como
pode ser um piercing ou uma tatuagem. Em algum momento da noite
puseram The Cure — que entdo ja tinha se tornado nosso grupo favorito —
com “Just Like Heaven” e os trés levantamos para dancar. Nosso
entusiasmo pareceu contagioso e de repente a pista se encheu de meninos
com aspiracoes dark. Entre eles estava Sebastien. Tinha chegado a festa sem
seu grande amigo Cello e sua atitude era muito menos arrogante. Quando
terminou a musica se aproximou de nds e ofereceu cerveja aos trés. Depois
trocou de grupo um par de vezes mas voltava constantemente a nos visitar.



Tanta amabilidade de sua parte comecou a me deixar tensa. Ndo tinha
esquecido o momento que ele e seu amigo me tinham feito passar uns seis
meses atras, e desconfiava dele. Ao mesmo tempo, era tdo atraente. Sua
atitude essa noite parecia muito diferente da que ostentava junto a seu
amigo italiano. Como ndo querer acreditar nele? Pensava em tudo isso
enquanto ia para a fila do banheiro, tratando de localiza-lo a distancia.
Entdo vi dancando juntos Sophie e ele, uma dessas cancGes romanticas que
os adolescentes colocam nas festas para comecarem a se abracar. Nao
lembro qual foi a musica exatamente. S6 sei que ja ndo pude entrar no
banheiro nem me mover até nenhum outro lugar. Fiquei ali, presa a parede
como quem antecipa sobre seu corpo a queda de uma imensa bota. Depois
ambos sumiram. Blaise, que seguia sem saber nada de minha histéria com
esse garoto, se aproximou com um cOpo na mdo e colocou a ultima
estocada: — Sophie foi para a casa com alguém. Acho que ja a perdemos.

E com efeito a perdi essa noite, porque embora continuasse falando com
ela e tenha suportado estoicamente a aventura que teve com Sebastien,
nossa relacdo nunca voltou a ser a mesma. Nunca me ofereceu explicacdes
e muito menos desculpas sobre o que tinha se passado entre eles. Tampouco
voltou a sair com ele, ao menos de maneira publica, nem sequer o
mencionava. Sua atitude continuava sendo a mesma que de antes da festa,
como se ela mesma ignorasse o que tinha feito. Fui me distanciando pouco
a pouco de Sophie. As férias estavam por chegar e fingia me preparar para
os ultimos exames até que um dia simplesmente deixei de cumprimenta-la.



V

Colonie de Vacances. Essas trés palavras juntas evocam, para muitas
criancas da Franca, os melhores momentos da sua vida. Trata-se em geral
de acampamentos de verao organizados para criancas de certa idade onde
vivem de forma comunitaria e com um pouco mais de independéncia que
dentro de suas familias. Muitos estdo centrados em um interesse particular
como a musica, a pintura, o caiaque, o esqui ou qualquer outro esporte ao ar
livre. Meu irmdo e eu tinhamos escutado falar desses lugares maravilhosos
de varios colegas nossos, de modo que quando minha mae nos veio com a
proposta, a nenhum de nos ocorreu negar. Ha que se dizer também que a
maioria das meninas do meu colégio tinham sido beijadas pela primeira vez
nessas circunstancias, o que somava um ponto a favor do projeto. Embora
esses acampamentos fossem organizados pela mairie, seu preco ndo era tao
reduzido como se poderia pensar. Nos matricular em um deles significou
para minha mde um consideravel investimento. Teve além do mais que
comprar todos 0s equipamentos que nos solicitavam: colchdo térmico, saco
de dormir, mochila de camping, para as trés noites que passariamos ao ar
livre, botas de excursionista, lanterna e nao lembro quantas coisas mais. De
outro lado, nos prometiam, para nos, duas semanas de aventura e diversao
sem limites e, para ela, a possibilidade de avancar em sua tese. Entretanto,
0s grupos que constituiam a mairie se formavam, sem que eu soubesse, com
base no bairro ou na zona onde vivia cada familia. Em vez de propiciar um
intercambio de classes sociais, preferiam manter os vizinhos juntos — como
se a discordia entre vizinhos ndao fosse algo universal, quase inerente a
qualquer cultura. Foi assim que numa manha meu irmdao e eu nos
encontramos em cima de um oOnibus em que viajavam também todos os
meninos do nosso bairro, os mesmos que durante mais de trés anos
tinhamos procurado nos esquivar na rua e na escadaria do nosso prédio.
Nem em meus piores pesadelos tinha imaginado antes uma situagao assim.
Reconheci alguns colegas da escola, inclusive Rachida e sua irma — as



meninas com quem Nathalie e eu tinhamos brigado anos atras — estavam
presentes, com seus sorrisos entusiasmados e suas mochilas enormes.
Aquele 6nibus nos levava a uma paragem desconhecida para mim, cuja
beleza tinha escutado mencionar em muitas ocasioes, mas Cujo nome nao
fazia sendo aumentar minha inquietude essa manha: as Gargantas do
Luberon. Enquanto o 6nibus se esforcava por avancar na pista direita da
estrada, me imaginei emboscada por varias dessas criancas em umas grutas
sombrias como o rosto de um lobo.

Por sorte, ndo viajava sozinha: passasse o que passasse, meu irmao
estaria ao meu lado. Enquanto pensava nisso, o observei no banco ao meu
lado com sua expressao serena e iludida. O pobre ainda contemplava a
possibilidade de passar umas férias de sonho.

Nao posso dizer que o trajeto tenha sido tranquilo. Os vizinhos gritavam
e riam em muito altos decibéis, incluindo o monitor de dezoito anos que
fingia controla-los. S6 alguns deles olhavam absortos pelas janelas. Me
disse que seguramente tratavam de memorizar o caminho, para se de
repente se fizesse imprescindivel sair fugindo. Entretanto, ao menos durante
a viagem, os meninos nao se pegaram com nenhum dos tripulantes.
Pareciam concentrados em sua atividade ruidosa e em se relacionar com
seus amigos. Para conhecer — e molestar — os novos, teriam trés longas
semanas adiante. Todo o caminho fui rezando para que minha colega de
quarto fosse uma dessas meninas prudentes e silenciosas. Entretanto,
quando afinal chegamos ao acampamento, nos anunciaram que
dormiriamos em grupos de vinte, dentro de cabanas: umas tendas de
tamanho impressionante, como as que vemos nos filmes de apaches
americanos, que ja estavam ali montadas, esperando-nos no meio do nada.

— Quando souber pra que cabana vocé vai, cada um pode colocar seu
colchao e suas coisas no lugar que quiser — anunciou o monitor.

Ato continuo, leram uma lista com o nome de todos e o numero da
cabana correspondente. Meu irmdo e eu ndo estavamos na mesma. As
coisas pioravam a cada minuto. Entretanto, a nossa separacao iminente nao
parecia afeta-lo minimamente. Quem estava comigo eram Rachida e
Besma. Encontrei-as ocupadas em delimitar seu territorio a uns metros de



onde eu tinha colocado minhas coisas. Sua atitude em relacdo a minha
pessoa nao foi particularmente hostil. Tampouco pareciam ressentidas pelo
incidente. Acostumadas como estavam em brigar na rua, era provavel que o
episodio tivesse em sua memoria um lugar muito diferente do que ocupava
na minha. Sorri-lhes por prudéncia, também para tatear o terreno e, para
minha tranquilidade, ambas me devolveram o gesto com alegria.

— Aqui também vamos ser vizinhas — me disse a mais velha.

A tarde passou tranquila. Quando escureceu, as dez da noite, 0s
monitores acenderam uma fogueira junto a qual permanecemos um par de
horas. Eu olhava esses meninos interagirem, tratando de combater minha
apreensao e meu receio. Me perguntei se um deles seria o indicado para um
primeiro beijo. Era possivel que algum chegasse a gostar de mim com o
tempo? Ja veriamos quando terminassem as férias.

Pouco a pouco, os meninos entraram em suas cabanas para se
resguardarem em seus colchdes inflaveis. SO alguns permanecemos até o
fim em siléncio. Lembro que, quando por fim voltei ao meu lugar, cai em
um sono profundo e delicioso. Entretanto ndo despertei do mesmo modo.
Antes de abrir os olhos, escutei os gritos de um individuo baixinho de cueca
que gritava perto de mim.

— Estou muito quente, ouviram?, e estou pensando em tirar uma meuf
ainda que tenha que estupra-la.

Escutaram-se risos ao redor. Talvez porque eu fosse uma das poucas que
continuassem dormindo naquele momento, o rapaz se aproximou do meu
lugar fazendo movimentos insinuantes com a pélvis. Outros comecaram a
gritar: — Z’y vas, Pierre! Acaba com ela!

Nao foi uma decisdo. Foi mais como se meu corpo tivesse comecado a
agir por conta propria sem consultar a mente: de um salto, me levantei da
cama e comecei a chutar o garoto que me atacaria até derruba-lo no chao.
S6 parei quando vi que seu nariz estava sangrando. Nao tinha ideia de quem
era esse menino e tampouco qual era sua reputacao entre os outros. SO mais
tarde soube que se tratava de alguém temido por sua agressividade naquele
ambiente. Té-lo derrubado fazia de mim um personagem admiravel e, ao
mesmo tempo, ja que ninguém me conhecia, digno de desconfianca.



Durante o café da manha, alguns garotos, tanto da minha cabana quanto da
cabana vizinha, vieram me expressar sua simpatia e seu respeito.

— Na verdade, nunca podiamos imaginar. Em geral, as mulheres de
oculos sao muito medrosas.

— Fez bem em se defender. Na proxima vez vocé quebra o nariz dele.

Quando pensei que ninguém mais viria, se aproximou meu irmdo a me
perguntar se o que tinha escutado dizerem estava certo. A diferenca dele,
nenhum dos monitores veio investigar as coisas. Preferiram fingir que nada
tinha acontecido e seguir adiante com os planos.

Passaram-se varios dias de tranquilidade depois disso, pelo menos no
que se refere a mim. Logo, no meio da algazarra constante de nossas vozes,
se escutava uma briga. Sempre que havia algum soco ou ameaca disso, se
formavam pequenos circulos de espectadores, entretanto quase
imediatamente as coisas voltavam a normalidade, tensa mas jovial, daquele
grupo. O tempo passou e meu irmao foi aprendendo os nomes dos quarenta
garotos que dividiam o acampamento. Participava de quase todas as
atividades atléticas como escalar montanhas ou das competicOes ocasionais
de caiaque. Do meu lado, seguia sem me adaptar. A qualquer convite que
implicasse algo fisico, falava de dores de cabeca. Menti ao monitor que
estava menstruando e que preferia ficar deitada o maior tempo possivel.
Tinha levado trés romances bem compridos e pretendia termina-los antes de
voltar para Aix. A verdade é que me aborrecia. A alguns quildbmetros do
acampamento, havia uma cabine teleféonica de moedas. Meus unicos
passeios espontaneos, realizados varias vezes por dia, os dei com o objetivo
de chegar até ali. Ligava para minha made, geralmente sem sucesso, e
quando afinal conseguia localiza-la, lhe repetia em um tom muito dramatico
como era repelente aquele lugar, incluindo a luta com o maniaco da cabana.
No fim, ela sempre perguntava: — Mas esta bem, certo?

Nunca ocorreu-lhe o que eu queria: escuta-la dizer que viria me pegar
quando pudesse.

Chegou a festa do 14 de Julho. Antes, os meninos do acampamento
tinham organizado um par de noites de danga e cigarros (a diferenca do
alcool, tabaco era permitido), nas quais preferi abster-me de qualquer



convivéncia, mesmo sabendo que o objetivo principal dessas tertilias fosse
acabar saindo com alguém. Entretanto, dessa vez era diferente: a festa do
acampamento se juntava com a da vila e isso prometia muito mais
atividades, mais liberdade de acao e também gente nova. O baile comecou
as sete da noite, quando ainda fazia um calor intenso e sufocante, e
continuou até depois da meia-noite. Dancei na pista mais que nenhum outro
dia de festa, e com todos que me convidaram. Dois parceiros de danca me
sugeriram sair do barulho para ir tomar algo. Um era francés, estudante do
liceu, e 0 outro, um pouco mais velho e também mais bonito, era um
tunisiano, nascido em Ceuta, que tinha chegado a essa vila para trabalhar
como pedreiro. Me surpreendeu agradavelmente vé-los competir pela minha
pessoa. Fui com o africano. Nos instalamos no bar mais longe do centro,
que tinha um terraco escuro com mesas desocupadas. Ali me deixei beijar
até que, sobre minha boca, ndo restasse o menor vestigio de inexperiéncia.
Quando fecharam, continuamos andando por ruelas vazias de pedra branca.
Ele, cujo nome ndo tive a cortesia de registrar, foi de uma decéncia
admiravel. Nunca tentou me forcar a nada que eu ndo desejasse fazer. Me
convidou varias vezes ao quarto que alugava, mas eu preferia a rua e seus
lugares semi-iluminados. Permiti a ele tocar meus mamilos mas sem tirar
minha roupa. Permanecemos na rua juntos até muito tarde. Em todas essas
horas teve tempo de me falar de sua vida, de seus pais, de sua infancia na
Espanha. Apesar de conhecer o castelhano perfeitamente, foi o francées a
lingua que escolhemos para nos comunicar. Ao amanhecer me acompanhou
até o acampamento.

Os monitores estavam indignados. Me chamaram a atencdo e
advertiram que informariam minha mde de minha fuga. Minha unica
resposta consistiu em levantar os ombros um par de vezes. Me sentia
cansada essa manha mas de Gtimo animo e, contra meu costume, me peguei
conversando na mesa do café da manha. Olhava meus colegas,
especialmente os de origem tunisiana, com outros olhos, como se tratasse
de irmdos ou primos de meu namorado ocasional. Ja ndo sentia a mesma
apreensdao nem a mesma desconfianca. Rachida com seu sobrepeso, Malika
e sua transbordante acne me pareciam mais dignas de ternura que de outra



coisa. Nunca havia imaginado que sair com um garoto pudesse ter esse
efeito e suspeito que teria feito amizade com todo o acampamento se minha
mae, alarmada pelo relato dos monitores, nao tivesse chegado para me
recolher no carro de um colega seu. Meu irmao, por sua vez, decidiu ficar
mais uns dez dias, até o final das férias, e voltou fascinado com trés amigos
novos do prédio. Também a mim, ainda que de outro modo, a colonie de
vacances tinha ajudado a me reconciliar com o Magrebe. As vezes, quando
sala na rua, encontrava meus companheiros de cabana. Nos
cumprimentavamos com uma insoélita camaradagem. Alguns chegaram a me
dizer que tinham lamentado meu regresso para casa. Agora, em vez de me
causarem receio, eu simpatizava com esses meninos. Seus maus modos e
sua facilidade para comecar brigas ja ndao eram para mim sendo a expressao
de sua enorme vulnerabilidade. Sabia melhor que ninguém que, para
sobreviver em ambientes como o do meu colégio, era necessaria uma boa
dose de coragem e de dignidade e essa dignidade teria de ser defendida com
a vida a menor afronta. Ao fim e ao cabo, mesmo que a sua maneira, eles
também eram trilobitas.

Depois de varios anos vivendo em Les Hippocampes, de ir toda manha
ao Jas de Bouffan, de comer durante o periodo de aulas com Djamila e com
Cello e passar as férias entre meus vizinhos de bairro, acabei por esquecer,
ao menos parcialmente, o mundo de onde vinha e, de tdo mimetizada que
me tornei, ninguém que me tivesse conhecido nesse momento suspeitou por
um instante que nem tinha nascido naquele lugar nem me havia criado ali.
Entretanto, esse verao também tive um vislumbre significativo de qual era
meu pais e quais eram as origens a que cedo ou tarde — mesmo que entdao o
ignorasse — eu teria de regressar. Esse ano, o México foi o pais convidado
do Festival d’Aix. Durante quase trés semanas, se podiam ver andando
pelas ruas do centro escritores e artistas nacionais. Entre os convidados
estava Daniel Catan, o musico que conhecemos antes de mudarmos para a
Franca. Nos conseguiu muito amavelmente entradas para muitos dos
eventos, em especial os concertos e as leituras literarias. Tenho muito viva
na memoria a tarde em que, nas escadarias de pedra do Palais de Justice,
nos apresentou a Octavio Paz, que estava lendo no auditorio. Nao tive



tempo entdo, nem depois, de conversar com ele. S6 o cumprimentamos e
ele saiu correndo para subir ao palco. Por outro lado, tivemos a chance de
escutar sua obra poética. Em seus labios, o espanhol do México deixou de
ser, durante mais de uma hora, aquele dialeto intimo em que nos
comunicavamos minha mde, meu irmdo e eu, para se transformar em um
material maleavel e precioso. Aqueles poemas falavam de alamos, de
aroeiras e obsidianas, de caveiras de acucar, do bairro de Mixcoac, coisas e
lugares que eu mesma havia amado em um tempo remoto mas — entao o
compreendi — ndo de todo esquecido. Em poucas palavras, lembrei quem
éramos e, ao fazé-lo, senti uma mescla de felicidade e orgulho. Ao
anoitecer, disse a mim que se algum dia fosse escrever, teria de fazé-lo
nessa lingua.

Passar o resto do verdo comigo devia ser um tormento para minha mae.
Se queixava de que no acampamento tinha adquirido a fala e a insoléncia de
meus colegas.

— Agora aguenta! Foi vocé quem nos mandou pra esse lugar pra se
desfazer da gente — respondia eu com veeméncia.

As vezes me dava conta de que suas queixas eram razoaveis, mas nao
podia fazer nada a respeito. Tratava-se de uma guerra contra o mundo, a
guerra dos trilobitas. Eu tinha me enrolado nela e nao era possivel transigir.
Minha mae — sé pelo fato de sé-lo, mas também por sua forma de ser,
autoritaria e orgulhosa de si mesma — ndo era uma das nossas. Ela ndo se
dava conta e fazia o possivel para se aproximar de mim, por estender essa
ponte de cumplicidade que, segundo ela, nos estava fazendo falta. Muitas
vezes 0s esforcos pareciam contraproducentes. Lembro, por exemplo, que
um domingo de manhd, enquanto tomavamos o café da manha sozinhas na
mesa da cozinha, me perguntou com naturalidade fingida se tinha tido
relacOes sexuais com um homem.

— E normal que isso aconteca, sabe?, mas esse dia quero que conte pra
mim.

Creio que tinha algumas razdes para pensar nisso — sobretudo depois do
sucedido no acampamento —, mas nao para perguntar sobre isso e ainda



menos a queima-roupa, do modo como fez. Além do mais seu tom
supostamente despreocupado soava dissonante e evidentemente falso.

Empurrei a mesa e me levantei de minha cadeira de um salto. Antes de
sair ruidosamente até minha cama, tive tempo de lhe dizer que se metesse
no que lhe importasse. Nao foi a tinica vez que quis ser minha amiga, mas,
assim como nesse domingo, todas as suas tentativas foram rechacadas. No
comeco de setembro, uma semana antes que comecassem as aulas, minha
mde me anunciou que me faria voltar ao México. Segundo ela, outra
temporada com minha avo nessa idade tao rebelde seria de grande utilidade
para me colocar nos eixos. Meu irmdo, entretanto, ficaria com ela. Voltei
entdo ao DF, terminando a 3% para cursar o primeiro ano do ensino médio
no Liceu Franco-Mexicano da Cidade do México. Meus coleguinhas nunca
mais seriam os meninos da banlieue e sim os filhos de empresarios,
diplomatas e franceses radicados em meu pais que, como eu, estavam
matriculados no Liceu Franco-Mexicano.

Nao, doutora Sazlavski. Penso que nao guardo rancor de minha mae,
mas reconheco sim um sentimento de amargura por tudo o que poderia ter
sido nossa relacdo e ndo é nem sera nunca, apesar dos bons momentos que
passamos de vez em quando, apesar da cumplicidade que nos une em
muitas ocasides. As vezes, sobretudo quando lhe ataca alguma de suas
crises de hipocondria que sempre me fazem titubear, imagino o dia de sua
morte e entdo vislumbro o insondavel vazio que deixara em minha vida
quando isso acontecer. Como se ao obsessivo capitdao Ahab lhe anunciassem
de repente que a baleia havia encalhado definitivamente e que ndao poderia
persegui-la nunca mais. Como a de Moby Dick, a nossa também é uma
historia de amor, de amor e desencontro.



V1

Qualquer um que tenha lido com atencdo a primeira parte deste livro ira
imaginar que a ideia de viver de novo com minha avd6 me pareceria
completamente aterradora. E verdade que no comeco tomei isso como uma
pena exagerada, comunicada por minha mae, e a prova de que seu carinho
por mim era igual a uma ninharia. Me surpreendia também que a velha
tivesse aceitado me receber um ano em sua casa, depois de nossa primeira
conviveéncia, e sabendo que me encontrava na pior das idades que, segundo
reza a tradicdao, podem ter os filhos. Entretanto, contra todas as minhas
expectativas, a segunda volta ndo foi tdo insuportavel quanto a partida
inicial. Além do assunto dos modos a mesa, minha avd mostrava por mim
uma indiferenga cortés que fazia a vida cotidiana tediosa mas agradavel.
Somente a empregada, encarregada da cozinha e da limpeza do lugar,
compartilhava esse enorme casardo conosco. Quase nunca nos cruzavamos.
As vezes, nem sequer na hora de comer. Ninguém vigiava se me levantasse
a tempo de chegar a escola ou que me alimentasse corretamente, ninguém
lavava minha roupa ou passava meu uniforme, ninguém me fazia perguntas
indiscretas. Morar ali era como morar sozinha, exceto por um detalhe
importante: sob nenhuma circunstancia podia sair de casa sem que alguém
me acompanhasse.

A diferenca do Jas de Bouffan, com seus jardins e suas pistas de
atletismo, meu novo colégio parecia um carcere. Dizia isso com
conhecimento de causa. Outra diferenca notavel consistia na cor dos alunos:
no liceu tanto os estudantes quanto os professores eram brancos, ao menos
em oitenta por cento, algo curioso em um pais essencialmente indigena. Ao
contrario, nem o porteiro nem os empregados de limpeza ou do café eram, e
essa caracteristica acentuava ainda mais aquele contraste. E verdade que
também havia alguns muculmanos, mas eram filhos de diplomatas e nao se
pareciam em nada com aqueles com quem eu tinha tratado nos ultimos
anos. Todas essas coisas tao notaveis para mim, que vinha de fora, pareciam



anodinas para quem vivia ha muitos anos no ambiente burgués mexicano.
As aulas comecavam as oito e terminavam as seis. Um horario muito
extenso, sobretudo se o comparasse ao das escolas nacionais. No meio
havia varias horas mortas. Todas as disciplinas, exceto esportes, eram dadas
em lingua estrangeira. O francés que eu falava — o tinico que sabia falar —
era o das banlieues do sul. Os mexicanos nao se davam conta (se deixavam
impressionar pela minha prontincia e pelas esquisitices de meu
vocabulario), mas os franceses e os magrebes sim, e embora a ambos soasse
horrivel me escutar, me deixavam em paz. Por outro lado, meus
conterraneos me faziam perguntas constantes sobre minha familia, minhas
atividades de fim de semana, o lugar onde comprava minha roupa. Queriam
a todo custo me inserir em alguma de suas estreitas categorias sociais. Entre
os codigos implicitos da escola, a roupa e os materiais escolares tinham
uma importancia particular. Quanto mais roupas de marcas francesas e
canetas de luxo na mochila se tivesse, melhor visto nessa pequena
sociedade. Lembro que varios daqueles meninos tinham pelo menos uma
Montblanc com ponta de ouro que deslizavam com orgulho por seus
cadernos Claire Fontaine. No que se refere a roupa, as meias de losangos
Burlington eram, nao sei por que razao, especialmente apreciadas. Em geral
a moda do liceu se inseria no que na Franca se costuma chamar de BCBG,
um mote que sugere o conservador e aceitavel dentro de uma burguesia
conformista e tediosa. Finalmente, quando reuniram informacao suficiente
sobre minha pessoa, o bairro onde vivia, a ocupacao de minha mae,
decidiram que a etiqueta que me correspondia era (sic) a de “morta de
fome” e ndo tiveram dificuldade em me chamar desse modo que, dentro de
sua maneira de ver o mundo, representava um insulto. O desprezo era
mutuo. Para mim todos esses metidos de visdo tdo miope eram insipidos e
moles como uma salsicha alema. Depois, com o passar do tempo, descobri
que entre eles também havia gente interessante, mas eu estava em guerra
naquele momento e, cega pelos meus proprios preconceitos, ndo queria nem
saber.

Toda manha o onibus da escola passava para me pegar as seis. Eu sala
para espera-lo na porta de casa, morta de frio e com um céu ainda escuro



sobre minha cabeca. O caminho demorava duas horas, as quais devia passar
fechada com umas trinta criancas semiadormecidas de idades diferentes,
alunos de primario, ensino fundamental e médio. O ambiente ali dentro era
uma reproducao em miniatura do que ocorria no liceu e no mundo em geral:
uns faziam bullying e outros se deixavam molestar. Havia os malcriados e
os complexados. Os brancos incomodavam quase sempre 0S mOrenos,
enquanto os louros olhavam de cima com displicéncia. Eu era muito grande
ja para ser objeto de bullying, mas tampouco lhes parecia simpatica. Nao
falava com ninguém e ninguém se aproximava para falar comigo.

No México as classes sociais nio devem nada as castas da India. Se o
acaso quer que um nasca em uma familia de uma classe alta, é provavel que
conviva poucas vezes com as massas populares, exceto nos lugares e
ocasiOes excepcionais como um estadio de futebol ou no Zécalo no dia da
independéncia, a prisao era um desses lugares de encontro. Depois de um
ano na penitenciaria, meu pai foi transferido a outra prisdao conhecida como
Santa Marta Catitla, na zona oeste da cidade, na qual permaneceu quatro
anos e a que sempre se referia como “O Palacio de Ferro” em referéncia a
uma loja de departamentos de luxo que tem o mesmo nome. E pouco o que
sei a respeito de sua vida durante essa época. Sei por exemplo que fazia
exercicios de modo cotidiano e disciplinado, e que comecou nisso gracas a
um amigo que o arrastou até as barras no pior momento de sua trombose.
Sei também que ensinou matematica, l6gica e gramatica nos programas de
educacdo para adultos e que realmente gostava de fazer isso. Gracas a essa
atividade, sua pena se reduziu em muitos meses. Me surpreende, por
exemplo, que ndo tenha feito aulas de piano ou de violdo como fez em
outras épocas de sua vida, talvez nao tivesse muitos professores ou seu
nivel fosse baixo. Por outro lado se enfiou profundamente na leitura de
Husserl e sua fenomenologia que em vao tinha tentado me explicar de
modo resumido em diversos momentos de nossa relacdo. Também
descobriu ali os livros de Gourdiev e Ouspensky. Neles encontrou um
grande apoio para os periodos mais dificeis de sua estada naquele lugar. Me
contou, isso sim, de algumas pessoas que conheceu durante a prisao: um
italiano chamado Paolo e um compositor, acusado do homicidio



involuntario de uma velhinha. Também sei que aprendeu a trabalhar com
resinas naturais e, em um par de ocasioes, nos fez chegar, a meu irmao e a
mim, algumas de suas pecas em nossa casa em Aix. Recebemos aquilo
como meteoritos estranhos vindos de outra dimensao. Por insolito que possa
parecer, meu pai achou uma namorada enquanto vivia la dentro. Tratava-se
de uma mulher bem bonita que tinha conhecido em sua época de
psicanalista. Ela mesma era psicologa e ensinava nos cursos de poés-
graduacao da Universidade Nacional. Se chamava Rosaura. Como ele, era
alta e magra e, sobretudo, muito boa pessoa. Nao quero imaginar a visita
intima 1a dentro.

Durante o ano em que voltei a casa da minha avé, vi meu pai com certa
frequéncia. Rosaura passava em casa em seu carro uma ou duas vezes no
més, sempre aos finais de semana. No caminho, conversavamos sobre
cinema ou literatura e nos animavamos mutuamente dizendo-nos que papai
podia sair ja a qualquer momento. Mesmo que a sentenca estivesse por se
cumprir, a verdade é que parecia impossivel saber qual era a data prevista
pelas autoridades. Sua presenca me fazia sentir confiante. Uma dessas
manhds, me presenteou com um romance de Milan Kundera, A
insustentavel leveza do ser, que devorei em poucos dias. O tédio da minha
vida cotidiana era tal que aquelas saidas representavam a maior aventura
que podia acessar nessa época.

Durante as visitas, meu pai fazia perguntas sobre a escola. Queria saber
se entendia bem as aulas, se gostava das disciplinas, se estava tendo boas
notas, se me dava bem com o0s colegas. Eu me estendia descrevendo em
detalhes qudo insuportaveis e frivolos eram meus colegas mas ele nao
gostava que eu falasse assim das pessoas. Me dizia que em qualquer lugar é
possivel encontrar um aliado e, quanto mais hostil o ambiente, mais
importantes se tornam as amizades verdadeiras.

— Me prometa que da proxima vez que vier tera encontrado uma amiga.

Nao tive mais remédio que assentir mas demorei mais de trés meses em
voltar.

Nao foi por aquela obrigacdo contraida com meu pai que me aproximei
de Camila. Nossa amizade se deu como quase todas, com naturalidade,



quase sub-repticiamente. Morava perto da minha casa e também passava
horas no onibus da escola, tanto de madrugada como sob o calor sufocante
da tarde, horas em que a ultima coisa que alguém deseja fazer é conversar.
Se aproximou uma manha para me perguntar se podia lhe emprestar o livro
que eu estava lendo quando o terminasse. Quase ndo tinha prestado atencao
antes em sua pessoa. Era baixinha e mal-encarada. Seu cabelo castanho-
claro estava cortado a gar¢on e quase sempre usava suéteres grandes ou
roupa esportiva. Nao chamava atencao a primeira vista. Entretanto, quando
cheguei a conhecé-la realmente, compreendia que tinha diante de mim uma
das personalidades mais fortes que ia conhecer ao longo da vida. Essa
manha assenti a sua pergunta e de imediato tornei a cravar a vista na pagina,
mas ela, entusiasmada, ficou conversando. O livro que sustentava entre as
maos, e cujo titulo era O mercador de Veneza, pertencia a biblioteca de meu
defunto avo e estava em espanhol. Ela, segundo me disse, tinha lido quase
todo o Shakespeare em francés e lhe faltava so essa obra de teatro que nao
estava na biblioteca da escola. Me contou que sua favorita até 0 momento
era Macbeth e me certificou que tinha de 1é-la para conhecer realmente o
dramaturgo.

Camila ndo se parecia com os demais alunos do liceu. Nao falava com
uma batata na boca nem terminava as frases com entonagdo de pergunta.
Como eu, estudava a seconde mas em outra turma e tinha, ao menos, dois
anos mais que o resto de seus colegas. De familia também reconstituida,
vivia com sua mde, uma mulher muito politizada, militante de esquerda,
que tinha ajudado a sequestrar um avidao no Chile. Seu pai, segundo sua
propria descricdo, era ao contrario um pusilanime que ndo conseguia
encontrar um trabalho adequado. Lautaro, seu irmdo mais velho, preferia
viajar de metrd até o colégio em vez de suportar como nds 0 percurso
eterno e soporifero do 6nibus escolar. Nao gostava dos mediadores, nas
reunides de pais com professores ia ela mesma para que falassem de seu
desenvolvimento académico e de seus problemas de conduta. Quando
ficamos amigas se encarregou de proceder os tramites necessarios para que
a mudassem pra minha turma, coisa que eu agradeci infinitamente. A partir
de entdo nos sentamos juntas no fundo da sala. Ndo era ma pessoa e



tampouco uma rebelde sem causa como alguns achavam, era simplesmente
uma adolescente de uma lucidez extraordinaria, mesclada com uma grande
amargura e um humor bastante negro. Brincava com tudo e era capaz de
fazer com que qualquer um risse de si mesmo. Lembro muito bem da vez
que a professora de matematica, uma mulher com lordose muito
pronunciada que nos ensinava o eixo das abcissas e das ordenadas, resolveu
afirmar que sua postura era perpendicular em relacao ao solo. Ao escutar
essa frase, Camila estalou em uma gargalhada sonora e contagiosa.
“Senhora”, espetou, “como pode afirmar isso? Ja se viu no espelho?”
Também lembro que encontrou um apelido para a professora de francés,
que tinha o costume de cocar com a mdo direita os pelos pubianos.
Chamou-a de “guitarrista”. Fazia a tarefa dez segundos antes de entrar na
classe. Muitas vezes a copiava integralmente de meu caderno. Suas mas
qualificacoes eram produto do tédio que lhe produzia colocar-se para
estudar. Diferentemente de mim, seus pais a deixavam perambular a
vontade pela cidade. Nunca nos viamos fora da escola mas falavamos varias
horas por telefone durante os finais de semana. Camila conhecia muito bem
todos os alunos do colégio e se dava com todos. Nao tinha os mesmos
preconceitos de classe que sua mde tinha. O tnico tema que a colocava
solene e sentimental era a ditadura de Pinochet no Chile.

Mesmo que tenha ficado muito afetuosa comigo, Camila tinha outras
amigas com as quais tinha de compartilha-la. Suas “amigas de sempre”. Foi
trabalhoso aceita-lo mas no fim ndo tive remédio. As duas meninas se
chamavam Yael e Xitlali, as duas franco-mexicanas que levavam quase toda
a sua vida vivendo no pais. Xitlali era a filha tnica de um talentoso
arquiteto e de uma publicitaria francesa. A parte principal da casa onde
moravam estava reservada exclusivamente para ela e seus amigos. Ali
dormiria com seu namorado o dia em que decidisse. Aquela casa contava
com um pequeno jardim destinado ao plantio de maconha para consumo
familiar. Yael, por outro lado, era uma princesa de Polanco que vivia s
com seu pai. Entre suas proezas, havia a de ter fugido varias vezes de casa
para passar o fim de semana em Acapulco com seus diversos amantes.
Tinham-na localizado sempre gracas ao cartdo de crédito com que



financiava suas drogas e demais gastos. Seu pai tinha sido acusado, em
diferentes paises, de trafico ilegal de diamantes, mas sempre conseguia sair
milagrosamente da prisdo. Ainda que confiassem plenamente em Camila e
em seu critério para escolher amigas, as meninas me consideravam um
pouco infantil e junto a elas ndo ha duvida que era: nunca tinha pisado
numa discoteca, ndo tinha provado nenhuma substancia alucinégena,
tampouco tinha deitado com um garoto e era pouco factivel que minha
situacdo mudasse no futuro imediato.

Aos poucos, a forca de atender-lhe ao telefone, minha avd foi se
familiarizando com a presenca de Camila. Uma tarde, lhe pedi permissao
para comer na casa dela e minha avo me deu. Assegurei-lhe que os pais de
Camila me trariam de volta. A verdade € que nunca teria lhe passado pela
cabeca convidar-me para sua casa nesse momento: sua mde estava
permanentemente nervosa e nao parava de brigar aos gritos com seu
marido. Eu tampouco tinha a intencdo de conhecé-los, meu objetivo era
ganhar um novo espaco de liberdade para sair a rua. Com aquela permissao,
Camila e eu fomos comer na casa de Xitlali. Yael se juntou a nds nessa
tarde. Tive entdo a chance ndo s6 de ver a famosa hortalica, sendo de provar
sua colheita, limpa e seca, em um lindo cachimbo huicholl4] que, segundo
nossa anfitrid, era o mais apropriado para me iniciar na erva santa. No
comeco ndo senti o efeito da cannabis, mas quando passou o tempo, e sem
que me desse conta, minha lingua se foi soltando de uma maneira inusual, a
ponto de eu terminar contando tudo aquilo que tinha calado durante anos.
Tinha fumado o soro da verdade sem sequer suspeitar disso. O que detonou
minha falacdo foi um comentario de Yael, que se atreveu a afirmar que eu
tinha chegado aos quinze anos sem aprender nada da vida. Entdo, para
demonstrar-lhe que se equivocava, lhe disse que conhecia as prisoes tao
bem quanto ela e que tinha visitado meu pai ali uma grande quantidade de
vezes. Contei-lhes de um romance com o pedreiro tunisiano na noite do 14
de Julho, descrevi a luta de socos com o aprendiz de estuprador e, para
regozijo de Camila, lhes falei de Ximena. Antes de terminar, exaltei a
dignidade e a resisténcia dos trilobitas, a cuja estirpe pertenciamos as tres, e
disso ndo devia deixar-lhes a menor duvida.



Quando terminei de falar, as meninas me olhavam fixamente com uma
espécie de estupor no rosto: a maconha tinha me transformado.

— Voce foi genial — me felicitou Camila enquanto pegavamos o metrd de
volta a minha casa. — Nunca te ouvi falando assim. — Por outro lado, eu
sentia a ressaca indescritivel de quem acaba de trair-se a si mesmo
dichavando todos os seus segredos e, entretanto, doutora, apesar da leseira,
também sentia uma grande leveza, como a que chego a experimentar
enquanto conto a vocé essas coisas. O siléncio, como o sal, é de uma leveza
apenas aparente: na realidade, se alguém deixa que o tempo o umedeca,
comeca a pesar como uma espécie de bigorna.

No outro dia, enquanto jantavamos agradavelmente no jardim de sua
casa de campo, se desencadeou uma situacdo totalmente inesperada. Na
hora da sobremesa, minha mae me olhou com curiosidade de jornalista e me
perguntou se estava escrevendo algo nesse momento. Em geral, vindo de
qualquer um, se trata de uma pergunta que considero indiscreta, mas
quando é ela quem a faz — e isso ocorre com frequéncia —, me parece uma
impertinéncia inadmissivel. Vocé e eu sabemos perfeitamente que faz mais
de um ano e meio que ndo escrevo nada, exceto alguns artigos e trabalhos
de critica que me permitam ganhar algum dinheiro, mas ndo tinha vontade
de admitir isso nessa noite. Assim, guardei siléncio durante varios
segundos, esperando alguma resposta dos grilos que sussurravam
maldicoes, escondidos na grama, e respondi sem pensar demais: — Estou
escrevendo uma novela sobre minha infancia. — E desta vez foi ela quem
demorou em dar a réplica.

— Tenho certeza de que vocé fala de mim — disse. — Sempre fez isso.

Sair a noite. Esse era meu principal objetivo na luta soterrada que
mantinha com minha avé. Nunca me deixou ir a nenhuma festa com Camila
e suas amigas. Ndo é que desconfiasse especialmente delas, mas nao as
conhecia o suficiente. Antes de dar uma resposta, minha avd perguntava
exaustivamente para a casa de quem iria, qual era o endereco e o nimero de
telefone em que poderia me localizar, com quem ia e com quem pensava em
voltar. A que horas estaria de volta. Eu preparava minhas respostas como se
se tratasse de um exame oral e entretanto, depois de pensar nisso num par



de dias, minha avé chegava quase sempre a mesma conclusao: “Prefiro que
ndo va.” Até que chegou o dia em que optei por mudar a estratégia. Uma
noite, enquanto ela dormia em seu quarto, segui os passos da minha querida
Betty e do telhado de casa passei aos telhados dos vizinhos para chegar a
rua por uma escada de servico. Camila me esperava em um carro a poucos
metros dali. Nao sofri nenhum dano, exceto uns raspoes e umas manchas de
poeira na roupa que levava. S6 daquela maneira pude visitar uma discoteca
em DF, um lugar enorme e escuro, com bancos de veludo vermelho, onde as
pessoas dancavam e as meninas, com pouquissima roupa, tentavamos
comentar o que acontecia ao redor apesar do volume da musica. Para entrar,
tive de mentir a minha idade mas uma vez dentro me venderam tanto alcool
quanto quis, sem me pedir nenhuma identidade. Ao mais puro estilo
mexicano, o amigo de Camila nos convidava aos copos e cigarros. A noite
teria sido perfeita se esse antro tivesse também um limite de idade para as
pessoas que o visitavam. Quando ja estava duas doses acima, no meio do
gelo-seco como saida de uma alucinacao, reconheci a silhueta de minha avo
com sua habitual roupa escura e seu esponjoso cabelo branco. Tinha
chegado até ai em um taxi, disposta a me resgatar como se fosse das chamas
do inferno. Antes que se aproximasse da mesa, recolhi minhas coisas e a
alcancei na pista. Sal sem me despedir para evitar um escandalo e que
alguém mais a visse.

Apesar de meus preconceitos contra os alunos do liceu, fui me
inteirando conforme passou o tempo de que, em outras geracoes diferentes
da minha, havia também certos espécimes cuja originalidade e forca
pareciam entusiasmantes. Esse foi o caso de Antolina, uma garota de rosto
muito bonito, caracterizada por uma estatura extremamente baixa, o que em
geral se costuma chamar de nanismo, e que entretanto tinha uma seguranca
e uma confianca em si mesma que nunca tinha sonhado para mim e que a
fazia brilhar particularmente bonita. Ao ponto em que em um desses
concursos esttpidos, organizados anualmente pelos alunos, e nos que
outorgavam titulos como o de mais gorda, a mais sexy, a mais boba do
colégio, Antolina se posicionou, por uma grande maioria de votos, como a
garota mais atraente do liceu. Mesmo que ndo trocassemos mais de duas



palavras no patio do recreio — a diferenca dela, eu padecia de uma timidez
paralisante —, observa-la interagir se converteu para mim em uma fonte de
inspiracdo. Demorei anos em averiguar qual era o segredo de sua beleza,
que eu admirava em siléncio como quem contempla um musico executar no
piano uma obra complicadissima com a soltura comovente dada pelo
virtuosismo. Depois, me inteirei de que sua mae, atriz e musa de Alejandro
Jodorowski, compartilhava das mesmas caracteristicas que ela e me disse
que talvez se tratasse de um segredo herdado de geracao em geracao a que
eu nao tinha direito.

Estas sdao, sem duivida alguma, as lembrancas da minha infancia e
adolescéncia, mescladas a uma intrincada teia com uma infinidade de
interpretacdes das quais nem sequer sou consciente. As vezes penso que
abrir a pesada coberta que me separa da cloaca e ressuscitar as dores do
passado ndo me servem de nada, exceto para reforcar essa sensacao de
desassossego que me traz até seu consultorio. Também me pergunto se seu
siléncio ndo tem fomentado a incerteza em que agora me encontro. As
vezes me pego duvidando de toda essa historia, como se em vez de uma
vivéncia se tratasse de um relato que tenho me repetido a mim mesma uma
infinidade de vezes. Ao pensar assim, a sensacdo de desconcerto se torna
abissal e hipnotica, um tipo de precipicio existencial que me convidasse a
dar um salto definitivo.

Esse ano conheci em uma reunido familiar uma das minhas primas em
segundo grau que também teria um papel de destaque na minha vida. Se
chamava Alejandra e era filha da tia Sara, que por sua vez era prima da
minha mae. Padecia da mesma insatisfacdo que eu a respeito de sua escola e
do tédio de sua vida familiar. Ambas tinhamos o pressentimento de que o
mundo era mais amplo e mais emocionante do que nos permitia observar a
pequena fenda a que tinhamos acesso e, por essa razao, nos identificamos
de imediato. O dia em que nos conhecemos, decidimos nos matricular em
um curso de teatro na Casa de Cultura de Coyoacan.

Aleja — assim eu a chamava — tinha um carro com o qual se movia a
vontade pela cidade e, quando ndo o emprestavam, sabia usar com a mesma
liberdade o transporte publico. Depois de nosso curso, passeavamos um par



de horas pela praca e pelas ruas do bairro, que contava nessa época com
uma fauna bastante peculiar: artesdaos, mimicos, musicos ambulantes,
intelectuais e boémios se encontravam ai, em um arremedo do que tinha
sido um dia a praca de Montmartre. Muito rapidamente formamos um
grupo de amigos eventuais com quem nos encontravamos toda tarde e
alguns finais de semana, pessoas que, s6 por seu aspecto, teriam
horrorizado nossas familias, sem mencionar seus costumes — bebiam e
fumavam abundantemente — e seu vocabuldrio. Mas a nés essas
caracteristicas causavam um auténtico fascinio. Além do imenso carinho
que tinhamos, uma das vantagens de nossa amizade era que tanto minha avo
quanto sua mde confiavam no recato e boa conduta das meninas. Foi assim
que, enquanto estavamos juntas, ndo havia com o que se preocupar. Por
sorte, meus tios saiam da cidade nos finais de semana, certos de que
passariamos a sexta em casa vendo filmes de Walt Disney. Gracas a isso,
Aleja e eu pudemos ir a festas como as que nunca antes tinhamos
conhecido, cheias de artistas de todas as idades, em casas imensas e
emblematicas como a do Indio Fernandez ou a da Malinche, perto da Plaza
de la Conchita. Fumar e beber se tornou para nds um habito que demoramos
a erradicar.

Quanto mais tempo passava com minha prima em nosso novo ambiente
social, mais dificil parecia conviver dentro do liceu. Nessa época de
tomadas de partido e de busca de uma identidade pessoal, adotei a
vestimenta dos boémios coyoacanenses para deixar bem claras as minhas
diferencas ideoldgicas. Assim, em vez de meias Burlington comecei a usar
saias compridas de gaze, trazidas da India, calcas de manta e sandélias de
couro artesanal. Também usava chapéus de feltro e coletes masculinos que
pegava emprestados do armario do meu avdo ou que Aleja tirava as
escondidas dos ternos de seu pai. Os cachecois e os colares de prata eram
parte essencial de meu guarda-roupa. Tinha decidido sublinhar minha
excentricidade que de outra maneira poderia passar por uma questdo
involuntaria e, portanto, incontrolavel. Assumi-la era, por outro lado, uma
demonstracao de forca. Quanto mais me tornava mais radical em meu
hippismo, mais me afastava de Camila, que neste momento conhecia uma



metamorfose inversa: muito proxima de Yael, minha amiga foi se
mimetizando com as modas e habitos de Polanco, nao s6 diferentes, como
também antagonistas aos de Coyoacan.

Esta manhd, enquanto me preparava para levar o menino a creche,
recebi um telefonema da minha mae. Sempre se arranja para me ligar fora
de hora.

— Tive uma insonia a noite toda, pensando em seu famoso romance.
Sabe que posso te processar se prejudicar minha imagem?

Depois, la pelas onze e meia, meu irmao Lucas, que quase nunca se
permite atender minhas chamadas de tdao ocupado que esta, me ligou no
celular enquanto me entretinha regando as plantas moribundas do meu
estudio.

— Mamade me contou de sua autobiografia. — E depois de soltar uma
espécie de gargalhada, adicionou: — Ainda que ndo tenha lido, ja disse que
vai levar voceé a justica por difamacao.

— Claro que nao leu! Nem sequer comecei a escrever.

— Nao se preocupe. Eu a acalmei dizendo que tenha paciéncia e espere
que adaptem para o cinema. Nunca se sabe, de repente se enriquece.

Coloquei o regador no chao e desliguei o telefone. Pela primeira vez em
um ano e meio me sentei para escrever com gosto no computador decidida a
converter em realidade esse “famoso romance”. Vou termina-lo ainda que
me levem a justica ou o que seja. Sera um relato simples e curto. Nao
contarei nada em que nao acredite.

Como em outras ocasioes, encontrei companhia e cumplicidade no
espaco da leitura. Optei entdo por sair do canone francés que nos ensinavam
no liceu e procurei os escritores mais contemporaneos. Me dediquei a
rastrear autores parecidos com meus amigos nesse momento, autores em
guerra contra as convencoes sociais e amantes da marginalidade. Nessa
época, li com verdadeira devocao os livros do movimento beatnik. Mais que
William Burroughs ou Charles Bukowski, me identificava com os romances
de Kerouac e a poesia de Allen Ginsberg, cuja biografia me impressionou
muitissimo. Me sentia particularmente inspirada por umas linhas que
escreveu justo antes de decidir deixar seu trabalho de publicitario e



enfrentar sua paixdo por Peter Orlovsky. Sdo os versos que escolhi como
epigrafe de meu livro. Como ele, eu também sonhava em me aceitar a mim
mesma, mesmo que nessa época ainda ndo soubesse com exatidao de que
closet me cabia sair.

Mamae voltou da Frangca pouco antes que terminasse O ano, justo
quando tinha encontrado um equilibrio na minha vida cotidiana. Soube
desde o principio que sua presenca nao haveria de trazer nada bom. Com
tudo e com nossas discussoes ocasionais, minha avd e eu tinhamos
conseguido uma conviveéncia distante e harmoniosa nessa casa imensa em
que raramente nos encontravamos. Mamade, por seu turno, chegou com a
intencao de supervisionar tudo aquilo que nao tinha estado controlando
durante quase nove meses. Com esse proposito, mexeu nos meus boletins
de qualificacGes e nos comentarios que sobre mim faziam os professores do
liceu; analisou minha roupa e a comentou livremente e, claro, confiscou de
meu closet todos os meus pertences. Também se meteu no meu cabelo e no
meu halito a cigarro. Em seu afa detetivesco, ndo demorou em se dar conta
de que o curso de teatro em Coyoacan era na realidade um disfarce para
manter relacdes proximas com isso que em suas palavras constituia “o
submundo”. Assim como com o sexo, mamae tinha sustentado em varias
ocasioes discursos muito liberais sobre o consumo de maconha. “Se um dia
vocé quiser prova-la ndo vou me opor, mas preferia que fizesse comigo”,
me disse em varias ocasioes, segura de que eu estivesse encantada de
compartilhar minha experiéncia transgressora com ela. Agora que afinal a
tinha provado, a maconha caia na mesma categoria que a cocaina, a morfina
ou outras substancias perniciosas contra as quais havia que sustentar uma
guerra sem quartel.

Uma sexta-feira em que Aleja e eu voltamos particularmente
intoxicadas para a casa de seus pais, descobrimos que estes ndo tinham
saido para o campo como de costume. Estimulados pela minha mae, que
também estava presente, tinham ficado na sala de sua casa esperando nossa
volta as trés da manha. Foi impossivel ocultar nosso estado com alguma
falacia. Foi s6 nos ver para se darem conta. Aquela noite mesmo, nos
ameacaram de colocar-nos quinze dias em um reformatério para que



vissemos de perto os riscos aos que nos expunha nossa conduta. A atitude
de todos eles era tdo séria, e tao febril ao mesmo tempo, que a nenhuma de
nos duas ocorreu colocar em duvida suas palavras. Nao tivemos outra
escolha a ndo ser ficarmos quietinhas durante um par de meses. Essa etapa
me permitiu aumentar minhas notas nos ultimos exames e superar assim o
risco iminente de repetir de ano.

Afinal voltava a escrever com disciplina. Trata-se de uma sensacao
renovadora e tonificante, como tomar uma sopa quente em uma tarde de
gripe. Toda manha, depois de deixar o menino na creche, vou a0 mesmo
café. Tenho minha mesa e minha bebida predileta. Sao minhas duas cabalas.
Se a mesa esta ocupada, espero que se libere antes de comecar. Ndo sei se
estou cumprindo o objetivo de me apegar aos fatos mas ja ndo me importa.
As interpretacOes sdo inevitaveis e, para lhe ser franca, me nego a renunciar
ao imenso prazer que me produz fazé-las. Talvez, quando por fim o termine,
este livro ndo seja, para meus pais e para meu irmdo, mais que um rosario
de mentiras. Me consolo pensando que toda objetividade é subjetiva. E
estranho, mas desde que comecei com isso, tenho a impressao de estar
desaparecendo. Nao s6 tenho me dado conta de qudo incorporeos e volateis
sdo todos esses eventos cuja existéncia, na maioria dos casos, nao se pode
provar de forma alguma, se trata também de algo fisico. Em certos
momentos totalmente imprevisiveis, as partes de meu corpo me produzem
uma sensacao de inquietante estranheza, como se pertencessem a uma
pessoa que nem sequer conheco.

Quando sua obsessdo contra a maconha se apaziguou afinal, minha mae
entrou em campanha por uma nova causa que, mais uma vez, tinha a ver
diretamente comigo. Ap6s confirmar com um médico que ja tinha passado
da fase de crescimento (media mais ou menos o mesmo que agora), lhe
pareceu oportuno organizar o evento que tinha estado esperando durante
dezessete anos: a operacao do meu olho direito. Segundo me explicou, tinha
economizado desde meu nascimento para poder pagar o preco de uma
cirurgia. no melhor hospital dos Estados Unidos, referindo-se
especificamente ao transplante de coOrneas. De acordo com suas
investigacOes, esse hospital se encontrava na cidade da Filadélfia. Sua ideia



consistia em me levar 14 quando comecassem suas férias e esperar,
instaladas ali, que aparecesse um doador. Entretanto, doutora, esses planos
ndo levavam em consideracdo um fator de certa relevancia: minha opiniao.
De modo que quando — em vez das palavras rosadas de gratiddo e
consentimento que ela esperava ouvir — meus labios proferiram uma
taxativa negativa, mamade ficou sem fala. Ainda assim ndo se deteve. Ia
contra sua natureza cruzar os bracos em qualquer circunstancia e, portanto,
continuou com seus tramites. De qualquer forma, eu era menor de idade e
faria o que ela dissesse. A lei o ordenava assim. Expliquei-lhe para
provoca-la que eu gostava do meu aspecto de Quasimodo e que ficar com
ele era minha maneira de me opor ao establishment.

— Nao fale bobagens — respondeu. — Aqui nao se trata de establishment,
nem sequer de aspecto, e sim de recuperar a visao de um de seus olhos. Ja
pensou no que faria se perdesse o outro?

Agora suspeito que por tras de todos o0s meus argumentos
revolucionarios se escondia uma razao mais poderosa: o medo terrivel do
fracasso dessa possibilidade, ou seja, que me operassem com resultados
nulos ou até desastrosos. Devo admitir que minha mae falava da tribuna do
senso comum. Pelo menos em nossa escala de valores, a saide sempre veio
antes da beleza. Permitir que meu olho se atrofiasse completamente nao s6
era jogar no lixo os esforcos e exercicios da infancia, o suplicio do curativo,
as gotas de atropina, era também renunciar ao bom funcionamento de meu
corpo. Terminei pois a seconde e viajei com minha mée para a Filadélfia. E
o verdo mais quente que tenho na memoria, com temperaturas superiores as
da canicula provencal. Lembro da sensacdo que tive ao me despedir de
meus amigos no aeroporto: quando voltasse teria deixado de ser a mesma.
Viajamos as duas sozinhas. Dormiriamos em um hotel no comeco e depois,
enquanto esperavamos a data do transplante, alugariamos um belo
apartamento que ja tinhamos reservado.

O médico que minha mae havia contatado do México se chamava Isaac
Zaidman. Visitamos seu consultério no dia de nossa chegada. Era um
homem velho cuja barba branca lhe outorgava um aspecto de rabino. Me
fez o exame de rotina que eu conhecia — e conheco — de memoria e



perguntou as mesmas coisas sobre minha gestacdo e nossos antecedentes
genéticos sem encontrar respostas convincentes. Assentiu com otimismo
quando lhe explicamos tudo o que meu olho tinha exercitado na primeira
parte da infancia e sugeriu que me fizesse varios exames em aparelhos
especializados que eu nunca tinha visto, para medir a atividade do meu
nervo optico e da forma que tinha o cristalino. Nos explicou que a cérnea
poderia demorar a chegar um par de semanas, porque o mais provavel era
que tivessem de trazé-la de outra cidade. Eu havia escutado falar desde
pequena do assunto do transplante mas, a poucos dias antes de realiza-lo, a
perspectiva de coser-me um pedaco de corpo alheio ndao deixou de me
estremecer. Enquanto faziam os estudos, os médicos do laboratério se
mostravam positivamente entusiasmados. Nao havia duvida que tanto
estimulo durante a infancia tinha obtido efeitos positivos no
desenvolvimento do meu olho. O tempo que demoraram para entregar 0s
resultados dos exames minha mae e eu passeamos pelos museus da cidade.
Havia uma exposicao de Mondrian no Museu de Arte. Também vimos 6leos
lindissimos de Paul Klee e as esculturas do Museu Rodin. O que mais
gostei foi uma visita que fizemos a casa de Poe em Spring Garden, agora
sede do Edgar Allan Poe National Historic Site, apos a qual voltei a ler as
Historias extraordindrias e alguns poemas como “O corvo”, em lingua
inglesa.

Visitamos a casa do escritor justo no dia anterior a data definitiva com o
médico e a combinacdo desses eventos fez com que a noite eu tivesse um
sonho particularmente estranho. Nesse sonho, eu entrava na sala de assepsia
e ficava acordada por um longo tempo. Enquanto isso, via o doutor cortar
meu olho direito, muito rapido, com uma navalha semelhante a que aparece
no filme Um cdo andaluz. Uma vez aberto, o médico extraia de meu globo
ocular um objeto muito pequeno. Tratava-se de uma semente vermelha, de
ndo mais que dois centimetros de largura, semelhante a um feijdo. Na parte
de baixo, onde costuma estar a juncdo, a semente tinha incrustada uma
escultura diminuta de marfim com a forma de um elefante branco, talhada
minuciosamente, que funcionava como tampao. Com um imenso cuidado,
os dedos largos e delicados do médico, apertados dentro do latex das luvas,



levantavam a escultura e extraiam da semente um pequeno pergaminho que
consegui ver de longe e no qual reconheci varias letras do alfabeto hebraico.
Eu sabia que esse papel explicava as razoes pelas quais havia nascido com
aquela particularidade no olho e estava ansiosa para que o doutor me
dissesse. Entretanto, em vez de lé-lo, o homem soltava o pergaminho, que
se via arrastado irremediavelmente por um repentino golpe de vento.

— Ninguém, exceto Deus, tem direito a conhecer a verdade — disse ele,
fazendo-se merecedor de todo meu rancor e meu 6dio.

No dia seguinte, quando chegamos ao consultorio, o doutor Isaac
Zaidman nos recebeu com um grande sorriso nos labios. Felicitou a minha
mae pelo resultado das primeiras analises: gracas aos exercicios, o nervo
optico funcionava como uma maravilha e apesar de todos os anos em que
havia deixado de usa-lo. Entretanto, em relacdo ao cristalino, o que disse
ndo era tdo esperancoso. A retina parecia totalmente colada nele, o que
complicava muito a extracdo da catarata. Em poucas palavras, se cortamos
ali, corremos o risco de esvaziar o olho de seu liquido e de converté-lo em
uma passa. Por esses motivos, desaconselhava por completo a operacao.
Olhei instintivamente minha mde. Quando o médico pronunciou essas
palavras, sua garganta se moveu de maneira notavel como se estivesse
engolindo um enorme osso. Ao despedir-se, o doutor seguia sorrindo.

— Talvez nos vejamos de novo — nos disse com um tom de mistério no
batente da porta, e me indicou o olho de uma forma subentendida. Sai dali
mais inquieta pela mamde do que por meu futuro éptico. Apesar de nossas
dificuldades constantes, me preocupava em fazé-la feliz. Temi que voltasse
a deprimir-se e a chorar toda tarde como tinha feito durante uma época a
que ja me referi, assim tratei de suavizar a noticia com minha melhor
atitude, sem me permitir averiguar quais eram meus verdadeiros
sentimentos. Meses depois, soube que o nome de Isaac significa “o que ri” e
assim é como recordo sempre do médico, rindo sub-repticiamente, como
tinha feito o destino este dia com todas as expectativas que durante anos
tinhamos centrado naquele momento, com os exercicios e as pomadas, com
as poupancas da minha mae.



Mamae e eu passamos os trés dias seguintes fazendo compras na cidade
de Washington, torrando alegremente parte desses investimentos inuteis, na
mais basica das terapias femininas para curar a frustracao. Durante esses
dias visitamos também a Galeria Nacional de Arte. Lembro em particular
de uma grande exposicao de retratos de Picasso e de Braque. Me fixei
naquelas mulheres assimétricas que ambos representavam e cuja beleza
radicava precisamente nesse desequilibrio. Pensei muito na cegueira como
possibilidade. Pensei também em Antolina. Apos varios dias esgotando as
liquidacOes nos centros comerciais, voltamos para casa. Ndao me equivoquei
ao pensar que nao regressaria sendo a mesma a Cidade do México. Nessa
semana e meia aconteceu uma mudanga importante em mim, embora nao
fosse perceptivel de maneira imediata. Meus olhos e minha visdao
continuaram sendo os mesmos mas agora olhavam diferente. Afinal, depois
de um longo périplo, decidi habitar o corpo em que tinha nascido, com
todas as suas particularidades. No final das contas era o tnico que me
pertencia e me vinculava de forma tangivel com o mundo, ao mesmo tempo
em que me permitia distinguir-me dele.

Também as coisas do exterior se modificaram radicalmente durante
nossa auséncia: na manha da segunda consulta com o doutor Zaidman e
sem nenhum aviso prévio, meu pai foi posto em liberdade. Embora durante
a viagem mamade tivesse ligado para a casa da avdé em varias ocasioes,
nunca nos disseram nada. Queriam que fosse uma surpresa. Ao chegar, o
encontramos na porta do aeroporto. Nao levava nenhuma bolsa, mala, muito
menos flores na mao. Foi como uma apari¢do. Na sua cara havia um sorriso
infantil, sem rastros de convencionalismo. Esse sorriso beato, um pouco
bobo, de quem acaba de recobrar a liberdade e ainda ndo sabe o que fazer
com ela. Sua presenca ali também era uma piada do destino, como se sua
intencdo fosse nos dizer que nem todas as esperas tém o mesmo final.

Depois de tudo, doutora Sazlavski, as duvidas ndo me dao tanto medo.
Por em questdo os acontecimentos de uma vida, a veracidade de nossa
propria historia, além de exasperador, deve ter algo de saudavel e bom.
Talvez seja normal essa impressao continua de estar perdendo o solo, talvez
sejam as certezas que tenho sobre mim mesma e as pessoas que me tém



rodeado sempre as que estao desaparecendo. Meu préprio corpo, que desde
ha muitos anos tem constituido o unico vinculo crivel com a realidade, me
parece agora como um veiculo em decomposicdo, um trem em que vim
montada ao longo de tanto tempo, submetida a uma viagem muito veloz
mas também a uma inevitavel decadéncia. Muitas das pessoas e lugares que
conformavam minhas paisagens recorrentes tém desaparecido com uma
naturalidade impressionante e os que continuam ai, de tanto acentuar sua
neurose e seus gestos faciais, tém-se convertido na caricatura do que foram
alguma vez. O corpo em que nascemos ndao € o mesmo em que deixamos o0
mundo. Ndo me refiro somente a infinidade de vezes que matam nossas
células, e sim a seus tracos mais distintivos, essas tatuagens e cicatrizes que
com nossa personalidade e nossas convic¢oes vamos somando, guiando-nos
com o toque, como melhor podemos, sem orientacao nem tutelas.

4. O povo huichol, originario do centro do México, a oeste da
cordilheira Sierra Madre, é conhecido ha 3 mil anos pelo uso xamanico do
peiote — cujo efeito lisérgico pode ser minimizado pelo tabaco e
magnificado pela maconha, consumidos em cachimbos especiais. (N. do T.)




FREAK
IS BEAUTIFUL

por Juan Pablo Villalobos



Nos obligan a adoptar un comportamiento uniformado,
que nos hace ver apacibles, pero ;qué sucede con
nuestra verdadera personalidad? Se queda ahi, contenida,
esperando el momento de salir a la luz, aunque
sea en un ataque de nervios.

GUADALUPE NETTEL, El huésped

Uma manhd, ao despertar de um sonho intranquilo, Guadalupe Nettel se
achou na cama transformada em uma escritora. Inquieta sob sua casca de
bicho literario, se fez a mesma pergunta que Gregor Samsa: “Que aconteceu
comigo?” A resposta de Nettel ndo poderia ser mais kafkiana: escrever um
romance autobiografico que é, a uma s6 vez, uma bela apologia das baratas
e de todos os seres diferentes. Criancas com deficiéncias fisicas, doentes,
pessoas com sindrome de Down, nerds, outsiders, seres atipicos, marginais,
antissociais, excéntricos, darks, anti-establishment desfilam pelas paginas
de O corpo em que nasci. Mas vamos por partes.

No comec¢o ha um curativo. Ha também a necessidade de exercitar a
vista ante a ameaga imprecisa de uma cegueira, um tema recorrente na obra
de Nettel. EI huésped (2006), seu primeiro romance, conta a historia de
Ana, uma menina habitada por um parasita que nomeia de “La Cosa”, uma
espécie de alien metafisico que pouco a pouco vai se apoderando dela e que
a condenara, como sintoma fisico, a cegueira (vejo a margem do livro
alguns criticos esfregando suas antenas). Neste romance, o diferente assume
o carater da deficiéncia fisica: a maioria dos personagens sdo cegos e
Cacho, o Virgilio que conduz Ana pelo submundo dos cegos, tem uma
perna mutilada.

A passagem de Ana da infancia a idade adulta supde a entrada em uma
realidade paralela, a realidade dos invidentes, e a descida ao submundo que
habitam os cegos: a rede do metr6 da Cidade do México. Ana reivindica
este mundo subterraneo para todos os outsiders da historia, desde os
préfugos que se escondiam nas catacumbas romanas até “os colonizados de
qualquer império, os camponeses, 0s leprosos, os prisioneiros de guerra”.

Neste primeiro romance, Nettel ja deixava ver seu fascinio pelo que a
sociedade julga como anormal, raro ou marginal, feito que se faz evidente
em um detalhe de aparéncia insignificante: ha um trecho em que Ana sobe



em um caminhdo e descobre um letreiro fluorescente que diz “Freak is
beautiful”. Uma poética do freak que se funda como um atentado contra a
ideia de normalidade, representada pelo sacrossanto “sentido comum”: “A
verdadeira insensatez consiste em deixar-se governar por uma regra
legitimada na aparéncia por este adjetivo irrisério. Desde quando a
comunidade demonstrou sensatez?”

Este ataque literario ao ordinario (que também se pode ler como um
atentado contra a vulgaridade literaria) prossegue no livro de contos Pétalos
y otras historias incomodas (2008), uma preciosa galeria de freaks em
estado de crise ante um episodio decisivo de sua vida.

No conto “Ptosis”, termo médico que designa a queda de uma palpebra
ou parte dela, o protagonista ¢ um fotografo de palpebras que trabalha para
um cirurgido plastico em Paris, capturando as imagens do antes e depois da
operacdo. Uma tarde de inverno, o fotografo recebe a visita de uma paciente
muito jovem com a qual acabara se obcecando, devido a “sensualidade
anormal” de sua palpebra esquerda, “uns trés milimetros mais fechada que a
direita”. Quando afinal consegue consumar seu amor, essa forma perfeita
de obsessdo, o fotoégrafo a abandona no hospital, porque nao pode aceitar a
cirurgia que corrigird seu defeito.

“Bonsai” é um conto japonés em que o protagonista, um homem rigido,
rotineiro e pouco comunicativo, casado e sem filhos, nos conta seus
passeios semanais ao jardim botanico. Tudo corre em uma harmonia
cinzenta até que um dia decide entrar na estufa do jardim e tem uma
revelacao: se da conta de que se tivesse nascido planta teria sido um cacto,
uma espécie antiga que pode sobreviver em terra seca, “os outsiders da
estufa”. Com horror descobrira que sua sedutora esposa havia sido o bonsai
de uma trepadeira, uma planta com uma “vontade a prova de tudo”, e
incompativel com os habitos de reproducao do cacto, o que produzira o fim
do casamento.

O protagonista de “Pétalos”, o magnifico relato que nomeia o livro, é
um sommelier de banheiros femininos que persegue o rastro fraco, fugaz e
intrigante de uma mulher, a quem chama de A Flor, pelos toaletes de
restaurantes e cafés ao redor do rio Tibre, em Roma. “De onde tinha tirado



essa mulher forcas para sair do banheiro?”, pergunta-se o sommelier, que
especula que a mulher ndo estaria doente, nem seria uma velha decrépita,
mas ndo consegue entender o porqué de seus cheiros precarios. A noite em
que finalmente a localiza e a segue pela rua presencia a explicacdao: A Flor
se lanca ao vazio desde a ponte do rio Tibre... “pétalas sobre o chdao que os
carros ndo se atreveram a pisar”.

“Bezoar” é o diario de internacao de uma paciente em uma clinica de
dependéncias. Ela e seu namorado foram internados por consumo de
drogas, um habito que ela trata de explicar através de outro costume
compulsivo, que seria a origem de todas as dependéncias, “o vicio matriz”:
arrancar os cabelos. O diario se tensiona entre a pulsdo autodestrutiva e o
desejo de conseguir o bezoar, “uma pedra ou bola de pelo com poderes
curadores”, a receita para a calma perfeita.

Os personagens desses contos s6 esperam pelo abandono, o suicidio, a
separacao ou a solidao, quer dizer, a incompreensao que provoca a distin¢ao
arbitraria entre normalidade e anormalidade que a sociedade exerce com
violéncia e da que é possivel salvar-se, nos diz Nettel em O corpo em que
nasci, mediante a aceitacdo da diferenca (propria e alheia). Esta aceitacao
exige um processo de aprendizagem, um treinamento para fortalecer a
capacidade de percepcao da realidade, que €, justamente, o material
autobiografico com que se constréi o romance.

O corpo em que nasci é um romance de aprendizagem, um
bildungsroman em que a evolugdo de sua protagonista €, na realidade, um
retorno a si mesma. Nettel segue as trés etapas canonicas do romance de
iniciacdo: a aprendizagem da juventude, os primeiros anos da autora, que
constituem a metade do livro; os anos de peregrinacdo, que comecam com
a mudanca para Aix-en-Provence; e finalmente o aperfeicoamento, a
maturidade. A escrita do romance é o testemunho da ultima etapa, um
exercicio critico da memoria em tom terapéutico, um juizo a historia
pessoal e familiar, um tribunal intimo do qual ninguém sai imune, mas que
é o caminho necessario para a libertacdo e a autoafirmacao.

Como se fosse pouco, em O corpo em que nasci é possivel também
entrever os anos setenta e oitenta, duas décadas fascinantes marcadas pela



experimentacao social, os regimes autoritarios e a crise economica. O
resultado é um livro hibrido que rompe com essa falsa dicotomia entre
literatura intima e literatura social, o que caracteriza alguns dos livros mais
notaveis dos tltimos anos no México, como Hipotermia, de Alvaro
Enrigue, Cancion de tumba, de Julian Herbert ou Rostos na multiddo, de
Valeria Luiselli. Uma série de livros que deixariam aventurar a hipotese,
polémica mas possivel, de que o verdadeiro grande autor mexicano da
segunda metade do século XX, o que influenciou de modo mais
determinante as geracOes seguintes, ndao € Carlos Fuentes, e sim Sergio
Pitol.

Através de um estilo contido, de uma prosa elegante, sobria, sem ex-
abruptos nem raptos de vulgaridade, Nettel exerce uma “ética da
marginalidade”, em que seus personagens nunca sao humilhados nem
caricaturizados, porém tampouco sao tratados com piedade ou exaltados de
maneira ingénua. Nettel olha-os nos olhos com o olhar de quem, sob a
ameaca das trevas, treinou para aprender a ver-se a si mesma e para
observar a beleza do diferente; mira-os no momento de abrir as portas do
closet e dar um passo a frente, presencia 0 momento em que o exército de
baratas emerge poderoso e invencivel até a luz radiante do dia: “Afinal,
depois de um longo périplo, decidi habitar o corpo em que tinha nascido,
com todas as suas particularidades.”

E se alguém se cré normal, sera melhor que se apresse a esconder as
antenas.
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A AUTORA

Guadalupe Nettel nasceu na Cidade do México em 1973. Viveu em
Paris, Barcelona e Canada. E autora de trés livros de contos, dentre eles
Pétalos y otras historias incomodas, vencedor do prémio Antonin Artaud e
do Prémio Nacional de Literatura Gilberto Owen, em seu pais natal. Seu
romance El huésped foi finalista do Prémio Herralde em 2005. Colabora
com revistas literarias franc6fonas e hispanicas e recebeu o importante
prémio Anna Seghers na Alemanha.
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