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Yes, yes
that’s what
I wanted,
I always wanted,
I always wanted,
to return
to the body
where I was born.
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O CORPO
EM QUE NASCI



I

Nasci com uma auréola branca, ou o que os outros chamam de mancha
de nascimento, sobre a córnea do meu olho direito. Não haveria tido
nenhuma relevância de não ter sido porque a mácula em questão estava em
pleno centro da íris, ou seja, bem em cima da pupila por onde deve entrar a
luz até o fundo do cérebro. Nessa época, não se praticavam ainda os
transplantes de córnea em crianças recém-nascidas: a mancha estava
condenada a ficar aí durante muitos anos. A obstrução da pupila favoreceu
o desenvolvimento paulatino de uma catarata, do mesmo jeito que um túnel
sem ventilação vai se enchendo de mofo. O único consolo que os médicos
puderam dar aos meus pais naquele momento foi a espera. Certamente,
quando sua filha terminasse de crescer, a medicina haveria avançado o
suficiente para oferecer a solução que então lhes faltava. Enquanto isso,
foram aconselhados a me submeter a uma série de exercícios cansativos
para que desenvolvesse, na medida do possível, o olho deficiente. Isso se
fazia com movimentos oculares semelhantes aos que propõe Aldous Huxley
em A arte de ver mas também – e é do que mais me lembro – através de um
curativo que me tampava o olho esquerdo durante metade do dia. Tratava-se
de um pedaço de tela com as bordas adesivas semelhantes às de um
decalque. O curativo era cor de carne e ocultava da parte de cima da
pálpebra até o princípio do pômulo. À primeira vista, dava a impressão de
que no lugar do globo ocular só havia uma superfície lisa. Usá-lo me
causava uma sensação opressiva e de injustiça. Era difícil aceitar que me
pusessem aquilo toda manhã e que não havia esconderijo ou choro que
pudesse me libertar daquele suplício. Acho que não teve um só dia em que
eu não resistisse. Teria sido tão fácil esperar que me deixassem na porta da
escola para arrancá-lo com um puxão, com o mesmo gesto despreocupado
com que costumava arrancar as cascas de ferida dos joelhos. Mesmo assim,
por uma razão que ainda não consigo entender, nunca tentei tirá-lo.



Com esse curativo eu devia ir à escola, reconhecer minha professora e
as formas de meus materiais escolares, voltar para casa, comer e brincar
uma parte da tarde. Por volta das cinco, alguém se aproximava para me
avisar que era hora de retirá-lo e, com essas palavras, me devolvia ao
mundo da claridade e das formas nítidas. Os objetos e as pessoas com quem
tinha me relacionado até este momento surgiam de modo distinto. Podia ver
a distância e deslumbrar-me com as copas das árvores e sua infinidade de
folhas, o contorno das nuvens no céu, os matizes das flores, o traçado tão
preciso de minhas impressões digitais. Minha vida se dividia assim entre
duas classes de universo: o matinal, constituído sobretudo por sons e
estímulos olfativos, mas também por cores nebulosas, e o vespertino,
sempre libertador e ao mesmo tempo de uma precisão acachapante.

O colégio era, em tais circunstâncias, um lugar ainda mais inóspito do
que costumam ser essas instituições. Via pouco, mas o suficiente para saber
como me manejar dentro daquele labirinto de corredores, muros e jardins.
Adorava subir nas árvores. Meu sentido de tato superdesenvolvido me
permitia distinguir com facilidade os galhos mais sólidos dos mais frágeis e
saber em que gretas do tronco se enfiava melhor o sapato. O problema não
era o espaço, e sim as outras crianças. Elas e eu sabíamos que entre nós
havia várias diferenças e nos segregávamos mutuamente. Meus colegas de
classe se perguntavam com esperteza o que escondia por trás do curativo –
devia ser algo aterrador para ter de cobri-lo – e, enquanto eu me distraía,
aproximavam suas mãozinhas cheias de terra tentando tocá-lo. O olho
direito, o que estava à vista, lhes causava curiosidade e desconcerto.
Quando adulta, em algumas ocasiões, seja no consultório do oculista seja no
banco de algum parque, volto a encontrar com uma dessas crianças com
curativos e reconheço nelas essa mesma ansiedade tão característica de
minha infância que os impede de ficarem quietos. Pra mim, se trata de uma
inconformidade ante o perigo e a prova de que têm um grande instinto de
sobrevivência. São inquietos porque não suportam a ideia de que este
mundo nebuloso se lhes escape das mãos. Devem explorar, encontrar um
jeito de se apropriarem dele. Não havia outras crianças assim no meu
colégio, mas tinha colegas com outros tipos de anormalidades. Lembro de



uma menina muito doce que era paraplégica, um anão, uma loura de lábio
leporino, um menino com leucemia que nos deixou antes de terminar o
primário. Todos nós compartilhávamos a certeza de que não éramos iguais
aos demais e de que conhecíamos melhor esta vida que aquela horda de
inocentes que, em sua curta existência, ainda não tinha enfrentado nenhuma
desgraça.

Meus pais e eu visitamos oftalmologistas nas cidades de Nova York,
Los Angeles e Boston mas também Barcelona e Bogotá, onde trabalhavam
os famosos irmãos Barraquer. Em cada um desses lugares, ressoava o
mesmo diagnóstico como um eco macabro que se repete em si mesmo,
postergando a solução para um hipotético futuro. O médico que mais
frequentamos clinicava no hospital oftalmológico de San Diego, bem atrás
da fronteira, onde também vivia a irmã do meu pai. Se chamava John
Pentley e tinha o jeito de velhinho bondoso que prepara uma colher de óleo
de rícino e receita gotas para a felicidade. Administrava a meus pais uma
pomada espessa que eles espargiam toda manhã dentro do meu olho.
Também punha umas gotas de atropina, substância que dilata a pupila em
sua máxima capacidade e que me fazia ver o mundo de maneira
deslumbrada, como se a realidade se houvesse convertido na sala de um
interrogatório cósmico. Esse mesmo médico aconselhava a exposição de
meus olhos à luz negra. Para fazê-lo, meus pais construíram uma caixa de
madeira onde cabia perfeitamente minha cabecinha, e a iluminavam com
um foco dessas características. No fundo, à maneira de um cinemascópio
primitivo, circulavam desenhos de animais: um veado, uma tartaruga, um
pássaro, um pavão. A rotina tinha lugar durante a tarde. Bem depois, me
tiravam o curativo. Talvez, contando assim, poderia parecer divertido, mas a
verdade é que eu vivia isso como um autêntico tormento. Há pessoas que
são obrigadas durante sua infância a estudar um instrumento musical ou
treinar para competições de ginástica, a mim me treinavam a ver com a
mesma disciplina com que os outros preparavam seu futuro como
esportistas.

Mas a vista não era a única obsessão em minha família. Meus pais
pareciam tomar a infância como uma etapa preparatória em que devem ser



corrigidos todos os defeitos de fabricação com que chegamos ao mundo e
levavam essa tarefa seriamente. Lembro que uma tarde, durante uma
consulta ao ortopedista – a quem faltavam os mínimos conhecimentos da
psicologia infantil –, lhe ocorreu assegurar que meus músculos isquiotibiais
eram curtos demais e que isso explicava minha tendência a encurvar as
costas como se tentasse me proteger de alguma coisa. Quando vejo as fotos
daquela época, me parece que a curvatura em questão era apenas
perceptível nas poses de perfil. Muito mais notória era minha cara tensa e
ao mesmo tempo sorridente, como a que se pode perceber em algumas
imagens que fez Diane Arbus de crianças nos subúrbios nova-iorquinos.
Mesmo assim, minha mãe adotou como um desafio pessoal a correção de
minha postura, à que se referia frequentemente com metáforas de animais.
De modo que, a partir de então, além dos exercícios para fortalecer o olho
direito, incorporaram à minha rotina diária uma série de alongamentos para
as pernas. Tanto parecia chamar a sua atenção essa minha tendência ao
recolhimento que acabou encontrando um apelido ou “nome carinhoso”
que, segundo ela, correspondia perfeitamente à minha maneira de caminhar.

– Barata! – gritava a cada duas ou três horas –, arruma essas costas!
– Baratinha, é hora de colocar a atropina.
Quero que me diga sem dissimulações, doutora Sazlavski, se um ser

humano pode sair incólume de semelhante regime. E se é assim, por que
não foi meu caso? Olhando bem, não é algo tão estranho. Muitas pessoas
devem padecer durante sua infância desse trato corretivo que não responde
senão às obsessões, mais ou menos arbitrárias, dos pais: “Não se fala assim,
e sim de outro jeito”, “Não se come desse modo, e sim de outro”, “Não se
pensa nisso, e sim naquilo”. Talvez nisso esteja a verdadeira conservação da
espécie, em perpetuar até a última geração de humanos as neuroses de
nossos antepassados, as feridas que vamos herdando como uma segunda
carga genética.

Mais ou menos na metade desse treinamento, um feito importante teve
lugar em nossa estruturada vida de família: uma tarde, muito pouco antes
das férias de verão, minha mãe trouxe ao mundo Lucas, um menino louro e
gordinho que a entreteve bastante e que a fez se distrair de sua atividade



corretiva ao menos por uns meses. Não vou falar muito de meu irmão
porque não é minha intenção contar ou interpretar sua história como nem
tampouco me interessa interpretar a de ninguém, exceto a minha.
Entretanto, para desgraça de meu irmão e de meus pais, boa parte de sua
vida se entrelaça com a minha. Ainda assim, gostaria de esclarecer que a
origem desse relato se estrutura na necessidade de entender certos fatos e
certas dinâmicas que forjaram este amálgama complexo, este mosaico de
imagens, lembranças e emoções que comigo respira, lembra, se relaciona
com os outros e se refugia no lápis como os outros se refugiam no álcool ou
no jogo.

Um verão, finalmente o doutor Pentley anunciou que podíamos deixar
para trás o uso cotidiano do curativo. Segundo ele, meu nervo óptico havia
se desenvolvido até o máximo de sua capacidade. Só restava esperar que
terminasse de crescer para poder me operar. Mesmo que tenham se passado
quase trinta anos desde então, nunca me esqueci desse momento. Era uma
manhã fresca iluminada pelo sol. Meus pais, meu irmão e eu saímos da
clínica de mãos dadas. Muito perto dali havia um parque onde fomos
passear em busca de um sorvete, como a família normal que seríamos – ou
ao menos com isso sonhávamos – a partir desse momento. Podíamos nos
alegrar: tínhamos ganhado a batalha na base da resistência.

Entre os bons momentos que tive com a minha família, lembro em
particular dos finais de semana que passamos juntos em nossa casa de
campo, situada no estado de Morelos, a uma hora da Cidade do México.
Meu pai tinha comprado aquele terreno bem depois do nascimento do meu
irmão e construiu uma casa desenhada pela minha mãe com a ajuda de um
prestigioso arquiteto. Levados não sei por que sonhos românticos,
levantaram um estábulo e uma cocheira. Entretanto, os únicos animais que
chegamos a ter foram um pastor-alemão e uma boa quantidade de galinhas
muito aplicadas na produção de ovos. Por mais que tenha insistido, nunca
consegui que comprassem carneiros nem pôneis. A relação que tínhamos
com Betty, nossa cachorra de fim de semana, era amorosa e distante ao
mesmo tempo. Nunca sentimos a responsabilidade de educá-la, levá-la para
passear ou alimentá-la e portanto, ainda que nos tratasse muito



carinhosamente, sua fidelidade canina pertencia ao jardineiro. Atrás da
granja havia um rio transparente onde costumávamos mergulhar com bolsas
de plástico para caçar girinos ou axolotes, esses animais misteriosos que
Cortázar haveria de mitificar em um conto. Meu irmão e eu passávamos
mais de cinco horas por dia metidos na água com as botas de plástico e a
roupa de banho. Agora, trinta anos depois, é impensável banhar-se nesse rio
cheio de excrementos e resíduos tóxicos. Uma das maravilhas dessa casa
era a abundância de suas árvores frutíferas, sobretudo mangas, limões e
abacates. Muitas vezes, ao voltar para a cidade, levávamos no carro caixas
desta última fruta para vender nos apartamentos vizinhos. Meu irmão e eu
nos encarregávamos dessa tarefa e assim juntávamos uns bons trocos para
torrar durante as férias.

Nesses dias – eu devia estar começando o ensino fundamental –
comecei a adquirir o hábito da leitura. Tinha começado a ler um par de anos
atrás, mas, dado que agora tinha um acesso contínuo ao universo nítido a
que pertencem as letras e os desenhos dos livros infantis, decidi aproveitá-
lo. Lia contos principalmente, alguns mais ou menos compridos como os de
Wilde e os de Stevenson. Preferia as histórias de suspense ou de terror
como O retrato de Dorian Gray ou O diabo na garrafa. Também lia com
frequência um volume de lendas bíblicas que meu pai tinha – igual ou mais
aterradoras – como aquela em que a princesa Salomé decide decapitar o
homem que tanto desejava ou aquela em que jogam Daniel na cova dos
leões. O passo à escrita se deu naturalmente. Em meus cadernos pautados,
de forma francesa, anotava histórias em que os protagonistas eram meus
companheiros de classe que passeavam por países remotos onde lhes
aconteciam todo tipo de desastre. Aqueles relatos eram minha chance de
vingança e não podia desperdiçá-la. A professora não tardou em se dar
conta e, movida por uma estranha solidariedade, decidiu organizar uma
tertúlia literária para que eu pudesse me expressar. Não aceitei ler em
público sem antes me assegurar de que algum adulto ficaria ao meu lado
essa tarde até que meus pais viessem me buscar, porque era provável que
mais de um de meus colegas quisesse ajustar contas à saída das aulas.
Entretanto, as coisas aconteceram de forma distinta à que eu esperava: ao



terminar a leitura de um relato em que seis colegas morriam tragicamente
enquanto tentavam escapar de uma pirâmide egípcia, as crianças da minha
sala aplaudiram emocionadas. Aqueles que tinham protagonizado a história
se aproximaram satisfeitos para me parabenizar, e aqueles que não, me
suplicaram que os colocasse no conto seguinte. Assim foi como pouco a
pouco eu conquistei um lugar particular na escola. Não tinha deixado de ser
marginal, mas essa marginalidade já não era opressiva.

Eram os anos setenta e minha família tinha abraçado algumas das ideias
progressistas que imperavam nesse momento. Minha escola, por exemplo,
era um dos poucos colégios Montessori da Cidade do México (agora tem
um em cada esquina). Sei que nessa época havia instituições em que as
crianças podiam fazer literalmente tudo o que lhes dava vontade. Podiam,
para não ir mais longe, incendiar as salas de aula sem ir à prisão nem sofrer
castigos contundentes. Na minha escola, ao contrário, não tínhamos nem
uma liberdade absoluta nem uma disciplina asfixiante. Não havia quadro-
negro nem carteiras dispostos em frente à professora, que, certamente, não
respondia a essa palavra, mas sim à de “guia”. As crianças contávamos com
uma mesa de verdade, um escritório que nos pertencia, ao menos durante
esse ano, e sobre o qual era lícito deixar marcas distintivas, desenhos ou
decalques, sempre e quando não causássemos danos irreparáveis aos
móveis. Junto às paredes, havia estantes e prateleiras onde se guardava o
material de trabalho: mapas de madeira ao modo de quebra-cabeças com
todos os países e bandeiras do mundo; tábuas de multiplicar semelhantes ao
Scrabble, letras com textura, sinos de tamanhos diferentes, figuras
geométricas de metal, lâminas plastificadas com as diversas partes da
anatomia humana e seus nomes, para mencionar alguns. Antes de utilizá-
los, cada criança deveria pedir instruções à guia. Pouco importava o que
cada um fizesse durante a manhã contanto que trabalhasse em alguma coisa
ou que ao menos fingisse. Várias vezes durante o ano, celebravam-se
reuniões de todas as famílias e era então que alguém conseguia medir os
estragos que aquela década perdida tinha causado em cada um. A essas
festas iam por exemplo crianças cujos pais viviam em trio ou em outras
situações de poligamia e, em vez de sentirem-se envergonhados, se



gabavam disso. Os nomes dos meus contemporâneos constituem outro
vestígio eloquente dessa época. Alguns respondiam às tendências
ideológicas da família como “Kruschev”, “Lenin”, incluindo “Soviete
Supremo”, a quem apelidamos de “o Viet”. Outros a crenças religiosas
como “Uma” ou “Lini”, cujo nome completo homenageava a serpente
energética da Índia, e outros a cultos mais pessoais como “Clitóris”. Este
era o nome de uma menina bonita e inocente – filha de um escritor
infrarrealista – que não entendia ainda a gravidade que lhe haviam feito
seus pais e que, para sua desgraça, não contava com nenhum apelido.

Por sorte, minha família não era tão extravagante. Tinham ideias
bizarras sobre nossa educação, mas nada que pudesse nos afetar de forma
irremediável. Entre as instruções particulares que se haviam imposto, estava
a de não mentirmos. Decisão absurda – do meu ponto de vista – que
conseguiram respeitar, durante alguns anos, em coisas não tão
fundamentais, como a inutilidade da religião, a existência do Papai Noel,
em quem nunca nos permitiram acreditar, ou a forma como as crianças vêm
ao mundo. Viver sob essas condições também nos situava à margem da
maioria: se em alguma idade é possível desfrutar a época maravilhosa que
sobrevém ao final de cada ano: as canções de Natal no supermercado, os
pinheiros decorados nas janelas, e tudo o que constitui a assim chamada
“magia do Natal”, a nós nos foi privado. Cada vez que um homem gordo
com barba postiça e o característico traje vermelho aparecia nas calçadas
dos centros comerciais onde andávamos, meus pais se agachavam para
sussurrar aos nossos ouvidos que se tratava de um impostor, “um senhor
disfarçado sem outro modo de ganhar a vida”. Com essas poucas palavras,
convertiam o fabuloso Papai Noel em um ser lamentável, para não dizer
patético. Nossos colegas de escola, ao contrário, acreditavam em toda essa
parafernália e logicamente a desfrutavam. Com toda a inocência, escreviam
suas cartas de fim de ano, pedindo esse ou aquele presente, cartas às vezes
exageradas que seus pais procuravam cumprir ao pé da letra. Vários desses
pais se aproximavam de nós à saída da aula para suplicar-nos que não
revelássemos o segredo. Meu irmão e eu devíamos morder a língua, resistir
à enorme tentação de enganá-los. Tenho de reconhecer que também senti



certa nostalgia daquela ilusão. Me parecia uma injustiça não poder crer nos
contos de Natal como todos os outros. No dia 25 encontrávamos, debaixo
do pinheiro, presentes que nossos pais tinham deixado durante a noite.
Estão, entre os mais memoráveis, um triciclo vermelho que usei até os
cinco anos e também um binóculo que inaugurou toda uma vocação de
vida: nosso apartamento estava situado em um conjunto de prédios e as
janelas dos vizinhos constituíam um cardápio quase ilimitado. O aumento
dessas lentes não era muito poderoso mas permitia ver de forma
aproximada o que acontecia ao redor. Não sei se ao escolher este presente
meus pais estavam conscientes disso, mas para mim se tratou de uma
pequena compensação pelos anos em que haviam limitado minha vista com
o curativo. Graças a essa maravilhosa ferramenta, eu pude entrar durante
anos nas janelas alheias e observar coisas às quais os demais não tinham
acesso.

Outra das ideias dominantes na minha família era a de nos outorgar uma
educação sexual livre de tabus e repressões de qualquer índole. Esta se
levava a cabo através de um diálogo aberto e algumas vezes excessivamente
franco sobre o tema, mas também por meio de relatos alegóricos. Durante
muitas noites – ainda que também pudesse acontecer na metade da tarde, se
o considerasse oportuno – minha mãe me contava uma história de sua
própria e surpreendente inspiração, esclarecendo, isso sim, que se tratava de
um relato fictício com propósitos educativos. Lembro por exemplo de sua
versão muito peculiar d’A Bela Adormecida mais ou menos assim: Uma
tarde fria de inverno a rainha chamou alarmada o doutor da corte para
explicar-lhe que fazia mais de dois meses que não menstruava. O médico,
assombrado com a ingenuidade de sua soberana, lhe respondeu: “Sua
Majestade deveria saber a esta altura que se uma mulher – nobre ou
plebeia – não sangra durante mais de 30 dias seguidos, o mais provável é
que se encontre grávida.” Esta tarde o rei e a rainha anunciaram a notícia
a seus súditos: muito em breve o trono teria um herdeiro. E tanto foi assim
como, em menos de nove meses, nasceu uma bela princesinha a que
chamaram Aurora.



O que acontecia depois: a roca envenenada, o sonho da princesa e tudo
o mais, deixava de ter importância depois de um início como este.
Entretanto, o conto não explicava inteiramente o assunto. Em pouco tempo,
essa informação começou a me parecer incompleta e no mínimo
inquietante. Qual era exatamente a natureza da menstruação? Por que razão
podia uma rainha ficar grávida? Que relação teria o sangramento feminino
com a fabricação de um bebê? A história não esclarecia nada disso. Meus
pais não queriam mentir a este respeito, porém tampouco lhes parecia fácil
lutar, como queriam, contra a tradição de mistério em que eles mesmos
haviam sido educados. Para facilitar o trabalho, nos presentearam com uma
coleção de livros que explicavam a anatomia detalhada dos homens e das
mulheres, assim como as relações sexuais e sua consequência. Contudo,
antes que tivessem tempo de assimilar o tema da reprodução, meus pais se
apressaram a nos explicar que o uso dos genitais não estava unicamente
destinado a este fim, senão a outros recreativos, como o sexo. Mesmo que
os filhos fossem produto do coito, o objetivo de um encontro como este não
era o de criar novas vidas, ao menos não na maioria dos casos.

Em vez de adquirir clareza, as coisas se tornavam cada vez mais
confusas e desesperadoras.

– Então – eu perguntava, a caminho da escola, do assento traseiro do
carro, tentando recapitular –, para que as pessoas têm relações sexuais?

– Para sentir prazer – respondiam em uníssono os dois adultos sentados
na parte da frente.

Enquanto meu irmão se entregava absorto à contemplação dos carros
que circulavam pela rua, eu voltava ao ataque: – Mas o que quer dizer isso?

– Algo de que gostamos muito, como dançar ou comer chocolates.
Comer chocolates! Com uma resposta assim, o mais provável era que

uma menina desejasse fechar-se esta manhã mesmo no banheiro do colégio
com o primeiro homem que encontrasse em seu caminho. Por que não lhes
ocorreu responder, doutora Sazlavski, que as relações sexuais se têm por
amor e que são uma forma alternativa de demonstrá-lo? Talvez teria sido
um pouco mais preciso e menos inquietante, não lhe parece? É de supor que
ao nos contar todas essas coisas se sentissem mais responsáveis e evoluídos



que suas próprias famílias e essa satisfação os impedia de ver o
desassossego que geravam na minha mente. Não lhes tiro a razão, mas sinto
que, ao menos no que me diz respeito, essa “educação” tenha sido
demasiado precoce (eu tinha seis anos) e também um pouco angustiante.
Por sua vez, meu irmão, que tinha só três anos, passou por cima de tudo
isso como quem sobe a um barco vinte minutos antes que se arrebente um
tsunami e permite com tranquilidade inocente que a onda passe por baixo.

Ao contrário do segredo natalino que meu irmão e eu sim
respeitávamos, decidi que ninguém ao meu redor ficaria desinformado da
questão reprodutora. Até mesmo inventei um jornal mural, cuja primeira
edição era inteiramente dedicada a este tema. A equipe de redação era
formada por três irmãs de sobrenome Rinaldi cujos pais eram ainda mais
liberais que os meus. A dona da escola, uma mulher muito amável e em
certa medida indulgente, nos permitiu pendurá-lo durante vários dias.
Entretanto, rapidinho se viu inibida pelas queixas dos pais mais
conservadores, que chegaram a ameaçá-la de tirar seus filhos da escola.
Outras famílias saíram em nossa defesa. Pela primeira vez ouvi falar em
liberdade de expressão, uma quimera tão obsoleta em meu país como a de
Quetzlcoatl, a serpente emplumada.

As irmãs Rinaldi foram sempre do colégio mas nunca havíamos
coincidido em uma mesma sala de aula. Entabulamos amizade durante um
desses almoços de fim de ano que aconteciam em uma casa de campo.
Nossos respectivos pais simpatizaram-se de imediato e decidiram reunir-se
um par de fins de semana. Viajamos juntos a Cuernavaca e a Valle de
Bravo. As Rinaldi eram louras, sardentas e dotadas de um surpreendente
senso de humor. A mais velha se chamava Irene e cursava a mesma série
que eu, mas em um outro grupo. Passava os recreios de modo clandestino
no terraço da escola, longe da gritaria do pátio e absorta em suas próprias
brincadeiras. Como eu, tampouco tinha medo de altura. Não demoramos em
nos tornar muito boas amigas. Sua família vivia na ladeira que subia ao
monte Ajusco que nesse tempo se considerava ainda fora da cidade. A casa,
ainda em construção, constava de uma sala com cozinha americana, um
ateliê de escultura onde sua mãe trabalhava, uma sala de estar e dois



grandes mezaninos, situados frente a frente, que faziam o papel de
dormitórios, sem cortinas nem portas. Como se isso não bastasse, os pais de
Irene tinham o costume de ceder a seus impulsos sexuais na frente de suas
filhas e sem se importar com o lugar da casa em que estivessem. Uma vez,
até eu os peguei em plena orgia enquanto as meninas olhávamos uns
desenhos na sala de estar. As três irmãs seguiram absortas à frente da TV,
atuando como se nada acontecesse ao nosso redor. Ao contrário, eu fiquei
como estátua, olhando fixamente o espetáculo. Tratava-se de uma
demonstração prática de uma teoria que vinha escutando havia meses. E,
entretanto, era difícil relacionar o que acontecia diante dos meus olhos com
os livros sobre anatomia e reprodução. Me perguntei se nesse momento os
pais de Irene estavam fazendo uma quarta irmãzinha ou se era só um jeito
de se divertirem. Mas como alguém poderia “se divertir” desse jeito tão
esquisito? Seus movimentos se pareciam mais com uma luta corpo a corpo
como as que meu irmão e eu tínhamos com frequência para determinar a
propriedade de um brinquedo. Puxadas, gritos, mordidas, chaves de judô.
Que relação poderia ter isso com comer chocolates? O espetáculo era tão
violento que Max, o cachorro da casa, um pequinês mal-encarado, com
dentes muito afiados, se aproximou para tentar detê-lo, puxando a camiseta
de Gonzalo Rinaldi que montava alegremente na garupa de sua esposa. Ao
sentir o mordisco em suas costas, o papai de Irene se voltou com expressão
de dor e de um tapa jogou o cachorro no chão. Então Andrea, a irmã do
meio, soltou uma gargalhada e eu não pude senão fazer o mesmo. As outras
duas se uniram a esse riso nervoso que não conseguíamos segurar. Onde
estarão essas meninas agora? Terão sobrevivido honrosamente à década de
setenta? Torço por isso de todo coração. Apesar de que não me estranharia
descobrir que uma delas se encontra agora internada em uma clínica
psiquiátrica e tampouco que outra tenha virado uma safada. Dizem que a
mudança tão conservadora que originou a geração a que pertenço se deve
em grande medida à aparição da AIDS, eu estou segura de que nossa atitude
é em boa parte uma reação à forma tão experimental com que nossos pais
encararam a vida adulta.



Como disse antes, minha família e eu vivíamos em um conjunto
habitacional constituído de quase vinte e cinco prédios. Apesar disso, era
um lugar agradável para passar a infância. Cada prédio contava com uma
área verde onde as crianças sociáveis se reuniam todas as tardes para
brincar e as antissociais nos dedicávamos a espiá-las a distância. Também
havia uma esplanada muito grande onde era possível patinar ou andar de
bicicleta, um espaço com balanços e outros brinquedos metálicos desse
estilo. Na época do curativo, eu gostava de subir sozinha a escada de um
tobogã de quase dois metros de altura por onde eu deslizava. Mais de uma
vez aconteceu que, em vez de embocar na descida de ferro, caísse de lado
no chão, mas eu era uma garota intrépida e a incerteza provocada pela
minha condição tornava esses jogos ainda mais interessantes. Ainda
conservo sobre minha bochecha direita uma cicatriz causada pelo golpe de
uma gangorra que não se deteve ante meu temerário passo. Outra dessas
feridas fiz em um balanço a toda velocidade que arrebentou em minha
cabeça bem abaixo da orelha esquerda.

Os limites de cada unidade estavam marcados ao leste pela avenida
Insurgentes e pelo oeste pelo clube esportivo localizado no mesmo lugar
onde se haviam realizado as Olimpíadas de 1968. Suas instalações
contavam com uma pista de atletismo e uma piscina de cem metros.
Também tinha uma pirâmide, uma igreja – teria sido mais democrático
colocar uma sinagoga – e um supermercado estatal de dimensões enormes
para a época.

De todos os cantos daquele lugar, meu favorito era uma árvore situada
bem em frente ao meu prédio cujos galhos alcançavam o apartamento onde
morávamos. Tratava-se de uma aroeira muito antiga, enraizada sobre um
montículo de rochas vulcânicas. Uma árvore espetacular pela largura de seu
tronco e espessura de sua folhagem. A sensação que tinha ao trepar nela era
de desafio e ao mesmo tempo de abrigo. Eu estava segura de que essa
árvore não iria permitir jamais que eu caísse de seus galhos e por isso os
escalava até a copa com uma tranquilidade impressionante para os que me
olhavam lá de baixo. Tratava-se de um lugar de refúgio onde não era
necessário encurvar minhas costas para me sentir a salvo. Nessa época eu



tinha a necessidade constante de me defender do entorno. Por exemplo, em
vez de brincar com os outros meninos na praça, passava as tardes nos varais
do terraço onde quase ninguém subia. Também preferia acessar minha casa,
situada no quinto andar, pela escada do fundo e não pelos elevadores onde
alguém poderia ficar horas preso com algum vizinho. Nesse sentido – muito
mais que no aspecto físico – me assemelhava efetivamente às baratas que
geralmente caminham pelas margens das casas e pelos dutos subterrâneos
dos prédios. Era como se em algum momento eu tivesse decidido construir
uma geografia alternativa, um território secreto dentro da unidade por onde
passearia sem ser vista.

Uma das irmãs da minha mãe, a que mais nos visitava e pela qual
sempre senti um afeto especial (uma mulher de sensibilidade excepcional,
amante do grotesco e do escatológico, da poesia de Borges, das novelas de
Rabelais e da pintura de Goya), se sentia inspirada pela minha atitude sub-
reptícia e chegou a inventar um relato que nos contava toda noite, depois de
ler Gargântua e Pantagruel em versão infantil. O conto descrevia a
aventura de Perla, uma menina muito bonita que sofria de uma feroz
constipação. Uma tarde, entretanto, seus pais se ausentaram um par de
horas para ir ao supermercado e Perla decide não se levantar de seu
peniquinho até conseguir expulsar todas as fezes que tinha armazenadas no
corpo. Talvez inspirada pelo maravilhoso silêncio que havia na casa ou pela
sensação relaxada e prazerosa que lhe produzia estar sozinha, o cocô
começou a sair, primeiro discretamente como bolinhas de coelho e logo
depois parecendo almôndegas macias e de tamanho considerável, até
derramarem-se do recipiente de plástico sobre o qual Perla se havia sentado.
“Ploc, ploc”, se escuta o ruído das fezes caindo no meio da tarde. Assim, o
cocô roda pelos quartos e depois de invadir o apartamento começa a correr
em forma de torrente pelas escadas do prédio, pelas calçadas, as praças do
conjunto habitacional, “ploc, ploc!”, para chegar rapidinho à avenida
Insurgentes, da qual se expande irremediavelmente por toda a cidade. A
história de Perla pode ser vista como um conto premonitório que descrevia
a situação que iria caracterizar, desde então, a nossa querida Cidade do
México, agora invadida por esgotos avariados e lixões.



As escadas do meu prédio tiveram um papel em minha educação que
meus pais nunca suspeitaram. Tratava-se de um lugar bastante fresco e
solitário, iluminado somente o indispensável por umas janelas de blocos de
vidro. Nelas, quase por acaso, alcancei uma descoberta importante
relacionada ao meu corpo. Aconteceu durante umas férias em que fazia
muito calor. Uma das minhas brincadeiras favoritas consistia em subir aos
pulos, de dois em dois, os degraus de barro e descer deslizando no corrimão
de ferro. Era algo que tinha praticado muitas vezes mas de maneira bastante
inócua. Entretanto, nesta tarde, por uma razão que não saberia explicar, a
sensação se revelou surpreendentemente agradável. Era como uma cócega,
bem acima do meio das pernas, que exigia repeti-lo uma e outra vez, cada
vez mais rápido. Tudo era contrastante: a sensação de estar escondida ali, ao
abrigo dos olhares, e, ao mesmo tempo, o perigo de que alguém passasse e
me encontrasse entregue a este jogo que adivinhava inadequado; o gelado
do corrimão e o calor da fricção provocavam em meu corpo um calafrio
viciante. Aquelas sensações me abriram, em questão de segundos, as portas
do mundo paradisíaco do onanismo, como quem acessa uma segunda
dimensão ou descobre uma substância psicodélica. A última coisa que me
ocorreu neste momento foi relacioná-lo com os longos e tediosos discursos
de meus pais sobre as funções do sexo. Tanto foi que uma tarde, com toda a
inocência, revelei a minha mãe o motivo pelo qual passava tanto tempo nas
escadas de serviço e, para minha surpresa (provavelmente para a sua
também, doutora Sazlavski), não lhe pareceu nenhuma boa ideia que sua
filha se masturbasse em um espaço tão exposto como aquele pelo qual
ninguém circulava, ainda que eu o fizesse com roupas e fingindo brincar de
qualquer outra coisa. Sua reação foi muito mais próxima da vergonha do
que da celebração e, como se se tratasse de algo reprovável, me pediu que
eu fizesse “isso” unicamente no meu quarto onde, certamente, também
dormia o meu irmão. Assim foi como, em plena década de setenta, me
incorporei à ancestral tradição dos onanistas de closet, essa legião de
crianças que raras vezes levantavam a cabeça por cima das cobertas. Devo
admitir, entretanto, que minha obediência não foi completa. Voltei muitas
vezes à escadaria, muitas mais que imaginaria minha mãe, redobrando a



vigilância para que ninguém me visse entregue ao refrescante ritual. Me
surpreende ainda lembrar das coisas que me excitavam nesses primeiros
anos. Tratava-se de eventos pouco previsíveis como palavras, entonações de
voz, ou presenciar um beijo na rua, mas também certos sons como o assobio
do vendedor de batatas ou o amolador de facas. Todas essas sutilezas eram
uma chamada para correr ao corrimão ou ao meu quarto. Algumas vezes,
me encontro com cãezinhos que ante qualquer chance de fricção se
abandonam publicamente aos prazeres de Onã. Eu era assim aos seis anos.
Uma menina incontrolável que sucumbia a uma espécie de desejo pelos
móveis, os braços de uma poltrona, a borda da mesa, a beirada da pia, os
tubos de metal que sustentavam os balanços.

Ainda que ninguém me tenha dito, não tardei em compreender que o
sexo não era unicamente uma questão de prazer como os chocolates:
também poderia ser a maneira de machucar de forma muito profunda e
definitiva a outra pessoa. Descobri isso graças ao costume que tinha
naquela época de escutar por trás das portas. Uma tarde, a vizinha do
apartamento da esquerda visitou minha casa. Tratava-se da mãe de duas
meninas que moravam no andar de baixo, num apartamento limpo e muito
bem decorado, de cujos aquários enormes me lembro perfeitamente, duas
lindas meninas argentinas de cabelos escuros e olhos felinos de um intenso
azul. Em várias ocasiões havíamos nos encontrado na praça e trocado um
par de gestos simpáticos, embora discretos. Faltava dizer que esse conjunto
de prédios, cheio de jardins de aparência bucólica, tinha também uma
dimensão macabra e algumas vezes perigosa. Como disse antes, um traço
peculiar de nossa unidade é que havia servido para receber os atletas
durante o 68. Esta data e essas Olimpíadas constituem, como todo mundo
sabe, o símbolo do pior massacre cometido no México e o anúncio da onda
de repressão que caracterizou o continente na década de setenta. E
entretanto – por paradoxal que isso pareça – esses prédios estavam cheios
de sul-americanos de esquerda que haviam chegado ao México para não
serem assassinados em seus países fascistas (assim nos havia explicado
minha mãe com um tom solene na voz). Voltando à vizinha, lembro que
nessa ocasião parecia pálida. Minha mãe a convidou a sentar-se na sala com



muita doçura e lhe ofereceu um chá, enquanto me pedia de modo taxativo
que fosse brincar no meu quarto. Pouco a pouco, entre soluços e frases
indiretas que consegui escutar do corredor, a vizinha foi contando que no
dia anterior, no jardim onde eu ia dar banho às minhas bonecas, um
empregado da limpeza havia “abusado” de sua filha Yanina em plena luz do
dia. Nesse momento não entendi a maneira como haviam ocorrido essas
coisas, o que entendi é que tinham feito algo horrível e irremediável à
menina. Também entendi que essa mulher estava ali, apesar de toda sua dor,
para pedir à minha mãe que redobrasse a vigilância, quer dizer, para evitar
que acontecesse o mesmo comigo. Quando a vizinha se foi, tentei obter
mais informações, mas mamãe preferiu mudar de assunto. Não haveria
poder humano que a convencesse a me explicar o que tinha acontecido com
a menina de baixo. Só de noite, quando meu pai voltou do escritório e
pensavam que estávamos dormindo, mamãe lhe contou o ocorrido e assim
pude inteirar-me de alguns detalhes. Meu pai esteve de acordo que era
melhor não nos dizer nada, mas desde então começaram a descer conosco à
praça. Chorava toda noite quando pensava em Yanina, no terrível que podia
ser o sexo e no medo em sofrer algo parecido. Foi a primeira vez que
enfrentei um tabu e compreendo que havia sido assim, mesmo que
preferisse que me dissessem, doutora Sazlavski, não é muito pior o efeito
do silêncio nas crianças acostumadas a saber e a perguntar de tudo? Não
haveria sido mais conveniente nos informar sobre os perigos que afetam os
menores, ou ao menos mais pertinente que semear a confusão sobre
questões que não estão relacionadas às experiências cotidianas de uma
pessoa de sete anos? Yanina nunca voltou a ser a mesma. De uma menina
sedutora e extremamente feminina, começou a refugiar-se em uma roupa
larga e em uma cara de poucos amigos. Poucos meses depois, cortou o
cabelo como um menino e começou a engordar como se quisesse esconder
debaixo da gordura as formas prematuramente desenvolvidas de seu corpo.
Poucos meses depois, sua família se mudou para um conjunto menor e com
maior segurança.

A liberdade sexual terminou por prejudicar minha família quando meus
pais adotaram uma prática muito na moda durante os anos setenta: o então



famoso “casamento aberto”. “Abrir o casamento” consistia basicamente na
abolição da exclusividade – uma regra a meu ver fundamental para a
preservação do matrimônio. A partir de um acordo comum, de que, insisto,
nem meu irmão nem eu fomos informados, cada um dos meus pais adquiriu
o direito de ir copular com quem tivesse vontade ou, como se diz
habitualmente, “de fazer do seu cu um vaso”. Por que ninguém nos avisou
disso, doutora? Talvez eles mesmos não estivessem convencidos da
conveniência dessa nova regra ou talvez se dessem conta de que o tema da
sexualidade já nos havia excedido. No lugar disso, nos apresentaram uma
grande quantidade de amigos novos que apareciam em casa, nos
cumprimentavam e partiam, quase tão rápido como haviam chegado. Com o
passar do tempo e graças, mais uma vez, à prática de escutar atrás das
paredes, não demorei em descobrir a nova situação e logicamente não
deixei de contar ao meu irmão. Eles justificavam isso diante de outros
adultos argumentando que a propriedade privada era escandalosa e, embora
não fosse possível erradicá-la de modo geral, ao menos poderiam contribuir
colocando seus corpos ao alcance de outras almas necessitadas de afeto.
Havia uma máxima naquela época perdida e confusa: “um copo d’água e
um boquete não se nega a ninguém”, não sei se você se lembra. O
importante, segundo eles, era manter a lealdade com o parceiro e fazê-lo
participar, através de um relato pormenorizado, de cada um de seus
encontros extramatrimoniais. Digam o que quiserem, estou certa de que este
regime acabou por instaurar a discórdia entre eles.

Assim, pouco tempo depois do bombardeio informativo sobre o sexo e
suas vicissitudes, em nossa vida cotidiana surgiu uma questão mais
polêmica e, do meu ponto de vista, também mais angustiante. Com o
pretexto de que os pais de uma criança da minha escola acabavam de se
divorciar, à hora de ir para a cama e ler o conto de toda noite, mamãe e
papai introduziram em nosso quarto um livro novo que explicava com
desenhos como uma só família poderia ter duas casas. Pouco a pouco,
minha capacidade dedutiva me levou a compreender que se insistiam tanto
no tema era porque também estava acontecendo conosco. Apesar de todos
os seus erros, reconheço que meus pais tiveram o bom gosto de nunca



brigar em nossa presença. Não tenho ideia de quão sangrentas e insidiosas
devem ter sido suas discussões. O que sim posso dizer é que diante de mim
e de meu irmão sempre se comportaram com cordialidade e recato, e não
me alcançarão os anos de vida para agradecê-los por isto. Talvez tenha sido
por isso que a notícia pareceu tão incompreensível para nós e também tão
dolorosa. Por mais livros que tenham colocado em minhas mãos, por mais
explicações prévias, demorei quase uma década para entender que teriam de
viver separados definitivamente. Uma manhã no fim de junho – as férias já
tinham começado – apareceu em casa um empregado de meu pai com a
estranha tarefa de levar todos os seus livros, discos e roupas do
apartamento. Lembro que peguei o telefone e chamei meu pai para
assegurar-me de que essa ordem vinha efetivamente dele. Não o interpretei
como o ato de evidente covardia que era nem imaginei a dificuldade que
devia ser fazê-lo por si mesmo, ao contrário, pensei que, para ele, pegar
suas coisas da casa era algo de tão pouca importância que tinha encarregado
uma outra pessoa de fazer isso.

Foi assim que meu pai saiu para sempre do apartamento. Nos tinham
explicado muitas vezes mas, ao menos no que me diz respeito, me fez falta
encontrar com uma estante vazia em casa para poder compreendê-lo, uma
estante onde durante toda minha vida haviam estado os discos de zarzuela,
ópera, jazz, os Beatles, Simon & Garfunkel; a coleção inteira da revista
LIFE, a enciclopédia Larousse, as obras completas de Freud e de Lacan e já
não lembro mais quantas coisas mais que impregnavam a casa da
personagem eclética e fanfarrona de meu pai. Durante todas essas conversas
preparatórias eu tinha mostrado a máscara da filha compreensiva que, em
vez de reagir, reflete e prefere mutilar um dedo a contrariar a seus já
contrariados pais. Por que fiz isso, doutora? Me explique você. Por que
estúpida razão não armei o escândalo que deveria? Por que não lhes disse o
que realmente estava sentindo? E, sobretudo, por que não os ameacei de
suicidar-me ou deixar de comer se chegassem a se separar? Não vê nessa
atitude tão discreta e complacente de minha parte um sinal premonitório de
toda a minha patologia atual? Talvez, se atuasse como deveria, tivesse
podido intervir positivamente na sua decisão de desmembrar nossa família



e, sobretudo, evitar a derrocada que pouco depois haveria de nos cair em
cima e que naquela época ninguém suspeitava. O mesmo dia em que
mandou o empregado pegar suas coisas em casa, papai havia assinado o
contrato de aluguel de uma casa de dois andares com três quartos e um
pequeno jardim em um subúrbio de alto padrão ao sul da cidade. Apesar de
ter comprado móveis novos e procurar decorá-la rapidamente, a casa nunca
chegou a ser habitada. Minha sensação, ao menos, era a de que se tratava de
um refúgio temporário onde não ficaria muito tempo.

Que posso dizer de meu pai? Antes de mais nada que se trata de uma
das pessoas mais generosas que já conheci nesse mundo. E embora se
irritasse de forma muito explosiva e às vezes aterradora, muito rapidamente
voltava a seu temperamento entusiasta e a seu peculiar senso de humor.
Sabia de cor uma enorme quantidade de histórias tiradas das Mil e uma
noites, de Heródoto e da Bíblia. Costumava cantar para a gente canções
como “Bodas negras” de Julio Jaramillo, em que um homem desenterra o
cadáver de sua namorada para casar-se com ela, “Dónde está mi saxofón”
ou “Gori Gori, muerto” de uma forma que fazia a mim e a meu irmão
rirmos até as lágrimas. Os contos mais amedrontadores mantinham,
narrados por ele, um tom incrivelmente humorístico. Muitas das viagens
que fiz na infância foram com ele. Primeiro procurando oftalmologistas e
depois procurando um pouco de sossego para nossas vidas tão atribuladas
emocionalmente. Tenho várias caixas de fotografias em que meu irmão,
meu pai e eu aparecemos nas praias do Pacífico e do Caribe mexicano e
também de uma semana inesquecível que passamos em Cuba.

Uma vez desmembrada a família, a terra se dividiu em dois continentes.
Comecei a me dar conta de que meus dois progenitores tinham maneiras
muito diferentes de ver a vida, inclusive mais do que eu supunha.
Passávamos uma semana e meia no hemisfério de minha mãe, onde o
estoicismo e a austeridade eram valores de primeira. Nessa parte do mundo,
por exemplo, era fundamental que a comida fosse a mais nutritiva possível
embora ela tivesse que sacrificar seu sabor. Lembro, por exemplo, que
várias vezes por semana nos serviam fígado acebolado ou o infalível caldo
Hauser, que se preparava em casa a cada terceiro dia. Tratava-se de uma



sopa feita de verduras frescas e macias, apenas cozidas no vapor, para
preservar seus sais minerais e vitaminas, mas, para falar a verdade, o que
mais me lembro é da absoluta carência de gosto e daqueles cubinhos moles
e coloridos que flutuavam em uma água sem sal nem temperos. Não é que
mamãe não soubesse cozinhar, mas sim que tinha prazer nos inculcando
essa forma espartana de vida. Outra característica do território materno era
a certeza de que o dinheiro era um bem que poderia ficar escasso a qualquer
momento e, portanto, era fundamental cuidar dele a todo custo. Por isso,
não suportava o costume de meu pai que consistia em deixar abundantes
gorjetas aos garçons ou em dar presentes caros a suas sobrinhas quando
faziam quinze anos. Considerava isso um perigo para nossa educação. Vivia
com um medo constante daquilo no que poderíamos nos converter cada vez
que escapávamos, o pouco que fosse, de sua supervisão. Estava convencida
de que, privado de sua severa vigilância, o mundo viria abaixo
irremediavelmente. A vida era um lugar cheio de vícios, pessoas mal-
intencionadas, atitudes reprováveis em cujas garras era muito fácil cair se
alguém carecia de sua têmpora e coragem. Estou convencida de que
estudou direito não por uma vocação litigante – como muitos sustentam –
mas sim por um medo irreprimível de ser enganada. Lembro muito bem a
tarde de fevereiro de 1984 em que, ao voltar do colégio, nos anunciou com
o rosto pálido que a moeda havia se desvalorizado em 400% e que boa parte
de suas poupanças tinham se convertido em pouco menos de fumaça. Foi
nessas circunstâncias que pronunciou um dos discursos célebres na história
de nossa relação: – Filhinhos, me escutem bem – disse sentada na cabeceira
de nossa mesa de cedro. – O mundo que vocês vão encontrar, quando
crescerem, será muito mais duro e difícil do que o que eu e seu pai tivemos.
Por isso vão ter que estudar e se preparar para enfrentá-lo. Enquanto isso,
contem comigo para encaminhá-los até um futuro a salvo de tudo.

Se a alguém lhe escapou as implicações dessa promessa, o que mamãe
estava dizendo nas entrelinhas era que não iria nos deixar em paz um
minuto de nossa vida até que conseguíssemos um diploma universitário (e
pelo menos um doutorado) e logo um trabalho estável graças ao qual
pudéssemos poupar toda a vida como ela fazia. Apesar do que possa lhe



parecer, doutora Sazlavski, minha mãe era também uma pessoa
incrivelmente carinhosa, em parte por natureza mas também com o objetivo
de educar seres humanos sensíveis, capazes de receber e transmitir afeto.
Sei pertinentemente que todas as pessoas veem a sua mãe como uma
mulher bonita mas, digo com toda a franqueza – e ninguém poderá se
atrever a me contradizer –, mamãe superava os padrões de beleza não só
mexicanos como de qualquer país com possibilidades de êxito. Não lia
livros sobre educação (seguramente pensava que ninguém lhe poderia
ensinar), mas em lugar disso lia religiosamente Wilhelm Reich e sua teoria
do orgasmo como panaceia universal. Enquanto eu e meu irmão
construíamos castelos de areia nas praias a que nos levava meu pai, minha
mãe participava de seminários em Santa Bárbara sobre como desbloquear
sua energia sexual, quando na realidade lhe teria sido melhor um curso para
aprender a convertê-la. Minha mãe estava decidida a deixar para trás todas
as suas inibições e a impedir que nós adquiríssemos as nossas. Para isso,
organizava em casa atividades lúdicas nas quais devíamos mover o corpo ao
compasso da música ou modelar com barro e depois nos lambuzar com ele
nosso corpo nu. Basta me ver interagir uns quinze minutos para
compreender que, em meu caso, seus esforços foram em vão, se não
contraproducentes. Por outro lado, nunca deixei de escrever. Meu gênero
predileto seguia sendo o conto fantástico com inclinações ao gore e ao
terror, mas também poderia acontecer de compor um poema ou elegia para
um pássaro atropelado ou para uma planta morta. Ao contrário dos demais
adultos, que viam nisso uma atitude infantil inofensiva, tão excêntrica
quanto passageira, minha mãe fazia uma festa com isso. Celebrava cada
texto novo como se se tratasse de uma obra-prima e assegurava que
naqueles parágrafos de letra cursiva e desenhos involuntariamente ingênuos
se escondiam os indícios de uma forte vocação.

Muitas vezes, sobretudo nos períodos da minha vida em que me senti
encarcerada nessa obsessão pela linguagem, pela construção de uma trama e
– o mais absurdo de tudo – por fazer das letras uma profissão, um modus
vivendi, lhe reprovo aquele entusiasmo desmedido. Talvez seria mais feliz



agora, doutora Sazlavski, se cobrasse mensalmente um nutritivo salário da
IBM. Como sabê-lo?

Depois da separação, minha mãe começou a frequentar um grupo de
pessoas muito diferentes dos amigos que tinha tido até então: artistas de
todo tipo, a maioria gente de teatro entre os quais havia vários estrangeiros
e alguns homossexuais escandalosos que me pareciam os mais divertidos do
mundo. Com muita frequência, organizavam festas à noite, às quais nunca
tivemos o privilégio de ir, mas lembro com gosto de um par de comidas e
dias no campo na casa de alguns deles. Italianos, suíços, espanhóis filhos de
eminentes republicanos eLivross, conviviam conosco nesses bacanais. Entre
eles lembro especialmente de Rafael Segovia, a quem voltei a ver muitos
anos depois na cidade de Montreal, e de Daniel Catán. Muito poucos deles
tinham filhos. Também se organizavam almoços em nossa casa de campo.
Mamãe não tinha nenhuma dúvida em mostrar meus escritos a seus amigos
literatos, sem pedir minha autorização. Eles – movidos por um sentimento
cuja natureza jamais poderei adivinhar – mostravam assombro e
benevolência a respeito. Poderia inclusive dizer que, ao lado da reação de
meus colegas de escola, me iniciaram no vício do elogio, de que alguém se
recupera mas não se cura jamais.

Embora o caráter de minha mãe fosse muito mais manso que o de papai,
quando perdia as estribeiras podia cair em atitudes extremamente violentas
que incluíam golpes, bofetadas e puxões de cabelo que costumava chamar
sanjuanizas e pelos quais nunca se desculpava. Em vez de assumir a perda
de controle, sua técnica consistia em dizer que nós a havíamos provocado.
Há que se notar também que eu fui o alvo desse tipo de reprimendas com
muito mais frequência que meu irmão. E entretanto, doutora, se nesse
momento me tivessem perguntado se não preferia me mudar para a casa de
meu pai, me haveria negado terminantemente. Chame-o síndrome de
Estocolmo ou da maneira que melhor lhe pareça. A casa de minha mãe era
o lugar onde tinha vivido sempre e considerava meu. Ali estava a árvore
onde subia para baixar a adrenalina depois de cada cena de terror.
Entrançados com as lembranças desses golpes estão também as lembranças



de seus abraços na hora de dormir, de suas mãos esfregando álcool nas
plantas dos meus pés durante as noites de febre e de suas palavras ternas.

No continente de meu pai se passava tudo ao contrário. A austeridade e
estoicismo se convertiam nos valores mais inúteis e masoquistas do mundo.
Meu pai, que nessa época era dono de uma companhia de seguros e de
várias oficinas mecânicas, era fã de cassinos, de carros esportivos (tinha um
MG conversível carmesim) e do luxo dos grandes hotéis. Bastava anunciar
o desejo de um brinquedo e encontrar-se no lugar indicado para que nos
comprasse; pouco importava seu preço e o que tivesse gastado em nos
presentear no mês anterior. Não vou negar que os acontecimentos de sua
vida o mudaram muito, mas nessa época havia nele certa arrogância de self-
made man que tinha triunfado nos negócios. Como se fosse pouco, havia
tido a firmeza, a sensibilidade e a inteligência para converter-se em um
psicanalista reconhecido, ao menos dentro da escola em que tinha se
formado, e isso coroava com uma aura intelectual a satisfação que sentia
por si mesmo. Quando estávamos com ele, meu irmão e eu tínhamos uma
liberdade total para usar palavras tão altissonantes quanto quiséssemos –
coisa que minha mãe não tolerava –, para ver filmes B e ir para a cama mais
tarde que de costume. Ao mesmo tempo, ficava muito mal se brigássemos
entre nós e essa era uma das coisas que mais o tirava de si. Acho que nem
meu irmão nem eu julgávamos essas duas realidades em que transitávamos
alternativamente. Ao contrário, nos adaptávamos a ambos os sistemas de
crenças, de maneira indistinta e sem os questionar, como alguém que se
adapta ao clima de duas cidades distintas nas quais se vive de vez em
quando.

Devo dizer que, por trás de sua separação, meus pais fizeram o possível
para preservar a unidade familiar. Pelo menos uma vez por semana
comíamos juntos em casa e muitas vezes viajamos em família durante o
verão. Com ambos também passamos temporadas mais compridas em nossa
casa de campo. Ao final ficava sempre uma sensação de nostalgia pelo que
podíamos ter sido e não havíamos chegado a ser, mas era melhor que nada.
Não foram muitas as férias que meu irmão e eu estivemos a sós com minha



mãe, e entre essas lembro muito particularmente de uma viagem que
fizemos com ela ao estado de Sonora.

Nessa época, minha mãe se interessava particularmente pela vida em
comunidade. Talvez pensasse que, como o esquema tradicional do
matrimônio não lhe tinha resultado efetivo, outros sistemas mais novos ou
mais arcaicos (tudo depende de como se olha) poderiam conduzi-la a uma
vida satisfatória. Por isso visitamos uma comuna conhecida como Los
Horcones, localizada no estado de Sonora. Viajamos de avião até
Hermosillo e no aeroporto alugamos um carro para nos levar pelo deserto
até dar com o lugar. Chegamos de noite, à hora do jantar. Quando escutaram
o motor do carro, um dos membros mais antigos saiu a nos cumprimentar e
nos convidou ao refeitório, parecido com o de um colégio, onde estavam
sentadas umas sessenta pessoas ao redor de longas mesas de madeira. A
comida era simples mas tinha bom sabor: feijões charros, guisado de carne
de vaca em caldo de tomate, tortillas de farinha. Tínhamos chegado
famintos depois de cinco horas de viagem na estrada e comemos
vorazmente. Durante o jantar, nos explicaram as regras de convivência.
Escrevo aqui as que marcaram minha lembrança.

REGRA NÚMERO 1: não havia propriedade privada. Os objetos não
eram de ninguém. Nem a escova de dentes, nem a roupa de baixo, nem os
sapatos, nem a comida ou as camas desse lugar tinham um dono, mas eram
todos comunitários.

REGRA NÚMERO 2: os filhos também eram comunitários. Todos os
adultos tinham a responsabilidade de cuidar de qualquer criança como se
fosse sua.

REGRA NÚMERO 3: toda pessoa tinha uma tarefa a cumprir dentro da
fazenda. Geralmente as crianças menores se ocupavam de ordenhar as
vacas.

O propósito de nossas férias, isso nos explicou minha mãe, consistia em
saber se éramos capazes de nos adaptar o suficiente a esse programa bem
como de nos mudarmos para lá. A primeira noite, depois de jantar,
encaminharam Lucas (que a partir desse momento deixava de ser meu
irmão) e a mim a um quarto enorme onde as crianças dormiam sem ter, é



claro, uma cama designada para si. Devo admitir que, no começo, a ideia
me pareceu entusiasmante. Na minha curta experiência, cada vez que se nos
permitia dormir sozinhos com mais de duas crianças, havia diversão
garantida: guerra de travesseiros, esconde-esconde, subida de cortinas.
Aproveitávamos de todas as maneiras possíveis os recursos que oferecia
esse quarto. Dessa vez éramos mais de quinze e era de esperar que a festa
durasse toda a noite. Porém, as coisas aconteceram de outro jeito. Quando
abriram a porta para nos deixarem entrar, as crianças tiraram as roupas e,
sem lavar os dentes ou o rosto, entraram estrepitosamente para se apoderar
das melhores camas e, uma vez nelas, não houve poder humano que as
tirasse do lugar. Diego e María, dois adolescentes de doze anos, os mais
velhos do quarto, se encarregaram de verificar se não faltava ninguém e de
apagar a luz. Nem uma só brincadeira se escutou aquela noite, no meio do
silêncio campestre, cheio de grilos e de pios de coruja. As crianças
dormiram imediatamente. Perdido nessa multidão empalamada, meu irmão
devia estar tão surpreso quanto eu. Sabia aproximadamente em que cama se
encontrava. Entretanto, com a luz apagada era impossível localizá-lo para
comentar o que estava acontecendo. Além disso, corria o risco de que
alguém aproveitasse para ocupar meu lugar.

Lucas e eu nos levantamos ao alvorecer como os outros e fomos até os
reservatórios de metal onde se ordenhavam as vacas. Acho que nunca em
toda a minha vida tinha estado tão perto de um desses animais, menos ainda
de suas rugosas tetas. Alguém nos explicou como devíamos apertá-las para
obter o leite e nos deixou, eu e meu irmão, à mercê da vaca que, ante nossa
inépcia, começava a se desesperar. Saímos dali com um reservatório
semivazio que provocou uma expressão de desgosto na cara dos
encarregados, mas como não tínhamos prática ninguém se atreveu a nos
criticar. Nos chamavam de “os novos” e ao escutar essas palavras eu sentia
cólicas no estômago pensando que nosso futuro próximo poderia
desembocar nesse lugar tão estranho. Tudo dependia de uma simples
decisão da minha mãe, que, claramente, se encontrava em uma época meio
desorientada acerca de seu projeto de vida. Depois da ordenha passamos ao
refeitório, onde nosso café da manhã estava quase pronto, exceto pelo leite



que era necessário ferver antes de poder bebê-lo. Na nossa mesa estava
Diego, o garoto que tinha apagado todas as luzes na noite anterior. Nossa
vida na Cidade do México lhe despertava uma curiosidade mórbida. Nos
perguntava detalhes sobre o colégio, o cheiro das ruas, o transporte público.
Haviam dito a ele que a capital cheirava a merda e que as pessoas eram
intrometidas.

– Ao menos cada um sabe qual é sua cama – respondi –, e ninguém nos
rouba o quarto.

Passar um dia ali me bastou para compreender a atitude tão
desconcertante que demonstravam à noite: a jornada de trabalho no
estábulo, lustrando sapatos, esfregando pisos ou lavando pratos era tão
exaustiva que de noite ninguém tinha ânimo nem força para brincar.
Tornamos a ver nossa mãe depois do café da manhã. Nos abraçou como se
nada tivesse mudado entre nós e, sem se fixar a normas de comportamento,
nos chamou como sempre meus tesouros, meus pedacinhos de céu. Um dos
chefes daquele lugar, um homem altíssimo e corpulento com cabelo negro e
liso, como os dos índios yaqui, mas vestido de menonita, demonstrava uma
simpatia particular por nossa mãe e nos propôs essa manhã uma visita
guiada pelos arredores. A comuna era muito grande. Além das vacas,
tinham carneiros, porcos e galinhas. Também cultivavam verduras
hidropônicas para o consumo dos sessenta e três habitantes. Entretanto, a
verdadeira função daquele lugar, que lhe tinha dado certo prestígio na
região, e também certa proteção do governo local, estava em uma casa
diferente daquela em que tínhamos passado a noite. Tratava-se de uma
escola para crianças e adolescentes com síndrome de Down, alguns
mexicanos mas sobretudo estadunidenses, cujos pais não podiam – ou não
queriam – cuidar, e que pagavam grandes quantidades de dinheiro para que
outras pessoas os mantivessem no meio do deserto. O granjeiro, que olhava
para minha mãe com evidente admiração erótica, nos explicou que as
pessoas que se encarregavam dessas crianças “com problemas” se haviam
formado com ele em escolas nacionais e de San Antonio, Texas. Paramos
em um banco do jardim para observá-los atuar durante um dos seus
momentos de descanso: se viam contentes e amigáveis, muito mais que as



crianças com quem tínhamos passado a noite. Ao vê-los correr pelo
gramado, morrendo de rir, abraçando-se e fazendo-se carinhos nos cabelos,
me disse que se alguém tinha um problema ali não eram eles mas sim todos
os outros. Era a primeira vez que me defrontava com a segregação de
pessoas “diferentes” ou, como ainda se diz, “com algum defeito”. Me disse
que talvez, se tivesse nascido nessa comuna, a mim também me teriam
colocado em uma casa à parte, longe das outras crianças, as “normais”, que
trabalhavam como bestas para se integrar à sua sociedade; essas crianças
que desde a minha chegada na granja não tinham deixado de me perguntar o
que tinha me acontecido no olho e por que motivo tinha em seu centro uma
nuvem tão densa, como de uma tempestade; essas crianças que no fundo de
minha alma se compadecia a certeza de que, cedo ou tarde, minha mãe
voltaria à razão e nos levaria de volta para casa.

Apesar da sensação de eternidade que gera o calor e as condições tão
diferentes de vida, sei que não ficamos muito tempo na comuna. No terceiro
dia, uma mulher enlouquecida, provavelmente envolvida com o granjeiro
yaqui, xingou minha mãe no meio do café da manhã e a acusou de lhe estar
roubando seu homem. Pelo visto, ainda que naquele lugar as crianças não
tivessem dono, os pais delas tinham. A mulher estava tão alterada e violenta
que ninguém, nem o próprio yaqui, se atreveu a intervir. Quando aos gritos
nos aconselhou que regressássemos à “cloaca urbana de onde tínhamos
saído”, minha mãe se levantou da mesa e nos levou até o carro onde
estavam nossas bagagens. Enquanto o carro cortava a estrada que cruza o
deserto, eu agradecia aos céus sonorenses por termos sido tirados para
sempre da vida em comunidade e voltar à selva, selvagem se alguém achar
mas pelo menos conhecida, do capitalismo.

Quase vinte anos depois, voltei a ver Diego, o pré-adolescente que
cuidava do quarto das crianças, em Puerto Vallarta. Eu estava ali para
participar de um festival literário. Ele passava as férias com sua família no
hotel onde me haviam hospedado. Por mais estranho que possa parecer, nos
reconhecemos de cara. Como este dia eu tomava o café da manhã sozinha
no terraço do restaurante, ele me convidou a me sentar em sua mesa e me
perguntou se eu me lembrava de sua esposa. Respondi que não.



– Não sabe – disse – como nos mudou a vida com sua visita. Ver você
com sua mãe e seu irmão, escutar como era a vida no mundo exterior, nos
deu muita inveja e nos fez pensar na possibilidade de sair dali alguma vez.

– Fecharam a comuna – perguntei, confusa com este plural tão
enigmático –, ou você foi um caso especial?

– Fomos eu e Patricia. E agora estamos aqui, gozando deste hotel de
luxo com que nunca sonhamos em nossa infância.

Se referia à sua esposa, sentada perto de nós, e seguiu falando por ela e
por sua família a manhã inteira. Não tinha perdido seu sotaque sonorense.
Diego e Patricia já estavam seis anos fora de Los Horcones. Nesses anos
tiveram tempo de se reproduzir quatro vezes. Olhei até a piscina ao redor da
qual corriam seus filhos. Me disse que, depois de uma infância como a sua,
provavelmente nem ele nem sua mulher teriam podido se acostumar com
facilidade à vida de solteiros.

Dois anos depois de se separar de meu pai, mamãe foi vítima de uma
forte depressão que acabou por nos afetar a todos. Seu mal-estar se
manifestava sob a forma de um choro recorrente que costumava irromper
toda tarde como as tempestades se apossam da Cidade do México durante o
verão. Cada tarde e pelo espaço de várias horas se fechava em seu quarto
para chorar, às vezes muito ruidosamente. O motivo era em parte um amor
mal correspondido. Fiel ao seu costume de nos ocultar as coisas, mamãe
nos havia explicado que tinha uma relação com um homem casado que lhe
tinha feito várias promessas não cumpridas. Apesar de seu caráter muito
prático e racional, adquiriu o costume de consultar o I Ching várias vezes
por semana, coisa que ela mesma qualificava como doentia e reprovável.
Também nessa época começou a interpretar com particular pessimismo os
resultados de alguns exames médicos. Um sábado de manhã, nos convocou
em seu quarto para nos anunciar que sua saúde estava em perigo. Ainda
hoje a vejo deitada sobre sua cama desfeita, as cortinas fechadas criavam
uma atmosfera de penumbra artificial. “Estão me estudando”, nos disse, “e
a coisa não parece boa. Poderia estar muito doente.” “E se eu morrer?” Não
nos informava quais eram os diagnósticos possíveis. Claro que nós a
abraçávamos dizendo que isso nunca ia acontecer, que íamos estar sempre



juntos, mas a angústia já havia sido semeada pelo resto da tarde e da
semana. Depois, seu ânimo se tranquilizava e deixava de falar do assunto
durante um par de dias. Houve ao menos três alarmes falsos. Que lhe
parece, doutora Sazlavski, aterrorizar de tal forma e sem nenhuma certeza a
crianças nessas idades? “Normal em uma mulher transtornada, que
atravessa um período particularmente duro”, você me dirá com toda a razão,
mas nessa época não nos ocorria olhar dessa forma nossa progenitora, senão
como o pilar mais sólido de nossa família. Lembro com muita clareza da
sensação de impotência que me invadia ao escutá-la chorar do outro lado da
porta. Seu choro paralisava qualquer atividade da casa, incluídos as minhas
brincadeiras e o ir e vir da empregada. Meu irmão e eu nos sentávamos em
nossa cama para esperar que passasse. Ficávamos ali, em um silêncio
expectante, até que, afinal, as lágrimas terminavam e era possível voltar às
nossas brincadeiras ou aos rituais vespertinos. Acostumada a tomar as
rédeas de sua vida, minha mãe lutava encarniçadamente com todas essas
emoções e, nesse combate interno, sua parte forte levava a melhor. Ao
menos assim foi durante esses três anos, durante os quais se submeteu ao
mais inútil dos psicanalistas de que se tenha tido notícia.

Finalmente, em um impulso de vontade desesperada, decidiu exilar-se
do país. Seu exílio não foi político, e sim amoroso. O pretexto era estudar
um doutorado em urbanismo e planejamento regional no sul da França.
Meus pais chegaram a um acordo em que viveríamos o primeiro ano desses
estudos com ele, no México, enquanto ela arranjava as condições para nos
receber lá. Durante esse tempo, Lucas e eu estudaríamos o idioma.
Entretanto, esse plano nunca se concretizou. Algo aconteceu na vida de
papai que o impediu de seguir com nossos projetos, algo de que nos
inteiramos quase um ano depois de forma clara e contundente, e que haveria
de modificar por completo nossa vida. Um dos primeiros indícios dessa
nova situação foi que meu pai começou a aparecer com menor frequência
em nossa casa. Quando perguntávamos dele, nos diziam que estava
viajando e que nesse momento estava resolvendo vários assuntos
relacionados com seus negócios em San Diego. Depois de vários meses de
trâmites burocráticos, minha mãe obteve uma bolsa do governo francês para



eclipsar-se. Fez isso em meados de julho. Como estava previsto, ficamos no
México, no mesmo apartamento onde sempre havíamos vivido, mas, em
vez de meu pai, quem se ocupou de nós foi nossa avó materna. Este,
doutora Sazlavski, constitui o período mais nebuloso e confuso de toda a
minha vida. Por que diabos meu pai continuava no exterior é algo que
ninguém nos soube dizer. Que podia ser mais importante que lhe impedisse
ficar conosco quando mais precisávamos dele? Por que minha mãe se
aferrava a essa viagem ainda que tivesse que nos deixar nas mãos de sua
mãe velha e conservadora, cuja figura encarnava justamente o tipo de
educação que não tinha querido nos dar? Por que, depois de apregoar tanto
a importância de dizer sempre a verdade, ninguém nos oferecia uma
explicação convincente? A única pessoa que ficava ali para se perguntar
isso era minha avó e sua resposta era crítica e sempre a mesma: – Desde
quando os pássaros usam espingardas?

Com isso queria dizer que as crianças não devem tirar satisfações dos
adultos.



II

Se os dois hemisférios de meus pais jamais nos causaram, a meu irmão
e a mim, problemas de navegação, o universo do século XIX ao que nos
transportou a avó representava o território menos hospitaleiro que havia
conhecido até o momento. Nesse universo se impunham algumas leis
totalmente arbitrárias, ao menos no meu entender, e que demorei meses para
assimilar. Várias delas, por exemplo, se baseavam em uma suposta
inferioridade das mulheres em relação aos homens. Segundo sua visão das
coisas, a obrigação principal de uma menina – antes mesmo que assistir às
aulas – era ajudar na limpeza do lugar. As mulheres deviam, além disso,
vestir-se e se comportar “adequadamente”, à diferença dos homens, que
podiam fazer o que tivessem vontade. Foi assim que eu, que gostava de
jeans e de calças esportivas que permitiam subir com maior comodidade
montes de pedra, tive de regressar várias décadas atrás no sistema da moda
e incorporar aos meus trajes cotidianos vestidos de bordado e sapatos de
verniz. Tudo isso em plenos anos setenta, década da qual minha avó não
tinha nenhuma notícia. Um verdadeiro ultraje à dignidade de qualquer um.
As meninas, evidentemente, tampouco deviam andar por aí “batendo bola”
na rua, brincando com os homens, e muito menos subindo nos galhos das
árvores. Que alguém questionasse alguma de suas decisões – coisa que nos
haviam ensinado a fazer tanto meus professores quanto meus progenitores –
era a seus olhos uma falta de respeito e prova de uma insolência muito
perigosa que devia ser reprimida imediatamente e sem compaixão. Além de
seus preconceitos de gênero, a avó criticava constantemente minha forma
de andar e a maneira como se movia meu corpo. Perto dela, a atitude
corretiva de minha mãe parecia brincadeira de criança. Mesmo que nunca
tenha dito uma palavra ofensiva sobre minha visão escassa, criticava
constantemente a postura deselegante com que antes minha mãe havia se
preocupado. Segundo ela, sobre minhas costas estava se formando uma
corcova já não semelhante à de uma barata mas sim à de um dromedário.



– Pelo amor de Deus, endireite-se! – me instava ao menos dez vezes por
dia, fazendo retumbar as paredes de nosso apartamento. Chegou até mesmo
a me presentear com um corpete que escondi no último canto do meu
closet. Também a consistência de meu cabelo ondulado, muito parecido,
diga-se de passagem, ao que ela mesma teve na juventude, lhe parecia
desalinhada cada vez que eu não a mostrava alisada e recolhida. Até minha
forma de falar era constantemente censurada por ela. Me acusava de
pronunciar os esses à colombiana sem ter nenhuma razão pra isso e me
pedia que praticasse tirando a língua da área dos dentes para evitar o
assobio, algo que, evidentemente, nunca fiz.

Ao contrário de mim, que lhe tirava o juízo sem remédio, minha avó
sentia por meu irmão uma adoração evidente. Não deixava de exaltar suas
virtudes e, ao falar com outros membros da família, lhes contava o
maravilhoso que era esse neto que, apenas com sua presença, sabia fazê-la
feliz. Lembro que bem no começo, durante os primeiros dias de sua
presença em nossa casa, meu irmão pediu permissão para descer ao jardim
onde toda tarde as crianças de nossa unidade jogavam futebol. Minha avó
esteve de acordo, assim saímos até que caiu a noite. Quando voltamos,
tínhamos a roupa suja de lama e vários arranhões nos joelhos. Minha avó
nos recebeu alarmada. Segundo ela, tinha descido para nos buscar várias
vezes e, como não aparecíamos, esteve a ponto de chamar a LOCATEL, o
serviço para localizar pessoas perdidas, acidentes ou mortes. Do estado dos
joelhos de meu irmão não disse nada, dos meus ao contrário falou como se
se tratasse de uma falta de decência.

– Parece que você se arrastou na terra – assegurou, indignada. Desde
então eu comecei a aprender a decifrar a implicação moral em muitos de
seus comentários.

As técnicas de repressão de minha avó não tinham nada a ver com as
que eu havia conhecido até então. Os castigos a que meus pais me
acostumaram eram claros e sem rodeios: nos trancar no quarto por uma
hora “para que pensássemos no que tínhamos feito” e, quando a coisa era
demasiado grave ou exasperante, uma sessão de “palmadas bem-postas”,
frase que costumavam usar para justificar o emprego da violência física ou



um safanão humilhante. A avó entretanto usava métodos de tortura muito
mais sutis e desconcertantes. Entre eles a chamada “lei de gelo”, que
consiste em fingir que a pessoa que nos cometeu uma ofensa não existe e,
portanto, não é possível escutá-la ou dirigir-lhe a palavra. Depois daquele
jogo de futebol, minha avó banhou meu irmão amorosamente. Também lhe
preparou o jantar, levou-lhe na cama e ficou junto dele até que dormisse. De
minha parte, tive de ir ao meu quarto com o estômago vazio, porque esta
noite não havia comida para os seres transparentes. Em vez de mostrar um
comportamento mais submisso, optei pela resistência. Minha divisa – uma
divisa idiota que adotei sem me dar conta e que mantive por quase toda a
vida – consistia em evitar a todo custo que conseguissem me fazer chorar.
Era um prazer que não estava disposta a dar a minha avó nem a ninguém.
Apesar disso, como necessitava daquilo naquele momento! Além do mais,
quem diz que se eu chegasse a comover minha avó ela não iria mudar de
atitude em relação à minha pessoa? Em vez disso, me dediquei a contrariá-
la em tudo quanto fosse possível. Eu, que até então havia sido considerada a
mais antissocial do nosso prédio, comecei a sair toda tarde. Não me dava
com as meninas de seis que brincavam com matatena e resorte[1] no
estacionamento, nem com as meninas que recatadamente repetiam até a
exaustão as tabuadas de multiplicar atrás de um arbusto, mas sim com os
jogadores de futebol. O que meu corpo exigia era tirar através do exercício
físico todo o ódio que eu estava gerando. A raiva de minha mãe, que ligava
de vez em quando de um país distante, a raiva contra meu pai, que sem
nenhuma explicação tinha desaparecido do mapa, a raiva contra essa velha
injusta que tentava por todos os meios “baixar a minha bola”, como se as
circunstâncias vitais já não tivessem se encarregado, com grande eficácia,
de fazer isso antes dela. Por sorte, os homens do meu prédio não achavam
ruim que eu me unisse a seus jogos contanto que eu seguisse parando os
gols do time inimigo: pela minha altura, maior que a de todos eles, me
colocaram na defesa. É verdade que depois não era fácil voltar pra casa,
mas eu preferia muito mais as longas broncas de minha avó e sua falta de
atenção a passar a tarde inteira fechada debaixo de seu poder despótico.



Devo dizer, doutora Sazlavski, que minha avó não foi para mim uma
simples inquisidora com ideias atávicas, mas também um dos personagens
mais originais com os quais pude viver. Estava cheia de manias e costumes
estranhos, alguns dos quais fui adquirindo sem me dar conta. Havia deixado
sua casa em um bairro central da cidade para viver conosco. Essa casa,
aonde ia diariamente, era um armazém com todas as coisas imagináveis.
Vítima do que se chama comumente como síndrome de Diógenes, minha
avó guardava montões de revistas e exemplares do jornal Excélsior desde os
anos quarenta. Dois quartos constituíam sua íntima e desordenada
hemeroteca. Além desses papéis, conservava em seu closet não só a roupa
de seu falecido marido como também a sua e a de seus filhos durante as
últimas três décadas. Essa maré de objetos anacrônicos formada de sapatos,
bolsas de baile, vestidos de noiva, perucas, chapéus de luxo, rádios de
transistor, luvas, globos terrestres, livros, pentes, penteadeiras, bonecas e vá
saber quantas coisas mais, constituía uma espécie de massa com vida
própria que se movia lentamente, em função das necessidades da casa, a
que denominávamos “a onda verde”. Se alguma de suas filhas residentes no
interior decidisse ir passar o verão na Cidade do México, minha avó
esvaziava os quartos centrais e acomodava a onda na parte de baixo da
garagem. Isto lhe levava dias, às vezes semanas inteiras, de um trabalho
extenuante. Embora naquele lugar se misturassem odores muito diversos, o
mais imponente era o da naftalina. Ela mesma contava que durante suas
gravidezes chegou a gostar tanto dessas bolinhas venenosas para afugentar
as traças, que as chupava amiúde como se fossem caramelos. Parecia
impressionante a maneira com que, apesar da desordem parcial, a casa
conseguia conservar sua dignidade e sua elegância. Os móveis eram quase
todos antigos mas em excelente estado. Os pisos de parquê estavam
cobertos por tapetes trazidos diretamente do Irã. Nos anos anteriores à sua
morte, meu avô havia se dedicado a viajar com sua esposa por todo o
mundo, durante vários meses. Muitos dos objetos comprados nesse tempo
adornavam as vitrines da casa e as mesas de centro, onde era frequente
encontrar lâmpadas de bronze, menorás ou esculturas de marfim. Todos
esses badulaques e, em particular, a vasilha japonesa com motivos



desenhados em azul muito tênue, despertavam minha fantasia e me
ajudavam a escapar dessa realidade que tanto me custava tolerar. A casa
continuava sendo habitada por uma servente que, na ausência da dona, se
dedicava ao seu melhoramento pessoal. A avó preferia que ficasse ali a
levá-la a viver conosco e evitar desta maneira que entrassem na casa e a
roubassem. Embora quase sempre usasse o transporte público, guardava um
carro novo na garagem de sua casa, um Celebrity branco com bancos de
couro, e quando era necessário, conseguia um motorista que a transportasse
aonde quisesse chegar. Há alguns fungos capazes de viajar vários
quilômetros graças a umas patas invisíveis que detectam a comida. De
maneira similar, os alcances da onda ultrapassavam os limites da casa.
Desde a chegada da avó, os quartos do nosso apartamento se haviam
enchido de roupas e papéis que aguardavam ser classificados algum dia.
Mesmo assim, fosse o que fosse, a desordem não podia alcançar a
superfície da cama que toda manhã fazia obsessivamente até suprimir
qualquer ruguinha na colcha ou nos lençóis. Essa desordem impregnava
também a forma de dispor o tempo. Chegava tarde a todas as partes,
também à saída do colégio. Desde que tinha chegado, a hora da refeição
nunca havia sido respeitada em casa. Para ela, cujo estômago era inferior ao
tamanho de uma amêndoa, lhe bastava comer três colheres de arroz para
obter combustível e pretendia que, em plena etapa de crescimento, nós
fizéssemos o mesmo. Nunca gostou de cozinhar e é provável que nem
soubesse. Muitas vezes comprava a base de uma pizza feita de pão e tomate
na seção de congelados do supermercado e isso era o que servia às três e
meia da tarde, sem nenhum tipo de guarnição ou acompanhamento. Ainda
que os cardápios que servia não merecessem, a avó não perdia uma refeição
para nos inculcar as maneiras que pregava Antonio Carreño, seu escritor
favorito. Durante os meses em que cuidou de nós, a escutei falar de seu
manual várias vezes por dia mas se passaram anos antes que eu pudesse me
encontrar frente a frente com um exemplar. Numa feira de livros onde fui
quando era estudante de letras, descobri um volume empoeirado de mais de
cem páginas cujo título completo era: Manual de urbanidade e boas
maneiras para uso da juventude de ambos os sexos no qual se encontram as



principais regras da civilidade e etiqueta que devem se observar nas
diversas situações sociais, precedido de um breve tratado sobre os deveres
morais do homem. Comprei por nostalgia masoquista. A leitura do livro
parecia muito prática e ilustrativa. Se detém por exemplo em como uma
mulher deve descer da carroça quando esta for conduzida por um ou mais
cavalos e coisas do tipo.

Discretamente, meu irmão e eu fomos adquirindo o costume de
convidarmos para comer em casa algum membro do time – um de cada vez
–, o que seguramente acabou sendo muito cômodo para a avó. As crianças
da Vila Olímpica, ao menos as crianças da minha geração, as que
conhecíamos e com as quais meu irmão e eu brincávamos todas as tardes,
tinham uma personalidade dupla ou pelo menos uma dupla cultura: nos
jardins e na praça falavam com sotaque e expressões mexicanas mas ao
chegar em casa se comunicavam com seus pais em perfeito portenho ou
santiaguino,[2] comiam pastel de batata com ervilhas e pediam que lhes
servissem abóboras. Antes de sair, calçavam os sapatos e pegavam sua bola
de futebol. Muitos desses meninos pareciam perceber o horror que haviam
conhecido suas famílias antes de deixar suas respectivas cidades. Entretanto
alguns deles viviam de fato atormentados por lembranças de separação e de
luto, de violência e vá saber quantas coisas mais, a tal ponto que,
tivéssemos a idade que tivéssemos, era impossível deixar de notá-lo. Entre
eles estava Ximena, de quem falarei mais tarde, a única menina com a qual
cheguei a me identificar nessa época e que, talvez sem nunca sabê-lo,
deixou uma impressão muito profunda em minha história.

Demorei anos a escolher um time para torcer. Não me sentia pertencer a
nenhum dos que via jogar nos torneios da primeira divisão. Finalmente,
quando tive de escolher, me encantei com a Unión de Curtidores, o time
menos glamoroso, o menos conhecido e com menores possibilidades de
ganhar algum dia um campeonato. Deixe-me falar, doutora, sobre este time,
de que provavelmente nunca tornará a ouvir em sua vida. A maioria das
pessoas pensa que se trata de um time de coitados e ninguém pode crer que
eu torcesse seriamente por esse esquadrão tão desalinhado. Não me refiro
somente ao uniforme branco com uma faixa diagonal azul-escura que



lembra as de Miss Universo, mas sim a seu modo fatalista de jogar. O que o
tornava especial era seu nervoso sobe e desce entre a primeira e a segunda
divisão, já que se tratava de uma equipe que vivia sempre à margem da
tragédia, do opróbrio, na pior das incertezas. Seu objetivo não era ganhar o
campeonato, com o que nem sequer sonhavam, mas sim conservar a
compostura. Em uma escala menor, representavam a nossa própria seleção
nacional que a cada quatro anos se pergunta com angústia se obterá ou não
vaga no próximo Mundial. Não consigo entender ainda como a maioria dos
mexicanos torcem pelo América e seu multimilionário dono, e não pelo
Unión de Curtidores. Suponho que por razões similares às que têm as
classes baixas para votar a cada seis anos na direita católica. Apesar do que
as pessoas acreditam, a Unión não sumiu do mapa. O time tem mudado de
nome ao longo dos anos mas sua essência segue sendo a mesma. Como os
animais mais antigos que povoam o planeta, os curtidores têm precisado das
mutações para sobreviverem.

Às vezes a avó resolvia comprar chocolates ou alguma outra guloseima
e, para administrar essa riqueza, para dispor da forma e do momento em que
podíamos comê-la, a escondia em algum lugar de seu closet. Uma tarde,
enquanto procurava o frufru para o cabelo, dei de cara, quase sem me dar
conta, com o espaço que havia entre o chão e o estrado da cama. Então
descobri um dos melhores esconderijos. Encontrei ali uma bolsa cheia de
lichias, totalmente quebradas, que tinha levado para casa três semanas atrás,
uma caixa de biscoitos com velhas fotografias de família e um pacote de
chocolates belgas que, apesar de seu aspecto ainda saboroso, não me atrevi
a provar. Outro dos hábitos da avó consistia em anotar em um caderninho
pautado e de capa dura cada evento diário, por mínimo que fosse, e também
cada objeto ou alimento que comprava, para ela ou para a casa, sem omitir
o peso ou a quantidade. Segundo me explicou ela mesma, tinha feito assim
desde o primeiro dia de sua vida de casada, em 1935, para que meu avô não
pudesse acusá-la nunca de gastar dinheiro. E continuava fazendo isso agora,
onze anos depois da morte de seu esposo, por inércia ou por motivos que
ninguém tinha conseguido decifrar. Com ela aprendi que o obsessivo não é
forçosamente alguém com as unhas lindas e um penteado impecável, cuja



casa se assemelha a uma vitrine, mas sim um ser tenso e quase sempre
temeroso de que o caos tome por completo o controle de sua vida e da de
seus entes queridos.

Minha avó não gostava que a tocassem mais que o estritamente
necessário. Não era contra os beijos mas os outorgava somente se houvesse
uma razão poderosa para isso. Em todo o tempo que viveu conosco, me deu
dois. Mais tarde lhe explicarei, doutora, quais foram ambas as situações. O
problema de ter conhecido no passado pais tão amorosos como os meus é
que depois, quando eles não estavam, senti irremediavelmente falta de
contato físico que nem a avó nem ninguém podia me dar nesse momento.
Para o cúmulo dos males, minha mãe falava da França muito poucas vezes
por mês e, pela diferença de horário, suas chamadas raras vezes coincidiam
com os momentos em que estávamos em casa. A avó nos contava – vá saber
se era verdade – que tinha falado com ela, que nos mandava carinho e que,
ainda que sentisse muita saudade, “ela estava passando bem”. Por egoísta
que soe, saber que minha mãe era feliz em um lugar distante do mundo não
me fazia sentir o mesmo. Claro que me alegrava saber que lá do outro lado
do Atlântico já não chorava toda tarde, mas entre isso e “estar passando
bem” havia um abismo. Mais de uma vez, afogada pela sensação de
injustiça que se respirava em casa, haveria dado o que fosse para contatá-la,
para falar longamente com ela e contar-lhe o que estava vivendo. Mas isso
nunca foi possível. As chamadas de longa distância nessa época eram algo
totalmente inusual. Além disso, eu não tinha nenhum número para localizá-
la e essa circunstância me fazia sentir-me totalmente desamparada.

Foi em torno dessa época que começou a produzir-se uma situação
estranha. Um sábado, por volta das onze, enquanto nos preparávamos para
ir a um almoço familiar em um bairro distante da cidade, e depois de uma
discussão intensa sobre a roupa que eu ia usar este dia, descobri uma lagarta
no meu sapato. Uma lagarta peluda de cor verde-clara e brilhante. Tentei
tirá-la daí batendo a sola várias vezes contra o chão mas o bicho não parecia
se mexer. Ajudado por suas patas em forma de ventosa, resistia
comodamente aos meus embates.



– Corre, estamos atrasados! – trovoou a voz de minha avó, tirando-me
subitamente do transe em que me encontrava. Assim, escolhi colocar outros
sapatos e continuei me preparando para sair. Quando cheguei à porta, a avó
perguntou por que tinha colocado essas sandálias e não as sapatilhas
brancas com presilha que tinha comprado pra mim. Então expliquei o que
aconteceu. Como era de se esperar, não me deu nem um segundo de crédito.
A avó saiu exasperada em busca dos sapatos e, quando os trouxe, a lagarta
já não se encontrava dentro. Qual teria sido a sorte do pobre animal? Não
me atrevi a perguntar isso. Uma vez no almoço, comecei a sentir algo se
mexendo na sola do meu pé. A sensação era tão perturbadora que me vi
obrigada a me agachar por baixo da mesa para verificar isso que já temia.
Então tornei a ver o verme, machucado pelo peso de todo o meu corpo e
derramando um líquido escuro sobre minha meia novinha. Encontrá-lo ali
novamente e com o corpo tão maltratado me causou uma sensação de medo
incontrolável e comecei a gritar como uma histérica. Não sei se a avó não
viu o bicho esta vez ou simplesmente não quis admitir que se tinha
equivocado. O caso é que me pegou pelo braço, me levantou da mesa onde
comiam os demais e me fechou em um quarto à parte – exatamente como se
tira um inseto indesejável da casa para não ter de esmagá-lo em frente aos
convidados. Lá desse quarto a escutei se queixando de meu temperamento e
também ouvi comentários que vários familiares fizeram contra mim e
minha mãe. Pobre avó, diziam, por nossa culpa estava passando um
momento muito desagradável no fim de sua vida, que até então havia
transcorrido de forma tão tranquila. Mais tarde, já de noite, quando
voltamos para casa e por fim chegou o momento de dormir, tornei a ver o
verme sobre os lençóis. Então eu mesma comecei a duvidar de minha
sanidade.

Os insetos seguiram aparecendo com certa frequência dentro do meu
quarto. Já não era só a lagarta, mas também insetos diferentes, muitas vezes
venenosos, que vinham me visitar. Podia ser uma aranha vermelha, um
louva-a-deus religioso, com cara de criança, nunca uma borboleta ou um
grilo, bichos bem mais raros que apareciam de repente, me obrigando a
gritar. Não era a ameaça dos insetos que me enchia de pânico, tampouco



que os demais me acusassem de mentir para chamar atenção. O que me
fazia reagir desse modo era a possibilidade de que eu tivesse perdido para
sempre – e a tão tenra idade – um importante parafuso. Se não pudesse
contar comigo mesma, com quem poderia contar? Se a verdade era algo
inacessível para mim, então devia ficar satisfeita com as versões dos outros,
os que me chamavam de mentirosa, de insolente, de grosseira, de uma
molestadora de velhinhas? Frente à presença dos insetos e de todas essas
perguntas sem resposta, a única coisa que me ocorria fazer era deixar de
pensar na medida do possível e jogar, jogar, jogar o futebol e, nos
descansos, falar disso, até cair morta de cansaço na cama, mesmo que fosse
sem comer. A noite em que vi o verme ressuscitado nos lençóis, senti que
algo tinha mudado dentro de mim. Algo muito profundo e inacessível tinha
sido alterado dentro da minha consciência. Não pude voltar à cama.
Tampouco podia sair e me refugiar com ninguém na casa, de modo que
optei por me aproximar da janela do quarto e ali fiquei acordada várias
horas. A noite é raramente o território das crianças. Eu tinha dormido bem
toda minha vida e não era das pessoas que se detêm a ouvir os ruídos da
madrugada. Para não pensar no bicho, procurei meu binóculo e concentrei
minha atenção, em geral ameaçada pelo sonho e histórias fantasiosas, no
que sucedia abaixo do prédio. Ali de pé, detrás das cortinas, vi pararem
homens de atitude ébria ou cansada a caminharem até suas respectivas
portas; vi um adolescente com sua namorada aparecer e desaparecer várias
vezes detrás dos arbustos que havia em frente ao estacionamento; vi um
gato se esquivando dos automóveis em um jogo suicida. Nada disso
conseguiu me interessar muito tempo até que levantei o olhar e descobri
que no prédio da frente, justo à altura do meu apartamento, em uma simetria
impressionante, havia outra menina que observava o mundo de sua janela,
com uma expressão tão infeliz como a que eu devia ter naquele momento.
Se chamava Ximena. Eu a conhecia de vista e ia com sua cara. Em várias
ocasiões a tinha observado atravessar a rua com esse ar um pouco ausente
que a caracterizava. Entretanto, posso dizer que essa noite a vi pela primeira
vez, não da maneira indiferente com que alguém pode observar o ir e vir
dos vizinhos, mas sim de forma realmente atenta, e com empatia. Não podia



estar segura, mas algo me fez sentir que ela também estava me olhando. De
repente a distância que separava nossos prédios se fez muito curta e senti
que, se quisesse, me teria sido possível perceber seu hálito impresso no vão
da janela, escutar sua respiração, compreender o que estava vivendo.

Essa noite inaugurou um costume: quando as luzes se apagavam em
nossos respectivos apartamentos, ela e eu acudíamos ao local combinado
sem falta. O ritual consistia em permanecer de pé, uma em frente à outra, e
assim nos acompanhar até que nos vencesse o sono. Nunca nos
comunicamos de forma ortodoxa, nem ali nem em nenhum outro lugar,
mas, consciente ou inconscientemente, Ximena me fez sentir que, apesar da
ausência dos meus pais e da absoluta incerteza que tinha em relação ao
futuro, havia alguém no mundo com quem podia contar. Pense o que quiser,
doutora Sazlavski, estou convencida – agora mais que nunca – que essa
comunicação existiu e de forma tão profunda que ultrapassou os limites
espaço-temporais, como costuma ocorrer entre as pessoas mais próximas.
Dela sabia muito pouco mas o suficiente para fazer uma ideia de quais eram
suas emoções. Sabia, como disse antes, que era chilena e que desde sua
chegada ao México tinha vivido com sua mãe e sua irmã nesse prédio. Seu
pai, por sua vez, tinha sido torturado pelos homens de Pinochet, antes que
tentasse sair de Santiago. À diferença de Paula, sua irmã menor, que era
loura de olhos claros e caráter alegre, Ximena era taciturna. Seu cabelo e
seu jeito de olhar eram escuros e provavelmente também eram escuros seus
pensamentos. Talvez pensasse com nostalgia nos tempos em que a paz tinha
reinado em seu país, em sua família e em todas as lembranças felizes que
armazenava em sua alma. Quase não saía à praça e quando o fazia não era
para se juntar às brincadeiras das outras crianças. Como eu, gostava de
sentar-se na árvore que havia no estacionamento, mas em vez de trepar nos
galhos como eu fazia, ficava nas pedras e raízes. Ximena pintava a óleo. Eu
a tinha visto um par de vezes concentrada em frente ao seu cavalete, nesse
quarto que me revelava pela metade, graças ao limitado aumento de meu
binóculo. Que relação tinha com sua família? A que colégio ia e como se
dava com seus colegas de classe? Estas e outra dezena de perguntas são as
que me ocorriam pela noite, enquanto a via do meu quarto. Também



gostava de encontrar afinidades entre nós, além da localização de nossas
janelas, como a cor do nosso cabelo e o fato de que, para nenhuma de nós
duas, a infância era um campo de flores.

Uma tarde em que estava especialmente triste e necessitava com
urgência encontrar-me com ela, cheguei na janela antes da hora, para ver se
por acaso a avistava, mesmo que de passagem, através das cortinas de seu
quarto. Então notei que havia fogo em seu apartamento. Abri de um golpe a
porta de meu quarto e gritei à minha avó que chamasse os bombeiros.
Lembro que saí correndo pela rua e subi ao montículo sobre o qual estava a
árvore e esperei que chegassem. Então me dei conta: a imagem não era a de
um incêndio habitual em que o fogo sai pelas janelas, mas um espetáculo
muito mais discreto. As chamas formavam uma silhueta semelhante à de
uma árvore de luz. Depois de um tempo insuportavelmente longo, se
escutaram as sirenes e com elas vimos aparecer o caminhão de bombeiros.
Também chegou uma ambulância que levou Ximena em uma maca.
Soubemos depois, pelos vizinhos de seu prédio, que ela mesma se havia
banhado em solvente para óleo e ateou fogo em seu quarto. A notícia saiu
em todos os jornais. Alguém pronunciou a palavra “esquizofrenia”. Para
mim a explicação era simples: Ximena tinha resolvido escapar de uma vez
por todas do cativeiro de sua vida.

Nunca mais ia me acompanhar lá de seu quarto. Entretanto, as
coincidências não se acabaram com sua morte. Muitos anos depois, após a
publicação de meus primeiros livros, fui convidada a fazer parte do júri de
um concurso de contos que a revista chilena Paula organiza todo ano.
Visitei Santiago em uma viagem relâmpago, cheia de atividades. Ao passear
pelas ruas dessa cidade, pensei em algumas das crianças que
compartilharam parte de minha infância. Teriam voltado a seu país depois
da chegada da democracia? E, por assim dizer, podiam se reconhecer nessas
ruas renovadas e brilhantes nas quais anos atrás tinham sido perseguidas
suas famílias? Pensei em Ximena, claro, e também em um par de pessoas
com histórias muito trágicas como Javiera Enríquez, a quem conheci
depois, durante a adolescência, e que perdeu sua família aos quatro anos de
idade. A única manhã que tive livre, pedi para visitar a casa de Pablo



Neruda em Isla Negra, a uma hora da capital. Além de meu filho de dez
meses, me acompanhava Silvia Ossandón, redatora da revista, com quem
entabulei amizade. Nos recebeu o encarregado de relações públicas da Casa
Neruda, um homem que tinha vivido eLivros no México e com quem
simpatizei de cara. Se chamava Bernardo Baltiansky. Trocamos um par de
frases antes da minha visita à casa-museu e descobrimos que, durante os
anos oitenta, tínhamos vivido no mesmo bairro. Enquanto observava as
inumeráveis coleções do autor de Confesso que vivi e todos os vestígios de
sua residência na terra, tinha só uma coisa em mente: Ximena. Quando
saísse dali perguntaria a este homem se a havia conhecido, se podia me
dizer algo dela. Qualquer informação, qualquer dado que me aproximasse
um pouco mais dela bastaria para me satisfazer. Necessitava encontrar a
maneira de introduzir o assunto. Enquanto pensava nisso, me disse que,
durante sua vida, Neruda tinha escrito, viajado, desempenhado funções
diplomáticas, tinha se casado várias vezes e sobretudo havia construído
casas, móveis, uma obra colossal. Ximena, ao contrário, tinha passado pelo
mundo com pés inseguros e escorregadios. Sua passagem havia sido curta
mas fulgurante para os que tivemos a sorte de chegar a vê-la.

Ao terminar a visita, Bernardo nos convidou a tomar algo no café do
museu. As ondas do oceano lambiam a areia a uns metros dali. Me parecia
que sua suave persistência sussurrava segredos desse tempo não tão
longínquo em que o Chile havia visto sobre suas costas as piores
atrocidades, segredos que ninguém queria escutar ainda, como se o que
mais essa gente temesse fosse despertar os fantasmas dos desaparecidos.
Silvia me lembrou que se quiséssemos encontrar um restaurante aberto não
devíamos demorar em ir. Perguntei a Bernardo se tinha conhecido mais
chilenos na Vila Olímpica. E, como se tivesse esperado a pergunta,
respondeu que sim, que sua irmã também tinha vivido ali com suas filhas.

– Minha sobrinha se suicidou em um desses prédios.
Dentro do meu corpo, senti o sangue tornar-se tão frio quanto as ondas

desse mar azul-cobalto.
– Como se chamava ela? – perguntei, já sabendo perfeitamente que não

podia se tratar de outra pessoa. Bernardo confirmou o nome. Também me



contou que, vários meses antes de sua morte, tinha diagnosticado
esquizofrenia em sua sobrinha, uma enfermidade que servia para englobar
todos os transtornos inclassificáveis e que casualmente também havia sido
atribuída a Javiera Enríquez. Bernardo falou dela sem acrescentar nada de
novo ao que já sabia. Até que começou a falar de sua pintura.

– Tinha muito talento. O melhor quadro que chegou a pintar ainda está
na casa de minha irmã e representa uma árvore imensa que havia na Vila
Olímpica, bem em frente à sua casa e onde passou muitas horas.

– E sua irmã? – perguntei. – Continua vivendo lá?
– Não, ela mora em Santiago. Se quiser, podemos ligar para ela.
Essa tarde tinha um compromisso para jantar na casa de Alejandro

Zambra, escritor e amigo meu. Ao chegar, lhe contei a história e lhe pedi
que me acompanhasse ao apartamento dessa mulher. Não era longe de onde
ele morava e aceitou de bom-tom. Quando a mãe de Ximena abriu a porta,
vi o quadro sobre a parede principal da sala. Tratava-se de uma pintura com
um poder de atração como o que pode ter um rosto com muito magnetismo.
Ao menos esse foi o efeito que teve sobre mim. Era efetivamente o retrato
da nossa árvore, se é que as árvores pertencem a alguém. Sobre as pedras
vulcânicas, as silhuetas de algumas crianças sentadas de frente ou de costas,
cujos rostos não se podiam ver claramente; crianças meditabundas que não
brincavam nem sozinhas nem entre elas. Crianças como ela e como eu. A
pintura me emocionou até as lágrimas. De golpe revivi a sensação de
desamparo constante daqueles anos mas, do mesmo modo como nesse
tempo em que o choro em frente aos demais era a última coisa que eu podia
me permitir, me contive. Os comportamentos adquiridos durante a infância
nos acompanham sempre, e mesmo que tenhamos conseguido, à força de
uma grande vontade, mantê-los cercados, encolhidos em um lugar
tenebroso da memória, quando menos esperamos nos saltam na cara como
gatos enfurecidos. Me dediquei a olhar as outras pinturas que me mostrava
a mãe de Ximena e a responder cortesmente às perguntas que fazia. A
conversa não foi longe. Creio que nenhuma das duas estava disposta a abrir
a comporta de emoções por medo da torrente que a cada uma lhe
sobreviesse; assemelhavam-se mais a pontas de dois icebergs em



movimento submarino. Mesmo que fosse meu dia livre, estava em viagem
de trabalho, e não queria ingressar nessa zona de vulnerabilidade que se
impõe a cada vez que invoco com palavras todas essas lembranças e da qual
me leva vários dias sair. Tampouco desejava deixá-la triste nem colocá-la
em um estado semelhante. Nessa casa, Alejandro e eu tomamos um chá e
falamos de literatura, deixamos que meu filho brincasse com um tambor
marroquino que havia ali. Fiquei sabendo que Paula, sua outra filha,
também tinha voltado para Santiago, que tinha sido mãe como eu e que era
fã de Manu Chao. Depois saímos. Sem deixar mais rastro que uma chupeta
esquecida.

Após a morte de Ximena, a presença dos insetos se tornou muito mais
frequente e cotidiana mas já não me assustavam. Tinha aprendido que há
coisas muito mais aterradoras que aqueles animais diminutos por mais
peçonhentos que sejam. Também há que se dizer que os insetos que me
apareciam deixaram de ser tão venenosos como no começo. Em vez de
taturanas ou tarântulas, via agora minhocas, escaravelhos e baratas. Estas
últimas em particular surgiam para mim com uma atitude amável, até
mesmo benevolente em relação à minha pessoa. À diferença dos demais
insetos, as baratas não me olhavam com olhos agressivos e desafiantes, ao
contrário, pareciam estar ali para impedir que outros animais viessem me
molestar. Por isso, cada vez que encontrava uma em meu quarto, em vez do
nervosismo de sempre me invadia uma misteriosa calma.

Exceto pela desordem de minha avó, o apartamento seguia exatamente
igual como tinha sido deixado por minha mãe. Muitas de suas roupas
estavam no closet: a velha saia cinzenta que quase sempre usava em casa e
a que nós chamávamos “a pele”. Também seu escritório com os lápis
sempre apontados e toda a sua biblioteca. Incluído o I Ching. Tudo dava a
sensação de que tinha saído de fim de semana e que a qualquer momento ia
voltar à sua vida cotidiana. Talvez tivéssemos sentido menos falta dela se
mudássemos para um lugar totalmente distinto ao que ela nunca tivesse
estado e onde, portanto, não fosse possível encontrar nenhuma de suas
trilhas. Nas raras ocasiões em que podia ficar sozinha em casa, repassava
com atenção seus bens, como se buscasse uma mensagem cifrada capaz de



me indicar a data de seu regresso e um indício de que este efetivamente
teria lugar. E foi assim, revisando seus livros e os papéis inseridos nas
páginas de alguns deles, que dei com um volume cujo título chamou de
imediato minha atenção. Tratava-se de um romance curto de Gabriel García
Márquez, A incrível e triste história de Cândida Erêndira e sua avó
desalmada. Foi um sábado de manhã. Minha avó tinha ido com meu irmão
ao centro comercial que havia perto de casa. Abri o exemplar e me pus a ler
com uma voracidade primitiva. Desde a partida de minha mãe, eu tinha
deixado de lado muitas das coisas que gostava de fazer. Nem sequer descia
às escadas de serviço para refrescar o corpo e as ideias em tempos de calor.
Nesses meses li muito pouco e não escrevi absolutamente nada. À minha
avó os livros despertavam suspeita. Sabia que na biblioteca de sua filha
havia exemplares muito pouco edificantes como os que expunham as novas
maneiras de abordar o sexo. Não gostava de me ver instalada no escritório e
sempre que me encontrava rondando a estante se queixava: – Não sei para
que sua mãe deixou todos esses livros aí, ao alcance de vocês. Devia tê-los
guardado. Não seria má ideia vendê-los por quilo.

Isso dizia ela, que armazenava jornais de 1930 nos quartos de sua casa.
Não queria que minha avó vendesse os livros da minha mãe num

brechó, assim preferia fingir que não me interessavam, mesmo que isso
representasse um sacrifício. Entretanto, na manhã que encontrei aquele
romance não pude soltá-lo e li, li tudo o que pude em sua ausência e,
quando voltou, continuei lendo no banheiro, escondida, debaixo do lençol,
assim que fechava a porta do quarto. Essas páginas contavam a história de
uma menina pouco mais velha que eu que vivia escravizada por sua avó
proxeneta e que daria qualquer coisa para se desfazer dela. Erêndira tentava
de tudo: desde disparar um revólver na cabeça da velha, até matá-la
lentamente com veneno para rato, mas a avó resistia a qualquer arma. O
romance, como se fosse pouco, falava de amor, de política e de erotismo.
Em poucas palavras, era exatamente o tipo de livro que minha avó temia
ver em nossas mãos e essa transgressão o tornava particularmente apetitoso.
O descobrimento desse romance foi semelhante, doutora, por exagerado que
possa parecer, a um encontro com o anjo da guarda ou pelo menos com um



amigo confidente, tão improvável na minha vida daquela época. O livro me
compreendia como ninguém no mundo e, como se fosse pouco, também se
permitia falar de coisas que dificilmente uma pessoa consegue confessar a
si mesma, como as vontades irreprimíveis de assassinar alguém de sua
família.

Foi também nessa época que conheci um garoto, pouco mais velho que
eu, irmão de um jogador do time, que conseguia me deixar nervosa com sua
mera presença. Chamava-se Oscar Soldevila e morava no prédio seis.
Lembro poucas coisas de sua pessoa. Sei por exemplo que tinha o cabelo
liso e um pouco comprido, uma franja caía sobre um de seus olhos ao estilo
pirata. Não posso dizer se era realmente bonito ou se minha percepção se
devia à grande quantidade de hormônios que, sem que eu suspeitasse,
conspiravam uma revolução dentro do meu corpo. Não era a primeira vez
que eu gostava de um menino, mas a primeira vez que essa sensação estava
acompanhada de semelhante produção de estrógeno. Mesmo que jogasse
bem, o futebol não era o principal interesse de Oscar. Sei que gostava de ler
e que, diferentemente de mim, preferia se aproximar de gente mais velha e
não com os amigos de seu irmão caçula. Acho que era exatamente o
contrário, me pareciam tão interessantes que estava convencida de que
nunca poderia ser amiga deles. O que mais lembro de Oscar é a sensação de
euforia que me produzia quando estava perto. Estou certa de que essa
sensação foi recíproca – pelo menos durante um tempo – porque cada vez
que jogava com a gente e fazia algum gol era a mim que abraçava para
comemorar. Também houve uma tarde em que coincidimos no mesmo
esconde-esconde, enquanto os demais procuravam se encontrar. Durante
uns minutos escutei sua respiração intranquila junto à minha como se
houvesse subido correndo todos os andares do prédio. Eu desejava que
ocorresse algo mas não sabia exatamente o quê. E claro que nada
aconteceu. Cheguei em casa e abri o I Ching de minha mãe em uma página
qualquer, como ela fazia em seus tempos de obsessão máxima, para saber o
que podia esperar daquela história. Nunca vou esquecer a frase que li esse
dia porque descreve exatamente o que estava acontecendo: “Por dentro se
move tudo, por fora nada se move. Não é conveniente atravessar a grande



água.” A época de glória de nossa relação deve ter durado umas três
semanas nas quais conseguimos conversar e contar um ao outro de modo
geral quem éramos. Nos víamos por acaso. Nunca me convidou para sair,
nunca me pediu o telefone, mas nessa época eu nem sequer suspeitava que
esses fossem os costumes. Uma tarde, peguei um marcador vermelho e
escrevi seu nome em um cartão branco de alta gramatura, maravilhada pela
intensidade daquela emoção desconhecida até então que, como uma
substância embriagante, circulava por todas as partes do meu interior,
preenchendo-me de uma espécie de felicidade dolorosa. Apesar do interesse
evidente que me demonstrava, eu tinha me convencido de que jamais
poderia gostar dele. Quando olho as fotos desse tempo, vejo uma menina
magra e alta com um rosto bonito. Alguém bem atraente, e, mesmo assim, o
que via no espelho naquela época era algo parecido com a lagarta que tinha
encontrado a morte em meu sapato. Um ser viscoso e repugnante. Às vezes
penso que ter-me iniciado na vida amorosa com tal carência de amor-
próprio foi de péssimo augúrio e determinou minha maneira de me
relacionar com o sexo oposto durante os anos seguintes. Depois de um
tempo em que nos encontrávamos quase todo dia, Oscar deixou de aparecer
com a mesma frequência. Não é que tivesse deixado de me ver de modo
repentino, apenas que passava menos tempo comigo. Logo me dei conta de
que tinha uma nova amiga, Marcela Fuentes, uma menina mais velha que
ambos, um pouco gorda e de estatura bem mais baixa mas muito menos
tímida que eu. Toda tarde, saía à janela de seu prédio situado na parte da
frente, junto ao de Ximena, e assobiava unindo as mãos em forma de
ocarina. O som que produzia era tão forte que alcançava um diâmetro muito
amplo. Oscar respondia de sua própria janela e assim passaram um tempo,
fazendo sinais. Confesso que pratiquei escondida aquele assobio até que
aprendi a fazê-lo exatamente igual a eles. Inclusive algumas vezes cheguei
a emiti-lo da janela, oculta atrás das cortinas de meu quarto.

Minha rival era amiga de Paula, a irmã de Ximena. Tinham um grupo
de adolescentes e se reuniam para cantar em um jardinzinho ensolarado que
havia atrás do prédio. Também nesse grupo estava Florencia Pageiro, minha
vizinha – cujo irmão estava no time –, e um par de meninos mais que eu



não conhecia. Todos já tinham passado ao ensino médio e, para aqueles que
ainda não tinham entrado, se tratava de um grupo totalmente inacessível,
exceto por Oscar. Eu os via como pessoas livres, com muito mais
autonomia e mais soltura do que que eu podia sonhar naquela época. As
mulheres usavam jeans apertados que ressaltavam suas formas femininas ou
saias largas de tecidos finíssimos, lenços da Índia e sandálias de couro.
Segundo me explicou um dia o irmão de Florencia, o que ouviam em sua
casa e repetiam em coro nesse jardim eram “canções de protesto”.

Uma tarde, enquanto voltava banhada em lama e suor de um jogo de
futebol, encontrei com Marcela em frente ao prédio seis. Perguntou à
queima-roupa se eu gostava de Oscar. Não me ocorreu a possibilidade de
que ele estivesse escutando e tampouco que ela fosse contar-lhe minha
resposta. Me parecia praticamente um abuso que uma menina mais velha e
amiga sua me viesse com isso. No entorno varonil de dez anos em que eu
me movia, que alguém gostasse de outro era um sinal de debilidade e
patetismo. Me faltou esperteza para lhe responder que não era assunto seu e
que seria melhor se meter onde fosse chamada. Em vez disso, respondi que
Oscar me dava nojo. Em poucas palavras, chutei a bola com a canela e a
presenteei na boa ao inimigo. O caso é que desde então passei a ver Oscar
com ainda menos frequência.

Tinham se passado mais de seis meses desde minha incorporação ao
time do prédio quando abriram uma liga no clube esportivo de nossa
unidade. Como era de esperar, todos os meninos que à tarde jogavam na
praça conosco quiseram entrar nesse lugar com campos de verdade e gols
de metal, onde se usava uniforme e se organizavam campeonatos. A mim
também parecia muito atraente tudo isso, o único problema é que não
aceitavam meninas. Além disso, a matrícula custava três mil pesos e minha
avó não ia me dar nunca essa quantidade para que eu continuasse a
desobedecê-la. Minha única opção, no caso de conseguir ser aceita, era
pegar dinheiro de sua carteira. Algo que até então não tinha feito jamais e
que me assustava só de pensar. Entretanto estava disposta a tudo. No dia em
que meu irmão se inscreveu, resolvi acompanhá-lo aos escritórios do clube
e defender minha causa. Argumentei que havia meses que não fazia outra



coisa que não jogar futebol e que, apesar de meu gênero, no mundo nada
me interessava mais que isso. Pedi que me fizessem uma prova para
comprovar que sabia me defender tão bem quanto qualquer homem, falei de
futebol nacional e do desempenho do México no Mundial Sub-20, mas
apesar de tudo isso me mandaram embora, sem remédio. Essa tarde, meu
irmão ficou treinando nos campos mais verdes e melhor podados que eu
tinha visto em meus dez anos de vida. Do meu lado, escondi a cara entre as
mãos e comecei a chorar, primeiro timidamente e em seguida cada vez com
mais confiança até me soltar por completo em algo que parecia uma
torrente inesgotável. Poucos minutos depois, senti uma palma em meu
ombro. Uma palma quente e familiar que não reconheci até que me voltei e
encarei de frente a minha avó.

– Olha como você está chorando – disse com expressão assombrada –,
parece uma viúva. – Seu tom era de repreensão, como sempre, e entretanto
desta vez se vislumbrava um traço de preocupação genuína. Não tive mais
remédio senão contar-lhe meu problema.

Sua reação foi totalmente inesperada, ao menos para mim. Em vez de
me recriminar que continuasse interessada neste jogo selvagem e para
meninos, como havia feito toda tarde desde sua chegada em casa, escutou
com interesse o relato de minha visita ao escritório do clube e, quando
terminei, se ofereceu para me ajudar.

A solução que minha avó propôs foi escrever uma carta de reclamação
solene ao diretor de nosso clube esportivo.

– Já vai ver como logo a aceitam – disse ela, convencida da estratégia.
Ainda que sua ideia tenha me parecido totalmente descabelada, não me
atrevi a contradizê-la. Estava decidida a fazer qualquer coisa para conseguir
que me admitissem nessa liga, incluindo escutar os conselhos de minha avó.
Além do mais era a primeira vez que ela se interessava por um assunto
relacionado comigo e, fora isso, que se mostrava disposta a se colocar ao
meu lado. Depois de me criticar durante tantos meses, de me chamar de
machona e não sei o que mais, tinha acabado aceitando minha paixão
futebolística. O feito em si já representava uma pequena vitória.



Como era de se esperar, os argumentos da carta que minha avó escreveu
a essas insignes pessoas, como minha tutora, não recorriam à igualdade de
gêneros nem ao direito das meninas de jogar o que quiserem. Ao contrário,
falava das dificuldades que representa para uma anciã ocupar-se sozinha de
duas crianças com excesso de energia e do calvário que estava enfrentando.
Dizia também que ela não podia se ocupar de mim durante o dia e que
preferia mil vezes pagar para saber que sua neta se encontrava em uma
instituição segura, dedicada ao esporte, e não na rua, jogando com
desconhecidos. Minha avó levou pessoalmente a carta ao escritório que
antes me havia rechaçado. No papel timbrado em que anotou seu endereço,
como fazia em toda correspondência, vi que estava escrito “com cópia para
João Avelanche [sic], diretor da FIFA”. Eu a havia acompanhado ao clube
mas preferi esperá-la fora. Não queria enfrentar outra negativa.

A entrevista não durou mais de quinze minutos. O diretor acompanhou
minha avó à porta com um sorriso nos lábios e me perguntou em qual dos
diferentes times eu queria jogar. Expliquei a ele que meu irmão e os outros
meninos do prédio tinham entrado no Vikingos e que esse era o time onde
eu queria jogar.

– Vai para o campo – me disse –, e pergunta pelo Jerónimo, o treinador,
para que te avalie.

A avó não me tirava os olhos de cima. Tinha na cara uma expressão
severa e era impossível decifrar seus pensamentos. Quando o diretor se foi,
me deu um beijo em cada bochecha. Um beijo, doutora Sazlavski!, o
primeiro em toda a sua passagem pela casa. A coisa mais inesperada que
poderia acontecer nesse momento – ainda mais inesperada que meu
ingresso na pequena liga – e que, durante vários segundos, me deixou com a
mente em branco.

– Te espero no apartamento – me disse, ao se despedir. – É melhor agora
você passar nessa avaliação.

O exame foi tranquilo. Sabendo que sempre tinha sido a minha posição,
o treinador me colocou outra vez na defesa. Treinávamos às terças à tarde e
jogávamos aos sábados das dez ao meio-dia. Eu punha todo o meu esforço e
concentração nesses treinamentos e creio que meu desempenho não era



nada reprovável. Entretanto, nem todo mundo estava contente com minha
presença ali. Os que estavam acostumados a me ver jogar na praça não se
surpreenderam, mas no time havia integrantes novos que não moravam no
nosso prédio e que duas vezes por semana andavam vários quilômetros para
jogar conosco. A eles parecia não só arriscado ter uma mulher em sua
equipe como também vergonhoso. Diziam que por minha culpa faríamos
um papel ridículo. Qualquer um sabe que não é fácil jogar quando se
carrega a hostilidade dos colegas. Ainda assim, acho que me defendi
corretamente. Me mantiveram no banco nas três primeiras partidas e depois
me permitiram entrar no segundo tempo, sempre e quando estávamos em
vantagem. Pouco a pouco, fui ganhando lugar entre os jogadores. Quando
por fim estava adquirindo certa legitimidade no time, surgiu um novo
obstáculo, talvez previsível para muitos mas totalmente inesperado para
mim: como se de repente tivesse ganhado vida própria, meu corpo começou
a me sabotar. A primeira coisa que notei foi uma hipersensibilidade na área
dos mamilos que aumentava com o roçar da camiseta e me impedia matar a
bola no peito. Toda vez que recebia um chute nessa área, a dor me fazia cair
no chão. Senti medo, se isso acontecesse no meio de um jogo oficial, de
imediato começariam a chover as vaias, coisas como “Tetas, fora de
campo!”, que já tinha escutado em outras ocasiões, sem nenhum outro
motivo a não ser minha presença.

Uma sexta à noite tive um sonho em que chegava a esta descoberta:
todos os meses que meu irmão e eu tínhamos passado com minha avó,
papai tinha estado vivendo em nossa casa de campo com uma família
diferente. Despertei com a certeza de que se encontrava lá e decidi
comprovar isso. Que ia fazer, doutora Sazlavski, se realmente conseguisse
vê-lo depois de tudo o que tinha acontecido nos últimos tempos? Ia lhe
pedir explicações ou lhe repreender que nos tivesse deixado à nossa própria
sorte? Essa manhã levantei muito cedo e saí de casa sem que ninguém me
visse. Levava comigo uma muda de roupa e mil pesos em moedas de
cinquenta que tinha conseguido tirar de um cofre de minha avó. Era a
primeira vez em minha vida que cruzava as portas da Vila Olímpica, o que
pareceu muito mais simples do que tinha imaginado. Peguei um táxi na



entrada e lhe ordenei que me levasse à rodoviária de Taxqueña. Por sorte, o
taxista não me pediu, como fazem todos, que lhe indicasse o caminho
porque eu não tinha a mais remota ideia de como chegar lá. Apenas entrei,
procurei o primeiro balcão que encontrei na minha frente e pedi um boleto
para Amatlán, Morelos. Em nenhum momento a empregada do balcão me
perguntou de meus pais. Me surpreendeu circular tão livremente pela rua e
pelos corredores dessa estação, a meus olhos imensa, sem que ninguém se
assombrasse de ver uma menina sozinha. Toda a minha vida tinha escutado
histórias de como as crianças e os pré-adolescentes são sequestrados em
nossa cidade assim que se distanciam cinco centímetros de seus familiares.
Antes de subir no ônibus tive tempo de comprovar que não era a única.
Outros púberes como eu se moviam por ali à sua sorte, sem a companhia de
nenhum adulto. Alguns somente eram passageiros, outros inclusive
trabalhavam vendendo chicletes ou carregando malas. Viajei em um dos
primeiros assentos e ao chegar na estação me pus a perambular uns minutos
pelo centro, até reconhecer uma rua que levava diretamente à minha casa.
Tive que caminhar uma meia hora antes de chegar ao portão de madeira.
Apesar do nervosismo que me provocava a ideia de encontrar meu pai,
também me sentia exaltada pela aventura, e orgulhosa de mim mesma.
Estava disposta a enfrentar o que fosse. Ambas as possibilidades, a ausência
ou a presença de meu pai nesse lugar, não seriam para mim uma derrota.
Foi com essa certeza que toquei a campainha. Me havia proposto, em caso
de que ninguém abrisse, a pular o muro. Os dois metros de pedra não eram
nenhum obstáculo para meus pés, acostumados a escalar árvores e qualquer
tipo de rachadura. Também necessitava saber o que havia acontecido com a
casa a que não havíamos voltado em tanto tempo. Alguém continuava
pagando o jardineiro para que cuidasse dela? Assim, então, havia pensado
em quase todas as possibilidades, exceto a que encontrei quando, afinal, a
porta se abriu e me recebeu uma mulher vestida de enfermeira. Demorei um
par de minutos até falar.

– Meu pai tem algum problema?
A enfermeira sorriu com atitude amável mas não respondeu à minha

pergunta. Em vez disso, me perguntou meu nome e me convidou a entrar.



Tinha a impressão de algum equívoco, um desnível ou algo semelhante. A
roupa era sua atitude evasiva.

– Não que eu saiba – respondeu. – Faz muito tempo que não vem aqui.
Mas é melhor me acompanhar para ver sua irmã, a senhora Anita. Ela fala
com ele de vez em quando. Vamos ao escritório.

Minha tia Anita era a irmã mais velha do meu pai. Fazia mais de três
anos que não a via. Que estava fazendo nesse lugar?

Não entendi picas mas preferi não insistir nas explicações e me limitei a
segui-la.

A enfermeira me conduziu ao quarto principal da casa, na parte de cima,
que eu sempre tinha conhecido como a suíte. O que encontrei no caminho
aumentou meu desconcerto: tanto o jardim como o terraço e os arredores da
piscina estavam ocupados por velhos. Um par de enfermeiras os levavam
em cadeiras de rodas. Não havia nenhum rastro de nossa cachorra.
Seguramente a tinham trancado para que não atacasse os velhinhos.
Continuei subindo escadas sem fazer perguntas. Quando cheguei, vi que o
quarto estava efetivamente transformado em um escritório: estantes,
arquivos e mesas com pastas tinham sido colocados no lugar da cama e do
armário. Minha tia estava do outro lado do escritório. Ao me ver, se
levantou de sua cadeira e correu para me abraçar.

– Amor – disse –, que está fazendo aqui? – Seu olhar era de
preocupação e de tristeza. A mesma pergunta eu poderia fazer a ela.
Entretanto preferia lhe fazer uma muito mais urgente: – Onde está meu
papai?

Minha tia voltou a me abraçar e respondeu o que todos respondiam.
– Continua nos Estados Unidos. Ainda não sabemos quando vai voltar.

Quem está aqui é sua avozinha. Quer vê-la? – O sangue se congelou nas
minhas veias. Era possível que me tivesse seguido até a estação? Demorei
alguns segundos para entender que se referia à minha avó paterna, a que
não tinha tornado a ver fazia mais de um ano.

– Foi ideia de teu pai transformar a casa em lugar para a terceira idade.
Assim cuidamos dela e, ao mesmo tempo, ganhamos um pouco de dinheiro.



Sua explicação soava sensata mas o resultado não era. Para mim, ao
menos, parecia sem nexo ver tantos velhos de camisola e pijama pelos
corredores e quartos. Em toda a construção se percebia um evidente odor de
urina coberto apenas por um sutil aroma de desinfetante. O estado atual de
nossa casa era a prova de que tudo tinha se alterado de forma irreversível.
No muro da sala, descobri um letreiro que dizia: “Aprende a morrer e terá
aprendido a viver.” A frase ficou na minha memória. Aproveitei que
caminhávamos em silêncio para perguntar onde estava a Betty, nossa
cachorra. Me explicaram que deviam tê-la levado à casa de Guillermo, o
jardineiro, com a promessa de devolvê-la quando pedissem. Me alegrei pela
cachorra, o cuidador era uma pessoa boa e carinhosa. Certamente viveria
melhor com ele e sua família que nesse lugar onde todos esperavam a
morte.

Anita me levou a um dos terraços distantes, um lugar que enquanto a
casa tinha sido nossa, nunca tínhamos tomado conta. Ali era onde estava
minha avó paterna, sentada em uma cadeira de rodas, com expressão
ausente. Vários meses atrás, tinha escutado papai dizer que sua mãe padecia
de uma enfermidade mental que a fazia regressar a diferentes épocas de sua
vida sem que ela nem ninguém pudessem evitá-lo, mas essa era a primeira
vez que eu via alguém com Alzheimer.

– Seu estado piorou muito – comentou minha tia, com voz grave. –
Quase não pode falar. Mas sabe o quê?, tenho certeza que ficou alegre de te
ver.

A expressão de minha avó não mostrava nem uma pitada de júbilo. Mas
bem se notava a tendência da boca de se mexer de cima para baixo que
herdamos todos os familiares, um sorriso ao contrário muito acentuado, o
qual temos eu, meu irmão, meu pai, a própria tia Anita e que, anos depois,
haveria de brilhar em meu filho desde a incubadora. Minha avó havia se
convertido no ser mais vulnerável deste mundo, incapaz de decidir onde e
como queria viver – como acontece com as crianças –, mas, ao mesmo
tempo, contava com uma invejável capacidade para escapar para tempos
melhores. A abracei um pouco como a tia havia feito comigo no escritório
e, ao fazê-lo, reconheci o cheiro de sua pele. Fiquei com ela em silêncio



enquanto Anita se afastava uns metros para explicar não sei que coisas às
enfermeiras. Quando voltou, me coloquei detrás da cadeira de rodas e beijei
o cabelo cinzento de minha avó. Foi a última vez que estive com ela.

Minha tia perguntou se queria passar a noite ali. Também se ofereceu
para me levar a Cuernavaca, onde ela morava, e passar com sua família o
resto do fim de semana. Entretanto, preferi voltar à Cidade do México. Não
queria que em casa se inteirassem do que havia feito. A avó se alarmaria e,
o que era muito pior, redobraria a vigilância, limitando essa liberdade tão
provisória que acabava de ganhar. Voltei ao apartamento como qualquer
sábado à tarde. Quando meu irmão me perguntou por que não tinha ido ao
campo, respondi que não me sentia com ânimo para ver ninguém. Não disse
nada mais. Uma vez em casa, repassei as imagens do dia e, pela primeira
vez em nove meses, me senti contente de estar ali.

Como era de se esperar, meus problemas familiares e de autoestima se
refletiram também na escola, ainda que, para ser honesta, creio que a
situação já estivesse mal desde antes. Durante quase três anos tinha passado
as manhãs escrevendo contos com toda a tranquilidade, sem me dedicar a
outra coisa. Quando minha mãe se foi, escrever deixou de me interessar,
assim como tudo, menos o futebol. Toda a minha energia vital se tinha
centrado nesse esporte, como um jeito efetivo de me esquecer de mim
mesma e de minhas circunstâncias.

Tenho poucas lembranças de meus colegas deste ano. Alguns tinham
estado comigo desde o começo dos tempos e mantinha com eles uma
relação quase familiar. Na minha mesa se sentavam Kenya e Paulina. No
ano anterior tínhamos ficado bem amigas e continuamos sendo agora que
tudo era tão diferente. No que me diz respeito, a ausência dos meus pais e o
conflito contínuo com a avó me tinham transformado em uma pessoa
diferente. Não só mudei de roupa e de penteado, como também se
modificou a expressão da minha cara. Em termos escolares mostrava um
atraso considerável. Enquanto meus colegas sabiam dividir e começavam a
ver as frações e as divisões, eu continuava tendo problemas com a
multiplicação. Nos anos anteriores, haviam-se formado em minha mente
lagunas de uma profundidade insondável, como as que aparecem no



programa de geografia de quinto ano, sobre o qual eu ignorava tudo. Meu
caráter, preso nas mudanças típicas da puberdade, se tornou mais lúgubre,
mais taciturno. Falava menos. Não contava quase nada da minha vida.
Tampouco me motivava aprender. Agora, em vez de escrever, me dedicava
exclusivamente à leitura. As Histórias extraordinárias de Poe e alguns
contos de Kafka eram meus preferidos. Me identificava por completo com o
personagem d’A metamorfose, a quem ocorreu algo semelhante a minha
história. Eu também tinha me levantado uma manhã com uma vida
diferente, um corpo diferente e sem saber muito bem no que tinha me
convertido. Em nenhum lugar do relato se diz exatamente que inseto era
Gregor Samsa, mas eu presumi muito rápido que se tratava de uma barata.
Ele havia se convertido em uma enquanto eu o era por decreto materno,
senão desde meu nascimento. Após a leitura desse livro, me pus a investigar
no colégio sobre esta espécie e descobri seu extravagante pedigree, com o
qual não muitas pessoas ao meu redor pareciam inteiradas. Assim como os
reis da Espanha descendem dos Bourbon, as baratas descendem dos
trilobitas, os mais antigos povoadores do planeta. Tinham sobrevivido a
mudanças climáticas, às piores secas e também a explosões nucleares. Sua
sobrevivência não implica que desconhecessem o sofrimento, senão que
tinham sabido superá-lo. Minha leitura d’A metamorfose foi mais confusa.
Durante as primeiras páginas, não consegui saber se era uma desgraça ou
uma bênção o que havia acontecido ao personagem que, como se fosse
pouco, nunca demonstrava nenhum entusiasmo, tampouco dramaticidade.
Como ele, eu também causava certa repulsa entre meus colegas. As crianças
são muito perceptivas e distinguiam claramente o cheiro de infelicidade que
exsudava meu corpo. Por sorte, a professora que me tocou nessa época
também era. Se deu conta de que algo não andava bem e começou a colocar
em mim uma atenção particular. Não só compreendeu que necessitava
cutucar-me para que recuperasse o nível de conhecimento, como também
soube intuir que minha inquietude não era unicamente acadêmica, como
também afetiva. Com muita suavidade, foi formulando perguntas para
conhecer minha situação em casa. Contei-lhe tudo. Falei a ela dos insetos
que me apareciam constantemente e do medo que tinha de perder a sensatez



ou o que me restava dela. Falei a ela também de Cândida Erêndira. Em
nenhum momento reprovou que tivesse lido um livro inadequado para a
idade que eu tinha. Pelo contrário, se expressou com elogios em relação a
este relato e a seu autor, e me pediu que lhe contasse o que mais tinha
gostado do personagem. Foi assim que cheguei a lhe falar de Ximena, do
que tinha feito à vista de todos e de minha admiração pelas pessoas que
encontram a maneira de escapar de seu destino.

– É melhor que queira matar sua avó e que não faça mal a si mesma –
recomendou.

Iris, assim se chamava, se converteu em um grande apoio neste
momento. No sistema Montessori, os alunos costumam trabalhar por sua
conta e a professora apenas se aproxima deles para lhes mostrar o uso de
algum material didático que ainda não conheçam. Graças à independência
dos outros, Iris se apegou a mim como uma sombra benéfica, nunca
estorvante, nunca moralista e desaprovadora. Parecia ter-se imposto como
missão me ajudar a emergir e posso dizer que teve êxito. Em alguns meses,
não só conseguiu que alcançasse o nível dos meus colegas como também
ensinou o programa do ano seguinte em gramática, geografia, história e
matemática. Se alguma vez desfrutei dessa matéria foi nessa época em que
me afastava do mundo tirando raízes quadradas e cúbicas de quantidades
incríveis com ponto decimal. Quando tinha superado o nível dos colegas,
Iris mandou chamar minha avó para lhe fazer uma avaliação acadêmica. Ao
sair desta junta, a velha estava deslumbrada. Não quis me contar
exatamente o que lhe tinham dito mas intuí que foi algo muito bom porque,
ao sair dali, me outorgou o segundo beijo durante sua estada na casa.

Pouco tempo depois, minha avó nos anunciou a mim e a meu irmão que
faríamos uma viagem com ela para visitar nossos tios na fronteira dos
Estados Unidos, em Juárez, cidade que hoje padece de uma terrível
reputação. Além de minha mãe, minha avó havia parido cinco filhos, um
homem e quatro mulheres, divididos em diferentes estados da República.
Os de Juárez, como costumávamos chamá-los, eram da família da minha tia
Victoria. Uma mulher generosa, de caráter amável, que desde sempre nos
tinha demonstrado afeto e benevolência. Mesmo que não me agradasse a



ideia de sair do México e deixar durante duas semanas a companhia da
minha professora, tinha muito boas recordações dessa família que havia
visitado muitas vezes com meus pais, compartilhando com eles de longas
férias. Além do mais, minha tia era parecida com Iris em muitos aspectos:
carinhosa, capaz de compreender a psicologia das crianças, de colocar-se
em seu lugar e de tranquilizá-los. Enquanto a maioria dos adultos somente
via em minha pessoa uma menina hostil, insolente e agressiva, ela
entendeu, desde o começo, que meu comportamento respondia à enorme
fragilidade e ao medo que me asfixiavam naquele momento. Dedicou
muitas horas de seu tempo a falar comigo. Suas palavras tinham o efeito de
uns dedos delicados e habilidosos que entravam secretamente na minha
cabeça para desativar uma bomba-relógio. Um pai presente, jovial e
autoritário; uma mãe devota da casa e da família, com estudos de
psicologia, afeita ao trabalho humanitário e às obras de caridade; quatro
filhos alegres e bonitos que brincavam conosco; uma casa com jardim em
um quarteirão seguro, onde se podia patinar eternamente e andar de
bicicleta: os de Juárez eram exatamente o que nós não éramos. Talvez por
isso nos atraíam tanto. Conviver com eles, morar em sua casa, adotar seus
costumes, pertencer por uns dias à sua vida de família funcional era como
ganhar uma viagem à Ilha da Fantasia, aquele programa de TV em que os
participantes realizavam um sonho na época e na dimensão que mais lhes
agradasse, mas somente por alguns dias. Além do mais, a quinze minutos de
carro estava a fronteira e esse país que também – ao menos desde a infância
– parecia um mundo maravilhoso, com seus parques temáticos, seus centros
comerciais, suas casas de revista, suas lojas de brinquedos de três andares,
seus cinemas limpos, seu permanente cheiro de novo. A viagem, que em
princípio devia durar duas semanas, se prolongou por mais de um mês.
Durante esse tempo meus tios nos acolheram como a dois de seus filhos e
nos incorporaram à sua vida cotidiana. Como a nossa, a escola de meus
primos era uma Montessori e por isso podíamos acompanhá-los de manhã.

Mesmo que a cidade não fosse tão violenta como hoje, já se falava de
alguns sequestros e tráfico de drogas. Nós, claro, interpretávamos isso como
podíamos, através de frases soltas que se escutavam por aí, no meio das



conversas adultas, nos noticiários do rádio e da TV locais. Uma tarde, no
quintal da minha tia, apareceram várias notas penduradas no varal. Eram
dólares americanos, pouco mais de trinta, em notas pequenas. Ondulavam
como bandeiras ao vento sobre os fios de metal. Atrás, o céu desértico de
Juárez. Ninguém pôde dizer de onde tinham saído nem se se tratava de
alguma mensagem cifrada. Meu tio era cirurgião e pelo seu consultório
passava todo tipo de gente. Finalmente, meu primo Jorge, o menor, de uns
cinco anos de idade e a quem tínhamos tratado de manter à margem de todo
o assunto, esclareceu o mistério: os dólares eram dele. Tinha escutado falar
em diversas ocasiões da lavagem de dinheiro e pensou que já era tempo de
limpar suas próprias economias. Assim foi que, à hora da sesta, enquanto
todos sucumbíamos ao calor soporífico de Juárez, foi à lavanderia e
mergulhou uma a uma suas notas em uma vasilha com sabão, antes de
colocá-las para secar. Voltamos de Juárez mais fortes e renovados. A
influência da avó se havia diluído na família amorosa e de atitude muito
mais relaxada que a sua.

Minha mãe regressou este verão. Não tivemos muito tempo de assimilar
a notícia. Lembro que sua presença me pareceu surpreendente, sem saber
quando tinha deixado de acreditar em sua volta. As duas tínhamos mudado
nesses dez meses. Estava mais solta, mais desenvolta, como se o tempo
passado sem seus filhos a tivesse suavizado notavelmente, enquanto que
comigo tinha se passado o contrário. Não só era a expressão tensa da minha
cara, também meu corpo tinha acusado várias transformações: agora tinha
esses peitos incipientes que minha mãe entreolhava, de vez em quando, sem
dizer nada. Não gostava que eu me encurvasse para ocultá-los, mas agora já
não se atrevia a pronunciar-se a respeito. Teria sua longa ausência acabado
com sua legitimidade para me criticar? Ou, pelo contrário, pensava eu
ingenuamente, talvez os franceses a tornaram mais tolerante? Como sabê-
lo? Tampouco emitiu um só comentário quando minha avó expôs sua larga
litania de queixas contra mim. Era impossível saber de que lado estava.
Talvez se negasse a tomar partido de uma das duas, coisa que tanto minha
avó quanto eu consideramos uma traição de sua parte.



Durante esse primeiro ano na França, enquanto morava na cidade
universitária de Gazelles, mamãe havia encontrado um galã a que de vez em
quando se referia como “meu namorado africano”. Falava dele como quem
menciona um primo distante com probabilidades de aparecer em casa, mas
sem nenhuma certeza. Sabíamos que se chamava Sunil e, ainda que tivesse
nascido e vivido quase sempre nas ilhas Maurício, sua família e sua cultura
eram da Índia. Também nos avisou que era muito jovem e que tinha doze
anos a menos que ela. Para dizê-lo de outra maneira, se encontrava
exatamente à metade entre sua idade e a minha. Mesmo que mamãe nunca o
tivesse dito, meu irmão e eu não descartávamos a possibilidade de que se
instalasse conosco quando chegamos.

Também papai apareceu de repente, mas só uma tarde. Trouxe consigo
uma bolsa de brinquedos gringos e, depois de nos ensinar como brincar com
eles, nos levou a um parque. Ali nos explicou sua estada nos Estados
Unidos: não podia ficar no México porque estava fugindo da polícia.
Tampouco podia aparecer no apartamento nem ficar muito conosco. O
telefone de casa estava interditado há vários meses. Viajava incógnito,
usando só seu primeiro nome e seu segundo sobrenome. Não sabia quanto
tempo demoraria essa situação até se solucionar e tampouco se se
solucionaria. Apesar do que se poderia pensar, toda essa informação não me
pareceu alarmante ou angustiante. Pelo contrário, dissipava parte da
incerteza na que eu e meu irmão estávamos vivendo. Mesmo que ainda
houvesse muitos mistérios por entender, a verdade entrava afinal pelas
janelas de casa, como uma luz cálida e benéfica, dissolvendo com seu
reflexo tímido a umidade e a sujeira da dúvida.

1. Matatena: brinquedo de plástico semelhante a um asterisco, que se
monta um ao outro. No Brasil, resorte é a “mola maluca”. (N. do T.) 2.
Ambos sotaques espanhóis, o portenho é originário da Andaluzia, e o
santiaguino da Galícia. (N. do T.)



III

Em outubro de 1984, minha mãe, meu irmão e eu fomos morar no sul
da França. Passamos quase cinco anos em Aix-en-Provence, uma cidade
com ruínas romanas que conheceu seu apogeu no século XV, durante a
corte do rei René. Aix está cheia de vestígios daquele esplendor remoto. A
cidade é conhecida como uma das mais burguesas e esnobes deste país.
Entretanto, a poucos quilômetros do centro, existe também um dos bairros
considerados de alta delinquência e foi ali onde achamos uma casa.

Ainda que não lembre nada da despedida nem do voo, tenho muito
presente a tarde em que chegamos a Aix. Após aterrissar no aeroporto de
Marselha, pegamos um ônibus que nos levou à nossa nova cidade. Essa
noite dormimos em um quarto de hotel na parte mais antiga, localizada no
centro. Tinha onze anos recém-cumpridos e era a primeira vez que ia para a
Europa. Tudo ao meu redor parecia inusualmente velho, deteriorado e
diferente. As janelas altíssimas do nosso quarto, o aquecedor de ferro, o
banheiro dividido, a descarga na privada (uma cadeia autêntica de elos, não
uma maçaneta ou botão para pressionar junto ao tanque de água), os
móveis, as almofadas (uma muito comprida em forma de salsichão e outras
quadradas), tudo, em poucas palavras, me parecia surpreendente. Perguntei
à minha mãe se nossa escola também ia ser assim, mas ela não
compreendeu ao que me referia.

– Assim estranha – insisti.
Já que tinha estado em nosso futuro colégio para nos matricular e visitar

as instalações, podia ter dado uma resposta mais extensa. Entretanto,
enquanto eu me dedicava a registrar qualquer dado novo, qualquer
informação adiantada sobre esse país desconhecido, a pobre soçobrava em
um oceano de coisas por resolver (algumas bem imediatas como o jantar
desta mesma noite). Mesmo que já tivéssemos escola ainda não contávamos
com uma casa. Até o momento minha mãe tinha vivido na Cidade
Universitária e devia solicitar um apartamento para estudantes casados.



Estávamos no meio de outubro e começava a esfriar. Ao menos isso parecia
naquela tarde. Mamãe nos deixou no quarto uns minutos e desceu para
conseguir algo para comer. Jantamos o que encontrou no único mercado
que estava aberto àquela hora: um iogurte natural embalado em vidro e
alguns sanduíches do presunto mais gordurento e delicioso que tinha
provado em minha vida. Suponho que também trouxe pão mas não lembro,
por outro lado não me esqueço do sabor curioso do croissant que comi na
manhã seguinte.

Não foi fácil convencer à secretária do CROUS que nos outorgasse uma
das casas que eram dadas aos casais recentes, mas à minha mãe nunca
faltaram argumentos. Através da porta entreaberta do escritório, escutei-a
discutir com aquela mulher durante quinze minutos até persuadi-la de que
dois filhos contam ao menos tanto quanto um marido. De modo que saímos
dali com as chaves de nosso novo lugar na mão e um endereço aonde fomos
imediatamente para deixar todas as nossas malas. O que não nos explicou a
secretária é que o prédio ia feder a inseticida nem que a zona onde
haveríamos de viver era a de maior delinquência em toda a cidade.

Nosso bairro se chamava Les Hippocampes e era considerado a parte
mais conflituosa da ZAC (zona de urbanização concentrada), construída na
periferia da cidade. Era um bairro novo que reunia um conjunto de edifícios
ao redor de um estacionamento onde, toda semana, seus habitantes
queimavam carros roubados durante as noites. Nosso apartamento era
luminoso, tinha uma boa vista e, até se poderia dizer, também certo encanto.
A maioria dos vizinhos era de origem magrebe mas também havia
franceses, africanos negros, portugueses, asiáticos e ciganos assentados. Por
mais que perguntássemos, não conseguimos encontrar nenhum latino.
Conservo algumas imagens duras daquela época, como a tarde em que me
encontrei com uma jovem esposa gravemente golpeada, nas escadas que
davam para o segundo andar, onde quase sempre se distinguia um forte odor
de cominho que emanava dos apartamentos. Ver uma mulher assim,
machucada, em um lugar que sempre tinha considerado um refúgio, um
lugar íntimo por excelência, me horrorizou por completo e não pude senão
me perguntar que segredos teria ela para que alguém desejasse reprimi-la



dessa forma. Não é preciso dizer que, desde então, me foi impossível fazer
dessas escadarias o esconderijo perfeito para explorar meu corpo.

Apesar do que se possa pensar, a zona de urbanização a que pertencia
nosso bairro não era nada feia. Estava, ao contrário, cheia de jardins e
espaços verdes, áreas de lazer para as crianças, contava inclusive com um
centro de investigação arquitetônica, criado por Victor Vasarely, conhecido
como o papa da Op Art, onde se guarda parte importante de sua obra.
Muitas vezes, enquanto passeava com minha família pelo bairro, as pessoas
nos olhavam com desconfiança pelo nosso aspecto excessivamente
ocidental (o cabelo tão louro de meu irmão e os olhos claros da minha mãe
os desorientavam), mas, quando escutavam que nosso idioma era outro e,
sobretudo quando comentávamos que éramos do México, nos abriam
automaticamente as portas de sua simpatia.

O colégio em que nos haviam matriculado não ficava no mesmo lugar,
mas um pouco mais perto do centro. Tratava-se da escola pública mais
progressista de toda Aix e seus arredores. Seguidora do método Freinet,
gozava de muito prestígio e de um bom nível acadêmico. Se chamava La
Maréchale e para chegar a ela de nossa casa bastava subir no ônibus no
coreto que havia em frente ao prédio e descer na porta da escola. As aulas
tinham começado várias semanas antes de nossa chegada e isso tinha um
grande inconveniente: as duplas de amigas que se formam no começo do
ano já estavam constituídas. Por decisão do professor, me sentaram ao lado
de uma bonita menina de cabelo castanho. Se chamava Julie. Seu pai era
espanhol e supuseram que por isso haveríamos de nos entender. Em dois
minutos já sabia que Julie conhecia no máximo dez palavras da língua
paterna, que certamente não era o castelhano mas sim o catalão, e também
que não íamos criar muita intimidade. Mais que a nacionalidade, eu atribuo
isso às ideias tão diferentes que cada uma tinha de si mesma: ela era uma
princesa de fábula e eu era Gregor Samsa. Certamente, doutora, num outro
dia, enquanto caminhava pelas imediações de uma escola, vi uma mãe que
tratava seu filho com atitudes de sargento. A criança, de uns três anos de
idade, parecia humilhada pelos gritos daquela mulher descontrolada. Para se
defender, abaixava a cabeça e levantava os ombros como quem está a ponto



de enfrentar a queda de um teto. Senti uma pena profunda: parecia
efetivamente com o corpo e a atitude de uma barata.

A melhor amiga de Julie – com quem havia tido de rivalizar pelo
interesse de minha companheira de banco – se chamava Céline Bottier e
também era, digamos, muito convencional. Em seus onze anos e meio, seu
cabelo comprido e escuro estava salpicado de fios grisalhos e seu rosto
parecia o de uma mulher mais velha, dotada de um caráter muito sério.
Entretanto, diferente de mim, Céline tinha um conceito muito alto de si
mesma e tratava Julie com admirável condescendência. No salão havia
outras duas estrangeiras, uma belga e uma neozelandesa. Mesmo que a
belga fosse de origem flamenga, a neozelandesa e eu éramos as únicas que
não falávamos o idioma.

Semanas antes de sair do México, tanto minha avó quanto minha mãe
nos haviam advertido que cuidássemos de nossos modos no refeitório da
escola, já que as crianças francesas eram muito tradicionais e educadas. De
modo que quando entramos pela primeira vez na famosa cantine, meu
irmão e eu nos sentimos tão nervosos como se à nossa frente se houvesse
reunido um júri capaz de nos expulsar não só de La Maréchale como
também da sociedade francesa. Para nossa sorte e felicidade, nem minha
mãe nem minha avó estavam bem informadas. Quando chegou a bandeja
com os frios que serviram como aperitivo nesse primeiro dia de aula, os
meninos se jogaram com suas mãos sujas sobre os sanduíches e assim, sem
cortá-los ou colocá-los sobre um pedaço de pão, foram metendo os frios na
boca como se, em vez de saciar a fome, lhes interessasse armazená-los no
estômago na maior quantidade possível. Frente a um espetáculo desses, não
pude sentir senão um profundo alívio: os franceses não eram esses monstros
limpinhos e ascéticos que nos haviam pintado, e sim pessoas comuns e
normais, até um pouco primitivas.

Não tenho nenhuma dúvida de que minha mãe procurou nessa cidade a
instituição mais parecida com a nossa escola no México. Ao menos, a
porcentagem de seres atípicos era igual ou ainda mais alta. Entretanto,
como disse antes, tudo me parecia estranho ali. De um lado estava o
intrinsecamente francês e de outro o sistema Freinet com seus bemóis: os



franceses escreviam em letra cursiva muito redonda, usavam canetas com
cartuchos descartáveis, cuja tinta era possível apagar usando canetões
transparentes de cheiro nauseabundo. Punham vírgulas em vez do ponto
decimal e representavam as operações matemáticas com singulares
diferenças gráficas. Demorei semanas até entender que as contas que meus
colegas faziam debaixo de uma “casinha”, semelhante à de raiz quadrada,
eram na realidade simples divisões de dois dígitos. No México os cadernos
são claros: os quadriculados servem para a matemática e os pautados para
as línguas e as ciências sociais. A separação entre as linhas desses últimos
mede exatamente um centímetro e não é possível trocá-la como lhe der na
telha. Nos cadernos franceses, ao contrário, todas as páginas têm quadros e
linhas de dois tamanhos diferentes e, para pessoas indecisas como eu, saber
onde se deve escrever representava um dilema. À diferença do sistema
Montessori, no Freinet quase não havia material ludodidático. Na realidade,
se limitava a fichas e cartões com perguntas sobre diferentes temas. Outra
diferença radical: ali o horário escolar se estendia até as cinco da tarde.
Cada aluno trabalhava em seu ritmo mas com limitações: todas as segundas
deviam estabelecer um “contrato” que especificasse o trabalho que teriam
de realizar durante a semana e a tarefa do professor era verificar que o
cumprissem cabalmente. Também às segundas celebravam reuniões
chamadas “Quoi de neuf?” [“Que há de novo?”], em que as crianças
podiam contar algo que desejassem comunicar ao resto da classe. Como eu
não falava francês, costumava passar em branco nessas tertúlias.

Na escola havia três pátios aonde íamos durante o recreio. Estava na
esplanada principal onde toda manhã formávamos filas para entrar em
nossa sala e outras menores, situadas ao largo desta. Mesmo que não
estivesse escrito em nenhum lugar, os alunos tinham decidido que no pátio
mais comprido e profundo, um terreno inclinado e de terra, se jogavam
exclusivamente as bolinhas de gude e no outro, quadrado e com vestígios de
grama, aconteciam as partidas de futebol. Também ali se achava meio
estranho que uma menina participasse disso. Nunca tinha brincado com as
bolinhas de gude e me inclinei primeiro pelo esporte da minha infância, mas
bem cedo parei de fazê-lo pelas mesmas razões que me haviam feito



abandoná-lo no México. Assim foi que, pouco a pouco, fui me
aproximando das bolinhas de gude, atividade totalmente desconhecida para
mim, que eram regidas por Dimitri, um menino do Leste Europeu com
atitudes ostensivas para dirigir um cassino. Foi ele mesmo quem me
presenteou minha primeira bola de gude junto com uma explicação sumária
sobre as regras, acompanhada de muitos sinais, que me permitiu acertar o
tiro e ganhar outras cinco esferas de vidro com as quais segui jogando o
resto da semana. Lembro do ambiente movimentado daquele lugar. O ir e
vir nervoso dos jogadores, o estalido do vidro e seu girar sobre a terra.
Mesmo que tenha esquecido do valor que atribuía a cada uma delas,
também lembro o nome das diferentes famílias de bolas de gude: oeil de
chat, arca-n-ciel, plomb, neige.[3] Essas palavras constituem também as
primeiras que aprendi em francês. Para surpresa do meu irmão, e de
qualquer um que me conheça, não fui tão má nesse negócio (não consigo
chamá-lo de outra forma) em que a vista e a precisão têm um papel tão
importante. Talvez a ajuda de Dimitri tenha me trazido sorte. O caso é que,
alguns dias, consegui uma quantidade considerável de bolinhas de
diferentes tamanhos e valores. Para minha nova coleção, fiz uma bolsa de lã
que acabou se sujando toda de terra.

Outra característica desconcertante da escolaridade francesa nos
surpreendeu na metade da primeira semana depois da nossa chegada. Era
meio-dia de quarta-feira e as crianças, em vez de se dirigirem ao refeitório,
se precipitaram até a porta da escola com o mesmo entusiasmo que
mostravam todo dia às cinco da tarde. Meu irmão e eu nos encontramos
nessa bagunça como quem se vê arrastado por uma passeata. Perguntamos a
uma professora que entendia algumas palavras do nosso idioma se havia
acontecido algo extraordinário e ela nos respondeu cabalmente, em um
espanhol que parecia castiço: “Às quartas-feiras as aulas terminam ao meio-
dia. Vossa mãe deve sabê-lo.” Segundo ela, iam nos recolher, como a todos,
fora da escola. Mas mamãe nunca chegou. Pouco a pouco, a rua foi se
esvaziando e nós nos resignamos à ideia de esperá-la cinco horas, sentados
em frente aos portões da escola. Uma das mães que chegaram no fim nos
perguntou se tudo estava em ordem. Ao ver que não falávamos francês,



tornou a nos perguntar em castelhano. Contamos o que tinha acontecido e
ela nos levou para comer em sua casa.

Chamava-se Lisa e seu filho Benjamín cursava a mesma série que meu
irmão. Viviam em uma parte muito bonita da cidade, cheia de casas
isoladas, pequenas mas com muito encanto. Todos os móveis eram exóticos
e estavam ao rés do chão, como nas ilustrações d’As mil e uma noites. Nos
contou que tinha sido casada com um marroquino, o pai de seu filho, mas
que as coisas não tinham funcionado bem entre eles. Agora morava de novo
na França e se sentia muito mais feliz. Enquanto falava, tocou a campainha
várias vezes e, pela porta entreaberta de sua casa, vimos chegar duas ou três
pessoas que pareciam ser seus amigos.

– Nesta casa as quartas-feiras são coletivas. Faço o cuscuz como em
Casablanca e as pessoas que quiserem podem chegar para nos acompanhar.

Nos sentamos para comer no chão, sobre uns colchonetes dispostos ao
redor de uma mesa muito baixa. Se na cantine tinha visto usar os talheres
como lanças, ali nem sequer estavam presentes. Me sentia agradecida por
aquele convite que nos havia evitado passar horas em frente à escola.
Quando acabamos de comer, Lisa serviu chá de menta para todos e nos
emprestou seu telefone para avisar a minha mãe onde estávamos.

– Se não puder vir, não tem problema. Vocês podem ficar aqui até a
hora que for.

Mas mamãe chegou quase imediatamente e assim acabou ela também
participando da cerimônia de chá com os demais convidados. Simpatizou
desde o começo com nossa anfitriã e trocaram telefones.

Desde essa tarde, ao sair de sua casa, minha mãe começou a chamar
Lisa de baba cool, expressão coloquial usada na França para se referir com
simpatia aos hippies. Nessa época havia muitos em Aix e é provável que
sigam vivendo lá agora pois a cidade se presta para isso. Lisa nos abriu as
portas daquele universo. Conhecia muito bem os pais da escola e com
alguns deles mantinha boas relações. Conforme a fomos conhecendo,
descobrimos que no fundo era uma mulher muito intransigente. Não
suportava ninguém que pudesse mostrar indícios de burguesia. Sua atitude,
mais que cool, podia até mesmo atingir o fundamentalismo. Cada vez que o



azar a levava à casa de uma família endinheirada e conservadora cometia
atos de terrorismo de classe, como peidar sonoramente na mesa de Ano-
Novo ou abaixar a calcinha para urinar na piscina. Conosco, ao contrário, se
comportava como uma dama. Continuamos frequentando sua casa durante
toda nossa estada em Aix e também depois. Às vezes, me convidada para
sair, como se fosse sua amiga, e tomávamos café antes de entrar em algum
cinema de arte. Com ela descobri Pedro Almodóvar, cujo filme Que fiz eu
para merecer isto? lembro perfeitamente apesar de nunca ter voltado a vê-
lo.

Embora o namorado da minha mãe não vivesse conosco, muitas vezes
ficava para dormir. Quando o conheci soube que não tínhamos nada a ver
um com o outro, nem sequer um interesse comum sobre o qual fincar uma
relação diplomática. Se com meu irmão a estratégia de Sunil consistia em
falar de futebol ou de carros de corrida, comigo a estratégia era fingir que
eu não estava presente. Talvez nossa pouca diferença de idade o
desconcertasse ou ele tivesse medo de que um laço afetivo entre nós
pudesse parecer ambíguo para minha mãe. Talvez minha presença lhe
parecesse insossa e irrelevante. Ninguém poderá responder. Sua influência
em minha vida foi sobretudo musical e culinária. Quando ficava em casa, o
ar se enchia de odores fortes como o de feno-grego ou de açafrão-da-terra.
Costumava pôr Pink Floyd a todo volume, Bob Marley e também um grupo
chamado Barcklay James Harvey [sic] que poucas vezes voltei a escutar em
outro lugar. Costumava cozinhar com curry caseiro e leite de coco. Foram
as suas receitas que minha mãe me ensinou a fazer toda vez que, na
repartição das tarefas domésticas, cabia a mim preparar a refeição. Sunil se
dizia comunista. Tinha o cabelo comprido e muito negro, um nariz
proeminente e uns olhos em forma de amêndoa. Era alto, muito magro e de
pele escura. Jogava futebol na universidade e em casa se largava em rituais
incompreensíveis como observar o sol e fazer sinais com as mãos, enquanto
respirava por um só orifício do nariz.

– Está fazendo ioga – comentava minha mãe toda vez que o
observávamos intrigados, procurando uma explicação para suas atitudes
repentinas.



A família de Sunil, uma das mais ricas da ilha de onde vinha, não estava
nem remotamente de acordo com sua relação com minha mãe, cujo
principal defeito não era ser divorciada e mais velha, mas o de ter sido
educada em uma sociedade sem castas. Contudo, ela o acompanhou a
Maurício um par de vezes.

Entre o ponto de ônibus e o colégio, havia uma loja de doces e papelaria
(no México as lojas de doces costumam também ser tabacarias ou
farmácias). Estou convencida de que a mercadoria que alguém associa às
guloseimas infantis está diretamente relacionada a seus interesses adultos.
Eu, por exemplo, gosto muito das penas e dos cadernos com papel de alta
gramatura, que conheço quase tanto quanto os remédios e os desodorantes.
Devo dizer que durante o primeiro ano os doces franceses me pareciam um
pouco sem graça. Nenhum era picante, tinha cores fluorescentes ou aspecto
radioativo e isso diminuiu em boa medida minha paixão por eles. Seus
nomes acentuavam a diferença com os de meu país. Em vez de Pulparindo
ou Burbuzest, lá se chamavam como as frutas e os animais: oursons, mini-
bananes, fraises tagada, se é que não se distinguiam simplesmente pela
substância genérica de que eram feitos. Em poucas palavras, careciam de
mistério e, sobretudo, do caráter escatológico que enchia de nojo a
expressão dos adultos e que aumentava sua atração. Com o passar do
tempo, fui começando a gostar dessas guloseimas bem-comportadas e sem
ambiguidades. Entre os meus favoritos estava o Malabar, um chiclete que
incluía a possibilidade de fazer uma tatuagem com a saliva apenas
lambendo-se sua embalagem e apertando-a no braço, e também um
caramelo comprido chamado Carambar, cujo sabor era semelhante ao dos
chicletes de leite, mas de melhor qualidade.

Nossa origem mexicana parecia despertar a curiosidade das crianças
dessa escola. Quando havia oportunidade, nos perguntavam se em nosso
país se seguia usando penachos, se vivíamos em pirâmides ou se já nos
acostumamos a usar automóveis. Eu contava de tudo para impressioná-los.
Dizia a eles, por exemplo, que havia poucos automóveis e que muitas vezes
era necessário usar um elefante para chegar à escola.



Passou o tempo e a menina belga voltou ao seu país. Ficou vaga então a
amizade da neozelandesa e a aproveitei. Se chamava Nathalie O’Callaghan.
Tínhamos várias coisas em comum. Além de ser estrangeira, era alta e sem
graça como eu, e seu irmão Michael, da mesma idade que o meu, era como
Lucas, um craque do futebol infantil. Moravam em um bairro muito
semelhante ao nosso. Seus pais também estavam separados embora eles
soubessem seu paradeiro exato. À diferença de todos os outros, nem
Nathalie nem sua mãe tinham medo de ir à nossa casa e tampouco que
passeássemos pelos arredores, entre os potenciais delinquentes. Lembro que
uma tarde, enquanto caminhávamos rumo ao meu prédio, encontramos uma
menina de aparência agressiva. Tudo nela – sua roupa de saco de algodão,
suas pulseiras de contas, seus coturnos, sua expressão irada – parecia
desenhado para dar medo. Ao vê-la, não nos ocorreu coisa melhor que
começar a perturbá-la. A atividade pareceu muito divertida até que chegou
sua irmã. Pela primeira vez fui golpeada por pessoas da minha idade e
recebi isso de maneira muito diferente dos safanões que ocasionalmente
minha mãe me dava. Rachida e Besma, as crianças da Zac, nos deram uma
merecida surra, e, ainda assim, em vez de viver isso como uma humilhação,
me pareceu que o episódio tinha algo de épico e até excitante. Sem soltar
uma lágrima, Nathalie e eu caminhamos com a cara vermelha e a respiração
acelerada até minha casa. Por sorte, não havia ninguém essa tarde. Assim
ficamos tomando chocomilk com muita nostalgia e falando dos costumes
inerentes a quem vive em um país colonizado pelos gringos, onde havia
Kentucky, McDonald’s, Disneylândia por perto, coisas que nos uniam e nas
quais éramos incompreendidas pelas crianças francesas e também pelos que
vinham de outro tipo de colônia. Fizemos isso de forma instintiva, sem
suspeitar jamais que quase duas décadas depois nossa luta com o mundo
muçulmano, que acabava de nos derrotar de tal jeito, se veria reproduzida
em escala internacional.

Terminei o ensino fundamental em La Maréchale e no ano seguinte
minha mãe me matriculou no ensino médio do bairro, uma escola conhecida
pelo nome de Collège du Jas de Bouffan. Jas é um termo provençal para
designar um cercado. Anos antes, aquele lugar tinha sido uma residência de



verão comprada pelo pai do pintor Paul Cézanne e que este recebeu depois
por herança. Nessa escola, os professores já não eram progressistas e
liberais, muito pelo contrário. Tratavam de impor a todo custo uma
disciplina férrea para mitigar o ambiente insubmisso e violento que reinava
entre os estudantes. Eu tinha então doze anos. Não tinha acabado de
assimilar a metamorfose a que meu corpo havia sido submetido. Minha
roupa era antiquada e meu corte de cabelo mais parecido com o de Spike
Lee que com o de Madonna (o modelo de beleza seguido pelas meninas da
minha classe). Usava uns óculos enormes cor-de-rosa, falava francês com
sotaque latino e tinha um nome impronunciável, vagamente similar ao de
uma ilha francesa perdida no Caribe. O efeito corretivo do curativo tinha
dado resultados sobretudo ao que se refere ao estrabismo. Graças a ele,
durante quase dez anos meus olhos estiveram alinhados. Entretanto, quando
deixei de colocá-lo, o olho foi se acostumando às delícias da preguiça e,
cada vez mais atrofiado, se aproximava do nariz com uma languidez
exasperadora. Obrigá-lo ao movimento iria requerer que eu tapasse o olho
trabalhador e, portanto, que me infligisse a mim mesma aquilo que tinha
tanto detestado e sofrido durante a primeira infância. Devia então escolher
entre a disciplina do suplício em prol de uma normalidade física – que de
toda forma jamais seria absoluta – ou a resignação. Pelo contrário, meu
olho esquerdo se empenhava em captar a maior visão possível sem a ajuda
de ninguém. Esta atividade frenética lhe produzia um movimento de tremor,
conhecido medicamente com o nome de nistagmo, que as pessoas
interpretavam como insegurança ou nervosismo. Nem os nerds chegavam
perto de mim. Outra vez tinha voltado a ser uma outsider – se é que alguma
vez tinha deixado de sê-lo.

Nessa nova escola havia garotos provenientes de vários países, a
maioria situados no continente africano. Lembro de Kathy, por exemplo,
uma garota de pele muito escura, sorriso devastador e seios grandes,
originária da ilha de Reunião; havia igualmente uma grande quantidade de
marroquinos, alguns asiáticos e também hindus. A melhor aluna da classe,
cujo nome esqueci, era do Rajastão. Tinha, em seu boletim escolar, notas
altíssimas, inclusive vários 20/20 que, no sistema francês, são quase



impossíveis de se obter. Uma tarde em que lhe haviam outorgado uma
dessas qualificações para gênio em um exame de física particularmente
difícil, perguntei-lhe se sabia a que ia se dedicar quando crescesse. Me
respondeu sem titubear: – Faz tempo que pensei nisso. Vou ser assistente de
pedicure, como a minha tia.

Tratava-se de uma menina sem malícia, discreta e silenciosa, que
passava as horas livres estudando e, ainda assim, achei muito difícil me
convencer de que não estava tirando sarro da minha cara com sua resposta.
Depois me explicou que sua tia era a única mulher com trabalho na família
e que, à diferença de todos os demais empregos, dedicar-se à beleza de
outras mulheres não era malvisto em seu clã. Vários meses depois, em um
programa escolar que consistia em escolher um ofício para concluir suas
práticas profissionais, esta menina – que por seu histórico acadêmico
poderia ser aceita pela Nasa ou na Aerospace se quisesse – escolheu o
trabalho de estética tal e qual me havia anunciado. Essas práticas não
correspondiam unicamente a uma vontade informativa. Para muitos dos
meninos que estudavam ali era aconselhado interromper seus estudos para
formar-se em um ofício. Suponho que aos professores lhes aterrorizasse a
possibilidade de não concluírem nenhuma formação e se entregarem por
completo às atividades criminosas que alguns deles já praticavam. Havia
portanto muita frustração no ambiente daquele colégio, a mesma que, ao
menor descuido, se transformava em violência verbal e física. O refeitório
da escola era o lugar privilegiado para as afinidades pessoais, raciais ou de
idade que pudessem haver entre nós – ao redor de umas mesas
compridíssimas que ninguém parecia estar vigiando e que quase sempre
terminavam sob a influência de algum menino de comportamento mafioso.
Minha mesa, por exemplo, permaneceu todo o ano sob a autoridade de
Cello, um jovem italiano de olhos azul-celestes cujo sobrenome
pronunciávamos “Sheló” e que se divertia atormentando os mais jovens e
menos espertos. Constantemente pegava minha sobremesa ou os pedaços de
queijo que me correspondiam. Também costumava jogar migalhas em
nossos copos d’água. Entretanto, a brincadeira mais pesada que me fez este
aprendiz de vândalo não teve lugar no refeitório mas sim no pátio de recreio



e suas consequências foram mais devastadoras. Falarei dele um pouco mais
à frente. Para sobreviver em um ambiente como aquele, tive de adaptar meu
vocabulário ao argot – mescla de árabe com francês do sul – que se falava
ao meu redor e meus modos aos que imperavam na cantine. Aos doze anos,
o tempo passa ainda muito lentamente. Mesmo que eu viesse de uma
família instruída e bem acomodada, o fato de conviver vários anos com
imigrantes pobres, sendo eu mesma um imigrante pobre, de cultura e língua
diferentes dos locais, fez com que acabasse me identificando com essa nova
condição e também com o ambiente.

Todo ano os trailers dos ciganos se instalavam durante vários meses
atrás do meu novo colégio. Uma tarde meu irmão teve que voltar andando
para casa por culpa de uma falha no transporte – na França essas coisas
ocorrem com certa frequência – e encontrou com um par de garotos rons.
Segundo a descrição que fez ao voltar, deviam ter por volta de doze anos,
enquanto ele acabava de fazer nove. Também nos contou que, ao vê-lo, se
colocaram um na frente e outro atrás para intimidá-lo. Em seguida, lhe
pediram que tirasse o relógio e o casaco que levava e os desse a eles. Meu
irmão então apelou à solidariedade entre estrangeiros: disse que não era
francês e que tinha chegado do México com sua mãe e sua irmã em busca
de uma vida melhor, como faziam eles.

– E seu pai? – perguntou um dos meninos.
– Teve que ficar no México – respondeu –, não tínhamos dinheiro para

trazê-lo.
O mais incrível da história não é que tenham acreditado nisso mas que

também devolveram suas coisas de maneira amigável e com um aperto de
mãos. Existem regras de ética entre os marginais.

No colégio, havia também um grupo de alunos franceses que se
destacava dentre toda aquela “fauna étnica”, como nos chamava o diretor da
escola. Tratava-se de umas vinte crianças que viviam nas zonas rurais nos
confins de Aix, a maioria em bairros residenciais e que pertenciam
claramente a outra classe econômica. Os meninos de Ventabren, Éguilles e
outros lugares parecidos vinham em ônibus de luxo para a escola, usavam
roupas de marca e, o mais importante, só se relacionavam entre eles.



Embora tivéssemos mais de um ano de França, o México seguia sendo
onipresente em nossas vidas. À diferença de muitas famílias emigradas,
continuamos falando espanhol em casa, a não ser quando estava o
namorado da minha mãe, e às vezes inclusive em sua presença. Não é que
pensássemos o tempo todo na vida que tínhamos deixado para trás ou que
comparássemos o DF com Aix, coisas que muito raramente fazíamos, mas
sim que, de vez em quando, nosso país atingia grandes demonstrações de
protagonismo na cena internacional. Uma tarde, por exemplo, ao voltar da
escola, encontramos minha mãe postada em frente à TV com uma
expressão de estupor com que poucas vezes a vi. O noticiário mostrava
imagens da capital mexicana convertida em um monte de escombros.
Edifícios inteiros tinham vindo abaixo. Segundo o apresentador, várias
fábricas, alguns hotéis de luxo e um dos hospitais mais importantes do país
haviam sido derrubados também. As ambulâncias públicas e a Cruz
Vermelha não conseguiam auxiliar a enorme quantidade de pessoas que
continuavam vivas debaixo das construções. Pensei no meu pai primeiro,
então em minha avó e, pela primeira vez em um ano e meio, não senti uma
migalha de ressentimento; pensei em meus tios e nos amigos que tinha
deixado na escola. Lembrei também de Iris, minha querida professora, e a
imaginei tratando de fugir do prédio, acompanhada de um séquito de
crianças. Em repetidas ocasiões tentamos ligar para a família para saber se
continuavam com vida mas foi inútil, os telefones estavam desligados. Não
havia jeito de falar com ninguém que se encontrasse ali dentro, a cidade
inteira estava incomunicável. Compreendi o esforço desmesurado que
minha mãe fazia para se manter calma e não fiz nada a não ser me assustar
ainda mais. Não podia evitar imaginar todos os meus conhecidos sepultados
sob os restos da nossa capital. O passado podia ter-se extinto por completo
em pouco mais de dois minutos de oscilação terrestre. E ao mesmo tempo
havia algo irreal em tudo isso: em nossa sala, o sol entrava pelos janelões
como em toda tarde de outono, a fonte seguia ligada, enchendo o espaço
com seu som bucólico, e nas janelas se escutavam os risos de crianças
felizes e despreocupadas. Meu irmão escolheu esquecer o assunto e se pôs a
brincar no corredor com sua bola de esponja. Enquanto isso, mamãe girava



mais uma vez o disco do telefone: o consulado oferecia um serviço de
informações telefônicas e, embora não fosse possível saber a sorte que
havia tido cada parente, poderia nos dizer de modo geral quais tinham sido
as ruas afetadas e quais não. Quando afinal responderam, a pergunta de
minha mãe me deixou totalmente perplexa: – Pode-me informar, senhorita –
disse com angustiada urgência –, se houve algum morto no Reclusório
Norte?

Só depois perguntou pelas ruas onde vivia sua família.
Quando tirou a orelha do telefone, seu rosto havia ficado mais leve

algumas toneladas.
– Podem ficar tranquilos – comentou –, seu pai continua vivo.
Embora nunca tivesse escutado falar do Reclusório Norte, não precisei

pensar muito para me dar conta de que só podia se tratar de uma prisão:
vinte e oito meses de silêncio e ignorância se iluminaram com uma só frase.
Foi assim que o terremoto levou também meus últimos vestígios de
ingenuidade e inocência. Passei vários dias digerindo a notícia que não me
pareceu nem devastadora nem indignante como esperada, mas que alterou
drasticamente a representação do mundo que eu havia feito até aquele
momento. Foi como se minha mente tivesse levado um tempo para apagar
meu pai do mapa de San Diego para regressá-lo por terra até a capital
mexicana onde o haviam julgado e finalmente detido. Durante esses dias de
ajuste falei muito pouco. Quando o fiz, foi para perguntar à mamãe algum
detalhe que me interessava compreender. Não me importava tanto o que
papai tinha feito ou deixado de fazer mas sim sua saúde e seu estado de
ânimo e, acima de tudo, queria saber a data de sua saída, que todos
supúnhamos iminente.

Umas semanas depois, recebi, pela primeira vez em dois anos, uma
grande carta do meu pai. Teria sido encantador conservá-la para reproduzir
aqui algumas dessas linhas. Mais que dar explicações ou dissipar nossa
possível inquietude, era óbvio que essa carta tinha sido escrita em um
momento de grande desespero e catarse. Nos falava que fazia frio e que a
umidade em seu quarto era insuportável. Nos dizia também que fazia mais
de uma semana que não podia mover um pé, que um dos dedos tinha ficado



inchado, e então enegrecido, por conta de uma trombose; que o médico
tinha visto e lhe tinha dado remédios mas ainda continuava sem sentir os
efeitos. Nos dizia também que nós, seus filhos, éramos a melhor coisa de
sua vida. Lembrava da gente juntos toda manhã e essa lembrança amorosa o
ajudava a seguir vivo, sem perder a esperança. Quando chegou a carta, um
mês e meio depois da data estampada pelo correio, era provável que tivesse
sarado (seja por conta dos remédios seja pela amputação cirúrgica do dedo
negro) e entretanto a carta era como um grito de socorro suspenso no tempo
que assim chegava aos nossos ouvidos. Se eu fosse maior de idade e
contasse com meus próprios recursos, não duvido que teria pulado no
primeiro voo para o México para vê-lo, mas nessa idade e nas minhas
circunstâncias a única coisa que me restou fazer foi responder à carta e
esperar outro mês e meio para considerar que a havia recebido. Assim
comecei uma correspondência dilatada com meu pai, muito benéfica para os
dois, cujas provas físicas estão perdidas em algum lugar do oceano, mas já
esquecidas.

O segundo grande ato de protagonismo mexicano, menos lúgubre, claro,
mas também muito intenso, ocorreu no ano seguinte durante o Mundial de
1986, que meu irmão e Sunil seguiram sem tirar os olhos da mesma
televisão onde meses antes tínhamos visto as imagens de nossa cidade
devastada. Mesmo que nós vivêssemos em um lugar diferente, tudo parecia
girar ao redor desse país onde ocorreram os desastres. Lembro
perfeitamente de Pique, a mascote do mundial, porque meu irmão e eu
ganhamos esse apelido durante os últimos meses de escola, e de Mar
Castro, a “Chiquitibum”, que as crianças mencionavam no refeitório me
perguntando se a conhecia pessoalmente; lembro também da final e do
polêmico gol de Maradona pelo qual em casa torcemos, pois o México tinha
perdido e Sunil detestava o time da Alemanha. Entretanto, contrariamente
ao que se podia esperar de mim, não acompanhei o Mundial com a paixão
desmedida que sem dúvida teria demonstrado um ano antes. Tinham-se
passado tantas coisas nos tempos mais recentes que já não restava muito
espaço em meu ânimo para mais emoções fortes.



3. Olho de gato, arco-íris, chumbo, neve. Preservou-se a grafia incorreta
de arc-en-ciel, como no original. (N. do T.)



IV

As primeiras férias que passamos no México estivemos o tempo todo no
casarão de minha avó. Várias mudanças haviam tido lugar durante todo esse
tempo. Muito além dos escombros do tremor, visíveis em todas as partes,
tampouco na escala familiar haviam terminado as demolições. Uma dessas
mudanças, pequenas mas eloquentes, notamos logo ao chegar do aeroporto.
No caminho, a avó vinha repetindo que havia uma surpresa no terraço de
sua casa. Quando estacionaram o carro, meu irmão e eu subimos ao terceiro
andar para ver de que se tratava. Ali encontramos a Betty, que tinha
desaparecido dois anos antes nas ruas de Amatlán. Quando nos viu, se pôs a
latir de alegria e se jogou amorosamente sobre nós. A avó comentou que,
pela primeira vez em vários meses, se mostrava tão contente. Em seguida
me disse com um tom entre misterioso e divertido: – Dizem que os cães se
parecem com seus donos e esta saiu idêntica a você.

Ficamos naquele lugar quase todas as férias, desde meados de junho até
o fim de agosto. Minha mãe voltou à França quase imediatamente para
começar a redação de sua tese. Apesar da nossa difícil convivência anos
atrás, permanecer na casa da avó não me pareceu tão horrível como poderia
se pensar. Desta vez, ambas sabíamos que ia ser por um tempo
relativamente curto e isso nos relaxava. Além do mais, em um par de
semanas, meus primos viriam visitá-la por quinze dias e a casa estaria
alegre, cheia de crianças de idades diferentes. Como sempre fazia quando
chegavam parentes, a avó começou a mover seus pertences de quarto em
quarto até reacomodá-los. As bolsas e os sapatos dos anos quarenta
circularam de novo pelos corredores e pelo hall, em um movimento
impossível de decifrar e muito menos de prognosticar. Entretanto, dessa vez
a onda continha um elemento novo e inquietante: entre os recortes de jornal,
os chapéus e a roupa que assomavam de todas as caixas, pude reconhecer
meus próprios brinquedos. Parecia que já estavam incorporadas a essa
bagunça todas aquelas coisas que decidimos não levar à França. Minha



infância fazia já parte daquele passado movediço e ao mesmo tempo
presente como ninguém nesta casa, como uma substância arenosa disposta a
engolir isso tudo ao menor descuido. Mas o evento mais memorável que
teve lugar durante essas férias foi nosso esperado reencontro com meu pai.
Agora, que afinal tinha sido revelado seu paradeiro, era possível visitá-lo.

Papai estava preso no Reclusório Preventivo Norte, conhecido também
como RENO, uma prisão para pessoas que ainda não haviam sido julgadas
em definitivo. Enquanto esperava sua sentença, tinha direito a usar roupa
em tons bege, uma cor vaga e indefinida, a meio caminho entre o marrom
escatológico e o branco inocente. No cárcere dos condenados – soubemos
depois – se usava o azul-marinho, uma cor que não permite ambiguidades.
Minha avó, que já havia ido antes vê-lo, foi nosso Virgílio por aquela
instituição, um lugar que não era exatamente um inferno mas um purgatório
e também uma espécie de cassino onde a sorte pode favorecer você de
repente ou deixá-lo na pior das bancarrotas. Muitos dos presos influentes,
os mafiosos e os narcotraficantes, viveram ali durante essa década, em celas
acondicionadas a seu extravagante e luxuoso nível de vida. A maneira que
minha avó escolheu para nos levar até aquele lugar não foi o asséptico
automóvel, tampouco o táxi em que costumava se mover, escolheu – e creio
que com uma certa razão – nos levar pelo caminho que a maioria das
pessoas que vão ali usam: o transporte público, que nessa época era
particularmente velho, sujo e disfuncional. Empreendemos pois uma
espécie de procissão trabalhosa que cruzava toda a cidade pelos rumos que
inspiraram Luis Buñuel em La corte de los milagros, bairros onde as
pessoas vivem em construções frágeis de madeira ou papelão e esquentam
as mãos sobre fogareiros fumegantes. Já sobre a penitenciária, se podia ver
um amontoado de barracas de comida, relógios, bolsas, ursinhos, lingeries,
videocassetes ou decorações para a casa, semelhantes aos que rodeiam
algumas estações de metrô. Aquele passeio pareceu ser uma transição
adequada e também uma anestesia. Graças a isso, ao chegar às portas do
presídio não sentimos espanto e tampouco uma surpresa desconcertante.

A penitenciária era de cor cinza e de forma bem quadrada ou retangular,
o que em arquitetura se costuma chamar de estrutura tipo pente. Nela se



haviam distribuído originalmente dez pavilhões estruturados em paralelo,
além dos pavilhões de Ingresso e outro de Observação e Classificação por
onde devia passar inevitavelmente todo novo interno antes que lhe
indicassem um pavilhão definitivo. Para chegar ao lugar onde estavam os
presos, tivemos de entrar em várias filas e esperar nossa vez. Ao começar
cada uma dessas esperas, nos pediam para anotar em uma lista nosso nome
e o nome do nosso familiar, debaixo da coluna “Réu”, como em um
estranho ritual de iniciação ou integração. Também perguntavam a relação
ou parentesco e foi assim que escrevemos, umas cinco vezes, a palavra
“pai” nessa lista onde estavam nomes dos supostos criminosos da nossa
capital. A sensação que eu tinha nesse momento é que se tratava de um erro
monumental, uma injustiça arbitrária do destino à que devíamos fazer frente
como havia ocorrido antes com o divórcio, a morte de Ximena ou a partida
de minha mãe para a França. Não sei o que você acha, doutora Sazlavski,
mas, para mim, o supostamente maravilhoso que tem a infância, segundo
muita gente, são esses enganos a que a memória nos leva. Por mais
diferenças que existam entre uma vida e outra, estou convencida, doutora
Sazlavski, de que nenhuma infância pode ser de todo prazerosa. As crianças
vivem em um mundo onde a grande maioria de suas circunstâncias lhes são
impostas. Outros decidem por eles: as pessoas com quem tratar, o lugar
onde viver, a escola onde estudar, inclusive o que devem comer todo dia. O
fato de que meu pai estivesse preso era parte da mesma coisa. De nada
servia chorar ou estar em desacordo.

As pessoas que faziam fila na chuva e depois na sala de espera
pertenciam, quase todas, ao gênero feminino. Eram mães, irmãs, esposas e
até sogras e ex-sogras – como no caso de minha avó – as que iam visitar os
detentos. Muitas levavam cestas com alimentos grelhados ainda quentes,
tortilhas, provisões para a semana, e por isso demorávamos tanto para
circular: deviam se certificar de que ninguém levasse armas ou substâncias
tóxicas. Tinha acontecido muitas vezes. Meu pai nos contou que uma
senhora costumava colocar maconha nas fraldas de seu filho, para que o
marido vivesse desse comércio. Nós, até onde lembro, não levávamos nem
comida nem maconha. Tínhamos nos vestido, isso sim, com maior



formalidade que de costume. Meu irmão, que nessa época rondava os oito
anos, levava um agasalho azul-marinho e eu uma saia com meias brancas,
um ponche algo ridículo, ou pelo menos deslocado, que só fazia sublinhar
nossa inadequação àquele lugar. Não éramos os únicos louros que estavam
ali. Outras pessoas de classe média e alta esperavam também naquela
antessala e reluziam como ratos brancos em uma jaula de esquilos. Mas
tampouco havia cumplicidade entre nós, ao contrário, todos assumiam a
atitude de quem se encontra ali por engano. Nem sequer no interior de cada
classe social mexicana existe uma sensação de integração ou de clube.
“Solidariedade” era uma palavra quase desconhecida nessa época que
pouco tempo depois haveria de desprestigiar um presidente. Mesmo que
não levássemos nem cesta nem sacola de mercado, tivemos de suportar
várias inspeções em nossa roupa e na bolsa de minha avó. Nos fizeram tirar
os sapatos e revistaram até nossas meias. Mãos toscas da zeladora passaram
pela superfície de todo o meu corpo para constatar que não estava
introduzindo nada ilegal. Depois daquele preâmbulo, afinal acessamos o
espaço para internos onde pudemos nos reunir com meu pai em um enorme
refeitório. Os que viviam ali costumavam chamar o presídio de “Reno
Aventura”, em alusão ao Reino da Aventura, um parque de diversões
construído poucos anos antes ao sul da cidade, muito perto de onde
moravam as irmãs Rinaldi.

São assombrosos os deslizes da memória. Sei, por exemplo, que devo
ter sentido muita pena de meu pai ao vê-lo em uma dessas mesas, com os
olhos cheios de lágrimas pela emoção de encontrar-se conosco e ao mesmo
tempo lembro que me quis fazer acreditar que esse lugar austero e limpo
não era tão mau, e tampouco insuportável estar aí dentro, como se editando
as imagens remotas se pudesse conseguir mitigar a dor já passada. O que
me dói ao lembrar não são as circunstâncias, que por sorte já não são essas,
e sim o único reconhecimento do que antes sentimos, e isso nada, nem
sequer uma amnésia ou o melhor dos analgésicos, pode mudar. A dor
permanece na nossa consciência como uma borbulha de ar cujo interior está
intacto, esperando que se lhe invoque ou, no melhor dos casos, se lhe
permita sair. Depois de alguns minutos de reconhecimento alegre e



emocionado (parecia que tínhamos crescido e mudado muito desde a última
vez), meu pai começou a fazer piadas sobre sua condição e o lugar em que
nos encontrávamos. Nos contou os apelidos de alguns prisioneiros e as
histórias mais surpreendentes e extravagantes que esses lhe haviam dito.
Seu cheiro tinha mudado mas se mostrava são e bem alimentado. Minha
avó foi muito insistente a esse respeito. Mantinha o incrível senso de humor
que sempre o caracterizou e que costuma aflorar nos momentos mais
patéticos de nossa história familiar, como os velórios, as esperas pré-
operatórias ou a agonia de nossos entes queridos. Alguém que não o
conhecesse demoraria talvez a compreender: não se trata em absoluto de
uma atitude frívola mas sim de uma capacidade assombrosa de se distanciar
do momento presente e rir dele. Embora tenha falado da corrupção dos
guardas e da dificuldade em conseguir boa companhia ali dentro, reservou
as piores histórias para outro momento. Só muitos anos mais tarde iria nos
contar as histórias de maltrato e extorsão que ocorriam ali e que tinha
presenciado.

Meu irmão, que não tinha aberto a boca durante toda nossa estada ali,
soltou por fim a pergunta que parecia atormentá-lo: – Papai – perguntou –,
onde estão os assassinos?

Então meu pai nos explicou que o pavilhão 5 era dos narcotraficantes e
o 3 dos homicidas. Nesse lugar se admitia tacitamente que nem todos os
homicídios podem ser julgados da mesma maneira, que alguns são
involuntários ou imprudentes, outros em autodefesa e portanto necessários,
outros correspondem finalmente a crimes passionais. Por outro lado, os que
recebiam toda reprovação e ignomínia eram os estupradores. Sempre que
chega alguém acusado de tal coisa ao presídio deve passar por um largo
corredor espontâneo de presos que lhe aplicam golpes na cabeça e no rosto.
Papai nos contou também que lhe tinham destinado o pavilhão 4, “o mais
tranquilo de todos”, destinado aos delinquentes de colarinho-branco.

Nessa época, haviam detido dois dos maiores chefes da droga no
México nos anos oitenta, conhecidos como Ernesto Fonseca, Don Neto e
Rafael Caro Quintero, com toda uma corte de colaboradores, de modo que o
pavilhão 9 foi deixado inteiramente à sua disposição e foi preciso realocar



os presos restantes em edifícios anexos. Várias vezes por semana, se
organizavam festas para eles, em que a batucada rolava até altas horas da
madrugada.

A lembrança que tenho dessa visita, uma vez que estivemos juntos, é
bem alegre e afetuosa. O reencontro de que tanto estávamos precisando. A
comida na prisão não era tão ruim quanto costuma-se pensar.

Um trio tocava em uma das esquinas mais distantes daquele pátio,
ambientando o lugar com suas canções românticas, sem que chegasse a
incomodar. Às seis da tarde, anunciaram que era hora de se despedir. Nos
dissemos adeus desejando em voz alta que nosso encontro seguinte fosse
em outro lugar. Outra vez tivemos de entrar em filas longas e passar apertos
na massa. A avó decidiu que voltaríamos de táxi e assim a volta foi muito
mais curta.

Que tinha feito meu pai? De que delito era acusado exatamente? Isso
era algo que – ainda que estivesse longe de me ocupar disso – eu nem
queria saber. Poderia tê-lo perguntado à minha mãe, ou à minha avó, as
quais teriam me respondido sem nenhum problema, mas preferi não fazê-lo.
Seguramente cada uma teria me dado sua própria versão dos fatos e seu
próprio juízo moral (minha avó, do século XIX, e minha mãe, dos anos
setenta). Tive a oportunidade, durante a visita ao presídio, de pedir a ele
mesmo seu ponto de vista e escutar de seus lábios sua própria história e
entretanto também preferi me abster. Queria demonstrar ao mundo que,
como o seu, meu amor por ele era incondicional e que a falta que o
achacava, assim como o fato de ser inocente ou culpado, estava totalmente
fora de minhas preocupações. Tratava-se portanto de uma espécie de pacto
tácito comigo mesma e tenho a sensação de que meu irmão adotou uma
atitude semelhante. Sabia muito bem quem era meu pai. Sabia que era uma
pessoa amorosa e responsável que tinha demonstrado sempre muita atenção
e cuidado por sua família, incluindo sua ex-mulher. Sabia que era um
homem generoso e de bons sentimentos, capaz de se comover com uma
criança ou uma velhinha em condições de indigência até esvaziar seus
bolsos; alguém que não trapaceava nos jogos, nem sequer para se divertir, e
que cumpria quase sempre sua palavra. Entretanto, a distância, me



pergunto, doutora Sazlavski, se nesse posicionamento meu não se escondia
também um grande medo de descobrir algo de que não gostasse, algo
terrível e horroroso. Depois soube que o delito que lhe era atribuído era o
do peculato. Uma palavra que eu nunca tinha escutado antes e que segue
tendo para mim a sonoridade de uma enfermidade venérea mais que de uma
falta de civilidade e que não significa outra coisa senão desvio de fundos.
Nos anos posteriores à sua saída, tive a chance de falar com ele a respeito.
Afirma, e creio nisso de pés juntos, que, se tivesse ficado com o dinheiro
que o imputavam, teria podido pagar facilmente sua libertação dessa
sociedade corrupta da que todos fazemos parte. A verdade é que meu pai
saiu dali sem um centavo ou colchão onde passar a noite. Parte de sua
sentença consistiu em destituí-lo da totalidade de suas propriedades e bens.
Pudemos, por sorte, salvar um apartamento e a casa de campo que, após a
separação, tinham colocado no nome da minha mãe e que constituem hoje
em dia uma porcentagem importante do patrimônio familiar.

Betty, nossa cachorra, não era feliz no DF. Sua história me lembrava a
de Heidi, aquela menina da estepe que, depois de ter crescido no campo,
perseguindo texugos em toda liberdade e correndo feliz, se vê obrigada a
viver sozinha na cidade de Frankfurt. Apesar da alegria que demonstrou
quando voltou a nos ver, estava magra e em seu rosto canino se via uma
expressão de ressentimento. Embora subíssemos para visitá-la toda manhã,
isso não era suficiente para lhe dar ânimo. O normal teria sido levá-la para
passear duas vezes por dia como a qualquer cachorro que se respeite, mas
não deixavam que saíssemos sozinhos. Minha avó argumentava que fazer
descer um pastor-alemão pelas escadas de metal que davam no terraço da
casa, e logo pelas de serviço para acessar a rua, era não só uma complicação
como também um tormento para a própria cadela. É verdade que a Betty
tinha um corpo muito grande, mas também tinha vontades. Muitas vezes,
durante a noite se escutava seu uivo de tristeza e aborrecimento lá dessa
superfície de cimento onde a única coisa que via era o jardim dos vizinhos e
o fluxo constante de um cruzamento viário. Segundo nos contaram, era
necessário amarrá-la porque em várias ocasiões já tinha tentado fugir
saltando de telhado em telhado por toda a quadra, até encontrar uma escada



de serviço, atitude bastante compreensível e em que, segundo minha avó,
radicava nossa maior semelhança.

Pouco tempo depois de ter escutado essa história (e depois de minha
primeira visita ao cárcere), subi ao terraço da casa e desamarrei a correia. A
Betty não deixou de aproveitar a chance. Fugiu imediatamente e ficou
sumida mais de uma semana. Sete dias de arrependimento em que não
confessei minha responsabilidade a ninguém. Uma manhã finalmente a
encontramos sentada em frente a casa. Estava esperando que a deixássemos
entrar. O veterinário veio vê-la para inspecionar se não havia pegado sarna
nem nada parecido durante seus dias de fuga, mas a única coisa que a
cachorra contraiu foi uma incontestável gravidez.

Voltamos a Aix depois daquele verão. Ali o calor seguia no apogeu, a
um ponto que parecia impossível cobrir-se com o lençol à noite. Entrei na 5ª
série, que no México corresponde ao segundo ano do secundário, no mesmo
colégio. Este ano, ao chegar o formulário de matrícula, minha mãe nos
advertiu que a pergunta sobre a atividade profissional de nosso pai seria
respondida com a palavra “psicanalista”. “Prisioneiro”, para começar, não
era um trabalho. Além do mais, podia despertar todo tipo de suspeitas
infundadas sobre sua pessoa. Que íamos fazer, por exemplo, se nos
designassem uma assistente social – “uma dessas bruxas”, como as
chamava minha mãe – para que nos avaliassem psicologicamente? Tinha
que pensar em tudo. Embora nunca o tenha afirmado abertamente, acho que
mamãe temia, e com toda a razão, que não passássemos naquele exame.

No segundo ano do secundário eu seguia sendo uma criança retraída,
nos limites do antissocial, mas desta vez em minha sala apareceu um
indivíduo que se me assemelhava em temperamento e interesses e com
quem, estranhamente, simpatizei de imediato. Se chamava Blaise. Era louro
e de estatura mais baixa. Até esse ano, e desde tempos quase imemoriais, os
homens costumavam ser mais baixos do que nós. Por outro lado, a partir do
ano seguinte, a maioria acusava uma mudança notável: os lábios superiores
começavam a cobrir-se de um pelo escuro, a voz, pintada com modulações
estranhas e incontroláveis, se estabilizava e os membros, assim como as
costas, adquiriam em muitos casos uma grande corpulência. Por essa razão,



muitas das meninas da minha idade se colocavam durante o recreio em
pontos estratégicos do pátio para que conseguissem ver os jogos de rúgbi ou
de handebol quando os competidores eram os rapazes da 3ª ou da 4ª. As que
mais algazarra faziam em relação à testosterona eram a reunionesa Kathy e
sua amiga Mireille, natural de Pontoise, cuja pele leitosa e coberta de tal
quantidade de acne a fazia assemelhar-se a um desses queijos demasiados
maduros e com protuberâncias. Seus olhos azuis constituíam o único
elemento realmente humano naquele rosto de superfície movediça. Ambas
admiravam fervorosamente o gênero masculino de quase qualquer geração,
incluídos os professores e os pais das demais alunas. Entre seus livros,
costumavam intercalar revistas românticas especializadas em garotas de sua
idade que publicavam conselhos sobre como utilizar corretamente a
maquiagem e os acessórios para a roupa. Minha relação com elas era boa,
embora não demasiado próxima. Às vezes, quando a aula ficava
extremamente chata, ou me notavam nervosa por algum exercício deixado
no quadro-negro na aula de álgebra, faziam chegar de mão em mão uma
dessas publicações até a minha mesa. Lembro em particular de um artigo
notável que discorria sobre o modo correto de praticar um beijo de língua,
que em francês costumávamos chamar de “rodar uma palmilha ou pá”. O
autor aconselhava praticar um tempo só com a metade espremida de uma
laranja para adquirir a destreza e a sensibilidade necessária nos lábios.
Entretanto, na hora da verdade, não se devia esquecer de deixar a língua o
suficientemente longe como para encontrar a do outro, mas não tanto que o
incomodasse. Nesse momento começava a atividade giratória que, no beijo
francês, parece constituir o miolo do assunto. Então era importante
encontrar a sincronia para girar com a língua do outro, à mesma velocidade,
primeiro até um lado e logo ao contrário. Lembro que ao terminar o artigo
levantei a cabeça e olhei para o conjunto da classe, que fingia estar absorta
no cálculo. Olhei meus colegas tratando de averiguar quantos deles, e
sobretudo quem, teriam passado já por um transe semelhante. Devo dizer
que se tivesse feito uma pesquisa, a maioria teria mentido sobre sua
situação: a essa idade parecia vergonhoso confessar-se carente de
experiência. As palavras pucelle ou puceau, que se referem a um púbere



ainda virgem, constituíam o pior insulto que alguém poderia receber nesse
colégio. Se podia ser pucelle de cima ou de baixo, o que indicava se a
menina havia sido beijada ou se tinha ido para a cama com um rapaz. A
maioria das meninas – com exceção das mais ousadas – preferia inscrever-
se somente na segunda categoria, quase nunca na primeira e jamais nas
duas, a menos que sua família fosse extremamente religiosa, como era o
caso das indianas e uma ou outra muçulmana. Apesar de seu rosto
deformado, tinha certeza de que Mireille tinha beijado já uns quantos.
Notava-se uma certa segurança que tinha ao falar com os meninos mais
velhos, da que carecíamos todas as outras, como se os conhecesse de trás
para a frente. Kathy, por sua vez, era uma das meninas mais sensuais de
toda a escola e se cochichava que tinha saído vários meses com um aluno
da 4ª, mas de outro colégio. Também havia Ahmed, um rapaz argelino que
tinha sido reprovado dois anos antes de cair no nosso grupo e que perseguia
minhas contemporâneas com atitude de palmípede em um galinheiro. Fora
esses três sabidos, parecia difícil adivinhar se alguém mais teria tido algum
encontro significativo com o sexo oposto. Só a ideia era algo que me
parecia atraente e repugnante em partes iguais. Morreria para estar nos
braços de um desses galãs da 4ª e deixar-me beijar como quem devora uma
laranja em pleno sol, mas o assunto da língua e da saliva, da fragilidade e a
exposição que supunha aquele momento chegavam ao insuportável.

Blaise não era, nem muito menos, um desses rapazes de físico
musculoso. Não gostava disso e estava claro que, por mim, ele sentia algo
semelhante. Suponho que isso facilitou nossa relação tão próxima. Há quem
assegure que não existe a amizade genuína entre homens e mulheres.
Gostaria de saber sua opinião sobre isso, doutora, pois se trata de uma ideia
com a qual estou em completo desacordo. Ao longo de minha vida, cheguei
a estabelecer uma cumplicidade muito grande com alguns homens, quase
tão grande como a que tenho agora com minhas melhores amigas. A
presença de Blaise esse ano implicou para mim a saída do solipsismo. Em
outubro já nos sentávamos juntos em quase todas as disciplinas. Também
nos procurávamos durante as horas mortas que havia entre a merenda e a
primeira hora de aula. Por outro lado, nos recreios ficava sozinha,



caminhando de um lado para o outro do pátio, enquanto cumprimentava
meus conhecidos sem me sentir o suficientemente bem em algum grupo
para permanecer ali mais de cinco minutos. Lembro que numa dessas
manhãs sem sossego Cello, o menino mais velho com quem dividia a mesa
no refeitório da escola, se aproximou abruptamente, transbordando
simpatia. Depois de puxar papo sobre qualquer assunto durante um par de
minutos, me disse que tinha algo para confessar: segundo dava a entender,
Sebastien, seu melhor amigo, queria me conhecer e tinha pedido a ele que
nos apresentasse. A campainha do recreio interrompeu o que estava
dizendo.

– Enfim, um desses dias apresento vocês – sugeriu antes de ir embora.
Meu desconcerto foi tal que, quando as filas começaram a se formar

junto à porta do prédio, eu continuei no mesmo lugar, no meio do pátio.
Tive de fazer um esforço para reunir os pedaços fragmentados de minha
consciência e conseguir voltar à sala. Já tinha visto várias vezes o amigo de
Cello e o localizava perfeitamente. Era, do meu ponto de vista, um dos
meninos mais atraentes do colégio, e, por isso mesmo, a suposta confissão
me parecia inverossímil. Como esse rapaz que podia escolher entre as
diversas rainhas africanas ou louras da escola ia se fixar em uma das
intocáveis que o espiavam sub-repticiamente pelo pátio da escola? Era para
não dar crédito, assim resolvi pedir conselhos. Mireille e Kathy se olharam
assombradas. Também elas consideravam muito bem o candidato.

– Não tem lógica – disse eu, tratando de ser realista.
– Mas o amor não tem – responde Mireille, com um tom decididamente

esperançoso. – Mesmo que você não saiba – continuou com sua boca de
queijo –, é uma garota muito bonita.

– Talvez lhe interesse o México – opinou, um pouco menos entusiasta, a
reunionesa.

Jamais havia me ocorrido pensar que ser mexicana pudesse parecer
interessante para um homem da 4ª.

Então me veio à memória o diálogo que tinha tido com Marcela na Vila
Olímpica, em frente ao prédio de Oscar, um par de anos atrás. Não queria



que me acontecesse o mesmo e que Sebastien se sentisse rechaçado sem lhe
dar uma chance.

– Por que não escreve uma carta pra ele? – sugeriu Kathy. Sua amiga
estava de acordo.

– Uma carta! Pra quê? – perguntei, alarmada.
– Para dizer a ele que você também gosta dele mas que nunca saiu com

um garoto e lhe falta prática.
Eu nunca tinha mencionado a elas minhas experiências com homens.

Disse para mim mesma que se para elas era tão evidente que eu era uma
pucelle fodida, também seria para ele. Para que colocar então o dedo na
ferida?

– Assim você quebra o gelo – assegurou Kathy. – Se você quiser,
podemos te ajudar mas não com a ortografia.

Nessa mesma tarde, na hora da merenda, em vez de me reunir com
Blaise na sala de estudos, me sentei em um banco para redigir a famosa
carta. As meninas a revisaram à tarde e trocaram um par de frases
irrelevantes. Terminei de passá-la a limpo depois do jantar, enquanto fingia
me concentrar na lição. Decorei a folha com decalques de borboletas que
tinha no baú do meu escritório para simbolizar o que sentia por dentro. De
noite, quando as luzes estavam apagadas em nosso quarto-sala de estar,
contei ao meu irmão todo o sucedido. Nossa relação não era muito próxima
naquela época, mas sempre tivemos uma regra subentendida de que, nas
coisas graves e imponderáveis, podíamos contar um com o outro. Escutou
com paciência os detalhes do meu relato e o resumo da carta.

– Não tem nenhuma possibilidade – disse, taxativo. – Sebastien nunca a
levou a sério.

– Como sabe? – perguntei, tentando ocultar o tanto que me ofendia.
– Ele está na 4ª e é o melhor jogador de rúgbi da escola, todas as

meninas querem ele. Você está na 5ª, é pucelle e, além do mais, bem feiosa.
– E você é um minot da 6ª com cérebro de peixe – disse, vingativa – que

não sabe nada do amor nem de sua falta de lógica.
Essa noite não consegui dormir. Com a lâmpada acesa debaixo do

edredom, passei quase oito horas lendo A noite dos tempos, de René



Barjavel, um romance que Blaise me havia recomendado. Embora fosse de
ficção científica, situada no Polo Norte, em uma época futura e com
grandes avanços na tecnologia espacial, a história não podia ser mais
romântica. Sua influência não fez senão aumentar meu nível de expectativa
sobre aquele encontro que supunha ameaçado.

Entreguei a carta a Cello na tarde seguinte, no refeitório da escola, e ele
me olhou com um sorriso cúmplice.

– Não é melhor que venha e a apresento agora mesmo? – sugeriu. Não
encontrei forças para fazer isso: a carta havia esgotado todo o valor de que
dispunha nesse momento.

Passaram-se três dias antes que tivesse alguma notícia dos dois. Por
precaução, passei aqueles recreios com minhas duas assessoras. Estávamos
juntas quando vimos Cello estendendo a carta ao seu amigo. Tinha
demorado todo esse tempo para fazer isso! Sebastien leu em voz alta e, a
distância, reconheci em seus lábios algumas das minhas palavras
cuidadosamente eleitas. Antes de terminar, os dois se torciam de rir junto ao
portão do pátio. Não sabia onde me enfiar.

– Par de idiotas – disse Kathy, indignada.
Minhas (más) conselheiras me obrigaram a dar meia-volta, sem

pronunciar nada mais sobre aquele assunto e, sobretudo, sem me explicar
como sentar-me essa tarde na mesa de Cello e todos os dias seguintes, nem
tampouco como continuar indo à escola depois de tudo o que tinha passado.

Segundo o que pude observar, quando um acontecimento nos aflige, há
duas tendências gerais para confrontá-lo: a primeira consiste em repassá-lo
uma infinidade de vezes, como um vídeo que projetássemos uma vez após a
outra em nossa tela mental. A segunda consiste em destruir o filme e
esquecer para sempre esse fato doloroso. Algumas pessoas conseguimos
empregar ambas as técnicas na edição de nossas memórias. Sei que
primeiro o episódio da carta para Sebastien ocupou meus pensamentos
obsessivamente e agora, quando quero evocá-lo, me escapam os detalhes.
Sei por exemplo que faltei vários dias ao refeitório. Preferia o jejum à
humilhação que implicava encontrar-me com seu amigo. Até pedi para o
diretor da escola que me desse um lugar em outra mesa mas não me atrevia



a lhe explicar as razões pelas quais solicitava a mudança, de modo que
minha petição foi rechaçada por inconsistente. Cedo ou tarde tive de voltar
a esse lugar e manter, com todo o esforço do mundo, a cabeça erguida. Para
minha sorte, Cello não voltou a me incomodar e a única vez que fez alusão
ao assunto fingi que para mim não tinha a menor importância. A arte da
dissimulação tem sido sempre uma das grandes armas que possuem os
trilobitas. Que eu soubesse, Blaise nunca se inteirou dessa carta nem
daquele episódio e, se o fez, manteve em respeito um amigável silêncio.

Blaise era filho de um desenhista de quadrinhos muito conhecido na
França radicado em Paris havia muitos anos. Ele e sua mãe moravam
também no Jas de Bouffan, mas em um bairro muito mais limpo e mais
bonito que o nosso. Ele gostava de ler romances gráficos e estava muito a
par das novidades e dos clássicos desse gênero. A literatura também o
interessava, ainda que não no mesmo nível. De vez em quando nos
aconselhávamos alguma leitura mutuamente, mas sempre pensando nos
gostos do outro. Eu lhe recomendei por exemplo Toda a vida pela frente, de
Émile Ajar, e O retrato de Dorian Gray, mas nunca lhe teria emprestado As
filhas do dr. March pois sabia perfeitamente que esse livro o teria deixado
enjoado até a náusea. Ele me recomendou Admirável Mundo Novo de
Aldous Huxley e aquele de Barjavel, mas nunca me sugeriu que lesse O
hobbit, seu livro de cabeceira. Minha confiança em Blaise também era
seletiva: embora não confessasse o assunto da carta, lhe revelei aspectos da
minha vida que não comentava com quase ninguém, como meu amor pela
escrita. Contei a ele a maneira como tinha conseguido me fazer respeitar
pelos meus colegas de primário no México, escrevendo horrores sobre eles.
Cheguei até mesmo a ler fragmentos de meu diário.

– Você precisa escrever mais a sério – me sugeria, fazendo-se de
entendido. – Por que não escreve um romance sobre sua vida?

– Mas se tenho treze anos! Ainda não me aconteceu nada.
– Escreve sobre o que está acontecendo agora.
O que não lhe disse nem a ninguém era o que acontecia com meu pai.

Tratava-se de uma maneira de protegê-lo e de me proteger do juízo dos
outros. Para meus colegas de classe, meu pai se converteu em um



psicanalista lacaniano que vivia em San Diego, no bairro de Chula Vista.
Passávamos parte dos verões no México e parte com ele. Isso era o que eu
respondia toda vez que alguém me fazia perguntas a respeito, nunca de
forma espontânea ou por gosto em mentir. Entretanto, foi assim que dei
início à minha vocação mitômana que, desde então, tem regido boa parte da
minha vida. Não era difícil falar de San Diego. Tinha estado lá em várias
ocasiões para consultar o oftalmologista e visitar minha tia. Entretanto, fora
as descrições geográficas, construir uma vida paralela não era uma tarefa
simples. Para que se sustentasse, era necessário lembrar todas e cada uma
das datas ou descrições que alguém ia proferindo por aí. Qualquer
incongruência podia despertar suspeitas. Não se pode esquecer que –
mesmo que estivesse em outra classe e em outro ano – meu irmão podia me
contradizer em sua versão dos fatos. Mais que emocionante, toda essa
situação parecia no geral bastante incômoda. Para dizer a verdade, não
havia nada que eu desejasse mais naquele momento do que acabar com a
pseudoclandestinidade em que eu mesma me havia colocado. Essa espécie
de isolamento unido à adolescência, cujos hormônios atuavam no meu
cérebro com a força de um cataclismo, me fez passar várias tardes prostrada
na minha cama com a cara fundida ao travesseiro, chorando a plenos
pulmões e com vontade de me matar. Minha mãe optou então por colocar
umas persianas verdes por cima de cada cama, que podíamos baixar para
delimitar nosso território, a que denominamos “simulacro de intimidade”.
Deixou de ser necessário colocar a lâmpada debaixo do edredom para poder
ler e voltei ao onanismo com a veemência de quem abraça uma fé
salvadora.

Como eu, Blaise tampouco falava muito de seu pai, a quem idolatrava e
que às vezes lhe produzia um ressentimento incurável por sua ausência e
sua vida tão distante da sua na cidade de Paris. Suspeito que várias de suas
férias, supostamente felizes, eram tão falsas quanto as minhas pelo ríctus
amargo que assomava em seu rosto enquanto as descrevia. Eu, que cheguei
a conhecê-lo bastante bem, evitava fazer-lhe perguntas a respeito, mas
muitos de nossos colegas eram admiradores do trabalho de seu pai e o
interrogavam com frequência. Então transmitia com orgulho as últimas



notícias de seus livros, os prêmios e as traduções que tinham aparecido nos
últimos meses. Blaise não tinha reparos em falar com as pessoas, tampouco
tinha preconceitos contra os magrebes como ocorria com muitas crianças
franco-francesas de nosso colégio. Os meninos com dinheiro tampouco o
intimidavam. Era um ser espontâneo nesse sentido e suponho que por isso
as pessoas se aproximavam dele facilmente. Para mim, sua amizade foi uma
porta de acesso a pessoas que provavelmente nunca teria conhecido por
mim mesma. Foi o caso de uma menina de aspecto misterioso. Se chamava
Sophie Roy, a conhecemos no inverno, pouco depois de terem anunciado
que The Cure ia tocar em Marselha. Blaise gostava muito dessa banda e
uma tarde, enquanto caminhávamos juntos, se aproximou dessa menina
vestida de preto para lhe perguntar se estava por dentro e se conhecia as
datas exatas do concerto. Tanto por seu físico quanto pela expressão de sua
cara, Sophie parecia muito maior que qualquer aluno da escola.
Cochichava-se – e era verdade – que a haviam expulso de dois colégios
privados e que sua passagem por Jas de Bouffan era a última chance que lhe
deram os pais antes de mandá-la a um colégio interno. Todos os dias
chegava à escola totalmente vestida de negro, com uma roupa antiquada e
de muito boa qualidade. Em vez de abrigo ou jaqueta, usava uma capa à
Arthur Rimbaud, cuja obra estudávamos esse ano na aula de língua e
literatura francesas. Por baixo, levava uma saia muito justa que se colava à
sua silhueta, arredondada e cheia de curvas, tão apertadas que pareciam a
ponto de arrebentar o tecido, assim como o suéter de botões ajustado a seus
abundantes peitos. Suas meias de lã eram opacas e muito grossas e nos pés
usava umas botinas, também do século XIX, que lembravam sapatos de
duende. Seu cabelo louro e ondulado quase sempre formava um chignon à
altura da nuca. Seus olhos eram grandes e de um azul muito claro que ela
destacava com delineador negro de óleo e uma abundante capa de rímel nos
cílios. Tanto seu rosto como as suas extremidades eram redondos e um
pouco toscos, como os que parecem ter as camponesas e as padeiras nos
contos infantis franceses. Seu nariz esnobe tinha algo de porcino e, segundo
meu irmão, lembrava uma tomada elétrica. A inocência que certamente
tinha o rosto de Sophie se colocava em dúvida por uma cicatriz bastante



visível que corria ao largo de uma das bochechas. Entretanto, o resultado
geral era de uma garota sexy de perturbadora originalidade. Apesar dos
preconceitos que uma nerd como eu podia ter sobre ela por seu aspecto,
Sophie não era uma pessoa cruel ou de más intenções. Desde o princípio se
portou muito amavelmente conosco, ao ponto de nos propor ir ver o show
do Cure juntos, com um grupo de garotos que ela estava convocando,
amigos de outro colégio, porque no Jas ainda não tinha nenhum. Faltavam
três meses para a noite esperada, assim não nos custou nada aceitar o
convite e seguir frequentando-a enquanto isso. A partir desse momento, na
hora da merenda, Blaise e eu começamos a formar um trio com a garota de
negro. Nunca sentimos sua presença como uma intromissão, ao contrário,
sua forma de ser nos fazia sentir em confiança. Mesmo que morasse em
Éguilles, muitas vezes usava os ônibus escolares que levavam de volta os
alunos às suas vilas. À saída da classe, subia em um coletivo urbano para
passear umas horas pelo centro da cidade, visitar um amigo de algum
colégio anterior e, quando começava a noite, voltava à sua vila em um dos
ônibus normais da gare routière. À diferença de meus demais colegas,
jamais emitiu um juízo sobre meu modo de vestir, que os demais julgavam
antiquado ou pouco atraente. Ao contrário, Sophie aprovava com
entusiasmo minhas diferenças. Uma tarde, ao sair da escola rumo a casa, a
encontrei plantada no portão de trás, por onde eu sempre cruzava para
cortar caminho.

– Que faz aí? – perguntei, intrigada.
– Matando aula. E você?
– Voltando pra casa.
Então fez uma pergunta que me deixou aterrada e sem saber como

responder: – Me convida?
Eu nunca levava gente ao nosso apartamento e, na medida do possível,

evitava mencionar o nome do bairro onde morávamos pois causava um
receio imediato na maioria das pessoas que escutavam. Tentei me safar mas
ela não me permitiu.

– Te dá vergonha tua casa ou tua família? – perguntou à queima-roupa.



Em vez de responder a esta última, escolhi a tangente: – O bairro é
muito perigoso. Já ouviu falar em Les Hippocampes? – disse, pronunciando
lentamente o nome daquele lugar como se se tratasse de uma fórmula
mágica, sabendo que não havia ninguém que não tivesse lido sobre ele na
imprensa.

– Mora lá? – exclamou. – Por que não falou antes? Faz anos que eu
quero conhecer esse bairro mas não tinha nenhum contato.

Não tive remédio senão levar Sophie até em casa. Entretanto, o bairro
não cumpriu suas expectativas: imaginava um lugar muito mais lúgubre e
escuro. Se queixou, como é natural, do cheiro de desinfetante e disse que
era uma falta de respeito nos imporem isso. Quando entramos no
apartamento, Sunil tinha acabado de preparar um chá de baunilha recém-
trazido de sua ilha e Sophie lhe perguntou sobre todos os costumes que até
então meu irmão e eu tínhamos observado com discrição, sem questionar
nem nada, incluída a sociedade de castas. Sunil respondeu encantado sobre
sua recém-adquirida ideologia comunista. A conversa tinha ficado
apaixonante mas se viu truncada subitamente quando chegou minha mãe.
Com cara de poucos amigos e da maneira mais amável que foi possível
nesse momento, colocou a intrusa para fora e me mandou tomar banho.

– Gostei muito de ir à sua casa – me disse Sophie na manhã seguinte, no
pátio do recreio –, pena que sua mãe seja tão ciumenta.

Pouco a pouco me fui dando conta de que a amizade com Sophie
incrementava o respeito dos demais estudantes sobre minha pessoa. Algo eu
devia ter para que essa garota, mais madura e mais rica que o resto, me
tivesse escolhido entre todos, algo que ninguém tinha descoberto até então e
subitamente lhes interessava saber. Várias vezes acompanhei Sophie ao
centro da cidade, mas nunca tive a oportunidade de conhecer seus amigos.
Aonde cheguei a ir – e considero uma enorme mostra de confiança de sua
parte – foi a uma de suas visitas ao médico que dirigia – soube disso essa
mesma tarde, sem preâmbulos nem introduções de nenhum tipo – sua
terapia de desintoxicação. Foi a primeira vez que vi seus braços
descobertos, cheios de cicatrizes e rastros de picadas. Escutei também seu
peso e sua pressão sanguínea e finalmente sua idade: treze anos. Os mesmos



que eu tinha naquele momento. Fazia seis meses que estava indo àquele
mesmo lugar e respondendo às mesmas perguntas.

Aquela tarde, ao sair do consultório, nos sentamos para tomar café,
como faziam os universitários, em uma pracinha silenciosa. Me contou
brevemente que tinha vivido em Aix durante o verão com um menino de 18
chamado Adam, com quem teve que romper quando decidiu deixar a came
de uma vez por todas. Nunca voltou a falar do assunto. Tampouco me
explicou a que se devia sua cicatriz. Do meu lado, falei a ela de Sebastien,
com quem seguia sonhando secretamente, e do vergonhoso episódio da
carta. Ao lado de sua história, a minha era de uma pudicícia embaraçosa, e,
entretanto, ela escutou com a mesma seriedade e respeito que eu havia tido
com ela. Essa visita selou nossa amizade, uma amizade marcada por uma
grande quantidade de diferenças e nas quais nossas poucas semelhanças
pareciam ser mais fortes. Quais eram? Antes de mais nada o fato de ser
outsiders, também ter um par de segredos incômodos que não permitiam
confidências e o fato de saber que a outra passava por um mau momento.
Me equivoquei ao pensar que essas semelhanças, essa cumplicidade tácita
que havia entre nós, implicavam também lealdade e algum tipo de
compromisso. Mas disso soube depois, não nessa mesma tarde nem nos dias
que seguiram e durante os quais vivi com a agradável ilusão de ter
encontrado uma verdadeira amiga.

Uma noite, enquanto jantávamos com várias mulheres hippies e
quarentonas na casa de Lisa, minha mãe começou a denunciar meu
comportamento: disse que, desde que comecei a frequentar certas amizades,
estava adquirindo a atitude de uma sedutora, que todos os movimentos do
meu corpo, a entonação da minha voz e minhas expressões linguísticas
respondiam a um estereótipo, a um clichê de mulher-vitrine, de bonequinha
pin-up. Bastava analisar um pouco a maneira como me sentia para descobrir
que não podia haver nada mais distante da realidade naquele momento.
Mas, se fizesse o certo, doutora Sazlavski, não seria mais digno dela se me
aplaudisse ou incentivasse? A capacidade de seduzir o próximo é uma das
ferramentas mais poderosas que uma mulher pode ter, melhor que o
domínio de uma língua estrangeira ou a destreza culinária. Se realmente



tinha começado a praticar esta sutil disciplina, não teria sido melhor deixar
que a adquirisse de uma vez, em vez de inibir minhas intenções? Suas
amigas, claro, se colocaram do meu lado – as mais bonitas hipocritamente
–, dizendo que tinha que enfrentar o trabalho de educar as novas gerações
para que não caíssem nos cárceres mentais que a sociedade de consumo
impõe. Talvez, no fundo, minha mãe não quisesse admitir uma possível
concorrência e preferisse se assegurar de que eu continuaria levantando os
ombros como um pequeno inseto na defensiva.

Poucos meses depois teve lugar uma das primeiras festas a que fui na
minha vida. Foi em uma casa de praia da cidade de Martigues, a vinte
minutos de Aix, onde morava uma menina da escola. Minha mãe tinha um
casal de amigos ali e organizou uma carona com eles para poder me levar.
O caminho de ida fiz com Sophie, Blaise e sua mãe. A casa da anfitriã tinha
uma espécie de gruta na parte traseira. Talvez tivesse servido antes como
caverna ou se tratasse de um depósito de grãos vazio. Tinham-na decorado
ao modo de um clube noturno dos anos oitenta, com luzes giratórias de
cores e gelo-seco. Havia também um bar onde se podia comprar cerveja e
pastis, em quantidade suficiente para cair na bebedeira. A música era a
habitual nesses anos: Depeche Mode, Europe, A-Ha, George Michael,
Prince e Madonna, entre outros. Blaise, Sophie e eu nos apossamos de um
espaço perto do bar. Me sentia feliz de estar com eles. Se separados, cada
um parecia um bicho em perigo de extinção, juntos formávamos um
conjunto bastante poderoso. Como também se nossas características mais
estranhas: meu estrabismo, a estatura de Blaise e a cicatriz de Sophie, só
para mencionar algumas, fossem na realidade distinções voluntárias, como
pode ser um piercing ou uma tatuagem. Em algum momento da noite
puseram The Cure – que então já tinha se tornado nosso grupo favorito –
com “Just Like Heaven” e os três levantamos para dançar. Nosso
entusiasmo pareceu contagioso e de repente a pista se encheu de meninos
com aspirações dark. Entre eles estava Sebastien. Tinha chegado à festa sem
seu grande amigo Cello e sua atitude era muito menos arrogante. Quando
terminou a música se aproximou de nós e ofereceu cerveja aos três. Depois
trocou de grupo um par de vezes mas voltava constantemente a nos visitar.



Tanta amabilidade de sua parte começou a me deixar tensa. Não tinha
esquecido o momento que ele e seu amigo me tinham feito passar uns seis
meses atrás, e desconfiava dele. Ao mesmo tempo, era tão atraente. Sua
atitude essa noite parecia muito diferente da que ostentava junto a seu
amigo italiano. Como não querer acreditar nele? Pensava em tudo isso
enquanto ia para a fila do banheiro, tratando de localizá-lo a distância.
Então vi dançando juntos Sophie e ele, uma dessas canções românticas que
os adolescentes colocam nas festas para começarem a se abraçar. Não
lembro qual foi a música exatamente. Só sei que já não pude entrar no
banheiro nem me mover até nenhum outro lugar. Fiquei ali, presa à parede
como quem antecipa sobre seu corpo a queda de uma imensa bota. Depois
ambos sumiram. Blaise, que seguia sem saber nada de minha história com
esse garoto, se aproximou com um copo na mão e colocou a última
estocada: – Sophie foi para a casa com alguém. Acho que já a perdemos.

E com efeito a perdi essa noite, porque embora continuasse falando com
ela e tenha suportado estoicamente a aventura que teve com Sebastien,
nossa relação nunca voltou a ser a mesma. Nunca me ofereceu explicações
e muito menos desculpas sobre o que tinha se passado entre eles. Tampouco
voltou a sair com ele, ao menos de maneira pública, nem sequer o
mencionava. Sua atitude continuava sendo a mesma que de antes da festa,
como se ela mesma ignorasse o que tinha feito. Fui me distanciando pouco
a pouco de Sophie. As férias estavam por chegar e fingia me preparar para
os últimos exames até que um dia simplesmente deixei de cumprimentá-la.



V

Colonie de Vacances. Essas três palavras juntas evocam, para muitas
crianças da França, os melhores momentos da sua vida. Trata-se em geral
de acampamentos de verão organizados para crianças de certa idade onde
vivem de forma comunitária e com um pouco mais de independência que
dentro de suas famílias. Muitos estão centrados em um interesse particular
como a música, a pintura, o caiaque, o esqui ou qualquer outro esporte ao ar
livre. Meu irmão e eu tínhamos escutado falar desses lugares maravilhosos
de vários colegas nossos, de modo que quando minha mãe nos veio com a
proposta, a nenhum de nós ocorreu negar. Há que se dizer também que a
maioria das meninas do meu colégio tinham sido beijadas pela primeira vez
nessas circunstâncias, o que somava um ponto a favor do projeto. Embora
esses acampamentos fossem organizados pela mairie, seu preço não era tão
reduzido como se poderia pensar. Nos matricular em um deles significou
para minha mãe um considerável investimento. Teve além do mais que
comprar todos os equipamentos que nos solicitavam: colchão térmico, saco
de dormir, mochila de camping, para as três noites que passaríamos ao ar
livre, botas de excursionista, lanterna e não lembro quantas coisas mais. De
outro lado, nos prometiam, para nós, duas semanas de aventura e diversão
sem limites e, para ela, a possibilidade de avançar em sua tese. Entretanto,
os grupos que constituíam a mairie se formavam, sem que eu soubesse, com
base no bairro ou na zona onde vivia cada família. Em vez de propiciar um
intercâmbio de classes sociais, preferiam manter os vizinhos juntos – como
se a discórdia entre vizinhos não fosse algo universal, quase inerente a
qualquer cultura. Foi assim que numa manhã meu irmão e eu nos
encontramos em cima de um ônibus em que viajavam também todos os
meninos do nosso bairro, os mesmos que durante mais de três anos
tínhamos procurado nos esquivar na rua e na escadaria do nosso prédio.
Nem em meus piores pesadelos tinha imaginado antes uma situação assim.
Reconheci alguns colegas da escola, inclusive Rachida e sua irmã – as



meninas com quem Nathalie e eu tínhamos brigado anos atrás – estavam
presentes, com seus sorrisos entusiasmados e suas mochilas enormes.
Aquele ônibus nos levava a uma paragem desconhecida para mim, cuja
beleza tinha escutado mencionar em muitas ocasiões, mas cujo nome não
fazia senão aumentar minha inquietude essa manhã: as Gargantas do
Luberon. Enquanto o ônibus se esforçava por avançar na pista direita da
estrada, me imaginei emboscada por várias dessas crianças em umas grutas
sombrias como o rosto de um lobo.

Por sorte, não viajava sozinha: passasse o que passasse, meu irmão
estaria ao meu lado. Enquanto pensava nisso, o observei no banco ao meu
lado com sua expressão serena e iludida. O pobre ainda contemplava a
possibilidade de passar umas férias de sonho.

Não posso dizer que o trajeto tenha sido tranquilo. Os vizinhos gritavam
e riam em muito altos decibéis, incluindo o monitor de dezoito anos que
fingia controlá-los. Só alguns deles olhavam absortos pelas janelas. Me
disse que seguramente tratavam de memorizar o caminho, para se de
repente se fizesse imprescindível sair fugindo. Entretanto, ao menos durante
a viagem, os meninos não se pegaram com nenhum dos tripulantes.
Pareciam concentrados em sua atividade ruidosa e em se relacionar com
seus amigos. Para conhecer – e molestar – os novos, teriam três longas
semanas adiante. Todo o caminho fui rezando para que minha colega de
quarto fosse uma dessas meninas prudentes e silenciosas. Entretanto,
quando afinal chegamos ao acampamento, nos anunciaram que
dormiríamos em grupos de vinte, dentro de cabanas: umas tendas de
tamanho impressionante, como as que vemos nos filmes de apaches
americanos, que já estavam ali montadas, esperando-nos no meio do nada.

– Quando souber pra que cabana você vai, cada um pode colocar seu
colchão e suas coisas no lugar que quiser – anunciou o monitor.

Ato contínuo, leram uma lista com o nome de todos e o número da
cabana correspondente. Meu irmão e eu não estávamos na mesma. As
coisas pioravam a cada minuto. Entretanto, a nossa separação iminente não
parecia afetá-lo minimamente. Quem estava comigo eram Rachida e
Besma. Encontrei-as ocupadas em delimitar seu território a uns metros de



onde eu tinha colocado minhas coisas. Sua atitude em relação a minha
pessoa não foi particularmente hostil. Tampouco pareciam ressentidas pelo
incidente. Acostumadas como estavam em brigar na rua, era provável que o
episódio tivesse em sua memória um lugar muito diferente do que ocupava
na minha. Sorri-lhes por prudência, também para tatear o terreno e, para
minha tranquilidade, ambas me devolveram o gesto com alegria.

– Aqui também vamos ser vizinhas – me disse a mais velha.
A tarde passou tranquila. Quando escureceu, às dez da noite, os

monitores acenderam uma fogueira junto à qual permanecemos um par de
horas. Eu olhava esses meninos interagirem, tratando de combater minha
apreensão e meu receio. Me perguntei se um deles seria o indicado para um
primeiro beijo. Era possível que algum chegasse a gostar de mim com o
tempo? Já veríamos quando terminassem as férias.

Pouco a pouco, os meninos entraram em suas cabanas para se
resguardarem em seus colchões infláveis. Só alguns permanecemos até o
fim em silêncio. Lembro que, quando por fim voltei ao meu lugar, caí em
um sono profundo e delicioso. Entretanto não despertei do mesmo modo.
Antes de abrir os olhos, escutei os gritos de um indivíduo baixinho de cueca
que gritava perto de mim.

– Estou muito quente, ouviram?, e estou pensando em tirar uma meuf
ainda que tenha que estuprá-la.

Escutaram-se risos ao redor. Talvez porque eu fosse uma das poucas que
continuassem dormindo naquele momento, o rapaz se aproximou do meu
lugar fazendo movimentos insinuantes com a pélvis. Outros começaram a
gritar: – Z’y vas, Pierre! Acaba com ela!

Não foi uma decisão. Foi mais como se meu corpo tivesse começado a
agir por conta própria sem consultar a mente: de um salto, me levantei da
cama e comecei a chutar o garoto que me atacaria até derrubá-lo no chão.
Só parei quando vi que seu nariz estava sangrando. Não tinha ideia de quem
era esse menino e tampouco qual era sua reputação entre os outros. Só mais
tarde soube que se tratava de alguém temido por sua agressividade naquele
ambiente. Tê-lo derrubado fazia de mim um personagem admirável e, ao
mesmo tempo, já que ninguém me conhecia, digno de desconfiança.



Durante o café da manhã, alguns garotos, tanto da minha cabana quanto da
cabana vizinha, vieram me expressar sua simpatia e seu respeito.

– Na verdade, nunca podíamos imaginar. Em geral, as mulheres de
óculos são muito medrosas.

– Fez bem em se defender. Na próxima vez você quebra o nariz dele.
Quando pensei que ninguém mais viria, se aproximou meu irmão a me

perguntar se o que tinha escutado dizerem estava certo. À diferença dele,
nenhum dos monitores veio investigar as coisas. Preferiram fingir que nada
tinha acontecido e seguir adiante com os planos.

Passaram-se vários dias de tranquilidade depois disso, pelo menos no
que se refere a mim. Logo, no meio da algazarra constante de nossas vozes,
se escutava uma briga. Sempre que havia algum soco ou ameaça disso, se
formavam pequenos círculos de espectadores, entretanto quase
imediatamente as coisas voltavam à normalidade, tensa mas jovial, daquele
grupo. O tempo passou e meu irmão foi aprendendo os nomes dos quarenta
garotos que dividiam o acampamento. Participava de quase todas as
atividades atléticas como escalar montanhas ou das competições ocasionais
de caiaque. Do meu lado, seguia sem me adaptar. A qualquer convite que
implicasse algo físico, falava de dores de cabeça. Menti ao monitor que
estava menstruando e que preferia ficar deitada o maior tempo possível.
Tinha levado três romances bem compridos e pretendia terminá-los antes de
voltar para Aix. A verdade é que me aborrecia. A alguns quilômetros do
acampamento, havia uma cabine telefônica de moedas. Meus únicos
passeios espontâneos, realizados várias vezes por dia, os dei com o objetivo
de chegar até ali. Ligava para minha mãe, geralmente sem sucesso, e
quando afinal conseguia localizá-la, lhe repetia em um tom muito dramático
como era repelente aquele lugar, incluindo a luta com o maníaco da cabana.
No fim, ela sempre perguntava: – Mas está bem, certo?

Nunca ocorreu-lhe o que eu queria: escutá-la dizer que viria me pegar
quando pudesse.

Chegou a festa do 14 de Julho. Antes, os meninos do acampamento
tinham organizado um par de noites de dança e cigarros (à diferença do
álcool, tabaco era permitido), nas quais preferi abster-me de qualquer



convivência, mesmo sabendo que o objetivo principal dessas tertúlias fosse
acabar saindo com alguém. Entretanto, dessa vez era diferente: a festa do
acampamento se juntava com a da vila e isso prometia muito mais
atividades, mais liberdade de ação e também gente nova. O baile começou
às sete da noite, quando ainda fazia um calor intenso e sufocante, e
continuou até depois da meia-noite. Dancei na pista mais que nenhum outro
dia de festa, e com todos que me convidaram. Dois parceiros de dança me
sugeriram sair do barulho para ir tomar algo. Um era francês, estudante do
liceu, e o outro, um pouco mais velho e também mais bonito, era um
tunisiano, nascido em Ceuta, que tinha chegado a essa vila para trabalhar
como pedreiro. Me surpreendeu agradavelmente vê-los competir pela minha
pessoa. Fui com o africano. Nos instalamos no bar mais longe do centro,
que tinha um terraço escuro com mesas desocupadas. Ali me deixei beijar
até que, sobre minha boca, não restasse o menor vestígio de inexperiência.
Quando fecharam, continuamos andando por ruelas vazias de pedra branca.
Ele, cujo nome não tive a cortesia de registrar, foi de uma decência
admirável. Nunca tentou me forçar a nada que eu não desejasse fazer. Me
convidou várias vezes ao quarto que alugava, mas eu preferia a rua e seus
lugares semi-iluminados. Permiti a ele tocar meus mamilos mas sem tirar
minha roupa. Permanecemos na rua juntos até muito tarde. Em todas essas
horas teve tempo de me falar de sua vida, de seus pais, de sua infância na
Espanha. Apesar de conhecer o castelhano perfeitamente, foi o francês a
língua que escolhemos para nos comunicar. Ao amanhecer me acompanhou
até o acampamento.

Os monitores estavam indignados. Me chamaram a atenção e
advertiram que informariam minha mãe de minha fuga. Minha única
resposta consistiu em levantar os ombros um par de vezes. Me sentia
cansada essa manhã mas de ótimo ânimo e, contra meu costume, me peguei
conversando na mesa do café da manhã. Olhava meus colegas,
especialmente os de origem tunisiana, com outros olhos, como se tratasse
de irmãos ou primos de meu namorado ocasional. Já não sentia a mesma
apreensão nem a mesma desconfiança. Rachida com seu sobrepeso, Malika
e sua transbordante acne me pareciam mais dignas de ternura que de outra



coisa. Nunca havia imaginado que sair com um garoto pudesse ter esse
efeito e suspeito que teria feito amizade com todo o acampamento se minha
mãe, alarmada pelo relato dos monitores, não tivesse chegado para me
recolher no carro de um colega seu. Meu irmão, por sua vez, decidiu ficar
mais uns dez dias, até o final das férias, e voltou fascinado com três amigos
novos do prédio. Também a mim, ainda que de outro modo, a colonie de
vacances tinha ajudado a me reconciliar com o Magrebe. Às vezes, quando
saía na rua, encontrava meus companheiros de cabana. Nos
cumprimentávamos com uma insólita camaradagem. Alguns chegaram a me
dizer que tinham lamentado meu regresso para casa. Agora, em vez de me
causarem receio, eu simpatizava com esses meninos. Seus maus modos e
sua facilidade para começar brigas já não eram para mim senão a expressão
de sua enorme vulnerabilidade. Sabia melhor que ninguém que, para
sobreviver em ambientes como o do meu colégio, era necessária uma boa
dose de coragem e de dignidade e essa dignidade teria de ser defendida com
a vida à menor afronta. Ao fim e ao cabo, mesmo que à sua maneira, eles
também eram trilobitas.

Depois de vários anos vivendo em Les Hippocampes, de ir toda manhã
ao Jas de Bouffan, de comer durante o período de aulas com Djamila e com
Cello e passar as férias entre meus vizinhos de bairro, acabei por esquecer,
ao menos parcialmente, o mundo de onde vinha e, de tão mimetizada que
me tornei, ninguém que me tivesse conhecido nesse momento suspeitou por
um instante que nem tinha nascido naquele lugar nem me havia criado ali.
Entretanto, esse verão também tive um vislumbre significativo de qual era
meu país e quais eram as origens à que cedo ou tarde – mesmo que então o
ignorasse – eu teria de regressar. Esse ano, o México foi o país convidado
do Festival d’Aix. Durante quase três semanas, se podiam ver andando
pelas ruas do centro escritores e artistas nacionais. Entre os convidados
estava Daniel Catán, o músico que conhecemos antes de mudarmos para a
França. Nos conseguiu muito amavelmente entradas para muitos dos
eventos, em especial os concertos e as leituras literárias. Tenho muito viva
na memória a tarde em que, nas escadarias de pedra do Palais de Justice,
nos apresentou a Octavio Paz, que estava lendo no auditório. Não tive



tempo então, nem depois, de conversar com ele. Só o cumprimentamos e
ele saiu correndo para subir ao palco. Por outro lado, tivemos a chance de
escutar sua obra poética. Em seus lábios, o espanhol do México deixou de
ser, durante mais de uma hora, aquele dialeto íntimo em que nos
comunicávamos minha mãe, meu irmão e eu, para se transformar em um
material maleável e precioso. Aqueles poemas falavam de álamos, de
aroeiras e obsidianas, de caveiras de açúcar, do bairro de Mixcoac, coisas e
lugares que eu mesma havia amado em um tempo remoto mas – então o
compreendi – não de todo esquecido. Em poucas palavras, lembrei quem
éramos e, ao fazê-lo, senti uma mescla de felicidade e orgulho. Ao
anoitecer, disse a mim que se algum dia fosse escrever, teria de fazê-lo
nessa língua.

Passar o resto do verão comigo devia ser um tormento para minha mãe.
Se queixava de que no acampamento tinha adquirido a fala e a insolência de
meus colegas.

– Agora aguenta! Foi você quem nos mandou pra esse lugar pra se
desfazer da gente – respondia eu com veemência.

Às vezes me dava conta de que suas queixas eram razoáveis, mas não
podia fazer nada a respeito. Tratava-se de uma guerra contra o mundo, a
guerra dos trilobitas. Eu tinha me enrolado nela e não era possível transigir.
Minha mãe – só pelo fato de sê-lo, mas também por sua forma de ser,
autoritária e orgulhosa de si mesma – não era uma das nossas. Ela não se
dava conta e fazia o possível para se aproximar de mim, por estender essa
ponte de cumplicidade que, segundo ela, nos estava fazendo falta. Muitas
vezes os esforços pareciam contraproducentes. Lembro, por exemplo, que
um domingo de manhã, enquanto tomávamos o café da manhã sozinhas na
mesa da cozinha, me perguntou com naturalidade fingida se tinha tido
relações sexuais com um homem.

– É normal que isso aconteça, sabe?, mas esse dia quero que conte pra
mim.

Creio que tinha algumas razões para pensar nisso – sobretudo depois do
sucedido no acampamento –, mas não para perguntar sobre isso e ainda



menos à queima-roupa, do modo como fez. Além do mais seu tom
supostamente despreocupado soava dissonante e evidentemente falso.

Empurrei a mesa e me levantei de minha cadeira de um salto. Antes de
sair ruidosamente até minha cama, tive tempo de lhe dizer que se metesse
no que lhe importasse. Não foi a única vez que quis ser minha amiga, mas,
assim como nesse domingo, todas as suas tentativas foram rechaçadas. No
começo de setembro, uma semana antes que começassem as aulas, minha
mãe me anunciou que me faria voltar ao México. Segundo ela, outra
temporada com minha avó nessa idade tão rebelde seria de grande utilidade
para me colocar nos eixos. Meu irmão, entretanto, ficaria com ela. Voltei
então ao DF, terminando a 3ª, para cursar o primeiro ano do ensino médio
no Liceu Franco-Mexicano da Cidade do México. Meus coleguinhas nunca
mais seriam os meninos da banlieue e sim os filhos de empresários,
diplomatas e franceses radicados em meu país que, como eu, estavam
matriculados no Liceu Franco-Mexicano.

Não, doutora Sazlavski. Penso que não guardo rancor de minha mãe,
mas reconheço sim um sentimento de amargura por tudo o que poderia ter
sido nossa relação e não é nem será nunca, apesar dos bons momentos que
passamos de vez em quando, apesar da cumplicidade que nos une em
muitas ocasiões. Às vezes, sobretudo quando lhe ataca alguma de suas
crises de hipocondria que sempre me fazem titubear, imagino o dia de sua
morte e então vislumbro o insondável vazio que deixará em minha vida
quando isso acontecer. Como se ao obsessivo capitão Ahab lhe anunciassem
de repente que a baleia havia encalhado definitivamente e que não poderia
persegui-la nunca mais. Como a de Moby Dick, a nossa também é uma
história de amor, de amor e desencontro.



VI

Qualquer um que tenha lido com atenção a primeira parte deste livro irá
imaginar que a ideia de viver de novo com minha avó me pareceria
completamente aterradora. É verdade que no começo tomei isso como uma
pena exagerada, comunicada por minha mãe, e a prova de que seu carinho
por mim era igual a uma ninharia. Me surpreendia também que a velha
tivesse aceitado me receber um ano em sua casa, depois de nossa primeira
convivência, e sabendo que me encontrava na pior das idades que, segundo
reza a tradição, podem ter os filhos. Entretanto, contra todas as minhas
expectativas, a segunda volta não foi tão insuportável quanto a partida
inicial. Além do assunto dos modos à mesa, minha avó mostrava por mim
uma indiferença cortês que fazia a vida cotidiana tediosa mas agradável.
Somente a empregada, encarregada da cozinha e da limpeza do lugar,
compartilhava esse enorme casarão conosco. Quase nunca nos cruzávamos.
Às vezes, nem sequer na hora de comer. Ninguém vigiava se me levantasse
a tempo de chegar à escola ou que me alimentasse corretamente, ninguém
lavava minha roupa ou passava meu uniforme, ninguém me fazia perguntas
indiscretas. Morar ali era como morar sozinha, exceto por um detalhe
importante: sob nenhuma circunstância podia sair de casa sem que alguém
me acompanhasse.

À diferença do Jas de Bouffan, com seus jardins e suas pistas de
atletismo, meu novo colégio parecia um cárcere. Dizia isso com
conhecimento de causa. Outra diferença notável consistia na cor dos alunos:
no liceu tanto os estudantes quanto os professores eram brancos, ao menos
em oitenta por cento, algo curioso em um país essencialmente indígena. Ao
contrário, nem o porteiro nem os empregados de limpeza ou do café eram, e
essa característica acentuava ainda mais aquele contraste. É verdade que
também havia alguns muçulmanos, mas eram filhos de diplomatas e não se
pareciam em nada com aqueles com quem eu tinha tratado nos últimos
anos. Todas essas coisas tão notáveis para mim, que vinha de fora, pareciam



anódinas para quem vivia há muitos anos no ambiente burguês mexicano.
As aulas começavam às oito e terminavam às seis. Um horário muito
extenso, sobretudo se o comparasse ao das escolas nacionais. No meio
havia várias horas mortas. Todas as disciplinas, exceto esportes, eram dadas
em língua estrangeira. O francês que eu falava – o único que sabia falar –
era o das banlieues do sul. Os mexicanos não se davam conta (se deixavam
impressionar pela minha pronúncia e pelas esquisitices de meu
vocabulário), mas os franceses e os magrebes sim, e embora a ambos soasse
horrível me escutar, me deixavam em paz. Por outro lado, meus
conterrâneos me faziam perguntas constantes sobre minha família, minhas
atividades de fim de semana, o lugar onde comprava minha roupa. Queriam
a todo custo me inserir em alguma de suas estreitas categorias sociais. Entre
os códigos implícitos da escola, a roupa e os materiais escolares tinham
uma importância particular. Quanto mais roupas de marcas francesas e
canetas de luxo na mochila se tivesse, melhor visto nessa pequena
sociedade. Lembro que vários daqueles meninos tinham pelo menos uma
Montblanc com ponta de ouro que deslizavam com orgulho por seus
cadernos Claire Fontaine. No que se refere à roupa, as meias de losangos
Burlington eram, não sei por que razão, especialmente apreciadas. Em geral
a moda do liceu se inseria no que na França se costuma chamar de BCBG,
um mote que sugere o conservador e aceitável dentro de uma burguesia
conformista e tediosa. Finalmente, quando reuniram informação suficiente
sobre minha pessoa, o bairro onde vivia, a ocupação de minha mãe,
decidiram que a etiqueta que me correspondia era (sic) a de “morta de
fome” e não tiveram dificuldade em me chamar desse modo que, dentro de
sua maneira de ver o mundo, representava um insulto. O desprezo era
mútuo. Para mim todos esses metidos de visão tão míope eram insípidos e
moles como uma salsicha alemã. Depois, com o passar do tempo, descobri
que entre eles também havia gente interessante, mas eu estava em guerra
naquele momento e, cega pelos meus próprios preconceitos, não queria nem
saber.

Toda manhã o ônibus da escola passava para me pegar às seis. Eu saía
para esperá-lo na porta de casa, morta de frio e com um céu ainda escuro



sobre minha cabeça. O caminho demorava duas horas, as quais devia passar
fechada com umas trinta crianças semiadormecidas de idades diferentes,
alunos de primário, ensino fundamental e médio. O ambiente ali dentro era
uma reprodução em miniatura do que ocorria no liceu e no mundo em geral:
uns faziam bullying e outros se deixavam molestar. Havia os malcriados e
os complexados. Os brancos incomodavam quase sempre os morenos,
enquanto os louros olhavam de cima com displicência. Eu era muito grande
já para ser objeto de bullying, mas tampouco lhes parecia simpática. Não
falava com ninguém e ninguém se aproximava para falar comigo.

No México as classes sociais não devem nada às castas da Índia. Se o
acaso quer que um nasça em uma família de uma classe alta, é provável que
conviva poucas vezes com as massas populares, exceto nos lugares e
ocasiões excepcionais como um estádio de futebol ou no Zócalo no dia da
independência, a prisão era um desses lugares de encontro. Depois de um
ano na penitenciária, meu pai foi transferido a outra prisão conhecida como
Santa Marta Catitla, na zona oeste da cidade, na qual permaneceu quatro
anos e à que sempre se referia como “O Palácio de Ferro” em referência a
uma loja de departamentos de luxo que tem o mesmo nome. É pouco o que
sei a respeito de sua vida durante essa época. Sei por exemplo que fazia
exercícios de modo cotidiano e disciplinado, e que começou nisso graças a
um amigo que o arrastou até as barras no pior momento de sua trombose.
Sei também que ensinou matemática, lógica e gramática nos programas de
educação para adultos e que realmente gostava de fazer isso. Graças a essa
atividade, sua pena se reduziu em muitos meses. Me surpreende, por
exemplo, que não tenha feito aulas de piano ou de violão como fez em
outras épocas de sua vida, talvez não tivesse muitos professores ou seu
nível fosse baixo. Por outro lado se enfiou profundamente na leitura de
Husserl e sua fenomenologia que em vão tinha tentado me explicar de
modo resumido em diversos momentos de nossa relação. Também
descobriu ali os livros de Gourdiev e Ouspensky. Neles encontrou um
grande apoio para os períodos mais difíceis de sua estada naquele lugar. Me
contou, isso sim, de algumas pessoas que conheceu durante a prisão: um
italiano chamado Paolo e um compositor, acusado do homicídio



involuntário de uma velhinha. Também sei que aprendeu a trabalhar com
resinas naturais e, em um par de ocasiões, nos fez chegar, a meu irmão e a
mim, algumas de suas peças em nossa casa em Aix. Recebemos aquilo
como meteoritos estranhos vindos de outra dimensão. Por insólito que possa
parecer, meu pai achou uma namorada enquanto vivia lá dentro. Tratava-se
de uma mulher bem bonita que tinha conhecido em sua época de
psicanalista. Ela mesma era psicóloga e ensinava nos cursos de pós-
graduação da Universidade Nacional. Se chamava Rosaura. Como ele, era
alta e magra e, sobretudo, muito boa pessoa. Não quero imaginar a visita
íntima lá dentro.

Durante o ano em que voltei à casa da minha avó, vi meu pai com certa
frequência. Rosaura passava em casa em seu carro uma ou duas vezes no
mês, sempre aos finais de semana. No caminho, conversávamos sobre
cinema ou literatura e nos animávamos mutuamente dizendo-nos que papai
podia sair já a qualquer momento. Mesmo que a sentença estivesse por se
cumprir, a verdade é que parecia impossível saber qual era a data prevista
pelas autoridades. Sua presença me fazia sentir confiante. Uma dessas
manhãs, me presenteou com um romance de Milan Kundera, A
insustentável leveza do ser, que devorei em poucos dias. O tédio da minha
vida cotidiana era tal que aquelas saídas representavam a maior aventura
que podia acessar nessa época.

Durante as visitas, meu pai fazia perguntas sobre a escola. Queria saber
se entendia bem as aulas, se gostava das disciplinas, se estava tendo boas
notas, se me dava bem com os colegas. Eu me estendia descrevendo em
detalhes quão insuportáveis e frívolos eram meus colegas mas ele não
gostava que eu falasse assim das pessoas. Me dizia que em qualquer lugar é
possível encontrar um aliado e, quanto mais hostil o ambiente, mais
importantes se tornam as amizades verdadeiras.

– Me prometa que da próxima vez que vier terá encontrado uma amiga.
Não tive mais remédio que assentir mas demorei mais de três meses em

voltar.
Não foi por aquela obrigação contraída com meu pai que me aproximei

de Camila. Nossa amizade se deu como quase todas, com naturalidade,



quase sub-repticiamente. Morava perto da minha casa e também passava
horas no ônibus da escola, tanto de madrugada como sob o calor sufocante
da tarde, horas em que a última coisa que alguém deseja fazer é conversar.
Se aproximou uma manhã para me perguntar se podia lhe emprestar o livro
que eu estava lendo quando o terminasse. Quase não tinha prestado atenção
antes em sua pessoa. Era baixinha e mal-encarada. Seu cabelo castanho-
claro estava cortado à garçon e quase sempre usava suéteres grandes ou
roupa esportiva. Não chamava atenção à primeira vista. Entretanto, quando
cheguei a conhecê-la realmente, compreendia que tinha diante de mim uma
das personalidades mais fortes que ia conhecer ao longo da vida. Essa
manhã assenti à sua pergunta e de imediato tornei a cravar a vista na página,
mas ela, entusiasmada, ficou conversando. O livro que sustentava entre as
mãos, e cujo título era O mercador de Veneza, pertencia à biblioteca de meu
defunto avô e estava em espanhol. Ela, segundo me disse, tinha lido quase
todo o Shakespeare em francês e lhe faltava só essa obra de teatro que não
estava na biblioteca da escola. Me contou que sua favorita até o momento
era Macbeth e me certificou que tinha de lê-la para conhecer realmente o
dramaturgo.

Camila não se parecia com os demais alunos do liceu. Não falava com
uma batata na boca nem terminava as frases com entonação de pergunta.
Como eu, estudava a seconde mas em outra turma e tinha, ao menos, dois
anos mais que o resto de seus colegas. De família também reconstituída,
vivia com sua mãe, uma mulher muito politizada, militante de esquerda,
que tinha ajudado a sequestrar um avião no Chile. Seu pai, segundo sua
própria descrição, era ao contrário um pusilânime que não conseguia
encontrar um trabalho adequado. Lautaro, seu irmão mais velho, preferia
viajar de metrô até o colégio em vez de suportar como nós o percurso
eterno e soporífero do ônibus escolar. Não gostava dos mediadores, nas
reuniões de pais com professores ia ela mesma para que falassem de seu
desenvolvimento acadêmico e de seus problemas de conduta. Quando
ficamos amigas se encarregou de proceder os trâmites necessários para que
a mudassem pra minha turma, coisa que eu agradeci infinitamente. A partir
de então nos sentamos juntas no fundo da sala. Não era má pessoa e



tampouco uma rebelde sem causa como alguns achavam, era simplesmente
uma adolescente de uma lucidez extraordinária, mesclada com uma grande
amargura e um humor bastante negro. Brincava com tudo e era capaz de
fazer com que qualquer um risse de si mesmo. Lembro muito bem da vez
que a professora de matemática, uma mulher com lordose muito
pronunciada que nos ensinava o eixo das abcissas e das ordenadas, resolveu
afirmar que sua postura era perpendicular em relação ao solo. Ao escutar
essa frase, Camila estalou em uma gargalhada sonora e contagiosa.
“Senhora”, espetou, “como pode afirmar isso? Já se viu no espelho?”
Também lembro que encontrou um apelido para a professora de francês,
que tinha o costume de coçar com a mão direita os pelos pubianos.
Chamou-a de “guitarrista”. Fazia a tarefa dez segundos antes de entrar na
classe. Muitas vezes a copiava integralmente de meu caderno. Suas más
qualificações eram produto do tédio que lhe produzia colocar-se para
estudar. Diferentemente de mim, seus pais a deixavam perambular à
vontade pela cidade. Nunca nos víamos fora da escola mas falávamos várias
horas por telefone durante os finais de semana. Camila conhecia muito bem
todos os alunos do colégio e se dava com todos. Não tinha os mesmos
preconceitos de classe que sua mãe tinha. O único tema que a colocava
solene e sentimental era a ditadura de Pinochet no Chile.

Mesmo que tenha ficado muito afetuosa comigo, Camila tinha outras
amigas com as quais tinha de compartilhá-la. Suas “amigas de sempre”. Foi
trabalhoso aceitá-lo mas no fim não tive remédio. As duas meninas se
chamavam Yael e Xitlali, as duas franco-mexicanas que levavam quase toda
a sua vida vivendo no país. Xitlali era a filha única de um talentoso
arquiteto e de uma publicitária francesa. A parte principal da casa onde
moravam estava reservada exclusivamente para ela e seus amigos. Ali
dormiria com seu namorado o dia em que decidisse. Aquela casa contava
com um pequeno jardim destinado ao plantio de maconha para consumo
familiar. Yael, por outro lado, era uma princesa de Polanco que vivia só
com seu pai. Entre suas proezas, havia a de ter fugido várias vezes de casa
para passar o fim de semana em Acapulco com seus diversos amantes.
Tinham-na localizado sempre graças ao cartão de crédito com que



financiava suas drogas e demais gastos. Seu pai tinha sido acusado, em
diferentes países, de tráfico ilegal de diamantes, mas sempre conseguia sair
milagrosamente da prisão. Ainda que confiassem plenamente em Camila e
em seu critério para escolher amigas, as meninas me consideravam um
pouco infantil e junto a elas não há dúvida que era: nunca tinha pisado
numa discoteca, não tinha provado nenhuma substância alucinógena,
tampouco tinha deitado com um garoto e era pouco factível que minha
situação mudasse no futuro imediato.

Aos poucos, à força de atender-lhe ao telefone, minha avó foi se
familiarizando com a presença de Camila. Uma tarde, lhe pedi permissão
para comer na casa dela e minha avó me deu. Assegurei-lhe que os pais de
Camila me trariam de volta. A verdade é que nunca teria lhe passado pela
cabeça convidar-me para sua casa nesse momento: sua mãe estava
permanentemente nervosa e não parava de brigar aos gritos com seu
marido. Eu tampouco tinha a intenção de conhecê-los, meu objetivo era
ganhar um novo espaço de liberdade para sair à rua. Com aquela permissão,
Camila e eu fomos comer na casa de Xitlali. Yael se juntou a nós nessa
tarde. Tive então a chance não só de ver a famosa hortaliça, senão de provar
sua colheita, limpa e seca, em um lindo cachimbo huichol[4] que, segundo
nossa anfitriã, era o mais apropriado para me iniciar na erva santa. No
começo não senti o efeito da cannabis, mas quando passou o tempo, e sem
que me desse conta, minha língua se foi soltando de uma maneira inusual, a
ponto de eu terminar contando tudo aquilo que tinha calado durante anos.
Tinha fumado o soro da verdade sem sequer suspeitar disso. O que detonou
minha falação foi um comentário de Yael, que se atreveu a afirmar que eu
tinha chegado aos quinze anos sem aprender nada da vida. Então, para
demonstrar-lhe que se equivocava, lhe disse que conhecia as prisões tão
bem quanto ela e que tinha visitado meu pai ali uma grande quantidade de
vezes. Contei-lhes de um romance com o pedreiro tunisiano na noite do 14
de Julho, descrevi a luta de socos com o aprendiz de estuprador e, para
regozijo de Camila, lhes falei de Ximena. Antes de terminar, exaltei a
dignidade e a resistência dos trilobitas, a cuja estirpe pertencíamos as três, e
disso não devia deixar-lhes a menor dúvida.



Quando terminei de falar, as meninas me olhavam fixamente com uma
espécie de estupor no rosto: a maconha tinha me transformado.

– Você foi genial – me felicitou Camila enquanto pegávamos o metrô de
volta à minha casa. – Nunca te ouvi falando assim. – Por outro lado, eu
sentia a ressaca indescritível de quem acaba de trair-se a si mesmo
dichavando todos os seus segredos e, entretanto, doutora, apesar da leseira,
também sentia uma grande leveza, como a que chego a experimentar
enquanto conto a você essas coisas. O silêncio, como o sal, é de uma leveza
apenas aparente: na realidade, se alguém deixa que o tempo o umedeça,
começa a pesar como uma espécie de bigorna.

No outro dia, enquanto jantávamos agradavelmente no jardim de sua
casa de campo, se desencadeou uma situação totalmente inesperada. Na
hora da sobremesa, minha mãe me olhou com curiosidade de jornalista e me
perguntou se estava escrevendo algo nesse momento. Em geral, vindo de
qualquer um, se trata de uma pergunta que considero indiscreta, mas
quando é ela quem a faz – e isso ocorre com frequência –, me parece uma
impertinência inadmissível. Você e eu sabemos perfeitamente que faz mais
de um ano e meio que não escrevo nada, exceto alguns artigos e trabalhos
de crítica que me permitam ganhar algum dinheiro, mas não tinha vontade
de admitir isso nessa noite. Assim, guardei silêncio durante vários
segundos, esperando alguma resposta dos grilos que sussurravam
maldições, escondidos na grama, e respondi sem pensar demais: – Estou
escrevendo uma novela sobre minha infância. – E desta vez foi ela quem
demorou em dar a réplica.

– Tenho certeza de que você fala de mim – disse. – Sempre fez isso.
Sair à noite. Esse era meu principal objetivo na luta soterrada que

mantinha com minha avó. Nunca me deixou ir a nenhuma festa com Camila
e suas amigas. Não é que desconfiasse especialmente delas, mas não as
conhecia o suficiente. Antes de dar uma resposta, minha avó perguntava
exaustivamente para a casa de quem iria, qual era o endereço e o número de
telefone em que poderia me localizar, com quem ia e com quem pensava em
voltar. A que horas estaria de volta. Eu preparava minhas respostas como se
se tratasse de um exame oral e entretanto, depois de pensar nisso num par



de dias, minha avó chegava quase sempre à mesma conclusão: “Prefiro que
não vá.” Até que chegou o dia em que optei por mudar a estratégia. Uma
noite, enquanto ela dormia em seu quarto, segui os passos da minha querida
Betty e do telhado de casa passei aos telhados dos vizinhos para chegar à
rua por uma escada de serviço. Camila me esperava em um carro a poucos
metros dali. Não sofri nenhum dano, exceto uns raspões e umas manchas de
poeira na roupa que levava. Só daquela maneira pude visitar uma discoteca
em DF, um lugar enorme e escuro, com bancos de veludo vermelho, onde as
pessoas dançavam e as meninas, com pouquíssima roupa, tentávamos
comentar o que acontecia ao redor apesar do volume da música. Para entrar,
tive de mentir a minha idade mas uma vez dentro me venderam tanto álcool
quanto quis, sem me pedir nenhuma identidade. Ao mais puro estilo
mexicano, o amigo de Camila nos convidava aos copos e cigarros. A noite
teria sido perfeita se esse antro tivesse também um limite de idade para as
pessoas que o visitavam. Quando já estava duas doses acima, no meio do
gelo-seco como saída de uma alucinação, reconheci a silhueta de minha avó
com sua habitual roupa escura e seu esponjoso cabelo branco. Tinha
chegado até aí em um táxi, disposta a me resgatar como se fosse das chamas
do inferno. Antes que se aproximasse da mesa, recolhi minhas coisas e a
alcancei na pista. Saí sem me despedir para evitar um escândalo e que
alguém mais a visse.

Apesar de meus preconceitos contra os alunos do liceu, fui me
inteirando conforme passou o tempo de que, em outras gerações diferentes
da minha, havia também certos espécimes cuja originalidade e força
pareciam entusiasmantes. Esse foi o caso de Antolina, uma garota de rosto
muito bonito, caracterizada por uma estatura extremamente baixa, o que em
geral se costuma chamar de nanismo, e que entretanto tinha uma segurança
e uma confiança em si mesma que nunca tinha sonhado para mim e que a
fazia brilhar particularmente bonita. Ao ponto em que em um desses
concursos estúpidos, organizados anualmente pelos alunos, e nos que
outorgavam títulos como o de mais gorda, a mais sexy, a mais boba do
colégio, Antolina se posicionou, por uma grande maioria de votos, como a
garota mais atraente do liceu. Mesmo que não trocássemos mais de duas



palavras no pátio do recreio – à diferença dela, eu padecia de uma timidez
paralisante –, observá-la interagir se converteu para mim em uma fonte de
inspiração. Demorei anos em averiguar qual era o segredo de sua beleza,
que eu admirava em silêncio como quem contempla um músico executar no
piano uma obra complicadíssima com a soltura comovente dada pelo
virtuosismo. Depois, me inteirei de que sua mãe, atriz e musa de Alejandro
Jodorowski, compartilhava das mesmas características que ela e me disse
que talvez se tratasse de um segredo herdado de geração em geração a que
eu não tinha direito.

Estas são, sem dúvida alguma, as lembranças da minha infância e
adolescência, mescladas a uma intrincada teia com uma infinidade de
interpretações das quais nem sequer sou consciente. Às vezes penso que
abrir a pesada coberta que me separa da cloaca e ressuscitar as dores do
passado não me servem de nada, exceto para reforçar essa sensação de
desassossego que me traz até seu consultório. Também me pergunto se seu
silêncio não tem fomentado a incerteza em que agora me encontro. Às
vezes me pego duvidando de toda essa história, como se em vez de uma
vivência se tratasse de um relato que tenho me repetido a mim mesma uma
infinidade de vezes. Ao pensar assim, a sensação de desconcerto se torna
abissal e hipnótica, um tipo de precipício existencial que me convidasse a
dar um salto definitivo.

Esse ano conheci em uma reunião familiar uma das minhas primas em
segundo grau que também teria um papel de destaque na minha vida. Se
chamava Alejandra e era filha da tia Sara, que por sua vez era prima da
minha mãe. Padecia da mesma insatisfação que eu a respeito de sua escola e
do tédio de sua vida familiar. Ambas tínhamos o pressentimento de que o
mundo era mais amplo e mais emocionante do que nos permitia observar a
pequena fenda à que tínhamos acesso e, por essa razão, nos identificamos
de imediato. O dia em que nos conhecemos, decidimos nos matricular em
um curso de teatro na Casa de Cultura de Coyoacán.

Aleja – assim eu a chamava – tinha um carro com o qual se movia à
vontade pela cidade e, quando não o emprestavam, sabia usar com a mesma
liberdade o transporte público. Depois de nosso curso, passeávamos um par



de horas pela praça e pelas ruas do bairro, que contava nessa época com
uma fauna bastante peculiar: artesãos, mímicos, músicos ambulantes,
intelectuais e boêmios se encontravam aí, em um arremedo do que tinha
sido um dia a praça de Montmartre. Muito rapidamente formamos um
grupo de amigos eventuais com quem nos encontrávamos toda tarde e
alguns finais de semana, pessoas que, só por seu aspecto, teriam
horrorizado nossas famílias, sem mencionar seus costumes – bebiam e
fumavam abundantemente – e seu vocabulário. Mas a nós essas
características causavam um autêntico fascínio. Além do imenso carinho
que tínhamos, uma das vantagens de nossa amizade era que tanto minha avó
quanto sua mãe confiavam no recato e boa conduta das meninas. Foi assim
que, enquanto estávamos juntas, não havia com o que se preocupar. Por
sorte, meus tios saíam da cidade nos finais de semana, certos de que
passaríamos a sexta em casa vendo filmes de Walt Disney. Graças a isso,
Aleja e eu pudemos ir a festas como as que nunca antes tínhamos
conhecido, cheias de artistas de todas as idades, em casas imensas e
emblemáticas como a do Indio Fernández ou a da Malinche, perto da Plaza
de la Conchita. Fumar e beber se tornou para nós um hábito que demoramos
a erradicar.

Quanto mais tempo passava com minha prima em nosso novo ambiente
social, mais difícil parecia conviver dentro do liceu. Nessa época de
tomadas de partido e de busca de uma identidade pessoal, adotei a
vestimenta dos boêmios coyoacanenses para deixar bem claras as minhas
diferenças ideológicas. Assim, em vez de meias Burlington comecei a usar
saias compridas de gaze, trazidas da Índia, calças de manta e sandálias de
couro artesanal. Também usava chapéus de feltro e coletes masculinos que
pegava emprestados do armário do meu avô ou que Aleja tirava às
escondidas dos ternos de seu pai. Os cachecóis e os colares de prata eram
parte essencial de meu guarda-roupa. Tinha decidido sublinhar minha
excentricidade que de outra maneira poderia passar por uma questão
involuntária e, portanto, incontrolável. Assumi-la era, por outro lado, uma
demonstração de força. Quanto mais me tornava mais radical em meu
hippismo, mais me afastava de Camila, que neste momento conhecia uma



metamorfose inversa: muito próxima de Yael, minha amiga foi se
mimetizando com as modas e hábitos de Polanco, não só diferentes, como
também antagonistas aos de Coyoacán.

Esta manhã, enquanto me preparava para levar o menino à creche,
recebi um telefonema da minha mãe. Sempre se arranja para me ligar fora
de hora.

– Tive uma insônia a noite toda, pensando em seu famoso romance.
Sabe que posso te processar se prejudicar minha imagem?

Depois, lá pelas onze e meia, meu irmão Lucas, que quase nunca se
permite atender minhas chamadas de tão ocupado que está, me ligou no
celular enquanto me entretinha regando as plantas moribundas do meu
estúdio.

– Mamãe me contou de sua autobiografia. – E depois de soltar uma
espécie de gargalhada, adicionou: – Ainda que não tenha lido, já disse que
vai levar você à justiça por difamação.

– Claro que não leu! Nem sequer comecei a escrever.
– Não se preocupe. Eu a acalmei dizendo que tenha paciência e espere

que adaptem para o cinema. Nunca se sabe, de repente se enriquece.
Coloquei o regador no chão e desliguei o telefone. Pela primeira vez em

um ano e meio me sentei para escrever com gosto no computador decidida a
converter em realidade esse “famoso romance”. Vou terminá-lo ainda que
me levem à justiça ou o que seja. Será um relato simples e curto. Não
contarei nada em que não acredite.

Como em outras ocasiões, encontrei companhia e cumplicidade no
espaço da leitura. Optei então por sair do cânone francês que nos ensinavam
no liceu e procurei os escritores mais contemporâneos. Me dediquei a
rastrear autores parecidos com meus amigos nesse momento, autores em
guerra contra as convenções sociais e amantes da marginalidade. Nessa
época, li com verdadeira devoção os livros do movimento beatnik. Mais que
William Burroughs ou Charles Bukowski, me identificava com os romances
de Kerouac e a poesia de Allen Ginsberg, cuja biografia me impressionou
muitíssimo. Me sentia particularmente inspirada por umas linhas que
escreveu justo antes de decidir deixar seu trabalho de publicitário e



enfrentar sua paixão por Peter Orlovsky. São os versos que escolhi como
epígrafe de meu livro. Como ele, eu também sonhava em me aceitar a mim
mesma, mesmo que nessa época ainda não soubesse com exatidão de que
closet me cabia sair.

Mamãe voltou da França pouco antes que terminasse o ano, justo
quando tinha encontrado um equilíbrio na minha vida cotidiana. Soube
desde o princípio que sua presença não haveria de trazer nada bom. Com
tudo e com nossas discussões ocasionais, minha avó e eu tínhamos
conseguido uma convivência distante e harmoniosa nessa casa imensa em
que raramente nos encontrávamos. Mamãe, por seu turno, chegou com a
intenção de supervisionar tudo aquilo que não tinha estado controlando
durante quase nove meses. Com esse propósito, mexeu nos meus boletins
de qualificações e nos comentários que sobre mim faziam os professores do
liceu; analisou minha roupa e a comentou livremente e, claro, confiscou de
meu closet todos os meus pertences. Também se meteu no meu cabelo e no
meu hálito a cigarro. Em seu afã detetivesco, não demorou em se dar conta
de que o curso de teatro em Coyoacán era na realidade um disfarce para
manter relações próximas com isso que em suas palavras constituía “o
submundo”. Assim como com o sexo, mamãe tinha sustentado em várias
ocasiões discursos muito liberais sobre o consumo de maconha. “Se um dia
você quiser prová-la não vou me opor, mas preferia que fizesse comigo”,
me disse em várias ocasiões, segura de que eu estivesse encantada de
compartilhar minha experiência transgressora com ela. Agora que afinal a
tinha provado, a maconha caía na mesma categoria que a cocaína, a morfina
ou outras substâncias perniciosas contra as quais havia que sustentar uma
guerra sem quartel.

Uma sexta-feira em que Aleja e eu voltamos particularmente
intoxicadas para a casa de seus pais, descobrimos que estes não tinham
saído para o campo como de costume. Estimulados pela minha mãe, que
também estava presente, tinham ficado na sala de sua casa esperando nossa
volta às três da manhã. Foi impossível ocultar nosso estado com alguma
falácia. Foi só nos ver para se darem conta. Aquela noite mesmo, nos
ameaçaram de colocar-nos quinze dias em um reformatório para que



víssemos de perto os riscos aos que nos expunha nossa conduta. A atitude
de todos eles era tão séria, e tão febril ao mesmo tempo, que a nenhuma de
nós duas ocorreu colocar em dúvida suas palavras. Não tivemos outra
escolha a não ser ficarmos quietinhas durante um par de meses. Essa etapa
me permitiu aumentar minhas notas nos últimos exames e superar assim o
risco iminente de repetir de ano.

Afinal voltava a escrever com disciplina. Trata-se de uma sensação
renovadora e tonificante, como tomar uma sopa quente em uma tarde de
gripe. Toda manhã, depois de deixar o menino na creche, vou ao mesmo
café. Tenho minha mesa e minha bebida predileta. São minhas duas cabalas.
Se a mesa está ocupada, espero que se libere antes de começar. Não sei se
estou cumprindo o objetivo de me apegar aos fatos mas já não me importa.
As interpretações são inevitáveis e, para lhe ser franca, me nego a renunciar
ao imenso prazer que me produz fazê-las. Talvez, quando por fim o termine,
este livro não seja, para meus pais e para meu irmão, mais que um rosário
de mentiras. Me consolo pensando que toda objetividade é subjetiva. É
estranho, mas desde que comecei com isso, tenho a impressão de estar
desaparecendo. Não só tenho me dado conta de quão incorpóreos e voláteis
são todos esses eventos cuja existência, na maioria dos casos, não se pode
provar de forma alguma, se trata também de algo físico. Em certos
momentos totalmente imprevisíveis, as partes de meu corpo me produzem
uma sensação de inquietante estranheza, como se pertencessem a uma
pessoa que nem sequer conheço.

Quando sua obsessão contra a maconha se apaziguou afinal, minha mãe
entrou em campanha por uma nova causa que, mais uma vez, tinha a ver
diretamente comigo. Após confirmar com um médico que já tinha passado
da fase de crescimento (media mais ou menos o mesmo que agora), lhe
pareceu oportuno organizar o evento que tinha estado esperando durante
dezessete anos: a operação do meu olho direito. Segundo me explicou, tinha
economizado desde meu nascimento para poder pagar o preço de uma
cirurgia no melhor hospital dos Estados Unidos, referindo-se
especificamente ao transplante de córneas. De acordo com suas
investigações, esse hospital se encontrava na cidade da Filadélfia. Sua ideia



consistia em me levar lá quando começassem suas férias e esperar,
instaladas ali, que aparecesse um doador. Entretanto, doutora, esses planos
não levavam em consideração um fator de certa relevância: minha opinião.
De modo que quando – em vez das palavras rosadas de gratidão e
consentimento que ela esperava ouvir – meus lábios proferiram uma
taxativa negativa, mamãe ficou sem fala. Ainda assim não se deteve. Ia
contra sua natureza cruzar os braços em qualquer circunstância e, portanto,
continuou com seus trâmites. De qualquer forma, eu era menor de idade e
faria o que ela dissesse. A lei o ordenava assim. Expliquei-lhe para
provocá-la que eu gostava do meu aspecto de Quasímodo e que ficar com
ele era minha maneira de me opor ao establishment.

– Não fale bobagens – respondeu. – Aqui não se trata de establishment,
nem sequer de aspecto, e sim de recuperar a visão de um de seus olhos. Já
pensou no que faria se perdesse o outro?

Agora suspeito que por trás de todos os meus argumentos
revolucionários se escondia uma razão mais poderosa: o medo terrível do
fracasso dessa possibilidade, ou seja, que me operassem com resultados
nulos ou até desastrosos. Devo admitir que minha mãe falava da tribuna do
senso comum. Pelo menos em nossa escala de valores, a saúde sempre veio
antes da beleza. Permitir que meu olho se atrofiasse completamente não só
era jogar no lixo os esforços e exercícios da infância, o suplício do curativo,
as gotas de atropina, era também renunciar ao bom funcionamento de meu
corpo. Terminei pois a seconde e viajei com minha mãe para a Filadélfia. É
o verão mais quente que tenho na memória, com temperaturas superiores às
da canícula provençal. Lembro da sensação que tive ao me despedir de
meus amigos no aeroporto: quando voltasse teria deixado de ser a mesma.
Viajamos as duas sozinhas. Dormiríamos em um hotel no começo e depois,
enquanto esperávamos a data do transplante, alugaríamos um belo
apartamento que já tínhamos reservado.

O médico que minha mãe havia contatado do México se chamava Isaac
Zaidman. Visitamos seu consultório no dia de nossa chegada. Era um
homem velho cuja barba branca lhe outorgava um aspecto de rabino. Me
fez o exame de rotina que eu conhecia – e conheço – de memória e



perguntou as mesmas coisas sobre minha gestação e nossos antecedentes
genéticos sem encontrar respostas convincentes. Assentiu com otimismo
quando lhe explicamos tudo o que meu olho tinha exercitado na primeira
parte da infância e sugeriu que me fizesse vários exames em aparelhos
especializados que eu nunca tinha visto, para medir a atividade do meu
nervo óptico e da forma que tinha o cristalino. Nos explicou que a córnea
poderia demorar a chegar um par de semanas, porque o mais provável era
que tivessem de trazê-la de outra cidade. Eu havia escutado falar desde
pequena do assunto do transplante mas, a poucos dias antes de realizá-lo, a
perspectiva de coser-me um pedaço de corpo alheio não deixou de me
estremecer. Enquanto faziam os estudos, os médicos do laboratório se
mostravam positivamente entusiasmados. Não havia dúvida que tanto
estímulo durante a infância tinha obtido efeitos positivos no
desenvolvimento do meu olho. O tempo que demoraram para entregar os
resultados dos exames minha mãe e eu passeamos pelos museus da cidade.
Havia uma exposição de Mondrian no Museu de Arte. Também vimos óleos
lindíssimos de Paul Klee e as esculturas do Museu Rodin. O que mais
gostei foi uma visita que fizemos à casa de Poe em Spring Garden, agora
sede do Edgar Allan Poe National Historic Site, após a qual voltei a ler as
Histórias extraordinárias e alguns poemas como “O corvo”, em língua
inglesa.

Visitamos a casa do escritor justo no dia anterior à data definitiva com o
médico e a combinação desses eventos fez com que à noite eu tivesse um
sonho particularmente estranho. Nesse sonho, eu entrava na sala de assepsia
e ficava acordada por um longo tempo. Enquanto isso, via o doutor cortar
meu olho direito, muito rápido, com uma navalha semelhante à que aparece
no filme Um cão andaluz. Uma vez aberto, o médico extraía de meu globo
ocular um objeto muito pequeno. Tratava-se de uma semente vermelha, de
não mais que dois centímetros de largura, semelhante a um feijão. Na parte
de baixo, onde costuma estar a junção, a semente tinha incrustada uma
escultura diminuta de marfim com a forma de um elefante branco, talhada
minuciosamente, que funcionava como tampão. Com um imenso cuidado,
os dedos largos e delicados do médico, apertados dentro do látex das luvas,



levantavam a escultura e extraíam da semente um pequeno pergaminho que
consegui ver de longe e no qual reconheci várias letras do alfabeto hebraico.
Eu sabia que esse papel explicava as razões pelas quais havia nascido com
aquela particularidade no olho e estava ansiosa para que o doutor me
dissesse. Entretanto, em vez de lê-lo, o homem soltava o pergaminho, que
se via arrastado irremediavelmente por um repentino golpe de vento.

– Ninguém, exceto Deus, tem direito a conhecer a verdade – disse ele,
fazendo-se merecedor de todo meu rancor e meu ódio.

No dia seguinte, quando chegamos ao consultório, o doutor Isaac
Zaidman nos recebeu com um grande sorriso nos lábios. Felicitou a minha
mãe pelo resultado das primeiras análises: graças aos exercícios, o nervo
óptico funcionava como uma maravilha e apesar de todos os anos em que
havia deixado de usá-lo. Entretanto, em relação ao cristalino, o que disse
não era tão esperançoso. A retina parecia totalmente colada nele, o que
complicava muito a extração da catarata. Em poucas palavras, se cortamos
ali, corremos o risco de esvaziar o olho de seu líquido e de convertê-lo em
uma passa. Por esses motivos, desaconselhava por completo a operação.
Olhei instintivamente minha mãe. Quando o médico pronunciou essas
palavras, sua garganta se moveu de maneira notável como se estivesse
engolindo um enorme osso. Ao despedir-se, o doutor seguia sorrindo.

– Talvez nos vejamos de novo – nos disse com um tom de mistério no
batente da porta, e me indicou o olho de uma forma subentendida. Saí dali
mais inquieta pela mamãe do que por meu futuro óptico. Apesar de nossas
dificuldades constantes, me preocupava em fazê-la feliz. Temi que voltasse
a deprimir-se e a chorar toda tarde como tinha feito durante uma época a
que já me referi, assim tratei de suavizar a notícia com minha melhor
atitude, sem me permitir averiguar quais eram meus verdadeiros
sentimentos. Meses depois, soube que o nome de Isaac significa “o que ri” e
assim é como recordo sempre do médico, rindo sub-repticiamente, como
tinha feito o destino este dia com todas as expectativas que durante anos
tínhamos centrado naquele momento, com os exercícios e as pomadas, com
as poupanças da minha mãe.



Mamãe e eu passamos os três dias seguintes fazendo compras na cidade
de Washington, torrando alegremente parte desses investimentos inúteis, na
mais básica das terapias femininas para curar a frustração. Durante esses
dias visitamos também a Galeria Nacional de Arte. Lembro em particular
de uma grande exposição de retratos de Picasso e de Braque. Me fixei
naquelas mulheres assimétricas que ambos representavam e cuja beleza
radicava precisamente nesse desequilíbrio. Pensei muito na cegueira como
possibilidade. Pensei também em Antolina. Após vários dias esgotando as
liquidações nos centros comerciais, voltamos para casa. Não me equivoquei
ao pensar que não regressaria sendo a mesma à Cidade do México. Nessa
semana e meia aconteceu uma mudança importante em mim, embora não
fosse perceptível de maneira imediata. Meus olhos e minha visão
continuaram sendo os mesmos mas agora olhavam diferente. Afinal, depois
de um longo périplo, decidi habitar o corpo em que tinha nascido, com
todas as suas particularidades. No final das contas era o único que me
pertencia e me vinculava de forma tangível com o mundo, ao mesmo tempo
em que me permitia distinguir-me dele.

Também as coisas do exterior se modificaram radicalmente durante
nossa ausência: na manhã da segunda consulta com o doutor Zaidman e
sem nenhum aviso prévio, meu pai foi posto em liberdade. Embora durante
a viagem mamãe tivesse ligado para a casa da avó em várias ocasiões,
nunca nos disseram nada. Queriam que fosse uma surpresa. Ao chegar, o
encontramos na porta do aeroporto. Não levava nenhuma bolsa, mala, muito
menos flores na mão. Foi como uma aparição. Na sua cara havia um sorriso
infantil, sem rastros de convencionalismo. Esse sorriso beato, um pouco
bobo, de quem acaba de recobrar a liberdade e ainda não sabe o que fazer
com ela. Sua presença ali também era uma piada do destino, como se sua
intenção fosse nos dizer que nem todas as esperas têm o mesmo final.

Depois de tudo, doutora Sazlavski, as dúvidas não me dão tanto medo.
Pôr em questão os acontecimentos de uma vida, a veracidade de nossa
própria história, além de exasperador, deve ter algo de saudável e bom.
Talvez seja normal essa impressão contínua de estar perdendo o solo, talvez
sejam as certezas que tenho sobre mim mesma e as pessoas que me têm



rodeado sempre as que estão desaparecendo. Meu próprio corpo, que desde
há muitos anos tem constituído o único vínculo crível com a realidade, me
parece agora como um veículo em decomposição, um trem em que vim
montada ao longo de tanto tempo, submetida a uma viagem muito veloz
mas também a uma inevitável decadência. Muitas das pessoas e lugares que
conformavam minhas paisagens recorrentes têm desaparecido com uma
naturalidade impressionante e os que continuam aí, de tanto acentuar sua
neurose e seus gestos faciais, têm-se convertido na caricatura do que foram
alguma vez. O corpo em que nascemos não é o mesmo em que deixamos o
mundo. Não me refiro somente à infinidade de vezes que matam nossas
células, e sim a seus traços mais distintivos, essas tatuagens e cicatrizes que
com nossa personalidade e nossas convicções vamos somando, guiando-nos
com o toque, como melhor podemos, sem orientação nem tutelas.

4. O povo huichol, originário do centro do México, a oeste da
cordilheira Sierra Madre, é conhecido há 3 mil anos pelo uso xamânico do
peiote – cujo efeito lisérgico pode ser minimizado pelo tabaco e
magnificado pela maconha, consumidos em cachimbos especiais. (N. do T.)



FREAK
IS BEAUTIFUL
por Juan Pablo Villalobos



Nos obligan a adoptar un comportamiento uniformado,
que nos hace ver apacibles, pero ¿qué sucede con

nuestra verdadera personalidad? Se queda ahí, contenida,
esperando el momento de salir a la luz, aunque

sea en un ataque de nervios.
GUADALUPE NETTEL, El huésped

Uma manhã, ao despertar de um sonho intranquilo, Guadalupe Nettel se
achou na cama transformada em uma escritora. Inquieta sob sua casca de
bicho literário, se fez a mesma pergunta que Gregor Samsa: “Que aconteceu
comigo?” A resposta de Nettel não poderia ser mais kafkiana: escrever um
romance autobiográfico que é, a uma só vez, uma bela apologia das baratas
e de todos os seres diferentes. Crianças com deficiências físicas, doentes,
pessoas com síndrome de Down, nerds, outsiders, seres atípicos, marginais,
antissociais, excêntricos, darks, anti-establishment desfilam pelas páginas
de O corpo em que nasci. Mas vamos por partes.

No começo há um curativo. Há também a necessidade de exercitar a
vista ante a ameaça imprecisa de uma cegueira, um tema recorrente na obra
de Nettel. El huésped (2006), seu primeiro romance, conta a história de
Ana, uma menina habitada por um parasita que nomeia de “La Cosa”, uma
espécie de alien metafísico que pouco a pouco vai se apoderando dela e que
a condenará, como sintoma físico, à cegueira (vejo à margem do livro
alguns críticos esfregando suas antenas). Neste romance, o diferente assume
o caráter da deficiência física: a maioria dos personagens são cegos e
Cacho, o Virgílio que conduz Ana pelo submundo dos cegos, tem uma
perna mutilada.

A passagem de Ana da infância à idade adulta supõe a entrada em uma
realidade paralela, a realidade dos invidentes, e a descida ao submundo que
habitam os cegos: a rede do metrô da Cidade do México. Ana reivindica
este mundo subterrâneo para todos os outsiders da história, desde os
prófugos que se escondiam nas catacumbas romanas até “os colonizados de
qualquer império, os camponeses, os leprosos, os prisioneiros de guerra”.

Neste primeiro romance, Nettel já deixava ver seu fascínio pelo que a
sociedade julga como anormal, raro ou marginal, feito que se faz evidente
em um detalhe de aparência insignificante: há um trecho em que Ana sobe



em um caminhão e descobre um letreiro fluorescente que diz “Freak is
beautiful”. Uma poética do freak que se funda como um atentado contra a
ideia de normalidade, representada pelo sacrossanto “sentido comum”: “A
verdadeira insensatez consiste em deixar-se governar por uma regra
legitimada na aparência por este adjetivo irrisório. Desde quando a
comunidade demonstrou sensatez?”

Este ataque literário ao ordinário (que também se pode ler como um
atentado contra a vulgaridade literária) prossegue no livro de contos Pétalos
y otras historias incómodas (2008), uma preciosa galeria de freaks em
estado de crise ante um episódio decisivo de sua vida.

No conto “Ptosis”, termo médico que designa a queda de uma pálpebra
ou parte dela, o protagonista é um fotógrafo de pálpebras que trabalha para
um cirurgião plástico em Paris, capturando as imagens do antes e depois da
operação. Uma tarde de inverno, o fotógrafo recebe a visita de uma paciente
muito jovem com a qual acabará se obcecando, devido à “sensualidade
anormal” de sua pálpebra esquerda, “uns três milímetros mais fechada que a
direita”. Quando afinal consegue consumar seu amor, essa forma perfeita
de obsessão, o fotógrafo a abandona no hospital, porque não pode aceitar a
cirurgia que corrigirá seu defeito.

“Bonsái” é um conto japonês em que o protagonista, um homem rígido,
rotineiro e pouco comunicativo, casado e sem filhos, nos conta seus
passeios semanais ao jardim botânico. Tudo corre em uma harmonia
cinzenta até que um dia decide entrar na estufa do jardim e tem uma
revelação: se dá conta de que se tivesse nascido planta teria sido um cacto,
uma espécie antiga que pode sobreviver em terra seca, “os outsiders da
estufa”. Com horror descobrirá que sua sedutora esposa havia sido o bonsai
de uma trepadeira, uma planta com uma “vontade à prova de tudo”, e
incompatível com os hábitos de reprodução do cacto, o que produzirá o fim
do casamento.

O protagonista de “Pétalos”, o magnífico relato que nomeia o livro, é
um sommelier de banheiros femininos que persegue o rastro fraco, fugaz e
intrigante de uma mulher, a quem chama de A Flor, pelos toaletes de
restaurantes e cafés ao redor do rio Tibre, em Roma. “De onde tinha tirado



essa mulher forças para sair do banheiro?”, pergunta-se o sommelier, que
especula que a mulher não estaria doente, nem seria uma velha decrépita,
mas não consegue entender o porquê de seus cheiros precários. A noite em
que finalmente a localiza e a segue pela rua presencia a explicação: A Flor
se lança ao vazio desde a ponte do rio Tibre... “pétalas sobre o chão que os
carros não se atreveram a pisar”.

“Bezoar” é o diário de internação de uma paciente em uma clínica de
dependências. Ela e seu namorado foram internados por consumo de
drogas, um hábito que ela trata de explicar através de outro costume
compulsivo, que seria a origem de todas as dependências, “o vício matriz”:
arrancar os cabelos. O diário se tensiona entre a pulsão autodestrutiva e o
desejo de conseguir o bezoar, “uma pedra ou bola de pelo com poderes
curadores”, a receita para a calma perfeita.

Os personagens desses contos só esperam pelo abandono, o suicídio, a
separação ou a solidão, quer dizer, a incompreensão que provoca a distinção
arbitrária entre normalidade e anormalidade que a sociedade exerce com
violência e da que é possível salvar-se, nos diz Nettel em O corpo em que
nasci, mediante a aceitação da diferença (própria e alheia). Esta aceitação
exige um processo de aprendizagem, um treinamento para fortalecer a
capacidade de percepção da realidade, que é, justamente, o material
autobiográfico com que se constrói o romance.

O corpo em que nasci é um romance de aprendizagem, um
bildungsroman em que a evolução de sua protagonista é, na realidade, um
retorno a si mesma. Nettel segue as três etapas canônicas do romance de
iniciação: a aprendizagem da juventude, os primeiros anos da autora, que
constituem a metade do livro; os anos de peregrinação, que começam com
a mudança para Aix-en-Provence; e finalmente o aperfeiçoamento, a
maturidade. A escrita do romance é o testemunho da última etapa, um
exercício crítico da memória em tom terapêutico, um juízo à história
pessoal e familiar, um tribunal íntimo do qual ninguém sai imune, mas que
é o caminho necessário para a libertação e a autoafirmação.

Como se fosse pouco, em O corpo em que nasci é possível também
entrever os anos setenta e oitenta, duas décadas fascinantes marcadas pela



experimentação social, os regimes autoritários e a crise econômica. O
resultado é um livro híbrido que rompe com essa falsa dicotomia entre
literatura íntima e literatura social, o que caracteriza alguns dos livros mais
notáveis dos últimos anos no México, como Hipotermia, de Álvaro
Enrigue, Canción de tumba, de Julián Herbert ou Rostos na multidão, de
Valeria Luiselli. Uma série de livros que deixariam aventurar a hipótese,
polêmica mas possível, de que o verdadeiro grande autor mexicano da
segunda metade do século XX, o que influenciou de modo mais
determinante as gerações seguintes, não é Carlos Fuentes, e sim Sergio
Pitol.

Através de um estilo contido, de uma prosa elegante, sóbria, sem ex-
abruptos nem raptos de vulgaridade, Nettel exerce uma “ética da
marginalidade”, em que seus personagens nunca são humilhados nem
caricaturizados, porém tampouco são tratados com piedade ou exaltados de
maneira ingênua. Nettel olha-os nos olhos com o olhar de quem, sob a
ameaça das trevas, treinou para aprender a ver-se a si mesma e para
observar a beleza do diferente; mira-os no momento de abrir as portas do
closet e dar um passo à frente, presencia o momento em que o exército de
baratas emerge poderoso e invencível até a luz radiante do dia: “Afinal,
depois de um longo périplo, decidi habitar o corpo em que tinha nascido,
com todas as suas particularidades.”

E se alguém se crê normal, será melhor que se apresse a esconder as
antenas.
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A AUTORA

Guadalupe Nettel nasceu na Cidade do México em 1973. Viveu em
Paris, Barcelona e Canadá. É autora de três livros de contos, dentre eles
Pétalos y otras historias incómodas, vencedor do prêmio Antonin Artaud e
do Prêmio Nacional de Literatura Gilberto Owen, em seu país natal. Seu
romance El huésped foi finalista do Prêmio Herralde em 2005. Colabora
com revistas literárias francófonas e hispânicas e recebeu o importante
prêmio Anna Seghers na Alemanha.
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