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Uma Nota do
Autor

Caro leitor,

Marina foi o quarto romance que

publiquei. Foi lancado
originalmente na Espanha em
1999 e ¢ provavelmente o meu
favorito entre todos os que

escrevi. Leitores familiarizados



com meus trabalhos posteriores,

como A Sombra do Vento ou O

Jogo do Anjo, talvez ndo saibam

que meus primeiros quatro
romances foram originalmente
publicados como livros juvenis.
Ainda que se destinassem
principalmente a jovens leitores,
minha esperanca era de que
tivessem apelo para gente de
todas as idades. Ao cria-los, eu

estava tentando escrever o tipo de



romance que gostaria de ter lido
na infancia, mas que também
continuaria a me interessar aos
23, 40 ou 43 anos de 1dade.

Por anos, os direitos destes livros
estiveram "prisioneiros" de uma
disputa judicial, mas agora eles
podem finalmente ser apreciados
por leitores ao redor do mundo.
Felizmente, desde a publicagao
original, estes meus primeiros
trabalhos tém sido bem-recebidos
por aqueles que sdao jovens e por

aqueles que ja ndo sdo tao jovens.



Procuro acreditar que o ato de
contar  historias  transcende
restrigdes de i1dade e espero que
os leitores de meus romances
adultos se sintam tentados a
explorar estas narrativas de
magia, mistério e aventura. Por
ultimo, para todos os novos
leitores, eu espero que Vocés
também apreciem estes livros
enquanto dao 1inicio as suas
proprias aventuras no mundo da
literatura.

Boa viagem,



CARLOS RUIZ ZAFON
Fevereiro, 2010



Marina me disse um dia

que a gente sO se lembra do que
nunca aconteceu. Ainda ia se
passar uma eternidade antes que
eu pudesse compreender essas
palavras. Mas ¢ melhor comegar
do inicio, que nesse caso € o
final.

Em maio de 1980, desapareci do
mundo por uma semana. No
espaco de sete dias e sete noites,
ninguém soube do meu paradeiro.

Amigos, colegas, professores e



até a policia sairam em busca do
fugitivo que alguns ja
acreditavam morto ou perdido
por ruas mal-afamadas,
mergulhado em alguma crise de
amneésia.

Uma semana depois, um policial
a paisana teve a impressao de
conhecer aquele garoto; a
descricdo batia. O suspeito
vagava pela estacdo de Francia
como uma alma penada numa
catedral de ferro e névoa. O

policial me abordou com um ar



de romance de terror. Perguntou
se meu nome era Oscar Drai e se
era o rapaz que havia sumido sem
deixar rastros do internato onde
estudava. Fiz que sim, sem abrir a
boca. Lembro-me do reflexo da
abobada da estacdo nas lentes de
seus Oculos.

Sentamos num  banco da
plataforma. Calmamente, o agente
acendeu um cigarro. Deixou
queimar sem coloca-lo nos
labios. Disse que tinha um monte

de gente esperando para me fazer



um monte de perguntas, para as
quais era bom que tivesse boas
respostas. Concordei de novo.
Fitou-me nos olhos, estudando-
me. "As vezes, contar a verdade
ndio é uma boa idéia, Oscar",
disse. Estendeu algumas moedas e
pediu que eu ligasse para meu
tutor no internato. Foi o que fiz. O
policial  esperou que eu
terminasse a ligacdo. Em seguida,
me deu dinheiro para um taxi e

me desejou sorte. Perguntei como



sabia que eu ndo ia desaparecer
de mnovo. FEle me olhou
longamente. "SO as pessoas que
tém algum lugar para ir podem
desaparecer", respondeu, sem
explicacdes. Foi comigo até a rua
e, la chegando, despediu-se sem
perguntar onde eu tinha estado. Vi
quando se afastou pelo Paseo
Colon. A fumaga de seu cigarro
intacto o seguia como um cao fiel.
Naquele dia, nos céus de
Barcelona, o fantasma de Gaudi

esculpia nuvens impossiveis



sobre um azul que dissolvia o
olhar. Peguei um taxi at¢ o
internato, onde achei que haveria
um pelotdo de fuzilamento a
minha espera.

Por quatro semanas, professores e
psicologos escolares me
martelaram para que eu revelasse
meu segredo. Menti, oferecendo a
cada um exatamente o que queria
ouvir ou podia aceitar. Com o
tempo, todos fizeram um esforco
para fingir que tinham esquecido

o episodio. E eu segui o exemplo.



Nunca contei a ninguém a verdade
sobre o que tinha acontecido.

Na ¢época, nao sabia que, cedo ou
tarde, o oceano do tempo nos
devolve as lembrangas que
enterramos nele. Quinze anos
depois, a memoria daquele dia
voltou para mim. Vi aquele
menino vagando entre as brumas
da estacdo de Francia e o nome
de Marina se acendeu de novo
como uma ferida aberta.

Todos temos um segredo trancado



a sete chaves no sotao da alma.

Este € o0 meu.



No final da década de

1970, Barcelona era uma
miragem de avenidas e becos,
onde, s6 de cruzar a soleira de
uma portaria ou de um café, uma
pessoa poderia viajar para trinta
ou quarenta anos antes. O tempo ¢

a memoria, a historia ¢ a ficcao



se fundiam como aquarelas na
chuva naquela cidade feiticeira.
Foi ali, sob o eco de ruas que ja
nao existem, que catedrais e
edificios fugidos de alguma
fabula tramaram o cenario desta
historia.

Na ¢€poca, eu era um menino de
15 anos que mofava entre as
paredes de um internato com
nome de santo, nas margens da
estrada de Vallvidrera. Naquele
tempo, o bairro de Sarrid ainda

conservava O aspecto de um



pequeno povoado encalhado a
margem de uma metropole
modernista. Meu colégio se
erguia no alto de uma rua que
subia do Paseo de Ia Bonanova.
Sua fachada monumental sugeria
mais um castelo do que uma
escola. E sua silhueta angulosa de
cor barrenta era um quebra-
cabeca de torres, arcos ¢ alas em
trevas.

O colégio era cercado por uma
cidadela de jardins, fontes,

tanques  lodosos, patios e



pinheirais encantados. Ao seu
redor, edificios sombrios
hospedavam piscinas cobertas
por um véu fantasmagorico de
vapor, ginasios enfeitica- dos de
siléncio e capelas tenebrosas
onde as 1imagens dos santos
sorriam sob o reflexo dos cirios.
O edificio tinha quatro andares,
sem contar os dois pordes € o
s6tdo com o claustro, onde
viviam os poucos sacerdotes que

ainda trabalhavam COmo



professores. Os quartos dos
internos se enfileiravam ao longo
dos corredores cavernosos do
quarto andar. Essas interminaveis
galerias jaziam em perpétua
penumbra, envoltas por um eco
espectral.

Eu passava meus dias sonhando
acordado nas salas de aula
daquele 1menso castelo,
esperando pelo milagre que se
produzia todo dia as cinco e vinte
da tarde. Nessa hora magica, o

sol vestia os altos janeldoes de



ouro liquido. A campainha tocava
anunciando o fim das aulas e nos,
os internos, dispinhamos de
quase trés horas livres antes do
jantar no refeitorio. A idéia era
de que esse tempo deveria ser
dedicado aos estudos e a reflexao
espiritual. Nao me lembro de ter
destinado um Uunico dia dos
muitos que passei ali a nenhuma
dessas nobres tarefas.

Aquele era o meu momento
favorito. Driblando o controle da

portaria, partia para explorar a



cidade. Costumava voltar para o
internato, ainda a tempo de jantar,
caminhando entre velhas ruas e
avenidas enquanto anoitecia ao
meu redor. Naqueles longos
passeios, experimentava uma
sensagao de liberdade
embriagante. Minha imaginacdo
voava por cima dos edificios e se
erguia at¢ o céu. Por algumas
horas, as ruas de Barcelona, o
internato € o meu triste dormitdrio

no quarto andar sumiam. Por



algumas horas, s6 com um par de
moedas no bolso, eu era o syjeito
mais sortudo do universo.

Muitas vezes, meu caminho me
levava para aquela area que na
¢poca era chamada de deserto de
Sarrid e que ndo era nada mais
que um arremedo de bosque
perdido numa terra de ninguém. A
maioria das antigas mansoes
senhoriais, que nos bons tempos
povoavam o norte do Paseo de la
Bonanova, ainda estava de pé,

embora em ruinas. As ruas que



cercavam o Internato tragavam
uma cidade fantasma. Muros
cobertos de hera vedavam a
entrada em jardins selvagens nos
quais se erguiam residéncias
monumentais, palacios invadidos
pelo mato e pelo abandono, nos
quais a memoria parecia flutuar
como uma névoa que demora a se
dissipar. Muitos desses casaroes
sO esperavam a demolicdo e
outros tinham sido saqueados por
anos a fio. Alguns, no entanto,

ainda estavam habitados.



Seus ocupantes eram membros
esquecidos de familias
arruinadas. Uma gente cujo nome

se escrevia em quatro colunas no

La Vanguardia, na época em que

os bondes ainda despertavam o
temor reservado a invengoes
modernas. Reféns de um passado
moribundo, negavam-se a
abandonar o barco a deriva.
Temiam que seus corpos se
desfizessem em cinzas ao vento

se ousassem poOr os pés fora de



suas mansoes devastadas.
Prisioneiros, definhavam a luz
dos candelabros. Muitas vezes,
quando passava apressado diante
das grades enferruyjadas de um
daqueles portdes, eu tinha a
impressao de que olhares
assustados me acompanhavam por
tras das janelas descascadas.

Uma tarde, no fim de setembro de
1979, resolvi me aventurar ao
acaso por uma daquelas avenidas

semeadas de palacetes



modernistas que ndo tinha
reparado antes. A rua descrevia
uma curva que terminava num
portdao de ferro igual a tantos
outros. Do outro lado da grade,
estendiam-se os restos de um
velho jardim marcado por
décadas de abandono. Entre a
vegetacdo, entrevia-se a silhueta
de um casardo de dois andares.
Sua fachada sombria se erguia
por tras de uma fonte com
esculturas que o tempo tinha

vestido de musgo.



Comecava a escurecer ¢ o local
me pareceu um pouco Ssinistro:
rodeado por um siléncio mortal,
sO a brisa se atrevia a sussurrar
uma adverténcia sem palavras.
Compreendi que tinha penetrado
numa das zonas "mortas" do
bairro e pensei que o melhor a
fazer era voltar atras e retornar ao
internato. Estava me debatendo
entre 0 bom senso ¢ a fascinacao

morbida  por aquele lugar



esquecido, quando descobri dois
brilhantes olhos amarelos acesos
no meio da escuriddao, cravados
em mim como punhais. Engoli em
seco.

A pelagem cinzenta e aveludada
de um gato se recortava imovel
diante das grades do portio da
mansdao. Um pequeno pardal
agonizava entre seus dentes
pontiagudos. Um guizo prateado
pendia do pescogo do felino. Seu
olhar me estudou por alguns
segundos. Pouco depois, deu



meia-volta e deslizou por entre as
barras de ferro. Fiquei olhando
enquanto ele se perdia na
imensiddao daquele éden maldito,
levando o pardal em sua ultima
viagem.

A visdo daquela pequena lera
altiva e desafiadora me cativou.
A julgar por seu pelo lustroso e
pelo guizo no pescoco, deduz
que tinha dono. Talvez aquela
casa hospedasse algo mais que os
fantasmas de wuma Barcelona

desaparecida. Cheguei mais perto



e apoiei as maos nas grades da
entrada. O metal estava frio. As
ultimas luzes do crepusculo
iluminavam o rastro que as gotas
do sangue do pardal tinham
deixado através daquela selva.
Pérolas escarlates desenhavam a
trilha do labirinto. Engoli de
novo, ou melhor, tentei engolir.
Minha boca estava seca. Como se
soubesse de alguma coisa que eu
ignorava, o sangue latejava em

minhas témporas. Foi nesse



instante que senti a porta ceder
sob meu peso, € compreendi que
estava aberta.

Quando dei o primeiro passo para
o interior, a lua 1luminava o rosto
palido dos anjos de pedra da
tonte. Eles me observavam. Meus
pés pareciam pregados no chdo.
Temia que a qualquer momento
aqueles seres pulassem de seus
pedestais e se transformassem em
demonios armados de garras de
lobo e linguas de serpente. Mas

nada disso ocorreu. Respirei



profundamente, considerando a
possibilidade de desligar minha
imaginacdo ou, melhor ainda,
abandonar minha timida
exploragao daquela propriedade.
Mais uma vez, alguém decidiu
por mim. Um som celestial
invadiu as sombras do jardim
como um perfume. Ouvi o0s
contornos  daquele  sussurro
desenharem uma aria
acompanhada ao piano. Era a voz
mais bonita que eu ja tinha ouvido

na vida.



A melodia me parecia familiar,
mas nao consegui identifica-la. A
musica vinha da casa. Segui seu
rastro hipnético. Laminas de luz
vaporosa se filtravam pela porta
entreaberta de uma galeria
envidragada. Reconheci os olhos
do gato, fixados em mim do
parapeito de um janeldo do
primeiro  andar. Fui  me
aproximando da galeria iluminada
de onde saia aquele som

indescritivel. Era a voz de uma



mulher. O brilho ténue de cem
velas bruxuleava no interior. A
luz revelava a cometa dourada de
um velho gramofone, no qual
girava um disco. Sem pensar no
que estava fazendo, me peguel
invadindo a galeria, fascinado
por aquela sereia aprisionada no
gramofone. Na mesa onde a
engenhoca repousava entrevi um
objeto brilhante e esférico. Era
um relogio de bolso. Peguei-o e
fui examina-lo a luz das velas. Os

ponteiros estavam parados e a



tampa, rachada. Parecia de ouro e
tdo velho quanto a casa em que se
encontrava. Um pouco mais
adiante  havia uma  grande
poltrona de costas para mim,
diante de uma lareira sobre a qual
pude apreciar o retrato a 6leo de
uma mulher vestida de branco.
Seus grandes olhos cinzentos,
tristes e sem fundo, dominavam a
sala.

Subitamente, o encantamento se
rompeu. Uma silhueta se ergueu

da poltrona ¢ virou na minha



direcdo. Uma longa cabeleira
branca e dois olhos acesos como
brasas brilharam na escuridao. S6
consegui ver duas imensas maos
brancas avangando para mim. Em
panico, sai correndo em direcao a
porta, mas no caminho tropecei
no gramofone e derrubei-o no
chdo. Ouvi a agulha arranhando o
disco. A voz celestial se rompeu
num gemido infernal. Saltei para
o jardim sentindo aquelas maos

rocarem minha camisa ¢



atravessei-o com asas nos pés € o
medo ardendo em cada poro do
meu corpo. Nao parei um instante
sequer. Corri cada vez mais, sem
olhar para tras até que uma
pontada de dor perfurou minhas
costelas e entdo percebi que mal
conseguia  respirar.  Naquela
altura, estava coberto de suor frio
e as luzes do internato brilhavam
30 metros a minha frente.

Deslizei por uma porta ao lado
das cozinhas, que ninguém nunca

vigiava, e me arrastei para o meu



quarto. Os outros internos ja
deviam estar no refeitorio ha
tempos. Sequei o suor da testa e
pouco a pouco meu coragao
recuperou seu ritmo habitual.
Comegava a me acalmar, quando
alguém bateu na porta do quarto
com os nos dos dedos.

Oscar, hora de descer para jantar
— entoou a voz de um dos
professores, um jesuita
racionalista chamado Segui, que
detestava fazer papel de policia.

Ja estou indo, padre — respondi.



— Um segundo.

Vesti apressadamente o paletd do
uniforme e apaguei a luz do
quarto. Através da janela, o
espectro da lua se erguia sobre
Barcelona. S6 entdo me dei conta
de que ainda segurava o relogio

na mao.



Nos dias que se seguiram,

o danado do reldgio e eu viramos
companheiros inseparaveis. Eu o
levava comigo para rodo lado,
colocando-o para dormir embaixo
do meu travesseiro, com medo de
que alguém o encontrasse e
perguntasse de onde ele tinha

surgido. Nao saberia o que



responder. "Tudo isso € porque
nao foi achado, foi roubado",
sussurrava em meu ouvido uma

voz acusadora. "O termo técnico

¢ furto com invasdo de

domicilio”, acrescentava a voz

que, por alguma estranha razio,
usava um tom de suspeita
semelhante ao do ator que
dublava Perry Mason.

Toda noite, esperava

pacientemente que todos os meus



colegas dormissem para examinar
meu tesouro particular. Com a
chegada do siléncio, examinava o
relégio a luz de uma lanterna.
Nem toda a sensacao de culpa do
mundo conseguiria diminuir a
fascinagcdo que o produto de
minha primeira aventura no
mundo do "crime desorganizado"
me causava. O reldgio era pesado
e parecia forjado em ouro
maci¢co. A tampa de vidro
quebrada sugeria uma pancada ou

uma queda. Supus que 0 mesmo



impacto teria sido responsavel
pelo fim da vida de seu
mecanismo e pelo congelamento
dos ponteiros as 6h23, numa
condenagdao eterna. Na parte de

tras lia-se uma inscricao:

Para German, em quem fala a
luz.
KA.
19-1-1964

De repente, a 1déia de que aquele

relogio devia valer uma fortuna



cruzou minha cabeca ¢ o remorso
nao demorou a chegar. Aquelas
palavras gravadas faziam com
que me sentisse como um ladrao
de recordacoes.

Numa quinta-feira manchada de
chuva, resolvi compartilhar meu
segredo. Meu melhor amigo no
internato era um garoto de olhos
penetrantes ¢ temperamento
nervoso, que respondia pelo
nome de JF, embora essa sigla

pouco ou nada tivesse a ver com



seu nome real. JF tinha alma de
poeta libertario e respostas tao
afiadas que muitas vezes cortava
a lingua com elas. Era de

constituicao delicada e bastava

mencionar a palavra microbio

num raio de um quilémetro ao seu
redor para que acreditasse que
tinha pego uma infec¢do. Certa

vez, procurei 0 termo

hipocondriaco no dicionario e

fiz uma copia para ele.



Ndo sei se ja sabia, mas sua
biografia esta no Dicionario da
Real Academia — anunciei.

Deu uma olhada na fotocopia e
me langou um olhar enviesado.
Procure na letra "i" de idiota e
val ver que ndao sou O Unico
famoso por aqui — replicou JF.
Naquele dia, ao meio-dia, na hora
do patio, JF e eu penetramos
sorrateiramente no  tenebroso
auditorio. Nossos passos no
corredor central despertavam o

eco de cem sombras caminhando



nas pontas dos pés. Dois raios de
luz prateada caiam sobre o palco
empoeirado. Fomos nos sentar
naquele clardo de luz, diante das
fileiras de cadeiras vazias que se
fundiam na penumbra. O sussurro
da chuva arranhava as vidracas
do primeiro andar.

Bem — atacou JF —, para que
todo esse mistério?

Sem dizer uma palavra, tirei o
relogio e o estendi para ele. JF

arqueou as sobrancelhas e



avaliou o objeto. Examinou-o
detidamente por alguns segundos,
antes de devolvé-lo com olhar
intrigado.

O que acha? — perguntei.

Bem, parece ser um relogio —
replicou JE. — Quem ¢ esse tal
de German?

Nao tenho a minima idéia.
Comecei a contar detalhadamente
a aventura de dias antes no
casardo arruinado. JF ouviu
atentamente o  relato  dos

acontecimentos com a paciéncia e



a atengdo quase cientifica que o
caracterizavam. Ao final da
narrativa, pareceu avaliar o
assunto antes de dar suas
primeiras impressoes.

Em poucas palavras, vocé roubou
o relogio — concluiu.

Nao ¢ essa a questdio —
repliquei.

Teriamos que ver qual ¢ a
opinido do tal German a esse
respeito — acrescentou JF.

E muito provavel que o tal

German esteja morto ha muitos e



muitos anos — sugeri, ndo muito

convencido.

JF esfregou o queixo.

Também me pergunto o que dird o
Codigo Penal acerca do furto
premeditado de objetos pessoais
e relogios com dedicatorias... —
observou meu amigo.

Nao houve premeditacio nem
vitimas fatais — protestei. —

Tudo aconteceu de repente, nem



tive tempo de pensar. Quando
percebi que estava com o reldgio,
ja era tarde demais. No meu
lugar, vocé teria feito a mesma
coisa.

Em seu lugar, eu teria sofrido uma
parada cardiaca — esclareceu JF,
que era antes um homem de
palavras do que um homem de
acao. — Supondo que fosse louco
o suficiente para invadir um
casardo atras de um gato
diabolico. Quem pode saber os

tipos de germes que se pode



pegar de um bicho desses...
Ficamos em siléncio por alguns
segundos, ouvindo o eco distante
da chuva.

Bem — concluiu JF —, o que
esta feito, esta feito. Nao esta
pensando em voltar 14, esta?
Sorri.

Sozinho, nao.

Os olhos do meu amigo se
arregalaram,  grandes  como
pratos.

Ah, ndo! Nem pensar.

Naquela mesma tarde, quando as



aulas terminaram, JF e cu
escapulimos pela porta da
cozinha e pegamos a misteriosa
rua que levava ao palacete. O
calcamento de pedras estava
cheio de pogas e montes de
folhas. Um céu ameagador cobria
a cidade. JF, que ndo parecia
muito convencido, estava mais
palido do que nunca. A visdo
daquele lugar preso no passado
deixava seu estomago do tamanho
de uma bolinha de gude. O



siléncio era ensurdecedor.

Acho que a melhor coisa e dar
meia-volta e ir embora daqui —
murmurou, retrocedendo alguns
passos.

Vocé parece uma  galinha
assustada.

As pessoas ndo sabem apreciar o
valor de uma galinha. Sem ela
nao teriamos ovos nem...

De repente, o tilintar de um guizo
se espalhou no vento. JF
emudeceu. Os olhos amarelos do

gato nos observavam. De repente,



o animal deu um chiado de
serpente € mostrou as garras. Os
pelos do lombo se ericaram e sua
mandibula exibiu os mesmos
dentes que tinham ceifado a vida
de um pardal dias atras. Um
relampago distante acendeu uma
caldeira de luz na cupula do céu.
JF e eu trocamos um olhar.

Quinze minutos depois estdvamos
sentados num banco junto ao
tanque do claustro do internato. O
reldgio continuava no bolso do

meu casaco. Mais pesado do que



nunca.

Ficou ali pelo resto da semana,
att a madrugada de sabado.
Pouco antes do amanhecer,
despertei com a vaga sensagao de
ter sonhado com a voz presa no
gramofone. Do outro lado da
minha janela, Barcelona se
iluminava numa tela de sombras
escarlates, sobre um bosque de
antenas ¢ terracos. Pulei da cama
e procurei o maldito relogio que

tinha assombrado minha



existéncia nos ultimos dias.
Ficamos nos encarando por um
instante. Finalmente, me armei
daquele tipo de determinacao que
s0 aparece quando temos de
enfrentar tarefas absurdas e
resolvi acabar de vez com aquela
historia. Ia devolvé-lo.

Tratei de me vestir em siléncio e
atravessei o corredor escuro do
quarto andar na ponta dos pés.
Ninguém notaria minha auséncia
até as dez, onze da manha. E a

essa hora eu ja devia estar de



volta.

L4 fora as ruas se estendiam sob
aquele manto purpura que
envolve o amanhecer em
Barcelona. Desci at¢ a calle
Margenat. Sarria despertava ao
meu redor. Nuvens baixas
penteavam o bairro capturando as
primeiras luzes do dia num halo
dourado. As fachadas das casas
se desenhavam entre os vestigios
de neblina e as folhas secas que
voavam sem rumo.

N3o demorei a encontrar a rua.



Parei um instante para absorver
aquele siléncio, aquela estranha
paz que reinava naquele canto
perdido da cidade. Comecava a
sentir que o mundo tinha parado
junto com o relogio que estava em
meu bolso, quando ouvi um rumor
as minhas costas.

Vire1 e me deparei com uma
visdo que parecia roubada de um
sonho.



Uma bicicleta emergia

lentamente da bruma. Uma menina
usando um vestido branco descia
a encosta pedalando na minha
direcado. Na contraluz do
amanhecer, eu podia adivinhar a
silhueta de seu corpo através do
algodao. Uma longa cabeleira cor

de feno ondeava escondendo o



rosto.  Fiquei ali, 1movel,
contemplando-a  enquanto  se
aproximava, como um imbecil
com ataque de paralisia. A
bicicleta parou a uns 2 metros de
mim. Meus olhos, ou talvez minha
imaginacdo,  adivinharam o
contorno de pernas esguias
tentando alcancar o chdo. Meu
olhar subiu por aquele vestido
que parecia saido de um quadro
de Sorolla e foi parar num par de
olhos de um cinza tdo profundo

que alguém poderia cair 14



dentro. Estavam cravados em
mim com olhar sarcastico. Sorri ¢
ofereci minha melhor cara de
idiota.

Vocé deve ser o cara do reldgio
— disse a menina num tom que
combinava com a forca de seu
olhar.

Calculei que devia ter a minha
1dade, talvez um ano a mais.
Adivinhar a idade de uma mulher
era, para mim, uma arte ou uma
ciéncia, nunca um passatempo.

Sua pele era tdo palida quanto o



vestido.

Vocé mora aqui? — gaguejei,

indicando o portao.

Ela mal piscou. Aqueles dois
olhos me perfuravam com tanta
furia que precisei de mais duas
horas para me dar conta de que,
no que me dizia respeito, aquela
era a criatura mais deslumbrante
que eu tinha visto na vida ou que
esperava ver um dia. E ponto
final.

F. quem e vocé para perguntar?



Acho que eu sou o cara do
relogio — 1improvisei. — Meu
nome é Oscar. Oscar Drai. Vim
devolver.

Sem lhe dar tempo para
responder, tirei o relogio do
bolso e estendi a mdo. A menina
sustentou meu olhar por alguns
segundos antes de pega-lo.
Quando fez 1sso, vi que sua mao
era tdo branca quanto a de um
boneco de neve e que exibia um

aro dourado no dedo anular.



Ja estava quebrado quando peguet
— expliquei.

Estd quebrado ha 15 anos —
murmurou sem olhar para mim.
Quando afinal levantou os olhos,
fol para me examinar de cima a
baixo,

como quem avalia um movel
velho ou um traste qualquer. Algo
em seus olhos me disse que ndo
dava muito crédito a minha
qualificagdo como ladrao:
provavelmente estava me

catalogando na se¢ao dos cretinos



ou simplesmente bobos. A cara
de lundtico que eu exibia ndo
ajudava muito. A menina levantou
uma sobrancelha ao mesmo tempo
que sorria enigmaticamente € me
estendia o reldgio de volta.

Foi vocé quem pegou, ¢ vocé
quem vai devolver ao legitimo
dono.

Mas...

O relégio nio ¢ meu —

esclareceu a menina. — E de

German.



A men¢do daquele nome invocou
a visdo da figura enorme de
cabeleira  branca que me
surpreendeu na galeria do casardo
dias antes.

German?

Meu pai.

E vocé é...7 — perguntei.

Pilha dele.

Quero dizer, como ¢ o seu nome?
Eu sei perfeitamente o que vocé
queria dizer — replicou a
menina.

Sem uma palavra, montou na



bicicleta e cruzou o portdo da
entrada.

Antes de se perder no jardim,
virou-se brevemente. Aqueles
olhos estavam rindo da minha
cara as gargalhadas. Suspirei e
fui atras dela. Um velho
conhecido me deu as boas-vindas.
O gato olhava para mim com o
desprezo habitual. Desejei ser um
dobermann.

Atravessei o jardim escoltado

pelo felino. Fui desviando



daquela selva até chegar a fonte
dos querubins. A bicicleta estava
encostada na fonte e sua dona
tirava uma bolsa do cesto que
ficava na frente do guidom.
Cheirava a pao fresco. A menina
tirou uma garrafa de leite da
sacola e se ajoelhou para encher
uma tigela que estava no chdo. O
animal correu disparado para o
seu café da manha. Dava a
impressao de que aquilo era um
ritual diario.

Pensei que seu gato sO comesse



passarinhos indefesos — disse.

Nao, ele s6 caca. Nao come. E
uma questdo territorial —
explicou como se estivesse
falando com uma crianga. — Ele
gosta ¢ de leite. Nao ¢ verdade,
Kafka, que vocé gosta de leite?

O kafkiano felino lambeu os
dedos em sinal afirmativo. A
menina sorriu  calorosamente,
enquanto acariciava o dorso do
animal. Quando fez isso, os
musculos de suas costas se

desenharam nas dobras do



vestido. Exatamente nesse
instante, ela se virou e me
surpreendeu olhando para ela e
lambendo os labios.

E vocé? Ja tomou seu café da
manha? — perguntou.

Neguei com a cabega.

Entdo deve estar com fome. Iodos
os bobos tém fome — disse. —
Venha, entre e coma alguma
coisa. E bom estar de estdomago
cheio quando for explicar a

German por que roubou o reldgio



dele.

A cozinha era uma sala grande
situada na parte de trds da casa.
Os croissants que a jovem tinha
comprado na pastelaria Foix, na
Plaza Sarria, constituiram a minha
inesperada  refeicdo.  Trouxe
também uma xicara enorme de
café com leite e sentou-se na
minha  frente  enquanto  eu
devorava aquele banquete com
avidez. Olhava para mim como se
tivesse recolhido um mendigo

faminto da rua, com uma mescla



de curiosidade, pena e medo. Ela
mesma nao tocou na comida.

Ja tinha visto vocé por ai algumas
vezes — comentou sem tirar 0s
olhos de cima de mim. — Vocé e
aquele garoto pequeno com cara
de susto. Costumam atravessar a
rua a tarde quando o internato da
uma folga. As vezes, vocé vem
sozinho, cantarolando distraido.
Aposto que passam muito bem
naquela masmorra...

Estava prestes a dar alguma

resposta engenhosa, quando uma



sombra imensa se espalhou sobre
a mesa como uma nuvem de tinta.
Minha anfitria levantou os olhos ¢
sorriu. Eu fiquei imével, com a
boca cheia de croissant e os
pulsos batendo como um par de
castanholas.

Temos visita — anunciou ela,
divertida. — Papai, esse ¢ Oscar
Drai, contumaz ladrdo de
relogios. Oscar, esse ¢ German,
meu pai.

Engoli de uma sé vez e me virei



lentamente. Uma silhueta que me
pareceu altissima se erguia bem
na minha frente. Vestia um terno
de alpaca, com colete e gravata.
Uma cabeleira branca penteada
caprichosamente para tras caia
sobre seus ombros. Um bigode
branco pintava o rosto marcado
por angulos cortantes ao redor
dos olhos escuros e tristes. Mas o
que realmente o definia eram as
maos. Maos brancas de anjo, de
dedos finos e interminaveis.

German...



Nao sou ladriao, senhor... —
articulei nervosamente. —Tudo
1sso tem explicacdo. Se me atrevi
a penetrar em sua casa foi porque
pensei que estava desabitada.
Mas uma vez dentro, nao sei o
que me deu, ouvi aquela musica,
vou, ndo vou, o caso ¢ que fui e vi
o relogio. Nao pretendia pega-lo,
juro, mas me assustei e quando
percebi que tinha carregado o
relégio comigo j& estava bem
longe daqui. Quer dizer, ndo sei

se expliquei direito...



A menina sorria maliciosamente.
Os olhos de German pousaram
nos meus, escuros e
impenetraveis. Remexi no bolso ¢
estendi o relogio para ele,
esperando que a qualquer
momento aquele homem
comegasse a berrar e ameacasse
chamar a policia, a guarda civil
ou o tribunal tutelar da infancia e
juventude.

Acredito em vocé — disse ele

delicadamente, aceitando o



relégio e sentando-se a mesa
CONOSCO.

Sua voz era suave, quase
inaudivel. Sua filha comegou a
arrumar um prato para ele com
dois croissants € uma xicara de
café com leite igual a minha.
Enquanto fazia isso, beijou-o na
testa e German abragou-a. Fiquei
olhando os dois na contraluz
daquela claridade que penetrava
pelas janelas. O rosto de German,
que imaginei como um o0gro,

tornou-se delicado, quase



doentio. Era alto e extremamente
magro. Sorriu com amabilidade
enquanto levava a xicara aos
labios e, por um instante, notei
que entre pai e filha circulava
uma corrente de afeto que ia
muito além das palavras e dos
gestos. Um vinculo de siléncio e
olhares unia os dois nas sombras
daquela casa, no final de uma rua
esquecida, onde viviam afastados
do mundo, um cuidando do outro.
German terminou sua refeicao e

agradeceu gentilmente por eu ter



me dado ao trabalho de ir
devolver seu reldgio. Tanta
amabilidade fez com que me
sentisse ainda mais culpado.
Bem, Oscar — disse com voz
cansada —, foi um prazer
conhecé-lo. Espero revé-lo por
aqui outras vezes, quando quiser
nos dar o prazer de uma visita.
Nao entendia por que insistia em
me tratar com cerimonia. Havia
algo naquele homem que

lembrava outra época, um tempo



em que aquela cabeleira grisalha
brilhava e aquele casardo era um
palacio no meio do caminho entre
Sarrid e o céu. Apertou minha
mao e despediu-se,
desaparecendo naquele labirinto
insondavel.  Fiquei  olhando
enquanto ele se  afastava,
mancando levemente pelo
corredor. Sua filha o observava
tentando ocultar o véu de tristeza
que encobria seu olhar.

German ndo estd muito bem de

saude — murmurou. — Ele se



cansa com facilidade.

Mas desmanchou aquele clima
melancolico logo em seguida.
Gostaria de comer mais alguma
coisa?

Esta ficando tarde — disse eu,
lutando contra a tentacdo de
aceitar qualquer desculpa para
prolongar minha permanéncia em
sua companhia. — Creio que ¢
melhor eu ir embora...

Ela aceitou minha decisdo e me
acompanhou ate o jardim. A luz
da manhd tinha espalhado a



névoa. O 1nicio do outono tingia
as arvores de cobre. Caminhamos
at¢ a grade da entrada; Kafka
ronronava ao sol. Ao chegar ao
portdo, a menina ficou no interior
da propriedade e me deu
passagem. Ficamos nos olhando
em siléncio. Ofereceu a mio e eu
a apertei. Senti seu pulso sob a
pele aveludada.

Obrigado por tudo — disse. — E
desculpe...

Nao tem importancia.



Dei de ombros.

Bem...

Sai caminhando rua abaixo,
sentindo que a magia daquela
casa se desprendia de mim a cada
passo que dava. De repente, sua
voz soou as minhas costas.

Oscar!

Virei. Ela continuava 14, atras da
grade, com Kafka deitado a seus
pés.

Por que entrou na nossa casa na
outra noite?

Olhei ao redor como se esperasse



encontrar a resposta escrita no
chdo.

Nao sei — admiti finalmente. —
O mistério, creio...

A menina sorriu enigmaticamente.
Voceé gosta de mistérios?

Fiz que sim. Acho que se tivesse
me perguntado se gostava de
arsénico, minha resposta seria a
mesma.

Tem alguma coisa para fazer
amanha?

Neguei, igualmente mudo. Se



tinha alguma coisa, inventaria
uma desculpa. Como ladrao, eu
nao valia um centavo, mas como
mentiroso devo confessar que
sempre fui um artista.

Entdo espero vocé€ aqui, as nove
— disse ela, perdendo-se entre as
sombras do jardim.

Espere!

Meu grito a deteve.

Vocé ndo me disse como se
chama...

Marina... Até amanha.

Cumprimentei com a mao, mas



ela ja tinha evaporado. Esperei
em vao que Marina voltasse a
aparecer. O sol rocava a cupula
do céu e calculel que os ponteiros
deviam rondar as doze badaladas
do meio-dia. Quando me
convenci de que Marina ndo ia
aparecer, voltei para o internato.
Os velhos portdes do bairro
pareciam sorrir, cumplices. Eu
ouvia 0 eco de meus passos, mas
poderia jurar que estava andando

a um palmo do chao.






Acho que nunca fui tdo
pontual em minha vida. A cidade

ainda estava de pijama quando
cruzei a Plaza Sarrid. A minha
passagem, um bando de pombos
levantou voo ao toque dos sinos
da missa das nove. Um sol de
folheto publicitario iluminava as

pocas deixadas pela chuvinha



noturna. Kafka tinha se adiantado
para me receber no inicio da rua
que levava ao casardao. Um grupo
de pardais se mantinha a uma
distancia prudente, no alto de um
muro. O gato os observava com
uma estudada indiferenca
profissional.

Bom dia, Kafka. E entdo, ja
cometemos algum assassinato esta
manha?

O gato respondeu com um mero
rom-rom e, como se fosse um

imperturbavel mordomo inglés,



tratou de me guiar através do
jardim até a fonte. Reconheci a
silhueta de Marina sentada na
beirada, com um vestido cor de
marfim que deixava os ombros
descobertos. Segurava um livro
com encadernacdo de couro, no
qual  escrevia com  uma
esferografica. Seu rosto delatava
uma grande concentragdo, ela nao
percebeu minha presenca. Sua
mente parecia estar em outro
mundo, 0 que permitiu que a

contemplasse, abobalhado, por



alguns instantes. Conclui que
aquelas claviculas s6 podiam ter
sido desenhadas por Leonardo da
Vinci: nao havia outra
explicacdo. Ciumento, Kafka
rompeu a magia com um miado. A
esferografica parou de repente e
os olhos de Marina se ergueram
at¢ os meus. Em seguida, ela
fechou o livro.

Preparado?

Marina me guiou pelas ruas de

Sarria, sem um destino conhecido



e sem qualquer indicio de suas
intengdes além de um sorriso
misterioso.

Para onde estamos indo? —
perguntei depois de varios
minutos.

Paciéncia. Ja vai ver.

Continuei a segui-la docilmente,
embora abrigasse a suspeita de
estar sendo vitima de alguma
brincadeira que, pelo menos por
enquanto, ndo conseguia
compreender. Descemos até o

Paseo de la Bonanova c, de 14,



viramos em direcdo a San
Gervasio. Passamos diante do
buraco negro do bar Victor.
Entrincheirados atras dos 6culos
escuros, um bando de
mauricinhos  empunhava  suas
cervejas, indolentemente sentados
no selim de suas vespas. Quando
passamos, varios deles puxaram
os ray-ban até a ponta do nariz
para fazer uma radiografia de
Marina. "Tomara que explodam!",
pensei.

Assim que chegamos a rua Dr.



Roux, Marina dobrou a direita.
Descemos varias quadras at¢ uma
pequena viela sem asfalto, que
comecava na altura do namero
112. O enigmatico  soOrriso
continuava a dancar nos labios de
Marina.

E aqui? — perguntei intrigado.

A ruazinha ndo parecia levar a
parte alguma. Marina se limitou a
seguir em frente. Levou-me por
um caminho que subia até um

portal ladeado por ciprestes.



Mais  adiante, um  jardim
encantado povoado de lapides,
cruzes € mausoléus cobertos de
mofo empalidecia sob as sombras
azuladas. O velho cemitério de
Sarria.

O cemitério de Sarria ¢ um dos
lugares mais escondidos de
Barcelona. Quem procurar no
mapa, ndao vai achar nada. Se
perguntar a vizinhos ou taxistas, €
mais provavel que ndo saibam
dizer, embora todos ja tenham

ouvido falar dele. E se alguém,



por acaso, se atrever a procurar
por conta propria, € mais
provavel que se perca. Os poucos
que conhecem o segredo de sua
localizacdo suspeitam que, na
verdade, o velho cemitério nao
seja mais do que uma ilha do
passado  que  aparece €
desaparece a seu bel-prazer.

Esse foi o cenario que Marina
escolheu para me levar naquele
domingo de setembro para
revelar um mistério que me

intrigava  tanto  quanto  ela.



Seguindo suas instrugdes, nos
acomodamos numa espeécie de
terraco, discreto e elevado, na ala
norte do terreno. De 14, tinhamos
uma boa visdo do solitario
cemitério. Ficamos sentados em
siléncio contemplando tumbas e
flores murchas. Marina nao dava
um pio e, depois de alguns
minutos, comecei a  ficar
impaciente. O Gnico mistério que
via em tudo aquilo era saber que

diabos estavamos fazendo ali.



Isso estda meio morto, ndo? —
sugeri, consciente da ironia.

A paciéncia € a mde da ciéncia
— replicou Marina.

E a madrinha da deméncia —
devolvi. — Nao tem nada de nada

aqui.

Marina me deu uma olhada que
ndo consegui decifrar.
Estd enganado. Aqui estdo as

lembrangas de centenas de



pessoas, suas vidas, seus
sentimentos, suas 1lusOes, sua
auséncia, os sonhos que nunca
conseguiram realizar, as
decepg¢des, o0s enganos e oOs
amores nao correspondidos que
envenenaram suas vidas... Tudo
1SS0 esta aqui, preso para sempre.
Olhei para ela intrigado e um
tanto intimidado, embora nao
soubesse exatamente do que
estava filando. Fosse como fosse,
era importante para ela.

Ninguém entende nada da vida



enquanto ndo entender a morte —
acrescentou Marina.

Mais uma vez, fiquei sem
entender direito o sentido de suas
palavras.

A verdade ¢ que ndo penso muito
nisso — disse. — Quer dizer, na
morte. Feio menos ndo a sério...
Marina sacudiu a cabeca como
um medico que detecta sintomas
de uma enfermidade fatal.

Quer dizer que voc€é ¢ um
daqueles inocentes

desprevenidos... — comentou



com um certo ar de cilada.

Os desprevenidos?

Agora sim estava perdido. Cem
por cento perdido.

Marina deixou o olhar deslizar
para longe e seu rosto adquiriu
um tom de seriedade que fazia
com que parecesse mais velha. Eu
estava completamente hipnotizado
por ela.

Suponho que nunca ouviu falar da
lenda — comeg¢ou Marina.

Lenda?



Ja 1maginava... — sentenciou. —
O caso ¢ que, segundo dizem, a
morte tem emissarios que andam
pelas ruas em busca dos
ignorantes e dos cabecas de vento
que nao pensam nela.

Ao dizer 1sso, cravou suas
pupilas nas minhas.

Quando um desses infelizes se
encontra com um emissario da
morte — continuou Marina — ¢
levado sem saber para uma
armadilha. Uma porta do inferno.

Esses emissarios andam com o



rosto coberto para esconder que
ndo tém olhos, mas apenas dois
buracos negros habitados por
vermes. Quando ja nao ha mais
escapatoria, o emissario revela
seurosto e a vitima compreende o
horror que a espera...

Suas palavras flutuaram com o
eco, enquanto meu estdmago
encolhia.

Foi entdo que Marina deixou
escapar aquele seu sorriso

malicioso. Sorriso de gato.



Vocé esta zombando de mim —
disse eu, finalmente.

E claro.

Passaram-se mais cinco ou dez
minutos em siléncio, talvez mais.
Uma eternidade. Uma brisa leve
rocava os ciprestes. Duas pombas
brancas esvoagavam entre 0s
timulos. Uma formiga subia pela
perna da minha calca. E mais
nada. Logo senti que minha perna
estava ficando dormente e fiquei
com medo que o cérebro seguisse

o mesmo caminho. Estava quase



protestando  quando  Marina
levantou a mio, obrigando-me a
calar antes mesmo de ter aberto a
boca. Em seguida, apontou para o
portao do cemitério.

Alguém acabava de entrar. O
vulto parecia ser uma dama
coberta por uma capa de veludo
preto. Um capuz escondia o rosto.
As maos, cruzadas no peito,
mergulhadas em luvas da mesma
cor da capa, que 1a até¢ o chdo e

ndo permitia que se vissem 0s



pés. De onde estdvamos, parecia
que aquela figura sem rosto se
deslocava sem tocar o solo. Por
alguma razao, senti um calafrio.
Quem...? — sussurrel.

Pssst — cortou Marina.
Escondidos atras das colunas do
terrago, ficamos espiando a dama
de negro. Ela avancava entre os
timulos como uma aparicao,
segurando uma rosa vermelha
entre os dedos enluvados. A flor
parecia uma ferida recém-aberta

esculpida a punhal. A mulher se



aproximou de uma lapide que
ficava logo abaixo de nosso posto
de observacdo e parou, de costas
para nos. Pela primeira vez, notei
que aquele timulo, ao contrario
de todos os outros, nao tinha
nenhum nome. Exibia apenas uma
inscrigdo gravada no marmore:
um simbolo que  parecia
representar um inseto, uma
borboleta negra com as asas
abertas.

A dama de negro permaneceu em

siléncio por quase cinco minutos



ao p¢ do tamulo. Finalmente,
inclinou-se, depositou a rosa
vermelha na lapide e foi embora
lentamente, assim como tinha
vindo. Como uma apari¢ao.

Marina olhou para mim de um
jeito  nervoso € aproximou-se
para cochichar alguma coisa em
meu ouvido. Senti seus labios
rocando minha orelha e uma
lagarta com patinhas de fogo
comecou a dancar um samba em

minha nuca.



Encontrei-a por acaso ha trés
meses, quando vim com German
para depositar flores no timulo
de sua tia Reme... Ela vem todo
ultimo domingo do més as dez da
manha ¢ deixa uma rosa vermelha
sobre essa lapide — explicou
Marina. — Usa sempre a mesma
capa com capuz ¢ luvas. Vem
sempre sozinha. Nunca mostra o
rosto. Nunca fala com ninguém.
Quem esta enterrado ai?

O estranho simbolo entalhado no

marmore  despertava  minha



curiosidade.

Nao sei. No registro do cemitério
ndo aparece nenhum nome...

E quem ¢ essa mulher?

Marina ia responder quando viu a
silhueta da dama de negro
desaparecendo pelo portdo do
cemitério. Puxou-me com a mao e
levantou apressada.

Répido. Vamos perdé-la.

Entdo vamos segui-la? —
perguntei.

Voc€ ndo queria acdo? — disse



ela, a meio caminho entre a pena
¢ a irritacdo, como se eu fosse um
bobo.

Quando chegamos a rua Dr. Roux,
a mulher de negro estava
caminhando em direcdo a
Bonanova. Tinha voltado a
chover, embora o Sol teimasse
em ndo se esconder. Seguimos a
mulher através daquela cortina de
lagrimas de ouro. Cruzamos o
Paseo de la Bonanova e subimos
att o sopé das montanhas,

povoado de palacetes € mansdes



que ja tinham conhecido tempos
melhores. A dama penetrou
naquela rede de ruas desertas. Um
manto de folhas secas cobria o
chao, brilhantes como as escamas
abandonadas de wuma grande
serpente. Quando chegou a um
cruzamento, ela se deteve, uma
estatua viva.

Ela nos wviu.. — sussurrei,
refugiando-me com Marina atras
de um grosso tronco de arvore
sulcado de inscrig¢oes.

Por um instante, temi que ecla



fosse se virar e nos ver. Mas nao.
Em pouco tempo, dobrou a
esquerda e desapareceu. Marina e
eu nos entreolhamos e
recomegamos nossa perseguicao.
Seu rastro nos levou a uma viela
sem saida cortada pelo trecho
descoberto dos trilhos da estrada
de ferro de Sarria, que subiam at¢
Vallvidrera e Sant  Cugat.
Paramos ali. Nao havia sinal da
dama de negro, embora eu tivesse

visto, ¢ Marina também, quando



ela dobrou naquela altura. Por
cima das arvores e dos telhados
das casas, viam-se as torres do
internato a distancia.

Deve ter entrado em casa —

comentei. — Deve morar aqui
por perto.
Nao. Essas casas estao

desabitadas. Ninguém vive aqui.
Marina indicou as fachadas
ocultas atras de cercas e muros.
Um par de velhos armazéns
abandonados ¢ um casardo

devorado pelas chamas décadas



antes era tudo o que restava de
pé. A dama de negro tinha virado
fumaca debaixo dos nossos
narizes.

Seguimos pela viela. Uma poca
refletia uma lamina de céu aos
nossos pes. Gotas de chuva
turvavam a nossa imagem. No
final da rua, um portio de
madeira balancava movido pelo
vento. Marina olhou para mim em
siléncio. Chegamos mais perto e
cuidadosamente me debrucei para

dar uma olhada. O portdo, preso



num muro de ladrilhos vermelhos,
dava para um patio. O que em
outra €época era um jardim agora
estava completamente tomado
pelas ervas daninhas. Por tras
daquela massa verde, adivinhava-
se a fachada de um estranho
edificio coberto de hera. Demorei
alguns segundos para entender
que se tratava de uma estufa de
vidro armada sobre um esqueleto
de aco. As plantas rangiam como

um enxame a espreita.



Vocé primeiro — convidou
Marina.

Enchendo-me de coragem,
penetrei no matagal. Sem nenhum
aviso prévio, Marina pegou
minha mao e seguiu atras de mim.
Sentti meus passos afundando
naquele manto de matéria vegetal.
A 1magem de um emaranhado de
serpentes obscuras com olhos
escarlates me passou pela cabecga.
Evitando a selva de galhos hostis
que arranhavam a pele, chegamos

a uma clareira bem na frente da



estufa. La chegando, Marina
largou  minha mio  para
contemplar a sinistra construgao.
A hera estendia uma teia de
aranha sobre toda a estrutura. A
estufa parecia um palacio
sepultado nas profundezas de um
pantano.

Acho que ela nos despistou —
conclui. — Ninguém coloca os
pés nesse lugar ha anos.

Mesmo a contragosto, Marina me

deu razdao. Deu uma ultima olhada



para a estufa com um ar de
decepcdo. "As derrotas caem
melhor em siléncio", pensel
comigo.

Venha, vamos sair daqu —
sugeri, oferecendo a mao na
esperanga de que a pegasse de
novo para atravessar o matagal.
Marina ignorou-a e, franzindo a
testa, se afastou para rodear a
estufa. Suspirei e fui atras dela
sem muita vontade. Aquela
menina era mais teimosa do que

uma mula.



Marina — comecei — aqui nao...
Encontrei-a na parte traseira da
estufa, diante do que parecia ser
uma entrada. Ela olhou para mim
e ergueu a mao até a vidraga.
Limpou a syjeira que cobria uma
inscrigdo no vidro. Reconheci a
mesma borboleta negra que
marcava o tumulo anénimo do
cemitério. Marina pousou a mao
sobre ela. A porta cedeu
lentamente. Pude sentir o halito
infecto e adocicado que vinha 14

de dentro. Era um fedor de



pantanos e pog¢os envenenados.
Desobedecendo ao pouco de bom
senso que ainda restava em minha

cabega, penetrei naquelas trevas.



Unm cheiro fantasmagorico

de perfume e madeira velha
flutuava nas I sombras. O chao,
de terra fresca, transpirava
umidade. Espirais de vapor
dancavam até¢ a cupula de vidro.
A condensag¢do daquelas nuvens
sangrava gotas invisiveis na

escuriddo. Um som estranho



palpitava além do meu campo de
visao. Um murmirio metalico
como se fosse uma persiana
agitada.

Marina avangava lentamente. A
temperatura era morna, umida.
Notei que minha roupa estava
grudada na pele e que uma
pelicula de suor brotava na minha
testa. Virei para Marina e
comprovei, a meia-luz, que o
mesmo estava acontecendo com
ela. Aquele murmurio

sobrenatural continuava a se



agitar nas sombras. Parecia vir de
todos os lados.

— O que serd 1sso? — sussurrou
Marina, com uma ponta de medo
na voz.

Sacudi os ombros. Continuamos a
penetrar na estufa. Paramos no
local para onde convergiam os
feixes de luz que se filtravam do
teto. Marina ia dizer alguma coisa
quando ouvimos de novo aquele
matraquear sinistro. Perto. A
menos de 2 metros.

Imediatamente acima de nossas



cabecas. Trocamos um olhar
mudo e, lentamente, levantamos
os olhos para a area mergulhada
na sombra do teto da estufa. Senti
a mdo de Marina se fechando
sobre a minha com forca. Tremia.
Tremiamos.

Estavamos  cercados.  Vdrias
silhuetas angulosas pendiam do
nada. Identifiquei uma duzia,
talvez mais. Pernas, bracos, maos
e olhos brilhando nas trevas. Um

rebanho de corpos inertes se



balancava sobre ndés como
marionetes infernais. Ao rocar
uns com os outros, produziam
aquele ruido metalico. Demos
alguns passos para tras e, antes
que pudéssemos perceber o que
acontecia, o tornozelo de Marina
ficou preso numa alavanca ligada
a um sistema de roldanas. A
alavanca cedeu. Num décimo de
segundo, aquele exército de
figuras congeladas despencou no
vazio. Saltei para cobrir Marina e

ambos caimos de brucos. Ouvi o



eco de um tranco violento e o
rugido da velha estrutura de
vidro vibrando. Tive medo que as
placas de vidro quebrassem e
uma chuva de laminas
transparentes nos pregasse no
chdao. Naquele momento senti um
contato frio na nuca. Dedos.

Abri os olhos. Um rosto sorria
para mim. Olhos brilhantes e
amarelos cintilavam, sem vida.
Olhos de vidro num rosto
esculpido em madeira laqueada.

Naquele instante, ouvi Marina



sufocar um grito ao meu lado.

Sao bonecos — disse, quase sem
folego.

Levantamos para verificar a
verdadeira natureza daqueles
seres. Marionetes. Figuras de
madeira, metal e ceramica,
suspensas  pelos mil  fios
pendentes de uma trelica. A
alavanca, acionada por Marina
sem querer, tinha destravado o
mecanismo de roldanas que

sustentava 0os bonecos, que



despencaram e pararam a trés
palmos do chao, balancando
como um macabro balé de
enforcados.

Que droga ¢ essa? — exclamou
Marina.

Examinei o grupo de bonecos.
Reconheci uma figura fantasiada
de mago, um policial, uma grande
dama de roupa grend e um
hércules de circo... Tinham sido
construidos em escala real e
vestiam luxuosos trajes de gala de

baile de mascaras, que o tempo



tinha transformado em farrapos.
Mas havia neles alguma coisa que
os unificava, que lhes dava uma
estranha qualidade que indicava
uma origem comum.

Estdo inacabados — descobri.
Marina captou no ato o que eu
estava querendo dizer. Alguma
coisa faltava em cada um
daqueles seres. O policial ndo
tinha bracos. A bailarina nao
tinha olhos, s6 duas oOrbitas
vazias.. O mago ndo tinha boca,

nem maos... Examinamos as



figuras balangando-se na luz
espectral. Marina se aproximou
da bailarina e examinou-a
cuidadosamente. Apontou uma
pequena marca em sua testa, bem
embaixo da raiz de seu cabelo de
boneca. A borboleta negra, de
novo. Marina estendeu a mao
para a marca. Seus dedos tocaram
o cabelo e Marina retirou a mao
bruscamente. Percebi que era um
gesto de repugnancia.

E cabelo... de verdade — disse.



Impossivel.

Comecamos a examinar cada uma
das sinistras marionetes ¢
encontramos a mesma marca em
todas elas. Acionei outra vez a
alavanca e o sistema de roldanas
levantou os corpos de novo.
Vendo-os subir assim, inertes,
pensei que eram almas mecanicas
que partiam para S€ unir a seu
criador.

Parece que tem alguma coisa ali
— disse Marina, as minhas

costas.



Virei e vi que estava apontando
para um canto da estufa, onde se
distinguia uma velha
escrivaninha. Uma fina capa de
poeira cobria a superficie. Uma
aranha passou correndo deixando
um rastro de minusculas pegadas.
Ajoelhei e soprei a pelicula de

p6. Uma nuvem cinzenta se ergueu

no ar. Sobre a escrivaninha havia

um volume com encadernacao de
couro, aberto no meio. Com uma

linda caligrafia, lia-se embaixo



de uma velha fotografia de cor

sépia colada no papel: "Aries,

1903". A imagem mostrava duas
meninas siamesas unidas pelo
tronco. Exibindo vestidos de gala,
as duas irmas ofereciam a camera
0 sorriso mais triste do mundo.

Marina virou as paginas. O
caderno era um album de
fotografias normal e corriqueiro.
Mas as imagens que continha
nada tinham de normal e menos

ainda de corriqueiro. A imagem



das meninas siamesas era um
preludio. Os dedos de Marina
viraram uma folha atras da outra
para contemplar as fotos, com
uma mistura de fascinio e repulsa.
Dei uma olhada e senti um
estranho formigamento na espinha
dorsal.

Fendbmenos da natureza —
murmurou Marina. — Pessoas
com ma formacao, que
antigamente eram relegadas aos

CIrcos...



O reverso obscuro da natureza
exibia seu rosto monstruoso.
Almas inocentes presas no
interior de corpos horrivelmente
deformados. Por alguns minutos,
passamos as paginas daquele
album em silencio. Uma a uma, as
fotografias mostravam, sinto dizer
1sso, criaturas de pesadelo.
Contudo, as deformagdes fisicas
ndo conseguiam ofuscar 0s
olhares de desolacao, de horror e
soliddo que ardiam naqueles

rostos.



Meu Deus... — sussurrou Marina.
As fotografias eram legendadas,
com o ano e a procedéncia da
foto: Buenos Aires, 1893.
Bombaim, 1911. Turim, 1930.
Praga, 1933... Era dificil para
mim adivinhar quem, e por que,
havia reunido semelhante
colecdo. Um catalogo do inferno.
Finalmente, Marina tirou os olhos
do livro e se afastou nas sombras.
Trate1 de fazer o mesmo, mas me

sentia incapaz de me afastar da



dor e do horror que aquelas
imagens transpiravam. Poderia
viver mil anos e nunca esqueceria
o olhar de cada uma daquelas
criaturas. Fechei o livro e virel
para Marina. Ouvi sua respiracao
na penumbra e me senti
insignificante, sem saber o que
fazer, o que dizer. Alguma coisa
naquelas fotos tinha perturbado
Marina profundamente.

Est4 tudo bem? — perguntei.
Marina fez que sim em siléncio,

com os olhos quase fechados. De



repente, alguma coisa ressoou na
sala. Explorei o manto de
sombras que nos cercava.

Ouvi de novo aquele som
inclassificavel. Hostil. Maligno.
Foi entdo que senti um cheiro de
podre, nauseabundo e penetrante.
Vinha da escuridao, como o halito
de um animal selvagem. Tive a
certeza de que ndo estdvamos
sozinhos. Havia mais alguém ali.
Observando-nos. Petrificada,
Marina contemplava a muralha de

trevas. Peguei sua mio e guiei-a



até a saida



Quando saimos de 14, a

garoa tinha vestido as ruas de
prata. Era uma da tarde. Fizemos
o caminho de volta sem trocar
uma palavra. Na casa de Marina,
German nos esperava para
almogar.

Nao diga nada a German sobre

1sso, por favor — pediu Marina.



Nao se preocupe.

Percebi que, de qualquer jeito,
ndo saberia explicar o que tinha
acontecido. A medida que nos
afastivamos do  local, a
lembranca daquelas imagens e
daquela estufa sinistra foi se
atenuando. Quando chegamos na
Plaza Sarria, vi que Marina
estava palida e respirava com
dificuldade.

Vocé esta bem? — perguntei.
Marina disse que sim, ndo muito

convencida. Sentamos num banco



da  praca. Ela  respirou
profundamente varias vezes, com
os olhos fechados. Um bando de
pombos saltitava a nossos pés.
Por um instante, temi que Marina
fosse desmaiar. De repente, ela
abriu os olhos e sorriu para mim.
Nao se assuste. SO fiquei um
pouco enjoada. Deve ter sido
aquele cheiro.

Com certeza. Provavelmente era
algum bicho morto. Uma ratazana

ou...



Marina concordou com essa
hipétese. Em pouco tempo, a cor
voltou a seu rosto.

O que esta me fazendo falta ¢
comer alguma coisa. Ande, vamos
embora. German ja deve estar
cansado de esperar.

Levantamos e tomamos o caminho
de sua casa. Kafka esperava no
portao. Olhou para mim com
desprezo e correu para se
esfregar nos tornozelos de
Marina. Estava eu pensando nas

vantagens de ser um gato, quando



reconheci o som daquela voz
celestial no gramofone de
German. A musica se filtrava
pelo jardim como uma mar¢ alta.
Que musica ¢ esta?

Léo Delibes — respondeu
Marina.

Nem desconfio...

Delibes. Um compositor francés

— esclareceu Marina,
adivinhando meu
desconhecimento. — O que

ensinam a vocés nessas escolas?



Dei de ombros.

E um trecho de uma das Operas

dele. Lakme.

E a voz?

Minha mae.

Olhei para ela, perplexo.

Sua mde ¢ cantora de dpera?
Marina me devolveu um olhar
impenetravel.

Era — respondeu. — Fla morreu.
German esperava por nos no
saldo principal, uma pega ampla e

ovalada. Um lustre de lagrimas de



cristal pendia do teto. O pai de
Marina estava vestido quase a
rigor. Usava um terno com colete
e sua cabeleira prateada estava
cuidadosamente penteada para
tras. Tive a impressdao de que
estava diante de um cavaleiro do
final do século. Sentamos a mesa,
posta com toalhas de linho e
talheres de prata.

E um prazer té-lo aqui conosco,
Oscar — disse German. — Nao ¢
todo domingo que temos a honra

de tdo grata companhia.



A louga era de porcelana, uma
verdadeira peca de antiquario. O
carddpio parecia consistir numa
sopa de aroma delicioso e pao.
Mais nada. Enquanto German me
servia antes de todos, compreendi
que todo o luxo se devia a minha
presenca. Apesar dos talheres de
prata, da sopeira de museu e dos
luxos de domingo, aquela casa
ndo tinha dinheiro suficiente para
um segundo prato. Alids, quanto a

nao ter, ndo tinha nem luz. O



casarao era 1luminado
permanentemente  por  velas.
German deve ter lido meu
pensamento.

Deve ter percebido que ndo temos
eletricidade, Oscar. Na verdade,
nos ndo damos muito crédito aos
avancos da ciéncia moderna.
Afinal de contas, que tipo de
ciéncia ¢ essa, capaz de colocar
um homem na lua, mas incapaz de
colocar um pedaco de pao na
mesa de cada ser humano?

Acho que o problema ndo esta na



ciéncia, mas naqueles que
decidem como emprega-la —
sugeri.

German considerou minha idéia e
concordou solenemente, nao sei
se por cortesia ou por
convencimento mesmo.

Percebo que vocé ¢ um tanto
filosofo, Oscar. Ja leu
Schopenliauer?

Senti os olhos de Marina
pousados em mim, sugerindo que
seguisse os passos de seu pai.

S6 por alto — improvisei.



Saboreamos a sopa sem falar.
German sorria amavelmente de
vez em quando e observava a
filha com carinho. Algo me dizia
que Marina ndo tinha muitos
amigos € que German via com
bons olhos a minha presenga,
embora, no que me dizia respeito,
Schopenliauer podia muito bem
ser uma marca de artigos
ortopédicos.

Diga-me, Oscar, o que o mundo

nos conta nesses ultimos dias?



Formulou a pergunta de tal modo
que suspeitel que, se anunciasse o

fimda Segunda Guerra Mundial,
causaria um grande alvoroco.
Nao muito, na verdade — disse,

sob a atenta vigilancia de Marina.
— Teremos eleic¢oes...

Isso despertou o interesse de
German, que deteve a danca de
sua colher e avaliou o tema.

E vocé, Oscar? F, de direita ou
de esquerda?

Oscar € um d4crata, papai —

cortou Marina.



O pedago de pao engasgou em
minha garganta. Nao sabia o que
significava aquela palavra, mas
soava como anarquista de
bicicleta. German me observou
detidamente, intrigado.

O idealismo da juventude... —
murmurou. — E compreensivel, ¢
compreensivel. Na sua idade,
também 1li Bakunin. E como o
sarampo: enquanto voc€ nao
passa por 1sso...

Dei uma olhada assassina para

Marina, que lambeu os labios



como um gato. Piscou o olho para
mim e virou para o outro lado.
Germdn me examinou com
curiosidade benevolente. Devolvi
sua amabilidade com uma
inclinagdo de cabega e levei a
colher aos labios. Assim pelo
menos niao podia falar e acabar
enfiando os pés pelas maos.
Continuamos a comer em
siléncio. Nao demorei para
perceber que, do outro lado da

mesa, German estava caindo no



sono. Quando a colher finalmente
escorregou de seus dedos, Marina
levantou e, sem dizer uma
palavra, afrouxou sua gravata de
seda prateada. German suspirou.
Uma de suas mdos tremia
levemente. Marina deu o brago ao
pai para ajudid-lo a levantar.
German concordou, abatido, e
sorriu fraco para mim, quase
envergonhado. Parecia que tinha
envelhecido 15 anos num piscar
de olhos.

Me desculpe, por favor, Oscar...



— disse num fio de voz. — Sao
coisas da idade.

Levantei também, oferecendo
ajuda a Marina com os olhos. Ela
recusou e¢ pediu que ficasse na
sala. Seu pai se apoiou nela e
assim os dois abandonaram o
salao.

— Foi um prazer, Oscar... —
murmurou a voz cansada de
German, perdendo-se no corredor
de sombras. — Venha nos visitar
de novo, venha nos visitar...

Ouvi o0s passos sumirem no



interior da casa e esperei por
Marina a luz das velas por quase
meia hora. A atmosfera da casa
comegou a pesar sobre mim.
Quando tive certeza de que
Marina nao voltaria, comecei a
me preocupar. Pensei em ir atras
dela, mas ndo me pareceu correto
ficar fucando pelos quartos sem
ter sido convidado. Pensei em
deixar um bilhete, mas nao tinha
como fazer isso.  Estava

anoitecendo, de modo que o



melhor a fazer era ir embora.
Voltaria no dia seguinte, depois
das aulas, para ver se estava tudo
bem. Surpreso, constatei que nao
via Marina ha apenas meia hora e
minha mente ja estava procurando
pretextos para voltar. Fui até¢ a
porta dos fundos, na cozinha, e
percorri o jardim até o portdo. O
céu se apagava sobre a cidade
cheio de nuvens em transito.

Enquanto ia para o internato,
passeando lentamente, 0s

acontecimentos  daquele  dia



desfilaram na minha memoria. Ao
subir as escadas para o quarto
andar estava convencido de que
tinha sido o dia mais estranho da
minha vida. Mas se fosse
possivel comprar uma entrada
para ver tudo se repetir,

compraria sem pensar duas vezes.



A noite, sonhei que estava

preso dentro de um imenso
caleidoscopio. Um ser diabolico,
de quem s6 podia ver o olho
enorme através da lente, fazia o

mecanismo girar. O mundo se



desfazia em labirintos de ilusodes
de otica que flutuavam a meu
redor. Insetos. Borboletas negras.
Despertei de repente, com a
sensacdo de ter café¢ fervente
correndo nas veias. Aquela febre
ndo me abandonou por todo o dia.
As aulas de segunda-feira se
suicidaram como trens sem
parada na minha estagdo. JF
percebeu imediatamente.

— VWocé ja anda nas nuvens
normalmente — sentenciou —

mas hoje estd além da



estratosfera. Esta doente?

Tratei de tranquilizd-lo com um
gesto vago. Consultei o relogio
acima do quadro-negro. Trés e
meia. A aula acabaria dentro de
duas horas. Uma eternidade. La
fora, a chuva arranhava os vidros.
Quando a campainha tocou, fugi a
toda velocidade, dando um bolo
em JF e em nosso passeio
habitual pelo mundo real.
Atravessei os eternos corredores
até chegar a saida. Os jardins e as

fontes da entrada empalideciana



sob o manto da tempestade. Nao
tinha guarda-chuva e meu casaco
ndo tinha capuz. O céu era uma
lapide de chumbo. Os lampides
ardiam como fosforos.

Comecei a correr. Evitei pogas,
desviei de bueiros inundados e
cheguei a saida. Riachos de chuva
desciam pela rua como uma veia
perdendo sangue. Molhado ate os
0ss0s, corri por ruelas estreitas e
silenciosas. Os bueiros rugiam a

minha passagem. Parecia que a



cidade i1a se fundir num oceano
negro. Levei dez minutos para
chegar a cerca do casardo de
Marina ¢ German. Nessa altura,
minhas roupas e sapatos estavam
irremediavelmente  encharcados.
O creptsculo era um teldao de
marmore acinzentado no
horizonte. Tive a impressao de ter
ouvido um estalo as minhas
costas, na entrada da ruela. Virei-
me assustado. Por um instante,
senti que alguém estava me

seguindo. Mas ndo havia



ninguém, apenas a chuva
metralhando as pocas d'dgua no
caminho.

Enfiei-me pelo portdo. A
claridade dos relampagos guiou
meus passos até a casa. Os
querubins da fonte me deram as
boas-vindas. Tremendo de frio,
cheguei a porta da cozinha, nos
fundos. Estava aberta. Entrei. A
casa estava completamente as
escuras. Lembrei-me das palavras
de German sobre a auséncia de
eletricidade.



Até entdo, ndo tinha me ocorrido
que ninguém tinha me convidado.
Pela segunda vez, eu me enfiava
naquela casa sem pretexto algum.
Pensei em partir, mas a
tempestade uivava la  fora.
Suspirei. Minhas mios doiam de
frio e eu mal sentia as pontas dos
dedos. Tossi como um cachorro e
senti o coragao latejando nas
témporas. Minha roupa estava
grudada no corpo, gelada. "Meu

reino por uma toalha", pensei.



Marina? — chamei.

O eco de minha voz se perdeu no
casardo. Tomeil consciéncia do
manto de sombras que se estendia
ao meu redor. O clardo dos
relampagos filtrando-se pelas
janelas proporcionava apenas
uma rapida  sensagdo  de
claridade, como o flash de uma
maquina fotografica.

Marina? — insisti. — E Oscar...
Timidamente, entrei na casa.
Meus sapatos empapados

produziam um som Viscoso ao



andar. Parei quando cheguei no
saldo onde tinhamos jantado na
veéspera. A mesa estava vazia e as
cadeiras, desertas.

Marina? German?

Nao obtive resposta. Avistei um
castical e uma caixa de fésforos
em cima de uma mesinha console.
Meus dedos enrugados e
insensiveis  s6  conseguiram
acender a vela na quinta tentativa.
Levantei a chama tremelicante.

Uma claridade fantasmagorica



inundou a sala. Deslizei até o
corredor onde tinha visto Marina
¢ seu pai desaparecerem no dia
anterior.

O corredor conduzia até outro
saldo, 1igualmente coroado por um
lustre de cristal. Suas contas
brilhavam na penumbra como
carross€is de diamantes. A casa
era habitada por sombras
obliquas que a tempestade
projetava de fora através das
vidragas. Velhos moveis e

poltronas dormiam sob lengois



brancos. Uma escada de marmore
subia para o primeiro andar. Fui
até 1a, sentindo-me um verdadeiro
intruso. Dois olhos amarelos
brilharam no alto da escada. Ouvi
um miado. Kafka. Suspirei
aliviado. Um segundo depois, o
gato se retirou para as sombras.
Parei e olhei ao redor. Meus
passos tinham deixado um rastro
de pegadas sobre a poeira.

Tem alguém ai? — chamei
novamente, sem obter resposta.

Imaginei aquele grande saldo



décadas atras, vestido de gala.
Uma orquestra e dezenas de
casais dancando. Agora, parecia
o saldo de um navio afundado. As
paredes estavam cobertas por
quadros a 6leo. Todos
retratatavam a mesma mulher. Era
a mesma que aparecia no quadro
que vi na primeira noite em que
entrel naquela casa. A perfeicao e
a magia do trago e a luminosidade
daquelas pinturas eram quase

sobrenaturais. Fiquei me



perguntando quem seria o artista.
Mesmo porque, era evidente que
todos eles eram obra da mesma
mao. Parecia que aquela dama me
vigiava de todos os lados. Nao
era dificil perceber a incrivel
semelhanca entre aquela mulher e
Marina: os mesmos labios sobre
uma pele clara, quase
transparente. A mesma figura,
esbelta e fragil como a de uma
estatueta de porcelana. Os
mesmos olhos cor de cinza, tristes

e sem fundo. Senti alguma coisa



rogcar meu tornozelo. Kafka
ronronava aos meus pés. Abaixei
e acariciei sua pelagem prateada.
Onde esta sua dona, hein?

Como resposta, ele miou
melancolicamente. Nao havia
ninguém ali. Ouvi o som da chuva
batendo no telhado. Milhares de
aranhas-de-agua corriam pelas
calhas. Imaginei que Marina e
German tinham saido por algum
motivo impossivel de adivinhar.
Em todo caso, ndo era da minha

conta. Fiz um carinho em Kafka e



resolvi ir embora antes que
retornassem.

Um de nos dois ¢ demais por aqui
— sussurrel para Kafka. — Eu.
De repente, os pelos das costas
do gato se ericaram como

espinhos.  Senti seus miusculos

enrijecendo como cabos de aco
sob minha mado. Estava me
perguntando o que podia ter
aterrorizado o animal daquele
jeito, quando senti. O cheiro. O
fedor de podriddo animal da
estufa. Senti engulhos.

Levantei os olhos. Uma cortina de



chuva velava a janela do saldo.
Do outro lado, distingui a silhueta
incerta dos anjos da fonte. Soube
instintivamente que algo estava
errado. Havia uma figura a mais
entre as estatuas. Levantei e
avancel lentamente até a janela.
Uma das silhuetas girou sobre si
mesma € eu parei, petrificado.
Nao podia distinguir suas fei¢oes,
apenas uma forma  escura
envolvida num manto. Tinha
certeza absoluta de que aquela

criatura estava me observando. E



sabia que eu também a observava.
Fiquei imovel por um instante
infinito. Segundos mais tarde, a
figura se retirou para as sombras.
Quando a luz de um relampago
explodiu sobre o jardim, o
estranho ndo estava mais 1a.
Demorei para perceber que o
fedor tinha desaparecido junto
comele.

Nada mais me ocorreu, a nao ser
me sentar € esperar pelo regresso
de German e Marina. A ideia de

sair la fora ndao era nada



tentadora. E a tempestade era o
de menos. Deixei o corpo cair
numa imensa poltrona. Pouco a
pouco, o eco da chuva e a
claridade ténue que flutuava no
grande saldo me fizeram pegar no
sono. Em algum momento, ouvi o
som da fechadura principal se
abrindo e de passos dentro de
casa. Acordei do meu transe e
meu coracao deu um salto. Vozes
que se aproximavam pelo

corredor. Uma vela. Kafka correu



para a luz justamente na hora em
que German e a filha entravam na
saia. Marina cravou em mim um
olhar gelado.

O que esta fazendo aqui, Oscar?
Balbuciei algo meio sem sentido.
German sorriu gentilmente e me
examinou, curioso.

Meu Deus, Oscar! Vocé estd
ensopado! Marina, traga umas
toalhas limpas para Oscar, por
favor... Venha para c4a, Oscar,
vamos acender o fogo que esta

fazendo um tempo de cao!...



Sentei na frente da lareira,
segurando a xicara de caldo bem
quente que Marina preparara para
mim. Expliquei mal e porcamente
o motivo de minha presenca, sem
mencionar o episodio do vulto na
janela e daquele fedor sinistro.
German aceitou minhas
explicagdes de bom grado e nao
se€ mostrou nem um Ppouco
ofendido com minha intromissao,
muito pelo contrario. Mas Marina
era outra historia. Seu olhar me

queimava. Temi que minha



estupidez, me enfiando na casa
como se fosse um habito, tivesse
acabado de vez com a nossa
amizade. Nao abriu a boca pela
meia hora em que ficamos
sentados diante do fogo. Quando
German se desculpou e me
desejou boa-noite, suspeitei que
minha ex-amiga ia me expulsar
aos pontapés e dizer que nao
voltasse nunca mais.

"L4 vem", pensei. O beijo da

morte. Marina finalmente sorriu,



sarcastica.

Vocé esta parecendo um peixe
tora d'agua — disse ela.
Obrigado — repliquei, esperando
alguma coisa pior.

Vai ou ndo me contar que diabos
estava fazendo aqui?

Seus olhos brilhavam ao fogo.
Bebi o resto do caldo e abaixel
os olhos.

A verdade ¢ que eu ndo sei... —
disse. — Acho que... sei la...

Sem duvida, meu aspecto

lamentavel ajudou, pois Marina



se aproximou € pegou minha mao.
Olha para mim — ordenou.

Foi o que fiz. Ela me observava
com uma mistura de pena e
simpatia.

Nao estou chateada com vocé,
esta ouvindo? — disse. — E que
fiquei surpresa ao te ver por aqui,
assim, sem avisar. Toda segunda-
feira levo German ao médico, no
hospital de San Pablo. Por isso
estavamos fora. Nao ¢ um bom
dia para visitas.

Fiquei envergonhado.



Nao vai acontecer de novo —
prometi.

Estava me preparando para contar
a Marina sobre a estranha
aparicdo que eu tinha visto ou
achava que tinha visto, quando
ela riu suavemente e se inclinou
para dar um beijo no meu rosto. O
toque de seus labios bastou para
secar minha roupa
instantaneamente ¢ as palavras
perderam o rumo na minha lingua.

Mas eu tinha gaguejado alguma



coisa e Marina percebeu.

O que fo1? — perguntou.

Olhei para ela em silencio e
negueil com a cabeca.

Nada.

Levantou as sobrancelhas como
se ndo acreditasse, mas nao
insistiu.

Quer um pouco mais de caldo? —
perguntou, levantando.

Quero, obrigado.

Marina pegou a xicara e foi em
direcdo a cozinha para enché-la

de novo. Fiquei ali, perto da



lareira, fascinado pelos retratos
da dama nas paredes. Quando
Marina voltou, seguiu meu olhar.
A mulher que aparece em todos
esses retratos... — comecel.

E minha mae — disse Marina.
Senti que estava entrando num
terreno escorregadio.

Nunca tinha visto quadros assim.
Parecem... fotografias da alma.
Marina concordou em siléncio.
Deve ser algum artista famoso —
insisti. — Mas nunca tinha visto

nada igual.



Marina demorou a responder.
Nem vai ver. Faz quase 16 anos
que o autor nao pinta um UNico
quadro. Esta série de retratos foi
a ultima obra dele.

Devia conhecer sua mde muito
bem para conseguir retrata-la
desse modo — comentei.

Marina  olhou  para  mim
longamente. Senti aquele mesmo
olhar que os quadros conseguiram
captar.

Melhor do que ninguém —



respondeu ela. — FEra casado

com ela.



Naquela noite junto ao

fogo, Marina me contou toda a
historia de German e do palacete
de Sarrid. German Blau nascera
numa familia abastada
pertencente a florescente
burguesia catald da época. A

dinastia Blau nao faltavam um



camarote no Teatro dei Liceo, a
colonia industrial as margens do
rio Segre € nem um ou outro
escandalo de sociedade.
Murmurava- -se que o pequeno
German nao era filho do grande
patriarca Blau, mas sim fruto do
amor 1licito entre sua mae, Diana,
e um pitoresco individuo
chamado Quim Salvar. Salvat era
libertino, retratista e devasso
profissional, nessa ordem.
Escandalizava as pessoas de bem

a0 mesmo tempo que imortalizava



suas caras em Oleos vendidos a
precos astrondmicos. Fosse qual
fosse a verdade, certo era que
German ndo tinha nada de
parecido, no fisico nem no
carater, com nenhum membro de
sua familia. Seu Unico interesse
era a pintura, o desenho, o que
parecia extremamente suspeito
para todo mundo. Especialmente
para seu pai.

Quando completou 16 anos, seu
pai anunciou que niao havia lugar

para desocupados nem gaiatos em



sua familia. Se insistisse com
aquela idéia de ser "artista", ia
manda-lo imediatamente para a
fabrica como carregador ou
ajudante de pedreiro, para a
legido ou qualquer outra
instituicdo que contribuisse para
fortalecer seu carater e fazer dele
um homem de respeito. German
optou por fugir de casa, para onde
regressou 24 horas depois pela
mao da Guarda Civil.

Seu progenitor, desesperado e



decepcionado com aquele
primogénito, resolveu transferir
suas esperangas para o segundo
filho, Gaspar, que ansiava por
entrar no negocio téxtil e
mostrava mais disposi¢do para
dar continmidade a tradigdo
familiar. Temendo por seu futuro
econdmico, o velho Blau
transferiu o palacete de Sarrid,
que estava semiabandonado havia
anos, para o nome de German.
"Embora nos encha de vergonha,

nao trabalhei a vida inteira como



um escravo para que um filho meu
acabe na rua", disse ele. Em seu
tempo, a mansdao fora uma das
mais admiradas pelos donos dos
melhores sobrenomes, mas
ninguém mais pensava nela. Era
maldita. De fato, diziam por ai
que os encontros secretos entre
Diana e Salvat tiveram como
cenario justamente aquele lugar.
Assim sendo, por ironia do
destino, a casa passou para as
mdos de German. Logo em

seguida, com o apoio clandestino



de sua mae, German foi aceito
como aprendiz desse mesmo
Quim Salvat. No primeiro dia,
Salvat o encarou fixamente ¢
pronunciou as seguintes palavras:
— Primeiro, ndo sou seu pai € sO
conhego a senhora sua mae de
vista. Segundo, a vida de artista ¢
uma vida de risco, incerteza e
quase sempre de pobreza. Nao a
escolhemos, ao contrario, é ela
quem escolhe vocé. Se tem

alguma davida a respeito de



qualquer um desses dois pontos, ¢
melhor que saia por essa porta
agora mesmo.

German ficou.

Para German, os anos de
aprendizagem com Quim Salvat
foram como um salto para outro
mundo. Pela primeira vez, sentiu
que alguém acreditava nele, em
seu talento e em  suas
possibilidades de vir a ser algo
mais do que uma palida copia de
seu pai. Sentia-se uma outra

pessoa. Em seis meses, aprendeu



e melhorou mais do que em todos
os anos de sua vida.

Salvat era um homem
extravagante € generoso, amante
de todas as delicias desse mundo.
S6 pintava a noite e, embora nao
fosse bonito (no maximo, parecia
um urso), podia ser considerado
um ladrao de coragdes, com um
estranho poder de seducdo que
manejava quase tdo bem quanto o
pincel.

Modelos de tirar o folego e

senhoras da alta sociedade



desfilavam por seu atelié
desejando posar para ele e,
segundo  suspeitava  German,
alguma coisa mais. Salvat
conhecia vinhos, poetas, cidades
lendérias e técnicas de acrobacia
amorosa importadas de Bombaim.
Viveu intensamente os seus 47
anos. Sempre dizia que os seres
humanos deixavam a vida passar
como se fossem viver para
sempre € que 1sso era a sua

perdi¢do. Ria da vida e da morte,



do divino e do humano.
Cozinhava melhor que os grandes
chefs estrelados do guia Michelin
e comia por todos eles. Pelo
tempo que passou a seu lado,
Salvat se transformou em seu
mestre e seu melhor amigo.
German sempre soube que devia
a Quim Salvat tudo o que
conseguiu ser na vida, como
homem e como pintor.

Salvat era um dos poucos
privilegiados que conheciam o

segredo da luz. Costumava dizer



que a luz era uma bailarina
caprichosa e sabedora de seus
encantos. Em suas maos, a luz se
transformava em linhas
maravilhosas que iluminavam a
tela e abriam as portas da alma.
Pelo menos era o que dizia o
texto promocional dos catalogos
de suas exposigoes.

Pintar ¢ escrever com luz —
afirmava Salvat. — Primeiro, tem
de aprender seu alfabeto; em
seguida, sua gramatica. SO entdo

podera pensar em estilo ¢ magia.



Foi Quim Salvat quem ampliou
sua visao de mundo, levando-o
consigo em suas viagens. Foi
assim que percorreram Paris,
Viena, Berlim, Roma... German
nao demorou a descobrir que
Salvat era tio bom vendedor de
suas obras quanto pintor, talvez
melhor, e que essa era a chave de
seu éxito.

De cada mil pessoas que
compram um quadro ou uma obra

de arte, s6 uma tem uma idéia



remota do que esta comprando —
explicava Salvat, sorridente. —
Os outros ndo compram a obra,
compram o artista, o que
ouviram e, mais ainda, o que
imaginam a seu respeito. Esse
negdcio ndo ¢ diferente de vender
pocoes de curandeiro ou filtros
de amor, German. A diferenca
esta sO no preco.

O grande coragdao de Quim Salvat
parou no dia 17 de julho de 1938.
Alguns afirmaram que foi por

culpa dos excessos. German



sempre achou que foram os
horrores da guerra que mataram a
fé e a vontade de viver de seu
mestre.

Poderia pintar por mil anos —
murmurou Salvat em seu leito de
morte — e nao mudaria um
milimetro da  barbarie, da
ignorancia ¢ da bestialidade dos
homens. A beleza ¢ um sopro
contra o vento da realidade,
German. Minha arte nao tem
sentido. Ndo serve para nada...

A lista interminavel de suas



amantes, de seus credores,
amigos e colegas, as dezenas de
pessoas que ajudara sem pedir
nada em troca, choraram em seu
enterro. Sabiam que naquele dia
uma luz se apagava no mundo e
que, a partir dali, todos estariam
mais SOS, mais vazios.

Salvat lhe deixou  uma
modestissima soma em dinheiro e
seu ateli€. Pediu que repartisse o
resto (que ndo era muito, pois

Salvat gastava mais do que



ganhava e antes mesmo de
ganhar) entre suas amadas e seus
amigos. O tabelido encarregado
do testamento entregou a German
uma carta que Salvat tinha lhe
confiado ao pressentir que o fim
estava proximo, com instrugdes
para entrega-la quando de sua
morte.

Com lagrimas nos olhos ¢ a alma
em pedacos, o jovem vagou sem
rumo uma noite inteira pela
cidade. O  amanhecer foi

encontra-lo no quebra-mar do



porto, e foi ali, as primeiras luzes
do dia, que leu as ultimas
palavras que Quim Salvat lhe

enviava.

Querido German:

Nao lhe disse isso em vida,
porque pensei que devia esperar
o momento certo. Mas temo ndo
estar mais aqui quando esse
momento chegar.

Eis o que tenho para lhe dizer.
Nunca conheci nenhum pintor

com talento maior do que o seu,



German. Vocé ndo sabe disso
ainda, nem poderia saber, mas
estd em vocé e meu unico meérito
foi ter reconhecido isso. Aprendi
mais com vocé, Ssem que
soubesse, que vocé comigo.
Gostaria que tivesse tido o
mestre que merece, alguém que
pudesse guiar seu talento melhor
do que esse pobre aprendiz. A
luz fala em vocé, Germdn. NOs,
os outros, so ouvimos. Nunca se

esqueca disso. De agora em



diante, seu mestre passard a ser
seu aluno e seu melhor amigo,
sempre

SALVAT

Uma semana mais tarde, fugindo
de lembrangas insuportaveis,
German partiu para Paris. Tinha
sido  convidado para  ser
professor numa escola de
pintura. Nao voltaria a por os pés
em Barcelona por dez anos.

Em Paris, German construiu uma

reputagdo de retratista de certo



prestigio e descobriu uma paixao
que nunca mais o abandonaria: a
opera. Seus quadros comegavam
a vender bem e um marchand que
o conhecia desde o tempo de
Salvat aceitou representa-lo.
Além do salario de professor,
suas obras rendiam o suficiente
para permitir uma vida simples,
mas digna. Fazendo algumas
economias ¢ com a ajuda do
reitor de sua escola, que era
aparentado com meia cidade,

conseguiu reservar um lugar no



Opera de Paris para a temporada.
Nada muito luxuoso: galeria,
sexta fila, um pouco para a
esquerda. Nao se via cerca de
vinte por cento do cenario, mas a
musica chegava gloriosa,
ignorando o preco das poltronas e
balcdes.

Foi la que a viu pela primeira
vez. Parecia uma criatura saida
de um dos quadros de Salvat, mas
nem mesmo a sua beleza fazia

justica a sua voz. Seu nome era



Kirsten Auermann, tinha 19 anos
e, segundo o programa, era uma
das jovens promessas do canto
lirico mundial. Foram
apresentados naquela mesma
noite, na recepgdo que a
companhia oferecia apds o
espetaculo. German conseguiu

penetrar inventando que era

critico musical do Le Monde.

Ao apertar sua mio, German
ficou mudo.

— Para um critico, o senhor fala



muito pouco € com muito sotaque
— brincou Kirsten.

German resolveu naquele instante
que ia se casar com aquela
mulher nem que fosse a ultima
coisa que faria na vida. Quis
invocar todas as artes da seducao
que viu Salvat empregar por anos.
Mas sO6 havia um Salvat no
mundo, e tinham perdido o molde.
Foi assim que teve inicio um
longo jogo de gato e rato que se
prolongaria por seis anos € so

chegaria ao fim numa pequena



capela da Normandia, numa tarde
do verao de 1946. No dia de seu
casamento, ainda se sentia o
rastro da guerra no ar, com seu
cheiro de carni¢a escondida.
Pouco tempo depois, Kirsten e
German regressaram a Barcelona
¢ se instalaram em Sarria.
Durante sua  auséncia, a
residéncia tinha virado um museu
fantasmagorico. A luminosidade
de Kirsten e trés semanas de
limpeza deram conta do recado.

A casa viveu uma ¢época de



esplendor como nunca tinha visto
antes. (German pintava sem
cessar, possuido por uma energia
que nem ele conseguia explicar.
Suas obras comegaram a se
valorizar nas altas esferas e, em

pouco tempo, possuir "um Blau"

passou a ser condi¢do sitie qua

non de alta sociedade. Nao

demorou para que o pai
comegasse a se gabar em publico

do éxito de German. "Sempre



acreditei em seu talento e sabia
que ia triunfar", "esta no sangue,
como todos os Blau" e "ndo existe
um pai mais orgulhoso do que eu"
passaram a ser suas frases
prediletas e, a forca de tanto
repeti-las, acabou acreditando.
Marchands e galerias que havia
alguns anos ndo se dignavam a
dar-lhe nem bom-dia agora
morriam para encontrd-lo. No
meio de todo esse vendaval de
vaidades e hipocrisias, German

nunca se esqueceu do que Salvat



tinha lhe ensinado.

A carreira lirica de Kirsten
também seguia de vento em popa.
Na época em que comegaram a
comercializar os discos de 78
rotacoes, ela foi wuma das
primeiras vozes a imortalizar seu
repertorio. Foram anos de
felicidade e luz na mansdao de
Sarria, anos em que tudo parecia
possivel e onde ndo se viam
sombras no horizonte.

Ninguém deu importancia aos



enjoos ¢ desmaios de Kirsten
antes que fosse tarde demais. O
sucesso, as viagens, a tensdo das
estreias explicavam tudo. No dia
em que Kirsten foi examinada
pelo dr. Cabris, duas noticias
mudaram seu mundo para sempre.
A primeira: estava gravida. A
segunda: uma doenga irreversivel
do sangue estava roubando sua
vida lentamente. Restava um ano.
Dois, no maximo.

No mesmo dia, ao sair do

consultorio do médico, Kirsten



encomendou um relogio de ouro
com uma inscricdo dedicada a
German, na General Relojeria

Suiza da Via Augusta.

Para German, em quem fala a
luz.
KA
19-1-1964

Aquele relogio contaria as horas
que ainda lhes restavam para
viver juntos.

Kirsten abandonou os palcos ¢ a



carreira. O concerto de despedida

aconteceu no Liceo de Barcelona,

com Lakmeé, de Delibes, seu

compositor predileto. Ninguém
voltaria a ouvir uma voz como
aquela. Por todos os meses da
gravidez, German pintou uma
série de retratos da esposa que
superaram todas as  obras
anteriores. Nunca aceitou vendé-
los.

Em 26 de setembro de 1964, uma

menina de cabelos claros e olhos



cor de cinza, 1dénticos aos de sua
mae, nasceu na casa de Sarria.
Iria se chamar Marina e levaria
sempre no rosto a imagem € a
luminosidade da mae. Kirsten
Auermann morreu seis meses
depois, no mesmo quarto em que
deu a luz a filha e onde tinha
passado as horas mais felizes de
sua vida com German. Seu
marido segurava sua mao, palida
e trémula, entre as suas. Ja estava

fria quando o amanhecer a levou



COMO um suspiro.

Um més depois de sua morte,
German voltou a entrar no atelié,
que ficava no sétdo da residéncia
da familia. A pequena Marina
brincava a seus pés. German
pegou o pincel e tentou fazer um
traco na tela. Seus olhos se
encheram de lagrimas e o pincel
caiu de suas maos. German Blau
nunca voltou a pintar. A luz em

seu interior tinha se calado para

sempre.






Pelo resto do outono,

minhas visitas a casa de German
e Marina se transformaram num
ritual diario. Passava os dias
sonhando acordado na sala de

aula, esperando pelo momento de



fugir rumo aquela ruela secreta,
onde meus novos  amigos
esperavam por mim todos os dias,
a excecdo de segunda-feira,
quando Marina acompanhava
German ao hospital para seu
tratamento. Tomavamos café¢ e
conversavamos nas salas
mergulhadas  na  penumbra.
German cismou que iria me
ensinar os rudimentos do xadrez.
Apesar das aulas, Marina me
dava xeque-mate em cerca de

cinco ou seis minutos, mas eu nao



perdia a esperanca.

Pouco a pouco, quase sem
perceber, 0 mundo de German e
Marina passou a ser o meu. Sua
casa, as lembrancas que pareciam
flutuar no ar... passaram a ser as
minhas. Descobri assim que
Marina nao 1a a escola para nao
deixar o pai sozinho e poder
cuidar dele. Explicou também que
aprendera a ler, a escrever e a
pensar com German.

— De nada adianta toda a

geografia, trigonometria e



aritmética do mundo se vocé nao
souber pensar por si mesmo —
argumentava Marina. — E
nenhum colégio ensina isso. Nao
esta no programa.

German abriu a mente da filha
para o mundo da arte, da historia,
da ciéncia. A  biblioteca
alexandrina da casa era o seu
universo. Cada um dos livros era
uma porta para novos mundos e
novas 1déias. Numa certa tarde do

final de outubro, estavamos



sentados no parapeito de uma
janela  do  segundo  andar,
contemplando as luzes distantes
do Tibidabo, quando Marina
confessou que seu sonho era ser
escritora. Tinha um bat repleto
de  histérias e contos que
escrevia desde os 9 anos. Quando
pedi que me mostrasse alguns,
olhou para mim como se eu
estivesse bébado e disse que
estava fora de questdo. "Isso vai

ser como o xadrez", pensei: dar

tempo ao tempo.



Muitas vezes, quando eles nao
reparavam em mim, ficava
observando German e Marina
brincando, lendo ou
confrontando-se em  siléncio
diante do tabuleiro de xadrez. O
laco invisivel que unia aqueles
dois, o mundo a parte que tinham
construido, distante de tudo e de
todos, tinha uma forca de atracao
maravilhosa. Uma miragem que
eu as vezes tinha medo de destruir
com minha presenga. Havia dias

em que, caminhando de volta para



o internato, eu me sentia a pessoa
mais feliz do mundo s6 por poder
compartilhar aquele mundo com
eles.

Sem nenhum motivo aparente,
acabei fazendo daquela amizade
um segredo. Nao tinha dito nada a
respeito deles a ninguém, nem
mesmo a meu amigo JF. Em
algumas semanas apenas, German
e Marina tinham se transformado
em minha vida secreta e, a bem

da verdade, na unica vida que eu



desejava viver. Lembro- -me de
uma ocasido em que German se
retirou mais cedo para descansar,
desculpando-se como sempre,
com suas maneiras requintadas de
cavaleiro do século XIX. Fiquet
sozinho com Marina na sala dos
retratos. Ela sorriu
enigmaticamente e disse que
estava escrevendo sobre mim. A
1déia me deixou aterrorizado.
Sobre mim? O que quer dizer com
escrever sobre mim?

Quer dizer a seu respeito, ndo em



cima de vocé, como se fosse uma
escrivaninha.

Até ai eu também cheguei.

Marina se divertia com aquele
nervosismo repentino.

E entdo? — perguntou. — Faz
uma idé€ia tdo ruim de si mesmo
que ndo pode aceitar que valha a
pena escrever a seu respeito?
Nao tinha resposta para aquela
pergunta. Resolvi mudar de
estratégia e passar para a
ofensiva. Era algo que German

tinha me ensinado nas aulas de



xadrez. Estratégia basica: se for
pego com as calcas na mao,
comece a gritar e parta para o
ataque.

Bem, se é assim, ndo tem outro
remédio sendo me deixar ler o
que escreveu — comentei.
Marina levantou uma  das
sobrancelhas, indecisa.

E direito meu saber o que estd
escrevendo sobre mim —
acrescentel.

No minimo, ndo vai gostar.



No minimo. Ou no minimo, sim.
Vou pensar.

Estarei esperando.

O frio chegou a Barcelona com
seu estilo habitual: como um
meteorito. Em apenas um dia, os
termometros comecaram a olhar
para o proprio umbigo.

Exércitos de casacdes sairam dos
armarios substituindo as leves
gabardines do outono. Céus de
aco ¢ vendavais que mordiam as
orelhas tomaram conta das ruas.

German e Marina me



surpreenderam: ganhei de
presente um gorro de 12 que devia
ter custado uma fortuna.

E para proteger as idéias, amigo
Oscar — explicou German. —
Nao pode resfriar o cérebro.

Em meados de novembro, Marina
anunciou que ela e German iriam
a Madri e ficartam uma semana
fora. Um médico do Hospital de
La Paz, um bambamba, aceitara
submeter German a um tratamento

que ainda estava em fase de



experimentagdo € que sO tinha
sido utilizado duas vezes na
Europa.

Dizem que ele faz milagres, nao
sel, nao... — comentou Marina.

A 1d¢ia de passar uma semana
sem eles caiu em cima de mim
como um peso. F. meus esforcos
para disfarcar foram inuteis.
Marina lia meu interior como se
eu fosse transparente. Pegou
minha mao.

E s6 uma semana, certo? Logo,

logo a gente esta junto de novo.



Concordei, sem encontrar
palavras de consolo.

Falei ontem com German sobre a
possibilidade de vocé ficar
cuidando de Kafka e da casa
durante a nossa auséncia... —
aventurou-se Marina.

Claro! Ilido o que precisarem.
Seu rosto se iluminou.

Tomara que esse medico seja tao
bom quanto dizem — disse eu.
Marina ficou me olhando por um
longo tempo. Por tras do sorriso,

aqueles



olhos cor de cinza emanavam uma
luz de tristeza que me deixou
desarmado.

Tomara.

O trem para Madri partia da
estacdo de Francia as nove da
manha. Fugi do colégio assim que
amanheceu. Com as economias
que guardava, tinha reservado um
taxi para pegar German e Marina
e leva-los até a estacdo. A manha
de domingo estava mergulhada

numa névoa azulada que se



desfazia sob o ambar de um
amanhecer timido. Fizemos boa
parte do trajeto calados. O
taximetro do velho Seat 500
tiquetaqueava como um
metronomo.

Nao devia ter se incomodado,
amigo Oscar — dizia German.
Nao for incomodo algum —
repliquei. — Faz um frio de
rachar e ndo vamos querer esfriar
0S animos, nao ¢?

Quando chegamos a estagdo,

German se acomodou num café,



enquanto Marina e eu iamos até o
guiché para comprar as passagens
reservadas com antecedéncia. Na
hora da partida, German me
abragou com tanta intensidade
que quase comecei a chorar. Com
a ajuda de um carregador, ele
subiu no trem e me deixou
sozinho para me despedir de

Marina. O eco de mil vozes ¢

apitos se perdia na cupula

enorme da estagao. Ficamos nos

olhando em siléncio, com o rabo



dos olhos.

Bem... — disse eu.

Nao esquega de esquentar o leite
porque...

Kafka odeia leite frio, sobretudo
depois de cometer seus crimes. Ja
sel: o0 gatinho manhoso.

O chefe da estacdo estava prestes
a dar a saida com a bandeirola
vermelha. Marina suspirou.
German esta muito orgulhoso de
vocé — disse.

Nao vejo motivo.

Vamos sentir sua falta.



Isso € 0 que voceé pensa. Vamos,
hora de ir.

De repente, Marina se inclinou e
deixou seus labios rogcarem os
meus. Mas antes que eu tivesse
tempo de piscar, ela subiu no
trem. Fiquei parado ali, vendo a
composi¢ao se afastar em direcao
a garganta de névoa. Quando o
barulho da maquina se perdeu,
comecei a caminhar para a saida.
Enquanto fazia isso, lembrei que

nunca tinha falado com Marina



sobre a estranha visdo que tive
naquela noite de tempestade em
sua casa. Com o tempo, até¢ eu
tinha preferido esquecer,
acabando por me convencer de
que era tudo imaginagdo. Ja
estava no grande vestibulo da
estacdo, quando um carregador se
aproximou de mim de um jeito
meio atropelado.

Isso... Tome, pediram que lhe
entregasse 1Sso.

Estendeu um envelope de cor

ocre.



Creio que esta enganado — disse
eu.

Nao, ndo. Uma senhora me pediu
que lhe entregasse — insistiu o
sujeito.

Que senhora?

Ele se virou para indicar o portdo
que dava para o Paseo Colon.
Fiapos de névoa varriam os
degraus da entrada. Ndo havia
ninguém ali. O carregador deu de
ombros ¢ se afastou.

Espantado, fui até o portdo e sai

para a rua justo a tempo de



identifica-la. A dama de negro
que tinhamos visto no cemitério
de Sarria subia numa anacronica
carruagem puxada por cavalos.
Virou-se para olhar para mim por
um segundo. Seu rosto estava
encoberto por um véu escuro
como uma teia de aranha de aco.
Um instante depois, a portinhola
da carruagem se fechou e o
cocheiro, com um casaco cinza
que o cobria completamente,

acgoitou os cavalos. A carruagem



se afastou a toda velocidade no
meio do transito do Paseo Colon,
em direcdo as Ramblas, até se
perder.

Muito confuso, nem me dei conta
de que o envelope que o
carregador tinha me dado estava
em minha mao. Quando cai em
mim, tratel1 de abri-lo. Continha
um cartdo de visita envelhecido.

Nele, lia-se um endereco:

Mijail Kolvcnik
Calle Princesa, 33, 49-2°



Virei o cartdo. No verso, a
impressora tinha reproduzido o
simbolo que marcava o timulo
sem nome do cemitério e a estufa
abandonada. Uma borboleta negra

com as asas abertas.



10

No caminho para a calle

Princesa, descobri que estava
morrendo de fome e parei para
comprar um doce numa padaria
em frente a basilica de Santa
Maria dei Mar. Um cheiro de pao
doce flutuava sob o eco dos
sinos. A calle Princesa subia

através do bairro antigo num



estreito vale de sombras. Desdei
diante de velhos palacios e de
edificios que pareciam ainda
mais antigos que a propria
cidade. Mal dava para ler o
numero 33 na fachada de um
deles. Entrei no hall que
lembrava o claustro de uma velha
capela. O bloco enferrujado das
caixas de correio empalidecia
sobre uma parede com a pintura
rachada. Estava procurando o
nome de Mijail Kolvenik entre as

caixas, sem sucesso, quando ouvi



uma respiracao pesada as minhas
costas.

Virei num salto e descobri o rosto
enrugado de uma velha sentada na
guarita da portaria. Parecia uma
figura de cera, vestida de vitva.
Um pequeno feixe de claridade
varreu seu rosto. Seus olhos eram
brancos como marmore. Sem
pupilas. Era cega.

Estd procurando alguém? —
perguntou a porteira com Voz
alquebrada.

Mijail Kolvenik, senhora.



Os olhos brancos, vazios,
piscaram um par de vezes. A
velha negou com a cabega.

Foi o endereco que me deram —
informei. — Mijail Kolvenik.
Quarto andar, segunda porta...

A velha negou de novo e voltou a
seu estado de imobilidade.
Naquele mesmo instante vi
alguma coisa se mexendo sobre a
mesa da guarita. Uma aranha
negra subia pelas maos enrugadas

da porteira e seus olhos brancos



miravam o vazio. Discretamente,
enfiei-me pelas escadas.

Ninguém tinha trocado sequer
uma lampada naquelas escadas
nos ultimos trinta anos. Os
degraus eram  gastos e
escorregadios. Os  patamares
eram pogos de escuriddo e
siléencio. Vinha uma claridade
trémula de uma claraboia no
s6tdo. Bem ali, esvoagava uma
pomba aprisionada. A segunda
porta do quarto andar era uma

placa de madeira lavrada com



uma maganeta de  aspecto
ferroviario. Toquei a campainha
duas vezes € ouvi 0 eco se
perdendo no  interior  do
apartamento. Passaram-se alguns
minutos. Toquei de novo. Mais
dois minutos. Comecei a achar
que tinha penetrado numa tumba,
num dos muitos edificios-
fantasma que enfeiticavam o
bairro antigo de Barcelona.

De repente, a vigia da porta se
entreabriu. Um raio de luz cortou

a escuridao. A voz que ouvi era



de areia. Uma voz que ndo tinha
falado por semanas, talvez meses.
Quem ¢?

Sr. Kolvenik? Mijail Kolvenik?
— perguntei. — Poderia falar
com o senhor um instante, por
favor?

A vigia se fechou de um s6 golpe.
Siléncio. Ia tocar a campainha de
novo quando a porta do
apartamento se abriu.

Uma silhueta se recortou na

soleira. O som de uma torneira



numa pia chegava 14 de dentro.

O que deseja, filho?

Sr. Kolvenik?

Nao, nao sou Kolvenik — cortou
a voz. — Meu nome ¢ Sentis.
Benjamin Sentis.

Desculpe, sr. Sentis, mas foi o
endereco que me derame...
Estendi o cartdo que o carregador
da estacdo me dera. Uma mao
rigida o agarrou e aquele homem,
cyjo rosto eu nao via, examinou-o
em siléncio por um bom tempo

antes de me devolver.



Mijail Kolvenik ndo mora aqui ha
muitos anos.

O senhor o conhece? —
perguntei. —Talvez possa me
ajudar...

Outro longo siléncio.

Entre — disse finalmente Sentis.
Benjamin Sentis era um homem
corpulento que vivia no interior
de um roupdo de flanela cor de
vinho. Apertava um cachimbo
apagado entre os ldbios e seu
rosto era enfeitado por um

daqueles bigodes que se juntam



as suicas, estilo

Jalio Verne. O apartamento
estava localizado acima da selva
de telhados do. bairro velho e
flutuava numa claridade etérea.
As torres da catedral se
distinguiam a distdncia e a
montanha de Montjuic despontava
ainda mais adiante. As paredes
estavam nuas. Um  piano
colecionava camadas de poeira ¢
caixas de jornais que nem

existtam mais entulhavam o chao.



Nao havia nada naquela casa que
falasse do presente. Benjamin
Sentis vivia no pretérito mais-
que-perfeito.

Fomos sentar numa sala que dava
para um balcdo e Sentis examinou
0 cartdo mais uma vez.

O que deseja com Kolvenik? —
indagou.

Resolvi explicar tudo desde o
inicio, desde a nossa visita ao
cemitério até a estranha aparicao
da dama de negro de manha, na

estacdo de Francia. Sentis ouvia



com o olhar perdido, sem
demonstrar a menor emog¢ao. No
final do meu relato, um incomodo
siléncio se instalou entre nos.
Sentis me examinou detidamente.
Tinha um olhar de lobo, frio e
penetrante.

Mijail Kolvenik ocupou esse
apartamento por quatro anos,
pouco depois de chegar a
Barcelona — disse. — Alguns de
seus livros ainda estdo por ai. E
tudo o que resta dele.

O senhor ndo teria o seu endereco



atual? Nao sabe onde posso
encontra-10?

Sentis riu.

Tente no inferno.

Olhei para ele sem entender.
Mijail Kolvenik morreu em 1948.
Segundo  explicou  Benjamin
Santis naquela manha, Mijail
Kolvenik tinha chegado a
Barcelona no final de 1919.
Nascido na cidade de Praga,
tinha, na época, pouco mais de 20

anos. Kolvenik fugia de uma



Europa devastada pela Grande
Guerra. Nao falava uma palavra
de cataldao ou de castelhano, mas
se expressava com fluéncia em
franc€s e alemdo. Nado tinha
dinheiro, amigos ou conhecidos
naquela cidade dificil e hostil.
Passou sua primeira noite em
Barcelona na cadeia, preso ao ser
surpreendido dormindo no portdo
de um prédio para se proteger do
frio. Na prisao, foi espancado por
dois companheiros de cela

acusados de roubo, assalto e



incéndio premeditados sob a
alegacdo de que o pais estava
indo por agua abaixo por culpa
daqueles estrangeiros piolhentos.
As trés costelas quebradas, as
contusdes e as lesdes internas
ficartam curadas com o tempo,
mas o ouvido esquerdo cele
perdeu para sempre. "Lesdo do
nervo", diagnosticaram  0s
médicos. Um mau comec¢o. Mas

Kolvenik sempre dizia que o que

comeca mal sO6 pode acabar
melhor. Dez anos mais tarde,



Mijail Kolvenik seria um dos
homens mais ricos e poderosos
de Barcelona.

Na enfermaria da  prisdo,
conheceu aquele que com o
passar dos anos iria  se
transformar em seu melhor amigo,
um jovem médico de origem
inglesa chamando Joan Shelley. O
dr. Shelley falava um pouco de
alemdo e sabia por experiéncia
propria o0 que era se sentir
estrangeiro em terra estranha.

Gracas a ele, ao receber alta,



Kolvenik conseguiu um emprego
numa pequena empresa chamada
Velo-Granell. A Velo-Granell
fabricava artigos ortopédicos e
proteses médicas. O conflito no
Marrocos e a Grande Guerra
tinham criado um enorme
mercado para tais produtos.
Legides de homens, destrocados
para a gloria de banqueiros,
chanceleres, agentes de bolsa e
outros pais da patria, ficaram
mutilados e incapacitados para

toda a vida em nome da



liberdade, da democracia, do
império, da raga ou da bandeira.
As oficinas da Velo-Granell
ficavam perto do mercado do
Borne. Em seu interior, as
vitrines cheias de bracos, olhos,
pernas e articulagdes artificiais
recordavam ao visitante a
fragilidade do corpo humano.
Com um saldrio modesto e a
recomendacdo da  empresa’,
Mijail  Kolvenik  conseguiu
alojamento num apartamento da

calle Princesa. Leitor voraz, em



um ano e meio tinha aprendido a
se defender tanto em cataldo
quanto em castelhano. Seu talento
e engenhosidade ndo demoraram
a transformi-lo num  dos
empregados-chave da  Velo-
Granell. Kolvenik possuia amplos
conhecimentos de  medicina,
cirurgia e anatomia. Desenhou um
revoluciondrio mecanismo
pneumatico que permitia articular
o movimento das proteses de

pernas e bracos. O mecanismo



reagia a impulsos musculares e
permitia ao paciente mobilidade
sem precedentes. Esta invengao
poOs a Velo-Granell na vanguarda
do ramo. E aquilo foi s6 o
comeco. A prancheta de desenho
de Kolvenik ndo parava de
inventar novos avangos e, por
fim, ele foi nomeado engenheiro-
chefe da oficina de desenho e
desenvolvimento.

Meses mais tarde, uma
infelicidade pds o talento do

jovem Kolvenik a prova. O filho



do fundador da Velo-Granell
sofreu um terrivel acidente na
fabrica. Como se fosse a goela de
um dragdo, uma prensa hidraulica
amputara suas duas  maos.
Kolvenik trabalhou
incansavelmente por semanas a
fio, para criar novas maios de
madeira, metal e porcelana, cujos
dedos eram capazes de responder
ao comando dos musculos e
tendoes do antebraco. A solucao
criada por Kolvenik usava as

correntes elétricas dos estimulos



nervosos do braco para articular
os movimentos. Quatro meses
depois do acidente, a vitima
estreava suas maos mecanicas,
que permitiam que segurasse
objetos, acendesse um cigarro ou
abotoasse a camisa sozinho.
Todos concordaram que dessa
vez Kolvenik tinha superado tudo
o que se podia imaginar. Ele,
pouco amigo de elogios ¢
euforias, afirmou que aquilo

representava apenas o surgimento



de uma nova ciéncia. Como
recompensa por seu esforco, foi
nomeado  diretor-geral  pelo
fundador da Velo-Granell, que
lhe deu também um pacote de
agdes que, na pratica, O
transformava em coproprietario
da empresa, junto com o homem a
quem sua genialidade tinha dado
novas maos.

Sob a direcdo de Kolvenik, a
Velo-Granell tomou um novo
rumo. Ampliou seu mercado,

diversificou a linha de produtos ¢



adotou o simbolo de uma
borboleta negra com as asas
abertas, cyjo significado
Kolvenik nunca explicou. A
fabrica também foi ampliada para
0 lancamento de  novos
mecanismos: membros
articulados, valvulas
circulatorias, fibras 6sseas € um
sem-fim de invengdes. O parque
de diversoes do Tibidabo encheu-
se de autdmatos criados por
Kolvenik como passatempo e

campo de experimentacdo. A



Velo-Granell exportava para toda
a Europa, América e Asia. O
valor das acgdes e a fortuna
pessoal de Kolvenik dispararam,
mas ele se negava a abandonar o
modesto apartamento da calle
Princesa. Segundo dizia, ndo
havia motivo para mudar. Era um
homem s6, de vida simples, ¢
aquele alojamento bastava para
ele e seus livros.

Tudo mudaria com o surgimento

de uma nova peca no tabuleiro.



Eva Irinova era a estrela de um
novo espetaculo de grande
sucesso no Teatro Real. A jovem,
de origem russa, tinha s6 19 anos.
Circulavam boatos que, em Paris,
Viena e varias outras capitais,
alguns cavalheiros se suicidaram
por causa de sua beleza. Eva
Irinova viajava na companhia de
dois  estranhos  personagens,
Sergei e Tatiana Glazunow,
irmdos gémeos. Os irmaos
Glazunow atuavam como

empresarios ¢ tutores de Eva



Irinova. As mas linguas diziam
que Sergei e a jovem eram
amantes, que a sinistra Tatiana
dormia num atatude nos fossos do
cenario do Teatro Real, que
Sergei fora um dos assassinos da
dinastia Romanov e que Eva tinha
o poder de se comunicar com 0s
espiritos dos mortos... As mais
inacreditaveis fofocas de
bastidores alimentavam a fama da
bela Irinova, que tinha Barcelona
na palma da mao.

A fama de Irinova chegou aos



ouvidos de Kolvenik. Intrigado,
foi certa noite ao teatro para
verificar com seus proprios olhos
a causa de tanto alvoro¢o. Numa
unica noite, Kolvenik ficou
alucinado pela jovem. Desde
aquele dia, o camarim de Irinova
transformou-se literalmente num
leito de rosas. Dois meses depois
dessa  revelacgao, Kolvenik
resolveu alugar um camarote no
teatro. Comparecia todas as

noites para contemplar fascinado



o objeto de sua adoragdo. Nem ¢
preciso dizer que era o assunto
predileto de toda a cidade.

Um belo dia, Kolvenik convocou
seus advogados e ordenou que
fizessem uma  oferta  ao
empresario  Daniel  Mestres.
Queria adquirir o velho teatro,
encarregando-se  também  das
pesadas dividas que arrastava.
Sua intencdo era reconstrui-lo
desde as bases e transforma-lo na
maior casa de espetaculos da

Europa. Um teatro deslumbrante,



dotado de todos os avangos
técnicos ¢ consagrado a sua
adorada Eva Irinova. A direcao
do teatro se rendeu a generosa
oferta. O novo projeto foi
batizado de Gran Teatro Real.
Um dia mais tarde, Kolvenik
pediu a mao de Eva Irinova em
casamento, num russo perfeito.
Ela aceitou.

Depois das bodas, o casal
planejava se transferir para uma
mansdo de sonhos que Kolvenik

estava construindo perto do



Parque  Giiell. O  proprio
Kolvenik entregara um projeto
preliminar da luxuosa construcao
ao escritdério de arquitetura de
Sunyer, Balcells 1  Baro.
Comentava-se que nunca antes em
toda a histéria de Barcelona se
havia gasto semelhante quantia
numa residéncia particular, o que
ja era dizer muito. No entanto,
nem todos estavam contentes com
esse conto de fadas. O socio de

Kolvenik na Velo-Granell ndo via



com bons olhos a recente
obsessdo deste ultimo. Temia que
destinasse fundos da empresa
para o financiamento de seu
delirante projeto de transformar o
Teatro Real na oitava maravilha
do mundo moderno. Nado estava
completamente enganado. Como
se 1sso nao bastasse, comecaram
a circular pela cidade boatos a
respeito de certas praticas pouco
ortodoxas de Kolvenik, langando
davidas quanto ao seu passado e

quanto a imagem de empresario



que se fez sozinho que ele gostava
de divulgar. A maioria desses
boatos morria antes de chegar as
paginas da imprensa, gracas a
implacavel maquina legal da
Velo-Granell. O dinheiro nao
compra a felicidade, costumava
dizer Kolvenik, mas compra todo
0 resto.

Por outro lado, Sergei e Tatiana
Glazunow, os dois sinistros
guardides de Eva Irinova, viam
seu futuro em perigo. Nao havia

aposentos para eles na nova



mansao em construcdo. Prevendo
um problema com os gémeos,
Kolvenik ofereceu aos dois uma
generosa quantia em dinheiro
para romper o Suposto contrato
que tinham com Irinova. Em
troca, deveriam abandonar o pais
e assinar 0 compromisso de nao
voltar nunca mais, nem tentar
enfrar em contato com Eva
Irinova. Enfurecido, Sergei se
negou redondamente e jurou que

Kolvenik nunca conseguiria se



livrar deles.

Naquela ~mesma  madrugada,
Sergei e Tatiana estavam saindo
de um portdo na calle Sant Pau,
quando uma rajada de tiros
disparados de dentro de uma
carruagem quase conseguiu dar
cabo de suas vidas. O ataque foi
atribuido aos anarquistas. Uma
semana depois, o0s gémeos
assinaram o documento em que se
comprometiam a liberar Eva
Irinova e desaparecer para

sempre. O casamento de Mijail



Kolvenik e Eva Irinova foi
marcado para o dia 24 de junho
de 1935. O cenario: a catedral de
Barcelona.

A cerimdnia, comparada por
alguns a coroacdo do rei Afonso
XII, teve lugar numa manhd
resplandecente. A multidao
ocupou cada canto da avenida da
catedral, ansiosa para mergulhar
no fausto e na grandeza do
espetaculo. Eva Irinova nunca
esteve tdo deslumbrante. Ao som

da marcha nupcial de Wagner,



interpretada pela orquestra do
Liceo nas escadarias da catedral,
os noivos deixaram a igreja em
dire¢do a carruagem que esperava
por eles. Quando faltavam apenas
3 metros para chegar ao coche
puxado por cavalos brancos, uma
figura rompeu o corddo de
1solamento e avangou em direcao
aos noivos. Ouviram-se gritos de
alerta. Quando se virou, Kolvenik
defrontou-se com os olhos

injetados de sangue de Sergei



Glazunow. Nenhum dos presentes
conseguiria esquecer 0O que
aconteceu em seguida. Glazunow
pegou um frasco de vidro e
langou seu conteido no rosto de
Eva Irinova. O acido queimou o
véu como se fosse uma cortina de
vapor. Um uivo quebrou o céu. A
multidao explodiu numa horda de
confusdo e, num instante, o
assaltante se perdeu entre o povo.
Kolvenik ajoelhou-se junto a
noiva, tomando-a nos bracos. As

feicoes de Eva Irinova se



derretiam sob o efeito do acido
como uma aquarela recém pintada
na agua. A pele fumegante se
encolheu como um pergaminho
ardente e¢ o fedor de carne
queimada inundou o ar. O acido
ndo alcangou os olhos da jovem.
Neles, lia-se o horror e a agonia.
Kolvenik tentou salvar o rosto de
sua esposa colocando as maos
sobre eles. Tudo o que conseguiu
foi retirar pedacos de carne
queimada enquanto o acido roia

suas luvas. Quando finalmente



Eva perdeu os sentidos, seu rosto
ndo era mais que uma mascara
grotesca de 0ssos € carne viva.

O renovado Teatro Real nunca
chegou a abrir as portas. Depois
da tragédia, Kolvenik foi com a
mulher para a mansdo inacabada
do Parque Giiell. Eva Irinova
nunca mais poés os pes fora
daquela casa. O 4cido tinha
destruido completamente o seu
rosto e danificado as cordas

vocais. Corria um boato de que se



comunicava através de palavras
escritas num bloco e que passava
semanas inteiras sem sair de seus
aposentos.

Nessa altura, os problemas
financeiros da  Velo-Granell
comecaram a aparecer, mais
graves do que se podia suspeitar.
Kolvenik se sentiu encurralado e
desapareceu da empresa.
Contavam que tinha contraido
uma estranha enfermidade que o
mantinha preso cada vez mais

tempo na mansdo. Inimeras



irregularidades na administracdo
da  Velo-Grannell e certas
estranhas transacOes realizadas
no passado pelo  proprio
Kolvenik vieram a tona. Uma
febre de fala- torios ¢ acusacoes
obscuras explodiu com tremenda
viruléncia. Vivendo
enclausurado em seu refugio,
junto com sua amada Eva,
Kolvenik se transformou num
personagem de romance de terror.
Um homem marcado. O governo

expropriou o consorcio da



sociedade  Velo-Granell.  As
autoridades judiciais estavam
investigando o0 caso, cuja
instrugdo, com um processo de
mais de mil folhas, estava apenas
comecando.

Nos anos seguintes, Kolvenik
perdeu toda a fortuna. Sua mansao
se transformou num castelo de
ruinas e trevas. A criadagem,
depois de meses sem receber,
abandonou os patroes. SO o

motorista particular de Kolvenik



continuou fiel. 'Todos os tipos de
boatos aterrorizantes comegaram
a circular. Diziam que Kolvenik e
a esposa viviam entre ratazanas,
vagando pelos corredores
daquela tumba em que se
enterraram vivos.

Em dezembro de 1948, um
pavoroso incéndio devorou a
mansao dos Kolvenik. As chamas

podiam ser vistas desde Mataro,

afirmou o jornal E/Brusi. Quem

se recorda garante que o céu de



Barcelona se transformou numa
tela escarlate e que nuvens de
cinzas varreram a cidade ao
amanhecer, enquanto a multidao
contemplava em siléncio o
esqueleto fumegante das ruinas.
Os corpos de Kolvenik ¢ Eva
foram encontrados carbonizados
no sotio, abracados um ao outro.

Essa imagem apareceu na

primeira  pagina  do La

Vanguardia, sob a manchete "O

fim de uma era".



No inicio de 1949, Barcelona ja
comegava a esquecera historia de
Mijail Kolvenik e Eva Irinova. A
grande metropole estava mudando
de maneira irreversivel e o
mistério da Velo-Granell
comegou a fazer parte de um
passado lendario, condenado a se

perder para sempre.



11

O relato de Benjamin

Sentis me perseguiu por toda a
semana como uma sombra oculta.
Quanto mais voltas dava, mais
aumentava a impressdo de que
havia algumas pecas faltando
naquela histéria. Quais eram
essas pecas, ja era outra historia.

Tais pensamentos me



atormentavam de sol a sol,
enquanto esperava com
impaciéncia a volta de German e
Marina.

A tarde, depois das aulas, ia a
casa deles para ver se estava tudo
em ordem. Invariavelmente,
encontrava Kafka me esperando
na porta principal, as vezes com o
produto de uma cagada entre as
garras. Eu derramava leite no
prato dele e conversdvamos, ou
melhor, ele bebia seu leite e eu

monologava. Mais de uma vez



senti a tentacdo de aproveitar a
auséncia dos donos para explorar
a casa, mas resisti. Dava para
sentir 0 eco de suas presencas em
cada canto e acostumei-me a
esperar o anoitecer no casarao
vazio, ao calor de sua companhia
invisivel. Sentava no saldao dos
quadros e  passava  horas
admirando os retratos que
German Blau fizera da esposa
havia 15 anos. Via neles uma

Marina adulta, a mulher em que



ela ja estava se transformando. E
pensava com meus botdes se
algum dia seria capaz de criar
alguma coisa de tanto valor. De
algum valor.

No domingo, amanheci plantado
como uma arvore na estacdo de
Fran- cia. Ainda faltavam duas
horas para a chegada do expresso
de Madri. Resolvi percorrer o
edificio. Sob a abdbada, trens e
pessoas estranhas se reuniam
como peregrinos. Sempre pensel

que as velhas estagdes de trem



sado um dos poucos lugares
magicos que ainda restam no
mundo. Nelas misturam-se o0s
fantasmas de lembrancas e
despedidas com o inicio de
centenas de viagens para destinos
distantes, sem retorno. "Se algum
dia me perder, podem me
procurar numa estacdo de trem",
pensei.

O apito do expresso de Madri me
tirou dessas bucolicas
meditacoes. O trem entrou na

estagdo a pleno galope. Ele



entrou na plataforma, e o gemido
dos freios inundou o espago.
Lentamente, com a cadéncia
propria de sua tonelagem, a
composi¢ao parou. Os primeiros
passageiros comecaram a descer,
filas de silhuetas sem nome.
Percorri a plataforma com os
olhos, o coracdo batendo
apressado. De repente, vacilei:
ndo teria me enganado de dia, de
trem, de estacdo, de cidade, de

planeta? Foi entdo que ouvi uma



vVoz as minhas costas,
inconfundivel.

Mas isso sim € que € uma
surpresa, amigo Oscar. Sentimos
sua falta.

O mesmo digo eu — respondi,
apertando a mao do velho pintor.
Marina estava descendo do

vagdao. Usava o mesmo vestido

branco do dia da partida. Sorriu

em siléncio, os olhos brilhantes.
E entdo, como estava Madri? —

improvisei, pegando a mala de



German.

Maravilhosa. E sete vezes maior
do que a ultima vez que estive 14
— disse German. — Se ndo parar
de crescer, um dia desses a
cidade vai despencar pelas
beiradas da meseta ibérica.
Percebi no tom de voz de German
um bom humor e uma energia
especiais. Achei que era sinal de
que as noticias do médico do
Hospital de La Paz eram
esperangosas. A caminho da

saida, muito falante, German



comegou uma conversa sobre os
avancos das ciéncias ferroviarias
com um espantadissimo
carregador. Enquanto isso, pude
ficar sozinho com Marina, que
apertou minha mao com forga.
Como foi tudo? — murmurei. —
German parece bem animado.
Bem. Muito bem. Obrigado por
ter vindo nos buscar.

Obrigado a vocé por voltar —
disse eu. — Barcelona parecia
muito vazia por esses dias...

Tenho um montdo de coisas para



contar.

Pegamos um tixi em frente da
estacdo, um velho Dodge que
fazia mais barulho do que o
expresso de Madri. Subindo pelas
Ramblas, German contemplava as
pessoas, o0s mercados € 0s
quiosques de flores e sorria,
embevecido.

Podem dizer o que quiserem, mas
ndo existe uma rua como essa em
nenhuma outra cidade do mundo,

amigo Oscar. Podemos rir na cara



de Nova York.

Marina aprovava os comentarios
do pai, que parecia mais jovem ¢
cheio de vida apos a viagem.
Amanhd ndo ¢ feriado? —
perguntou German de repente.

E — respondi.

Quer dizer que amanhd vocé nao
tem aula...

Tecnicamente, nao...

German caiu na risada e por um
segundo consegui ver nele o rapaz
que fora um dia, décadas atrés.

Entdo me diga, amigo Oscar, ja



tem alguma programagdao para
amanha?

As oito da manhd eu ja estava em
sua casa, tal como ele tinha
pedido. Na noite anterior prometi
a meu tutor que dedicaria o dobro
de horas aos estudos, todas as
noites daquela semana, se ele me
desse a segunda-feira livre, dado
que era feriado.

Nao sei o que vocé anda
aprontando ultimamente. Isso aqui
nao € um hotel, mas também nao ¢é

uma prisdo. Seu comportamento ¢



responsabilidade sua... —
comentou o padre  Segui,
desconfiado. — Espero que saiba
o que esta fazendo, Oscar.

Ao chegar a mansao de Sarrid,
encontrei Marina na cozinha
preparando uma cesta com
sanduiches e garrafas térmicas
para as bebidas. Kafka se lambia
€ seguia seus movimentos com
grande atencao.

Aonde vamos? — perguntei,

Curioso.



Surpresa — respondeu Marina.

German apareceu em seguida,
euférico e jovial. Estava vestido
como um piloto de rally dos anos
20. Apertou minha mio e
perguntou se podia dar uma
ajudinha na garagem. Fiz que sim.
Tinha acabado de descobrir que
eles tinham uma garagem. Na
verdade, eram trés, como
verifiquei ao dar a volta na
propriedade junto com German.

Fico muito contente que tenha

podido vir, Oscar.



Parou em frente a terceira porta
de garagem, um alpendre do
tamanho de uma pequena casa
coberto de hera. A alavanca da
porta chiou quando abriu. Uma
nuvem de poeira inundou o
interior as escuras. Aquele lugar
tinha todo o jeito de ter ficado
fechado por uns vinte anos. Viam-
se os restos de uma velha
motocicleta, ferramentas
enferrujadas e caixas empilhadas

sob um manto de poeira da



grossura de um tapete persa.
Avistei uma lona cinzenta
cobrindo o que parecia ser um
automovel. German levantou uma
ponta da lona e indicou que eu
fizesse o mesmo do outro lado.
No trés? — perguntou.

Ao sinal, os dois puxamos a lona
com forga e ela se levantou como
um véu de noiva. Quando a nuvem
de poeira se espalhou na brisa, a
luz fraca que se insinuava entre o
arvoredo revelou uma visao. Um

deslumbrante Tucker cor de



vinho, anos 50, de rodas
cromadas, dormia no interior
daquela caverna. Olhei para
German, espantado. Ele sorriu,
orgulhoso.

Ja ndo se fazem mais carros
assim, amigo Oscar.

Serda que anda? — perguntei,
observando aquilo que, para mim,
era uma pe¢a de museu.

Isso que vocé esta vendo ¢ um
Tucker, Oscar. Nao anda, galopa.
Uma hora mais tarde, estavamos

bordejando a estrada da costa. Ao



volante, German exibia seus
trajes de pioneiro do
automobilismo e um sorriso de
ganhador da loteria. Marina e eu
também estdvamos na frente, a
seu lado. Katka ficou com o
banco traseiro todo para si, €
dormia placidamente. Todos os
carros nos ultrapassavam, mas
seus ocupantes se viravam para
contemplar o  Tucker com
assombro e admiracao.

Quando se tem classe, a



velocidade ¢ um detalhe —
argumentava German.

Ja estavamos bem perto de
Blanes e eu ainda ndo sabia para
onde estavamos indo. German
parecia concentrado na direcao e
ndo quis desviar sua atengao.
Dirigia com a mesma elegancia
que o caracterizava em tudo,
dando passagem até para as
formigas e  cumprimentando
ciclistas, transeuntes ¢ motoristas
da guarda civil. Depois de

Blanes, uma placa anunciou o



balneario de Tossa dei Mar. Virei
para Marina, que piscou para
mim.  Pensei que  talvez
estivéssemos indo para o castelo
de Tossa, mas o Tucker contornou
a cidadezinha e pegou a estrada
estreita que ia para o norte,
margeando a costa. Mais do que
uma estrada, aquilo era uma faixa
suspensa entre o0 céu € OS
penhascos, serpenteando  em
centenas de curvas fechadas.
Entre os ramos dos pinheiros que

se agarravam as ladeiras



ingremes, dava para ver o mar
estendido num manto azul
incandescente. Uma centena de
metros abaixo, dezenas de fendas
€ quinas inacessiveis tragavam
uma rota secreta entre Tossa dei
Mar e Punta Prima, junto ao porto
de Sant Feliu de Guixols, a cerca
de 20 quilometros.

Depois de mais ou menos vinte
minutos, German parou o carro a
beira da estrada. Marina olhou

para mim, indicando que tinhamos



chegado. Descemos do carro e
Kafka se afastou em direcdo aos
pinheiros como quem ja conhece
o caminho. Enquanto German
verificava se o Tucker estava
com o freio puxado para nao
despencar ladeira abaixo, Marina
se aproximou do penhasco que
caia sobre o mar. Parei junto dela
para contemplar a vista. Aos
nossos pés, uma fenda em forma
de meia-lua envolvia um braco de
mar verde transparente. Mais

adiante, o pano de fundo de



rochas e praias desenhava um
arco até Punta Prima, onde a
silhueta da capela de Sant Elm se
erguia como uma senti- nela no
alto da montanha.

Venha, vamos! — me animou
Marina.

Fui atrds dela pelo pinheiral. A
trilha cruzava o terreno de uma
antiga casa abandonada, que os
arbustos tomaram para si. De 14,
uma escada escavada na rocha
deslizava até a praia de pedras

douradas. Um bando de gaivotas



levantou voo quando nos viu e se
retirou para os penhascos que
coroavam a fenda, tragcando uma
espécie de catedral de rocha, mar
e luz. A 4gua era tdo cristalina
que através dela dava para ver
cada marca na areia do fundo do
mar. Um pico de rocha se erguia
bem no centro como a proa de um
barco encalhado na areia. O
cheiro de mar era intenso e uma
brisa com gosto de sal penteava a

costa. O olhar de Marina se



perdeu no horizonte de prata e
bruma.

Este ¢ o meu lugar favorito no
mundo — disse.

Marina empenhou-se em me
mostrar todos 0S cantos
escondidos dos penhascos. Nao
demorei para entender que ia
acabar quebrando o pescoco ou
caindo de cabeca na agua.

Nao sou wuma cabra —
argumentei, tentando dar algum
bom senso aquela espécie de

alpinismo sem cordas.



Ignorando  minhas  suplicas,
Marina escalava paredes lixadas
pelo mar e se enfiava em orificios
onde a mar¢ respirava como uma
baleia petrificada. Correndo o
risco de arranhar meu orgulho
pessoal, eu continuava esperando
que a qualquer momento o destino
aplicasse todos os artigos da lei
da gravidade contra a minha
pessoa. Meus prognosticos nao
demoraram a se realizar. Marina
saltou para o outro lado de uma

ilhota para inspecionar uma gruta



nas rochas. Pensei comigo que, se
ela conseguia, eu devia pelo
menos tentar. Um segundo depois,
minha carcaca mergulhava nas
aguas do Mediterraneo e eu
tiritava de frio e de vergonha.
Marina olhava para mim das

rochas, preocupada.

Estou bem — gemi. — Nado me
machuquei.

Esta fria?

Que nada! — gaguejei. — E uma

sopa.



Marina sorriu e, diante de meus
olhos atdnitos, despiu o vestido
branco e mergulhou na laguna.
Apareceu do meu lado rindo.
Tratava-se de uma loucura
naquela época do ano. Nadamos
com bracadas enérgicas e logo
estavamos estendidos ao sol nas
pedras mornas. Senti meu coracao
bater acelerado nas témporas,
mas ndo podia dizer com certeza
se era por causa da agua gelada
ou das transparéncias que o banho

revelava nas roupas de baixo de



Marina. Ela percebeu meu olhar e
se levantou para pegar o vestido,
jogado nas rochas. Fiquei
olhando enquanto ela caminhava
entre as pedras, cada masculo de
seu corpo desenhando-se sob a
pele imida quando desviava das
rochas. Lambi meus labios
salgados e pensei que estava com
uma fome de lobo.

Passamos o resto da tarde
naquela enseada escondida do

mundo, devorando os sanduiches



da cesta, enquanto Marina
contava a historia singular da
proprietaria daquela casa de
praia abandonada entre os
pinheiros.

A casa tinha pertencido a uma
escritora holandesa cyja visao foi
sendo roubada dia apos dia por
uma estranha doenga. Sabedora
de seu destino, a escritora
resolveu construir um refiigio nos
penhascos e retirou-se para viver
seus ultimos dias de luz sentada

diante da praia, contemplando o



mar.

Sua unica companhia era Sacha,
um pastor alemdo, e seus livros
prediletos — explicou Marina. —
Quando perdeu completamente a
visdo, sabendo que seus olhos
nunca mais contemplariam um
novo amanhecer no mar, pediu
aos pescadores que costumavam
ancorar junto a enseada que
tomassem conta de Sacha. Dias
mais tarde, quando o sol
despontou, pegou um barco a

remo e se afastou mar adentro.



Nunca mais foi vista por ninguém.
Por algum motivo, desconfiei que
a historia da escritora holandesa
era uma invencao de Marina ¢
disse isso a ela.

As vezes, as coisas mais reais SO
acontecem na imaginacao, Oscar
— disse ela. — A gente sO se
lembra do que nunca aconteceu.
German adormeceu, com o rosto
escondido sob o chapéu e Kafka a
seus pes. Marina observou o pai

com tristeza. Aproveitando o



sono de German, peguei sua mao
e nos afastamos para o outro
extremo da praia. L4, sentados
sobre um leito de pedras alisadas
pelas ondas, contei tudo o que
tinha acontecido em sua auséncia.
Nao omiti nenhum detalhe, desde
a estranha aparicdo da dama de
negro na estacdo até a historia de
Mijail Kolvenik e da Welo-
Granell, contada por Benjamin
Sentis, sem esquecer da sinistra
presenga no meio da tempestade

naquela noite em sua casa de



Sarria. Ela me ouviu em siléncio,
ausente, com o olhar perdido na
agua que formava redemoinhos a
seus pés. Ficamos um bom tempo
em siléncio, calados, observando
a silhueta distante da capelinha de
Sant Elm.

O que disse o médico do Hospital
de La Paz? — perguntei
finalmente.

Marina levantou os olhos. O sol
comecava a cair ¢ um brilho cor
de ambar revelou seus olhos

banhados de lagrimas.



Que ndo resta muito tempo...

Virei e vi que German estava
acenando para nos. Senti meu
coracdo se encolher ¢ um nod
insuportavel ~ apertar ~ minha
garganta.

Ele ndo acredita — disse Marina.
— E melhor assim.

Olhei para ela de novo e vi que
tinha enxugado as lagrimas
rapidamente num gesto otimista.
Surpreendi-me olhando fixamente

para ela e, com uma coragem que



nao sei de onde veio, me inclinei
sobre seu rosto buscando seus
labios. Marina pousou os dedos
nos meus labios e acariciou meu
rosto, empurrando-me
suavemente. Um segundo mais
tarde, levantou-se ¢ se afastou.
Suspirei.

Levantei ¢ fui na direcao de
German. Quando cheguei mais
perto, vi que estava desenhando
num pequeno caderno de notas.
Recordei que ndo pegava num

lapis ou num pincel havia anos.



German levantou os olhos ¢
sorriu para mim.

Vamos ver se acha parecido,
Oscar — disse
despreocupadamente, mostrando
o caderno.

Os tracos a lapis evocavam o
rosto de Marina com uma
perfei¢do impressionante.

E maravilhoso — murmurei.
Gosta? Fico contente.

A silhueta de Marina se recortava
no outro extremo da praia, imovel

diante do mar. German ficou



contemplando a filha, primeiro,
depois a mim. Destacou a folha e
me entregou.

E para vocé, Oscar, para que nio
se esquega da minha Marina.

Na  volta, o  crepusculo
transformou o mar numa balsa de
cobre derretido. German dirigia
sorrindo e ndo parava de contar
historias sobre os muitos anos ao
volante daquele velho Tucker.
Marina ouvia, rindo das anedotas

e sustentando a conversagao com



fios invisiveis de feiticeira. Eu ia
calado, a testa apoiada na janela
¢ a alma no fundo do bolso. No
meio do caminho, Marina pegou
minha mao em siléncio e segurou-
a entre as suas.

Chegamos a Barcelona ao
anoitecer. German insistiu em me
acompanhar at¢ a porta do
internato. Estacionou o Tucker
diante da grade e estendeu a mio.
Marina desceu e atravessou o
portdo comigo. Sua presenga me

queimava € ndao sabia como ir



embora de 14.

Oscar, se tem alguma coisa....
Nao.

Olhe, Oscar, tem coisas que vocé
ndo pode entender, mas...

Isso ¢ evidente — cortei. — Boa
noite. Virei para fugir pelo
jardim.

Espere — disse Marina junto a
grade. Parei ao lado do tanque.
Quero que saiba que hoje foi um
dos melhores dias da minha vida
— disse.

Quando me virei para responder,



Marina ja tinha ido embora.

Subi cada degrau da escada como
se estivesse usando botas de
chumbo. Cruzei com alguns de
meus colegas. Eles olhavam para
mim de banda, como se fosse um
desconhecido. As fofocas sobre
minhas misteriosas auséncias
tinham se espalhado pelo colégio.
Pouco me importava. Peguei um
jornal na mesa do corredor e fui
me refugiar em meu quarto.

Estendido na cama com as



paginas dobradas no peito. Ouvi
vozes no corredor. Acendi o
abajur e mergulhei no mundo do
jornal, tdo irreal para mim. O
nome de Marina surgia em cada
linha. "Vai passar", pensei. Nada
melhor do que ler a respeito dos
problemas dos outros para
esquecer os proprios. Guerras,
fraudes, assassinatos,  hinos,
desfiles e futebol. O mundo
continuava igual. Mais tranquilo,
continuei a leitura. No principio,

nem notei. Era uma noticia



pequena, uma notinha para encher
espago. Dobrei melhor o jornal e

me aproximei da luz.

CADAVER DESCOBERTO
NUM TUNEL
DO SISTEMA DE ESGOTOS
DO BAIRRO GOTICO
(Barcelona) Gustavo Berceo,

redacado.

O corpo de Benjamin Sentis, 83

anos, natural de Barcelona, foi



encontrado na madrugada de
sexta-feira numa boca do coletor
4 da rede de esgoto de Ciutat
Vella. Ainda ndo se sabe como o
cadaver foi parar nesse trecho,
desativado desde 1941.
Aparentemente, a causa da morte
foi uma parada cardiaca, mas,
segundo fontes seguras, o corpo
teve as duas maos amputadas.
Benjamin Sentis, aposentado,
adquiriu uma certa notoriedade

nos anos 40, por seu



envolvimento no escandalo da
Velo-Granell, empresa da qual
era socio-acionista. Nos ultimos
anos, vivia recluso num pequeno
apartamento na calle Princesa,
sem parentes conhecidos e

praticamente arruinado.
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Passei a noite em claro,

remoendo a histéria que Sentis
tinha me contado. Reli a noticia
de sua morte varias vezes,
esperando encontrar alguma pista
secreta entre os pontos e virgulas.
O velho ndao quis revelar que era
o antigo soécio de Kolvenik na

Velo-Grancll. Se o resto da



historia era verdade, deduzi que
Sentis era o filho do fundador da
empresa, que tinha herdado
cinquenta por cento das acdes da
empresa depois que Kolvenik foi
nomeado  diretor-geral.  Esta
revelacdo trocava todas as pecas
do quebra-cabeca de lugar. Se
Sentis tinha mentido sobre isso,
podia ter mentido sobre todo o
resto também. A luz do dia me
surpreendeu tentando desvendar o
significado daquela histéria e de

seu desfecho.



Naquele mesmo dia, uma terca-
feira, fugi no intervalo do meio-
dia para me encontrar com
Marina.

Ela, que mais uma vez parecia ter
lido meus pensamentos, esperava
por mim no jardim com um
exemplar do jornal da véspera na
mao. Um simples olhar bastou
para saber que ja tinha lido a
noticia da morte de Sentis.

Esse tal de Sentis mentiu para
vocE...

E agora esta morto.



Marina deu uma olhada para a
casa, como se temesse que
German pudesse nos ouvir.

E melhor a gente sair para dar
uma volta — prop0s.

Concordei, embora tivesse que
voltar para a escola em meia
hora. Nossos passos nos levaram
para o parque de Santa Am¢élia,
na divisa com o bairro de
Pedralbes. Uma mansao
recentemente restaurada como

centro cultural se erguia no



coracdo do parque. Um de seus
antigos saldes hospedava agora
uma cafeteria. Escolhemos uma
mesa ao lado de um janeldo.
Marina leu em voz alta a noticia
que eu ja era capaz de recitar de
cor.

Nao fala em assassinato em lugar
nenhum — comentou Marina, nao
muito convencida.

Nem precisava. Um homem que
viveu recluso por vinte anos
aparece morto nos esgotos, onde,

de quebra, alguém se divertiu



amputando suas duas maos antes
de abandonar o corpo...

Tem razio. E assassinato.

E mais do que um assassinato —
disse eu, com os nervos a flor da
pele. — O que Sentis estava
fazendo num tanel de esgoto
desativado no meio da noite?

Um garcom que estava secando
copos com cara de tédio ouvia
nossa conversa.

Fale mais baixo — sussurrou
Marina.

Concordei e tentei me acalmar.



Talvez fosse melhor procurar a
policia e contar tudo o que
sabemos — comentou Marina.
Mas ndao sabemos de nada —
retruquei.

Sabemos um pouco mais do que
eles, provavelmente. Uma semana
atrds, uma mulher misteriosa
mandou te entregar um cartdo com
o endereco de Sentis ¢ o simbolo
da borboleta negra. Vocé vai
visitar Sentis, que diz que ndo

sabe nada sobre o assunto, mas



conta uma histdria estranha sobre
Mijail Kolvenik e a empresa
Velo-Granell, envolvida num
escandalo ha quarenta anos. Por
algum motivo, esquece de dizer
que faz parte da historia, pois, na
verdade, ¢ o filho do fundador, o
homem para quem o tal Kolvenik
criou maos artificiais depois de
um acidente na fabrica... Sete dias
depois, Sentis aparece morto no
esgoto...

Sem as maos ortopédicas... —

acrescentei, lembrando que Sentis



ndo quis apertar minha mao
quando me recebeu.

Ao pensar na sua mio rigida,
senti um calafrio.

Por alguma razdo, quando
entramos naquela estufa
atravessamos o0 caminho de
alguém — disse, tentando
organizar meus pensamentos — ¢
agora passamos a fazer parte
dele. A mulher de negro me
procurou com esse cartao...
Oscar, nao sabemos se ela

realmente mandou procurar vocg,



nem quais seriam OS Seus
motivos. Ndo sabemos nem quem
elaé...

Mas ela sabe quem somos e onde
nos encontrar. E se ela sabe...
Marina suspirou.

Vamos ligar agora mesmo para a
policia e esquecer essa historia o
quanto antes — disse. — Nao
gosto disso, ¢ além do mais ndo ¢
da nossa conta.

Passou a ser a partir do instante

em que resolvemos seguir a dama



de negro no cemitério...

Marina desviou os olhos para o
parque. Dois meninos brincavam
com uma pipa, tentando levanta-la
ao vento. Sem tirar os olhos
deles, murmurou lentamente:

O que voce sugere, entao?

Ela sabia perfeitamente o que eu
tinha em mente.

O sol estava se pondo atrds da
igreja da Plaza Sarrid quando
Marina e eu entramos no Paseo
Bonanova rumo a estufa. Tivemos

o cuidado de pegar uma lanterna e



uma caixa de fosforos. Dobramos
na calle Iradier e pegamos as
vicias solitarias que margeiam a
ferrovia. O eco dos trens subindo
para Vallvidrera se infiltrava
entre o  arvoredo. Logo
encontramos a ruazinha onde
perdemos a dama de negro de
vista e, ao fundo, o portdo que
ocultava a estufa.

Um manto de folhas secas cobria
o pavimento de pedras. Sombras
gelatinosas se estendiam ao redor

de nés enquanto penetravamos no



matagal. O mato assobiava no
vento e o rosto da lua sorria entre
pedagos de céu. Quando a noite
caiu, a hera que cobria a estufa
me fez pensar numa cabeleira de
serpentes. Contornamos a
estrutura do edificio e
encontramos a porta traseira. A
luz de um foésforo revelou o
simbolo de Kolvenik e da Velo-
Granell, encoberto pelo musgo.
Engoli em seco e olhei para

Marina. Seu rosto emanava um



brilho cadavérico.

Voltar aqui foi idéia sua... —
disse.

Liguei a lanterna e sua luz
avermelhada inundou a soleira da
estufa. Dei uma olhada antes de
entrar. A luz do dia, achei aquele
lugar sinistro. Agora, de noite,
parecia o cenario de um
pesadelo. O feixe de luz da
lanterna revelava relevos
S1NUOS0sS entre escombros.
Caminhava com Marina atras de

mim, apontando a lanterna para a



frente. O solo, imido, rangia a
nossa passagem. O arrepiante
chiado dos bonecos de madeira
rocando uns nos outros chegou
aos nossos ouvidos. Esquadrinhei
o sudario de sombras no corac¢ao
da estufa. Por um instante, ndo
consegui lembrar se tinhamos
reerguido ou ndo a trelica que
sustentava os bonecos quando
saimos de 14. Olhei para Marina e
vi que estava pensando o mesmo.
Alguém esteve aqui desde a

ultima vez... — disse, apontando



para os bonecos suspensos no teto
a meia altura.

Um mar de pés balangava. Senti
uma rajada de frio na base da
nuca e compreendi que alguém
tinha descido os  bonecos
novamente. Sem perder mais
tempo, fui até a escrivaninha e
passei a lanterna para Marina.

O que estamos procurando? —
murmurou ela.

Indiquei o album de fotografias

antigas sobre a mesa. Peguei-o e



enfiei na bolsa que carregava no
ombro.

Esse album ndo é nosso, Oscar,
nao sei se...

Ignorei seus protestos e ajoelhet
para inspecionar as gavetas da
escrivaninha. A primeira continha
todo tipo de  ferramentas
enferryjadas, facdes, martelos e
serras sem fio. A segunda estava
vazia. Pequenas aranhas negras
corriam pelo fundo, buscando
refigio nas frestas da madeira.

Fechei e tentei a sorte com a



terceira. A fechadura estava
trancada.

O que houve? — ouvi Marina
sussurrar, com a voz carregada de
tensdo.

Peguei um dos facdes da primeira
gaveta e tentei arrombar a
fechadura. Atras de mim, Marina
segurava a lanterna no alto,
observando as sombras dancantes
que deslizavam pelas paredes da
estufa.

Ainda falta muito?

Calma. E s6 um minuto.



Deslizei o facdo pela superficie
da fechadura, forcando seu
contorno com a ponta da faca. A
madeira seca, podre, cedia com
facilidade sob a minha pressao. O
rangido da madeira estilhagada
produzia um gemido alto. Marina
se agachou ao meu lado e deixou
a lanterna no chao.

Que barulho ¢ esse? — perguntou
em seguida.

Nao ¢ nada. E a madeira da

gaveta quando cede...



Ela pousou a mio nas minhas,
detendo-me. Por um instante, o
siléncio nos envolveu. Senti o
pulso acelerado de Marina sobre
minha mao. Foi entdo que também
percebi aquele ruido. Estalidos
de madeira, vindos do alto.
Alguma coisa estava se movendo
no meio dos bonecos pendurados
no escuro. Forcei a vista, justo a
tempo de perceber o contorno de
algo que me pareceu ser um brago
se movendo sinuosamente. Uma

das figuras estava se soltando,



deslizando como uma serpente
entre galhos. Outros bonecos
comecaram a Se mexer a0 mesmo
tempo. Agarrei o facao com forca
e levantei, trémulo. Naquele exato
minuto, alguém ou alguma coisa
retirou a lanterna dos nossos pés.
Ela rodou até um canto e depois
mergulhamos na mais completa
escuriddo. Foi ai que ouvimos um
zumbido. Chegando cada vez
mais perto.

Agarrei a mao da minha amiga e



saimos correndo para a porta. A
nossa passagem, a trelica com os
bonecos ia descendo lentamente,
bragos e pernas ro¢cando nossas
cabecas, lutando para se agarrar
em nossas roupas. Senti unhas de
metal em minha nuca. Ouvi
Marina gritar ao meu lado e
empurrei-a na minha frente
através daquele tunel infernal de
criaturas que desciam das trevas.
Os raios de luar que penetravam
por entre os galhos de hera

revelavam visOes de rostos



quebrados, olhos de vidro e
dentaduras esmaltadas.

Dei varios golpes com o facdo de
um lado para outro, com toda a
forga. Senti quando ele rasgou um
corpo duro. Um fluido espesso
impregnou meus dedos. Retirei a
mao. Alguma coisa puxou Marina
para as sombras. Ela gritou de
terror € pude ver o rosto sem
olhar, de o6rbitas vazias e negras,
da bailarina de madeira e seus
dedos afiados como navalhas

tentando apertar sua garganta.



Joguei-me com todas as minhas
forcas contra ela, que caiu no
chdo. Grudado em Marina,
corremos até a porta, enquanto a
figura decapitada da bailarina
levantava novamente, uma
marionete de fios invisiveis
agitando garras que
matraqueavam como se fossem
tesouras.

Ao sair ao ar livre percebi que
varias silhuetas escuras

bloqueavam a passagem para a



saida. Corremos na dire¢do
contraria at¢ um galpao junto a
parede que separava o solar da
ferrovia. Décadas de sujeira
empanavam as portas de vidro do
galpdao. Fechadas. Quebrei o
vidro com o cotovelo e apalpei a
fechadura por dentro. A maganeta
cedeu e a porta se abriu para
dentro. Entramos apressados. As
janelas  traseiras  desenhavam
duas manchas de claridade
leitosa. Dava para adivinhar a

teia de aranha da fiacao eclétrica



da ferrovia do outro lado. Marina
virou um segundo para olhar para
tras. Formas angulosas se
recortavam na porta do galpao.
Rapido! — gritou.

Olhei desesperadamente ao redor
procurando alguma coisa para
quebrar a janela. O cadaver
ferruginoso de um  velho
automovel apodrecia no escuro.
A manivela do motor estava caida
diante dele. Peguei-a e golpeei a
janela varias vezes, protegendo-

me da chuva de vidro. A brisa



noturna soprou em meu rosto e
senti o halito viciado que
emanava da boca do tanel.

Por aqui!

Marina se jogou dentro do vao da
janela, enquanto eu contemplava
as silhuetas se arrastando
lentamente para o interior do
galpdo. Segurei a manivela com
as duas maos. De repente, os
bonecos pararam e deram um
passo atras. Olhei sem entender e

entdo ouvi aquela respiragdo



mecanica em cima de mim. Pulei
instintivamente na direcao da
janela, bem na hora em que um
corpo se soltava do teto.
Reconheci a figura do policial
sem bragco. Seu rosto parecia
coberto por uma mascara de pele
morta, costurada grosseiramente.
As costuras sangravam.

Oscar! — gritou Marina do outro
lado da janela.

Enfiei-me naquela boca de
estilhacos denteados e senti uma

lingua de vidro me cortar através



do tecido das calcas, abrindo a
pele num corte seco.

Aterrissel do outro lado e a dor
me atingiu subitamente. Senti o
fluxo morno do sangue por baixo
da roupa. Marina me ajudou a
levantar e fomos pulando os
trilhos do trem até o outro lado.
Naquele momento, alguma coisa
agarrou meu tornozelo e cai de
brucos na ferrovia. Virei, meio
tonto. A mao de uma monstruosa
marionete envolvia meu pe.

Apoiando-me no trilho, senti o



metal vibrar. A luz distante de um
trem se refletia nos muros. Ouvi o
chiado das rodas e senti o chao
tremer sob meu corpo.

Marina gemeu ao perceber que
um trem se aproximava a toda
velocidade. Ela ajoelhou-se aos
meus pés e lutou contra os dedos
de madeira que me agarravam. As
luzes do trem cairam em cima
dela. Ouvi o apito, uivando. O
boneco  jazia  inerte, mas

aguentava sua presa, inexoravel.



Marina tentava me soltar com as
duas maos. Um dos dedos cedeu.
Marina suspirou. Meio segundo
mais tarde, o corpo se levantou e
agarrou o brago de Marina com a
outra mao. Com a manivela ainda
nas maos, bati com todas as
minhas forcas no rosto da figura
imével até quebrar a estrutura do
cranio. E comprovei horrorizado
que aquilo que eu pensava que
era madeira, na verdade era 0sso.
Havia vida naquela criatura.

O rugido do trem se tornou



ensurdecedor, afogando nossos
gritos. As pedras entre os trilhos
tremiam. O feixe de luz do farol
do trem nos envolveu em seu
halo. Fechei os olhos e continuei
batendo com toda a alma naquele
boneco sinistro até¢ sentir a
cabega se soltar do corpo. S6
entdo as garras nos libertaram.
Rodamos sobre as pedras, cegos
pela luz. Toneladas de acgo
passaram a poucos centimetros
dos nossos corpos, arrancando

uma chuva de faiscas. Os



fragmentos  despedagados da
criatura foram lancados longe,
fumegando como brasas que
saltam de uma fogueira.

Quando o trem acabou de passar,
abrimos os olhos. Virei para
Marina, dando a entender que
estava tudo bem. Levantamos
lentamente. SO entdo voltei a
sentir a pontada de dor em minha
perna. Marina colocou meu braco
sobre seus ombros e assim

alcangamos o outro lado da



ferrovia. Quando  chegamos,
viramos para olhar para tras.
Alguma coisa se movia entre 0s
trilhos, brilhando sob o luar. Era
uma mao de madeira, serrada
pelas rodas do trem. A mio ainda
se agitava em espasmos cada vez
mais espacados, até parar por
completo. Sem dizer uma palavra,
subimos por entre os arbustos até
uma viela que ia dar na calle
Angli. Os sinos da igreja soavam
a distancia.

Por sorte, German cochilava em



seu ateli€ quando chegamos.
Marina me levou silenciosamente
para um dos banheiros. Limpou a
ferida da perna a luz das velas.
Os ladrilhos esmaltados que
cobriam as paredes e o chao
reflettiam as chamas. Uma
banheira monumental apoiada em
quatro patas de ferro se erguia
bem no centro.

Tire as calgas — disse Marina,
de costas para mim, procurando
alguma coisa no armarinho.

0 qué?



Isso mesmo que vocé ouviu.

Fiz o que mandou e estiquei a
perna sobre a borda da banheira.
O corte era mais profundo do que
eu tinha pensado € o contorno
tinha  adquirido um  tom
arroxeado.  Fiquei  enjoado.
Marina ajoelhou a meu lado e
examinou a ferida
cuidadosamente.

Do6i1?

S6 quando eu olho.

Minha enfermeira improvisada



pegou um algodao embebido em
alcool e aproximou do corte.

Vai arder...

Quando o alcool mordeu a ferida,
agarrei a borda da banheira com
tanta for¢a que acho que minhas
impressoes  digitais  ficaram
gravadas na louga.

Sinto muito — murmurou Marina,
soprando o corte.

Quem sente mais sou eu.

Respirei profundamente e fechei
os olhos enquanto ela continuava

a limpar a ferida



meticulosamente. Finalmente,
pegou uma gaze no armario €
aplicou sobre o corte. Prendeu o
esparadrapo com jeito de quem
sabe, sem tirar os olhos do que
estava fazendo.

Nao estavam atrds de nos —
disse Marina.

Nao entendi muito bem a quem
ela se referia.

Esses bonecos da estufa —
explicou sem me olhar, —
Estavam procurando o album de

fotografias. Nao deviamos ter



levado...

Senti seu halito sobre minha pele
enquanto aplicava outra gaze
limpa.

Sobre o que aconteceu no outro
dia, na praia... — comecei.
Marina parou e levantou os olhos.
Nada, esquece.

Marina aplicou a Ultima tira de
esparadrapo ¢ ficou me olhando
em siléncio. Pensei que ia me
dizer  alguma  coisa, mas

simplesmente se levantou e saiu



do banheiro.
Fiquei sozinho com as velas e um

par de calgas inuteis.
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Quando cheguei ao

internato, depois da meia-noite,
todos os meus colegas ja estavam
deitados, embora as fechaduras
de seus quartos ainda langassem
agulhas de luz que iluminavam o
corredor. Deslizei na ponta dos
pés para o meu quarto. Fechei a

porta com todo o cuidado e olhei



o despertador da mesinha. Quase
uma da manha. Liguei o abajur e
tirei da bolsa o album de fotos
roubado da estufa.

Abri e mergulhei de novo na
galeria de personagens que o
povoavam. Uma imagem
mostrava uma mao cujos dedos
eram unidos por membranas,
como as de um anfibio. Junto a
ela, uma menina de longos cachos
louros vestida de branco oferecia
um sorriso quase demoniaco, com

caninos pontiagudos despontando



entre os labios. Pagina apos
pagina, caprichos cruéis da
natureza desfilavam diante de
mim. Dois irmios albinos cuja
pele parecia em chamas com a
simples claridade de uma vela.
Siameses unidos pela cabeca,
rosto contra rosto pelo resto da
vida. O corpo nu de uma mulher
cyja coluna vertebral se retorcia
como um galho seco... Muitos
deles eram criangas ou jovens.
Muitos pareciam mais novos do

que eu. Pouquissimos adultos ou



velhos. Compreendi que a
esperanca de vida para aqueles
infelizes era minima.

Recordei as palavras de Marina,
dizendo que o 4lbum ndo era
nosso ¢ que nao deviamos té-lo
pegado. Agora, que a adrenalina
tinha evaporado do meu sangue,
essa 1déia ganhou um outro
significado. Ao  examina-lo,
estava profanando uma colegao
de lembrancas que ndo me

pertenciam. Percebi que aquelas



imagens de tristeza e infortinio
formavam, a sua maneira, um
album de familia. Passei as
paginas repetidas vezes,
pensando que existia entre elas
um vinculo que i1a além do espaco
e do tempo. Finalmente, fechei o
album e o guardei de novo na
bolsa. Apaguei a luz, e a imagem

de Marina caminhando em sua

praia deserta inundou minha
mente. Fiquei olhando ela se
afastar pela beira da agua até o
sono calar a voz da maré.



Por um dia, a chuva se cansou de
Barcelona e partiu rumo ao norte.
Como um fugitivo, matei a Gltima
aula daquela tarde para me
encontrar com Marina. As nuvens
tinham se aberto revelando um
teldo azul. Uma lingua de sol
salpicava as ruas. Ela estava me
esperando no jardim, concentrada
em seu caderno secreto. Assim
que me Viu, apressou-se em
fecha-lo. Fiquei me perguntando
se estaria escrevendo sobre mim

ou sobre o que tinha acontecido



na estufa.

Como vai a sua perna? —
perguntou, abracando o caderno
com os dois bracos.

Acho que vou sobreviver. Vem,
quero te mostrar uma coisa.
Peguei o album e sentei perto
dela na fonte. Abri e passei

varias folhas. Marina suspirou em

siléncio, perturbada pelas
imagens.
Aqu estd — disse eu, parando

numa foto que estava quase no fim



do 4lbum. — Hoje de manha
quando levantei, a coisa me veio
a cabeca. A ficha ndo tinha caido,
mas agora...

Marina observou a foto que eu
mostrava. Era uma imagem em
preto e branco, que a estranha
nitidez que s6 os velhos retratos
de estidio possuem tornava
fascinante. Mostrava um homem
cyjo cranio era brutalmente
deformado e cuja espinha mal
conseguia manté-lo de pé,

apoiado num jovem que usava



jaleco branco, 6culos redondos e
uma  gravata-borboleta  que
combinava com o bigode
cuidadosamente recortado. Um
medico. Ele encarava a camera.
O paciente cobria os olhos com a
mao, provavelmente
envergonhado de sua condigdo.
Atras deles via-se o biombo de
um vestiario € o que parecia ser
um consultorio. Num canto, dava
para ver uma porta entreaberta.
Através dela, olhando

timidamente para a cena, uma



menina muito pequena segurando
uma boneca. A fotografia parecia
mais um documento médico de
arquivo que qualquer outra coisa.
Olha bem — 1nsisti.

Nao vejo nada além de um pobre
homem...

Nao olha para ele. Atras dele.
Uma janela...

O que se vé pela janela?

Marina franziu o cenho.

Nao estda reconhecendo? —

perguntei, indicando a figura de



um dragdo decorando a fachada
do edificio que ficava em frente a
saleta onde a fotografia tinha sido
tirada.

Ja vi i1sso em algum lugar...

Foi o que eu pense1 — concordei.
— Aqui em Barcelona. Nas
Ramblas, na frente do Teatro dei
Lico. Examinei todas e cada uma
das fotos desse album e esta ¢ a
unica que foi tirada em
Barcelona.

Retirei a foto do album e

entreguel a Marina. No verso, em



letras quase apagadas, se lia:

Estudio Fotografico Martorell-
Borras — 1951
Copia — Doutor Joan Shelley
Rambla de los Estudiantes 46-
48, 1“ Barcelona
Marina devolveu a foto, dando de
ombros.
Essa foto fo1 tirada ha quase trinta
anos, Oscar... Ndo significa mais
nada...
Procurei na lista telefonica hoje
de manha. O dr. Shelley ainda



aparece como ocupante do 46-48
da Rambla de los Estudiantes,
primeiro andar. Sabia que aquilo
significava alguma coisa. Logo
em seguida, lembrei que Sentis
mencionou que o dr. Shelley foi o
primeiro amigo de Mijjail
Kolvenik quando chegou em
Barcelona...

Marina me examinou.

E para comemorar, vocé fez
alguma coisa além de consultar a
lista...



Liguet — admiti. — Quem
respondeu foi a filha dele, Maria.
Eu disse que era extremamente
importante para nos falar com o
pai dela.

E ela deu ouvidos?

No comeco, ndo, mas quando
mencionei o nome de Mijail
Kolvenik, a voz dela mudou. E o
pai aceitou nos receber.

Quando?

Consultei o relogio.

Daqui a quarenta minutos.

Pegamos o metr6 at¢é a Plaza



Cataluna. A tarde comecava a
cair quando subimos as escadas
que davam para a entrada das
Ramblas. O Natal estava
chegando, com a cidade toda
enfeitada de guirlandas de luz. Os
lampides desenhavam reflexos
multicoloridos sobre o passeio.
Bandos de pombos esvoagavam
entre quiosques de flores e caf€s,
musicos ambulantes e coristas,
turistas e mnativos, policiais e

trambiqueiros, cidadaos e



fantasmas de outras épocas.
German tinha razdo: ndo havia
uma rua como aquela em todo o
mundo.

A silhueta do Grau Teatro dei
Liceo se ergueu diante de nos.
Era noite de Opera e as guirlandas
de luzes das marquises estavam
acesas. Do outro lado do passeio,
reconhecemos o dragdo verde da
fotografia na esquina de uma
fachada, contemplando 0S
passantes. Ao vé-lo pensei que a

historia tinha reservado os altares



e os santinhos para Sdo Jorge,
mas a cidade de Barcelona fora
reservada perpetuamente para o
dragdo.

O antigo consultorio do dr. Joan
Shelley ocupava o primeiro andar
de um velho edificio de ar
distinto e iluminacdo finebre.
Atravessamos  um  vestibulo
cavernoso de onde uma escadaria
suntuosa subia em espiral. Nossos
passos se perderam no eco da
escada. Observei que todas as

aldabras das portas tinham a



forma de rostos de anjo. Vidragas
dignas de uma catedral rodeavam
o respiradouro, transformando o
edificio no maior caleidoscopio
do mundo. O primeiro andar,
como costumava acontecer nos
edificios da época, ndo era o
primeiro, mas o terceiro, depois
da sobreloja e do andar
denominado principal. Subimos
entdo e chegamos a porta em que

uma velha placa de bronze

anunciava: Dr. Joan Shelley.



Olhei para o relégio. Faltavam
dois minutos para a hora marcada
quando  Marina  apertou a
campainha.

Sem duvida, a mulher que abriu a
porta tinha fugido de uma pintura
sacra. Etérea, virginal, envolta
num ar mistico. Sua pele era
branca como a neve, quase
transparente, e seus olhos, tdo
claros que mal tinham cor. Um
anjo sem asas.

Sra. Shelley? — perguntei.



Ela aceitou essa identidade, com
o olhar aceso de curiosidade.

Boa tarde — comecei. — Meu
nome ¢ Oscar. Falei com a
senhora hoje de manha.

Claro, eu lembro. Entre...

Abriu passagem. Maria Shelley
se deslocava como uma bailarina
saltando entre as nuvens, em
camara lenta. Era de constituicao
fragil e emanava um aroma de
agua de rosas. Calculei que devia
ter trinta e poucos anos, mas

parecia mais jovem. Tinha uma



gaze enrolada no pulso e um
lenco envolvia seu pescoco de
cisne. O hall era uma camara
escura entremeada de veludo e
espelhos fumés. A casa cheirava
a museu, como se O ar estivesse
preso ali dentro havia muitas
décadas.

Agradecemos muito por ter aceito
nos receber. Essa ¢ a minha
amiga Marina.

Maria pousou o olhar em Marina.

Sempre me pareceu fascinante ver



como as mulheres se examinam
umas as outras. Aquela nio foi
uma exce¢ao.

Encantada — disse afinal Maria
Shelley, arrastando as palavras.
— Meu pai € um homem de idade
avangada e de temperamento um
tanto instavel. Peco por favor que
ndo o0 cansem muito.

Nao se preocupe — disse
Marina.

Convidou-nos a segui-la até 1a
dentro. Definitivamente, Maria

Shelley se movia com uma



elasticidade vaporosa.

Entdo ¢ vocé que tem algo que
pertenceu a Mijail Kolvenik? —
perguntou Maria.

Conheceu Kolvenik? — respondi,
devolvendo a pergunta.

Seu rosto se iluminou com
lembrancgas de outros tempos.

Na verdade, ndo... Mas ouvi
muito falar dele. Quando crianca
— disse, quase para si mesma.
As paredes forradas de veludo
negro estavam cobertas de

estampas de santos, virgens e



martires em agonia. Os tapetes
eram escuros € absorviam a
pouca luz que se filtrava entre as
frestas das janelas fechadas.
Enquanto  seguiamos  nossa
anfitria por aquela galeria, fiquel
me perguntando hd quanto tempo
vivia ali, sozinha com o pai.
Teria se casado, teria vivido,
amado ou sentido alguma coisa
fora do mundo opressivo
daquelas paredes?

Maria Shelley parou diante de



uma porta corredi¢a e bateu com
os nds dos dedos.

Pai?

O dr. Joan Shelley, ou o que
restava dele, estava sentado numa
poltrona diante do fogo, debaixo
de varias camadas de cobertores.
Sua filha nos deixou a so6s com
ele. Tratei de afastar os olhos de
sua cinturinha de vespa enquanto
ela saia. O velho médico, em
quem mal se reconhecia o homem
do retrato que estava em meu

bolso, nos examinava em



siléncio. Seus olhos destilavam
suspeita. Uma de suas maos
tremia ligeiramente sobre o brago
da poltrona. Seu corpo cheirava a
doenga sob uma mascara de agua
de coldnia. Seu sorriso irénico
nao escondia o desgosto que o
mundo e seu proprio estado lhe
inspiravam.

O tempo faz com o corpo o que a
estupidez faz com a alma —
disse, apontando para si mesmo.
— Apodrece. O que desejam?

Queriamos saber se pode nos



falar de Mijail Kolvenik.

Posso, mas ndo vejo motivo —
cortou o médico. —Ja se filiou
muito dele em sua época e apenas
mentiras. Se as  pessoas
pensassem um quarto do que
falam, o mundo seria um paraiso.
Claro, mas estamos interessados
na verdade — comentei.

O velho fez wuma careta
zombeteira.

A verdade ndo pode ser

encontrada, filho. E ela quem nos



encontra.

Sorr1 com docilidade, mas
comegava a suspeitar de que o
velho ndo tinha

nenhum interesse em soltar a
lingua. Intuindo minhas suspeitas,
Marina tomou a iniciativa.

Dr. Shelley — disse com dogura
—, acidentalmente, chegou as
nossas maos uma colecao de
fotografias que  pode ter
pertencido ao sr.  Mijail
Kolvenik. Uma dessas fotos

retrata 0 senhor com um de seus



pacientes. Por esse motivo, nos
atrevemos a vir incomoda-lo,
com a esperanca de devolver a
colecdo a seu legitimo dono ou a
quem de direito.

Dessa vez, nao obteve uma frase
lapidar como resposta. O medico
observou Marina, sem ocultar
uma certa surpresa. Nao sei por
que nao me ocorreu usar um ardil
desse tipo. Resolvi que quanto
mais deixasse a conversacao a
cargo de Marina, melhor seria.

Nao sei de que fotografias esta



falando, senhorita...

Trata-se de um arquivo que
mostra pacientes portadores de
mas-for- macoes... — esclareceu
Marina.

Um brilho se acendeu nos olhos
do médico. Tinhamos tocado
algum nervo. Afinal, havia vida
por baixo dos cobertores.

O que a faz pensar que essa tal
colecdo pertence a Mijail
Kolvenik? — perguntou, fingindo

indiferenca. — Ou que eu tenha



alguma coisa a ver com ela?

Sua filha nos disse que os
senhores eram amigos — disse
Marina, desviando um pouco.
Maria tem a virtude da
ingenuidade — cortou Shelley,
hostil.

Marina fez que sim, levantou e fez
sinal para que eu fizesse o
mesmo.

Entendo — disse delicadamente.
— Creio que nds nos enganamos.
Sinto muito por té-lo

incomodado, doutor. Vimos,



Oscar. Nao vai ser dificil
encontrar a quem entregar a
colecio...

Um momento — cortou Shelley.
Depois de pigarrear, indicou que
nos sentdssemos de novo.

Ainda estao com a colecao?
Marina fez que sim, sustentando o
olhar do velho. De repente, ecle
soltou algo que supus que fosse
uma gargalhada. Soava como um
monte de folhas de jornal sendo
amassadas.

Como vou saber que estdo



dizendo a verdade?

Marina langou uma ordem muda.
Tirei a foro do bolso e estendi ao
dr. Shelley, que pegou-a com a
mao trémula e examinou. Estudou
a fotografia por um bom tempo.
Finalmente desviando os olhos
para o fogo, comecou a falar.
Segundo nos contou, o dr. Shelley
era Pilho de pai inglés e mae
catala.  Especializou-se  em
traumatologia num hospital de

Bournemouth. Quando resolveu se



estabelecer em Barcelona, sua
condi¢do de estrangeiro fechou as
portas dos circulos sociais onde
se elaboravam as carreiras
promissoras. Tudo o que
conseguiu foi uma colocagdo na
unidade médica da prisdo. foi ele
quem atendeu Mijail Kolvenik,
quando este foi vitima de um
brutal espancamento naqueles
calaboucos. Naquela  época,
Kolvenik nio filiava castelhano
nem cataldo. Teve sorte, pois

Shelley falava um pouco de



alemdo. O meédico lhe emprestou
dinheiro para comprar roupas,
hospedou-o em sua casa e ajudou-
0 a arranjar emprego na Velo-
Granell. Isso despertou um afeto
enorme em Kolvenik, que nunca
esqueceu sua bondade. Uma
profunda amizade nasceu entre os
dois.

Mais adiante, aquela amizade
daria origem a uma relagdo
profissional. Muitos dos
pacientes do dr.  Shelley

precisavam de pegas ortopédicas



e proteses especiais. A Velo-
Granell era lider do setor e, entre
seus projetistas, nenhum era mais
talentoso do que Mijail Kolvenik.
Com o tempo, Shelley se
transformou no médico particular
de Kolvenik. Quando a fortuna
lhe sorriu, Kolvenik fez questio
de ajudar o amigo, financiando a
criacdo de um centro médico
especializado no estudo e
tratamento de doengas

degenerativas e mas-formagdes



congeénitas.

O interesse de Kolvenik pelo
tema remontava a sua infancia em
Praga. Shelley contou que a mae
de Mijail Kolvenik tinha dado a
luz gémeos. O primeiro, Mijail,
nasceu forte e saudavel. O outro,
Andrej, veio a0 mundo com uma
ma-formag¢ao Ossea ¢ muscular
incuravel, que daria cabo de sua
vida sete anos depois. Esse
episodio marcou a memoria do
jovem Mijail e, de algum modo, a

sua vocacgdo. Kolvenik sempre



pensou que, com cuidados
médicos adequados e o
desenvolvimento de uma
tecnologia que substituisse o que
a natureza havia negado, seu
irmdo poderia ter chegado a
idade adulta e ter vivido uma
vida plena. Foi essa crenca que o
levou a dedicar seu talento ao
desenho de mecanismos que,
como ele gostava de dizer,
"completassem" corpos que a

Providéncia tinha deixado de
lado.



"A natureza ¢ como uma crianca
que brinca com as nossas vidas.
Quando cansa dos brinquedos
quebrados, ela os abandona e
substitui por outros" — dizia
Kolvenik. "E responsabilidade
nossa recolher as pecas e
reconstrui-las."

Alguns viam tais palavras como
uma arrogancia que beirava a
blasfémia; outros s6 viam
esperanca. A sombra de seu

irmdo nunca abandonou Mlijail



Kolvenik. Acreditava que um
acaso caprichoso e cruel tinha
decidido que ele viveria e seu
iIrmao nasceria com a morte
estampada no corpo. Shelley
contou que Kolvenik se sentia
culpado por isso e carregava no
fundo do coragdao uma divida para
com Andrej e todos aqueles que,
como o irmao, nasciam marcados
pelo estigma da imperfei¢do. Foi
por essa ¢€poca que Kolvenik
comegou a reunir fotografias de

fendmenos e deformac¢des de todo



o mundo. Para ele, aqueles seres
abandonados pelo destino eram
os irmaos invisiveis de Andre;j.
Sua familia.

Mijail Kolvenik era um homem
brilhante — continuou o dr.
Shelley. — Esses individuos
sempre inspiram receio naqueles
que se sentem inferiorizados. A
inveja € um cego que quer
arrancar os olhos do outro. Tudo
o que falaram de Mijail Kolvenik
nos ultimos anos e depois de sua

morte ndo passa de calunia...



Aquele maldito inspetor...
Florian. Nunca conseguiu
entender que estava sendo usado
como um fantoche para derrubar
Mijail...

Florian? — interveio Marina.
Florian era o inspetor-chefe da
brigada judicial — disse Shelley,
mostrando o maximo de desprezo
que suas cordas vocais lhe
permitiam. — Um oportunista, um
verme que queria fazer nome em

cima da Velo-Granell e de Mijail



Kolvenik. S6 o que me consola ¢
saber que nunca conseguiu provar
nada. E que essa obsessao acabou
com sua carreira. Foi ele quem
tirou da manga todo aquele
escandalo dos corpos...

Corpos?

Shelley mergulhou num longo
siléncio. Olhou para nds dois € o
sorriso cinico voltou a aflorar em
seus labios.

Esse tal de inspetor Florian... —
perguntou Marina — sabe onde

poderiamos encontra-lo?



Num circo, com o resto dos
palhacos — replicou Shelley.

Por acaso conheceu Benjamin
Sentis, doutor? — perguntei,
tratando de retomar a conversa.

Claro — devolveu Shelley. —
Falava com ele regularmente.
Como socio de Kolvenik, Sentis
se encarregava da  parte
administrativa da Velo-Granell.
Um pogo de avareza que ndo
conhecia seu lugar no mundo,
essa ¢ a minha opinido. Corroido

pela inveja.



Sabia que o corpo do sr. Sentis
foi encontrado nos esgotos uma
semana atras? — perguntei.

Leio jornais — respondeu ele
friamente.

Nao achou estranho?

Nao mais do que o resto do que
se 1€ na imprensa — replicou
Shelley.

O mundo estd doente. E estou
comecando a ficar cansado. Mais
alguma coisa?

Queria perguntar sobre a dama de



negro quando Marina se adiantou,
negando com um sorriso. Shelley
pegou uma campainha € apertou.
Maria Shelley surgiu, o olhar
pregado nos pés.

Esses jovens ja estdo de saida,
Maria.

Sim, papai.

Levantamos. Fiz um gesto para
recuperar a foto, mas a maio
trémula do médico for mais
rapida.

Essa foto vai ficar comigo, se nao

se incomodam...



Dito 1sso, deu as costas e com um
gesto ordenou a filha que nos
acompanhasse at¢é a porta. Um
pouco antes de deixar a
biblioteca, virei para dar uma
ultima olhada no médico e pude
ver que lancava a fotografia no
fogo. Seus olhos embacados
ficaram olhando enquanto ela
ardia em meio as chamas.

Maria Shelley nos guiou em
siléncio até o hall e, uma vez 14,
sorriu como quem se desculpa.

Meu pai ¢ um homem dificil, mas



de bom coragdo... — justificou.

A vida lhe deu muitos dissabores
e as vezes ¢ traido por seu
préprio temperamento.

Abriu a porta e acendeu a luz da
escada. Li uma davida em seu
olhar, como se quisesse dizer
alguma coisa, mas ndo tivesse
coragem. Marina também
percebeu e estendeu-lhe a mao em
forma de agradecimento. Maria
Shelley apertou-a. A solidao

transpirava pelos poros daquela



mulher como um suor frio.

Nao sei 0 que meu pai contou a
voceés... — disse, baixando a voz
e olhando para os lados,
assustada.

Maria? — a voz do médico surgiu
do interior do apartamento. —
Est4 falando com quem?

Uma sombra cobriu o rosto de
Maria.

Ja estou indo, papai, ja estou
indo...

Deu-nos um ultimo  olhar

desolado e entrou no apartamento.



Quando se virou, percebi uma
pequena medalha pendurada em
seu pescoco. Poderia jurar que
era a figura de uma borboleta com
as asas negras abertas. A porta se
fechou sem dar tempo para que
visse melhor. Ficamos do lado de
fora, ouvindo a voz retumbante do
médico destilando furia sobre a
filha. A luz da escada se apagou.
Por um instante, tive a impressao
de sentir o cheiro de carne em
decomposi¢ao. Vinha de algum

ponto das escadas, como se



houvesse um animal morto
naquela escuriddo. Creio ter
ouvido o som de passos que se
afastavam para o alto, e o cheiro,
ou impressdo, desapareceu.

— Vamos embora daqui — disse

Cu.



14

Na volta para a casa de

Marina, percebi que ela estava
me olhando de rabo de olho.

— Nao vai passar o Natal com a
familia?

Neguei, com o olhar perdido no
transito.

Por que nao?

Meus pais estdo sempre viajando.



Faz alguns anos que nao
passamos o Natal juntos.

Minha voz soou fria e hostil, sem
que eu desejasse. Fizemos o resto
do caminho em  siléncio.
Acompanhei Marina at€¢ o portio
do casardao e me despedi.

Estava andando de volta para o
internato quando comecou a
chover. Contemplei a fileira de
janelas no quarto andar do
colégio a distancia. Apenas duas
delas estavam iluminadas. A

maioria dos internos tinha partido



para as férias de Natal e ndo
voltaria antes de trés semanas.
Todo ano era a mesma coisa. O
internato ficava deserto e so dois
ou trés infelizes permaneciam ali
aos cuidados dos tutores. Os dois
anos anteriores foram piores, mas
agora nao me importava mais. De
fato, preferia assim. A idéia de
ficar longe de Marina e German
me parecia inaceitavel. Enquanto
estivesse perto deles, ndo me
sentiria sozinho.

Subi mais uma vez as escadas até



o meu quarto. O corredor estava
silencioso, abandonado. Aquela
ala do internato estava deserta.
Imaginei que s6 dona Paula
estaria por la. Era uma vilva
encarregada da limpeza, que
vivia sozinha num pequeno
apartamento no terceiro andar.
Dava para ouvir o murmurio
perene de sua televisdo no andar
de baixo. Percorri a longa fila de
quartos vazios ate chegar ao meu.
Abri a porta. Um trovao retumbou



sobre o topo da cidade e todo o
edificio estremeceu. A luz do
relampago atravessou as
persianas fechadas da janela.
Joguei-me na cama sem tirar a
roupa. Ouvi a tempestade desabar
la fora, na escuriddo. Abri a
gaveta da mesinha de cabeceira e
tirei o retrato a lapis que German
tinha feito de Marina naquele dia
na praia. Contemplei o desenho
na penumbra ate que o sSono € o
cansaco me venceram. Dormi

segurando-o como se fosse um



amuleto. Quando acordei, o
retrato tinha desaparecido das
minhas maos.

Abri os olhos de repente. Senti
frio e o halito do vento na cara. A
janela estava aberta e a chuva
profanava meu quarto.
Atordoado, levantei e procurei o
abajur tateando na penumbra.
Apertei o interruptor inutilmente.
Nao tinha luz. S6 entdo percebi
que o retrato que tinha
adormecido comigo ndo estava

em minhas maos, nem na cama,



nem no chdo. Esfreguei os olhos,
sem entender. De repente, senti.
Intenso e penetrante. O mesmo
fedor de podridiao. No ar. No
quarto. Em minha prépria roupa,
como se alguém tivesse esfregado
o cadaver de um bicho em
decomposicdo em minha pele
enquanto eu dormia. Tive ansias
de vomito, mas consegui reprimir
e um instante depois comecei a
entrar em panico. Ndo estava

sozinho. Alguém ou algo tinha



entrado por aquela janela
enquanto eu dormia.

Lentamente, apalpando oS
moveis, fui até a porta. Liguei a
luz central do quarto. Nada.
Debrucei-me para o corredor, que
se perdia nas trevas. Senti o fedor
de novo, ainda mais intenso. O
rastro de um animal selvagem. De
repente, achei ter visto uma
silhueta entrando no Ultimo
quarto.

Dona Paula? — chamei, quase

sussurrando.



A porta se fechou com suavidade.
Inspirei com for¢a e entrei no
corredor, assustado. Parei quando
ouvi um chiado de réptil
sussurrando uma palavra. Meu
nome. A voz vinha do interior do
quarto fechado.

E a senhora, dona Paula? —
gaguejei, tentando controlar o
tremor que tomava conta das
minhas maos.

Dei um passo para dentro da
escuriddo. A voz repetiu meu

nome. Era uma voz como nunca



tinha ouvido antes. Uma voz
quebrada, cruel e sangrenta de
maldade, uma voz de pesadelo.
Estava  paralisado naquele
corredor de sombras, incapaz de
mover um musculo. De repente, a
porta do quarto se abriu com uma
forca brutal. No espaco de um
segundo interminavel, o corredor
pareceu se estreitar e se encolher
sob o0s meus pes, atraindo-me
para aquela porta.

No centro da peca, meus olhos



distinguiram com absoluta clareza
um objeto que brilhava em cima
da cama. Era o retrato de Marina,
com o qual eu tinha adormecido.
Duas maos de madeira, maos de
fantoche o prendiam. Cabos
ensanguentados saiam das bordas
cortadas dos punhos. Percebi
entdo, com toda a certeza, que
eram as mios que Benjamin
Sentis  tinha  perdido  nas
profundezas dos esgotos.
Arrancadas pela raiz. Senti o ar

me faltar nos pulmdes.



O fedor se tornou insuportavel,
acido. Com a lucidez do terror,
descobri a figura encostada na
parede, pendurada, imével —
uma criatura vestida de negro
com os bragos em cruz. Os
cabelos emaranhados velavam
seu rosto. Junto a porta, vi aquele
rosto se erguer com infinita
lentiddo e exibir um sorriso de
dentes que  brilhavam na
penumbra. Sob as luvas, as garras
comegaram a Se mexer cComo um

feixe de serpentes. Dei um passo



para tras e ouvi aquela voz
murmurar meu nome de novo. A
figura rastejava na minha dire¢do
como uma aranha gigantesca.

Deixei escapar um gemido e
fechei a porta com violéncia.
Tentei bloquear a saida do
quarto, mas senti um impacto
brutal. Dez unhas afiadas como
punhais brotaram da madeira. Sai
correndo para a outra
extremidade do corredor e ouvi a

porta se desfazendo em tiras. O



corredor tinha se transformado
num tinel intermindvel. Entrevia
a escada a alguns metros. Voltei a
olhar para trds. A silhueta
daquela criatura infernal
deslizava diretamente para mim.
O brilho projetado por seus olhos
perfurava a escuriddo. Estava
encurralado.

Corri para o corredor que ia até
as cozinhas, tirando proveito do
fato de conhecer de cor e salteado
todos os meandros do colégio.

Fechei a porta as minhas costas.



A criatura se jogou contra ela e
conseguiu derruba-la, jogando- -
me no chdo. Rolei por cima dos
ladrilhos e me refugiei embaixo
da mesa. Vi suas pernas. Dezenas
de pratos e copos comegaram a se
despedagar ao meu redor,
estendendo um manto de vidro
quebrado. Vi a linha de uma faca
de serra entre os cacos e tratei de
pega-la, desesperado. A criatura
se agachou na minha (rente, como
um lobo na boca da toca. Brandi a

faca contra aquele rosto ¢ a



lamina mergulhou nele como se
fosse barro. Com 1isso, ela se
retirou meio metro e pude escapar
para o outro lado da cozinha.
Procurei alguma coisa para me
defender, enquanto retrocedia
passo a passo. Encontrei uma
gaveta. Abri. Talheres, utensilios
de cozinha, velas, um lampido a
gds... uma miscelanea inutil.
Instintivamente, peguei o lampido
e tentei acendé-lo. Vi a sombra da

criatura se erguendo diante de



mim. Senti seu halito fétido. Uma
de suas garras se aproximava da
minha garganta. Nesse exato
momento, a chama do lampido
pegou e iluminou aquele espectro
a 20 centimetros de mim. Fechel
os olhos e prendi a respiragao,
convencido de que tinha visto o
rosto da morte € que sO me
restava esperar por ela. A espera
se tornou eterna.

Quando abri os olhos novamente,
ele tinha se retirado. Ouvi seus

passos se afastando. Fui atrds até



0 meu quarto e tive a impressao
de que ouvia um gemido. Pensei
que havia dor ou raiva naquele
som. Quando cheguei ao quarto,
enfiet a cabeca para espiar. A
criatura estava remexendo minha
bolsa. Pegou o album de
fotografias roubado da estufa.
Virou-se e  ficamos  nos
encarando. A luz fantasmagodrica
da noite desenhou o intruso por
um décimo de segundo. Quis
dizer alguma coisa, mas ele ja

tinha se jogado pela janela.



Corri até o parapeito e debrucei,
esperando ver seu corpo caindo
no vazio. A silhueta deslizava
pelo encanamento externo com
uma velocidade impossivel. Sua
capa negra flutuava ao vento. De
14, saltou para os telhados da ala
leste e desviou de um bosque de
gargulas e torres. Paralisado,
fiquei olhando aquela aparigdo
demoniaca se afastar sob a
tempestade com piruetas

impossiveis, como se fosse uma



pantera e os telhados de
Barcelona, a sua selva. Notei que
a moldura da janela estava cheia
de sangue. Segui o rastro dali até
o corredor e demorei a entender
que aquele sangue ndo era meu.
Tinha ferido um outro ser humano
com a faca. Encostei na parede.
Meus joelhos vacilaram e me
agachei, exausto.

Nao sei quanto tempo fiquei ali.
Quando consegui levantar de
novo, resolvi ir para o Unico

lugar em que pensava poder me



sentir seguro.
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Cheguei a casa de Marina

e atravessei o jardim as
apalpadelas. Dei a volta na casa
até a entrada da cozinha. Uma luz
quente  dangava  entre  as
venezianas. Fiquei aliviado. Bati
com os nos dos dedos e entrei. A
porta estava aberta. Apesar do

avancado da hora, Marina estava



escrevendo em seu caderno, a luz
de velas, na mesa da cozinha,
com Kafka no colo. Quando me
viu, a caneta se soltou de seus
dedos.

Meu Deus, Oscar! O que... —
exclamou, examinando minhas
roupas  rasgadas e  sujas,
apalpando os arranhdoes em meu
rosto. — O que houve com vocé?
Depois de pelo menos duas
xicaras de cha quente, consegui
explicar o que tinha acontecido a

Marina, ou talvez s6 o que



conseguia lembrar, pois ja estava
comeg¢ando a duvidar de meus
sentidos. Ela me ouviu segurando
minha mdo para me tranquilizar.
Imaginei que meu aspecto devia
ser ainda pior do que eu pensava.
Se importa se eu passar a noite
aqui? Nao sei para onde ir e ndo
quero voltar para o internato.
Nem 1a permitir que voltasse.
Pode ficar aqui conosco o tempo
que for necessario.

Obrigado.

i em seus olhos a mesma



preocupagdo que me roia por
dentro. Depois do que tinha
acontecido naquela noite, sua
casa era tao segura quanto o
internato ou qualquer outro lugar.
Aquela presenga estava nos
seguindo e sabia onde nos
encontrar.

O que vamos fazer agora, Oscar?
Poderiamos falar com esse
inspetor que Shelley mencionou,
Florian, e tentar descobrir o que

esta acontecendo realmente...



Marina suspirou.

Olhe, talvez seja melhor eu ir
embora... — arrisquei.

Nem pensar. Ja arrumei um quarto
para vocé 14 em cima, ao lado do
meu. Venha.

O que... o que German vai achar
disso?

Vai ficar encantado. Diremos que
veio passar o Natal conosco.

Fui atras dela pela escada. Nunca
tinha estado no andar de cima.
Um corredor ladeado por portas

de carvalho lavrado se estendia a



luz do candelabro. Meu quarto
ficava no final do corredor, logo
depois do de Marina. A mobilia
parecia coisa de antiquario, mas
estava tudo limpo e arrumado.

Os lengdis estdo limpos — disse
Marina, abrindo a cama. — Tem
mais cobertores no armario, se
sentir frio. F aqui estdo as
toalhas. Vamos ver se encontro
um pijama de German para voce.

Vou ficar igual a uma barraca de

camping — brinquei.



Melhor sobrar do que faltar.
Volto num segundo.

Ouvi seus passos se afastando no
corredor. Deixeli minha roupa
numa cadeira e me enfiei entre os
lengois limpos e passados. Acho
que nunca tinha me sentido tdo
cansado em toda a minha vida.
Minhas palpebras estavam se
transformando em laminas de
chumbo. Quando voltou, Marina
trouxe uma espécie de camisolao
de 2 metros de largura que

parecia roubado de uma colecao



de roupas intimas de uma
princesa.

Nem pensar — reclamei. — Nao
vou dormir com isso.

Foi a tnica coisa que encontrei.
Vai ficar perfeito. Além do mais,
German ndo aceita que eu receba
rapazes nus para dormir em casa.
Sao as regras.

Jogou o camisoldao e deixou
algumas velas na mesinha de
cabeceira.

/4

Se precisar de alguma coisa, € soO



bater na parede. Estou do outro
lado.

Ficamos nos olhando em siléncio
por alguns segundos. Finalmente,
Marina desviou os olhos.

Boa noite, Oscar — sussurrou.
Boa noite.

Acordei num quarto banhado de
luz. Minha janela dava para o
leste € um sol reluzente se erguia
sobre a cidade. Antes de levantar
percebi que minha roupa tinha
desaparecido da cadeira onde

tinha ficado na noite anterior.



Entendi o que isso significava e
amaldicoei tamanha gentileza,
adivinhando que

Marina tinha feito de proposito.
Um cheirinho de pao quente e
café recém- -feito se filtrava por
baixo da porta. Abandonando
qualquer esperanga de salvar
minha dignidade, resolvi descer
para a cozinha vestido com
aquele ridiculo camisoldo. Sai
para o corredor ¢ vi que toda a
casa estava mergulhada naquela

luminosidade magica. Ouvi as



vozes de meus anfitrides na
cozinha, conversando. Tive de me
encher de coragem para descer a
escada. Parei na soleira da porta.
Marina estava servindo café para
German e levantou os olhos.

Bom dia, bela adormecida —
disse.

German virou e se levantou
cavalheirescamente, estendendo a
mao e uma cadeira na mesa.
Muito bom dia, amigo Oscar! —

exclamou com entusiasmo. — E



um prazer t€-lo conosco. Marina
me falou das obras no internato.
Saiba que pode ficar aqui todo o
tempo que  precisar, sem
cerimonia. A casa ¢ sua.

Muito obrigado, mesmo...

Marina serviu uma xicara de café,
com um sorriso irénico.

Ficou uma beleza.

Divino. Paregco a estrela de A4

Flor de Mantua. Onde esta

minha roupa?



Limpei um pouco e botei para
secar.

German empurrou para mim uma
bandeja de croissants recem-
chegados da padaria Foix. Minha
boca virou umrio.

Experimente um, Oscar —
sugeriu German. — E o
Mercedes-Benz dos croissants. E
ndo confunda, isso que esta vendo
aqui nao ¢ geleia, ¢ um
monumento.

Devorei avidamente tudo o que

colocaram na minha frente com



um apetite de naufrago. German
folheava o jornal distraidamente.
Estava de bom humor e, embora
ja tivesse acabado de tomar seu
café, ndo se levantou da mesa
enquanto eu nao fiquei satisfeito,
0 que aconteceu quando ndo havia
mais nada para comer a ndo ser
os talheres. Em seguida, ele
consultou o relogio.

Vai chegar atrasado ao encontro
com o padre, papai — lembrou

Marina.



German fez que sim com um certo
aborrecimento.

Nao sei por que eu me dou ao
trabalho... — disse. — Aquele
descarado ¢ mais trapaceiro que
um gato.

E a roupa — disse Marina. —
Ele acha que pode fazer de tudo...
Olhei para os dois espantado,
sem a mais remota idéia do que
estavam

dizendo.

Xadrez — esclareceu Marina. —

German e o padre mantém um



duelo ha muitos e muitos anos.
Nunca desafie um jesuita para o
xadrez, amigo Oscar. Ouga o que
eu digo. Se me der licenga... —
disse German, levantando-se.
Claro... Boa sorte.

German pegou o casaco, o chapéu
e a bengala de ébano e partiu ao
encontro do padre estrategista.
Assim que saiu, Marina foi até o
jardim e voltou com a minha
roupa.

Sinto lhe dizer que Kafka dormiu



em cima dela.

A roupa estava seca, mas o
perfume de felino ndo ia
desaparecer nem com cinco
lavagens.

Hoje de manha, quando fu
comprar o café da manha, liguei
para a delegacia de policia do
bar da praga. O inspetor Victor
Florian est4 aposentado e vive em
Vallvidrera. Nao tem telefone,
mas me deram o endereco.
Espere, fico pronto num minuto.

A estacdo do teleférico de



Vallvidrera ficava a poucas ruas
da casa de Marina. Com passo
rapido, chegamos em dez minutos
e compramos duas passagens. Da
plataforma, ao p¢ da montanha, o
bairro de Vallvidrera desenhava
um balcdo sobre a cidade. As
casas pareciam penduradas nas
nuvens com fios invisiveis.
Sentamos no fundo do vagdo e
admiramos Barcelona se
estendendo a nossos pés enquanto
o bondinho subia lentamente.

Deve ser um trabalho legal —



disse. — Motorista de teleférico.
O ascensorista do céu.

Marina  olhou para  mim,
descrente.

O que ha de mal nisso? —
perguntei.

Nada, se ¢ tudo que vocé deseja
na vida.

Nao sei o que eu desejo. Nem
todo mundo tem as coisas tao
claras como vocé. Marina Blau,
prémio Nobel de Literatura e

mantenedora da colecdo de



camisoldes da familia Bourbon.
Marina ficou tdo séria que na
mesma hora me arrependi de ter
feito aquele comentario.

Quem nao sabe para onde vai ndo
chega a lugar nenhum — disse
friamente.

Mostrei minha passagem.

Eu sei para onde eu estou indo.
Ela desviou os olhos. Subimos
em siléncio por alguns minutos. O
perfil do meu colégio se
desenhava a distancia.

Arquiteto — sussurrei.



O que?

Quero ser arquiteto. E isso que cu
desejo. Mas nunca tinha dito a
ninguém.

Finalmente, ela sorriu. O
teleférico estava chegando ao
topo da montanha e matraqueava
como uma velha maquina de
lavar.

Sempre quis ter minha propria
catedral — disse Marina. —
Alguma sugestao?

Gotica. Se me der algum tempo,

posso construir para vocé.



O sol bateu em seu rosto e seus
olhos brilharam, fixos em mim.
Promete? — perguntou,
oferecendo a palma da mao
aberta.

Apertel sua mio com forga.
Prometo.

O endereco que Marina conseguiu
correspondia a uma velha casa
que ficava praticamente na beira
de um abismo. O mato ¢ as ervas
daninhas do jardim tinham se

apoderado do lugar. Uma caixa



de correio enferruyjada se erguia
entre eles como uma ruina da era
industrial. Tivemos que abrir
caminho at¢ a porta. Dava para
ver varias caixas com pilhas de
jornais velhos amarrados com
barbante. A pintura da fachada
descascava como uma pele
ressecada, gasta pelo vento e pela
umidade. O inspetor Victor
Floridn n3o dava  muita
importancia aos gastos com
apresentacao.

Isso aqui sim, precisa de um



arquiteto — disse Marina.

Ou de uma firma de demolicao...
Bati na porta suavemente. Temia
que o impacto de meus dedos, se
mais forte, derrubasse a casa.

E se a gente tentar a campainha?
O botdo estava quebrado e, na
caixa, viam-se as conexoes
elétricas do tempo de Edison.

Eu € que ndo meto o meu dedo ai
— respondi, batendo novamente.
De repente, a porta se abriu 10

centimetros. Uma corrente de

segurancga



brilhou diante de um par de olhos
de brilho metalico.

Quem esta ai?

Victor Florian?

Esse sou eu. Perguntei quem esta
ai?

A voz era autoritaria e sem
vestigios de paciéncia. Voz de
multa.

Temos uma informacdao sobre
Mijail Kolvenik... — disse
Marina como apresentacao.

A porta se escancarou. Victor



Floridn era um homem grande e
musculoso. Vestia a mesma roupa
que usara no dia de sua
aposentadoria, a0 menos era a
impressao que dava. Sua
expressio era a de um velho
coronel sem guerra nem batalhdo
para comandar. Sustentava um
charuto apagado nos labios e
tinha mais pelos em cada
sobrancelha do que a maioria das
pessoas tem na cabeca.

O que sabem sobre Kolvenik?

Quem sao vocés? Quem lhes deu



esse endereco?

Florian ndo fazia perguntas, ele
metralhava. Depois de dar uma
olhada ao redor, como se temesse
que alguém estivesse  nos
seguindo, deixou que
entrassemos. O interior da casa
era um ninho de sujeira e
cheirava a fundo de botequim.
Tinha mais papé¢is do que a
biblioteca de Alexandria, mas era
como se todos tivessem sido
espalhados e arrumados com um

ventilador.



Vamos até os fundos.

Passamos diante de uma sala em
cuja parede se viam dezenas de
armas:  revolveres,  pistolas
automaticas, Mausers, baionetas...
Muitas revolugdes comecaram
com menos artilharia...

Virgem Santa... — murmurei.
Cale-se, que 1sso aqui ndo € uma
capela  — cortou Florién,
fechando a porta do arsenal.

Os fundos a que se referia eram

uma saleta de jantar da qual se



contemplava toda Barcelona.
Mesmo em seus anos de
aposentadoria, 0 inspetor
continuava vigiando tudo 14 de
cima. Apontou um sofa cheio de
buracos. Sobre a mesa, havia uma
lata de feijdo e uma cerveja
Estrela Dourada, sem copo.
Aposentadoria  de  policial,
velhice de mendigo, pensei
comigo. Floridn se sentou numa
cadeira diante de nds e pegou um
despertador de cameld. Plantou-o

secamente em cima de mesa, de



frente para nos.

Quinze minutos. Se ndo me
disserem algo que eu ainda nao
saiba em 15 minutos, vou bota-los
para fora daqui a pontapés.
Levamos bem mais de quinze
minutos para contar tudo o que
tinha acontecido. A medida que
ouvia a historia, a fachada de
Victor Florian ia rachando. Entre
as fendas, adivinhei um homem
gasto e assustado, que se
escondia naquele buraco com

seus jornais velhos e sua cole¢ao



de pistolas. No Final do nosso
relato, Florian pegou o charuto e,
depois de examina-lo em siléncio
por quase um minuto, resolveu
acendé-lo.

Em seguida, com olhar perdido na
miragem da cidade mergulhada na

névoa, passou a falar.
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En 1945, eu era inspetor

de brigada judicial de Barcelona
— comecou Florian. — Estava
pensando em pedir transferéncia
para Madri, quando fui designado
para o caso Velo- -Granell. Ja
fazia trés anos que a brigada
estava  investigando  Mijail

Kolvenik, um estrangeiro que nao



gozava da simpatia do governo,
mas ninguém conseguia provar
nada. Meu antecessor no cargo
renunciou. A Velo-Granell estava
cercada por um muro de
advogados e um labirinto de
empresas financeiras onde tudo se
perdia numa grande nuvem. Meus
superiores venderam a coisa
como uma oportunidade unica
para comecar uma carreira. Casos
como esse podem colocar vocé
num gabinete no ministério com

motorista e horarios de maraja,



disseram. A ambicdo tem nome
de idiota.

Floridn  fez  uma  pausa,
saboreando suas palavras e
sorrindo com sarcasmo para si
mesmo.  Mordiscava  aquele
charuto como se fosse um ramo
de alcaguz.

Quando estudei o dossi€ do caso
— continuou —, verifiquel que
aquilo que tinha comeg¢ado como
uma investigacdo rotineira de
irregularidades  financeiras e

provaveis fraudes virara um



processo que ninguém sabia muito
bem a que brigada competia.
Extorsdao. Roubo. Tentativa de
homicidio... E tinha mais... E
imaginem que, at¢ aquela data,
minha experiéncia no assunto se
limitava a malversacao de fundos,
evasao fiscal, fraude e
prevaricagdo... Nao significava
que todas essas irregularidades
fossem punidas, eram outros
tempos, mas nos sabiamos de
tudo.



Florian mergulhou na nuvem azul
de sua  propria  fumaca,
perturbado.

Entdo por que aceitou o caso? —
perguntou Marina.

Por arrogancia. Por ambigdo e
ganancia — respondeu Florian,
dedicando a si mesmo 0 mesmo
tom que guardava, imagino eu,
para os piores Criminosos.

Talvez também para descobrir a
verdade — aventurei-me. — Para
fazer justica...

Florian sorriu tristemente. Dava



para ler trinta anos de remorsos
naquele

olhar.

No final de 1945, a Velo-Granell
ja estava tecnicamente falida —
continuiou Floridn. — Os trés
principais bancos de Barcelona
tinham cancelado suas linhas de
crédito e as acdoes da empresa
tinham sido retiradas da bolsa.
Quando a base financeira
desapareceu, a muralha legal e a

rede de  empresas-fantasma



desmoronou como um castelo de
cartas. Os dias de gloria viraram
fumaca. O Gran Teatro Real, que
ficou fechado desde a tragédia
que desfigurou Eva Irinova no dia
de seu casamento, tinha se
transformado em ruina. A fabrica
¢ as oficinas foram fechadas. As
propriedades da empresa,
confiscadas. Os boatos se
espalhavam como gangrena. Sem
perder o sangue- -frio, Kolvenik
resolveu organizar um coquetel

de luxo na Lonja de Barcelona



para passar uma imagem de calma
e normalidade. Seu socio, Sentis,
estava a beira do panico. Nao
havia fundos nem para pagar um
décimo da comida encomendada
para o evento. Todos os grandes
acionistas e todas as grandes
familias de Barcelona receberam
convites... Na noite da festa,
chovia a cantaros. A Lonja estava
decorada como um palacio de
sonhos. Passadas as nove da
noite, os membros da criadagem

das principais fortunas da cidade,



muitas das quais deviam dinheiro
a Kolvenik, apresentaram-se
trazendo desculpas pela auséncia.
Quando cheguei, depois da meia-
noite, encontre1 Kolvenik sozinho
na sala, exibindo um fraque
impecdvel e fumando um dos
cigarros que mandava importar de
Viena. Me cumprimentou e
ofereceu uma taga de champanhe.
"Coma alguma coisa, inspetor, ¢
uma pena que tudo 1sso se

desperdice", disse. Nunca



tinhamos estado frente a frente.
Conversamos por uma hora.
Falou dos livros que lera ainda
adolescente, das viagens que
nunca pudera fazer... Kolvenik
era um homem carismatico. A
inteligéncia ardia em seus olhos.
Por mais que tentasse, ndo pude
evitar uma certa simpatia. Mais
do que isso, senti pena, mesmo
sabendo que eu era o cagador e
ele, a presa. Notei que mancava e
se apoiava numa bengala de

marfim lavrado. "Creio que nunca



ninguém perdeu tantos amigos
num Unico dia", comentei. Sorriu,
mas rejeitou tranquilamente a
ideia. "Esta enganado, inspetor.
Para ocasides como esta, ninguém

convida os amigos." Perguntou
com muita cortesia se planejava
continuar a perseguicao contra
ele. Respondi que ndo 1ia
descansar enquanto nao o levasse
aos tribunais. Lembro que
perguntou: "O que poderia fazer
para dissuadi-lo desses

propositos, amigo Florian?" "Me



matar", repliquei. "Tudo a seu
tempo, inspetor", disse ele,
sorrindo. Com essas palavras,
afastou-se, mancando. Nao voltei
a vé-lo... mas continuo vivo.
Kolvenik ndo cumpriu sua ultima
ameaga.

Florian parou e bebeu um pouco
d'dgua, saboreando-a como se
fosse o ultimo copo do mundo.
Passou a lingua nos labios e
continuou seu relato.

Desde aquele dia, isolado e



abandonado por todos, Kolvenik
viveu confinado com a esposa no
grotesco  torredo que tinha
mandado construir. Ninguém mais
o viu nos ultimos anos. SO duas
pessoas tinham acesso a ele. Seu
antigo motorista, um certo Luis
Claret. Claret era um pobre
infeliz que adorava Kolvenik e se
negou a abandona-lo mesmo que
ele ja ndo pudesse lhe pagar um
salario. E seu médico particular,
o doutor Shelley, que também

estavamos investigando. Ninguém



mais via Kolvenik. O depoimento
de Shelley, dizendo que vivia em
sua mansao no parque Giiell,
afetado por uma doenca cuja
natureza nao soube explicar, ndo
nos convenceu nem um pouco,
sobretudo depois que verificamos
seus arquivos e sua
contabilidade. Por um certo
tempo, chegamos a suspeitar que
Kolvenik estava morto ou tinha
fugido para o exterior ¢ que tudo
aquilo ndo passava de uma farsa.

Shelley continuava a alegar que



Kolvenik tinha contraido uma
doenca rara que o mantinha
confinado em sua torre. Nao
podia receber visitas, nem deixar
a mansdao em circunstancia
alguma. Era esse o seu parecer.
Assim como nos, 0 juiz também
nao acreditou nele. Em 31 de
dezembro de 1948, conseguimos
um mandado de busca para
inspecionar a residéncia de
Kolvenik e uma ordem de prisao

contra ele. A maior parte da



documentagdo da empresa tinha
desaparecido e suspeitdvamos
que estava na mansdao. E ja
tinhamos indicios suficientes para
acusar Kolvenik de fraude e
evasao fiscal. Nao fazia sentido
esperar mais. O ultimo dia de
1948 também seria o ultimo de
liberdade para Kolvenik.
Organizamos uma brigada
especial para ir ao torredo no dia
seguinte. As vezes, temos que nos
resignar a pegar os grandes

criminosos nos detalhes...



O charuto de Florian tinha
apagado de novo. O inspetor
examinou-o uma ultima vez, antes
de deixa-lo num vaso de plantas
vazio, mas cheio de restos de
charutos, numa espécie de fossa
comum das guimbas.

Nessa mesma noite, um pavoroso
incéndio destruiu a mansdo e
acabou com a vida de Kolvenik e
sua esposa Eva. Ao amanhecer,
encontramos dois COrpos
carbonizados, abracados no

sotdo... Nossas esperangas de



encerrar o caso arderam junto
com eles. Nunca tive duvidas de
que o incéndio tinha sido
provocado. Por um certo tempo,
achei que Benjamin Sentis e
outros membros da diretoria da
empresa estavam  por  tras
daquilo.

Sentis? — interrompi.

Nao era segredo para ninguém
que Sentis detestava Kolvenik por
ter obtido o controle da empresa

de seu pai, mas tanto ele quanto



os outros tinham as melhores
raz0es para nao querer que o0 caso
chegasse aos tribunais. Morto o
cdo, eliminada a raiva. O quebra-
cabeca nao fazia sentido sem
Kolvenik. Posso dizer que,
naquela noite, muitas maos
manchadas de sangue foram
limpas pelo fogo. No entanto,
mais uma vez, nao havia provas,
como em tudo, alids, que se
relacionava com aquele
escandalo. Tudo acabou em

cinzas. Ainda hoje, a investigacao



sobre a Velo-Granell ¢ o maior
enigma do departamento de
policia dessa cidade. E o maior
fracasso da minha vida...

Mas o incéndio nao foi culpa sua
— contemporizei.

Minha carreira no departamento
foi arruinada. Fui passado para a
brigada antissubversdo. Sabe o
que isso significa? Cacadores de
fantasmas. Era como se referiam
a eles no departamento. Tive
vontade de deixar o posto, mas

eram tempos bicudos e meu



saldrio sustentava meu irmao e
sua familia. Além do que,
ninguém ia dar emprego a um ex-
policial. As pessoas estavam
fartas de espides e dedos-duros.
Acabei ficando. O trabalho
consistia em fazer buscas a meia-
noite em pensdes miseraveis que
hospedavam  aposentados ¢

mutilados de  guerra  para

apreender copias de O Capitale

panfletos socialistas escondidos

em sacolas plasticas dentro da



caixa da privada e outras coisas
desse tipo... No inicio de 1949,
pensei que tudo estava acabado
para mim. Tudo o que podia dar
errado tinha dado pior ainda.
Doce ilusdo. Na madrugada de 13
de dezembro de 1949, quase um
ano depois do incéndio em que
Kolvenik e a esposa morreram, os
corpos despedacados de dois
inspetores da minha antiga
unidade foram encontrados nas

portas do velho armazém da



Velo-Granell, no Borne.
Soubemos que foram até 14 para
investigar uma denuncia andnima
sobre o caso Velo-Granell. Uma
armadilha. Ndo desejaria a morte
que tiveram nem ao meu pior
inimigo. Nem as rodas de um trem
fazem com um corpo o que vi no
instituto  medico-legal... Eram
bons policiais. Armados. Sabiam
o que faziam. O relatorio apontou
que varios vizinhos ouviram tiros.
Foram encontradas 14 capsulas

de 9mm na cena do crime. Todas



provenientes das armas regulares
dos inspetores. Nao encontraram
uma Unica marca ou projétil
encravado nas paredes.

Como se explica isso? —
perguntou Marina.

Nao tem  explicacdo. E
simplesmente impossivel. Mas
aconteceu... Eu mesmo vi as
capsulas e inspecionei a area.
Marina e eu trocamos um olhar.
Sera que os disparos ndo foram
feitos contra um objeto, um carro

ou uma carruagem, por exemplo,



que recebeu as balas ¢
desapareceu em seguida, sem
deixar rastros? — propds Marina.
Sua amiga seria uma boa agente.
Essa for a hipotese que
levantamos na época, mas nao
encontramos  evidéncias  que
pudessem sustenta-la. Projéteis
daquele calibre tendem a
ricochetear sobre  superficies
metalicas e deixam um rastro de
varios marcas ou, em todo caso,

fragmentos de bala. Nao



encontramos nada disso.

Dias depois, no enterro dos
colegas, encontrei Sentis —
continuou Floridn. — Estava
muito perturbado, com cara de
quem ndo dormia hd dias. Sua
roupa estava suja e cheirava a
alcool. Confessou que ndo se
atrevia a voltar para casa, que
estava vagando ha dias, dormindo
em locais publicos... "Minha vida
nao vale nada, Florian", disse ele.
"Sou um homem morto." Ofereci

protecao policial. Ele riu. Propus



que se refugiasse na minha casa.
Ele se negou. "Nao quero levar
sua morte na consciéncia,
Florian", respondeu, antes de
desaparecer entre 0s presentes.
Nos meses seguintes, todos os
antigos membros da diretoria da
Velo-Granell  encontraram  a
morte, teoricamente de um modo
natural. Parada cardiaca foi o
diagnostico dos médicos em
todos os casos. As circunstancias
eram parecidas. Sozinhos na

cama, sempre a meia-noite,



sempre se arrastando pelo chao...
fugindo de uma morte que ndo
deixava rastros. Todos exceto
Benjamin Sentis. Nao voltei a
falar com ele por trinta anos, até
algumas semanas atras.

Antes da morte dele.. —
comentei.

Florian fez que sim.

Ele ligou para o comissariado e
perguntou por mim. Disse que
tinha informagdes sobre os

assassinatos na fabrica e sobre o



caso da Velo-Granell. Liguei de
volta e falei com ele. Achei que
estava delirando, mas concordei
em vé-lo. Por pena. Marcamos
num bar da calle Princesa no dia
seguinte. Ele ndo compareceu ao
encontro. Dois dias depois, um
velho amigo do comissariado
ligou para me informar que seu
corpo tinha sido encontrado num
tinel de esgoto desativado, na
Ciutat Vella. As maos artificiais
criadas por Kolvenik tinham sido

amputadas. Mas tudo isso saiu



nos jornais. O que a imprensa nao
publicou ¢ que a policia
encontrou uma palavra escrita
com sangue na parede do tunel:
"Teufet'."

Teufet!

E alemio — disse Marina. —
Significa "diabo".

Também ¢ o nome do simbolo de
Kolvenik — revelou Florian.

A borboleta negra?

Ele balangou a cabeca
afirmativamente.

Por que esse nome? — perguntou



Marina.

Nao sou entomologista. SO sei
que Kolvenik fazia cole¢ao delas
— disse.

Era quase meio-dia e Floridn nos
convidou para almogar num bar
proximo da estagdo. Todos nods
estavamos com vontade de sair
daquela casa.

O dono do bar era amigo de
Florian e nos levou a uma mesa
afastada, perto de uma janela.

Visita dos netos, chefe? —



perguntou, sorridente.

Ele  concordou sem  dar
explicagdes. Um gargom serviu
uma por¢ao de tortilhas e pao
com tomate. Trouxe também um
maco de Ducados para Florian.
Saboreando a comida, que estava
excelente, Florian continuou seu
relato.

Quando comecel a investigacdo
sobre a Velo-Granell, verifiquei
que Mijail Kolvenik ndo tinha um
passado muito claro... Em Praga,

ndo havia nenhum registro de seu



nascimento €  nacionalidade.
Provavelmente, Mijail ndo era o
seu verdadeiro nome.

Quem era entdo? — perguntei.

Eu me faco essa mesma pergunta
ha mais de trinta anos. De fato,
quando entrei em contato com a
policia de Praga, eles
descobriram que o nome Mijail
Kolvenik existia, mas aparecia
nos registros da WolfterHaus.

O que ¢ 1sso? — perguntei.

E o manicomio municipal. Mas

ndo acredito que Kolvenik tenha



estado internado 1a. Simplesmente
adotou o nome de um dos
internos. Kolvenik ndo era louco.
E por que Kolvenik adotaria a
identidade de um paciente do
manicOmio? — perguntou Marina.
Nao era tdo incomum naquela
¢poca — explicou Florian. — Em
tempos de guerra, mudar de
identidade pode significar nascer
de novo. Deixar para trds um
passado indesejavel. Vocés sdo

muito jovens € nunca viveram



uma guerra. Nao se conhece as
pessoas enquanto ndo se vive uma
guerra...

Kolvenik tinha alguma coisa a
esconder? — perguntei. — Se a
policia de Praga tinha
informagdes sobre ele, devia ser
por algum motivo...

Pura coincidéncia de sobrenomes.
Burocracia. Pode acreditar, sei o
que estou dizendo — disse
Florian. — Supondo que o
Kolvenik dos arquivos deles

fosse mesmo o nosso Kolvenik,



ele deixou poucos rastros. Seu
nome constava na investigagdo
sobre a morte de um cirurgido de
Praga, um homem chamado
Antonin Kolvenik. O caso foi
encerrado e a morte atribuida a
causas naturais.

Entdo por que motivo esse Mijail
Kolvenik foi internado num
manicOmio? — interrogou Marina
dessa vez.

Florian hesitou alguns instantes,
como se ndo tivesse coragem de

responder.



Suspeitavam que tinha feito algo
com o corpo do falecido...

Algo?

A policia de Praga ndo
esclareceu o que seria —
replicou  Florian, secamente,
acendendo mais um cigarro.
Mergulhamos num longo siléncio.
E aquela historia que o dr.
Shelley nos contou? Aquela do
irmdo gémeo de Kolvenik, da
doenca degenerativa e...

Isso foi o que Kolvenik contou. O



sujeito mentia com a mesma
facilidade com que respirava. E
Shelley tinha 6timos motivos para
acreditar sem fazer muitas
perguntas — disse Florian. —
Kolvenik financiava seu instituto
de pesquisas médicas até o ultimo
centavo. Na pratica, Shelley ndo
era mais do que um empregado da
Velo-Granell. Um capanga...

Entdo o irmao gémeo de Kolvenik
era mais uma mentira? Sua
existéncia justificaria a obsessao

de Kolvenik pelas vitimas de



deformacoes c...

Nao creio que esse irmdo fosse
uma mentira — cortou Floridn. —
Na minha opinido.

E entao?

Creio que esse menino de quem
ele falava era na realidade ele
mesmo.

S6 mais uma pergunta, inspetor...
Nao sou mais inspetor, filha.
Victor, entdo. Ainda ¢ Victor, nao
¢?

Aquela foi a primeira vez que vi

Florian sorrir de  maneira



relaxada e aberta.

Qual ¢ a pergunta?

Vocé disse que durante a
investigacdo das acusagdes de
fraude contra a Velo-Granell
voces descobriram que havia algo
mais...

E. No inicio, pensamos que era
um  subterfigio, um  golpe
classico. Contas de gastos ¢
pagamentos  inexistentes para
escapar de impostos: depdsitos

para hospitais, abrigos para



indigentes etc. At¢ que um dos
meus homens achou estranho que
algumas faturas, com o nome ¢ a
assinatura do doutor Shelley,
correspondiam a pagamentos para
necrotérios de varios hospitais de
Barcelona. O local onde ficam
depositados os caddveres —
esclareceu o ex-policial. — A
morgue.

Kolvenik vendia cadaveres? —
sugeriu Marina.

Vendia, ndo, comprava. As

dazias. Vagabundos. Gente que



morria sem familia  nem
conhecidos. Suicidas, advogados,
velhos abandonados... Os
esquecidos da cidade.

O murmirio de um radio se
perdia ao longe, como um eco de
nossa conversa.

E o que Kolvenik fazia com esses

corpos?
Ninguém sabe — devolveu
Floridn. — Nunca conseguimos

encontra-los.
Mas vocé tem uma teoria a

respeito, ndo tem, Victor? —



continuou Marina.

Floridn examinou-a em siléncio.
Nao.

Para um policial, mesmo
aposentado, ele ndo era bom
mentiroso. Marina ndo insistiu no
assunto. O inspetor parecia
cansado, consumido pelas
sombras que povoavam suas
lembrangas. O cigarro tremia em
seus dedos e era dificil
determinar quem estava fumando

quem.



Quanto a essa estufa de que me
falaram... Nao voltem 1a.
Esquecam esse assunto.
Esquegam esse album de
fotografias, esse timulo sem
nome ¢ essa dama que o visita.
Esquecam Sentis, Shelley e até a
mim, que nao sou mais do que um
pobre velho que ndo sabe nem o
que diz. Esse assunto ja destruiu
vidas suficientes. Desistam.

Fez sinal para o garcom para
anotar a despesa em sua conta e

concluiu:



Prometam que vao seguir meus
conselhos.

Fiquei me perguntando como
poderiamos deixar aquele assunto
de lado, se era exatamente ele que
vivia correndo atrds de nos.
Depois do que tinha acontecido
na noite anterior, seus conselhos
soavam como um conto de fadas.
Vamos tentar — aceitou Marina
por nods dois.

O caminho do inferno esta cheio

de boas intencoes — devolveu



Florian.

O inspetor nos acompanhou até a
estacdo do teleférico e nos deu o
telefone do bar.

Eles me conhecem. Se precisarem
de alguma coisa, liguem. Eles me
passam o recado. A qualquer hora
do dia ou da noite. Manu, o dono,
sofre de insOnia cronica e passa
as noites ouvindo a BBC para ver
se aprende inglés. Quer dizer, ndo
vao incomoda-lo...

Nao sei como agradecer...

Agradecam dando ouvidos ao que



eu digo e se afastando de toda
essa historia — cortou Florian.
Concordamos. O teleférico abriu
as portas.

E vocé€, Victor? — perguntou
Marina. — O que vai fazer?

O que fazemos todos nods, os
velhos: sentar e recordar e
perguntar o que teria acontecido
se tivesse feito tudo ao contrario.
Andem, vao embora...

Entramos no vagao e sentamos
perto da janela. Entardecia. O

apito soou e as portas se



fecharam. O teleférico comecou
sua descida com uma sacudidela.
Lentamente, as luzes de
Vallvidrera foram ficando para
tras, assim como a silhueta de
Florian, imével na plataforma.

German tinha preparado um
excelente prato italiano cujo
nome parecia fazer parte do
repertério de uma  Opera.
Jantamos na cozinha, ouvindo o
relato da partida de xadrez com o

padre que, como sempre, tinha



vencido. Marina ficou
estranhamente calada durante a
refeigao, deixando a
responsabilidade pela conversa
comigo € com 0O pai. At¢ me
perguntei se teria dito ou feito
alguma coisa para deixa-la
chateada. Depois do jantar,
German me desafiou para uma
partida de xadrez.

Adoraria, mas acho que tenho que
lavar a louga — argumentei.
Deixa que eu lavo — disse

Marina as minhas costas, com voz



fraca.

Nao, sério... — retruquei.
German ja estava na outra peca,
cantarolando e arrumando as
fileiras de pedes. Virei-me para
Marina, que desviou os olhos e
comecou a lavar.

Vou ajudar.

Nao... Va4 com German... Dé esse
gostinho a ele.

Vocé ndo vem, Oscar? — disse a
voz de German, vinda da sala.
Observei Marina a luz das velas

que ardiam numa prateleira.



Achei-a

palida, cansada.

Est4 tudo bem?

Ela se virou e sorriu. Marina
tinha um jeito de sorrir que fazia
com que me sentisse pequeno e
insignificante.

Anda logo. E deixa ele ganhar.
Isso ¢ facil.

Obedeci, deixando-a sozinha.
Encontrei seu pai no saldao. Sob o
candelabro de quartzo, sentei

diante do tabuleiro disposto a



fazer com que tivesse os bons
momentos que a filha tanto queria
lhe dar.

Vocé comega, Oscar.

Comecei. Ele pigarreou.

Devo lembra-lo de que os pedes
nao se movem desse modo,
Oscar.

Desculpe!

Nao precisa. E o ardor da
juventude. Que nada! Tenho ¢
inveja. A juventude ¢ uma
namorada caprichosa, que a gente

nao entende nem valoriza até o



dia em que ela vai embora com
outro, para nunca mais voltar...
A1, ail... Enfim, ndo sei por que
disse isso. E entdo... o pedo...

A meia-noite, um som me
arrancou do sonho. A casa estava
as escuras. Sentei na cama € ouvi
de novo. Uma tosse, apagada,
distante. Intranquilo, levantei e fui
até o corredor. O barulho vinha
do andar de baixo. Passei na
frente da porta do quarto de
Marina. Estava aberta e a cama,

vazia. Senti uma ponta- da de



medo.

Marina?

Nao obtive resposta. Desci os
frios degraus na ponta dos pés.
Os olhos de Kafka brilharam ao
pé da escada. O gato miou
baixinho € me guiou através do
corredor escuro. No fundo, um fio
de luz se infiltrava por baixo de
uma porta fechada. A tosse vinha
l4 de dentro. Dolorosa.
Agonizante. Kafka se aproximou

da porta e parou ali, miando.



Chamei suavemente.

Marina?

Um longo siléncio.

Vai embora, Oscar.

Sua voz era um gemido. Deixei
passar alguns segundos e abri.
Uma vela no chao mal iluminava
o banheiro de ladrilhos brancos.
Marina estava ajoelhada, com a
testa apoiada na pia. Tremia e o
suor tinha grudado a camisola em
sua pele como uma mortalha.
Escondeu o rosto, mas pude ver

que estava sangrando pelo nariz e



que varias manchas vermelhas
cobriam seu peito. Fiquei
paralisado, incapaz de reagir.

O que houve...? — murmurei.
Feche a porta — disse ela com
firmeza. — Feche.

Fiz o que mandava e me
aproximei. Estava ardendo em
febre. O cabelo grudado no rosto,
empapada de  suor  frio.
Assustado, parti para chamar
German, mas sua mao me agarrou
com uma forca que parecia

impossivel nela.



Nao!

Mas...

Estou bem.

Nao esta, ndo!

Oscar, por tudo que ¢ mais
sagrado, ndo chame German. Ele
ja ndo pode fazer nada. Ja passou.
Estou melhor.

A serenidade em sua voz me
pareceu aterradora. Seus olhos
buscaram os meus. Algo neles me
obrigou a obedecer. Foi entdo que

fez um carinho em meu rosto.



Nao se assuste. Estou melhor.
Estd palida como a morte... —
balbuciei.

Ela pegou minha mdo e a levou ao
peito. Senti seu coracdo batendo
contra as costelas. Tire1 a mao,
sem saber o que fazer.

Viva e inteira. Viu? Tem de me
prometer que nao vai contar nada
disso a German.

Por qué? — protestei. — O que
ha com vocé?

Abaixou os olhos, infinitamente

cansada. Fiquei calado.



Prometa.

Vocé precisa ir ao médico.
Prometa, Oscar.

S6 se vocé prometer que vai ao
medico.

Fechado. Prometo.

Entdo umedeceu uma toalha e
comegou a limpar o sangue do
rosto. Eu me senti inatil.

Agora que voc€é me viu desse
jeito, ndo vai mais gostar de mim.
Nao tem graca nenhuma.

Ela continuou a se limpar em



siléncio, sem afastar os olhos de
mim. Seu corpo, preso apenas
pelo algodio umido, quase
transparente,  parecia  fragil,
quebradico. Fiquei surpreso por
ndo sentir nenhum mal-estar por
vé-la assim, quase nua. Ela
também nao demonstrava nenhum
pudor por minha presenca. Suas
maos tremiam enquanto secava o
suor ¢ o sangue do corpo.
Encontre1 um roupdao limpo
pendurado na porta ¢ estendi a

ela, aberto. Cobriu-se com ele e



suspirou, exausta.

O que eu posso fazer? —
murmurei.

Fica aqui comigo.

Sentou na frente do espelho. Com
uma escova, tentou em Vvao
arranjar o emaranhado de cabelos
que caia em seus ombros. Nao
tinha forcas.

Deixa que eu fago — disse,
pegando a escova.

Penteei Marina em siléncio,
nossos olhos se encontrando no

espelho. De repente, ela pegou



minha mao com forga e apertou
confra o rosto. Senti suas
lagrimas em minha pele e me
faltou coragem para perguntar por
que chorava.

Acompanhei Marina ate seu
quarto e ajudei-a a deitar. Nao
tremia mais € a cor tinha voltado
ao seu rosto.

— Obrigada... — murmurou.
Achei que era melhor deixa-la
repousar € voltei para o meu

quarto. Deitei na cama de novo e



tentel cair no sono, sem €Exito.
Inquieto, fiquei deitado no escuro
ouvindo o casardo ranger
enquanto o vento assanhava as
arvores. Uma ansiedade cega me
roia por dentro. Era muita coisa
acontecendo muito depressa. Meu
cérebro ndo conseguia assimilar
tudo aquilo a0 mesmo tempo. Na
escuriddo da madrugada, tudo
parecia ainda mais confuso.
Porém nada me assustava mais do
que ndo ser capaz de entender ou

explicar meus proprios



sentimentos por Marina. Estava
amanhecendo quando finalmente
adormeci.

Em sonhos, percorri as salas de
um paldcio de marmore branco,
deserto e mergulhado nas trevas.
Centenas de  esculturas o
povoavam. As estatuas abriam os
olhos de pedra a minha passagem
e murmuravam palavras que eu
nao entendia. Entdo, tive a
impressao de ver Marina ao longe
e corri ao seu encontro. Uma

silhueta de luz branca em forma



de anjo a levava pela mao através
de um corredor cujas paredes
sangravam. Tentava alcanga-los
quando uma das portas do
corredor se abriu e a figura de
Maria Shelley surgiu, flutuando
sobre o chao e arrastando uma
mortalha puida. Chorava, embora
suas lagrimas ndo chegassem ao
chdo. Estendeu os bracos para
mim ¢ quando me tocou seu corpo
se desfez em cinzas. Gritei o

nome de Marina, implorando que



voltasse, mas ela ndo parecia
ouvir. Corria cada vez mais
rapido, mas o corredor parecia
mais comprido a cada passo. Foi
entdo que o anjo de luz se virou
para mim e revelou seu
verdadeiro rosto. Seus olhos
eram duas Orbitas vazias e seus
cabelos eram serpentes brancas.
Ria cruelmente. Estendendo suas
asas brancas sobre Marina, o anjo
infernal se afastou. No sonho,
senti um halito fétido rogar minha

nuca. Era o fedor inconfundivel



da morte, sussurrando meu nome.
Virei e vi uma borboleta negra

pousando em meu ombro.



17

Despertei sem folego.

Sentia-me mais cansado do que
estava ao deitar. Minhas t€émporas
latejavam como se tivesse bebido
duas garrafas de café preto. Nao
sabia que horas eram, mas, a
julgar pelo sol, devia ser por
volta de meio-dia. Os ponteiros

do despertador confirmaram



minha suspeita. Meio-dia e meia.
Desci rapidamente, mas a casa
estava vazia. Um café da manha
completo, ja frio, esperava por
mim na mesa da cozinha, junto

com um bilhete.

Oscar:
Tivemos de ir ao médico.
Ficaremos fora o dia inteiro.
Ndo esqueca de dar comida a
Kafka. Voltaremos na hora do
jantar.

Marina



Reli o bilhete, estudando a
caligrafia, enquanto dava conta
do caf¢ da manhd. Kafka se
dignou a aparecer minutos depois
e tratei de lhe dar a tigela de
leite. Ndo sabia o que fazer com
aquele dia. Resolvi ir ao internato
pegar algumas roupas e dizer a
dona Paula que ndo se
preocupasse em limpar meu
quarto, pois ia passar as férias de
Natal com minha familia. O

passeio até o internato caiu bem.



Entrei pela porta principal e fui
até o apartamento de dona Paula,
no terceiro andar.

Dona Paula era uma boa mulher a
quem nunca faltava um sorriso
para os internos. Estava viuva
havia trinta anos e contava Deus
sabe quantos mais de dieta. "E
que tenho tendéncia a engordar,
sabia?", costumava repetir. Nunca
tivera filhos e, ainda hoje,
rondando os 65, comia com o0S

olhos os bebezinhos que via



passar quando ia ao mercado.
Vivia sozinha, sem qualquer
companhia além de dois canarios
e um imenso televisor Zenit, que
nao desligava enquanto o hino
nacional e os retratos da familia
real ndo a obrigavam a ir dormir.
Tinha a pele das mdos rachada
pela 4gua sanitaria. As veias de
seus tornozelos inchados doiam
s0 de olhar. Os Unicos luxos que
se permitia eram uma visita ao

cabeleireiro a cada duas semanas



e a revista Hola. Adorava ler

qualquer coisa sobre a vida das
princesas ¢ admirar os vestidos
das estrelas da TV. Quando bati

na porta, dona Paula estava vendo

uma reprise de O Rouxinol das

Montanhas, num ciclo de

musicais de Joselito na Sessao da
Tarde. Para acompanhar,
preparava uma boa dose de

rabanadas transbordantes de leite



condensado e canela.

Bom dia, dona Paula. Desculpe
vir incomoda-la.

Ora, Oscar, meu filho, incomodo
nenhum! Entre, entre...

Na tela, Joselito cantava uma
cangdo para um cabritinho sob o
olhar benevolente e encantado de
uma dupla de guardas-civis. Junto
a televisdo, uma colecao de
santinhos da Virgem
compartilhava as honras com
velhos retratos de seu marido

Rodolfo, empastado de



brilhantina no chamejante
uniforme da Falange. Apesar da
devog¢do pelo finado marido,
dona Paula estava muito contente
com a democracia porque, como
dizia ela, a TV agora era colorida
c, afinal, era preciso se atualizar.
Nossa, que barulheira na outra
noite, hein? O noticiario tinha
mostrado 0 terremoto na
Colombia e, ai, ai, ndo sei nao,
me deu um medo enorme...

Nao se preocupe, dona Paula, a

Colombia fica muito longe daqui.



Dizem que sim, mas como
também falam espanhol... Nao
sei, eu acho que...

Nao tenha medo que ndo ha
perigo algum. Queria dizer que
ndo se preocupe com O meu
quarto. Vou passar o Natal com a
familia.

Ora, Oscar, que alegria!

Dona Paula quase tinha me visto
crescer e estava convencida de
que tudo que eu fazia era uma

maravilha. "Voc€, sim, que tem



talento", costumava dizer, embora
nunca tenha explicado muito bem
para qué. Insistiu para que eu
tomasse um copo de leite e
comesse uns biscoitos que ela
mesmo tinha feito. Foi o que fiz,
apesar de ndo estar com fome.
Fiquei um pouco com ela, vendo
o filme na TV e concordando com
seus comentdrios. A boa mulher
falava pelos cotovelos quando
tinha companhia, ou seja, quase
nunca.

Olhe s6 que beleza de menino,



hein? — dizia, indicando o
candido Joselito.

E mesmo, dona Paula. Mas vou
ter de deixa-la agora...

Dei um beijo de despedida no
rosto dela e fui embora. Subi
correndo ao meu quarto e
rapidamente  peguei  algumas
camisas, um par de calcas e

roupa de baixo limpa. Coloquel
tudo numa bolsa, sem perder um
segundo além do necessario. Ao
sair, passel pela secretaria e
repeti minha historia de festas



com a familia com a cara mais
limpa. Sai dali desejando que
tudo na vida fosse facil como
mentir.

Jantamos em silencio na sala dos
retratos. German estava calado,
perdido em seus pensamentos. As
vezes, nossos  olhares se
cruzavam € ele sorria, por pura
gentileza. Marina remexia o prato
de sopa com a colher, sem nunca
leva-la aos labios. Toda a
conversacdo se reduzia aos

ruidos dos talheres arranhando os



pratos e¢ aos chiados das velas.
Nao era dificil imaginar que o
médico ndo tinha dado boas
noticias sobre a saude de
German. Resolvi ndo perguntar
nada sobre o que parecia tao
evidente. Depois do jantar,
German se desculpou e foi para
seu quarto. Achei que estava mais
envelhecido e cansado, do que
nunca. Desde que o conhecera,
era a primeira vez que o tinha
visto ignorar os retratos de sua

esposa Kirsten. Assim que



desapareceu, Marina afastou o
prato intacto e suspirou.

Vocé nao tocou na comida.

Estou sem fome.

Mas noticias?

Vamos falar de outra coisa, ta
bem? — cortou ela num tom seco,
quase hostil.

O fio cortante de suas palavras
fez com que me sentisse um
estranho em casa alheia. Como se
tentasse me lembrar que aquela
nao era a minha familia, nem a

minha casa e que, portanto,



aqueles ndo eram problemas
meus, por mais que me esforcasse
para manter essa ilusdo.

Sinto muito — murmurou ela ao
cabo de alguns minutos, esticando
a mao na minha direcao.

Nao tem importancia — menti.
Levantei para levar os pratos
para a cozinha. Ela ficou sentada
em siléncio, fazendo carinho em
Kafka, que miava em seu colo.
Gastei mais tempo do que o

necessario. Esfreguei os pratos



at¢ parar de sentir as maos
debaixo da agua fria. Quando
voltei a sala, Marina tinha se
retirado, deixando duas velas
acesas para mim. O resto da casa
estava escuro e silencioso. Sopret
as velas e sai para o jardim.
Nuvens negras se estendiam
lentamente sobre o céu. Um vento
gelado agitava o arvoredo. Virei
e percebi que a janela de Marina
estava 1luminada. Imaginei-a
deitada na cama. Um segundo

depois, a luz se apagou. O



casardo se erguia, escuro como a
ruina que achei que era no
primeiro  dia.  Avaliei a
possibilidade de ir dormir
também e  descansar, mas
pressentia um principio de
ansiedade que sugeria uma longa
noite sem sono. Resolvi dar um
passeio para clarear as idéias ou,
pelo menos, esgotar o corpo. SO
tinha dado alguns passos quando
comecou a chuviscar. Nao era
uma noite agradavel e ndo havia

ninguém na rua. Enfiei as maos



nos bolsos e comecei a andar.
Vagabundeei por quase duas
horas. Nem o frio nem a chuva
foram capazes de me
proporcionar o cansaco que tanto
desejava. Alguma coisa rondava
a minha cabeca e quanto mais eu
tentava ignora-la, mais intensa se
tornava a sua presencga.

Meus passos me levaram para o
cemitério de Sarrid. A chuva
cuspia nos rostos de pedra

escurecida e nas cruzes



inclinadas. Por tras da cerca,
podia distinguir toda uma galeria
de figuras fantasmagoricas. A
terra umida cheirava a flores
mortas. Apoiei a cabeca entre as
grades. O metal estava muito frio.
Um rastro de ferrugem grudou na
minha pele. Examinei as trevas
como se esperasse encontrar ali,
naquele lugar, a explicagcdo para
o que estava acontecendo. Nao
consegui ver mais do que morte e
siléncio. O que estava fazendo

ali? Se ainda me restava algum



bom senso, deveria voltar para o
casardo e dormir cem horas sem
interrupgao. Aquela era
provavelmente a melhor ideia que
tivera em trés meses.

Dei meia-volta, resolvido a
retornar pelo estreito corredor de
ciprestes. Um farol distante
brilhava sob a chuva mas, de
repente, aquele feixe de luz
sumiu. Uma silhueta escura
invadiu todo o espago. Ouvi
cascos de cavalos batendo no

calgamento de pedras e avistei



uma carruagem negra
aproximando-se, rasgando a
cortina de &agua. O halito dos
cavalos cor de azeviche formava
fantasmas de vapor. A figura
anacronica de um cocheiro se
recortava sobre a  boleia.
Procurei um lugar para me
esconder ao lado do caminho,
mas sO encontrei paredes nuas.
Senti o chdo vibrar debaixo dos
meus pes. SO tinha uma opcgao:

voltar atrds. Ensopado e quase



sem respiracao, escalei a grade e
saltet no interior do recinto

sagrado.
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Cai sobre uma superficie

de lama que se desfazia sob o
aguaceiro. Riachos de agua suja
arrastavam  flores secas e
escorriam entre as lapides. Fiquei
com 0s pés € as maos atolados no
barro. Levantei e corri para me

esconder atras de um busto de



marmore que erguia 0s bragos
para o céu. A carruagem tinha
parado do outro lado da cerca. O
cocheiro desceu. Usava uma
lanterna e vestia uma capa que o
cobria inteiramente. Um chapéu
de abas largas e um cachecol o
protegiam da chuva e do frio,
velando seu rosto. Reconheci a
carruagem. Era a mesma que
transportara a dama de negro
naquela manhd na estagdo de
Francia.  Sobre uma  das

portinholas, via-se o simbolo da



mariposa negra. Cortinas de
veludo escuro cobriam as janelas.
Fiquei me perguntando se ela
estaria la dentro.

O cocheiro se aproximou da

cerca € percorreu o interior com

os olhos. Grudei na estatua,

imovel. A seguir, ouvi o tilintar
de um macgo de chaves e o chiado
metalico de um cadeado.
Praguejei baixinho. Os ferros
rangeram. Passos sobre a lama. O

cocheiro se aproximava do meu



esconderijo. Tinha de sair de la.
Virei para examinar o cemitério
as minhas costas. O veéu de
nuvens negras se abriu. A lua
desenhou um caminho de luz
espectral. A galeria de tamulos
resplandeceu nas trevas por um
instante. Rastejei entre as lapides,
retorcendo para dentro do
cemitério. Cheguei a frente de um
mausoléu. Portas de ferro batido
e vidro barravam a entrada. O
cocheiro estava cada vez mais

perto. Prendi a respiracdo e



mergulhei nas sombras. Ele
passou a menos de 2 metros de
mim, segurando a lanterna no alto.
Passou ao largo e suspirei de
alivio. Fiquei olhando cie
caminhar para o coracdo do
cemitério €, na mesma hora,
adivinhei para onde ia.

Era loucura, mas resolvi segui-lo.
Fui me escondendo entre as
lapides at€ a parte norte do
recinto. Uma vez 14, subi numa

plataforma de onde via toda a



area. Alguns metros mais abaixo,
brilhava a lanterna do cocheiro,
pousada sobre a lapide sem
nome. A chuva deslizava sobre a
borboleta gravada na pedra, como
se ela sangrasse. Vi a silhueta do
cocheiro inclinando-se sobre o
timulo. Ele retirou um objeto
alongado de dentro da capa, uma
barra de metal, e forgcou com ela.
Queria abrir a tumba. E eu queria
sair dali, mas ndo conseguia.
Usando a barra como alavanca,

ele conseguiu deslocar a lapide



alguns centimetros. Lentamente, o
poco de trevas do tumulo foi se
abrindo até¢ que a lapide deslizou
de lado carregada pelo proprio
peso e caiu partindo-se em dois
com o impacto. Senti a vibragao
do golpe no chao, sob meu corpo.
O cocheiro pegou a lanterna e
ergueu-a sobre a fossa de 2
metros de profundidade. Um
elevador para o inferno. A
superficie de um ataide negro
brilhava 14 no fundo. O cocheiro

levantou os olhos para o céu c, de



repente, pulou dentro do tamulo.
Desapareceu da minha visdo num
segundo, como se estivesse sendo
engolido pela terra. Ouvi golpes e
o som de madeira velha se
quebrando. Saltei da plataforma e
rastejei pela lama, aproximando-
me milimetro a milimetro da
beira da fossa. Debrucei-me.

A chuva caia 14 dentro e o fundo
estava comecando a inundar. O
cocheiro continuava la. Naquele

exato momento, estava retirando a



tampa do caixdo, que cedeu de
lado com um estrondo. A madeira
podre ¢ o tecido puido ficaram
expostos a luz. O caixdo estava
vazio. O homem ficou olhando,
imével. Ouvi quando murmurou
alguma coisa. Vi que era hora de
sair rapidamente dali. Mas ao
tentar fazé-lo, empurrei uma
pedra sem querer e ela caiu no
interior, em cima do caixao. Num
décimo de segundo, o cocheiro
virou na minha direcdo. Sua mao

direita segurava um revolver.



Sai correndo desesperadamente
para a saida, desviando de
lapides e estatuas. Ouvi o
cocheiro gritar atrds de mim,
saindo da fossa. Entrevi a grade
do portdo e a carruagem do outro
lado. Sem folego, corri para la.
Os passos do cocheiro estavam
cada vez mais  proximos.
Compreendi que me alcancgaria
em alguns instantes, em campo
aberto. Revi a arma em sua mao e
olhei desesperadamente ao redor

procurando um lugar para me



esconder. Parei na Ultima
alternativa que tinha. Rezei para
que o cocheiro ndo tivesse a idéia
de me procurar ali: o bagageiro
que ficava na traseira da
carruagem. Pulei no estribo e me
enfiei de cabeca 14 dentro. Em
dois segundos, ouvi seus passos
apressados chegando ao corredor
de ciprestes.

Imaginet o que seus olhos
estavam vendo. O caminho vazio

sob a chuva. Os passos pararam.



Deram a volta na carruagem.
Fiquei com medo de ter deixado
pegadas que delatassem minha
presenca. Senti o peso do
cocheiro subindo no estribo.
Fique1 1moével. Os cavalos
relincharam. A espera parecia

interminavel. Foi quando ouvi o

estalo do chicote e um solavanco
me derrubou no fundo do
bagageiro. Estdvamos partindo.

O galope logo se traduziu numa
vibragdo seca e brusca que

golpeava meus musculos



petrificados pelo frio. Tentei
chegar até a abertura do porta- -
malas, mas era quase impossivel
me segurar com aquele vaivém.

Estdvamos deixando Sarria para
tras. Calculei as probabilidades
de quebrar a cabeca se tentasse
saltar da carruagem andando.
Descartei a idéia. Nao tinha
forcas para atos heroicos e, no
fundo, queria saber para onde
estavamos indo, de modo que me
rendi as circunstincias. Tentei

deitar no fundo daquela arca para



descansar do jeito que desse.
Suspeitava que ia precisar de
minhas forcas para seguir adiante.
A viagem parecia infinita. Minha
perspectiva de bagagem ndo
ajudava e tive a impressao de que
ja tinhamos percorrido
quilometros sob a chuva. Meus
musculos estavam  ficando
entorpecidos sob a  roupa
molhada. As avenidas de maior
movimento tinham ficado para
trds. Agora percorriamos ruas

desertas. Levantei e consegui



chegar at¢ a abertura para dar
uma olhada. Sé vi ruas escuras e
estreitas como lendas cortadas na
rocha, lampides e fachadas
goticas na neblina. Afundei de
novo, desconcertado. Estavamos
na cidade velha, em algum lugar
do Raval. O cheiro de esgotos
inundados subia como o rastro de
um pantano. Perambulamos pelo
coracao das trevas de Barcelona
quase meia hora antes de

pararmos. Ouvi o cocheiro descer



do estribo. Alguns segundos
depois, o som de uma porta. A
carruagem avangou lentamente e
penetramos num local que, pelo
cheiro, parecia ser uma velha
estrebaria. A porta se fechou de
novo.

Fiquei 1imdével. O cocheiro
desatrelou os cavalos € murmurou
algumas palavras que ndo
consegui entender. Uma franja de
luz penetrava pela abertura do
bagageiro. Ouvi um barulho de

agua correndo e de passos sobre



a palha. Finalmente, a luz se
apagou e os passos do cocheiro
se afastaram. Esperei dois
minutos até ouvir apenas a
respiragao dos cavalos. Deslizei
para fora do bagageiro. Uma
penumbra azulada flutuava na
estrebaria. Caminhei
cautelosamente para uma porta
lateral. Fui dar numa garagem
escura de teto alto com traves de
madeira. O contorno de uma porta
que parecia uma saida de

emergéncia se desenhava ao



fundo. Verifiquei que a fechadura
sO abria por dentro. Abri com
cautela e, finalmente, sai para a
rua.

Estava numa ruela escura do
Raval. Era tdo estreita que podia
tocar dos dois lados se
estendesse os bracos. Uma
corrente fétida escorria pelo
centro do calgamento de pedras.
A esquina ficava a 3 metros dali.
Fui at¢ 1a. Uma rua mais larga

brilhava a luz vaporosa de



lampides que deviam ter mais de
100 anos. Vi o portdio da
estrebaria ao lado de um prédio,
uma  estrutura  cinzenta ¢
miseravel. Sobre a moldura da
porta, lia-se a data da construcgao:
1888. De onde estava, percebi
que o prédio n3o passava do
anexo de uma estrutura maior, que
ocupava todo o quarteirdo. O
outro edificio tinha dimensoes
palacianas, mas estava coberto
por um rochedo feito de andaimes

e lonas sujas que o escondiam



completamente. Podia haver uma
catedral escondida 14 dentro.
Tentei adivinhar o que era, sem
éxito. Nao consegui me lembrar
de qualquer estrutura daquele tipo
naquela parte do Raval.

Fui até la e dei uma olhada entre
os pain¢is de madeira que
cobriam os andaimes. Uma
escuriddo espessa escondia uma
grande marquise de estilo
modernista. Consegui ver algumas
colunas e uma fileira de

janelinhas decoradas com um



intrincado desenho de ferro
batido. Bilheterias. Os arcos da
entrada, que apareciam mais
adiante, lembravam os portdes de
um castelo de lenda. E tudo
aquilo estava coberto por uma
capa de entulho, umidade e
abandono. De repente, entendi
onde estava. Era o Gran Teatro
Real, o suntuoso monumento que
Mijail Kolvenik mandou construir
para sua esposa Eva, cujo palco

ela nunca pdde estrear. O teatro



se erguia agora como uma
colossal catacumba em ruinas.
Um filho bastardo do Opera de
Paris com a igreja da Sagrada
Familia, a espera de ser
demolido.

Voltei ao edificio que hospedava
a estrebaria. O portico era um
buraco negro. O portdo de
madeira abrigava uma portinhola
que lembrava a entrada de um
convento. Ou uma prisdo. A
portinhola estava aberta, e entrei

no vestibulo. Uma claraboia



fantasmagorica se elevava até
uma galeria de vidros quebrados.
Uma teia de aranha de cabides
cobertos de farrapos se agitava
ao vento. O lugar cheirava a
miséria, esgoto e doenca. As
paredes transpiravam agua suja
de canos quebrados. O chao
estava encharcado. Distingui uma
pilha de caixas de correio
enferrujadas e me aproximei para
olhar melhor. Em sua maioria,
estavam vazias, quebradas e sem

nome. SO uma parecia em uso. Li



um nome por baixo da sujeira.

Luis Claret i Mila, 3°

Aquele nome parecia familiar,
mas eu ndo sabia de onde. Seria
essa a identidade do cocheiro?
Repeti-o duas vezes, tentando
lembrar de onde o conhecia. De
repente, minha memoria se
iluminou. O inspetor Floridn
dissera que, nos Ultimos anos da

vida de Kolvenik, so6 duas



pessoas tiveram acesso a elee a

sua esposa, na torre do parque
Giiell: Shelley, seu médico
pessoal, e Luis Claret, o
motorista que se recusava a
abandonar o patrdo. Remexi os
bolsos em busca do telefone que
Florian tinha me dado, caso
algum dia precisassemos falar
com ele. Pensei que tinha achado
quando ouvi vozes € passos no
alto da escada. Fugi.

Ja na rua, corri para me esconder
atrds da esquina com a viela. Em
pouco tempo, uma silhueta surgiu

na porta € comecou a caminhar



sob a chuva. Era o cocheiro de
novo. Claret. Esperei que sua
figura desaparecesse e segui o

eco de seus PpasSos.
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Seguindo o rastro de

Claret, me transformei numa
sombra entre as sombras. Dava
para sentir a pobreza e a miséria
daquele bairro no ar. Claret
caminhava com largas passadas
por ruas em que eu nunca
estivera. Nao consegui me
localizar at¢ que ele dobrou uma

esquina e reconheci a calle Conde



dei Assalto. Ao chegar as
Ramblas, Claret dobrou a
esquerda, rumo a Plaza Cataluna.
Alguns poucos notivagos
cruzavam o  passeio.  Os
quiosques 1luminados pareciam
navios encalhados. Ao chegar ao
Liceo, Claret mudou de calcada.
Parou diante do portao do
edificito onde moravam o dr.
Shelley e sua filha Maria. Antes
de entrar, vi quando tirou um
objeto brilhante do interior da

capa. O revolver.



A fachada do edificio era uma
mascara de relevos e gargulas
que cuspiam rios de agua suja.
Uma espada de luz dourada
emergia de uma janela no topo do
edificio. O consultorio de
Shelley. Imaginei o velho médico
em sua poltrona de invalido,
incapaz de conciliar o sono. Corri
at¢ a entrada. A porta estava
trancada por dentro. Claret tinha
trancado. Inspecionei a fachada
em busca de outra entrada. Dei a

volta no edificio. Na parte de



trds, uma pequena escada de
incéndio subia at¢ uma cornija
que rodeava todo o prédio. A
cornija formava uma passarela de
pedra até os balcdes da fachada
principal. De 14 at¢é a rotunda
onde ficava o consultorio de
Shelley eram s¢ alguns metros.
Subi a escada até a cornija. Uma
vez 14, estudei de novo a rota. Vi
que a cornija sO tinha dois
palmos da largura. A meus pés, a

queda at¢ a rua parecia um



abismo. Respirei fundo e dei o
primeiro passo.

Grudei na parede e avancel
centimetro por centimetro. A
superficie  era  escorregadia.
Alguns blocos de pedra se
moviam sob meus pés. Tive a
sensacdo de que a cornija ficava
mais estreita a cada passo e de
que a parede as minhas costas se
inclinava para a frente, pontilhada
de pequenas efigies de faunos.
Enfiei os dedos na careta

demoniaca de um daqueles rostos



esculpidos, com medo que as
goelas se fechassem, talhando
meus dedos. Utilizando-os como
apoio, consegui chegar ao
parapeito de ferro batido que
cercava a rotunda do consultdrio
de Shelley.

Consegui alcangar a plataforma
gradeada diante das janelas. Os
vidros  estavam  embagados.
Encostei o rosto no vidro e
consegui vislumbrar o interior. A
janela ndo estava fechada por

dentro. Empurrei delicadamente



ate entreabri-la. Uma lufada de ar
quente, impregnado do cheiro da
lenha queimada na lareira, soprou
em meu rosto. O médico ocupava
sua poltrona diante do fogo, como
se nunca tivesse saido de la. As
suas costas, as portas do
consultorio se abriram. Claret. Eu
tinha chegado tarde demais.

Vocé traiu seu juramento — disse
Claret.

Era a primeira vez que ouvia sua

voz com clareza. Grave,



entrecortada, como a do
jardineiro do internato, Daniel,
cuja laringe fora destrogada por
uma bala na guerra. Os médicos
reconstruiram sua garganta, mas o
pobre homem precisou de dez
anos para falar de novo. E quando
o fazia, o som que brotava de
seus labios era como a voz de
Claret.

Disse que tinha destruido o
ultimo frasco... — continuou
Claret,  aproximando-se  de
Shelley.



O outro nem se deu ao trabalho de
virar. Vi o revélver de Claret se
erguer no ar € apontar para o
médico.

Estd enganado a meu respeito —
disse Shelley.

Claret deu a volta na poltrona e
parou na frente do velho. Shelley
levantou os olhos. Se estava com
medo, nao demonstrava. Claret
apontou para sua cabeca.

Esta mentindo. Eu devia te matar
agora mesmo... — disse Claret,

arrastando cada silaba como se



lhe doesse pronuncia-las.

Pousou o cano do revolver entre
os olhos de Shelley.

Vamos! Estaria me fazendo um
favor — disse Shelley, sereno.
Engoli em seco. Claret travou o
percussor.

Onde esta?

Nao esta aqui.

Onde entao?

Vocé sabe — replicou Shelley.
Ouvi Claret suspirar. Ele afastou

a pistola e deixou o braco cair,



abatido.

Estamos todos condenados —
disse Shelley. — E s6 questao de
tempo... Vocé nunca entendeu isso
e agora esta entendendo menos
ainda.

O que ndo entendo ¢ vocé —
disse Claret. — Enfrentarei a
morte com a consciéncia limpa.
Shelley riu amargamente.

A morte pouco se importa com
consciéncias, Claret.

Mas eu me importo.

De repente, Maria Shelley



apareceu na porta.
Pai... estd tudo bem?
Sim, Maria. Wlte para a cama. E

s0 o amigo Claret, que ja estava

de saida.

Maria hesitou. Claret a observava
fixamente e por um instante tive a
impressao de que havia alguma
coisa indefinida no jogo de seus
olhares.

Faca o que pedi. Saia.

Est4 bem, papai.

Maria se retirou. Shelley pousou



os olhos no fogo novamente.
Cuide entdo da sua consciéncia.
Eu tenho uma filha para cuidar.
Volte para casa. Nao pode fazer
nada. Ninguém pode fazer nada.
Viu o que aconteceu com Sentis.
Sentis teve o fim que merecia —
sentenciou Claret.

Nao estd pensando em ir se
encontrar com ele, esta?

Nao abandono os amigos.

Mas eles abandonaram vocé —
disse Shelley.

Claret caminhou para a saida,



mas parou ao ouvir o pedido de
Shelley.

Espere...

Aproximou-se de um armario que
ficava ao lado da escrivaninha.
Procurou uma correntinha em seu
pescoco, com uma chave
pendurada. Com ela, abriu o
armario. Pegou alguma coisa 14
dentro e estendeu a Claret.

Pegue — ordenou. — Nao tenho
coragem suficiente para usa-las.

Nem a fé.



Forcei os olhos, tentando
descobrir o que ele estava
entregando a Claret. Era um
estojo e tive a impressao de que
continha capsulas  prateadas.
Balas.

Claret aceitou e examinou-as
cuidadosamente. Seus olhos se
encontraram com os de Shelley.
Obrigado — murmurou Claret.
Shelley negou em siléncio, como
se ndo quisesse agradecimento
algum. Vi Claret esvaziar a

camara de sua arma,



recarregando-a com as balas que
Shelley tinha lhe dado. Enquanto
fazia 1sso, Shelley observava
nervosamente, esfregando as
maos.

Nao va — implorou Shelley.

O outro fechou a camara da
pistola e girou o tambor.

— Nao tenho escolha —
replicou, ja a caminho da saida.
Assim que desapareceu, deslizei
novamente para a cornija. A

chuva tinha parado. Tentei ser



mais rapido para ndo perder o
rastro de Claret. Refiz meus
passos até¢ a escada de incéndio,
desci e dei a volta no edificio
apressadamente, ainda a tempo de
ver Claret descendo Ramblas
abaixo. Apertei 0 passo ¢
encurtei a distancia. Ele seguiu
reto até a calle Fernando, em
direcdo a Plaza de San Jaime. Vi
um telefone puablico entre os
porticos da Plaza Real. Sabia que
devia ligar para o inspetor

Florian o quanto antes e contar o



que estava acontecendo, mas
parar significava perder Claret.

Quando ele entrou no Bairro
Gotico, fur atras. Nao demorou
para que sua silhueta se perdesse
entre pontes estendidas entre
palacios. Arcos impossiveis
projetavam sombras dangantes
sobre as paredes. Tinhamos
chegado a Barcelona encantada,
ao labirinto dos espiritos, onde as
ruas tinham nomes de lenda e os
duendes do tempo caminhavam as

nossas costas.
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Segui o rastro de Claret

até uma ruazinha escondida atrés
de uma catedral. Uma loja de
mascaras marcava a esquina.
Aproximei-me do balcdo e senti o
olhar vazio dos rostos de papel.
Inclinei-me para dar uma olhada.

Claret estava parado cerca de 20



metros adiante, junto a um bueiro
que descia para o0s esgotos.
Lutava para abrir a pesada tampa
de metal. Quando conseguiu
retira-la, vi que entrou no buraco.
S6 entdo me aproximei. Ouvi
passos descendo os degraus de
metal e o reflexo de um raio de
luz. Abaixei at¢é a boca dos
esgotos ¢ debrucei na beira. Uma
corrente de ar viciado subia por
aquele poco. Fiquei ali até nao
ouvir mais os passos de Claret e

as trevas devorarem o feixe de



luz que ele carregava.

Era a hora de ligar para o
inspetor Florian. Vi luzes num bar
que ou fechava muito tarde ou
abria muito cedo. O local era uma
cela que fedia a vinho e ocupava
a sobreloja de um edificio que
ndo devia ter menos de 300 anos.
O dono do bar era um homem de
cor avinagrada e olhos diminutos,
que usava algo que parecia ser
um barrete militar. Levantou as
sobrancelhas e olhou para mim

com desgosto. As suas costas, a



parede estava decorada com
bandeirinhas da Divisao Azul,
postais do Valle de los Caidos ¢
um retrato de Mussolini.

Fora — latiu. — So6 abrimos as
cinco.

S6 quero usar o telefone. E uma
emergencia.

Volte as cinco.

Se pudesse voltar as cinco, nao
seria uma emergéncia... Por
favor. E para chamar a policia.

O syeito me  examinou



cuidadosamente e por fim apontou
para um telefone na parede.
Espero que dé Ilinha. Tem
dinheiro para pagar, nao?

Claro — menti.

O fone estava sujo e sebento.
Junto ao aparelho, havia um
cinzeiro de vidro com caixinhas
de fosforos impressas com o
nome do estabelecimento e uma
aguia imperial. Bodega Valor,
lia-se.  Aproveitei que o
proprietario estava de costas

ligando o contador e enchi os



bolsos de caixinhas de fosforos.
Quando ele virou, sorri na mais
santa inocéncia. Disquei o0
numero que Florian me dera e
ouvi o telefone tocar varias
vezes, sem resposta. Comecei a
temer que o sujeito que nao
dormia tivesse caido no sono sob
o ataque dos boletins da BBC",
quando alguém levantou o fone do
outro lado da linha.

Boa noite, desculpe incomodar a
essa hora — disse. — Preciso

falar com o inspetor Florian, ¢é



urgente. E uma emergéncia. Ele
me deu esse nlimero caso...

Quem quer falar comele?

Oscar Drai.

Oscar o qué?

Tive de soletrar meu sobrenome
com toda a paciéncia.

Um momentinho. Nao sei se
Floridn estd em casa. Nao estou
vendo a luz. Pode esperar?

Olhei para o dono do bar, que

secava copos em ritmo marcial,

sob o olhar galhardo do Duce.



Sim — respondi, destemido.

A espera foi interminavel. O dono
do bar ndo parava de olhar para
mim como se eu fosse um
criminoso  procurado.  Tentei
sorrir para cie. Nada.

Poderia me servir um café com
leite? — perguntei. — Estou
gelado.

Nao até as cinco.

Pode me dizer que horas sdo, por
favor? — perguntei.

Ainda falta um bocado para as



cinco — respondeu. — Tem
certeza que ligou para a policia?
Para a benemérita Guarda Civil,
para ser exato — improvisei.
Finalmente, ouvi a voz de
Florian. Parecia bem desperto e
alerta.

Oscar? Onde vocé esta?

Contei o essencial da historia tao
rapido quanto podia. Quando
fale1 do tinel dos esgotos, notei
que ficou tenso.

Ouca com atencao, Oscar. Quero

que me espere ai onde estd. Nao



saia dai até eu chegar. Vou pegar
um taxi num segundo. Se
acontecer algo, corra ¢ nao pare
até chegar ao comissariado de via
Layetana. L&, pergunte por
Mendoza. Ele me conhece e ¢ de
confianca. Mas aconte¢ca o que
acontecer, ouviu bem?... aconteca
0 que acontecer ndo des¢a para os
esgotos. Fui claro?

Como agua.

Estarei ai num minuto.

E cortou a ligacao.

Sdo 60 pesetas — disse



imediatamente o proprietdrio as
minhas costas. — Tarifa noturna.
Pagarei as cinco, meu general —
soltei, com educacao.

As bolsas penduradas sob os
olhos do sujeito ganharam a cor
do vinho de Rioja.

Olhe aqui, moleque, que vou
partir sua cara em duas! —
ameacou, furioso.

Sai correndo antes que ele
conseguisse sair de tras do balcao

armado com seu porrete



antitumultos. Esperaria Floridn ao
lado da loja de mascaras. Nao ia
demorar, tinha garantido.

Os sinos da catedral bateram as
quatro da madrugada. Os sinais
de cansaco comecavam a me
rodear como um bando de lobos
famintos. Caminhei em circulos
para combater o frio € o sono. Em
seguida, ouvi  passos  no
pavimento de pedra da rua. Virei
para receber Florian, mas a
silhueta que vi nada tinha a ver

com o velho policial. Era uma



mulher. Instintivamente, tratei de
me esconder, temendo que a dama
de negro tivesse vindo atrds de
mim. A sombra da mulher se
recortou na rua e ela cruzou na
minha frente sem me ver. Era
Maria, a filha do dr. Shelley.

Foi at¢ a boca do tinel e
inclinou-se para olhar o abismo.
Segurava um frasco de vidro. Seu
rosto brilhava sob a luz da lua,
transfigurado. Sorria. Percebi
imediatamente que alguma coisa

estava errada. Fora de lugar.



Passou pela minha cabeca que ela
estava sob uma espécie de transe,
que tinha caminhado sonambula
at¢ ali. Era a tUnica explicagao
que me ocorria. Preferia aquela
hipdtese absurda a encarar outras
alternativas. Pensei em aborda-la,
chami-la pelo nome, qualquer
coisa assim. Enchendo-me de
coragem, dei um passo a frente.
Assim que o fiz, Maria se virou
com uma rapidez e uma agilidade

felinas, como se tivesse farejado



minha presenca no ar. Seus olhos
brilharam na viela e a careta que
se desenhou em seu rosto gelou o
sangue em minhas veias.

Suma daqui — murmurou com
voz desconhecida.

Maria? — articulei, perplexo.
Um segundo depois, ela saltou
dentro do tanel. Corri até o
bueiro certo de que veria o corpo
de Maria Shelley destrocado. Um
raio de luar passou rapidamente

sobre o pog¢o. O rosto de Maria
brilhou 14 no fundo.



Maria — gritei. — Espere!

Desci as escadas o mais rapido
que pude. Um cheiro fétido e
penetrante me assaltou assim que
percorri 0s primeiros metros. A
esfera de claridade na superficie
foi diminuindo de tamanho.
Procurei uma das caixinhas de
fosforos e acendi um. A visdo era
fantasmagoérica. Um tinel circular
se perdia na escuriddo. Umidade
e podriddo. Chiados de ratazanas.
E o eco infinito do labirinto de

tineis por baixo da cidade. Uma



inscricdo na parede coberta de

lodo dizia:
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Do outro lado do tanel, o muro
tinha desmoronado. O subsolo
invadira parte do coletor. Era
possivel apreciar as diversas
camadas de antigos niveis da

cidade, empilhadas umas sobre as



outras.

Contemplei os cadaveres das
velhas Barcelonas sobre as quais
se erguia a nova cidade. O
cenario onde Sentis tinha
encontrado a morte. Acendi outro
fosforo. Reprimi as ansias de
vOomito que subiam pela minha
garganta e avancel alguns metros
na direcao dos passos.

— Maria?

Minha voz se transformou num
eco fantasmagorico, cujo efeito

gelou meu sangue. Resolvi fechar



a boca. Descobri dezenas de
pontinhos vermelhos que se
moviam como insetos sobre um
tanque. Ratazanas. A chama dos
fosforos que 1a acendendo
mantinha os animais a uma
distancia prudente.

Estava avaliando se devia seguir
adiante ou ndo, quando ouvi uma
voz distante. Olhei pela ultima
vez para o come¢o da rua. Nem
sombra de Florian. Ouvi a voz de
novo. Suspirei € caminhei em

dire¢do as trevas.



O tnel por onde avangava me fez
pensar nos intestinos de um
animal. O solo estava coberto por
um riacho de 4aguas fecais.
Continuei sem nenhuma outra luz
a ndo ser a dos fosforos. Acendia
um no outro, para ndo deixar a
escuriddo me rodear  por
completo. A medida que
penetrava naquele labirinto, meu
olfato ia se acostumando com o
fedor de cloaca. Percebi também

que a temperatura  estava



aumentando.  Uma  umidade
pegajosa aderia a pele, a roupa,
aos cabelos.

Alguns metros mais adiante,
brilhando sobre a parede,
descobri uma cruz vermelha
pintada grosseiramente. Outras
cruzes parecidas marcavam as
paredes. Tive a impressao de ter
visto alguma coisa brilhar no
chdo. Abaixei para examinar € vi
que se tratava de uma fotografia.
Reconheci a imagem na mesma

hora. Era um dos retratos do



album que tinhamos encontrado
na estufa. Havia outras fotografias
no chdo. Todas vindas do mesmo
lugar. Estavam soltas pelo chao.
Vinte passos depois achei o
album praticamente destrocado.
Peguei e virei as paginas vazias:
era como se alguém estivesse
procurando alguma coisa e, ao
nao encontrar, tivesse
despedagado o album com raiva.

Estava diante de uma
encruzilhada, uma espécie de

cimara de distribuicdo ou



convergéncia de duetos. Levantei
os olhos e vi que a boca de outro
corredor se abria bem no lugar
onde me encontrava. Pensei ter
identificado uma grade. Levantei
o fosforo naquela diregcdo, mas
uma lufada de ar infecto soprado
por um dos duetos apagou a
chama. Nesse exato momento,
ouvi alguma coisa se
deslocando, lentamente, rog¢ando
as paredes, gelatinosa. Senti um

calafrio na base da nuca. Peguei



outro fésforo no escuro e tentei
acendé-lo as cegas, mas a chama
nao pegava. Dessa vez estava
seguro: alguma coisa se movia
nos tineis, alguma coisa viva que
nao eram as ratazanas. Estava
asfixiando. A pestiléncia daquele
lugar penetrou brutalmente em
minhas narinas. Um fosforo
finalmente acendeu em meus
dedos. No comeco, a luz me
cegou. Em seguida, vi alguma
coisa rastejando na  minha

direcdo. Vinham de todos os



tineis. Eram figuras indefinidas
que se arrastavam como aranhas
pelos duetos. O fosforo caiu dos
meus dedos trémulos. Quis sair
correndo, mas meus musculos
estavam paralisados.

De repente, um raio de luz cortou
as sombras, iluminando a visdo
fugaz de algo que parecia um
brago se estendendo para mim.
Oscar!

O inspetor Florian corria em
minha direcdo. Segurava uma

lanterna na mao estendida. Na



outra, um revolver. Florian me
alcancou e varreu cada canto com
a luz da Ilanterna. Os dois
ouviamos o0 som arrepiante
daquelas silhuetas batendo em
retirada, fugindo da luz. Floridn
sustentava a pistola no alto.

O que era aquilo?

Quis responder, mas minha voz
falhou.

Que diabos vocé esta fazendo
aqui embaixo?

Maria... — articulei.



O que?

Enquanto esperava o senhor, vi
Maria Shelley se jogar dentro do
buraco do esgoto e...

A filha de Shelley? — perguntou
Florian, espantado. — Aqui?

E.

E Claret?

Nao sei. Segui o rastro de
pegadas até aqui...

Florian inspecionou as paredes
que nos rodeavam. Havia uma
comporta de ferro coberta de

ferrugem na extremidade da



galeria. Ele franziu as
sobrancelhas e se aproximou
lentamente. Fui atras, grudado
nele.

Sao esses os tuneis onde Sentis
foi encontrado?

Florian fez que sim em siléncio,
apontando  para a  outra
extremidade do tlnel.

Essa rede de coletores se estende
at¢ o antigo mercado do Borne.
Sentis fo1 encontrado naquela

area, mas havia indicios de que o



corpo tinha sido arrastado até 14.
Nao ¢ la que fica a velha fabrica
da Velo-Granell?

Florian concordou de novo.

Nao acha que alguém esta usando
esses corredores subterraneos
para se locomover sob a cidade,
da fabrica para...?

Tome, segure a lanterna — cortou
Florian. — E isso.

"Isso" era o revolver. Peguei o
revolver enquanto ele forgava a
porta de metal. A arma era mais

pesada do que eu imaginava.



Coloquei o dedo no gatilho e
examinei-a sob a luz da lanterna.
Floridn me deu uma olhada
assassina.

Nao ¢ um brinquedo, cuidado.
Vai se fazendo de bobo que uma
bala ainda arrebenta sua cabeca
como uma melancia.

A porta cedeu. O fedor que
chegou do interior era
indescritivel.  Demos  alguns
passos para tras, combatendo a
ansia de vomito.

Que merda tem ai dentro? —



exclamou Florian.

Pegou um lengo e cobriu a boca e
o nariz com ele. Entreguei a arma
a ele e continuei empunhando a
lanterna. Florian empurrou a
porta com um pontapé. Iluminei o
interior. A atmosfera era tao
pesada que ndao se via nada.
Florian destravou o percussor e
avangou até a soleira.

Fique aqui — ordenou.

Ignorei suas palavras e avancei

até a entrada da camara.



Santo Deus!... — ouvi Florian
exclamar.

Senti que o ar me fugia. Era
impossivel aceitar a visdo que se
oferecia aos nossos olhos. Presos
nas trevas, pendurados em
ganchos  enferryjados, havia
dezenas de corpos inertes ¢
incompletos. Sobre duas grandes
mesas, estranhas  ferramentas
jaziam no mais completo caos:
pecas de metal, engrenagens e
mecanismos  construidos  em

madeira ¢ ago. Uma colegdo de



frascos repousava numa vitrine de
vidro, um jogo de seringas
hipodérmicas e wuma parede
repleta de instrumentos cirargicos
sujos, escurecidos.

O que ¢ iss0? — murmurou
Florian, tenso.

Uma figura de madeira e pele, de
metal e osso estava estendida
numa das mesas como um
brinquedo inacabado.
Representava um menino com

olhos redondos de réptil; uma



lingua bifurcada despontava entre
seus labios negros. Sobre a testa,
marcado a  fogo,  via-se
claramente o simbolo da
borboleta.

E a oficina dele... O lugar onde

ele os cria... — deixei escapar

emvoz alta.

Foi entdo que os olhos daquele
boneco infernal se mexeram.
Girou a cabeca. Suas entranhas
produziam o som de um reldgio

que se ajusta. Senti suas pupilas



de serpente pousarem nas minhas.
A lingua bifurcada lambeu os
labios. Estava sorrindo para nos.
Vamos embora daqui — disse
Florian. —Ja!

Voltamos a galeria e fechamos a
porta as nossas costas. Florian
respirava entrecortadamente. Eu
ndo conseguia nem falar. Ele tirou
a lanterna das minhas maos
trémulas e inspecionou o tunel.
Enquanto ele fazia isso, vi uma
gota atravessar o feixe de luz. E

outra. E outra mais. Gotas



brilhantes de cor escarlate.
Sangue. Olhamos um para o outro
em siléncio. Alguma coisa
gotejava do teto. Com um gesto,
Florian ordenou que me afastasse
alguns passos e dirigiu o feixe de
luz para cima. Vi seu rosto
empalidecer ¢ sua mao firme
comecar a tremer.

Corra — foi a Unica coisa que
disse. — Saia daqui agora!
Levantou o revolver depois de me
dar uma Ultima olhada. Li em seus

olhos primeiro o terror, em



seguida a estranha certeza de
morte. Entreabriu os labios para
dizer alguma coisa, mas nenhum
som chegou a sair de sua boca.
Uma figura escura caiu em cima
dele e acertou-o antes que
pudesse mover um musculo. Soou
um  disparo, um  estrondo
ensurdecedor que ecoou contra a
parede. A lanterna foi parar na
corrente de agua. O corpo de
Florian foi lancado contra a

parede com tanta forca que abriu



uma brecha em forma de cruz nos
ladrilhos  escurecidos.  Tive
certeza de que estava morto antes
mesmo que se desprendesse da
parede e caisse no chdo, inerte.

Sai correndo, procurando
desesperadamente o caminho de
volta. Um uivo animal inundou os
tineis. Virei. Uma duzia de
criaturas que se arrastavam,
vindas de todos os lados. Corri
como nunca tinha feito em toda a
minha vida, ouvindo a turba uivar

as minhas costas, trope¢ando. A



imagem do corpo de Florian
incrustado na parede continuava
gravada em minha mente.

Estava bem perto da saida quando
uma silhueta saltou na minha
frente, alguns metros adiante,
impedindo-me de chegar as
escadas que subiam para a saida.
1'arci bruscamente. A luz que se
filtrava iluminou o rosto de um
arlequim. Dois losangos negros
cobriam seu olhar de vidro e os
labios de madeira deixavam a

mostra dois caninos de aco. Dei



um passo atrds. Duas maios
pousaram em meus ombros € as
unhas rasgaram minha roupa.
Algo rodeou meu pescocgo. Era
viscoso e gelado. Senti 0 nd se
apertar, cortando minha
respiragao. Minha visao comegou
a embacar. Uma coisa agarrou
meus tornozelos. Diante de mim,
o arlequim se ajoelhou e estendeu
as maos para o meu rosto. Pensel
que 1a desmaiar. Rezel para que

1sso acontecesse. Um segundo



depois, aquela cabeca de
madeira, pele e metal estalou em
mil pedacgos.

O disparo veio da minha direita.
O estrondo perfurou meus
timpanos € o cheiro de podlvora
impregnou o ar. O arlequim
desmoronou a meus pés. Houve
um segundo disparo. A pressao
em minha garganta afrouxou e cai
de brucos. SO sentia o cheiro
intenso de polvora. Percebi que
alguém me puxava. Abri os olhos

e consegui ver um homem se



inclinando sobre mim e me
levantando no ar.

Logo em seguida, vi a claridade
do dia e meus pulmdes se
encheram de ar puro. Perdi os
sentidos. Lembro de ter sonhado
com cascos de cavalo trotando
enquanto uma profusdo de sinos

tocava sem parar.
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O quarto onde despertei

parecia familiar. As janelas
estavam fechadas e uma claridade
didfana  se  filtrava  pelas
venezianas. Uma figura se ergueu
ao meu lado, observando-me em
siléncio. Marina.

Bem-vindo ao mundo dos vivos.



Levantei num salto. Minha visao
escureceu imediatamente e senti
lascas de gelo perfurando meu
cérebro. Marina me segurou,
enquanto a dor se apagava
lentamente.

Calma — sussurrou ela.

Como cheguei aqui...?

Foi trazido por alguém, numa
carruagem, ao amanhecer. A
pessoa nao disse quem era.
Claret... — murmurei, enquanto
as pegas comecavam a S

encaixar em minha mente.



Foi Claret quem me tirou do tlnel
e me trouxe de volta para o
casarao de Sarrid. Compreendi
que lhe devia a vida.

Vocé me deu um susto mortal.
Onde se meteu? Passei a noite
inteira esperando. Nunca mais
faca uma coisa dessas na vida,
entendeu bem?

Todo o meu corpo doia sé de
mexer a cabeca para dizer sim.
Deitei de  novo.  Marina

aproximou um copo de agua



fresca de minha boca. Bebi de um
so gole.

Quer mais, ndo ¢?

Fechei os olhos e ouvi cecla
enchendo o copo de novo.

E German? — perguntei.

No atelié. Estava preocupado
com vocé. Eu disse que vocé
tinha comido alguma coisa que te
fez mal.

E ele acreditou?

Meu pai acredita em tudo que eu
digo — respondeu Marina, sem

malicia.



Estendeu o copo d'agua.

O que ele fica fazendo esse tempo
todo no atelié se ndo pinta mais?
Marina pegou meu braco e
verificou a pulsacao.

Meu pai ¢ um artista — disse em
seguida. — Os artistas vivem no
futuro ou no passado, nunca no
presente. German vive de
recordagdes. E tudo o que ele
tem.

Mas ele tem vocé.

Eu sou a maior de todas as

recordacoes dele —  disse,



encarando-me dentro dos olhos.
—Trouxe alguma coisa para vocé
comer. Precisa recuperar as
forcas.

Neguei. A simples id¢ia de comer
me dava ansias de vOmito.
Marina colocou a mao em minha
nuca, apoiando-me para que
bebesse mais agua. A agua fria,
limpa, parecia um béngao.

Que horas sao?

Trés, quatro da tarde. Vocé

dormiu quase oito horas.



Colocou a miao na minha testa e
deixou-a ali por alguns segundos.
Pelo menos esta sem febre.

Abri os olhos e sorri. Marina
olhava para mim séria, palida.
Estava delirando. Falando em
sonhos...

E o que disse?

Bobagens.

Toquei minha garganta com os
dedos. Estava dolorida.

Nao poe a mao — disse Marina,
afastando minha mao. — Esta

com uma ferida feia no pescogo.



E cortes nos ombros e nas costas.
Quem fez 1sso?

Nao set...

Marina suspirou, impaciente.
Quase morri de medo. Nao sabia
mais o que fazer. Procurei uma
cabine e liguei para Florian, mas
no bar me disseram que vocé
tinha acabado de ligar e o
inspetor tinha saido sem dizer
para onde ia. Wltei a ligar pouco
antes do amanhecer e ele ainda
ndo tinha voltado...



Florian estd morto — disse,
ouvindo minha voz se partir ao
pronunciar o nome do pobre
inspetor. — Ontem a noite, voltei
mais uma vez ao cemitério —
comecei.

Vocé sO pode estar maluco —
interrompeu Marina.

Ela provavelmente tinha razio.
Sem dizer uma palavra mais,
ofereceu o terceiro copo d'agua,
que bebi até a ultima gota. Em

seguida, lentamente, conte tudo o
que tinha acontecido na noite



anterior. Quando terminei meu
relato, Marina se limitou a me
olhar em silencio. Parecia
preocupada com alguma outra
coisa, algo que ndo tinha nada a
ver com tudo o que eu tinha
acabado de contar. Insistiu para
que eu comesse alguma coisa,
com fome ou sem. Ofereceu pao
com chocolate e ndo tirou os
olhos de cima de mim enquanto
nao dei provas de que tinha
engolido quase meia barra junto
com um paozinho do tamanho de
um taxi. A chicotada do agticar na
circulacdo nao demorou a
chegar, e me senti reviver.



Enquanto vocé dormia, eu
também brinquei de detetive —
disse Marina, apontando para um
grande volume encadernado em
couro pousado sobre a mesa.

Li o titulo do livro.

Est4 interessada em entomologia.
Animais — esclareceu Marina.
— Encontrei nossa amiga, a
borboleta negra.

Teufet...

Uma criatura adoravel. Vive em
tineis ou sotdos, longe da luz.

Tem um ciclo de vida de 14 dias.



Antes de morrer, enterra o corpo
no entulho e trés dias depois uma
nova larva nasce la.

Ressuscita?

Pode-se dizer isso.

E de que ela se alimenta? —
perguntei. — Nado ha flores nem
p6len nos tlneis...

Come as proprias crias —
explicou Marina. — Isso ¢ tudo.
Vidas exemplares dos nossos
primos, os insetos.

Marina se aproximou da janela e



abriu as cortinas. O sol invadiu o
quarto. Mas ela ficou parada ali,
pensativa. Quase podia ouvir as
engrenagens do seu cérebro
funcionando sem parar.

Que sentido poderia ter atacar
voc€ para recuperar o album de
fotografias e em  seguida
abandona-las?

Provavelmente, quem me atacou
procurava alguma coisa que devia
estar no album.

Mas seja o que for, ndo estava

mais... — completou Marina.



O dr. Shelley... — disse,
recordando de repente.

Marina olhou sem entender.
Quando nos encontramos,
mostramos a foto em que ele
aparecia no consultorio — disse
eu.

E ele ficou comelal!...

Nao s6 isso. Quando estdvamos

saindo, vi quando ele jogou a foto

no fogo.

E por que Shelley destruiria uma

fotografia?



Talvez mostrasse algo que nao
quisesse que ninguém visse... —
respondi, saltando da cama.

Onde vocé esta pensando que
vai?

Procurar Luis Claret — repliquei.
— Ele conhece a chave de todo
esse mistério.

Nao vai sair dessa casa antes de
24 horas — sentenciou Marina,
apoiando-se contra a porta. — O
inspetor Florian deu a vida para
que vocé tivesse uma chance de

escapar.



Em 24 horas, isso que se esconde
nos esgotos vai vir nos buscar se
ndo fizermos alguma coisa para
impedir — disse eu. — O minimo
que Florian merece € que alguém
lhe faca justica.

Shelley disse que a morte ndo se
importa nem um pouco com a
justica — lembrou Marina. —
Talvez ele tenha razio.

Talvez — admiti. — Mas a gente
se importa.

Quando chegamos aos limites do



Raval, a névoa inundava os
becos, colorida pelas luzes dos
casebres e bares esfarrapados.
Tinhamos deixado para trds o
movimento amigavel das
Ramblas, penetrando no poco
mais miseravel de toda a cidade.
Nao havia nem sombra de turistas
ou curiosos. Olhares furtivos nos
seguiam por tras de portdes
malcheirosos e janelas abertas
sobre fachadas que se desfaziam
como argila. O eco de televisdes

e radios se erguia entre Os



desfiladeiros de miséria, sem
nunca conseguir ultrapassar os
telhados. A voz do Raval nunca
chega ao céu.

Nao demorou para que, entre 0s
restos de edificios cobertos por
décadas de sujeira, surgisse a
silhueta escura e monumental das
ruinas do Gran Teatro Real. Na
ponta, como um cata-vento,
divisava-se a figura da borboleta
de asas negras. Paramos para
contemplar aquela visao

fantastica. O edificio mais



delirante ja  construido em
Barcelona se desfazia como um
cadaver num pantano.

Marina apontou para as janelas
iluminadas do terceiro andar do
anexo do teatro. Reconheci a
entrada das estrebarias. Era a
residéncia de Claret. Fomos até o
portdo. O interior da escada ainda
estava encharcado pelo temporal
da véspera. Comegamos a subir
os degraus gastos e escuros.

E se ele ndo quiser nos receber?



— perguntou Marina, perturbada.
E mais provavel que esteja nos
esperando — foi o que eu disse.
Quando chegamos ao segundo
andar, observei que Marina
respirava com dificuldade e
pesadamente. Parei e vi que seu
rosto empalidecia.

Voce esta bem?

Um pouco cansada — respondeu
ela, com um sorriso que ndo me
convenceu. — Voc€ anda rapido
demais para mim.

Segurei sua mao, amparando-a



degrau por degrau até o terceiro
andar. Paramos na frente da porta
de Claret. Marina respirou
profundamente. Seu peito tremia
ao respirar.

Estou bem, de verdade — disse
ela, adivinhando meus temores.
— Vamos, bate na porta. Nao me
trouxe até aqui para visitar a
vizinhanga, acho eu.

Bati na porta com os nos dos
dedos. Era de madeira antiga,
solida e grossa como uma parede.

Bati de novo. Passos lentos se



aproximaram da soleira. A porta
se abriu e Luis Claret, o homem
que tinha salvado minha vida, nos
recebeu.

Entrem — Ilimitou-se a dizer,
virando-se para o interior do
apartamento.

Fechamos a porta as nossas
costas. O apartamento era escuro
e frio. A pintura pendia em lascas
do teto como a pele de um réptil.
Lustres sem lampadas criavam

teias de aranha. O mosaico de



Ladrilhos aos nossos pés estava
todo quebrado.

Por aqui — disse a voz de Claret
14 de dentro.

Seguimos seu rastro até uma sala
mal iluminada por um braseiro.
Claret estava sentado na frente
dos carvoes acesos, olhando as
brasas em siléncio. As paredes,
cobertas de velhos retratos,
mostravam rostos e gente de
outras €pocas. Claret levantou o
olhar para nos. Tinha os olhos

claros e penetrantes, cabelo



prateado e¢ a pele como um
pergaminho. Dezenas de linhas
marcavam o tempo em seu rosto,
mas apesar da idade avancada
emanava um ar de for¢a que
muitos homens trinta anos mais
jovens gostariam de ter. Um gala
de opereta envelhecido ao sol,
com dignidade e estilo.

Nao tive oportunidade de
agradecer. Por ter salvado minha
vida.

Nao ¢ a mim que deve agradecer.

Como conseguiram me encontrar?



O inspetor Florian falou do
senhor — adiantou-se Marina. —
Contou que o senhor ¢ o dr.
Shelley foram as unicas pessoas
que ficaram com Mijai! Kolvenik
¢ Eva Irinova at¢ o ultimo
momento. Disse que nunca o0s
abandonou. Como  conheceu
Mijail Kolvenik?

Um débil sorriso aflorou nos
labios de Claret.

O sr. Kolvenik chegou a cidade

num dos piores invernos do



século — explicou. — Sozinho,
faminto e acossado pelo frio, teve
de se refugiar no portao de um
velho edificio para passar a noite.
Tinha s6 algumas moedas com as
quais talvez pudesse comprar um
pouco de pao ou um café quente.
Nada mais. Enquanto resolvia o
que fazer, descobriu que havia
mais alguém no portdo. Um
menino que ndo tinha mais de 5
anos, em farrapos, um mendigo
que, como ele, tinha se refugiado

naquele lugar. Kolvenik e o



menino ndo falavam a mesma
lingua, de modo que se entendiam
mal. Mas Kolvenik sorriu para
ele e lhe deu todo o dinheiro que
tinha, indicando com gestos que
fosse  comprar comida. O
pequeno, sem acreditar no que
acontecia, correu para comprar
uma broa de pao numa padaria
que ficava aberta a noite inteira,
perto da Plaza Real. Wltou ao
portdo para dividir o pao com o
desconhecido, mas viu que a

policia o levava preso. Na



cadeia, fo1 brutalmente espancado
pelos companheiros de cela. Por
todos os dias em que Kolvenik
passou no hospital da prisdo, o
menino esperou na porta, como
um cao sem dono. Quando saiu,
duas semanas depois, Kolvenik
mancava. O menino estava 14 para
apoia-lo. Transformou-se no seu
guia € jurou que nunca
abandonaria aquele homem que,
na pior noite de sua vida, lhe

entregara tudo o que tinha no



mundo... Aquele menino era eu.
Claret levantou e indicou que o
seguissemos por um estreito
corredor que conduzia a uma
porta. Pegou uma chave e abriu
Do outro lado, havia outra porta,
idéntica a primeira, € entre as
duas, uma pequena camara.

Para quebrar a  escuriddo
reinante, Claret acendeu uma
vela. Com outra chave, abriu a
segunda porta. Uma corrente de ar
inundou o corredor e fez a chama

de vela vacilar. Senti Marina



pegar minha mao no momento em
que cruzamos para o outro lado.
Uma vez 14, paramos. A visao que
se abria diante dos nossos olhos
era fabulosa. O interior do Gran
Teatro Real.

Varios andares se erguiam até a
grande cupula. As cortinas de
veludo pendiam dos camarotes,
balancando no vazio. Grandes
lustres de cristal esperavam na
plateia infinita e deserta, ao lado
das poltronas, uma conexao

elétrica que nunca chegou



Estavamos numa entrada lateral
do palco. Acima de nods, o
urdimento erguia-se até o infinito,
num universo de telas, andaimes,
roldanas e passarelas que se
perdia nas alturas.

— Por aqui — indicou Claret.
Atravessamos o palco. Alguns
instrumentos dormiam no pogo da
orquestra. No pddio do maestro,
uma partitura coberta de teias de
aranha estava aberta na primeira

pagina. Mais adiante, o grande



tapete do corredor central da
plateia tracava uma estrada para
lugar nenhum. Claret se adiantou
até uma porta iluminada e acenou
pedindo que esperassemos na
entrada. Marina e eu trocamos um
olhar.

A porta dava para um camarim.
Centenas de vestidos
deslumbrantes  pendiam  de
cabides metalicos. Uma das
paredes estava totalmente coberta
por espelhos cercados de

refletores. A outra exibia dezenas



de velhos retratos de uma mulher
de beleza indescritivel. Eva
Irinova, a feiticeira dos palcos. A
mulher para quem  Mijail
Kolvenik  mandara  construir
aquele santudrio. Foi entdo que a
vii A dama de negro se
contemplava em siléncio, o rosto
velado diante do espelho. Ao
Ouvir nossOs passos, VIrou-se
lentamente ¢ fez que sim com a
cabeca. SO entdo Claret permitiu
nossa entrada. Fomos até ela

como quem se aproxima de um



fantasma, com uma mistura de
medo e fascinio. Paramos a 2
metros. Claret permaneceu na
soleira da porta, vigilante. A
mulher virou de frente para o
espelho novamente, estudando sua
imagem.

De  repente, com infinita
delicadeza, levantou o véu. As
poucas lampadas que
funcionavam revelaram seu rosto
no espelho ou o que o acido tinha

poupado de seu rosto. Ossos nus



e pele murcha. Labios sem forma,
apenas um corte sobre as feicoes
desfeitas. Olhos que ndo
poderiam mais chorar. Permitiu
que contemplassemos o horror,
que normalmente ocultava com o
véu, por um instante interminavel.
Em seguida, com a mesma
delicadeza com que descobriu seu
rosto ¢ sua identidade, ela o
escondeu de novo e indicou que
nos sentassemos. Seguiu-se um
longo siléncio.

Eva Irinova estendeu a mao até o



rosto de Marina e acariciou-o,
percorrendo suas faces, seus
labios, sua garganta. Lendo sua
beleza e sua perfei¢cdo com dedos
trémulos e desejosos. Marina
engoliu em seco. A dama retirou a
mado e pude ver que seus olhos
sem palpebras brilharam por trés
do véu. S6 entdo comecou a falar,
contando a historia que tinha
escondido por mais de trinta

anos.
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" .
N unca cheguei a

conhecer meu pais, sendo por

fotografias. Tudo o que sei da

Russia vem de  historias,
conversas ¢ lembrancas de outras
pessoas. Nasci numa barcaca que
cruzava o Reno, numa Europa

destrogada pela guerra e pelo



terror. Muitos anos mais tarde,
soube que minha mie ja me
carregava no ventre quando
atravessou a fronteira russo-
polonesa, fugindo da revolugdo.
Morreu ao dar a luz. Nunca soube
qual era seu nome ou quem foi
meu pai. foi enterrada as margens
do rio num timulo sem
inscri¢oes, perdida para sempre.
Um casal de atores de Sao
Petersburgo que viajava no barco,
Sergei Glazunow e sua irma

gémea Tatiana, cuidaram de mim



por compaixao e porque, segundo
Sergei me disse anos depois,
nasci com um olho de cada cor e
1sso ¢ um sinal de sorte.

"Em Varsdvia, gracas as artes e
artimanhas de Sergei, entramos
para uma companhia de circo que
estava indo para Viena. Minhas
primeiras lembrancas sao
daquelas pessoas € seus animais,
a lona do circo, os malabaristas e
um faquir surdo-mudo chamado
Vladimir, que engolia vidro,

cuspia logo e me dava de



presente os passaros de papel que
construia como num passe de
magica. Sergei acabou virando o
administrador da companhia e nos
estabelecemos em Viena. O circo
foi a minha escola e o lar onde
cresci. Mas nessa época, ja
sabiamos que ele estava
condenado. A realidade do
mundo comegava a Sser mais
grotesca que as pantomimas dos
palhacos e as dancas dos ursos.

Em breve ninguém precisaria



mais de nos. O século XX tinha
se transformado no grande circo
da historia.

"Quando eu tinha 7 ou 8 anos,
Sergei disse que ja era hora de
comecar a ganhar meu sustento.
Comecei a  participar do
espetaculo,  primeiro  como
mascote dos truques de Vladimir
¢ mais tarde com niimero proprio,
no qual cantava uma cancdo de
ninar para um urso, que acabava
adormecendo. O niimero, que no

inicio estava previsto como um



curinga para permitir que o0s
trapezistas  preparassem  seu
proprio numero, foi um sucesso.
Ninguém ficou mais surpreso do
que eu. Sergei resolveu aumentar
minha participagdao. Foi assim
que acabei cantando rimas para
ledes famélicos e doentes, de pé
numa passarela iluminada. Os
animais € o publico me ouviam
hipnotizados. Em Viena, todos
falavam da menina cuja voz
amansava as feras. E pagavam

para vé-la. Eu tinha 9 anos.



"Sergei ndo demorou a perceber
que ndo precisava mais do circo.
A menina dos olhos de duas cores
tinha cumprido a promessa de
trazer boa sorte. Cumpriu os
tramites legais para ser meu tutor
e anunciou ao resto da
companhia que iamos nos instalar
por conta propria. Mencionou o
fato de que o circo ndo era um
lugar apropriado para se criar
uma menina. Quando

descobriram que alguém tinha



roubado parte da arrecadacao do
circo por anos, Sergei e Tatiana
acusaram Vladimir,
acrescentando também que estava
tomando certas liberdades ilicitas
comigo. Vladimir foi pego pelas
autoridades e preso, mas o
dinheiro nunca foi encontrado.

"Para celebrar sua independéncia,
Sergei comprou um carro de luxo,
um guarda-roupa de almofadinha
e joias para Tatiana. Mudamos
para uma mansao que Sergei tinha

alugado nos bosques de Viena.



Nunca ficou claro de onde sairam
0s recursos para pagar tanto luxo.
Eu cantava todas as tardes e

noites num teatro perto da Opera,

num espetaculo intitulado O Anjo

de Moscou. Fui batizada como

Eva Irinova, uma 1ideia de
Tatiana, que tirou 0 nome de um
folhetim em capitulos que fazia
certo sucesso ha imprensa.
Aquela foi a primeira de muitas

armagdes  semelhantes.  Por



sugestdo de Tatiana, contratamos
varios professores: canto, arte
dramatica e danca. Quando nao
estava no palco, eu estava
ensaiando. Sergei ndo permitia
que eu tivesse amigos, saisse para
passear ou ficasse sozinha para
ler um livro. E para o seu bem,
dizia sempre. Quando meu corpo
comecou a se desenvolver,
Tatiana insistiu que eu precisava
de um quarto s6 para mim. Sergei
concordou de ma vontade, mas

insistiu que a chave ficaria com



cie. Costumava chegar
embriagado no meio da noite e
entrar em meu quarto. A maioria
das vezes estava tdo bébado que
ndo conseguia enfiar a chave na
fechadura. Outras, ndo. O aplauso
de um publico anénimo foi a
unica satisfagdo que tive em
todos aqueles anos. Com o tempo,
comecei a precisar dele como do
ar que respiro.

"Viajdvamos com frequéncia.
Meu sucesso em Viena chegou

aos ouvidos dos empresarios de



Paris, Mildo e Madri. Sergei e
Tatiana estavam sempre comigo.
E claro que nunca vi um centavo
da arrecadagdo de todos aqueles
concertos, nem sei o que faziam
com o dinheiro. Sergei estava
sempre cheio de dividas e
credores. A culpa, acusava ele
amargamente, era toda minha.
Gastava tudo para me manter e
cuidar de mim. Mas eu era
incapaz de agradecer o que ele e

Tatiana tinham feito por mim.



Sergei me ensinou a me ver como
uma menininha suja, preguigosa €
estapida. Uma pobre infeliz que
nunca conseguiria fazer nada que
valesse a pena, que nunca seria
amada e respeitada por ninguem.
Mas isso ndo tinha importancia
porque, sussurrava Sergei em meu
ouvido com seu halito de
aguardente, Tatiana e ele sempre
estariam ali para cuidar de mim e
me proteger do mundo.

"No dia em que completei 16

anos, descobri que tinha 6dio de



mim mesma € mal conseguia
suportar minha 1imagem 1o
espelho. Parei de comer. Meu
COrpo me causava nojo € tentava
ocultd-lo sob roupas sujas e
esfarrapadas. Um dia, encontrei
uma velha lamina de barbear no
lixo e adquirt o habito de me
cortar nas maos € nos bracos.
Para me castigar. Tatiana curava
as feridas em siléncio, todas as
noites. Dois anos depois, em
Veneza, um conde me viu atuar e

me pediu em casamento. Naquela



mesma noite, ao tomar
conhecimento do pedido, Sergei
me deu uma surra brutal. Partiu
meus labios a socos e quebrou
duas costelas. Tatiana e a policia
tiveram de conté-lo. Sai de
Veneza numa ambulancia.
Voltamos a Viena, mas os
problemas financeiros de Sergei
eram cada vez mais prementes.
Recebemos ameacas. Uma noite,
alguns desconhecidos atearam

fogo a casa enquanto dormiamos.



Semanas antes, Sergei tinha
recebido uma oferta de um
empresario de Madri, para quem
eu tinha trabalhado tempos atras,
com grande sucesso. Daniel
Mestres era o seu nome, era sOcio
majoritario do velho Gran Teatro
Real de Barcelona e queria
estrear a temporada comigo. Foi
assim que, praticamente fugindo
no meio da madrugada, fizemos
as malas e fomos para Barcelona
com um contrato. Estava para

completar 19 anos e pedia aos



céus que nunca chegasse aos 20.
Fazia tempo que desejava deixar
a vida. Nada me ligava a esse
mundo. Estava morta havia
tempos, mas sO agora me dava
conta. Foi ai que conheci Mijail
Kolvenik...

"Ja& me apresentava no Teatro
Real ha algumas semanas. Na
companhia, todos murmuravam
que um certo cavalheiro
comparecia todas as noites, no
mesmo camarote, para me ouvir

cantar. Naquela época, circulava



em Barcelona todo tipo de
historia sobre Mijail Kolvenik:
como construira sua fortuna, sua
vida pessoal e sua identidade,
cheia de mistérios e enigmas...
Sua lenda o precedia. Certa noite,
curiosa com aquele estranho
personagem, resolvi lhe mandar
um convite para que viesse ao
meu camarim  depois  do
espetaculo. Era quase meia-noite
quando Mijail Kolvenik bateu em

minha porta. Depois de tanto



falatorio, eu esperava um sujeito
ameacador e arrogante. Minha
primeira impressdo, no entanto,
foi que se tratava de um homem
timido e reservado.

Estava vestido com simplicidade,
com roupas escuras € sem nenhum
enfeite além do pequeno broche
que brilhava na sua lapela: uma
borboleta com asas abertas.
Agradeceu pelo convite e
manifestou sua admiracao,
afirmando que era uma honra me

conhecer. Respondi que, diante



de tudo o que tinha ouvido a
respeito dele, a honra era toda
minha. Sorriu e sugeriu que
esquecesse o0s boatos. Mijail
tinha o sorriso mais bonito que
conheci. Quando sorria, parecia
que algo brotava de seus labios.
Alguém disse uma vez que, se
realmente quisesse, Mijail
Kolvenik  seria  capaz de
convencer Cristovao Colombo de
que a terra era plana como um
mapa; € tinha razdo. Naquela

noite, ele me convenceu a dar um



passeio com ele pelas ruas de
Barcelona. Explicou que
costumava percorrer a cidade
adormecida depois da meia-noite.
Eu, que quase ndo saia daquele
teatro desde que tinhamos
chegado a cidade, concordei.
Sabia que Sergei e Tatiana
ficariam furiosos, mas pouco me
importava. Saimos escondidos
pela porta do palco. Mijail me
deu o braco e caminhamos ate o

amanhecer. Ele me mostrou uma



cidade fascinante através de seus
olhos. Falou de seus mistérios,
seus recantos encantados e do
espirito que vivia naquelas ruas.
Contou mil e uma Iendas.
Percorremos 0S caminhos
secretos do Bairro Gotico e da
cidade velha. Mijail parecia
conhecer tudo. Sabia quem tinha
vivido em cada edificio, que
crimes ou romances tinham
acontecido por trds de cada
parede e cada janela. Conhecia os

nomes de todos os arquitetos,



artesios e os mil nomes
invisiveis que tinham construido
aqueles  cenarios.  Enquanto
falava, tive a impressdo de que
Mijail nunca tinha compartilhado
aquelas historias com ninguém. A
soliddo que emanava de sua
pessoa me comoveu, mas, ao
mesmo tempo, tinha a impressao
de que havia um abismo dentro
dele sobre o qual era melhor nao
se debrucar. O sol nascente nos
surpreendeu num banco do porto.

Examinei aquele desconhecido



com o qual perambulei pelas ruas
por horas e tive a impressdo de
que o conhecia desde sempre.
Disse isso a ele. Ele riu e
naquele instante, com aquela
estranha certeza que sé se tem um
par de vezes na vida, soube que
1a passar o resto da minha vida ao
seu lado.

"Naquela noite, Mijail disse que
a vida concede a cada um de nos
apenas alguns raros momentos de

pura felicidade. As vezes sdo



apenas dias ou semanas. As vezes
anos. Tudo depende da sorte de
cada um. A lembranca desses
momentos nos acompanha para
sempre e se transforma num pais
da memoria ao qual tentamos
regressar pelo resto de nossas
vidas, sem conseguir. Para mim,
tais 1instantes estdo enterrados
para sempre naquela primeira
noite, passeando pela cidade...

"A reacdo de Sergei e Tatiana
ndo se fez esperar. Especialmente

a de Sergei. Proibiu-me de ver ou



falar com Mijail. Disse que, caso
voltasse a sair daquele teatro sem
sua permissdo, ele me mataria.
Pela primeira vez em minha vida,
descobri que ndo tinha mais medo
dele, apenas desprezo. Para
deixa-lo ainda mais enfurecido,
contei que Mijail tinha me pedido
em casamento ¢ que eu tinha dito
sim. Ele recordou que era meu
tutor legal e que nao s6 ndo ia
autorizar esse casamento, CoOmo
também 1a partir comigo para

Lisboa. Mandei uma mensagem



desesperada para Mijail através
de uma bailarina da companhia.
Na mesma noite, antes do
espetaculo, Mijail apareceu no
teatro com seus advogados para
ter uma conversa com Sergei.
Mijail  anunciou que tinha
assinado um contrato com o
empresario do Teatro Real
naquela mesma tarde e que,
portanto, era 0 novo proprietario.
E que a partir daquele instante,

ele e Tatiana estavam



dispensados.

"Mostrou um dossi€ com
documentos e provas das
atividades ilegais de Sergei em
Viena, Varsovia e Barcelona.
Material mais do que suficiente
para coloca-lo atrds das grades
por 15 ou vinte anos. Ao dossié,
acrescentou um cheque com uma
quantia superior a tudo que Sergei
poderia obter com suas trapacas e
mesquinharias para o resto de sua
existéncia. A alternativa era a

seguinte: se ele e Tatiana



abandonassem Barcelona para
sempre num prazo de 48 horas e
se comprometessem a ndo tentar
entrar em contato comigo de
forma alguma, poderiam levar
tanto o dossié quanto o cheque;
caso se negassem a cooperar, 0O
dossi€ iria para as mados da
policia, acompanhado do cheque,
como um pequeno estimulo para
engraxar a maquina da justica.
Sergei enlouqueceu de odio.
Gritou como um louco que nunca

1a se separar de mim, que teria de



passar por cima de seu cadaver
se pretendia levar aquilo a cabo.

"Mijail sorriu e se despediu dele.
Naquela noite Tatiana e Sergei
foram se encontrar com um
sujeito estranho que se oferecia
como assassino de aluguel. Ao
sair de 14, alguns disparos
anonimos  vindos de uma
carruagem quase acabaram com
os dois. Os jornais publicaram a
noticia levantando varias

hipoteses para justificar o ataque.



No dia seguinte, Sergei aceitou o
cheque de Mijail e desapareceu
da cidade com Tatiana, sem se
despedir...

"Quando soube do ocorrido, exigi
que Mijail me dissesse se fora
responsavel pelo ataque.
Desejava desesperadamente que
negasse. Ele olhou para mim
fixamente e perguntou por que
estava duvidando dele. Eu me
senti morrer. Todo aquele castelo
de cartas de felicidade e

esperanga estava prestes a



desmoronar. Perguntei de novo.
Mijail disse que ndo. Nado era
responsavel pelo ataque.

"— Se fosse, nenhum dos dois
estaria vivo —  completou
friamente.

"Nessa época, contratou um dos
melhores arquitetos da cidade
para que construisse a torre ao
lado do parque Giiell, segundo
suas indicacdes. Os custos nunca
entraram em discussdo. Enquanto
a torre estava sendo construida,

Mijail alugou um andar inteiro do



velho Hotel Colén na Plaza
Cataluna. Foi onde nos instalamos
temporariamente. Pela primeira
vez na minha vida, descobri que
se podia ter tantos empregados
que era impossivel lembrar o
nome de todos eles. Mijail sé
tinha um ajudante, Luis, seu
motorista.

"Os joalheiros de Bagués vinham
me visitar em meus aposentos. Os
melhores  modistas  tiravam

minhas medidas para criar um



guarda-roupa de imperatriz. Ele
abriu uma conta sem limite de
gastos no meu nome nos melhores
estabelecimentos de Barcelona.
Pessoas que eu nunca tinha visto
me cumprimentavam com
reveréncias nas ruas ou no hall do
hotel. Recebia convites para
bailes e gala nos palacios de
familias cujos nomes nunca tinha
ouvido, a nao ser nas colunas
sociais. E eu so tinha 20 anos.
Nunca tivera dinheiro bastante

para comprar uma passagem de



bonde. Sonhava acordada.
Comecei a me sentir constrangida
com tanto luxo e com o
desperdicio ao meu redor.
Quando falava com Mijail, ele
respondia que o dinheiro ndo tem
importancia, a menos que falte.

"Passavamos os dias juntos,
passeando pela cidade, no
cassino do Tibidabo, embora
nunca tenha visto Mijail jogar
uma unica moedinha, no Liceo...
Ao entardecer voltdvamos ao

Hotel Colén e Mijail ia para seus



aposentos. Comecei a perceber
que Mijail saia muitas vezes de
madrugada e ndo voltava antes do
amanhecer. Segundo cie, tinha
assuntos de trabalho a resolver.

"Mas os rumores aumentavam.
Senti que ia me casar com um
homem que todos pareciam
conhecer melhor do que eu. Ouvia
as empregadas falarem pelas
minhas costas. Via as pessoas me
examinando de cima a baixo por

trds dos sorrisos hipocritas nas



ruas. Lentamente, fui  me
transformando numa prisioneira
de minhas proprias suspeitas. E
uma 1déia comegou a me
martirizar. Todo aquele luxo,
aquele desperdicio de dinheiro a
meu redor fazia com que me
sentisse apenas mais uma peca da
mobilia, apenas um novo
capricho de Mijail. Ele podia
comprar tudo: o Teatro Real,
Sergei, automovelis, joias,
palacios. E eu. Ardia de

ansiedade ao vé-lo partir toda



noite, de madrugada, convencido
que ia se jogar nos bragos de
outra mulher. Uma noite,
finalmente, resolvi segui-lo e dar
um basta naquele mistério.

"Seus passos me guiaram até a
velha oficina da Velo-Granell, ao
lado do mercado do Borne.
Mijail tinha ido sozinho. Tive de
me enfiar por uma minuscula
janela que dava para uma vicia. O
interior da fabrica parecia um
cenario de pesadelo. Centenas de

pés, maos, bragos, pernas, olhos



de vidro flutuavam nas salas...
pecas de reposi¢do para uma
humanidade mutilada e miseravel.
Percorri aquele lugar até chegar a
uma grande sala as escuras,
ocupada por enormes tanques de
vidro, em cujo interior flutuavam
silhuetas indefinidas. No centro
da sala, na penumbra, Mijail me
observava sentado numa cadeira,
fumando um charuto.

"— Nao devia ter me seguido —

disse, sem 6dio na voz.



Argumentel1 que nido podia me
casar com um homem de quem sé
tinha visto a metade, um homem
de quem sé conhecia os dias,
nunca as noites.

"—Talvez ndo goste do que vai
descobrir — insinuou ele.

"Disse que ndo me importava o
que ou o como. Nio me
importava o que fazia ou saber se
os boatos a seu respeito eram
verdadeiros. SO queria fazer parte
de sua vida por completo. Sem

sombras. Sem segredos. Ele



concordou e adivinhei o que
aquilo representava: atravessar
uma fronteira sem volta. Quando
Mijail acendeu as luzes da sala,
despertei do sonho daquelas
semanas. Eu estava no inferno.

"Os tanques de formol continham
caddveres que giravam num balé
macabro. Sobre uma mesa
metalica, o corpo nu de uma
mulher dissecada desde o ventre
até a garganta. Os bracos estavam

estendidos em cruz e percebi que



as articulacoes de seus bracos ¢
mados eram pegas de madeira e
metal. Alguns tubos desciam por
sua garganta ¢ cabos de bronze
mergulhavam nas extremidades e
nos quadris. A pele era
transparente, azulada como a de
um peixe. Olhei para Mijail,
completamente sem fala, enquanto
ele se aproximava do corpo,
contemplando-o com tristeza.

— E isso que a natureza faz com
seus filhos. Nao ha mal no

coracao dos homens, mas uma



simples luta para sobreviver ao
inevitavel. Nao existe demonio
maior do que a mae natureza...
Meu trabalho, todo o meu
esforco, nada mais ¢ do que uma
tentativa de enganar o grande
sacrilégio da criacao...

"Vi ele pegar uma seringa,
enchendo-a com um liquido
esmeralda que guardava num
frasco.  Nossos  olhos  se
encontraram brevemente e, entao,
Mijail enfiou a agulha no cranio

do cadaver. Esvaziou o conteudo.



Retirou e permaneceu imovel um
instante, observando o corpo
inerte. Alguns segundos mais
tarde senti meu sangue gelar. As
pestanas de uma das palpebras
estremeceram. Ouvi o som das
engrenagens das articulacdes de
madeira e metal. Os dedos
esvoacaram. De repente, o corpo
da mulher se ergueu num espasmo
violento. Um berro animal
mundou a sala, ensurdecedor.

Fios de espuma branca desciam



dos labios negros, inchados. A
mulher se soltou dos cabos que
perfuravam sua pele e caiu no
chdio como uma marionete
quebrada. Uivava como um lobo
ferido. Ela levantou o rosto e
cravou os olhos em mim. Nao tive
forcas para afastar os olhos do
horror que li nos dela. Seu olhar
emanava uma for¢ca animalesca
arrepiante. Queria viver.

"Fiquei paralisada. Em poucos
segundos, o corpo caiu inerte,

novamente sem vida. Mijail, que



assistia impassivel, pegou um
lengol e cobriu o cadaver.

"Aproximou-se de mim e pegou
minhas maos trémulas. Olhou
para mim como Se quisesse ver
em meus olhos se eu seria capaz
de continuar a seu lado depois do
que tinha presenciado. Quis
encontrar palavras para expressar
meu pavor, para dizer o quanto
ele estava equivocado... Soé
consegui pedir gaguejando que
me tirasse dali. Ele obedeceu.

Voltamos ao Hotel Colon. Ele me



acompanhou ate meu quarto,
mandou que trouxessem um caldo
quente e trocou minha roupa
enquanto eu bebia.

"— A mulher que vocé viu essa
noite morreu hd seis semanas
atropelada por um bonde. Saltou
sob as rodas para salvar uma
crianca que estava brincando nos
trilhos e ndo conseguiu evitar o
impacto. As rodas amputaram
seus bracos na altura dos

cotovelos. Morreu na rua.



Ninguém sabe seu nome.
Ninguém reclamou seu corpo.
Existem dezenas iguais a ela. A
cada dia...

"— Mijail, vocé ndo entende...
Nao pode fazer o trabalho de
Deus...

"Ele acariciou minha testa e
sorriu tristemente, concordando.
"— Boa noite — disse.
"Caminhou até a porta, mas parou
antes de sair.

"— Se ndo estiver aqui amanha

— disse — eu vou entender.



"Duas semanas mais tarde, nos
casamos na catedral de

Barcelona."
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“Mijail queria que fosse
um dia muito especial para mim.
Transformou a cidade inteira num
cenario de conto de fadas. Meu
reinado como imperatriz daquele
mundo de sonho acabou para
sempre nos degraus da avenida da
catedral. Nem cheguei a ouvir os

gritos da multiddo. Como um



animal selvagem que salta da
mata, Sergei emergiu do meio do
povo e jogou um vidro de acido
em meu rosto. O &cido devorou
minha pele, minhas palpebras e
minhas maos. Rasgou minha
garganta e cortou minha voz. SO
volte1 a falar dois anos depois,
quando Mijail me reconstruiu
como uma boneca quebrada. Foi
o comeco do horror.

"As obras da nova casa pararam e
nos instalamos no  palacio

mmacabado. Fizemos dele uma



prisdo erguida no alto da colina.
Era um lugar frio e escuro. Um
amontoado de torres e arcos, de
abobodas e escadas em caracol
que subiam para lugar nenhum. Eu
vivia trancada num quarto no alto
da torre. Ninguém tinha acesso a
mim a nao ser Mijail e, as vezes,
o dr. Shelley. Passei o primeiro
ano mergulhada na letargia da
morfina, presa dentro de um longo
pesadelo. Em sonhos, acreditava
que Mijail estava experimentando

em mim o que fazia antes com



aqueles corpos abandonados em
hospitais e depositos.
Reconstruindo-me e  tentando
suplantar a natureza. Quando
recobrei os sentidos, comprovei
que meus sonhos eram reais. Ele
me devolveu a voz. Refez minha
garganta e minha boca para que
pudesse me alimentar ¢ falar.
Alterou  minhas  terminacoes
nervosas para que ndo sentisse a
dor das feridas que o acido fez

em meu corpo. Sim, eu enganei a



morte, mas passel a ser mais uma
das criaturas malditas de Mijail
Kolvenik.

"Por outro lado, Mijail tinha
perdido sua influéncia na cidade.
Ninguém mais o apoiava. Seus
antigos aliados lhe davam as
costas, abandonando-o. A
policia e autoridades judiciarias
comegaram sua perseguicdo. Seu
socio, Sentis, era um avarento,
mesquinho e invejoso. Ele forjou
informagdes falsas para implicar

Mijail em mil assuntos dos quais



ele nunca teve nem conhecimento.
Queria afasta-lo do controle da
empresa. E era s6 mais um no
bando. Todos ansiavam para vé-
lo cair de seu pedestal para
devorar os restos. O exército de
hipocritas e  aduladores se
transformou numa horda de hienas
famintas. Nada disso
surpreendeu Mijail. Desde o
inicio, ele s6 confiava em secu
amigo Shelley e em Luis Claret.
'A mesquinhez dos homens' —

costumava dizer — '¢ um pavio



em busca da chama'. Mas aquela
traicdo rompeu finalmente o elo
fragil que ainda o ligava ao
mundo exterior. Ele se refugiou
em seu proprio labirinto de
soliddo. Desenvolveu o habito de
criar em seu soOtdo dezenas de
exemplares de um inseto que o
obcecava, uma borboleta negra
conhecida como Teufel. Logo as
borboletas povoavam toda a
torre. Pousavam em espelhos,

quadros, moveis, como sentinelas



silenciosas. Mijail proibiu que os
criados as matassem,
afugentassem ou mesmo se
atrevessem a se aproximar delas.
Um enxame de insetos de asas
negras voava pelos corredores e
saldes. As vezes, pousavam em
Mijail, cobrindo-o totalmente, e
ele ficava imovel. Quando o via
assim, tinha medo de perdé-lo
para sempre.

"Foi nessa ¢época que a minha
amizade com Luis Claret, que

dura até hoje, teve inicio. Era cie



que me mantinha informada do
que ocorria além dos muros
daquela fortaleza. Mijail tinha
contado histérias falsas a respeito
do Teatro Real e de minha volta
aos palcos. Falava de reparar o
dano que o 4cido tinha causado,
de cantar com uma voz que ja ndo
me pertencia... delirios. Luis me
explicou que as obras do Teatro
Real tinham sido interrompidas.
Os fundos tinham se esgotado
havia meses. O edificio era uma

imensa caverna inutil... A



serenidade que Mijail ostentava
era uma simples fachada. Passava
semanas € meses sem sair de
casa. Dias inteiros encerrado em
seu gabinete, sem comer nem
dormir. Joan Shelley, segundo ele
mesmo confessou mais tarde,
temia por sua saude e sua
lucidez.  Conhecia  Kolvenik
melhor do que ninguém e, desde o
come¢o, ajudou-o em seus
experimentos. Foi ele quem me

falou claramente sobre a



obsessdao de Mijail por doencas
degenerativas e as tentativas
desesperadas de encontrar os
mecanismos com o0s quais a
natureza deformava e atrofiava os
corpos. Sempre viu neles uma
forca, uma ordem e uma vontade
que vai além de qualquer razio.
A seus olhos, a natureza era uma
besta que devorava suas proprias
criaturas, sem se importar com o
destino e a sorte dos seres que
abrigava. Colecionava fotografias

de estranhos casos de atrofia e de



fendmenos médicos. Esperava
encontrar sua resposta naqueles
seres humanos: como enganar
seus proprios demonios.

"Foi entdo que os primeiros
sintomas do mal se tornaram
visiveis. Mijail sabia que
carregava aquele mal dentro de
si, esperando pacientemente como
um mecanismo de relojoaria.
Soube desde sempre, desde que
viu o irmdo morrer em Praga. Seu
corpo comegava a se autodestruir.

Seus ossos se desfaziam. Mijail



cobria as maos com luvas.
Ocultava o rosto € o corpo.
Evitava minha companhia. Eu
fingia que ndo percebia, mas era
evidente: sua silhueta estava se
transformando. Num dia de
inverno,  seus  gritos  me
despertaram ao amanhecer. Mijail
estava dispensando a criadagem
aos gritos. Ninguém resistiu, pois
todos tinham comecado a temé-lo
nos ultimos meses. SO Luis se

negou a nos abandonar. Chorando



de raiva, Mijail destruiu todos os
espelhos e correu para se trancar
em seu quarto.

"Certa noite, pedi a Luis que
fosse buscar o dr. Shelley. Mijail
ndo respondia aos  meus
chamados havia duas semanas,
mas podia ouvi-lo solugar e falar
sozinho do outro lado da porta do
gabinete. Nao sabia mais o que
fazer. Acreditava que estava
perdendo meu marido. Com a
ajuda de Shelley e Luis,

derrubamos a porta e



conseguimos tira-lo de 1a. Vimos
com horror que Mijjail tinha
operado a propria mao esquerda,
que estava se transformando numa
garra grotesca e imprestavel.
Shelley  administrou-lhe  um
sedativo e velamos seu sono até o
amanhecer. Naquela longa noite,
desesperado diante da agonia do
velho amigo, Shelley desabafou e
quebrou a promessa de nunca
revelar a histéria que Mijail tinha
lhe contado anos atras. Ao ouvir

suas palavras, compreendi que a



policia e o inspetor Florian
sequer desconfiaram de que
estavam perseguindo um
fantasma. Mijail nunca foi um
criminoso, nem um vigarista.
Mijail foi simplesmente um
homem que acreditava que seu
destino era enganar a morte antes
que ela o enganasse."

"Mijail Kolvenik nasceu nos
tineis dos esgotos de Praga no
ultimo dia do século XIX.

"Sua maie era uma criada de



apenas 17 anos que trabalhava
num paléacio da alta nobreza. Sua
beleza e ingenuidade a
transformaram na favorita de seu
patrdo. Quando ficou claro que
estava gravida, foi expulsa como
um cdao sarnento para as ruas
cobertas de neve e suyjeira.
Marcada para sempre. Naqueles
anos, o inverno cobria as ruas
com um manto de mortes. Corria
o boato de que os despossuidos
procuravam abrigo nos velhos

tineis dos esgotos. A lenda local



falava de uma auténtica cidade de
trevas sob as ruas de Praga, na
qual milhares de deserdados
passavam a vida sem voltar a ver
a luz do sol. Mendigos,
enfermos, Orfaos e fugitivos.
Entre eles se estendia o culto a
um personagem enigmatico que
era chamado de Principe dos
Mendigos. Diziam que ndo tinha
idade, que seu rosto era o de um
anjo ¢ que seu olhar era de fogo.
Que vivia envolto num manto de

borboletas negras que cobria seu



corpo e que recebia em seu reino
todos aqueles a quem a crueldade
do mundo tinha negado uma
chance de  sobreviver na
superficie. Em busca daquele
mundo de sombras, a jovem
penetrou nos subterraneos para
tentar  sobreviver. E  logo
descobriu que a lenda era
verdadeira. O povo dos esgotos
vivia nas trevas e formava seu
proprio mundo, tinha suas

proprias leis e seu proprio Deus:



o Principe dos Mendigos. Ele nao
tinha sido visto por ninguém, mas
todos acreditavam nele e
deixavam oferendas em sua
honra. Todos marcavam na pele o
simbolo da borboleta negra com
ferro em brasa. A profecia dizia
que, um dia, um messias enviado
pelo Principe dos Mendigos
chegaria aos tineis e daria a vida
para redimir o sofrimento de seus
habitantes. A perdi¢cao desse
messias viria de suas proprias

maos.



"E fo1 ali que a jovem mae deu a
luz dois gémeos: Andrej e Mijail.
Andrej chegou ao mundo marcado
por uma terrivel doenca. Seus
ossos ndo se solidificavam e o
corpo crescia sem forma nem
estrutura. Um dos habitantes dos
tineis, um médico perseguido
pela justica, explicou que se
tratava de uma doenca incuravel.
O fim era somente uma questao de
tempo. Mas o irmdo, Mijail, era
um menino de inteligéncia viva e

carater retraido que sonhava em



abandonar os taneis um dia e
viver no mundo da superficie.
Muitas vezes, fantasiava com a
1déia de que talvez o messias tao
esperado fosse ele. Nunca soube
quem era seu pai, de modo que
adotou como pai o Principe dos
Mendigos e achava que podia
ouvi-lo em sonhos. Nele ndo se
viam sinais aparentes do mal
terrivel que acabaria com a vida
do irmao. Efetivamente, Andrej

morreu aos 7 anos sem nunca ter



saido dos esgotos. Quando o
irmdo gémeo morreu, Seu corpo
foi  entregue as  correntes
subterraneas, seguindo o ritual do
povo dos esgotos. Mijail
perguntou a made por que uma
coisa daquelas acontecia.

" E a vontade de Deus, Mijail
— respondeu a mae.

"Mijail jamais esqueceria aquelas
palavras. A morte do pequeno
Andrej foi um golpe que a mae
nunca conseguiu superar. No

inverno seguinte, contraiu uma



pneumonia. Mijail ficou a seu
lado at¢ o ultimo momento,
segurando sua mae trémula. Tinha
26 anos e o rosto de uma velha.
"— Essa ¢ a vontade de Deus,
mae? — perguntou Mijail aquele
corpo sem vida.

"Nunca obteve resposta. Dias
depois, o jovem Mijail saiu para
a superficie. Nada mais o prendia
ao mundo subterraneo. Morto de
fome e frio, procurou refiigio num
portal. O acaso fez com que um

médico que voltava de uma



consulta, Antonin Kolvenik, o
encontrasse ali. O médico
recolheu o menino, levando-o
para uma taberna, onde lhe deu
comida quente.

"— Como se chama, meu jovem?
"— Mijail, senhor.

" Antonin Kolvenik empalideceu.
"—Tive um filho que tinha o
mesmo nome. Ele morreu. Onde
esta sua familia?

"— Nao tenho familia.

"— Onde esta sua mae?



"— Deus a levou.

"O médico balangou a cabeca
gravemente. Pegou sua maleta e
tirou um aparelho que deixou
Mijail  boquiaberto.  Entreviu
outros instrumentos no interior da
maleta. Reluzentes. Prodigiosos.
"O médico colocou uma ponta do
estranho objeto sobre seu peito e
enfiou as outras duas nos ouvidos.
"— O que € isso?

"— Serve para ouvir o que dizem
os seus pulmdes... Respire fundo.

"

— O senhor ¢ magico? —



perguntou Mijail, espantado.

"O médico sorriu.

"— Nao, ndo sou magico. S6 um
médico.

"— Qual ¢ a diferenca?

"Antonin Kolvenik tinha perdido
a esposa e o filho numa epidemia
de colera, anos atras. Agora vivia
sozinho, mantinha uma modesta
clinica de cirurgia e uma paixao
pela obra de Richard Wagner.
Examinou aquele menino

esfarrapado com curiosidade e



compaixdao. Mijail exibiu o
sorriso que oferecia o que ele
tinha de melhor.

"O dr. Kolvenik resolveu toma-lo
sob sua protecdo e leva-lo para
viver em sua casa. Ele passou dez
anos nessa casa. Do bom doutor
recebeu educacao, um lar ¢ um
nome. Mijail era s6 um
adolescente quando comegou a
auxiliar o pai adotivo em suas
operagdes e a aprender os
mistérios do corpo humano. A

misteriosa vontade de Deus se



manifestava através daquelas
complexas armacgdes de carne e
0sso, animadas por uma centelha
de incompreensivel magia. Mijail
absorvia aqueles ensinamentos
avidamente, com a certeza de que
havia naquela ciéncia uma
mensagem esperando para ser
descoberta.

"Ainda ndo tinha completado 20
anos quando a morte voltou a
visitd-lo. A saade do wvelho
médico se enfraquecia havia

tempos. Um ataque cardiaco



destrocou a metade de seu
coracdo na véspera do Natal,
enquanto planejavam uma viagem
para que Mijail conhecesse o sul
da Europa. Antonin Kolvenik
estava morrendo. Mijail jurou que
a morte ndo conseguiria arrebata-
lo.

"— Meu coracao estd cansado,
Mijail — dizia o velho médico.
— Chegou a hora de ir ao
encontro da minha Frida e do meu

outro Mijail...



"— Vou lhe dar outro coracao,
pai.

"O médico sorriu. Aquele
estranho jovem e suas idéias
extravagantes... A Unica razao que
o fazia temer ir embora desse
mundo era deixa-lo sozinho e
desvalido. Mijail ndo tinha outros
amigos além dos livros. O que
seria dele?

"— Ja me deu dez anos de
companhia, Mijail — disse ele.
— Agora precisa pensar em Si,

em seu futuro.



"— Nao vou deixa-lo morrer, pai.
"— Mijail, lembra aquele dia em
que perguntou qual era a
diferenca entre um médico ¢ um
magico? Pois bem, Mijjail, a
magia nao existe. Nosso corpo
comeca a se destruir desde que
nasce. Somos frageis. Criaturas
passageiras. Tudo o que resta de
nds sao as nossas agdes, o bem ¢
o mal que fazemos a nossos
semelhantes. Entende o que quero
dizer, Mijail?



"Dez dias depois, a policia
encontrou Mijail coberto de
sangue, chorando junto ao
cadaver do homem que havia
aprendido a chamar de pai. Os
vizinhos tinham chamado a
policia ao sentir um cheiro
estranho e ouvir os lamentos do
jovem. O relatério policial
concluiu que, perturbado pela
morte do médico, Mijail abriu seu
peito tentando reconstruir seu
coracao através de um mecanismo

de valvulas e engrenagens. Mijail



foi  internado no  hospital
psiquidtrico de Praga, de onde
fugiu dois anos depois, passando
por morto. Quando as autoridades
chegaram no necrotério para
pegar seu corpo, encontraram
apenas um lengol branco e um
bando de borboletas voando a seu
redor.

"Mijail chegou a Barcelona
carregando as sementes de sua
loucura e do mal que se

manifestaria anos depois.



Demonstrava pouco interesse
pelas coisas materiais e pela
companhia das pessoas. Nunca se
orgulhou da  fortuna  que
acumulou. Costumava dizer que
ninguém merece ter nem um
centavo além do que esta disposto
a dar para quem precisa mais do
que ele. Na noite em que o
conheci, Mijail me disse que, por
alguma razdo, a vida costuma nos
oferecer exatamente aquilo que
nao buscamos. Para ele, a vida

trouxe fortuna, fama e poder. Sua



alma sO0 ansiava por paz de
espirito para poder afastar as
sombras que abrigava 1o
coragio..."

"Nos meses que se seguiram ao
incidente no gabinete, Shelley,
Luis e eu nos unimos para manter
Mijail  afastado de  suas
obsessoes, distraindo-o. Nao era
uma tarefa facil. Mijail sempre
sabia quando estdvamos
mentindo, embora nao dissesse
nada. Seguia o caminho que

indicavamos, fingindo docilidade



e mostrando resignacdo com
relacdo a doenca... No entanto,
quando o encarava nos olhos,
podia ver a escuriddo que estava
inundando sua alma. Tinha
deixado de confiar em nods. As
condicoes de miséria em que
viviamos pioraram. Os bancos
embargaram nossas contas € 0S
bens da Velo-Granell foram
confiscados pelo governo. Sentis,
que pensava que suas artimanhas

tam transforma-lo no dono



absoluto da empresa, estava
arruinado. Tudo o que conseguiu
foi o antigo apartamento de
Mijail, na calle Princesa. Nos s6
conservamos as propriedades que
Mijail tinha posto em meu nome:
o Gran Teatro Real, esse timulo
imprestavel onde acabei me
refugiando, e uma estufa junto a
ferrovia de Sarrid, que, no
passado, Mijail wusava como
laboratorio para suas
experiéncias particulares.

"Para comer, Luis se encarregou



de vender minhas joias e meus
vestidos a quem fizesse a melhor
oferta.  Meu enxoval de
casamento, que nunca cheguei a
usar, se transformou em nosso
meio de vida. Mijail e eu mal nos
falavamos. Ele vagava pela
mansao como um fantasma, cada
dia mais deformado. Suas maos ja
ndo conseguiam sustentar um
simples livro. Seus olhos liam
com dificuldade. Mas ja nao
chorava  mais. Ele agora

simplesmente ria. Seu riso



amargo no meio da noite gelava o
sangue em minhas veias. Mesmo
com as maos  atrofiadas,
preenchia com letra ilegivel
paginas e mais paginas de um
caderno cujo contetido
desconheciamos. Quando o dr.
Shelley aparecia para uma visita,
Mijail se trancava em seu
gabinete e se negava a sair
enquanto o velho amigo ndo fosse
embora. Confessei a Shelley o

meu temor de que Mijail



estivesse pensando em acabar
com a propria vida. Shelley
comentou que temia algo ainda
pior. Nao consegui ou nao quis
entender o que ele queria dizer
com 1sso.

"Outra 1i1déia maluca rondava
minha cabeca havia algum tempo.
Acreditava que era uma forma de
salvar Mijail e o nosso
casamento. Resolvi ter um filho.
Estava convencida de que, se
conseguisse lhe dar um filho,

Mijail descobriria nele um



motivo para continuar vivendo e
para ficar a meu lado e me deixei
levar por aquela ilusdo. Todo o
meu corpo ardia em ansias de
conceber aquela criatura de
salvacdo e esperanca. Sonhava
com a idéia de criar um pequeno
Mijail, puro e inocente. Meu
coragdo ansiava por ter uma outra
versao do pai, livre de todo o
mal. Mas ndo podia deixar que
Mijail desconfiasse do que
tramava ou ele se negaria

completamente. Encontrar um



jeito de ficar a s6s com cie ja ia
me dar muito trabalho. Como
disse, Mijail fugia de mim havia
algum tempo. Ele se sentia
incomodado em minha presenga,
por causa da doenga, que estava
comegcando a afetar também a
laia. Balbuciava, cheio de raiva e
vergonha. SO conseguia ingerir
liquidos. Meus esfor¢os para
mostrar que seu estado ndo me
causava repulsa, que ninguém

melhor do que eu poderia



compartilhar e entender seu
sofrimento, pareciam piorar a
situacdo. Mas tive paciéncia e,
por uma vez na vida, pensei que
tinha conseguido enganar Mijail.
E esse foi o pior de todos os
meus erros.

"Quando anunciei a Mijail que
iamos ter um filho, sua reacao me
deixou aterrorizada. Desapareceu
por quase um més. Luis foi
encontra-lo na velha estufa de
Sarria, varias semanas depois,

sem sentidos. Trabalhou sem



descanso por todo aquele tempo,
reconstruindo sua garganta e sua
boca. Sua  aparéncia  era
monstruosa. Tinha criado uma voz
profunda, metalica e maléfica.
Suas mandibulas estavam
marcadas por presas de metal.
Todo o rosto era irreconhecivel,
com excecao dos olhos. Sob
aquele horror, a alma do Mijjail
que eu amava ainda continuava a
queimar em seu proprio inferno.
Junto a seu corpo, Luis encontrou

uma série de mecanismos €



centenas de projetos. Pedi a
Shelley que desse uma olhada
neles enquanto  Mijail  se
recuperava num longo sono do
qual s6 despertou trés dias
depois. As conclusdes do médico
foram aterrorizantes. Mijail tinha
perdido completamente o juizo.
Planejava reconstruir seu corpo
completamente antes que a
enfermidade 0 consumisse
totalmente. Resolvemos tranca-lo

no alto da torre, numa cela



inexpugnavel. Trouxe nossa filha
a0 mundo ouvindo os gritos
selvagens de meu marido, preso
como um animal. Nao vivi nem
um dia com ela. O dr. Shelley
ficou com ela e jurou cria-la
como se fosse sua propria filha.
Ia se chamar Maria ¢, assim como
eu, nunca conheceria  sua
verdadeira mae. O pouco de vida
que ainda me restava no coragao
foi1 embora com ela, mas eu sabia
que ndo tinha escolha. A tragédia

iminente ja flutuava no ar. Podia



senti-la como um veneno. SO o
que podia fazer era esperar.
Como sempre, o golpe final veio
de onde menos esperavamos."

"Benjamin Sentis, arruinado pela
propria inveja e ganancia, andava
tramando sua vinganga. Na €poca,
ja havia a suspeita de que ele
tinha ajudado Sergei a fugir
depois de me atacar na catedral.
Como na obscura profecia do
povo dos esgotos, as maos que
Mijail tinha lhe dado anos antes

sO serviram para criar infortinio



e traicdo. Na ultima noite de
1948, Benjamin Sentis voltou
para dar a punhalada definitiva
em Mijail, a quem odiava
profundamente.

"Por todos aqueles anos, meus
antigos tutores, Sergei e Tatiana,
viveram na clandestinidade. E
também estavam sedentos de
vinganga. A hora tinha chegado.
Sentis sabia que a brigada de
Florian planejava fazer uma

busca em nossa casa do parque



Giiell no dia seguinte, em busca
de supostas provas
incriminadoras, € que, se essa
busca acontecesse, suas mentiras
e trapagas seriam descobertas.
Pouco antes da meia-noite, Serget
e Tatiana esvaziaram varios
galdes de gasolina ao redor de
nossa casa. Sentis, sempre o
covarde que age na sombra, viu
as primeiras chamas se erguerem
e desapareceu dali em seu carro.

"Quando despertei, a fumaga azul

subia pelas escadas. O fogo se



espalhou em questao de minutos.
Luis veio me pegar e conseguiu
salvar nossas vidas saltando da
varanda para o telhado das
garagens ¢ de 14 para o jardim.
Quando viramos para olhar a
casa, as chamas envolviam
totalmente os dois primeiros
andares ¢ subiam até a torre, onde
Mijail estava preso. Quis correr
at¢ 14 em meio as chamas para
salva-lo, mas Luis, ignorando
meus gritos e meus golpes,

Segurou-me firme em seus bragos.



Nesse instante, vimos Sergei e
Tatiana. Sergei ria como um
demente. Tatiana tremia em
silencio, as maos cheirando a
gasolina. Lembro do que
aconteceu depois como se fosse
uma visdo arrancada de um
pesadelo. As chamas tinham
engolido o topo da torre. As
vidracas explodiram numa chuva
de vidro. De repente, uma figura
emergiu de dentro do fogo. Tive a

visdo de um anjo negro



precipitando-se sobre as paredes.
Era Mijail. Rastejava como uma
aranha  sobre as  paredes,
segurando-se com as garras de
metal que tinha construido.
Deslocava-se a uma velocidade
espantosa. Sergei e Tatiana
olhavam para ele atdnitos, sem
entender o que estavam vendo. A
sombra se langcou sobre eles e,
com uma for¢ca sobre-humana,
arrastou-os para dentro. Ao vé-
los desaparecer naquele inferno,

perdi os sentidos.



"Luis me levou para o 1Unico
refligio que nos restava, as ruinas
do Gran Teatro Real. E esse tem
sido o nosso lar desde entdo. No
dia  seguinte, o0s  jornais
anunciavam a tragédia. Dois
corpos tinham sido encontrados
abragados no sotdo,
carbonizados. A policia deduziu
que ¢éramos eu ¢ Mijail. SO nos
sabiamos que na realidade eram
Sergei e  Tatiana.  Nunca
encontraram um terceiro corpo.

Naquele mesmo dia, Shelley e



Luis foram a estufa de Sarria a
procura de Mijail. Nao havia
sinal dele. A transformacao
estava quase completa. Shelley
recolheu todos os seus papéis,
projetos € escritos, para nao
deixar  nenhuma  evidéncia.
Estudou-os por semanas,
esperando encontrar a chave para
encontrar Mijail. Sabiamos que
estava escondido em algum lugar
da cidade, esperando, finalizando

sua transformagdo. Gragas a seus



escritos, Shelley tomou
conhecimento dos planos de
Mijail. Seus didrios descreviam
um soro desenvolvido depois de
anos de trabalho, a partir da
esséncia das borboletas. Era o
soro com o qual vi Mijail
ressuscitar o cadaver de uma
mulher na fibrica da Velo-
Granell. Finalmente compreendi
seus propoésitos. Mijail tinha se
retirado para morrer. Precisava
se desprender de seu ultimo

alento de humanidade para poder



atravessar para o outro lado.
Como a borboleta negra, seu
corpo ia se enterrar para renascer
das trevas. E quando retornasse,
ja ndo seria mais Mijjail
Kolvenik. Voltaria como um
animal."

Suas palavras ressoaram com o
eco do Gran Teatro.

Nao tivemos noticias de Mijail
por varios meses € nao
conseguimos  encontrar  seu
esconderijo — continuou Eva
Irinova. — No fundo,



acalentdivamos a esperangca de
que seu plano fracassasse.
Estavamos enganados. Um ano
depois do incéndio, dois
inspetores apareceram na Velo-
Granell para investigar uma
denincia andnima. Sentis, € claro.
Como ndo teve noticias de Sergei
e Tatiana, acabou suspeitando que
Mijail tinha sobrevivido. As
instalacoes da fibrica estavam
fechadas e ninguém tinha acesso a

elas. Os dois inspetores



surpreenderam um intruso no
interior. Atiraram, esvaziando os
tambores no suspeito, mas...

E foi por 1isso que nao
encontraram nenhuma bala —
disse eu, recordando as palavras
de Floridn. — O corpo de
Kolvenik absorveu todos os
impactos...

A velha senhora concordou.

E os corpos dos policiais foram
encontrados despedagados —
disse. — Ninguém conseguia

explicar o que tinha acontecido.



Ninguém a ndo ser Shelley, Luis e
eu. Mijail estava de volta. Nos
dias seguintes, todos os membros
da antiga dire¢do da Velo-Granell
que o trairam foram encontrados
mortos em circunstancias nao
muito claras. Suspeitavamos que
Mijail estava escondido nos
esgotos e utilizava os tineis para
se deslocar pela cidade. Nao era
um mundo desconhecido para ele.
Mas uma pergunta continuava sem
resposta. Por que motivo tinha

1do a fabrica? Mais uma vez, seus



cadernos de anota¢cdes nos deram
a resposta: o soro. Precisava do
soro para se manter vivo. As
reservas da torre tinham sido
destruidas e o lote guardado na
estufa. sem duvida ja& tinha
acabado. O dr. Shelley subornou
um oficial da policia para entrar
na fabrica. E encontramos um
armario com os ultimos frascos
do soro. Em segredo, Shelley
conservou um deles. Depois de

uma vida inteira lutando contra a



doenca, a morte ¢ a dor, nao era
capaz de destruir aquele soro.
Precisava estuda-lo, descobrir
seus segredos... Depois de
analisa-lo, conseguiu sintetizar
um composto a base de mercurio
que seria capaz de neutralizar
seus efeitos. Impregnou doze
balas de prata com esse composto
e guardou-as, esperando nao ter
de usa-las nunca.

Compreendi que eram as balas
que Shelley entregara a Luis

Claret. F. que eu continuava vivo



gragas a cias.

E Mijail? — perguntou Marina.
— Sem 0 soro...

Encontramos seu cadaver na rede
de esgoto, sob o Bairro Gotico —
disse Eva Irinova. — Ou o que
restava dele, pois tinha se
transformado  num  engenho
infernal, com o cheiro da carnica
apodrecida com a qual tinha se
reconstruido...

A velha senhora Ilevantou os
olhos para seu velho amigo Luis.

O motorista tomou a palavra e



completou a historia.

Enterramos o corpo no cemitério
de Sarria, num timulo sem nome
— explicou. — Oficialmente, o
sr. Kolvenik tinha morrido um
ano antes. E nido podiamos
revelar a verdade. Se Sentis
descobrisse que a senhora
continuava viva, nao descansaria
até destrui-la também. E assim,
ndés nos condenamos a uma vida
secreta aqui neste lugar...

Por anos, acreditei que Mijail



descansava em paz. Visitava seu
timulo no Ultimo domingo de
cada més, como no dia em que o
conheci, para lembra-lo de que
em breve, muito em breve,
estariamos juntos novamente...
Viviamos num mundo de
recordagdes, mas mesmo assim
nos esquecemos de uma coisa
fundamental...

De qué? — perguntei.

De Maria, nossa filha.

Marina e eu trocamos um olhar.

Lembrei que Shelley tinha jogado



a fotografia que lhe mostramos no
fogo. A menina que aparecia
naquela imagem era Maria
Shelley.

Quando roubamos o album da
estufa, tiramos de Mijail
Kolvenik a unica lembranga que
tinha da filha que jamais chegou a
conhecer.

— Shelley criou Maria como sua
filha, mas ela sempre intuiu que
havia algo errado na historia que
o médico tinha lhe contado, de

que sua mae morrera ao dar a



luz... Shelley nunca soube mentir.
Com o tempo, Maria encontrou os
velhos cadernos de Mijail no
gabinete de Shelley e reconstruiu
a historia que acabamos de
contar. Maria nasceu com a
loucura do pai. Lembro bem que,
no dia em que anunciei que estava
gravida, Mijail sorriu. Aquele
sorriso me encheu de angustia,
embora ndo soubesse dizer por
qué. Muitos anos depois, lendo os

escritos de Mijail, descobri que a



borboleta negra dos esgotos se
alimenta de suas proprias crias €
que, quando se enterra para
morrer, faz 1sso com o corpo de
uma de suas larvas, que devora
ao ressuscitar... Quando vocés
descobriram a estufa depois de
me seguir desde o cemitério,
Maria finalmente encontrou o que
estava procurando ha anos. O
frasco de soro que Shelley tinha
escondido... E trinta anos depois,
Mijail voltou da morte. Tem se

alimentado dela desde entao,



refazendo-se de novo com
pedagos de outros corpos,
adquirindo for¢a e criando outros
seres iguais a ele...

Engoli em seco e lembrei do que
tinha visto na noite anterior nos
tlneis.

Quando compreendi o que estava
acontecendo — continuou a dama
— quis avisar Sentis que ele
seria o proximo. Para ndo revelar
minha identidade, wusei vocé,
Oscar, com aquele cartdo. Pensei

que quando o visse € ouvisse 0



pouco que vocés sabiam, o medo
o faria reagir e se proteger. Mais
uma vez, subestimei a mesquinhez
do velho... Ele quis ir ao encontro
de Mijail para destrui-lo. E
arrastou Florian atras dele... Luis
foi ao cemitério de Sarrid e
verificou que o timulo estava
vazio. No inicio, suspeitamos que
Shelley também tinha nos traido.
Pensamos que era ele quem
visitava a estufa, construindo

novas criaturas... Talvez ndo



quisesse morrer sem compreender
os mistérios que Mijail deixou
sem explicagdo... Nunca tivemos
certeza a esse respeito. Quando
compreendemos que ele estava
protegendo Maria, era tarde
demais... E agora, Mijail vird
atras de nos.

Por qué? — perguntou Marina. —
Por que Kolvenik voltaria a esse
lugar?

Em siléncio, a dama abriu os
botdes superiores de seu vestido

e retirou a corrente com a



medalha. A corrente sustentava
um frasco de vidro em cujo
interior reluzia um liquido cor de
esmeralda.

Por isso — disse ela.
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Estava contemplando o

frasco contra a luz quando ouvi o
rumor. Marina também tinha
ouvido. Alguma coisa se
arrastava sobre a cupula do
teatro.

Chegaram — disse Luis Claret na
porta, com uma voz sombria.

Sem demonstrar surpresa, Eva



Irinova voltou a guardar o soro.
Vi Luis

Claret sacar o revolver e
verificar o tambor. As balas de
prata que Shelley tinha lhe dado
brilhavam la dentro.

Precisam ir embora agora —
ordenou Eva Irinova. —Ja
conhecem a verdade. Aprendam a
esquecé-la.

O véu escondia seu rosto ¢ sua
voz mecanica carecia de
expressdo.  Era  impossivel

descobrir a intencdo de suas



palavras.

Seu segredo esta a salvo conosco
— disse eu, de todo modo.

A verdade estd sempre a salvo
das pessoas — replicou Eva
Irinova. — Agora vao.

Claret pediu que o seguissemos ¢
abandondssemos o camarim. A
luz projetava um retangulo de luz
prateada sobre o palco através da
cupula cristalina. Em cima dele,
recortadas como sombras
dangantes, viam-se as silhuetas de

Mijail Kolvenik e suas criaturas.



Levantei os olhos e contei quase
uma duzia delas.

Meu Deus... — murmurou Marina
a meu lado.

Claret estava olhando para a
mesma direcdo. Reconheci o
medo em seu olhar. Uma das
silhuetas deu uma pancada brutal
no telhado. Claret armou o
percussor do revolver e apontou.
A criatura continuava a bater e o
vidro cederia em questdo de

segundos.



Existe um tinel embaixo do fosso
da orquestra, cruzando a platéia
até o hall — informou Claret sem
tirar os olhos da ctipula. — La
encontrardo um al¢apdao embaixo
da escada principal que d& para
um corredor. Sigam por ali are a
saida de incéndio...

Nao seria mais facil voltar por
onde viemos? — perguntei. —
Pelo seu apartamento...

Nao. Eles ja estiveram l4...
Marina me agarrou € puxou.

Vamos fazer o que ele disse,



Oscar.

Olhei para Claret. Em seus olhos
lia-se a fria serenidade de quem
val ao encontro da morte de peito
aberto. Um segundo depois, a
placa de vidro da cupula
explodiu em mil pedagos e uma
criatura que lembrava um lobo
caiu no palco, uivando. Claret
disparou em sua cabeca e acertou
em cheio, mas logo acima ja se
recortavam as silhuetas de varias

outras criaturas. Reconheci



Kolvenik imediatamente no meio
deles. A um sinal seu, todos
deslizaram rastejando para o
teatro.

Marina e eu saltamos para o fosso
da orquestra e seguimos as
indicagdes de Claret, que ficou
cobrindo nossa retirada. Ouvi
outro tiro, ensurdecedor. Virei
uma ultima vez antes de entrar no
estreito corredor. Um corpo
envolto em farrapos
ensanguentados saltou para o

palco e pulou em cima de Claret.



O 1mpacto da bala abriu um
buraco fumegante em seu peito,
do tamanho de um punho. O corpo
continuava avancando quando
fechei o algcapdo e empurrei
Marina para dentro do corredor.
O que vai ser de Claret?

Nao sei — menti. — Corra.
Corremos através do tanel. Nao
tinha mais de um metro de largura
por um metro ¢ meio de altura.
Avancavamos encurvados,
tocando nas paredes para nao

perder o equilibrio. Tinhamos



percorrido apenas alguns metros
quando ouvimos passos acima de
nos. Estavam nos seguindo desde
o palco, rastreando nossa
passagem. O eco dos tiros ficou
cada vez mais intenso. Fiquei me
perguntando quanto tempo e
quantas balas ainda restariam
para Claret, antes de ser
despedagado por aquele bando.

De repente, alguém levantou uma
tdbua de madeira podre bem

acima da nossa cabeca. A luz



penetrou como um  punhal,
cegando-nos, € alguma coisa caiu
a0s Nossos pés, um peso morto.
Claret. Seus olhos estavam
vazios, sem vida. O cano da
pistola em suas maos ainda
fumegava. Nao havia marcas nem
feridas aparentes em seu corpo,
mas alguma coisa estava fora do
lugar. Marina olhou por cima de
mim e gemeu. Tinham quebrado
seu pesco¢o com uma forga brutal
e seu rosto estava virado para as

costas. Uma sombra nos cobriu e



vi que uma borboleta negra
pousava sobre o fiel amigo de

Kolvenik. Distraido, ndo percebi

a presenca de Mijail até que ele
atravessou a madeira amolecida e
rodeou a garganta de Marina com
suas garras. Levantou-a no ar,
levando-a do meu lado antes que
pudesse segura-la. Gritei seu
nome. E ele entdo falou. Nunca
esquecerei aquela voz.

— Se quiser voltar a ver sua
amiga em um s6 pedaco, traga-me
o frasco.

Nao consegui articular um Unico



pensamento por varios segundos.
Em seguida, a anglstia me
devolveu a realidade. Inclinei-me
sobre o corpo de Claret e
esforcei-me para pegar a arma.
Os musculos de sua mdo estavam
agarrados a ela no espasmo final.
O dedo indicador estava preso no
gatilho. Retirando dedo por dedo,
consegui finalmente o que queria.
Abri o tambor e verifiquei que
estava descarregado. Apalpei os
bolsos de Claret em busca das

outras balas. Encontrei a segunda



carga de muni¢do: seis balas de
prata com a ponta furada no
interior do paleto. O pobre
homem ndo tivera tempo de
recarregar a pistola. A sombra do
amigo a quem tinha dedicado toda
a existéncia tinha lhe arrancado a
vida com um golpe seco ¢ brutal
antes que pudesse fazé-lo. Talvez,
depois de tantos anos temendo
aquele encontro, Claret tenha sido
incapaz de atirar em Mijail
Kolvenik ou no que restava dele.

Isso ja4 ndo tinha importancia



agora.
Tremendo, apoiado nas paredes,
subi para o palco e fui atras de
Marina.

As balas do dr. Shelley tinham
deixado um rastro de corpos
sobre o palco. Outros tinham
ficado presos nas lampadas
suspensas sobre o0s camarotes...
Luis Claret tinha arrasado a
matilha de bestas que
acompanhava Kolvenik. Vendo os

cadaveres abatidos, criaturas



monstruosas, ndo pude evitar de
pensar que aquele era o melhor
destino a que podiam aspirar.
Caidos ali sem wvida, a
artificialidade dos enxertos e
pecas que os formavam ficava
ainda mais evidente. Um dos
corpos estava estendido sobre o
corredor central da platéia, de
barriga para cima, com as
mandibulas desencaixadas. Passei1
por cima. O vazio de seus olhos
opacos me infundiu uma profunda

sensacao de frio. Nao havia nada



neles. Nada.

Fui andando até o palco e subi no
tablado. A luz no camarim de Eva
Irinova continuava acesa, mas nao
havia ninguém la dentro. O ar
cheirava a carni¢ca. Um rastro de
dedos ensanguentados marcava as
velhas fotografias nas paredes.
Kolvenik. Ouvi um rangido as
minhas costas e virel,
empunhando o revolver. Ouvi
passos se afastando.

— Eva? — chamei.

Voltei ao palco e vislumbrei um



circulo de luz ambar nos balcdes.
Chegando mais perto, vi a
silhueta ~de Eva  Irinova.
Sustentava um candelabro nas
maos e contemplava as ruinas do
Gran Teatro Real. As ruinas de
sua vida. Virou-se e, lentamente,
levantou as chamas até as linguas
puidas da cortina de veludo que
pendiam dos camarotes. O tecido
ressecado pegou fogo
1mediatamente. E assim, Eva foi

semeando um rastro de fogo que



rapidamente se estendeu sobre os
lados dos camarotes, os esmaltes
dourados das paredes ¢ as
poltronas.

Nao! — gritei.

Ela 1ignorou meu apelo e
desapareceu pela porta que
conduzia as galerias por tras dos
camarotes. Em questdo de
segundos as labaredas se
espalharam numa ferida raivosa
que rastejava e engolia tudo que
encontrava em sua passagem. O

brilho das chamas revelou um



novo rosto de Gran Teatro. Senti
uma onda de calor e o cheiro de
madeira e tinta queimadas me
embrulhou o estomago.

Segui a ascensdao das chamas com
os olhos. No alto, vi a maquinaria
do urdimento, um sistema
complexo de cordas, telas,
roldanas, cenarios suspensos ¢
passarelas. Dois olhos acesos me
observavam das alturas.
Kolvenik. Segurava Marina com
uma s6 mao como se fosse um

brinquedo. Vi quando se deslocou



entre os andaimes com uma
agilidade  felina.  Virei e
comprovei que o fogo ja tinha
lambido todo o primeiro andar e
comecava a escalar os balcoes do
segundo. O buraco da cupula
alimentava o fogo, como uma
imensa chamine.

Corri apressado até as escadas de
madeira. Os degraus subiam em
zigue-zague e estremeciam sob os
meus pés. Parer na altura do

terceiro andar e levantei os olhos.



Tinha perdido Kolvenik de vista.
Nesse exato instante, senti uma
garra se cravando em meu ombro.
Depois de me debater para
escapar de seu aperto mortal, vi
um dos monstros de Kolvenik. Os
tiros de Claret tinham cortado um
de seus bracos, mas ele
continuava vivo. Tinha uma longa
cabeleira e seu rosto tinha sido
um dia de uma mulher. Apontei o
revolver, mas a criatura nao
parou. De repente, tive certeza de

que ja vira aquele rosto. O brilho



das chamas revelou o que restava
de seu olhar. Senti a garganta
totalmente seca.

Maria? — balbuciei.

A filha de Kolvenik ou a criatura
que habitava sua carcaca, parou
um instante, hesitante.

Maria? — chamei de novo.

Nao restava nada da aura
angelical que eu recordava. Sua
beleza tinha sido completamente
destruida. Um monstro patético e
arrepiante ocupava seu lugar. Sua

pele, no entanto, ainda estava



fresca. Kolvenik n3o tinha
perdido tempo. Abaixei o
revolver e tentei estender a mao
para aquela pobre mulher. Talvez
ainda houvesse esperanca para
ela.

Nao esta me reconhecendo,
Maria? Sou Oscar. Oscar Drai.
Lembra-se de mim?

Maria Shelley olhou para mim
intensamente. Por um instante,
uma centelha de vida surgiu em

seu olhar. Vi quando comecou a



chorar e levantou as maos.
Contemplou as grotescas garras
de metal que brotavam de seu
brago e pude ouvida gemer.
Estendi a mao. Maria Shelley deu
um passo atras, estremecendo.

Uma labareda de fogo explodiu
numa das barras que sustentavam
a cortina principal. A pec¢a de
tecido rasgado desprendeu-se
como um manto de fogo. As
cordas que a sustentavam
saltaram em chicotadas de

chamas e a passarela sobre a qual



estavamos foi atingida em cheio.
Uma linha de fogo se desenhou
entre nos dois. Estendi a mao de
novo para a filha de Kolvenik.
Por favor, pegue minha mio.

Ela se retirou, fugindo, o rosto
coberto de  lagrimas. A
plataforma estalou debaixo de
nos.

Maria, por favor...

A criatura observou as chamas,
como se tivesse visto alguma
coisa nelas. Pousou em mim um

ultimo olhar que ndo consegui



compreender e agarrou a corda
ardente que tinha ficado estendida
sobre a plataforma. O fogo
lambeu seu braco, seu busto, seus
cabelos, sua roupa e seu rosto. Vi
aquela mulher arder como se
fosse uma figura de cera, ate que
as tabuas cederam a seus pés e
seu corpo mergulhou no vazio.

Corri para uma das saidas do
terceiro andar. Precisava
encontrar Eva Irinova e salvar

Marina.



Eva! — gritei, quando finalmente
a vi.

Ela 1ignorou meus gritos e
continuou seu caminho. Alcancei-
a na escada central de marmore.
Agarrei-a pelo brago com forga e
consegui deté-la. Ainda tentou se
livrar de mim.

Ele esta com Marina. Se ndo lhe
der o soro, vai mata-la.

Sua amiga j& estd morta. Saia
daqui enquanto pode.

Nao!

Eva Irinova olhou ao redor.



Espirais de fumaga deslizavam
pelas escadas. Nao restava muito
tempo.

Nao posso ir semela...

Vocé ndo entende — replicou. —
Se lhe entregar o soro, cie vai
matar vocés dois, nada poderd
deté-lo.

Ele ndo quer matar ninguém. S6
quer viver.

Vocé continua sem entender
Kolvenik, Oscar — disse Eva. —

Nao ha nada que possa fazer. Esta



tudo nas maos de Deus.

E com essas palavras, ela se
virou e se afastou.

Ninguém pode fazer o trabalho de
Deus. Nem mesmo voce —
argumenteil, recordando  suas
proprias palavras.

Ela parou. Levantei a arma e fiz
pontaria. O estalido do percussor
ao armar se perdeu no eco da
galeria e fez com que ela desse
meia-volta.

S6 estou tentando salvar a alma
de Mijail — disse.



Nao sei se vai poder salvar a
alma de Kolvenik, mas a sua, sim.
A dama olhou para mim em
siléncio, enfrentando a ameacga do
revolver em minhas maos
trémulas.

Seria capaz de atirar em mim a
sangue-frio? — perguntou.

Nao respondi. Nao sabia a
resposta. A Unica coisa que
ocupava minha mente era a
imagem de Marina nas garras de
Kolvenik e os poucos minutos que

me restavam antes que as chamas



abrissem  definitivamente  as
portas do inferno sobre o Gran
Teatro Real.

Sua amiga deve significar muito
para voce.

Fiz que sim e tive a impressao de
que aquela mulher esbogara o
sorriso mais triste de sua vida.
Ela sabe? — perguntou.

Nao sei — disse eu, sem pensar.
Concordou lentamente e vi que
pegava o frasco verde-esmeralda.

Vocé e eu somos iguais, Oscar.



Estamos s6s e condenados a amar
alguém sem salvacgao...

Estendeu o frasco e eu abaixei a
arma. Deixei-a no chdo e peguei o
frasco nas maos. Enquanto o
examinava, senti que tinha tirado
um peso de cima de mim. Ia
agradecer, mas Eva Irinova ndo
estava mais 14. Nem o revolver.
Quando cheguei ao ultimo andar
todo o edificio agonizava aos
meus pés. Corri até a extremidade
da galeria em busca de uma

entrada para a abobada acima do



urdimento. De repente, uma das
portas voou, arrancada da
moldura, envolta em chamas. Um
rio de fogo inundou a galeria.
Estava preso. Olhei
desesperadamente ao redor e so
vi uma saida: as janelas que
davam para fora. Fui me
aproximando dos vidros
embacgados pela fumaga e vi uma
estreita cornija do outro lado. O
fogo abria passagem embaixo de
mim. Os vidros da janela se

estilhacavam como se tivessem



sido tocados pelo halito do
inferno. Minhas roupas
fumegavam. Podia sentir as
chamas na pele. O ar frio da noite
me atingiu € vi que as ruas de
Barcelona se estendiam por
muitos metros sob os meus peés. A
visdo era estarrecedora. O fogo
tinha envolvido completamente o
Gran Teatro Real. Os andaimes
tinham desmoronado,
transformados em cinzas. A antiga

fachada se erguia como um



majestoso palécio barroco, uma
catedral de chamas no centro do
Raval. As sirenes dos bombeiros
uivavam como se lamentassem a
propria impoténcia. Ao lado da
agulha de metal para a qual
convergiam os nervos de aco da
cupula,  Kolvenik  segurava
Marina.

Marina! — berrei.

Dei um passo a frente ¢ me
agarrel instintivamente a um arco
de metal para ndo cair. Estava em

brasa. Gritei de dor e retirei a



mdo. A palma enegrecida
fumegava. Naquele instante, um
novo abalo sacudiu a estrutura e
adivinhei o que 1a acontecer. Com
um estrondo ensurdecedor, o
teatro desmoronou e SO ©
esqueleto de metal permaneceu
intacto, nu. Uma teia de aranha de
aluminio estendida sobre um
inferno. Bem no centro, erguia-se
Kolvenik. Pude ver o rosto de
Marina. Estava viva. Entdo, fiz a
unica coisa que poderia salva-la.

Peguei o frasco e tratei de ergué-



lo diante de Kolvenik. Ele afastou
Marina de seu corpo,
aproximando-a do precipicio.
Ouvi seus gritos. Em seguida,
estendeu a garra aberta para o
vazio. A mensagem era clara.
Diante de mim uma viga se
estendia, como uma ponte.
Avanceli para ela.

Oscar, ndo! — suplicou Marina.
Cravei os olhos na estreita
passarela e me aventurei. Sentia a

sola dos meus sapatos se



desfazendo a cada passo. O vento
asfixiante que subia do fogo rugia
a meu redor. Passo a passo, sem
tirar os olhos da passarela, seguia
como um equilibrista. Olhei para
a frente e vi Marina, aterrorizada.
Estava so! Corri para abraga-la
quando Kolvenik se ergueu por
tras dela. Agarrou-a de novo,
sustentando-a sobre o vazio.
Peguei o frasco e fiz o mesmo,
dando-lhe a entender que, se nao
soltasse Marina, lancaria o frasco

nas chamas. Lembrei-me das



palavras de Eva Irinova: "Ele vai
matar os dois..." Entdo, abri o
frasco e joguei duas gotinhas no
abismo. Kolvenik jogou Marina
contra uma estatua de bronze e
pulou em cima de mim. Saltei
para me esquivar € o frasco
escorregou entre meus dedos.

O soro se evaporava ao contato
com o metal ardente. A garra de
Kolvenik o deteve quando
sobravam apenas algumas gotas
em seu interior. Ele fechou seu

punho de metal sobre o frasco ¢



espatifou-o.  Algumas  gotas
verde-esmeralda escorreram de
seus  dedos. As  chamas
iluminaram seu rosto, um pogo de
odio e raiva incontidos. Foi entdo
que comegou a avangar para nos.
Marina agarrou minhas maos e
apertou com toda a forca. Fechou
os olhos e eu fiz 0 mesmo. Senti o
fedor putrefato de Kolvenik a
alguns centimetros e me preparei
para sentir 0 impacto.

O primeiro disparo passou



assobiando entre as chamas. Abri
os olhos e vi a silhueta de Eva
Irinova avancando, como eu tinha
feito antes. Sustentava o revolver
bem no alto. Uma rosa de sangue
negro se abriu no peito de
Kolvenik. O segundo tiro, mais
proximo, destrocou uma de suas
mados. O terceiro atingiu seu
ombro. Tirei Marina de Ila.
Kolvenik se virou para Eva
Irinova, cambaleando. A dama de
negro avangava lentamente. Sua

arma apontava sem piedade. Ouvi



Kolvenik gemer. O quarto disparo
abriu um buraco em seu ventre. O
quinto e ultimo desenhou um
orificio negro entre seus olhos.
Um segundo mais tarde, Kolvenik
caiu de joelhos. Eva Irinova
deixou cair a pistola e correu
para ele.

Tomou-o nos bracos,
acalentando-o. Os olhos dos dois
voltaram a se encontrar ¢ pude
ver que ela acariciava aquele
rosto monstruoso. Chorava.

— Leve sua amiga daqui — disse



sem olhar para mim.

Fiz que sim. Guiei Marina atraveés
da passarela at¢ a cornija do
edificio. De 14, conseguimos
chegar aos telhados do anexo, a
salvo do fogo. Antes de perde-la
de vista, nos viramos. A dama
negra envolvia Mijail Kolvenik
em seu abraco. Suas silhuetas se
recortaram entre as chamas até
que o fogo as envolveu por
completo. Tive a impressao de

ver o rastro de suas cinzas se



espalhando ao vento, flutuando
sobre Barcelona at¢ que o
amanhecer as levasse para
sempre.

No dia seguinte, os jornais
falaram do maior incéndio da
historia da cidade, da velha
historia do Gran Teatro Real,
concluindo que seu
desaparecimento  apagava  0s
ultimos ecos de uma Barcelona
perdida. As cinzas estenderam um
manto sobre as aguas do porto.

Continuaram caindo sobre a



cidade at¢ o por do sol.
Fotografias tiradas de Montjlic
ofereciam a visdo dantesca de
uma fogueira infernal que subia
aos céus. A tragédia adquiriu um
novo rosto quando a policia
revelou que suspeitava que o
edificio tinha sido ocupado por
indigentes e que varios deles
tinham ficado presos entre os
escombros. Ninguém sabia nada
sobre a identidade dos dois
corpos carbonizados encontrados

abragados no alto da cupula. A



verdade, como tinha previsto Eva
Irinova, estava sempre a salvo
das pessoas.

Nenhum jornal mencionou a velha
historia de Eva Irinova e Mijail
Kolvenik. J& ndo interessava a
ninguém. Lembro-me daquela
manhd com Marina, na frente de
uma das bancas de jornal das

Ramblas. A primeira pagina de

La Vanguardia abria em cinco

colunas:



BARCELONA ARDE!

Curiosos ¢ madrugadores se
apressavam a comprar a primeira
edi¢do, perguntando quem teria
esmaltado o céu de prata.
Lentamente, nos afastamos até a
Plaza Cataluna, enquanto as
cinzas continuavam chovendo ao
nosso redor como flocos de neve

morta.
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Nos dias que se seguiram

ao incéndio do Gran Teatro Real,
uma onda de frio se abateu sobre
Barcelona. Pela primeira vez em
muitos anos, um manto de neve
cobriu a cidade desde o porto até
o cume do Tibidabo. Marina ¢ eu,
em companhia de German,

passamos um Natal de siléncio e



olhares esquivos. Marina mal
mencionava o acontecido, €
comecel a perceber que evitava
minha companhia e que preferia
se retirar para seu quarto para
escrever. Eu matava o tempo
jogando intermindveis partidas de
xadrez com Germdn no grande
saldo aquecido pela lareira. Via a
neve cair € esperava 0 momento
de ficar a s6s com Marina. Um
momento que ndo chegava nunca.
German fingia ndo perceber o que

havia e tentava me animar,



conversando comigo.

— Marina me disse que vocé
quer ser arquiteto, Oscar.

E eu concordava, sem saber o que
queria de fato. Passava as noites
acordado, recompondo as pecas
da historia que tinhamos vivido.
Tentei afastar da minha memoria
o fantasma de Kolvenik ¢ Eva
Irinova. Mais de uma vez, pensel
em visitar o dr. Shelley para
informa-lo dos fatos, mas me
faltou coragem para enfrenta-lo e

dizer que tinha visto a mulher que



criara como filha morrer ¢ o
melhor amigo ser devorado pelo
fogo.

No ultimo dia do ano, a frente do
jardim congelou. Tive medo de
que meus dias com Marina
estivessem chegando ao fim. Logo
teria de voltar ao internato.
Passamos a noite de ano-novo a
luz de wvelas, ouvindo as
badaladas distantes dos sinos da
igreja da Plaza Sarrid. La fora,

continuava a nevar ¢ as estrelas



tinham caido do céu sem avisar.
A meia-noite brindamos entre
sussurros. Procurei os olhos de
Marina, mas seu rosto fugiu para
a penumbra. Naquela noite, tentei
descobrir o que tinha feito ou dito
para merecer tal tratamento.
Podia sentir a presenca de Marina
no quarto ao lado. Imaginava que
estaria acordada, como uma illia
que se afasta na corrente. Bati na
parede com os nos dos dedos. Foi
em vao. Nao obtive resposta.

Empacotei minha coisas e escrevi



um bilhete. Nele, eu me despedia
de German e Marina e agradecia
a hospitalidade. Alguma coisa
que eu nao sabia explicar tinha se
quebrado e eu sentia que estava
sobrando naquele lugar. Ao
amanhecer, deixei o bilhete na
mesa da cozinha e tomei o rumo
de wvolta para o internato.
Afastando-me, tive certeza de que
Marina me observava de sua
janela. Dei adeus com a mao,
esperando que estivesse me

vendo. Meus passos deixaram um



rastro na neve das ruas desertas.
Ainda faltavam alguns dias para
que 0s outros internos
retornassem. Os dormitérios do
quarto andar eram lagoas de
solidao. Enquanto desfazia minha
bagagem, o padre Segui me fez
uma visita. Cumprimentei-o com
uma cortesia formal e continuei
arrumando minhas coisas.

Gente curiosa, os suicos — disse
ele. — Enquanto todo mundo

tenta esconder seus pecados, cle



recheiam com licor, embrulham
com papel prateado, um lago e
vendem a peso de ouro. O
prefeito da congregacio me
mandou uma caixa imensa de
bombons de Zurich e ndo tenho
ninguém com quem dividi-la.
Alguém vai ter de me dar uma
mao antes que dona Paula os
descubra...

Conte comigo — ofereci sem
muita convic¢ao.

Segui se aproximou e contemplou

a cidade aos nossos pés, uma



miragem. Virou € me observou
como se estivesse lendo meus
pensamentos.

Um bom amigo me disse uma vez
que os problemas siao como
baratas — era o tom de
brincadeira que wusava quando
queria filar sério. — Quando a
luz do dia, se assustam e fogem.
Devia ser um amigo sabio —
disse.

Nao — replicou Segui. — Mas
era um bom homem. Feliz ano-

novo, Oscar.



Feliz ano-novo, padre.

Passei aqueles dias antes do
inicio das aulas quase sem sair do
quarto. Tentava ler, mas as
palavras voavam das paginas.
Consumia as horas debrucado na
janela, contemplando o casardo
de German e Marina a distancia.
Pensei mil vezes em voltar e mais
de uma vez me aventurei até a
entrada da viela que levava até o
portao de ferro. Ndo se ouvia

mais o gramofone de German



entre as arvores, SO 0 vento entre
os ramos despidos. A noite,
revivia inameras vezes  0S
acontecimentos da ultima semana,
até cair exausto num Sono sem
repouso, febril e asfixiante.

As aulas comecaram uma semana
depois. Eram dias de chumbo, de
janelas embacadas de vapor e de
aquecedores que gotejavam na
penumbra. Meus antigos colegas e
suas brincadeiras pareciam muito
distantes de mim. Conversas

sobre  presentes, festas e



lembrangas que eu ndo podia nem

queria compartilhar. Nao
conseguia entender que
importancia tinham as

elucubracdes de Hume ou como
as equagdes derivadas poderiam
ajudar a atrasar o relogio e mudar
a sorte de Mijail Kolvenik e Eva
Irinova. Ou a minha prépria sorte.
A lembranga de Marina e da
historia horripilante que vivemos
juntos me 1impedia de pensar,
comer ou sustentar uma conversa

coerente. Ela era a unica pessoa



com quem eu podia dividir minha
angustia, e a necessidade de sua
presenga chegava a me causar dor
fisica. Queimava por dentro, e
nada nem ninguém conseguia me
aliviar. Transformei-me numa
figura triste vagando pelos
corredores. Minha sombra se
confundia com as paredes. Os
dias caiam como folhas mortas.
Esperava receber um bilhete de
Marina, um sinal de que

desejava me ver de novo. Uma



desculpa qualquer para correr
para junto dela e romper a
distancia que nos separava ¢
parecia crescer a cada dia. Nunca
recebi nada. Consumi as horas
percorrendo os lugares onde tinha
ido com Marina. Sentava nos
bancos da Plaza Sarrid esperando
vé-la passar...

No final de janeiro, padre Segui
me convocou para seu gabinete.
Com um semblante sombrio € um
olhar penetrante, perguntou o que

estava acontecendo comigo.



Nao sei — respondi.

Quem sabe conversando sobre o
assunto a gente consiga descobrir
do que se trata — ofereceu Segui.
Acho que nao — disse eu, de um
jeito tdo brusco que me arrependi
em seguida.

Passou uma semana fora do
internato, no  Natal. Posso
perguntar onde?

Com minha familia.

O olhar do meu tutor escureceu.
Se val mentir, ndo tem sentido

continuarmos €Ssa conversa,



Oscar.

E verdade — respondi. — Estava
com a minha familia...

Fevereiro trouxe o sol. As luzes
do inverno derreteram aquele
manto degelo e neve que
mascarava a cidade. Isso me
animou ¢, num sabado, apareci na
casa de Marina. Uma corrente
prendia a fechadura do portao.
Além das arvores, a velha
mansao parecia mais abandonada

do que nunca. Por um instante,



pensei que tinha perdido a razdo.
Sera que tinha imaginado tudo
aquilo? Os habitantes daquela
residéncia  fantasmagorica, a
historia de Kolvenik e da dama
de negro, o inspetor Florian, Luis
Claret, as criaturas
ressuscitadas... personagens que a
mdo negra do destino fizera
desaparecer um por um... Teria
sonhado Marina e sua praia
encantada?

"A gente sO se lembra do que

nunca aconteceu..."



Acordei no meio da noite,
gritando, coberto de suor frio e
sem saber onde estava. Linha
retornado em sonhos aos tuneis
de Kolvenik. Seguia Marina sem
conseguir alcanga-la at¢ dar com
ela coberta por um manto de
mariposas negras. E quando elas
finalmente  levantavam  voo,
deixavam atras de si apenas o
vazio. Frio. Sem explicagdo. O
demonio destruidor que obcecava
Kolvenik. O nada depois da

ultima escuridao.



Quando padre Segui e meu colega
JF correram para o quarto
alertados pelos gritos, demorei
alguns segundos para reconhecé-
los. Segui tomou meu pulso,
enquanto JF observava
consternado, convencido de que
seu amigo tinha  perdido
completamente o juizo. Nao
sairam do meu lado até eu
adormecer de novo.

No dia seguinte, depois de dois

meses sem ver Marina, resolvi



voltar ao casardo de Sarria. Nao
descansaria enquanto niao me

dessem alguma explicacao.
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Era um domingo nublado.

As  sombras das  arvores
desenhavam figuras esqueléticas
com seus galhos secos. Os sinos
da igreja marcavam o ritmo de
meus passos. Parei na frente do
portdo que me impedia de entrar.
Mas dessa vez vi marcas de

pneus sobre a folharada do chdo e



fiquei me perguntando se German
teria tirado o velho Tucker da
garagem novamente. Penetrei
como um ladrao, pulando a grade
do portao, e atravessei o jardim.

A silhueta do casardo se erguia
no mais completo siléncio, mais
escura e desolada do que nunca.
No meio do matagal, reconheci a
bicicleta de Marina, caida como
um animal ferido. A corrente
estava enferryjada, o guidom
carcomido pela umidade.

Contemplei aquele cenario e tive



a impressao de que estava diante
de uma ruina, onde sO viviam
velhos moveis e ecos invisivelis.
— Marina? — chamei.

O vento carregou minha voz. Dei
a volta na casa até a porta dos
fundos que se comunicava com a
cozinha. Estava aberta. A mesa,
vazia e coberta por uma camada
de poeira. Entrei nos quartos.
Siléncio. Cheguei ao grande saldo
dos quadros. A mde de Marina
me olhava em cada um deles, mas

para mim eram os olhos de



Marina... Foi entdo que ouvi um
choro as minhas costas.

German estava encolhido numa
das poltronas, imovel como uma
estatua, apenas as lagrimas
insisttam em seu movimento.
Nunca tinha visto um homem de
sua idade chorar daquele jeito.
Meu sangue ficou gelado. Estava
palido. Emagrecido, tinha
envelhecido muito desde a ultima
vez que o vira. Vestia um dos

ternos de gala que eu conhecia,



mas estava amassado e sujo. Ha
quantos dias estaria ali, perguntei
a mim mesmo. Quantos dias
naquela poltrona.

Ajoelhei na frente dele e segurei
sua mao.

German...

Sua mio estava tdo fria que me
assustou. De repente, o pintor me
abragou, tremendo como um
menino. Senti a boca secar.
Abracei-o também, apoiando-o
enquanto chorava em meu ombro.

Temia que os médicos tivessem



lhe anunciado o pior, que a
esperanga daqueles meses tivesse
virado fumaca e deixei que
desabafasse, perguntando-me
onde estaria Marina: por que ndo
estava ali com German?

Foi entio que o velho pintor
levantou os olhos. Bastou ver
aquele olhar para entender toda a
verdade. E entendi com a brutal
clareza com que os sonhos se
desfazem no ar. Como um punhal
frio e envenenado que se crava na

alma sem remédio.



Onde estd Marina? — perguntei,
quase sem voz.

German ndo conseguiu articular
palavra. Nao precisava. Soube
por seus olhos que as consultas
de German no hospital de San
Pablo eram falsas. Soube que o
médico de La Paz nunca tinha
examinado o pintor. Soube que a
alegria e a esperanca de German
ao regressar de Madri nada
tinham a ver com ele mesmo.

Marina tinha me enganado desde



0 comego.
O mal que levou a maie dela,
amigo Oscar... — murmurou
German — esta levando também
a minha Marina...

Senti minhas palpebras se
fecharem como lapides e,
lentamente, 0 mundo se desfazer a
meu redor. German me abragou
de novo e ali, naquela sala
desolada de um velho casarao,
chorei com ele como um pobre
infeliz,  enquanto a  chuva

comecava a cair sobre Barcelona.



Visto de dentro do taxi, o hospital
de San Pablo parecia uma cidade
suspensa nas nuvens, todo torres
afiladas e cupulas impossiveis.
German tinha se enfiado num
terno limpo e viajava a meu lado
em siléncio. Eu segurava um
presente embrulhado com o papel
mais reluzente que pude achar.
Quando cheguei, o médico que
cuidava de Marina, um tal
Damian Rojas, me olhou de cima
a baixo e me deu uma série de

instrucoes. Nao devia cansar



Marina. Tinha de ser positivo e
otimista. Era ela quem precisava
da minha ajuda e ndo o inverso.
Nao estava ali para chorar ou me
lamentar. Estava ali para ajuda-
la. Se ndo me sentia capaz de
seguir essas normas, era melhor
que nem me desse ao trabalho de
voltar. Damian Rojas era um
médico jovem e seu jaleco ainda
cheirava a faculdade. Seu tom era
severo, € ele usou pouquissima

cortesia comigo. Em outras



circunstancias, pensaria que nao
passava de um cretino arrogante,
mas alguma coisa nele me dizia
que ainda ndo tinha aprendido a
se distanciar da dor de seus
pacientes e que aquela atitude era
apenas uma forma de sobreviver.
Subimos ao quarto andar e
seguimos por um longo corredor
que parecia nao ter fim. Tinha
cheiro de hospital, uma mistura
de doenca, desinfetante e
dorizado de ambiente. Aquele

pouco de coragem que me restava



Nno COrpo escapou num Ssuspiro
assim que pus os pés naquela ala
do edificio. German entrou
primeiro no quarto. Pediu que
esperasse ali fora enquanto
anunciava minha visita a Marina.
Desconfiei que Marina preferia
que ndo a visse naquele lugar.
Deixe-me falar com cia primeiro,
Oscar...

Esperei. O corredor era uma
galeria infinita de portas e vozes
perdidas. Rostos carregados de

dor e perda se cruzavam em



siléncio. Repeti varias vezes as
instrugdes do dr. Rojas. Estava
ali para ajudar. Finalmente,
German apareceu na porta e fez
que sim. Engoli em seco e entrei.
German ficou do lado de fora.

O quarto era um longo retangulo
onde a luz se evaporava antes do
tocar o solo. Nos vidros das
janelas, a avenida de Gaudi se
estendia até o infinito. As torres
do templo da Sagrada Familia

cortavam o céu em dois. Havia



quatro camas separadas por
asperas cortinas. Atraveés delas,
dava para ver as silhuetas dos
outros visitantes, como num
espetaculo de sombras chinesas.
Marina ocupava a ultima cama a
direita, perto da janela.

Sustentar seu olhar naqueles
primeiros minutos foi o mais
dificil. Seu cabelo estava cortado
como o de um menino. Sem a
longa cabeleira, Marina me
pareceu humilhada, nua. Mordi a

lingua com forgca para afastar as



lagrimas que me  vinham
diretamente da alma.

Tiveram de cortar... — disse,
adivinhando. — Para os exames.
Vi que tinha marcas no pescogo ¢
na nuca que doiam sé de olhar.
Tentei sorrir e estendi meu
presente.

Pois cu gostei — comentei com
um aceno.

Ela aceitou o embrulho, mas o
deixou no colo. Aproximei-me ¢
sentei junto dela em siléncio. Ela

pegou minha mao e apertou com



forca. tinha perdido peso. Dava
para ver cada costela sob a
camisola branca do hospital. Dois
circulos escuros cercavam seus
olhos. Seus labios eram linhas
finas e ressecadas. Seus olhos cor
de cinza ndo brilhavam mais.
Com maos inseguras abriu o
embrulho e descobriu um livro.
Folheou e levantou os olhos,
intrigada.

Todas as paginas estdo em

branco...



Por enquanto — repliquei. —
Temos uma boa histoéria para
contar e agora vocé€ ja tem a base.
Apertou o livro contra o peito.

O que achou de German? —

perguntou.
Bem — menti. — Cansado, mas
bem.

E vocé, como vai?

Eu?

Nao, cu. Quem poderia ser?
Estou bem.

Imagino... sobretudo depois da

ladainha do sargento Rojas....



Levantei as sobrancelhas como se

ndo tivesse a menor idéia do que

ela estava dizendo.

Senti sua falta — disse ela.

Eu também.

Nossas palavras ficaram
suspensas no ar. Por um longo
instante, ficamos nos olhando em
siléncio. Vi a fachada de Marina
desmoronando aos poucos.

Tem todo o direito de me odiar
— disse ela, entao.

Odiar? Por que ia odiar vocé?



Porque menti — disse Marina. —
Quando veio devolver o relogio
de German, eu ja sabia que estava
doente. Fui egoista, quis ter um
amigo... € creio que nos perdemos
no caminho.

Desviei os olhos para a janela.
Nao, nao odeio vocé.

Marina apertou minha mao de
Nnovo, s€ ergueu um pouco € me
abracou.

Obrigada por ser o melhor amigo

que ja tive — sussurrou ao meu



ouvido.

Sentti minha respiragdo  se
interromper. Quis sair correndo
de 14. Marina me apertou com
forca e rezei pedindo para que
nao notasse que eu estava
chorando. O dr. Rojas me tiraria
0 couro.

Se me odiar s6 um pouquinho, o
dr. Rojas ndo vai se importar —
disse ela. — Com certeza, deve
fazer bem aos globulos brancos
ou algo assim.

Entdo s6 um pouquinho.



Obrigada.
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Nas s€manas qu€ SC

seguiram, German Blau se tornou
meu melhor amigo. Logo depois
das aulas do internato, as cinco €
meia da tarde, eu corria para
encontrar o  velho pintor.
Pegavamos um taxi até o hospital
e passavamos o resto da tarde

com Marina, até as enfermeiras



nos expulsarem de 14. Naqueles
passeios de Sarria a avenida de
Gaudi, aprendi que Barcelona
pode ser a cidade mais triste do
mundo no inverno. As historias de
German ¢ suas lembrancas
passaram a ser minhas também.

Nas  longas  esperas  nos
corredores desolados do hospital,
German me confessou intimidades
que nunca tinha partilhado com
ninguém além da esposa. Falou
dos anos com seu mestre, Salvat,

do casamento, € contou que sO a



companhia de Marina lhe dera
forgas para sobreviver a perda da
mulher. Falou de suas duvidas e
medos, disse que a vida tinha lhe
ensinado que todas as certezas
que temos nao passam de simples
lusdo e que existem muitas licoes
que ndo vale a pena aprender. Eu
também consegui falar sem
rodeios pela primeira vez: falei
de Marina, dos meus sonhos
como futuro arquiteto, mesmo
naqueles dias em que tinha

deixado de acreditar no futuro.



Falei da minha solidao, contei
que, antes de encontrd-los, vivia
com a sensacao de estar perdido
no mundo por casualidade. Falei
do meu temor de ficar assim de
novo se os perdesse. German
ouvia, German me entendia. Sabia
que minhas palavras ndo eram
mais do que uma tentativa de
esclarecer meus proprios
sentimentos ¢ me deixava falar.

Guardo uma lembranga especial

de German Blau e do dia que



partilhamos em sua casa € nos
corredores do hospital. Os dois
sabiamos que s6 Marina nos unia
€ que, em outras circunstancias,
nunca teriamos trocado uma
palavra sequer. Sempre pensel
que Marina era quem era gragas a
ele e ndo tenho a menor davida de
que o pouco que sou, devo
também a ele, mais do que
gostaria de admitir. Guardo seus
conselhos e suas palavras a sete
chaves no cofre da memoria,

convencido de que algum dia eles



vao me servir para responder a
meus proprios medos e duvidas.

Naquele més de marco choveu
quase todos os dias. Marina
estava escrevendo a historia de
Kolvenik e Eva Irinova no livro
que cu lhe dera de presente,
enquanto dezenas de médicos e
enfermeiros iam e vinham com
testes, exames € mais testes €
mais exames. Foi entdo que
recordei a promessa que tinha
feito a Marina certa vez, no

teleférico de Vallvidrera, e



comecel a trabalhar na catedral.
Sua catedral. Achei na biblioteca
do internato um livro sobre a
catedral de Chartres e comecei a
desenhar as pe¢as do modelo que
queria  construir. Primeiro,
recortel cada uma em cartolina.
Depois de mil tentativas, que
quase me convenceram que
nunca seria capaz de desenhar
nem uma simples  cabine
telefonica, encarreguei um

carpinteiro da calle Morgenat de



recortar minhas pe¢as em
madeira.

O que esta pretendendo construir,
rapaz? —  perguntava ele,
intrigado. — Um radiador?

Uma catedral.

Marina me observava com
curiosidade enquanto erguia sua
pequena catedral no parapeito da
janela. As vezes, brincava de um
jeito que me deixava sem dormir
por dias.

Pra que tanta pressa, Oscar? —

perguntava. — Até parece que



acha que vou morrer amanha.

Minha catedral comecou a ficar
popular entre os outros pacientes
da enfermaria e seus visitantes.
Dona Carmen, uma sevilhana de
84 anos que ocupava a cama ao
lado, langava olhares descrentes.
Tinha uma fortaleza de carater
capaz de arrasar um exeército € um
traseiro do tamanho de uma
caminhonete. Regia o pessoal do
hospital a golpes de apito. Tinha
sido cameld, canconetista ¢

dancarina ou, como dizia ce¢la,



cupletera € bailaora,

contrabandista, cozinheira,
tabaqueira € Deus sabe mais o
qué. Tinha enterrado dois
maridos e trés filhos. Duas
dezenas de netos, sobrinhos e
demais parentes vinham visita-la
e adora-la. Ela colocava todo
mundo na linha, dizendo que
lamentagdes sdo para os tolos.
Sempre tive a impressao de que
dona Carmen tinha se enganado

de século e que, se estivesse ali



na hora certa, Napoledo nunca
teria cruzado os Pirineus. Todos
os presentes, com excecao do
diabetes, concordavam comigo.

Do outro lado do quarto ficava
Isabel Llorente, uma dama com
jeito de modelo que falava em
sussurros € parecia fugida de uma
revista de moda de antes da
guerra. Passava o dia inteiro
maquiando-se e olhando-se num
pequeno espelho para ajeitar a

peruca. A quimioterapia deixara



sua cabega igual a uma bola de
bilhar, mas ela estava convencida
de que ninguém tinha notado.
Descobri que tinha sido Miss
Barcelona em 1934 e namorada
de um prefeito da cidade. Falava
sempre de um romance com um
espido que a qualquer momento
apareceria para resgata-la
daquele lugar horrivel em que
estava confinada. Dona Carmen
revirava os olhos cada vez que a
ouvia. Nunca recebia visitas e

bastava lhe dizer que estava linda



para que passasse uma semana
sorrindo. Numa tarde de quinta-
feira no final do més de marco,
chegamos a  enfermaria e
encontramos sua cama vazia.
Isabel Llorente tinha falecido
pela manhd, sem dar tempo para
que seu gala viesse salva-la.

A outra paciente da enfermaria
era Valeria Astor, uma menina de
9 anos que respirava gragas a
uma traqueotomia. Sempre sorria
para mim quando eu chegava. Sua

made passava todas as horas



permitidas a seu lado e, quando
nao a deixavam ficar, dormia nos
corredores. Envelhecia um més a
cada dia. Valeria sempre me
perguntava se minha amiga era
escritora e eu dizia que sim e que,
além do mais, era muito famosa.
Uma vez perguntou — nunca
saberel por que — se eu era da
policia. Marina costumava lhe
contar  historias que 1a
inventando a medida que contava.

Suas favoritas eram as de



fantasmas, princesas e
locomotivas, nessa ordem. Dona
Carmen ouvia as historias de
Marina e ria de bom grado. A
mae de Valeria, uma mulher
consumida ¢ desesperadamente
humilde, cyo nome nunca
consegui lembrar, tricotou um
xale de 1a para Marina como
agradecimento.

O dr. Damian Rojas passava la
varias vezes por dia. Com o
tempo, acabei simpatizando com

ele. Descobri que tinha sido aluno



do meu internato anos atras e que
quase entrara para O seminario.
Tinha uma namorada
deslumbrante, chamada Lulu.
Luli exibia uma colecdo de
minissaias € meias de seda preta
de tirar o folego. Costumava
visitd-lo aos sabados e muitas
vezes passava para cumprimentar
e perguntar se o bruto do seu
namorado estava se comportando
bem. Eu sempre ficava vermelho
como um pimentdo quando Lula

me dirigia a palavra. Marina ria



de mim, dizendo que, se nao
parasse de olhar para ela, ia ficar
com cara de perdigueiro. Lulu e o
dr. Rojas se casaram em abril.
Quando o médico voltou de sua
breve lua de mel em Minorca,
uma semana depois, estava um
fiapo. As enfermeiras caiam na
risada so de olhar para ele.

Por alguns meses, aquele foi o
meu mundo. As aulas do internato
eram um entreato que passava em

branco. Rojas estava otimista



quanto ao estado de Marina.
Dizia que era forte, jovem e que o
tratamento estava dando
resultado. Germdn e eu nao
sabiamos  como  agradecer.
Traziamos os mais variados
presentes: charutos, gravatas,
livros e at¢é uma caneta Mont
Blanc. Ele protestava,
argumentando que sO estava
fazendo o seu trabalho, mas nos
dois viamos que passava mais
tempo naquela enfermaria do que

qualquer outro médico.



No final de abril, Marina ganhou
um pouco de peso e de cor.
Déavamos pequenos passeios pelo
corredor e, quando o frio
comegou a emigrar, saiamos um
pouco para a varanda
envidracada do hospital. Marina
continuava a escrever no livro
que eu lhe dera, mas n3o me
deixava ler uma linha.

Em que parte esta?

Que pergunta mais boba!

Os bobos fazem perguntas bobas.

Os espertos respondem. Em que



parte esta?

Mas ela ndo dizia. Intui que
escrever a historia que tinhamos
vivido tinha um significado
especial para ela. Num dos
nossos passeios pela varanda do
hospital, ela disse algo que me
deixou arrepiado.

Prometa que, se alguma coisa
acontecer comigo, vai terminar a
historia.

Vocé mesma vai terminar —

repliquei — e além disso vai



escrever uma dedicatoria para
mim.

Enquanto isso, a pequena catedral
de madeira crescia e, embora
dona Carmen dissesse que
parecia o incinerador de lixo de
San Adrian dei Besos, a agulha
da cupula ja estava 14,
perfeitamente aprumada. German
e eu comecamos a fazer planos de
levar Marina para um passeio em
seu lugar favorito, aquela praia
secreta entre Tossa e Sant Feliu

de Guixols, assim que pudesse



sair do hospital. O dr. Rojas,
sempre prudente, disse que a data
mais provavel seria meados de
maio.

Naquelas semanas, aprendi que ¢
possivel viver de esperangas e
nada

mais.

O dr. Rojas defendia que Marina
passasse 0 maior tempo possivel
caminhando e fazendo exercicio
dentro dos limites do hospital.
Arrumar-se um pouco também ia

lhe fazer bem — disse.



Desde o casamento, o dr. Rojas
tinha virado um especialista em
coisas femininas, ao menos era o
que ele pensava. Num sabado,
mandou que eu saisse com Lula
para comprar um penhoar de seda
para Marina. Era um presente,
que fez questio de pagar do
proprio bolso. Fui com Lulu a
uma loja de lingerie na Rambla
de Cataluna, perto do cine
Alexandra. As  vendedoras

conheciam Lulu. Segui atrds dela



pela loja inteira, observando
como manuseava um sem- -fim de
sutids e corpetes que deixavam a
imaginacao de qualquer um a mil.
Aquilo era infinitamente mais
estimulante que xadrez.

— Serd que sua namorada vai
gostar disso? — perguntava Lulq,
passando a lingua nos labios
brilhantes de batom.

Nao expliquei que Marina nao era
minha namorada. Fiquei
orgulhoso ao ver que ela pensava

que fosse. Além do mais, a



experiéncia de comprar roupa de
baixo feminina com Lull era tdo
embriagante que me limitei a
balancar a cabe¢a como um bobo.
Quando contei a German, ele riu
muito e confessou que também
achava a esposa do médico
altamente perigosa para a saude.
Era a primeira vez em meses que
0 via rir.

Numa manha de sabado, enquanto
nos preparavamos para ir para o
hospital, German me pediu que

fosse at¢ o quarto de Marina



tentar encontrar um vidrinho de
seu perfume favorito. Enquanto
procurava nas gavetas da
comoda, encontrei uma folha de
papel dobrada no fundo de uma
delas. Abri e, na mesma hora,
reconheci a letra de Marina.
Falava de mim. Estava cheia de
borroes e paragrafos riscados. S

estas linhas tinham sobrevivido:

Meu amigo Oscar é um desses

principes sem reino que andam



por ai esperando que Vvocé o
beije para se transformar em
sapo. Entende tudo ao contrario,
acho que é por isso que gosto
tanto dele: as pessoas que
acham que entendem tudo direito
acabam fazendo tudo as avessas,
e isso, vindo de alguém que vive
metendo os pés pelas mdos, ¢é
muita coisa. Ele olha para mim e
pensa que ndo estou vendo.
Imagina que vou evaporar se ele
me tocar e que, se ndao me tocar,

quem vai evaporar ¢ ele. Oscar



me colocou num pedestal tdo
alto que ndo sabe mais como
subir. Acha que meus labios sdo
a porta do paraiso, mas ndo sabe
que estdo envenenados. Sou tdo
covarde que, para ndao perdé-lo,
ndo digo nada. Finjo que ndo
estou notando e que vou mesmo
evaporar...

Meu amigo Oscar é desses
principes que deveriam se
manter afastados dos contos
dejada e das princesas que

guardam. Ndo sabe que ¢ o



principe azul quem tem de beijar
a bela adormecida para que ela
desperte de seu sono eterno, mas
isso acontece porque Oscar nao
sabe que todos os contos sdo
mentiras, embora nem todas as
mentiras sejam contos. Os
principes ndo sdo encantados e
as adormecidas, embora belas,
nunca despertam de seu sono. E
o melhor amigo que tive na vida
e se algum dia eu der de cara

com Merlin, vou agradecer por



ter colocado Oscar em meu

caminho.

Guardei a folha e desci para
encontrar German. Ele pusera
uma gravata especial e estava
mais animado do que nunca.
Sorriu e devolvi seu sorriso.
Naquele dia, por todo o caminho
o taxi resplandecia sob o sol.
Barcelona em trajes de gala
deixava embasbacados os turistas
e as nuvens, que também

paravam para admird-la. Nada



disso  conseguiu  apagar a
inquietacdo que aquelas linhas
tinham gravado em minha mente.
Era o primeiro dia de maio de
1980.



28

Naquela manha

encontramos a cama de Marina
vazia, sem lencois. Nao havia
sinal nem da catedral, nem das
coisas dela. Quando me virei,
German ja tinha saido correndo
em busca do dr. Rojas. Fui atras
dele

também. Estava em  seu



consultorio com cara de quem nao
tinha dormido.

Ela teve uma recaida — disse
sucintamente.

Explicou que na noite anterior,
cerca de duas horas depois que
tinhamos saido, Marina tivera
uma crise de insuficiéncia
respiratoria e seu coragdo ficara
parado por 34  segundos.
Conseguiram reanima-la e agora
ela estava na unidade de terapia
intensiva,  inconsciente.  Seu

estado era estavel e Rojas



acreditava que poderia sair da
UTI em 24 horas, embora nao
quisesse criar falsas esperangas.
Notei que as coisas de Marina,
seu livro, a catedral de madeira e
aquele penhoar que nunca chegou
a estrear estavam no parapeito da
janela do consultorio.

Posso ver minha filha? —
perguntou German.

Rojas nos acompanhou
pessoalmente at¢ a UTI. Marina
estava presa numa bolha de tubos

¢ maquinas de a¢o mais



monstruosa e mais real que
qualquer das invencdes de Mijail
Kolvenik. Jazia ali como um
pedagco de carne sustentado por
magias de metal. Entdo, pude ver
o verdadeiro rosto do demonio
que atormentava Kolvenik e
compreendi sua loucura.

Lembro que German caiu em
prantos e que uma forga
incontrolavel me tirou daquele
lugar. Corri sem parar, sem

folego at¢ chegar as ruas



barulhentas, repletas de rostos
an0dnimos que ignhoravam meu
sofrimento. Ao meu redor, vi um
mundo para o qual a sorte de
Marina ndao tinha nenhuma
importancia. Um universo no qual
sua vida era uma simples gota
d'agua entre as ondas. SO me
ocorreu um lugar para onde ir.

O velho edificio das Ramblas
continuava ali, em seu poco de
escuriddo. O dr. Shelley abriu a
porta sem me reconhecer. O

apartamento estava coberto de



escombros ¢ fedia a velho. O
medico me olhou com olhos
desfocados, longinquos.
Acompanhei-o ate o gabinete e
ajudei-o a sentar junto da janela.
A auséncia de Maria flutuava no
ar e queimava. Toda a altivez e o
mau humor do médico tinham
desaparecido.  Nele  restava
apenas um pobre velho, sozinho e
desesperado.

Ele levou Maria — disse. —
Levou Maria.

Esperei respeitosamente que se



tranquilizasse. Afinal, levantou os
olhos e me identificou. Perguntou
0o que desejava e eu disse.
Examinou-me detidamente.

Nao sobrou nenhum frasco do
soro de Mijail. Foram destruidos.
Nao posso lhe dar o que ndo
tenho. E se pudesse, seria um
favor inutil. E vocé cometeria um
erro se o usasse em sua amiga. O
mesmo erro que Mijail cometeu...
Suas palavras demoraram a fazer

sentido. S6 temos ouvidos para o



que queremos ouvir, € eu nao
queria ouvir aquilo. Shelley
sustentou meu  olhar  sem
pestanejar. Suspeitei que
reconhecera meu desespero e
estava  assustado com  as
recordagdes que lhe trazia. A
mim, me surpreendeu constatar
que, se dependesse de mim, teria
tomado o caminho escolhido por
Kolvenik sem pestanejar. Nunca
mais voltaria a julga-lo.

O territorio dos seres humanos ¢

a vida — disse o0 médico. — A



morte ndo nos pertence.

De repente, notei que estava
muito cansado. Queria me render
e ndo sabia a quem. Virei-me
para ir embora. Antes que saisse,
Shelley me chamou de novo.

Vocé estava la, ndo estava? —
perguntou.

Fiz que sim.

Maria morreu em paz, doutor.

Vi seus olhos brilharem de
lagrimas. Estendeu a mao, que
apertei.

Obrigado.



Nunca mais o vi.

No final daquela mesma semana,
Marina recobrou a consciéncia e
saiu da UTL Foi para um quarto
no segundo andar que dava para
Horta. Estava sozinha. Nao
escrevia mais no caderno e¢ mal
podia se inclinar para ver sua
catedral quase terminada na
janela. Rojas pediu permissao
para realizar uma ultima bateria
de exames. German permitiu. Ele

ainda tinha esperangas. Quando



Rojas anunciou os resultados em
seu consultorio, sua voz se
rompeu. Depois de meses de luta,
curvou-se diante da evidéncia.
German  abragou-o, batendo
delicadamente em seu ombro.
Nao posso fazer mais nada... mais
nada... Perdoe-me — gemia
Damian Rojas.

Dois dias depois, levamos
Marina de volta para Sarrid. Os
médicos ja ndo podiam fazer mais
nada por ela. Antes, nos

despedimos de dona Carmen,



Rojas e Lulu, que ndo parava de
chorar. A pequena Valeria
perguntou para onde estavamos
levando minha namorada, a
famosa escritora, € se ela nao ia
mais poder lhe contar histérias.
Para casa. Estamos levando
Marina para casa.

Deixei o internato na segunda-
feira, sem avisar ou dizer a
ninguém para onde 1ia. Nem
sequer pensei que dariam pela

minha auséncia. Pouco me



importava. Meu lugar era junto de
Marina. Ela ficou instalada em
seu quarto. Sua catedral, ja
terminada, lhe fazia companhia da
janela. Aquele foi o melhor
edificio que ja construi. German e
€u nos revezavamos para estar
com ela as 24 horas do dia. Rojas
tinha dito que ndo sofreria, que se
apagaria lentamente como uma
chama ao vento.

Marina nunca me pareceu mais
linda do que naqueles ultimos

dias no casarao de Sarria. O



cabelo tinha voltado a crescer,
mais brilhante do que antes, com
mechas brancas de prata. Até os
olhos estavam mais luminosos. Eu
mal saia daquele quarto. Queria
saborear cada hora, cada minuto
que me restava a seu lado. Muitas
vezes, passavamos horas
abracados sem dizer nada, sem
nos movermos. Certa noite, era
uma quinta-feira, Marina me
beijou na boca e sussurrou no
meu ouvido que me amava € que,

ndo importa o que acontecesse,



me amaria para sempre.

Morreu ao amanhecer do dia
seguinte, em siléncio, tal como
tinha dito Rojas. Ao amanhecer,
com as primeiras luzes, Marina
apertou minha mao com forga,
sorriu para o pai € a chama de
seus olhos se apagou para
sempre.

Fizemos a ultima viagem com
Marina no velho Tucker. German
dirigiu em siléncio até a praia, tal

como tinhamos feito meses atras.



Era um dia tdo luminoso que quis
acreditar que o mar que ela tanto
amava tinha se vestido de festa
para recebé-la. Estacionamos
entre as arvores € caminhamos até
a beira para espalhar suas cinzas.
Na volta, German, que tinha se
quebrado por dentro, confessou
que ndo 1a conseguir dirigir até
Barcelona. = Abandonamos o
Tucker entre os pinheiros. Um
grupo de  pescadores  que
passavam pela estrada

concordaram em nos deixar perto



da estacdo de trem. Quando
chegamos a estacdo de Francia,
em Barcelona, fazia sete dias que
eu estava desaparecido. Para
mim, pareciam sete anos.

German e eu nos despedimos com
um abraco na plataforma da
estacao. Nesse momento,
desconheco o rumo que seu
destino tomou. Sabiamos que nao
podiamos nos olhar nos olhos de
novo sem ver Marina refletida
dentro deles. Fiquei observando

enquanto se afastava. Um trago se



perdendo na fumaga do tempo.
Pouco depois, um policial a
paisana me  reconheceu ¢
perguntou se meu nome era Oscar

Drai.



Epilogo

A Barcelona da minha

juventude ndo existe mais. Suas
ruas e sua luz se foram para
sempre € vivem apenas nas
lembrangas. Quinze anos depois,
volte1 a cidade e percorri os
cenarios que cheguei a acreditar

que tinham sido varridos da



minha memoria. Fiquei sabendo
que o casardo de Sarrid tinha sido
demolido. As ruas que o
cercavam fazem parte agora de
uma rodovia pela qual, segundo
dizem, corre o progresso. O velho
cemitério continua la, acho eu,
perdido na névoa. Sentei naquele
banco da praga que tantas vezes
dividi com Marina. Reconheci ao
longe a silhueta do meu antigo
colégio, mas ndo me atrevi a me
aproximar. Alguma coisa me

dizia que, se o fizesse, minha



juventude 1a se evaporar para
sempre. O tempo ndo nos torna
mais  sabios, apenas  mais
covardes.

Por anos, fugi sem saber do que
fugia. Pensei que, se corresse
mais do que o horizonte, as
sombras do passado se afastariam
do meu caminho. Pensei que, se a
distancia fosse suficiente, as
vozes de minha memoria se
calariam para sempre. Wltei, por
fim, aquela praia secreta diante

do Mediterraneo. A capela de



Sant Elm se erguia a distancia,
sempre vigilante. Encontrei o
velho Tucker do meu amigo
German. Curiosamente, continua
la, em seu destino final, no meio
dos pinheiros.

Desci até a beira da praia e sentei
na areia onde anos atras tinha
espalhado as cinzas de Marina. A
mesma luz daquele dia incendiou
o céu e senti sua presenga,
intensa. Compreendi que nao

podia fugir mais, e nem queria.



Tinha voltado para casa.

Em seus ultimos dias, prometi a
Marina que, caso ela ndo pudesse
fazé-lo, terminaria de escrever
esta historia. Aquele livro em
branco que lhe dei de presente me
acompanhou por todos esses
anos. Suas palavras serdo as
minhas. Nao sei se serei capaz de
cumprir minha promessa. As
vezes duvido de minha memoria e
me pergunto se serei capaz de
recordar o que nunca aconteceu.

Marina, vocé levou todas as



respostas consigo.
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