


 





 



 
 





Uma Nota do
Autor

 
Caro leitor,

Marina foi o quarto romance que

publiquei. Foi lançado
originalmente na Espanha em
1999 e é provavelmente o meu
favorito entre todos os que
escrevi. Leitores familiarizados



com meus trabalhos posteriores,

como A Sombra do Vento ou O

Jogo do Anjo, talvez não saibam

que meus primeiros quatro
romances foram originalmente
publicados como livros juvenis.
Ainda que se destinassem
principalmente a jovens leitores,
minha esperança era de que
tivessem apelo para gente de
todas as idades. Ao criá-los, eu
estava tentando escrever o tipo de



romance que gostaria de ter lido
na infância, mas que também
continuaria a me interessar aos
23, 40 ou 43 anos de idade.
Por anos, os direitos destes livros
estiveram "prisioneiros" de uma
disputa judicial, mas agora eles
podem finalmente ser apreciados
por leitores ao redor do mundo.
Felizmente, desde a publicação
original, estes meus primeiros
trabalhos têm sido bem-recebidos
por aqueles que são jovens e por
aqueles que já não são tão jovens.



Procuro acreditar que o ato de
contar histórias transcende
restrições de idade e espero que
os leitores de meus romances
adultos se sintam tentados a
explorar estas narrativas de
magia, mistério e aventura. Por
último, para todos os novos
leitores, eu espero que vocês
também apreciem estes livros
enquanto dão início às suas
próprias aventuras no mundo da
literatura.
Boa viagem,



 

CARLOS RUIZ ZAFÓN

Fevereiro, 2010



Marina me disse um dia

que a gente só se lembra do que
nunca aconteceu. Ainda ia se
passar uma eternidade antes que
eu pudesse compreender essas
palavras. Mas é melhor começar
do início, que nesse caso é o
final.
Em maio de 1980, desapareci do
mundo por uma semana. No
espaço de sete dias e sete noites,
ninguém soube do meu paradeiro.
Amigos, colegas, professores e



até a polícia saíram em busca do
fugitivo que alguns já
acreditavam morto ou perdido
por ruas mal-afamadas,
mergulhado em alguma crise de
amnésia.
Uma semana depois, um policial
à paisana teve a impressão de
conhecer aquele garoto; a
descrição batia. O suspeito
vagava pela estação de Francia
como uma alma penada numa
catedral de ferro e névoa. O
policial me abordou com um ar



de romance de terror. Perguntou
se meu nome era Oscar Drai e se
era o rapaz que havia sumido sem
deixar rastros do internato onde
estudava. Fiz que sim, sem abrir a
boca. Lembro-me do reflexo da
abóbada da estação nas lentes de
seus óculos.
Sentamos num banco da
plataforma. Calmamente, o agente
acendeu um cigarro. Deixou
queimar sem colocá-lo nos
lábios. Disse que tinha um monte
de gente esperando para me fazer



um monte de perguntas, para as
quais era bom que tivesse boas
respostas. Concordei de novo.
Fitou-me nos olhos, estudando-
me. "Às vezes, contar a verdade
não é uma boa idéia, Óscar",
disse. Es​tendeu algumas moedas e
pediu que eu ligasse para meu
tutor no internato. Foi o que fiz. O
policial esperou que eu
terminasse a ligação. Em seguida,
me deu dinheiro para um táxi e
me desejou sorte. Perguntei como



sabia que eu não ia desaparecer
de novo. Ele me olhou
longamente. "Só as pessoas que
têm algum lugar para ir podem
desaparecer", respondeu, sem
explicações. Foi comigo até a rua
e, lá chegando, despediu-se sem
perguntar onde eu tinha estado. Vi
quando se afastou pelo Paseo
Colón. A fumaça de seu cigarro
intacto o seguia como um cão fiel.
Naquele dia, nos céus de
Barcelona, o fantasma de Gaudí
esculpia nuvens impossíveis



sobre um azul que dissolvia o
olhar. Peguei um táxi até o
internato, onde achei que haveria
um pelotão de fuzilamento à
minha espera.
Por quatro semanas, professores e
psicólogos escolares me
martelaram para que eu revelasse
meu segredo. Menti, oferecendo a
cada um exatamente o que queria
ouvir ou podia aceitar. Com o
tempo, todos fizeram um esforço
para fingir que tinham esquecido
o episódio. E eu segui o exemplo.



Nunca contei a ninguém a verdade
sobre o que tinha acontecido.
Na época, não sabia que, cedo ou
tarde, o oceano do tempo nos
devolve as lembranças que
enterramos nele. Quinze anos
depois, a memória daquele dia
voltou para mim. Vi aquele
menino vagando entre as brumas
da estação de Francia e o nome
de Marina se acendeu de novo
como uma ferida aberta.
Todos temos um segredo trancado



a sete chaves no sótão da alma.
Este é o meu.
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No final da década de

1970, Barcelona era uma
miragem de avenidas e becos,
onde, só de cruzar a soleira de
uma portaria ou de um café, uma
pessoa poderia viajar para trinta
ou quarenta anos antes. O tempo e
a memória, a história e a ficção



se fundiam como aquarelas na
chuva naquela cidade feiticeira.
Foi ali, sob o eco de ruas que já
não existem, que catedrais e
edifícios fugidos de alguma
fábula tramaram o cenário desta
história.
Na época, eu era um menino de
15 anos que mofava entre as
paredes de um internato com
nome de santo, nas margens da
estrada de Vallvidrera. Naquele
tempo, o bairro de Sarriá ainda
conservava o aspecto de um



pequeno povoado encalhado à
margem de uma metrópole
modernista. Meu colégio se
erguia no alto de uma rua que
subia do Paseo de Ia Bonanova.
Sua fachada monumental sugeria
mais um castelo do que uma
escola. E sua silhueta angulosa de
cor barrenta era um quebra-
cabeça de torres, arcos e alas em
trevas.
O colégio era cercado por uma
cidadela de jardins, fontes,
tanques lodosos, pátios e



pinheirais encantados. Ao seu
redor, edifícios sombrios
hospedavam piscinas cobertas
por um véu fantasmagórico de
vapor, ginásios enfeitiça- dos de
silêncio e capelas tenebrosas
onde as imagens dos santos
sorriam sob o reflexo dos círios.
O edifício tinha quatro andares,
sem contar os dois porões e o
sótão com o claustro, onde
viviam os poucos sacerdotes que
ainda trabalhavam como



professores. Os quartos dos
internos se enfileiravam ao longo
dos corredores cavernosos do
quarto andar. Essas intermináveis
galerias jaziam em perpétua
penumbra, envoltas por um eco
espectral.
Eu passava meus dias sonhando
acordado nas salas de aula
daquele imenso castelo,
esperando pelo milagre que se
produzia todo dia às cinco e vinte
da tarde. Nessa hora mágica, o
sol vestia os altos janelões de



ouro líquido. A campainha tocava
anunciando o fim das aulas e nós,
os internos, dispúnhamos de
quase três horas livres antes do
jantar no refeitório. A idéia era
de que esse tempo deveria ser
dedicado aos estudos e à reflexão
espiritual. Não me lembro de ter
destinado um único dia dos
muitos que passei ali a nenhuma
dessas nobres tarefas.
Aquele era o meu momento
favorito. Driblando o controle da
portaria, partia para explorar a



cidade. Costumava voltar para o
internato, ainda a tempo de jantar,
caminhando entre velhas ruas e
avenidas enquanto anoitecia ao
meu redor. Naqueles longos
passeios, experimentava uma
sensação de liberdade
embriagante. Minha imaginação
voava por cima dos edifícios e se
erguia até o céu. Por algumas
horas, as ruas de Barcelona, o
internato e o meu triste dormitório
no quarto andar sumiam. Por



algumas horas, só com um par de
moedas no bolso, eu era o sujeito
mais sortudo do universo.
Muitas vezes, meu caminho me
levava para aquela área que na
época era chamada de deserto de
Sarriá e que não era nada mais
que um arremedo de bosque
perdido numa terra de ninguém. A
maioria das antigas mansões
senhoriais, que nos bons tempos
povoavam o norte do Paseo de la
Bonanova, ainda estava de pé,
embora em ruínas. As ruas que



cercavam o internato traçavam
uma cidade fantasma. Muros
cobertos de hera vedavam a
entrada em jardins selvagens nos
quais se erguiam residências
monumentais, palácios invadidos
pelo mato e pelo abandono, nos
quais a memória parecia flutuar
como uma névoa que demora a se
dissipar. Muitos desses casarões
só esperavam a demolição e
outros tinham sido saqueados por
anos a fio. Alguns, no entanto,
ainda estavam habitados.



Seus ocupantes eram membros
esquecidos de famílias
arruinadas. Uma gente cujo nome
se escrevia em quatro colunas no

La Vanguardia, na época em que

os bondes ainda despertavam o
temor reservado a invenções
modernas. Reféns de um passado
moribundo, negavam-se a
abandonar o barco à deriva.
Temiam que seus corpos se
desfizessem em cinzas ao vento
se ousassem pôr os pés fora de



suas mansões devastadas.
Prisioneiros, definhavam à luz
dos candelabros. Muitas vezes,
quando passava apressado diante
das grades enferrujadas de um
daqueles portões, eu tinha a
impressão de que olhares
assustados me acompanhavam por
trás das janelas descascadas.
Uma tarde, no fim de setembro de
1979, resolvi me aventurar ao
acaso por uma daquelas avenidas
semeadas de palacetes



modernistas que não tinha
reparado antes. A rua descrevia
uma curva que terminava num
portão de ferro igual a tantos
outros. Do outro lado da grade,
estendiam-se os restos de um
velho jardim marcado por
décadas de abandono. Entre a
vegetação, entrevia-se a silhueta
de um casarão de dois andares.
Sua fachada sombria se erguia
por trás de uma fonte com
esculturas que o tempo tinha
vestido de musgo.



Começava a escurecer e o local
me pareceu um pouco sinistro:
rodeado por um silêncio mortal,
só a brisa se atrevia a sussurrar
uma advertência sem palavras.
Compreendi que tinha penetrado
numa das zonas "mortas" do
bairro e pensei que o melhor a
fazer era voltar atrás e retornar ao
internato. Estava me debatendo
entre o bom senso e a fascinação
mórbida por aquele lugar



esquecido, quando descobri dois
brilhantes olhos amarelos acesos
no meio da escuridão, cravados
em mim como punhais. Engoli em
seco.
A pelagem cinzenta e aveludada
de um gato se recortava imóvel
diante das grades do portão da
mansão. Um pequeno pardal
agonizava entre seus dentes
pontiagudos. Um guizo prateado
pendia do pescoço do felino. Seu
olhar me estudou por alguns
segundos. Pouco depois, deu



meia-volta e deslizou por entre as
barras de ferro. Fiquei olhando
enquanto ele se perdia na
imensidão daquele éden maldito,
levando o pardal em sua última
viagem.
A visão daquela pequena lera
altiva e desafiadora me cativou.
A julgar por seu pelo lustroso e
pelo guizo no pescoço, deduzi
que tinha dono. Talvez aquela
casa hospedasse algo mais que os
fantasmas de uma Barcelona
desaparecida. Cheguei mais perto



e apoiei as mãos nas grades da
entrada. O metal estava frio. As
últimas luzes do crepúsculo
iluminavam o rastro que as gotas
do sangue do pardal tinham
deixado através daquela selva.
Pérolas escarlates desenhavam a
trilha do labirinto. Engoli de
novo, ou melhor, tentei engolir.
Minha boca estava seca. Como se
soubesse de alguma coisa que eu
ignorava, o sangue latejava em
minhas têmporas. Foi nesse



instante que senti a porta ceder
sob meu peso, e compreendi que
estava aberta.
Quando dei o primeiro passo para
o interior, a lua iluminava o rosto
pálido dos anjos de pedra da
tonte. Eles me observavam. Meus
pés pareciam pregados no chão.
Temia que a qualquer momento
aqueles seres pulassem de seus
pedestais e se transformassem em
demônios armados de garras de
lobo e línguas de serpente. Mas
nada disso ocorreu. Respirei



profundamente, considerando a
possibilidade de desligar minha
imaginação ou, melhor ainda,
abandonar minha tímida
exploração daquela propriedade.
Mais uma vez, alguém decidiu
por mim. Um som celestial
invadiu as sombras do jardim
como um perfume. Ouvi os
contornos daquele sussurro
desenharem uma ária
acompanhada ao piano. Era a voz
mais bonita que eu já tinha ouvido
na vida.



A melodia me parecia familiar,
mas não consegui identificá-la. A
música vinha da casa. Segui seu
rastro hipnótico. Lâminas de luz
vaporosa se filtravam pela porta
entreaberta de uma galeria
envidraçada. Reconheci os olhos
do gato, fixados em mim do
parapeito de um janelão do
primeiro andar. Fui me
apro​ximando da galeria iluminada
de onde saía aquele som
indescritível. Era a voz de uma



mulher. O brilho tênue de cem
velas bruxuleava no interior. A
luz revelava a cometa dourada de
um velho gramofone, no qual
girava um disco. Sem pensar no
que estava fazendo, me peguei
invadindo a galeria, fascinado
por aquela sereia aprisionada no
gramofone. Na mesa onde a
engenhoca repousava entrevi um
objeto brilhante e esférico. Era
um relógio de bolso. Peguei-o e
fui examiná-lo à luz das velas. Os
ponteiros estavam parados e a



tampa, rachada. Parecia de ouro e
tão velho quanto a casa em que se
encontrava. Um pouco mais
adiante havia uma grande
poltrona de costas para mim,
diante de uma lareira sobre a qual
pude apreciar o retrato a óleo de
uma mulher vestida de branco.
Seus grandes olhos cinzentos,
tristes e sem fundo, dominavam a
sala.
Subitamente, o encantamento se
rompeu. Uma silhueta se ergueu
da poltrona e virou na minha



direção. Uma longa cabeleira
branca e dois olhos acesos como
brasas brilharam na escuridão. Só
consegui ver duas imensas mãos
brancas avançando para mim. Em
pânico, saí correndo em direção à
porta, mas no caminho tropecei
no gramofone e derrubei-o no
chão. Ouvi a agulha arranhando o
disco. A voz celestial se rompeu
num gemido infernal. Saltei para
o jardim sentindo aquelas mãos
roçarem minha camisa e



atravessei-o com asas nos pés e o
medo ardendo em cada poro do
meu corpo. Não parei um instante
sequer. Corri cada vez mais, sem
olhar para trás até que uma
pontada de dor perfurou minhas
costelas e então percebi que mal
conseguia respirar. Naquela
altura, estava coberto de suor frio
e as luzes do internato brilhavam
30 metros à minha frente.
Deslizei por uma porta ao lado
das cozinhas, que ninguém nunca
vigiava, e me arrastei para o meu



quarto. Os outros internos já
deviam estar no refeitório há
tempos. Sequei o suor da testa e
pouco a pouco meu coração
recuperou seu ritmo habitual.
Começava a me acalmar, quando
alguém bateu na porta do quarto
com os nós dos dedos.
Óscar, hora de descer para jantar
— entoou a voz de um dos
professores, um jesuíta
racionalista chamado Segui, que
detestava fazer papel de polícia.
Já estou indo, padre — respondi.



— Um segundo.
Vesti apressadamente o paletó do
uniforme e apaguei a luz do
quarto. Através da janela, o
espectro da lua se erguia sobre
Barcelona. Só então me dei conta
de que ainda segurava o relógio
na mão.
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Nos dias que se seguiram,

o danado do relógio e eu viramos
companheiros inseparáveis. Eu o
levava comigo para rodo lado,
colocando-o para dormir embaixo
do meu travesseiro, com medo de
que alguém o encontrasse e
perguntasse de onde ele tinha
surgido. Não saberia o que



responder. "Tudo isso é porque
não foi achado, foi roubado",
sussurrava em meu ouvido uma
voz acusadora. "O termo técnico

é furto com invasão de

domicílio", acrescentava a voz

que, por alguma estranha razão,
usava um tom de suspeita
semelhante ao do ator que
dublava Perry Mason.
Toda noite, esperava
pacientemente que todos os meus



colegas dormissem para examinar
meu tesouro particular. Com a
chegada do silêncio, examinava o
relógio à luz de uma lanterna.
Nem toda a sensação de culpa do
mundo conseguiria diminuir a
fascinação que o produto de
minha primeira aventura no
mundo do "crime desorganizado"
me causava. O relógio era pesado
e parecia forjado em ouro
maciço. A tampa de vidro
quebrada sugeria uma pancada ou
uma queda. Supus que o mesmo



impacto teria sido responsável
pelo fim da vida de seu
mecanismo e pelo congelamento
dos ponteiros às 6h23, numa
condenação eterna. Na parte de
trás lia-se uma inscrição:
 

Para Germán, em quem fala a
luz.
K.A.

19-1-1964
 

De repente, a idéia de que aquele
relógio devia valer uma fortuna



cruzou minha cabeça e o remorso
não demorou a chegar. Aquelas
palavras gravadas faziam com
que me sentisse como um ladrão
de recordações.
Numa quinta-feira manchada de
chuva, resolvi compartilhar meu
segredo. Meu melhor amigo no
internato era um garoto de olhos
penetrantes e temperamento
nervoso, que respondia pelo
nome de JF, embora essa sigla
pouco ou nada tivesse a ver com



seu nome real. JF tinha alma de
poeta libertário e respostas tão
afiadas que muitas vezes cortava
a língua com elas. Era de
constituição delicada e bastava

mencionar a palavra micróbio

num raio de um quilômetro ao seu
redor para que acreditasse que
tinha pego uma infecção. Certa
vez, procurei o termo

hipocondríaco no dicionário e

fiz uma cópia para ele.



Não sei se já sabia, mas sua
biografia está no Dicionário da
Real Aca​demia — anunciei.
Deu uma olhada na fotocópia e
me lançou um olhar enviesado.
Procure na letra "i" de idiota e
vai ver que não sou o único
famoso por aqui — replicou JF.
Naquele dia, ao meio-dia, na hora
do pátio, JF e eu penetramos
sorrateiramente no tenebroso
auditório. Nossos passos no
corredor central despertavam o
eco de cem sombras caminhando



nas pontas dos pés. Dois raios de
luz prateada caíam sobre o palco
empoeirado. Fomos nos sentar
naquele clarão de luz, diante das
fileiras de cadeiras vazias que se
fundiam na penumbra. O sussurro
da chuva arranhava as vidraças
do primeiro andar.
Bem — atacou JF —, para que
todo esse mistério?
Sem dizer uma palavra, tirei o
relógio e o estendi para ele. JF
arqueou as sobrancelhas e



avaliou o objeto. Examinou-o
detidamente por alguns segundos,
antes de devolvê-lo com olhar
intrigado.
O que acha? — perguntei.
Bem, parece ser um relógio —
replicou JF. — Quem é esse tal
de Germán?
Não tenho a mínima idéia.
Comecei a contar detalhadamente
a aventura de dias antes no
casarão arruinado. JF ouviu
atentamente o relato dos
acontecimentos com a paciência e



a atenção quase científica que o
caracterizavam. Ao final da
narrativa, pareceu avaliar o
assunto antes de dar suas
primeiras impressões.
Em poucas palavras, você roubou
o relógio — concluiu.
Não é essa a questão —
repliquei.
Teríamos que ver qual é a
opinião do tal Germán a esse
respeito — acrescentou JF.
É muito provável que o tal
Germán esteja morto há muitos e



muitos anos — sugeri, não muito
convencido.

JF esfregou o queixo.
Também me pergunto o que dirá o
Código Penal acerca do furto
premeditado de objetos pessoais
e relógios com dedicatórias... —
observou meu amigo.
Não houve premeditação nem
vítimas fatais — protestei. —
Tudo aconteceu de repente, nem



tive tempo de pensar. Quando
percebi que estava com o relógio,
já era tarde demais. No meu
lugar, você teria feito a mesma
coisa.
Em seu lugar, eu teria sofrido uma
parada cardíaca — esclareceu JF,
que era antes um homem de
palavras do que um homem de
ação. — Supondo que fosse louco
o suficiente para invadir um
casarão atrás de um gato
diabólico. Quem pode saber os
tipos de germes que se pode



pegar de um bicho desses...
Ficamos em silêncio por alguns
segundos, ouvindo o eco distante
da chuva.
Bem — concluiu JF —, o que
está feito, está feito. Não está
pensando em voltar lá, está?
Sorri.
Sozinho, não.
Os olhos do meu amigo se
arregalaram, grandes como
pratos.
Ah, não! Nem pensar.
Naquela mesma tarde, quando as



aulas terminaram, JF e eu
escapulimos pela porta da
cozinha e pegamos a misteriosa
rua que levava ao palacete. O
calçamento de pedras estava
cheio de poças e montes de
folhas. Um céu ameaçador cobria
a cidade. JF, que não parecia
muito convencido, estava mais
pálido do que nunca. A visão
daquele lugar preso no passado
deixava seu estômago do tamanho
de uma bolinha de gude. O



silêncio era ensurdecedor.
Acho que a melhor coisa e dar
meia-volta e ir embora daqui —
murmurou, retrocedendo alguns
passos.
Você parece uma galinha
assustada.
As pessoas não sabem apreciar o
valor de uma galinha. Sem ela
não teríamos ovos nem...
De repente, o tilintar de um guizo
se espalhou no vento. JF
emudeceu. Os olhos amarelos do
gato nos observavam. De repente,



o animal deu um chiado de
serpente e mostrou as garras. Os
pelos do lombo se eriçaram e sua
mandíbula exibiu os mesmos
dentes que tinham ceifado a vida
de um pardal dias atrás. Um
relâmpago distante acendeu uma
caldeira de luz na cúpula do céu.
JF e eu trocamos um olhar.
Quinze minutos depois estávamos
sentados num banco junto ao
tanque do claustro do internato. O
relógio continuava no bolso do
meu casaco. Mais pesado do que



nunca.
Ficou ali pelo resto da semana,
até a madrugada de sábado.
Pouco antes do amanhecer,
despertei com a vaga sensação de
ter sonhado com a voz presa no
gramofone. Do outro lado da
minha janela, Barcelona se
iluminava numa tela de sombras
escarlates, sobre um bosque de
antenas e terraços. Pulei da cama
e procurei o maldito relógio que
tinha assombrado minha



existência nos últimos dias.
Ficamos nos encarando por um
instante. Finalmente, me armei
daquele tipo de determinação que
só aparece quando temos de
enfrentar tarefas absurdas e
resolvi acabar de vez com aquela
história. Ia devolvê-lo.
Tratei de me vestir em silêncio e
atravessei o corredor escuro do
quarto andar na ponta dos pés.
Ninguém notaria minha ausência
até as dez, onze da manhã. E a
essa hora eu já devia estar de



volta.
Lá fora as ruas se estendiam sob
aquele manto púrpura que
envolve o amanhecer em
Barcelona. Desci até a calle
Margenat. Sarriá despertava ao
meu redor. Nuvens baixas
penteavam o bairro capturando as
primeiras luzes do dia num halo
dourado. As fachadas das casas
se desenhavam entre os vestígios
de neblina e as folhas secas que
voavam sem rumo.
Não demorei a encontrar a rua.



Parei um instante para absorver
aquele silêncio, aquela estranha
paz que reinava naquele canto
perdido da cidade. Começava a
sentir que o mundo tinha parado
junto com o relógio que estava em
meu bolso, quando ouvi um rumor
às minhas costas.
Virei e me deparei com uma
visão que parecia roubada de um
sonho.
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Uma bicicleta emergia

lentamente da bruma. Uma menina
usando um vestido branco descia
a encosta pedalando na minha
direção. Na contraluz do
amanhecer, eu podia adivinhar a
silhueta de seu corpo através do
algodão. Uma longa cabeleira cor
de feno ondeava escondendo o



rosto. Fiquei ali, imóvel,
contemplando-a enquanto se
aproximava, como um imbecil
com ataque de paralisia. A
bicicleta parou a uns 2 metros de
mim. Meus olhos, ou talvez minha
imaginação, adivinharam o
contorno de pernas esguias
tentando alcançar o chão. Meu
olhar subiu por aquele vestido
que parecia saído de um quadro
de Sorolla e foi parar num par de
olhos de um cinza tão profundo
que alguém poderia cair lá



dentro. Estavam cravados em
mim com olhar sarcástico. Sorri e
ofereci minha melhor cara de
idiota.
Você deve ser o cara do relógio
— disse a menina num tom que
combinava com a força de seu
olhar.
Calculei que devia ter a minha
idade, talvez um ano a mais.
Adivinhar a idade de uma mulher
era, para mim, uma arte ou uma
ciência, nunca um passatempo.
Sua pele era tão pálida quanto o



vestido.

Você mora aqui? — gaguejei,

indicando o portão.
Ela mal piscou. Aqueles dois
olhos me perfuravam com tanta
fúria que precisei de mais duas
horas para me dar conta de que,
no que me dizia respeito, aquela
era a criatura mais deslumbrante
que eu tinha visto na vida ou que
esperava ver um dia. E ponto
final.
F. quem e você para perguntar?



Acho que eu sou o cara do
relógio — improvisei. — Meu
nome é Óscar. Óscar Drai. Vim
devolver.
Sem lhe dar tempo para
responder, tirei o relógio do
bolso e estendi a mão. A menina
sustentou meu olhar por alguns
segundos antes de pegá-lo.
Quando fez isso, vi que sua mão
era tão branca quanto a de um
boneco de neve e que exibia um
aro dourado no dedo anular.



Já estava quebrado quando peguei
— expliquei.
Está quebrado há 15 anos —
murmurou sem olhar para mim.
Quando afinal levantou os olhos,
foi para me examinar de cima a
baixo,
como quem avalia um móvel
velho ou um traste qualquer. Algo
em seus olhos me disse que não
dava muito crédito à minha
qualificação como ladrão:
provavelmente estava me
catalogando na seção dos cretinos



ou simplesmente bobos. A cara
de lunático que eu exibia não
ajudava muito. A menina levantou
uma sobrancelha ao mesmo tempo
que sorria enigmaticamente e me
estendia o relógio de volta.
Foi você quem pegou, é você
quem vai devolver ao legítimo
dono.
Mas...
O relógio não é meu —
esclareceu a menina. — Ê de
Germán.



A menção daquele nome invocou
a visão da figura enorme de
cabeleira branca que me
surpreendeu na galeria do casarão
dias antes.
Germán?
Meu pai.
E você é...? — perguntei.
Pilha dele.
Quero dizer, como é o seu nome?
Eu sei perfeitamente o que você
queria dizer — replicou a
menina.
Sem uma palavra, montou na



bicicleta e cruzou o portão da
entrada.
Antes de se perder no jardim,
virou-se brevemente. Aqueles
olhos estavam rindo da minha
cara às gargalhadas. Suspirei e
fui atrás dela. Um velho
conhecido me deu as boas-vindas.
O gato olhava para mim com o
desprezo habitual. Desejei ser um
dobermann.
Atravessei o jardim escoltado
pelo felino. Fui desviando



daquela selva até chegar à fonte
dos querubins. A bicicleta estava
encostada na fonte e sua dona
tirava uma bolsa do cesto que
ficava na frente do guidom.
Cheirava a pão fresco. A menina
tirou uma garrafa de leite da
sacola e se ajoelhou para encher
uma tigela que estava no chão. O
animal correu disparado para o
seu café da manhã. Dava a
impressão de que aquilo era um
ritual diário.
Pensei que seu gato só comesse



passarinhos indefesos — disse.
Não, ele só caça. Não come. E
uma questão territorial —
explicou como se estivesse
falando com uma criança. — Ele
gosta é de leite. Não é verdade,
Kafka, que você gosta de leite?
O kafkiano felino lambeu os
dedos em sinal afirmativo. A
menina sorriu calorosamente,
enquanto acariciava o dorso do
animal. Quando fez isso, os
músculos de suas costas se
desenharam nas dobras do



vestido. Exatamente nesse
instante, ela se virou e me
surpreendeu olhando para ela e
lambendo os lábios.
E você? Já tomou seu café da
manhã? — perguntou.
Neguei com a cabeça.
Então deve estar com fome. Iodos
os bobos têm fome — disse. —
Venha, entre e coma alguma
coisa. E bom estar de estômago
cheio quando for explicar a
Germán por que roubou o relógio



dele.
A cozinha era uma sala grande
situada na parte de trás da casa.
Os croissants que a jovem tinha
comprado na pastelaria Foix, na
Plaza Sarriá, constituí​ram a minha
inesperada refeição. Trouxe
também uma xícara enorme de
café com leite e sentou-se na
minha frente enquanto eu
devorava aquele banquete com
avidez. Olhava para mim como se
tivesse recolhido um mendigo
faminto da rua, com uma mescla



de curiosidade, pena e medo. Ela
mesma não tocou na comida.
Já tinha visto você por aí algumas
vezes — comentou sem tirar os
olhos de cima de mim. — Você e
aquele garoto pequeno com cara
de susto. Costumam atravessar a
rua à tarde quando o internato dá
uma folga. Às vezes, você vem
sozinho, cantarolando distraído.
Aposto que passam muito bem
na​quela masmorra...
Estava prestes a dar alguma
resposta engenhosa, quando uma



sombra imensa se espalhou sobre
a mesa como uma nuvem de tinta.
Minha anfitriã levantou os olhos e
sorriu. Eu fiquei imóvel, com a
boca cheia de croissant e os
pulsos batendo como um par de
castanholas.
Temos visita — anunciou ela,
divertida. — Papai, esse é Oscar
Drai, contumaz ladrão de
relógios. Oscar, esse é Germán,
meu pai.
Engoli de uma só vez e me virei



lentamente. Uma silhueta que me
pareceu altíssima se erguia bem
na minha frente. Vestia um terno
de alpaca, com colete e gravata.
Uma cabeleira branca penteada
caprichosamente para trás caía
sobre seus ombros. Um bigode
branco pintava o rosto marcado
por ângulos cortantes ao redor
dos olhos escuros e tristes. Mas o
que realmente o definia eram as
mãos. Mãos brancas de anjo, de
dedos finos e intermináveis.
Germán...



Não sou ladrão, senhor... —
articulei nervosamente. —Tudo
isso tem explicação. Se me atrevi
a penetrar em sua casa foi porque
pensei que estava desabitada.
Mas uma vez dentro, não sei o
que me deu, ouvi aquela música,
vou, não vou, o caso e que fui e vi
o relógio. Não pretendia pegá-lo,
juro, mas me assustei e quando
percebi que tinha carregado o
relógio comigo já estava bem
longe daqui. Quer dizer, não sei
se expliquei direito...



A menina sorria maliciosamente.
Os olhos de Germán pousaram
nos meus, escuros e
impenetráveis. Remexi no bolso e
estendi o relógio para ele,
esperando que a qualquer
momento aquele homem
começasse a berrar e ameaçasse
chamar a polícia, a guarda civil
ou o tribunal tutelar da infância e
juventude.
Acredito em você — disse ele
delicadamente, aceitando o



relógio e sentando-se à mesa
conosco.
Sua voz era suave, quase
inaudível. Sua filha começou a
arrumar um prato para ele com
dois croissants e uma xícara de
café com leite igual à minha.
Enquanto fazia isso, beijou-o na
testa e Germán abraçou-a. Fiquei
olhando os dois na contraluz
daquela claridade que penetrava
pelas janelas. O rosto de Germán,
que imaginei como um ogro,
tornou-se delicado, quase



doentio. Era alto e extremamente
magro. Sorriu com amabilidade
enquanto levava a xícara aos
lábios e, por um instante, notei
que entre pai e filha circulava
uma corrente de afeto que ia
muito além das palavras e dos
gestos. Um vínculo de silêncio e
olhares unia os dois nas sombras
daquela casa, no final de uma rua
esquecida, onde viviam afastados
do mundo, um cuidando do outro.
Germán terminou sua refeição e
agradeceu gentilmente por eu ter



me dado ao trabalho de ir
devolver seu relógio. Tanta
amabilidade fez com que me
sentisse ainda mais culpado.
Bem, Óscar — disse com voz
cansada —, foi um prazer
conhecê-lo. Espero revê-lo por
aqui outras vezes, quando quiser
nos dar o prazer de uma visita.
Não entendia por que insistia em
me tratar com cerimônia. Havia
algo naquele homem que
lembrava outra época, um tempo



em que aquela cabeleira grisalha
brilhava e aquele casarão era um
palácio no meio do caminho entre
Sarriá e o céu. Apertou minha
mão e despediu-se,
desaparecendo naquele labirinto
insondável. Fiquei olhando
enquanto ele se afastava,
mancando levemente pelo
corredor. Sua filha o observava
tentando ocultar o véu de tristeza
que encobria seu olhar.
Germán não está muito bem de
saúde — murmurou. — Ele se



cansa com facilidade.
Mas desmanchou aquele clima
melancólico logo em seguida.
Gostaria de comer mais alguma
coisa?
Está ficando tarde — disse eu,
lutando contra a tentação de
aceitar qualquer desculpa para
prolongar minha permanência em
sua companhia. — Creio que é
melhor eu ir embora...
Ela aceitou minha decisão e me
acompanhou ate o jardim. A luz
da manhã tinha espalhado a



névoa. O início do outono tingia
as árvores de cobre. Caminhamos
até a grade da entrada; Kafka
ronronava ao sol. Ao chegar ao
portão, a menina ficou no interior
da propriedade e me deu
passagem. Ficamos nos olhando
em silêncio. Ofereceu a mão e eu
a apertei. Senti seu pulso sob a
pele aveludada.
Obrigado por tudo — disse. — E
desculpe...
Não tem importância.



Dei de ombros.
Bem...
Saí caminhando rua abaixo,
sentindo que a magia daquela
casa se desprendia de mim a cada
passo que dava. De repente, sua
voz soou às minhas costas.
Oscar!
Virei. Ela continuava lá, atrás da
grade, com Kafka deitado a seus
pés.
Por que entrou na nossa casa na
outra noite?
Olhei ao redor como se esperasse



encontrar a resposta escrita no
chão.
Não sei — admiti finalmente. —
O mistério, creio...
A menina sorriu enigmaticamente.
Você gosta de mistérios?
Fiz que sim. Acho que se tivesse
me perguntado se gostava de
arsênico, minha resposta seria a
mesma.
Tem alguma coisa para fazer
amanhã?
Neguei, igualmente mudo. Se



tinha alguma coisa, inventaria
uma desculpa. Como ladrão, eu
não valia um centavo, mas como
mentiroso devo confessar que
sempre fui um artista.
Então espero você aqui, às nove
— disse ela, perdendo-se entre as
sombras do jardim.
Espere!
Meu grito a deteve.
Você não me disse como se
chama...
Marina... Até amanhã.
Cumprimentei com a mão, mas



ela já tinha evaporado. Esperei
em vão que Marina voltasse a
aparecer. O sol roçava a cúpula
do céu e calculei que os ponteiros
deviam rondar as doze badaladas
do meio-dia. Quando me
convenci de que Marina não ia
aparecer, voltei para o internato.
Os velhos portões do bairro
pareciam sorrir, cúmplices. Eu
ouvia o eco de meus passos, mas
poderia jurar que estava andando
a um palmo do chão.
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Acho que nunca fui tão

pontual em minha vida. A cidade
ainda estava de pijama quando
cruzei a Plaza Sarriá. A minha
passagem, um bando de pombos
levantou voo ao toque dos sinos
da missa das nove. Um sol de
folheto publicitário iluminava as
poças deixadas pela chuvinha



noturna. Kafka tinha se adiantado
para me receber no início da rua
que levava ao casarão. Um grupo
de pardais se mantinha a uma
distância prudente, no alto de um
muro. O gato os observava com
uma estudada indiferença
profissional.
Bom dia, Kafka. E então, já
cometemos algum assassinato esta
manhã?
O gato respondeu com um mero
rom-rom e, como se fosse um
imperturbável mordomo inglês,



tratou de me guiar através do
jardim até a fonte. Reconheci a
silhueta de Marina sentada na
beirada, com um vestido cor de
marfim que deixava os ombros
descobertos. Segurava um livro
com encadernação de couro, no
qual escrevia com uma
esferográfica. Seu rosto delatava
uma grande concentração, ela não
percebeu minha presença. Sua
mente parecia estar em outro
mundo, o que permitiu que a
contemplasse, abobalhado, por



alguns instantes. Concluí que
aquelas clavículas só podiam ter
sido desenhadas por Leonardo da
Vinci: não havia outra
explicação. Ciumento, Kafka
rompeu a magia com um miado. A
esferográfica parou de repente e
os olhos de Marina se ergueram
até os meus. Em seguida, ela
fechou o livro.
Preparado?
Marina me guiou pelas ruas de
Sarriá, sem um destino conhecido



e sem qualquer indício de suas
intenções além de um sorriso
misterioso.
Para onde estamos indo? —
perguntei depois de vários
minutos.
Paciência. Já vai ver.
Continuei a segui-la docilmente,
embora abrigasse a suspeita de
estar sendo vítima de alguma
brincadeira que, pelo menos por
enquanto, não conseguia
compreender. Descemos até o
Paseo de la Bonanova c, de lá,



viramos em direção a San
Gervasio. Passamos diante do
buraco negro do bar Víctor.
Entrincheirados atrás dos óculos
escuros, um bando de
mauricinhos empunhava suas
cervejas, indolentemente sentados
no selim de suas vespas. Quando
passamos, vários deles puxaram
os ray-ban até a ponta do nariz
para fazer uma radiografia de
Marina. "Tomara que explodam!",
pensei.
Assim que chegamos à rua Dr.



Roux, Marina dobrou à direita.
Descemos várias quadras até uma
pequena viela sem asfalto, que
começava na altura do número
112. O enigmático sorriso
continuava a dançar nos lábios de
Marina.
É aqui? — perguntei intrigado.
A ruazinha não parecia levar a
parte alguma. Marina se limitou a
seguir em frente. Levou-me por
um caminho que subia até um
portal ladeado por ciprestes.



Mais adiante, um jardim
encantado povoado de lápides,
cruzes e mausoléus cobertos de
mofo empalidecia sob as sombras
azuladas. O velho cemitério de
Sarriá.
O cemitério de Sarriá é um dos
lugares mais escondidos de
Barcelona. Quem procurar no
mapa, não vai achar nada. Se
perguntar a vizinhos ou taxistas, é
mais provável que não saibam
dizer, embora todos já tenham
ouvido falar dele. E se alguém,



por acaso, se atrever a procurar
por conta própria, é mais
provável que se perca. Os poucos
que conhecem o segredo de sua
localização suspeitam que, na
verdade, o velho cemitério não
seja mais do que uma ilha do
passado que aparece e
desaparece a seu bel-prazer.
Esse foi o cenário que Marina
escolheu para me levar naquele
domingo de setembro para
revelar um mistério que me
intrigava tanto quanto ela.



Seguindo suas instruções, nos
acomodamos numa espécie de
terraço, discreto e elevado, na ala
norte do terreno. De lá, tínhamos
uma boa visão do solitário
cemitério. Ficamos sentados em
silêncio contemplando tumbas e
flores murchas. Marina não dava
um pio e, depois de alguns
minutos, comecei a ficar
impaciente. O único mistério que
via em tudo aquilo era saber que
diabos es​távamos fazendo ali.



Isso está meio morto, não? —
sugeri, consciente da ironia.
A paciência é a mãe da ciência
— replicou Marina.
E a madrinha da demência —
devolvi. — Não tem nada de nada
aqui.

Marina me deu uma olhada que
não consegui decifrar.
Está enganado. Aqui estão as
lembranças de centenas de



pessoas, suas vidas, seus
sentimentos, suas ilusões, sua
ausência, os sonhos que nunca
conseguiram realizar, as
decepções, os enganos e os
amores não correspondidos que
envenenaram suas vidas... Tudo
isso está aqui, preso para sempre.
Olhei para ela intrigado e um
tanto intimidado, embora não
soubesse exatamente do que
estava filando. Fosse como fosse,
era importante para ela.
Ninguém entende nada da vida



enquanto não entender a morte —
acrescentou Marina.
Mais uma vez, fiquei sem
entender direito o sentido de suas
palavras.
A verdade é que não penso muito
nisso — disse. — Quer dizer, na
morte. Feio menos não a sério...
Marina sacudiu a cabeça como
um médico que detecta sintomas
de uma enfermidade fatal.
Quer dizer que você é um
daqueles inocentes
desprevenidos... — comentou



com um certo ar de cilada.
Os desprevenidos?
Agora sim estava perdido. Cem
por cento perdido.
Marina deixou o olhar deslizar
para longe e seu rosto adquiriu
um tom de seriedade que fazia
com que parecesse mais velha. Eu
estava completamente hipnotizado
por ela.
Suponho que nunca ouviu falar da
lenda — começou Marina.
Lenda?



Já imaginava... — sentenciou. —
O caso é que, segundo dizem, a
morte tem emissários que andam
pelas ruas em busca dos
ignorantes e dos cabeças de vento
que não pensam nela.
Ao dizer isso, cravou suas
pupilas nas minhas.
Quando um desses infelizes se
encontra com um emissário da
morte — continuou Marina — é
levado sem saber para uma
armadilha. Uma porta do inferno.
Esses emissários andam com o



rosto coberto para esconder que
não têm olhos, mas apenas dois
buracos negros habitados por
vermes. Quando já não há mais
escapatória, o emissário revela
seu rosto e a vítima compreende o
horror que a espera...
Suas palavras flutuaram com o
eco, enquanto meu estômago
encolhia.
Foi então que Marina deixou
escapar aquele seu sorriso
malicioso. Sorri​so de gato.



Você está zombando de mim —
disse eu, finalmente.
E claro.
Passaram-se mais cinco ou dez
minutos em silêncio, talvez mais.
Uma eternidade. Uma brisa leve
roçava os ciprestes. Duas pombas
brancas esvoaçavam entre os
túmulos. Uma formiga subia pela
perna da minha calça. E mais
nada. Logo senti que minha perna
estava ficando dormente e fiquei
com medo que o cérebro seguisse
o mesmo caminho. Estava quase



protestando quando Marina
levantou a mão, obrigando-me a
calar antes mesmo de ter aberto a
boca. Em seguida, apontou para o
portão do cemitério.
Alguém acabava de entrar. O
vulto parecia ser uma dama
coberta por uma capa de veludo
preto. Um capuz escondia o rosto.
As mãos, cruzadas no peito,
mergulhadas em luvas da mesma
cor da capa, que ia até o chão e
não permitia que se vissem os



pés. De onde estávamos, parecia
que aquela figura sem rosto se
deslocava sem tocar o solo. Por
alguma razão, senti um calafrio.
Quem...? — sussurrei.
Pssst — cortou Marina.
Escondidos atrás das colunas do
terraço, ficamos espiando a dama
de negro. Ela avançava entre os
túmulos como uma aparição,
segurando uma rosa vermelha
entre os dedos enluvados. A flor
parecia uma ferida recém-aberta
esculpida a punhal. A mulher se



aproximou de uma lápide que
ficava logo abaixo de nosso posto
de observação e parou, de costas
para nós. Pela primeira vez, notei
que aquele túmulo, ao contrário
de todos os outros, não tinha
nenhum nome. Exibia apenas uma
inscrição gravada no mármore:
um símbolo que parecia
representar um inseto, uma
borboleta negra com as asas
abertas.
A dama de negro permaneceu em
silêncio por quase cinco minutos



ao pé do túmulo. Finalmente,
inclinou-se, depositou a rosa
vermelha na lápide e foi embora
lentamente, assim como tinha
vindo. Como uma aparição.
Marina olhou para mim de um
jeito nervoso e aproximou-se
para cochichar alguma coisa em
meu ouvido. Senti seus lábios
roçando minha orelha e uma
lagarta com patinhas de fogo
começou a dançar um samba em
minha nuca.



Encontrei-a por acaso há três
meses, quando vim com Germán
para depositar flores no túmulo
de sua tia Reme... Ela vem todo
último domingo do mês às dez da
manhã e deixa uma rosa vermelha
sobre essa lápide — explicou
Marina. — Usa sempre a mesma
capa com capuz e luvas. Vem
sempre sozinha. Nunca mostra o
rosto. Nunca fala com ninguém.
Quem está enterrado aí?
O estranho símbolo entalhado no
mármore despertava minha



curiosidade.
Não sei. No registro do cemitério
não aparece nenhum nome...
E quem é essa mulher?
Marina ia responder quando viu a
silhueta da dama de negro
desaparecendo pelo portão do
cemitério. Puxou-me com a mão e
levantou apressada.
Rápido. Vamos perdê-la.
Então vamos segui-la? —
perguntei.
Você não queria ação? — disse



ela, a meio caminho entre a pena
e a irritação, como se eu fosse um
bobo.
Quando chegamos à rua Dr. Roux,
a mulher de negro estava
caminhando em direção à
Bonanova. Tinha voltado a
chover, embora o Sol teimasse
em não se esconder. Seguimos a
mulher através daquela cortina de
lágrimas de ouro. Cruzamos o
Paseo de la Bonanova e subimos
até o sopé das montanhas,
povoado de palacetes e mansões



que já tinham conhecido tempos
melhores. A dama penetrou
naquela rede de ruas desertas. Um
manto de folhas secas cobria o
chão, brilhantes como as escamas
abandonadas de uma grande
serpente. Quando chegou a um
cruzamento, ela se deteve, uma
estátua viva.
Ela nos viu... — sussurrei,
refugiando-me com Marina atrás
de um grosso tronco de árvore
sulcado de inscrições.
Por um instante, temi que ela



fosse se virar e nos ver. Mas não.
Em pouco tempo, dobrou à
esquerda e desapareceu. Marina e
eu nos entreolhamos e
recomeçamos nossa perseguição.
Seu rastro nos levou a uma viela
sem saída cortada pelo trecho
descoberto dos trilhos da estrada
de ferro de Sarriá, que subiam até
Vallvidrera e Sant Cugat.
Paramos ali. Não havia sinal da
dama de negro, embora eu tivesse
visto, e Marina também, quando



ela dobrou naquela altura. Por
cima das árvores e dos telhados
das casas, viam-se as torres do
inter​nato a distância.
Deve ter entrado em casa —
comentei. — Deve morar aqui
por perto.
Não. Essas casas estão
desabitadas. Ninguém vive aqui.
Marina indicou as fachadas
ocultas atrás de cercas e muros.
Um par de velhos armazéns
abandonados e um casarão
devorado pelas chamas décadas



antes era tudo o que restava de
pé. A dama de negro tinha virado
fumaça debaixo dos nossos
narizes.
Seguimos pela viela. Uma poça
refletia uma lâmina de céu aos
nossos pés. Gotas de chuva
turvavam a nossa imagem. No
final da rua, um portão de
madeira balançava movido pelo
vento. Marina olhou para mim em
silêncio. Chegamos mais perto e
cuidadosamente me debrucei para
dar uma olhada. O portão, preso



num muro de ladrilhos vermelhos,
dava para um pátio. O que em
outra época era um jardim agora
estava completamente tomado
pelas ervas daninhas. Por trás
daquela massa verde, adivinhava-
se a fachada de um estranho
edifício coberto de hera. Demorei
alguns segundos para entender
que se tratava de uma estufa de
vidro armada sobre um esqueleto
de aço. As plantas rangiam como
um enxame à espreita.



Você primeiro — convidou
Marina.
Enchendo-me de coragem,
penetrei no matagal. Sem nenhum
aviso prévio, Marina pegou
minha mão e seguiu atrás de mim.
Senti meus passos afundando
naquele manto de matéria vegetal.
A imagem de um emaranhado de
serpentes obscuras com olhos
escarlates me passou pela cabeça.
Evitando a selva de galhos hostis
que arranhavam a pele, chegamos
a uma clareira bem na frente da



estufa. Lá chegando, Marina
largou minha mão para
contemplar a sinistra construção.
A hera estendia uma teia de
aranha sobre toda a estrutura. A
estufa parecia um palácio
sepultado nas profundezas de um
pântano.
Acho que ela nos despistou —
concluí. — Ninguém coloca os
pés nesse lugar há anos.
Mesmo a contragosto, Marina me
deu razão. Deu uma última olhada



para a estufa com um ar de
decepção. "As derrotas caem
melhor em silêncio", pensei
comigo.
Venha, vamos sair daqui —
sugeri, oferecendo a mão na
esperança de que a pegasse de
novo para atravessar o matagal.
Marina ignorou-a e, franzindo a
testa, se afastou para rodear a
estufa. Suspirei e fui atrás dela
sem muita vontade. Aquela
menina era mais teimosa do que
uma mula.



Marina — comecei — aqui não...
Encontrei-a na parte traseira da
estufa, diante do que parecia ser
uma entrada. Ela olhou para mim
e ergueu a mão até a vidraça.
Limpou a sujeira que cobria uma
inscrição no vidro. Reconheci a
mesma borboleta negra que
marcava o túmulo anônimo do
cemitério. Marina pousou a mão
sobre ela. A porta cedeu
lentamente. Pude sentir o hálito
infecto e adocicado que vinha lá
de dentro. Era um fedor de



pântanos e poços envenenados.
Desobedecendo ao pouco de bom
senso que ainda restava em minha
cabeça, penetrei naquelas trevas.
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Um cheiro fantasmagórico

de perfume e madeira velha
flutuava nas I sombras. O chão,
de terra fresca, transpirava
umidade. Espirais de vapor
dançavam até a cúpula de vidro.
A condensação daquelas nuvens
sangrava gotas invisíveis na
escuridão. Um som estranho



palpitava além do meu campo de
visão. Um murmúrio metálico
como se fosse uma persiana
agitada.
Marina avançava lentamente. A
temperatura era morna, úmida.
Notei que minha roupa estava
grudada na pele e que uma
película de suor brotava na minha
testa. Virei para Marina e
comprovei, a meia-luz, que o
mesmo estava acontecendo com
ela. Aquele murmúrio
sobrenatural continuava a se



agitar nas sombras. Parecia vir de
todos os lados.
— O que será isso? — sussurrou
Marina, com uma ponta de medo
na voz.
Sacudi os ombros. Continuamos a
penetrar na estufa. Paramos no
local para onde convergiam os
feixes de luz que se filtravam do
teto. Marina ia dizer alguma coisa
quando ouvimos de novo aquele
matraquear sinistro. Perto. A
menos de 2 metros.
Imediatamente acima de nossas



cabeças. Trocamos um olhar
mudo e, lentamente, levantamos
os olhos para a área mergulhada
na sombra do teto da estufa. Senti
a mão de Marina se fechando
sobre a minha com força. Tremia.
Tremíamos.
Estávamos cercados. Várias
silhuetas angulosas pendiam do
nada. Identifiquei uma dúzia,
talvez mais. Pernas, braços, mãos
e olhos brilhando nas trevas. Um
rebanho de corpos inertes se



balançava sobre nós como
marionetes infernais. Ao roçar
uns com os outros, produziam
aquele ruído metálico. Demos
alguns passos para trás e, antes
que pudéssemos perceber o que
acontecia, o tornozelo de Marina
ficou preso numa alavanca ligada
a um sistema de roldanas. A
alavanca cedeu. Num décimo de
segundo, aquele exército de
figuras congeladas despencou no
vazio. Saltei para cobrir Marina e
ambos caímos de bruços. Ouvi o



eco de um tranco violento e o
rugido da velha estrutura de
vidro vibrando. Tive medo que as
placas de vidro quebrassem e
uma chuva de lâminas
transparentes nos pregasse no
chão. Naquele momento senti um
con​tato frio na nuca. Dedos.
Abri os olhos. Um rosto sorria
para mim. Olhos brilhantes e
amarelos cintilavam, sem vida.
Olhos de vidro num rosto
esculpido em madeira laqueada.
Naquele instante, ouvi Marina



sufocar um grito ao meu lado.
São bonecos — disse, quase sem
fôlego.
Levantamos para verificar a
verdadeira natureza daqueles
seres. Marionetes. Figuras de
madeira, metal e cerâmica,
suspensas pelos mil fios
pendentes de uma treliça. A
alavanca, acionada por Marina
sem querer, tinha destravado o
mecanismo de roldanas que
sustentava os bonecos, que



despencaram e pararam a três
palmos do chão, balançando
como um macabro balé de
enforcados.
Que droga é essa? — exclamou
Marina.
Examinei o grupo de bonecos.
Reconheci uma figura fantasiada
de mago, um policial, uma grande
dama de roupa grená e um
hércules de circo... Tinham sido
construídos em escala real e
vestiam luxuosos trajes de gala de
baile de máscaras, que o tempo



tinha transformado em farrapos.
Mas havia neles alguma coisa que
os unificava, que lhes dava uma
estranha qualidade que indicava
uma origem comum.
Estão inacabados — descobri.
Marina captou no ato o que eu
estava querendo dizer. Alguma
coisa faltava em cada um
daqueles seres. O policial não
tinha braços. A bailarina não
tinha olhos, só duas órbitas
vazias.. O mago não tinha boca,
nem mãos... Examinamos as



figuras balançando-se na luz
espectral. Marina se aproximou
da bailarina e examinou-a
cuidadosamente. Apontou uma
pequena marca em sua testa, bem
embaixo da raiz de seu cabelo de
boneca. A borboleta negra, de
novo. Marina estendeu a mão
para a marca. Seus dedos tocaram
o cabelo e Marina retirou a mão
bruscamente. Percebi que era um
gesto de repugnância.
É cabelo... de verdade — disse.



Impossível.
Começamos a examinar cada uma
das sinistras marionetes e
encontramos a mesma marca em
todas elas. Acionei outra vez a
alavanca e o sistema de roldanas
levantou os corpos de novo.
Vendo-os subir assim, inertes,
pensei que eram almas mecânicas
que partiam para se unir a seu
criador.
Parece que tem alguma coisa ali
— disse Marina, às minhas
costas.



Virei e vi que estava apontando
para um canto da estufa, onde se
distinguia uma velha
escrivaninha. Uma fina capa de
poeira cobria a superfície. Uma
aranha passou correndo deixando
um rastro de minúsculas pegadas.
Ajoelhei e soprei a película de
pó. Uma nuvem cinzenta se ergueu

no ar. Sobre a escrivaninha havia

um volume com encadernação de
couro, aberto no meio. Com uma
linda caligrafia, lia-se embaixo



de uma velha fotografia de cor

sépia colada no papel: "Aries,

1903". A imagem mostrava duas
meninas siamesas unidas pelo
tronco. Exibindo vestidos de gala,
as duas irmãs ofereciam à câmera
o sorriso mais triste do mundo.
Marina virou as páginas. O
caderno era um álbum de
fotografias normal e corriqueiro.
Mas as imagens que continha
nada tinham de normal e menos
ainda de corriqueiro. A imagem



das meninas siamesas era um
prelúdio. Os dedos de Marina
viraram uma folha atrás da outra
para contemplar as fotos, com
uma mistura de fascínio e repulsa.
Dei uma olhada e senti um
estranho formigamento na espinha
dorsal.
Fenômenos da natureza —
murmurou Marina. — Pessoas
com má formação, que
antigamente eram relegadas aos
circos...



O reverso obscuro da natureza
exibia seu rosto monstruoso.
Almas inocentes presas no
interior de corpos horrivelmente
deformados. Por alguns minutos,
passamos as páginas daquele
álbum em silencio. Uma a uma, as
fotografias mostravam, sinto dizer
isso, criaturas de pesadelo.
Contudo, as deformações físicas
não conseguiam ofuscar os
olhares de desolação, de horror e
solidão que ardiam naqueles
rostos.



Meu Deus... — sussurrou Marina.
As fotografias eram legendadas,
com o ano e a procedência da
foto: Buenos Aires, 1893.
Bombaim, 1911. Turim, 1930.
Praga, 1933... Era difícil para
mim adivinhar quem, e por que,
havia reunido semelhante
coleção. Um catálogo do inferno.
Finalmente, Marina tirou os olhos
do livro e se afastou nas sombras.
Tratei de fazer o mesmo, mas me
sentia incapaz de me afastar da



dor e do horror que aquelas
imagens transpiravam. Poderia
viver mil anos e nunca esqueceria
o olhar de cada uma daquelas
criaturas. Fechei o livro e virei
para Marina. Ouvi sua respiração
na penumbra e me senti
insignificante, sem saber o que
fazer, o que dizer. Alguma coisa
naquelas fotos tinha perturbado
Marina profundamente.
Está tudo bem? — perguntei.
Marina fez que sim em silêncio,
com os olhos quase fechados. De



repente, alguma coisa ressoou na
sala. Explorei o manto de
sombras que nos cercava.
Ouvi de novo aquele som
inclassificável. Hostil. Maligno.
Foi então que senti um cheiro de
podre, nauseabundo e penetrante.
Vinha da escuridão, como o hálito
de um animal selvagem. Tive a
certeza de que não estávamos
sozinhos. Havia mais alguém ali.
Observando-nos. Petrificada,
Marina contemplava a muralha de
trevas. Peguei sua mão e guiei-a



até a saída
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Quando saímos de lá, a

garoa tinha vestido as ruas de
prata. Era uma da tarde. Fizemos
o caminho de volta sem trocar
uma palavra. Na casa de Marina,
Germán nos esperava para
almoçar.
Não diga nada a Germán sobre
isso, por favor — pediu Marina.



Não se preocupe.
Percebi que, de qualquer jeito,
não saberia explicar o que tinha
acontecido. À medida que nos
afastávamos do local, a
lembrança daquelas imagens e
daquela estufa sinistra foi se
atenuando. Quando chegamos na
Plaza Sarriá, vi que Marina
estava pálida e respirava com
dificuldade.
Você está bem? — perguntei.
Marina disse que sim, não muito
convencida. Sentamos num banco



da praça. Ela respirou
profundamente várias vezes, com
os olhos fechados. Um bando de
pombos saltitava a nossos pés.
Por um instante, temi que Marina
fosse desmaiar. De repente, ela
abriu os olhos e sorriu para mim.
Não se assuste. Só fiquei um
pouco enjoada. Deve ter sido
aquele cheiro.
Com certeza. Provavelmente era
algum bicho morto. Uma ratazana
ou...



Marina concordou com essa
hipótese. Em pouco tempo, a cor
voltou a seu rosto.
O que está me fazendo falta é
comer alguma coisa. Ande, vamos
embora. Germán já deve estar
cansado de esperar.
Levantamos e tomamos o caminho
de sua casa. Kafka esperava no
portão. Olhou para mim com
desprezo e correu para se
esfregar nos tornozelos de
Marina. Estava eu pensando nas
vantagens de ser um gato, quando



reconheci o som daquela voz
celestial no gramofone de
Germán. A música se filtrava
pelo jardim como uma maré alta.
Que música é esta?
Léo Delibes — respondeu
Marina.
Nem desconfio...
Delibes. Um compositor francês
— esclareceu Marina,
adivinhando meu
desconhecimento. — O que
ensinam a vocês nessas escolas?



Dei de ombros.
E um trecho de uma das óperas

dele. Lakmé.

E a voz?
Minha mãe.
Olhei para ela, perplexo.
Sua mãe é cantora de ópera?
Marina me devolveu um olhar
impenetrável.
Era — respondeu. — Ela morreu.
Germán esperava por nós no
salão principal, uma peça ampla e
ovalada. Um lustre de lágrimas de



cristal pendia do teto. O pai de
Marina estava vestido quase a
rigor. Usava um terno com colete
e sua cabeleira prateada estava
cuidadosamente penteada para
trás. Tive a impressão de que
estava diante de um cavaleiro do
final do século. Sentamos à mesa,
posta com toalhas de linho e
talheres de prata.
E um prazer tê-lo aqui conosco,
Oscar — disse Germán. — Não é
todo domingo que temos a honra
de tão grata companhia.



A louça era de porcelana, uma
verdadeira peça de antiquário. O
cardápio parecia consistir numa
sopa de aroma delicioso e pão.
Mais nada. Enquanto Germán me
servia antes de todos, compreendi
que todo o luxo se devia à minha
presença. Apesar dos talheres de
prata, da sopeira de museu e dos
luxos de domingo, aquela casa
não tinha dinheiro suficiente para
um segundo prato. Aliás, quanto a
não ter, não tinha nem luz. O



casarão era iluminado
permanentemente por velas.
Germán deve ter lido meu
pensamento.
Deve ter percebido que não temos
eletricidade, Oscar. Na verdade,
nós não damos muito crédito aos
avanços da ciência moderna.
Afinal de contas, que tipo de
ciência é essa, capaz de colocar
um homem na lua, mas incapaz de
colocar um pedaço de pão na
mesa de cada ser humano?
Acho que o problema não está na



ciência, mas naqueles que
decidem como empregá-la —
sugeri.
Germán considerou minha idéia e
concordou solenemente, não sei
se por cortesia ou por
convencimento mesmo.
Percebo que você é um tanto
filósofo, Oscar. Já leu
Schopenliauer?
Senti os olhos de Marina
pousados em mim, sugerindo que
seguisse os passos de seu pai.
Só por alto — improvisei.



Saboreamos a sopa sem falar.
Germán sorria amavelmente de
vez em quando e observava a
filha com carinho. Algo me dizia
que Marina não tinha muitos
amigos e que Germán via com
bons olhos a minha presença,
embora, no que me dizia respeito,
Schopenliauer podia muito bem
ser uma marca de artigos
ortopédicos.
Diga-me, Oscar, o que o mundo
nos conta nesses últimos dias?



Formulou a pergunta de tal modo
que suspeitei que, se anunciasse o
fim da Segunda Guerra Mundial,
causaria um grande alvoroço.
Não muito, na verdade — disse,
sob a atenta vigilância de Marina.
— Teremos eleições...
Isso despertou o interesse de
Germán, que deteve a dança de
sua colher e avaliou o tema.
E você, Oscar? F, de direita ou
de esquerda?
Oscar e um ácrata, papai —
cortou Marina.



O pedaço de pão engasgou em
minha garganta. Não sabia o que
significava aquela palavra, mas
soava como anarquista de
bicicleta. Germán me observou
detidamente, intrigado.
O idealismo da juventude... —
murmurou. — É compreensível, é
compreensível. Na sua idade,
também li Bakunin. E como o
sarampo: enquanto você não
passa por isso...
Dei uma olhada assassina para
Marina, que lambeu os lábios



como um gato. Piscou o olho para
mim e virou para o outro lado.
Germán me examinou com
curiosidade benevolente. Devolvi
sua amabilidade com uma
inclinação de cabeça e levei a
colher aos lábios. Assim pelo
menos não podia falar e acabar
enfiando os pés pelas mãos.
Continuamos a comer em
silêncio. Não demorei para
perceber que, do outro lado da
mesa, Germán estava caindo no



sono. Quando a colher finalmente
escorregou de seus dedos, Marina
levantou e, sem dizer uma
palavra, afrouxou sua gravata de
seda prateada. Germán suspirou.
Uma de suas mãos tremia
levemente. Marina deu o braço ao
pai para ajudá-lo a levantar.
Germán concordou, abatido, e
sorriu fraco para mim, quase
envergonhado. Parecia que tinha
envelhecido 15 anos num piscar
de olhos.
Me desculpe, por favor, Oscar...



— disse num fio de voz. — São
coisas da idade.
Levantei também, oferecendo
ajuda a Marina com os olhos. Ela
recusou e pediu que ficasse na
sala. Seu pai se apoiou nela e
assim os dois abandonaram o
salão.
— Foi um prazer, Oscar... —
murmurou a voz cansada de
Germán, perdendo-se no corredor
de sombras. — Venha nos visitar
de novo, venha nos visitar...
Ouvi os passos sumirem no



interior da casa e esperei por
Marina à luz das velas por quase
meia hora. A atmosfera da casa
começou a pesar sobre mim.
Quando tive certeza de que
Marina não voltaria, comecei a
me preocupar. Pensei em ir atrás
dela, mas não me pareceu correto
ficar fuçando pelos quartos sem
ter sido convidado. Pensei em
deixar um bilhete, mas não tinha
como fazer isso. Estava
anoitecendo, de modo que o



melhor a fazer era ir embora.
Voltaria no dia seguinte, depois
das aulas, para ver se estava tudo
bem. Surpreso, constatei que não
via Marina há apenas meia hora e
minha mente já estava procurando
pretextos para voltar. Fui até a
porta dos fundos, na cozinha, e
percorri o jardim até o portão. O
céu se apagava sobre a cidade
cheio de nuvens em trânsito.
Enquanto ia para o internato,
passeando lentamente, os
acontecimentos daquele dia



desfilaram na minha memória. Ao
subir as escadas para o quarto
andar estava convencido de que
tinha sido o dia mais estranho da
minha vida. Mas se fosse
possível comprar uma entrada
para ver tudo se repetir,
compraria sem pensar duas vezes.
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A noite, sonhei que estava

preso dentro de um imenso
caleidoscópio. Um ser diabólico,
de quem só podia ver o olho
enorme através da lente, fazia o
mecanismo girar. O mundo se



desfazia em labirintos de ilusões
de ótica que flutuavam a meu
redor. Insetos. Borboletas negras.
Despertei de repente, com a
sensação de ter café fervente
correndo nas veias. Aquela febre
não me abandonou por todo o dia.
As aulas de segunda-feira se
suicidaram como trens sem
parada na minha estação. JF
percebeu imediatamente.
— Você já anda nas nuvens
normalmente — sentenciou —
mas hoje está além da



estratosfera. Está doente?
Tratei de tranquilizá-lo com um
gesto vago. Consultei o relógio
acima do quadro-negro. Três e
meia. A aula acabaria dentro de
duas horas. Uma eternidade. Lá
fora, a chuva arranhava os vidros.
Quando a campainha tocou, fugi a
toda velocidade, dando um bolo
em JF e em nosso passeio
habitual pelo mundo real.
Atravessei os eternos corredores
até chegar à saída. Os jardins e as
fontes da entrada empalideciana



sob o manto da tempestade. Não
tinha guarda-chuva e meu casaco
não tinha capuz. O céu era uma
lápide de chumbo. Os lampiões
ardiam como fósforos.
Comecei a correr. Evitei poças,
desviei de bueiros inundados e
cheguei à saída. Riachos de chuva
desciam pela rua como uma veia
perdendo sangue. Molhado ate os
ossos, corri por ruelas estreitas e
silenciosas. Os bueiros rugiam à
minha passagem. Parecia que a



cidade ia se fundir num oceano
negro. Levei dez minutos para
chegar à cerca do casarão de
Marina e Germán. Nessa altura,
minhas roupas e sapatos estavam
irremediavelmente encharcados.
O crepúsculo era um telão de
mármore acinzentado no
horizonte. Tive a impressão de ter
ouvido um estalo às minhas
costas, na entrada da ruela. Virei-
me assustado. Por um instante,
senti que alguém estava me
seguindo. Mas não havia



ninguém, apenas a chuva
metralhando as poças d'água no
caminho.
Enfiei-me pelo portão. A
claridade dos relâmpagos guiou
meus passos até a casa. Os
querubins da fonte me deram as
boas-vindas. Tremendo de frio,
cheguei à porta da cozinha, nos
fundos. Estava aberta. Entrei. A
casa estava completamente às
escuras. Lembrei-me das palavras
de Germán sobre a ausência de
eletricidade.



Até então, não tinha me ocorrido
que ninguém tinha me convidado.
Pela segunda vez, eu me enfiava
naquela casa sem pretexto algum.
Pensei em partir, mas a
tempestade uivava lá fora.
Suspirei. Minhas mãos doíam de
frio e eu mal sentia as pontas dos
dedos. Tossi como um cachorro e
senti o coração latejando nas
têmporas. Minha roupa estava
grudada no corpo, gelada. "Meu
reino por uma toalha", pensei.



Marina? — chamei.
O eco de minha voz se perdeu no
casarão. Tomei consciência do
manto de sombras que se estendia
ao meu redor. O clarão dos
relâmpagos filtrando-se pelas
janelas proporcionava apenas
uma rápida sensação de
claridade, como o flash de uma
máquina fotográfica.
Marina? — insisti. — E Oscar...
Timidamente, entrei na casa.
Meus sapatos empapados
produziam um som viscoso ao



andar. Parei quando cheguei no
salão onde tínhamos jantado na
véspera. A mesa estava vazia e as
cadeiras, desertas.
Marina? Germán?
Não obtive resposta. Avistei um
castiçal e uma caixa de fósforos
em cima de uma mesinha console.
Meus dedos enrugados e
insensíveis só conseguiram
acender a vela na quinta tentativa.
Levantei a chama tremelicante.
Uma claridade fantasmagórica



inundou a sala. Deslizei até o
corredor onde tinha visto Marina
e seu pai desaparecerem no dia
anterior.
O corredor conduzia até outro
salão, igualmente coroado por um
lustre de cristal. Suas contas
brilhavam na penumbra como
carrosséis de diamantes. A casa
era habitada por sombras
oblíquas que a tempestade
projetava de fora através das
vidraças. Velhos móveis e
poltronas dormiam sob lençóis



brancos. Uma escada de mármore
subia para o primeiro andar. Fui
até lá, sentindo-me um verdadeiro
intruso. Dois olhos amarelos
brilharam no alto da escada. Ouvi
um miado. Kafka. Suspirei
aliviado. Um segundo depois, o
gato se retirou para as sombras.
Parei e olhei ao redor. Meus
passos tinham deixado um rastro
de pegadas sobre a poeira.
Tem alguém aí? — chamei
novamente, sem obter resposta.
Imaginei aquele grande salão



décadas atrás, vestido de gala.
Uma orquestra e dezenas de
casais dançando. Agora, parecia
o salão de um navio afundado. As
paredes estavam cobertas por
quadros a óleo. Todos
retratatavam a mesma mulher. Era
a mesma que aparecia no quadro
que vi na primeira noite em que
entrei naquela casa. A perfeição e
a magia do traço e a luminosidade
daquelas pinturas eram quase
sobrenaturais. Fiquei me



perguntando quem seria o artista.
Mesmo porque, era evidente que
todos eles eram obra da mesma
mão. Parecia que aquela dama me
vigiava de todos os lados. Não
era difícil perceber a incrível
semelhança entre aquela mulher e
Marina: os mesmos lábios sobre
uma pele clara, quase
transparente. A mesma figura,
esbelta e frágil como a de uma
estatueta de porcelana. Os
mesmos olhos cor de cinza, tristes
e sem fundo. Senti alguma coisa



roçar meu tornozelo. Kafka
ronronava aos meus pés. Abaixei
e acariciei sua pelagem prateada.
Onde está sua dona, hein?
Como resposta, ele miou
melancolicamente. Não havia
ninguém ali. Ouvi o som da chuva
batendo no telhado. Milhares de
aranhas-de-água corriam pelas
calhas. Imaginei que Marina e
Germán tinham saído por algum
motivo impossível de adivinhar.
Em todo caso, não era da minha
conta. Fiz um carinho em Kafka e



resolvi ir embora antes que
retornassem.
Um de nós dois é demais por aqui
— sussurrei para Kafka. — Eu.
De repente, os pelos das costas
do gato se eriçaram como
espinhos. Senti seus músculos
enrijecendo como cabos de aço
sob minha mão. Estava me
perguntando o que podia ter
aterrorizado o animal daquele
jeito, quando senti. O cheiro. O
fedor de podridão animal da
estufa. Senti engulhos.
Levantei os olhos. Uma cortina de



chuva velava a janela do salão.
Do outro lado, distingui a silhueta
incerta dos anjos da fonte. Soube
instintivamente que algo estava
errado. Havia uma figura a mais
entre as estátuas. Levantei e
avancei lentamente até a janela.
Uma das silhuetas girou sobre si
mesma e eu parei, petrificado.
Não podia distinguir suas feições,
apenas uma forma escura
envolvida num manto. Tinha
certeza absoluta de que aquela
criatura estava me observando. E



sabia que eu também a observava.
Fiquei imóvel por um instante
infinito. Segundos mais tarde, a
figura se retirou para as sombras.
Quando a luz de um relâmpago
explodiu sobre o jardim, o
estranho não estava mais lá.
Demorei para perceber que o
fedor tinha desaparecido junto
com ele.
Nada mais me ocorreu, a não ser
me sentar e esperar pelo regresso
de Germán e Marina. A ideia de
sair lá fora não era nada



tentadora. E a tempestade era o
de menos. Deixei o corpo cair
numa imensa poltrona. Pouco a
pouco, o eco da chuva e a
claridade tênue que flutuava no
grande salão me fizeram pegar no
sono. Em algum momento, ouvi o
som da fechadura principal se
abrindo e de passos dentro de
casa. Acordei do meu transe e
meu coração deu um salto. Vozes
que se aproximavam pelo
corredor. Uma vela. Kafka correu



para a luz justamente na hora em
que Germán e a filha entravam na
saia. Marina cravou em mim um
olhar gelado.
O que está fazendo aqui, Oscar?
Balbuciei algo meio sem sentido.
Germán sorriu gentilmente e me
exa​minou, curioso.
Meu Deus, Óscar! Você está
ensopado! Marina, traga umas
toalhas limpas para Óscar, por
favor... Venha para cá, Oscar,
vamos acender o fogo que está
fazendo um tempo de cão!...



Sentei na frente da lareira,
segurando a xícara de caldo bem
quente que Marina preparara para
mim. Expliquei mal e porcamente
o motivo de minha presença, sem
mencionar o episódio do vulto na
janela e daquele fedor sinistro.
Germán aceitou minhas
explicações de bom grado e não
se mostrou nem um pouco
ofendido com minha intromissão,
muito pelo contrário. Mas Marina
era outra história. Seu olhar me
queimava. Temi que minha



estupidez, me enfiando na casa
como se fosse um hábito, tivesse
acabado de vez com a nossa
amizade. Não abriu a boca pela
meia hora em que ficamos
sentados diante do fogo. Quando
Germán se desculpou e me
desejou boa-noite, suspeitei que
minha ex-amiga ia me expulsar
aos pontapés e dizer que não
voltasse nunca mais.
"Lá vem", pensei. O beijo da
morte. Marina finalmente sorriu,



sarcástica.
Você está parecendo um peixe
tora d'água — disse ela.
Obrigado — repliquei, esperando
alguma coisa pior.
Vai ou não me contar que diabos
estava fazendo aqui?
Seus olhos brilhavam ao fogo.
Bebi o resto do caldo e abaixei
os olhos.
A verdade é que eu não sei... —
disse. — Acho que... sei lá...
Sem dúvida, meu aspecto
lamentável ajudou, pois Marina



se aproximou e pegou minha mão.
Olha para mim — ordenou.
Foi o que fiz. Ela me observava
com uma mistura de pena e
simpatia.
Não estou chateada com você,
está ouvindo? — disse. — É que
fiquei surpresa ao te ver por aqui,
assim, sem avisar. Toda segunda-
feira levo Germán ao médico, no
hospital de San Pablo. Por isso
estávamos fora. Não é um bom
dia para visitas.
Fiquei envergonhado.



Não vai acontecer de novo —
prometi.
Estava me preparando para contar
a Marina sobre a estranha
aparição que eu tinha visto ou
achava que tinha visto, quando
ela riu suavemente e se inclinou
para dar um beijo no meu rosto. O
toque de seus lábios bastou para
secar minha roupa
instantaneamente e as palavras
perderam o rumo na minha língua.
Mas eu tinha gaguejado alguma



coisa e Marina percebeu.
O que foi? — perguntou.
Olhei para ela em silencio e
neguei com a cabeça.
Nada.
Levantou as sobrancelhas como
se não acreditasse, mas não
insistiu.
Quer um pouco mais de caldo? —
perguntou, levantando.
Quero, obrigado.
Marina pegou a xícara e foi em
direção à cozinha para enchê-la
de novo. Fiquei ali, perto da



lareira, fascinado pelos retratos
da dama nas paredes. Quando
Marina voltou, seguiu meu olhar.
A mulher que aparece em todos
esses retratos... — comecei.
E minha mãe — disse Marina.
Senti que estava entrando num
terreno escorregadio.
Nunca tinha visto quadros assim.
Parecem... fotografias da alma.
Marina concordou em silêncio.
Deve ser algum artista famoso —
insisti. — Mas nunca tinha visto
nada igual.



Marina demorou a responder.
Nem vai ver. Faz quase 16 anos
que o autor não pinta um único
quadro. Esta série de retratos foi
a última obra dele.
Devia conhecer sua mãe muito
bem para conseguir retratá-la
desse modo — comentei.
Marina olhou para mim
longamente. Senti aquele mesmo
olhar que os quadros conseguiram
captar.
Melhor do que ninguém —



respondeu ela. — Era casado
com ela.
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Naquela noite junto ao

fogo, Marina me contou toda a
história de Germán e do palacete
de Sarriá. Germán Blau nascera
numa família abastada
pertencente à florescente
burguesia catalã da época. À
dinastia Blau não faltavam um



camarote no Teatro dei Liceo, a
colônia industrial às margens do
rio Segre e nem um ou outro
escândalo de sociedade.
Murmurava- -se que o pequeno
Germán não era filho do grande
patriarca Blau, mas sim fruto do
amor ilícito entre sua mãe, Diana,
e um pitoresco indivíduo
chamado Quim Salvar. Salvat era
libertino, retratista e devasso
profissional, nessa ordem.
Escandalizava as pessoas de bem
ao mesmo tempo que imortalizava



suas caras em óleos vendidos a
preços astronômicos. Fosse qual
fosse a verdade, certo era que
Germán não tinha nada de
parecido, no físico nem no
caráter, com nenhum membro de
sua família. Seu único interesse
era a pintura, o desenho, o que
parecia extremamente suspeito
para todo mundo. Especialmente
para seu pai.
Quando completou 16 anos, seu
pai anunciou que não havia lugar
para desocupados nem gaiatos em



sua família. Se insistisse com
aquela idéia de ser "artista", ia
mandá-lo imediatamente para a
fábrica como carregador ou
ajudante de pedreiro, para a
legião ou qualquer outra
instituição que contribuísse para
fortalecer seu caráter e fazer dele
um homem de respeito. Germán
optou por fugir de casa, para onde
regressou 24 horas depois pela
mão da Guarda Civil.
Seu progenitor, desesperado e



decepcionado com aquele
primogênito, resolveu transferir
suas esperanças para o segundo
filho, Gaspar, que ansiava por
entrar no negócio têxtil e
mostrava mais disposição para
dar continuidade à tradição
familiar. Temendo por seu futuro
econômico, o velho Blau
transferiu o palacete de Sarriá,
que estava semiabandonado havia
anos, para o nome de Germán.
"Embora nos encha de vergonha,
não trabalhei a vida inteira como



um escravo para que um filho meu
acabe na rua", disse ele. Em seu
tempo, a mansão fora uma das
mais admiradas pelos donos dos
melhores sobrenomes, mas
ninguém mais pensava nela. Era
maldita. De fato, diziam por aí
que os encontros secretos entre
Diana e Salvat tiveram como
cenário justamente aquele lugar.
Assim sendo, por ironia do
destino, a casa passou para as
mãos de Germán. Logo em
seguida, com o apoio clandestino



de sua mãe, Germán foi aceito
como aprendiz desse mesmo
Quim Salvat. No primeiro dia,
Salvat o encarou fixamente e
pronunciou as seguintes palavras:
— Primeiro, não sou seu pai e só
conheço a senhora sua mãe de
vista. Segundo, a vida de artista é
uma vida de risco, incerteza e
quase sempre de pobreza. Não a
escolhemos, ao contrário, é ela
quem escolhe você. Se tem
alguma dúvida a respeito de



qualquer um desses dois pontos, é
melhor que saia por essa porta
agora mesmo.
Germán ficou.
Para Germán, os anos de
aprendizagem com Quim Salvat
foram como um salto para outro
mundo. Pela primeira vez, sentiu
que alguém acreditava nele, em
seu talento e em suas
possibilidades de vir a ser algo
mais do que uma pálida cópia de
seu pai. Sentia-se uma outra
pessoa. Em seis meses, aprendeu



e melhorou mais do que em todos
os anos de sua vida.
Salvat era um homem
extravagante e generoso, amante
de todas as delícias desse mundo.
Só pintava à noite e, embora não
fosse bonito (no máximo, parecia
um urso), podia ser considerado
um ladrão de corações, com um
estranho poder de sedução que
manejava quase tão bem quanto o
pincel.
Modelos de tirar o fôlego e
senhoras da alta sociedade



desfilavam por seu ateliê
desejando posar para ele e,
segundo suspeitava Germán,
alguma coisa mais. Salvat
conhecia vinhos, poetas, cidades
lendárias e técnicas de acrobacia
amorosa importadas de Bombaim.
Viveu intensamente os seus 47
anos. Sempre dizia que os seres
humanos deixavam a vida passar
como se fossem viver para
sempre e que isso era a sua
perdição. Ria da vida e da morte,



do divino e do humano.
Cozinhava melhor que os grandes
chefs estrelados do guia Michelin
e comia por todos eles. Pelo
tempo que passou a seu lado,
Salvat se transformou em seu
mestre e seu melhor amigo.
Germán sempre soube que devia
a Quim Salvat tudo o que
conseguiu ser na vida, como
homem e como pintor.
Salvat era um dos poucos
privilegiados que conheciam o
segredo da luz. Costumava dizer



que a luz era uma bailarina
caprichosa e sabedora de seus
encantos. Em suas mãos, a luz se
transformava em linhas
maravilhosas que iluminavam a
tela e abriam as portas da alma.
Pelo menos era o que dizia o
texto promocional dos catálogos
de suas exposições.
Pintar é escrever com luz —
afirmava Salvat. — Primeiro, tem
de aprender seu alfabeto; em
seguida, sua gramática. Só então
poderá pensar em estilo e magia.



Foi Quim Salvat quem ampliou
sua visão de mundo, levando-o
consigo em suas viagens. Foi
assim que percorreram Paris,
Viena, Berlim, Roma... Germán
não demorou a descobrir que
Salvat era tão bom vendedor de
suas obras quanto pintor, talvez
melhor, e que essa era a chave de
seu êxito.
De cada mil pessoas que
compram um quadro ou uma obra
de arte, só uma tem uma idéia



remota do que está comprando —
explicava Salvat, sorridente. —
Os outros não compram a obra,
compram o artista, o que
ouviram e, mais ainda, o que
imaginam a seu respeito. Esse
negócio não é diferente de vender
poções de curandeiro ou filtros
de amor, Germán. A diferença
está só no preço.
O grande coração de Quim Salvat
parou no dia 17 de julho de 1938.
Alguns afirmaram que foi por
culpa dos excessos. Germán



sempre achou que foram os
horrores da guerra que mataram a
fé e a vontade de viver de seu
mestre.
Poderia pintar por mil anos —
murmurou Salvat em seu leito de
morte — e não mudaria um
milímetro da barbárie, da
ignorância e da bestialidade dos
homens. A beleza é um sopro
contra o vento da realidade,
Germán. Minha arte não tem
sentido. Não serve para nada...
A lista interminável de suas



amantes, de seus credores,
amigos e colegas, as dezenas de
pessoas que ajudara sem pedir
nada em troca, choraram em seu
enterro. Sabiam que naquele dia
uma luz se apagava no mundo e
que, a partir dali, todos estariam
mais sós, mais vazios.
Salvat lhe deixou uma
modestíssima soma em dinheiro e
seu ateliê. Pediu que repartisse o
resto (que não era muito, pois
Salvat gastava mais do que



ganhava e antes mesmo de
ganhar) entre suas amadas e seus
amigos. O tabelião encarregado
do testamento entregou a Germán
uma carta que Salvat tinha lhe
confiado ao pressentir que o fim
estava próximo, com instruções
para entregá-la quando de sua
morte.
Com lágrimas nos olhos e a alma
em pedaços, o jovem vagou sem
rumo uma noite inteira pela
cidade. O amanhecer foi
encontrá-lo no quebra-mar do



porto, e foi ali, às primeiras luzes
do dia, que leu as últimas
palavras que Quim Salvat lhe
enviava.
 
Querido Germán:
Não lhe disse isso em vida,
porque pensei que devia esperar
o momento certo. Mas temo não
estar mais aqui quando esse
momento chegar.
Eis o que tenho para lhe dizer.
Nunca conheci nenhum pintor
com talento maior do que o seu,



Germán. Você não sabe disso
ainda, nem poderia saber, mas
está em você e meu único mérito
foi ter reconhecido isso. Aprendi
mais com você, sem que
soubesse, que você comigo.
Gostaria que tivesse tido o
mestre que merece, alguém que
pudesse guiar seu talento melhor
do que esse pobre aprendiz. A
luz fala em você, Germán. Nós,
os outros, só ouvimos. Nunca se
esqueça disso. De agora em



diante, seu mestre passará a ser
seu aluno e seu melhor amigo,
sempre
SALVAT
 
Uma semana mais tarde, fugindo
de lembranças insuportáveis,
Germán partiu para Paris. Tinha
sido convidado para ser
professor numa escola de
pintura. Não voltaria a pôr os pés
em Barcelona por dez anos.
Em Paris, Germán construiu uma
reputação de retratista de certo



prestígio e descobriu uma paixão
que nunca mais o abandonaria: a
ópera. Seus quadros começavam
a vender bem e um marchand que
o conhecia desde o tempo de
Salvat aceitou representá-lo.
Além do salário de professor,
suas obras rendiam o suficiente
para permitir uma vida simples,
mas digna. Fazendo algumas
economias e com a ajuda do
reitor de sua escola, que era
aparentado com meia cidade,
conseguiu reservar um lugar no



Ópera de Paris para a temporada.
Nada muito luxuoso: galeria,
sexta fila, um pouco para a
esquerda. Não se via cerca de
vinte por cento do cenário, mas a
música chegava gloriosa,
ignorando o preço das poltronas e
balcões.
Foi lá que a viu pela primeira
vez. Parecia uma criatura saída
de um dos quadros de Salvat, mas
nem mesmo a sua beleza fazia
justiça à sua voz. Seu nome era



Kirsten Auermann, tinha 19 anos
e, segundo o programa, era uma
das jovens promessas do canto
lírico mundial. Foram
apresentados naquela mesma
noite, na recepção que a
companhia oferecia após o
espetáculo. Germán conseguiu
penetrar inventando que era

crítico musical do Le Monde.

Ao apertar sua mão, Germán
ficou mudo.
— Para um crítico, o senhor fala



muito pouco e com muito sotaque
— brincou Kirsten.
Germán resolveu naquele instante
que ia se casar com aquela
mulher nem que fosse a última
coisa que faria na vida. Quis
invocar todas as artes da sedução
que viu Salvat empregar por anos.
Mas só havia um Salvat no
mundo, e tinham perdido o molde.
Foi assim que teve início um
longo jogo de gato e rato que se
prolongaria por seis anos e só
chegaria ao fim numa pequena



capela da Normandia, numa tarde
do verão de 1946. No dia de seu
casamento, ainda se sentia o
rastro da guerra no ar, com seu
cheiro de carniça escondida.
Pouco tempo depois, Kirsten e
Germán regressaram a Barcelona
e se instalaram em Sarriá.
Durante sua ausência, a
residência tinha virado um museu
fantasmagórico. A luminosidade
de Kirsten e três semanas de
limpeza de​ram conta do recado.
A casa viveu uma época de



esplendor como nunca tinha visto
antes. Germán pintava sem
cessar, possuído por uma energia
que nem ele conseguia explicar.
Suas obras começaram a se
valorizar nas altas esferas e, em
pouco tempo, possuir "um Blau"

passou a ser condição sitie qua

non de alta sociedade. Não

demorou para que o pai
começasse a se gabar em público
do êxito de Germán. "Sempre



acreditei em seu talento e sabia
que ia triunfar", "está no sangue,
como todos os Blau" e "não existe
um pai mais orgulhoso do que eu"
passaram a ser suas frases
prediletas e, à força de tanto
repeti-las, acabou acreditando.
Marchands e galerias que havia
alguns anos não se dignavam a
dar-lhe nem bom-dia agora
morriam para encontrá-lo. No
meio de todo esse vendaval de
vaidades e hipocrisias, Germán
nunca se esqueceu do que Salvat



tinha lhe ensinado.
A carreira lírica de Kirsten
também seguia de vento em popa.
Na época em que começaram a
comercializar os discos de 78
rotações, ela foi uma das
primeiras vozes a imortalizar seu
repertório. Foram anos de
felicidade e luz na mansão de
Sarriá, anos em que tudo parecia
possível e onde não se viam
som​bras no horizonte.
Ninguém deu importância aos



enjoos e desmaios de Kirsten
antes que fosse tarde demais. O
sucesso, as viagens, a tensão das
estreias explicavam tudo. No dia
em que Kirsten foi examinada
pelo dr. Cabris, duas notícias
mudaram seu mundo para sempre.
A primeira: estava grávida. A
segunda: uma doença irreversível
do sangue estava roubando sua
vida lentamente. Restava um ano.
Dois, no máximo.
No mesmo dia, ao sair do
consultório do médico, Kirsten



encomendou um relógio de ouro
com uma inscrição dedicada a
Germán, na General Relojeria
Suiza da Via Augusta.
 

Para Germán, em quem fala a
luz.
K.A.

19-1-1964
 
Aquele relógio contaria as horas
que ainda lhes restavam para
viver juntos.
Kirsten abandonou os palcos e a



carreira. O concerto de despedida
aconteceu no Liceo de Barcelona,

com Lakmé, de Delibes, seu

compositor predileto. Ninguém
voltaria a ouvir uma voz como
aquela. Por todos os meses da
gravidez, Germán pintou uma
série de retratos da esposa que
superaram todas as obras
anteriores. Nunca aceitou vendê-
los.
Em 26 de setembro de 1964, uma
menina de cabelos claros e olhos



cor de cinza, idênticos aos de sua
mãe, nasceu na casa de Sarriá.
Iria se chamar Marina e levaria
sempre no rosto a imagem e a
luminosidade da mãe. Kirsten
Auermann morreu seis meses
depois, no mesmo quarto em que
deu à luz a filha e onde tinha
passado as horas mais felizes de
sua vida com Germán. Seu
marido segurava sua mão, pálida
e trêmula, entre as suas. Já estava
fria quando o amanhecer a levou



como um suspiro.
Um mês depois de sua morte,
Germán voltou a entrar no ateliê,
que ficava no sótão da residência
da família. A pequena Marina
brincava a seus pés. Germán
pegou o pincel e tentou fazer um
traço na tela. Seus olhos se
encheram de lágrimas e o pincel
caiu de suas mãos. Germán Blau
nunca voltou a pintar. A luz em
seu interior tinha se calado para
sempre.
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Pelo resto do outono,

minhas visitas à casa de Germán
e Marina se transformaram num
ritual diário. Passava os dias
sonhando acordado na sala de
aula, esperando pelo momento de



fugir rumo àquela ruela secreta,
onde meus novos amigos
esperavam por mim todos os dias,
à exceção de segunda-feira,
quando Marina acompanhava
Germán ao hospital para seu
tratamento. Tomávamos café e
conversávamos nas salas
mergulhadas na penumbra.
Germán cismou que iria me
ensinar os rudimentos do xadrez.
Apesar das aulas, Marina me
dava xeque-mate em cerca de
cinco ou seis minutos, mas eu não



perdia a esperança.
Pouco a pouco, quase sem
perceber, o mundo de Germán e
Marina passou a ser o meu. Sua
casa, as lembranças que pareciam
flutuar no ar... passaram a ser as
minhas. Descobri assim que
Marina não ia à escola para não
deixar o pai sozinho e poder
cuidar dele. Explicou também que
aprendera a ler, a escrever e a
pensar com Germán.
— De nada adianta toda a
geografia, trigonometria e



aritmética do mundo se você não
souber pensar por si mesmo —
argumentava Marina. — E
nenhum colégio ensina isso. Não
está no programa.
Germán abriu a mente da filha
para o mundo da arte, da história,
da ciência. A biblioteca
alexandrina da casa era o seu
universo. Cada um dos livros era
uma porta para novos mundos e
novas idéias. Numa certa tarde do
final de outubro, estávamos



sentados no parapeito de uma
janela do segundo andar,
contemplando as luzes distantes
do Tibidabo, quando Marina
confessou que seu sonho era ser
escritora. Tinha um baú repleto
de histórias e contos que
escrevia desde os 9 anos. Quando
pedi que me mostrasse alguns,
olhou para mim como se eu
estivesse bêbado e disse que
estava fora de questão. "Isso vai
ser como o xadrez", pensei: dar
tempo ao tempo.



Muitas vezes, quando eles não
reparavam em mim, ficava
observando Germán e Marina
brincando, lendo ou
confrontando-se em silêncio
diante do tabuleiro de xadrez. O
laço invisível que unia aqueles
dois, o mundo à parte que tinham
construído, distante de tudo e de
todos, tinha uma força de atração
maravilhosa. Uma miragem que
eu às vezes tinha medo de destruir
com minha presença. Havia dias
em que, caminhando de volta para



o internato, eu me sentia a pessoa
mais feliz do mundo só por poder
compartilhar aquele mundo com
eles.
Sem nenhum motivo aparente,
acabei fazendo daquela amizade
um segredo. Não tinha dito nada a
respeito deles a ninguém, nem
mesmo a meu amigo JF. Em
algumas semanas apenas, Germán
e Marina tinham se transformado
em minha vida secreta e, a bem
da verdade, na única vida que eu



desejava viver. Lembro- -me de
uma ocasião em que Germán se
retirou mais cedo para descansar,
desculpando-se como sempre,
com suas maneiras requintadas de
cavaleiro do século XIX. Fiquei
sozinho com Marina na sala dos
retratos. Ela sorriu
enigmaticamente e disse que
estava escrevendo sobre mim. A
idéia me deixou aterrorizado.
Sobre mim? O que quer dizer com
escrever sobre mim?
Quer dizer a seu respeito, não em



cima de você, como se fosse uma
escrivaninha.
Até aí eu também cheguei.
Marina se divertia com aquele
nervosismo repentino.
E então? — perguntou. — Faz
uma idéia tão ruim de si mesmo
que não pode aceitar que valha a
pena escrever a seu respeito?
Não tinha resposta para aquela
pergunta. Resolvi mudar de
estratégia e passar para a
ofensiva. Era algo que Germán
tinha me ensinado nas aulas de



xadrez. Estratégia básica: se for
pego com as calças na mão,
comece a gritar e parta para o
ataque.
Bem, se é assim, não tem outro
remédio senão me deixar ler o
que escreveu — comentei.
Marina levantou uma das
sobrancelhas, indecisa.
E direito meu saber o que está
escrevendo sobre mim —
acrescentei.
No mínimo, não vai gostar.



No mínimo. Ou no mínimo, sim.
Vou pensar.
Estarei esperando.
O frio chegou a Barcelona com
seu estilo habitual: como um
meteorito. Em apenas um dia, os
termômetros começaram a olhar
para o próprio umbigo.
Exércitos de casacões saíram dos
armários substituindo as leves
gabardines do outono. Céus de
aço e vendavais que mordiam as
orelhas tomaram conta das ruas.
Germán e Marina me



surpreenderam: ganhei de
presente um gorro de lã que devia
ter custado uma fortuna.
É para proteger as idéias, amigo
Oscar — explicou Germán. —
Não pode resfriar o cérebro.
Em meados de novembro, Marina
anunciou que ela e Germán iriam
a Madri e ficariam uma semana
fora. Um médico do Hospital de
La Paz, um bambambã, aceitara
submeter Germán a um tratamento
que ainda estava em fase de



experimentação e que só tinha
sido utilizado duas vezes na
Europa.
Dizem que ele faz milagres, não
sei, não... — comentou Marina.
A idéia de passar uma semana
sem eles caiu em cima de mim
como um peso. F. meus esforços
para disfarçar foram inúteis.
Marina lia meu interior como se
eu fosse transparente. Pegou
minha mão.
E só uma semana, certo? Logo,
logo a gente está junto de novo.



Concordei, sem encontrar
palavras de consolo.
Falei ontem com Germán sobre a
possibilidade de você ficar
cuidando de Kafka e da casa
durante a nossa ausência... —
aventurou-se Marina.
Claro! Ilido o que precisarem.
Seu rosto se iluminou.
Tomara que esse médico seja tão
bom quanto dizem — disse eu.
Marina ficou me olhando por um
longo tempo. Por trás do sorriso,
aqueles



olhos cor de cinza emanavam uma
luz de tristeza que me deixou
desarmado.
Tomara.
O trem para Madri partia da
estação de Francia às nove da
manhã. Fugi do colégio assim que
amanheceu. Com as economias
que guardava, tinha reservado um
táxi para pegar Germán e Marina
e levá-los até a estação. A manhã
de domingo estava mergulhada
numa névoa azulada que se



desfazia sob o âmbar de um
amanhecer tímido. Fizemos boa
parte do trajeto calados. O
taxímetro do velho Seat 500
tiquetaqueava como um
metrônomo.
Não devia ter se incomodado,
amigo Oscar — dizia Germán.
Não foi incômodo algum —
repliquei. — Faz um frio de
rachar e não vamos querer esfriar
os ânimos, não é?
Quando chegamos à estação,
Germán se acomodou num café,



enquanto Marina e eu íamos até o
guichê para comprar as passagens
reservadas com antecedência. Na
hora da partida, Germán me
abraçou com tanta intensidade
que quase comecei a chorar. Com
a ajuda de um carregador, ele
subiu no trem e me deixou
sozinho para me despedir de
Marina. O eco de mil vozes e

apitos se perdia na cúpula

enorme da estação. Ficamos nos
olhando em silêncio, com o rabo



dos olhos.
Bem... — disse eu.
Não esqueça de esquentar o leite
porque...
Kafka odeia leite frio, sobretudo
depois de cometer seus crimes. Já
sei: o gatinho manhoso.
O chefe da estação estava prestes
a dar a saída com a bandeirola
vermelha. Marina suspirou.
Germán está muito orgulhoso de
você — disse.
Não vejo motivo.
Vamos sentir sua falta.



Isso é o que você pensa. Vamos,
hora de ir.
De repente, Marina se inclinou e
deixou seus lábios roçarem os
meus. Mas antes que eu tivesse
tempo de piscar, ela subiu no
trem. Fiquei parado ali, vendo a
composição se afastar em direção
à garganta de névoa. Quando o
barulho da máquina se perdeu,
comecei a caminhar para a saída.
Enquanto fazia isso, lembrei que
nunca tinha falado com Marina



sobre a estranha visão que tive
naquela noite de tempestade em
sua casa. Com o tempo, até eu
tinha preferido esquecer,
acabando por me convencer de
que era tudo imaginação. Já
estava no grande vestíbulo da
estação, quando um carregador se
aproximou de mim de um jeito
meio atropelado.
Isso... Tome, pediram que lhe
entregasse isso.
Estendeu um envelope de cor
ocre.



Creio que está enganado — disse
eu.
Não, não. Uma senhora me pediu
que lhe entregasse — insistiu o
sujeito.
Que senhora?
Ele se virou para indicar o portão
que dava para o Paseo Colón.
Fiapos de névoa varriam os
degraus da entrada. Não havia
ninguém ali. O carregador deu de
ombros e se afastou.
Espantado, fui até o portão e saí
para a rua justo a tempo de



identificá-la. A dama de negro
que tínhamos visto no cemitério
de Sarriá subia numa anacrônica
carruagem puxada por cavalos.
Virou-se para olhar para mim por
um segundo. Seu rosto estava
encoberto por um véu escuro
como uma teia de aranha de aço.
Um instante depois, a portinhola
da carruagem se fechou e o
cocheiro, com um casaco cinza
que o cobria completamente,
açoitou os cavalos. A carruagem



se afastou a toda velocidade no
meio do trânsito do Paseo Colón,
em direção às Ramblas, até se
perder.
Muito confuso, nem me dei conta
de que o envelope que o
carregador tinha me dado estava
em minha mão. Quando caí em
mim, tratei de abri-lo. Continha
um cartão de visita envelhecido.
Nele, lia-se um endereço:
 

Mijail Kolvcnik
Calle Princesa, 33, 4Q-2°



 
Virei o cartão. No verso, a
impressora tinha reproduzido o
símbolo que marcava o túmulo
sem nome do cemitério e a estufa
abandonada. Uma borboleta negra
com as asas abertas.
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No caminho para a calle

Princesa, descobri que estava
morrendo de fome e parei para
comprar um doce numa padaria
em frente à basílica de Santa
Maria dei Mar. Um cheiro de pão
doce flutuava sob o eco dos
sinos. A calle Princesa subia
através do bairro antigo num



estreito vale de sombras. Desdei
diante de velhos palácios e de
edifícios que pareciam ainda
mais antigos que a própria
cidade. Mal dava para ler o
número 33 na fachada de um
deles. Entrei no hall que
lembrava o claustro de uma velha
capela. O bloco enferrujado das
caixas de correio empalidecia
sobre uma parede com a pintura
rachada. Estava procurando o
nome de Mijail Kolvenik entre as
caixas, sem sucesso, quando ouvi



uma respiração pesada às minhas
costas.
Virei num salto e descobri o rosto
enrugado de uma velha sentada na
guarita da portaria. Parecia uma
figura de cera, vestida de viúva.
Um pequeno feixe de claridade
varreu seu rosto. Seus olhos eram
brancos como mármore. Sem
pupilas. Era cega.
Está procurando alguém? —
perguntou a porteira com voz
alquebrada.
Mijail Kolvenik, senhora.



Os olhos brancos, vazios,
piscaram um par de vezes. A
velha negou com a cabeça.
Foi o endereço que me deram —
informei. — Mijail Kolvenik.
Quar​to andar, segunda porta...
A velha negou de novo e voltou a
seu estado de imobilidade.
Naquele mesmo instante vi
alguma coisa se mexendo sobre a
mesa da guarita. Uma aranha
negra subia pelas mãos enrugadas
da porteira e seus olhos brancos



miravam o vazio. Discretamente,
enfiei-me pelas escadas.
Ninguém tinha trocado sequer
uma lâmpada naquelas escadas
nos últimos trinta anos. Os
degraus eram gastos e
escorregadios. Os patamares
eram poços de escuridão e
silêncio. Vinha uma claridade
trêmula de uma claraboia no
sótão. Bem ali, esvoaçava uma
pomba aprisionada. A segunda
porta do quarto andar era uma
placa de madeira lavrada com



uma maçaneta de aspecto
ferroviário. Toquei a campainha
duas vezes e ouvi o eco se
perdendo no interior do
apartamento. Passaram-se alguns
minutos. Toquei de novo. Mais
dois minutos. Comecei a achar
que tinha penetrado numa tumba,
num dos muitos edifícios-
fantasma que enfeitiçavam o
bairro antigo de Barcelona.
De repente, a vigia da porta se
entreabriu. Um raio de luz cortou
a escuridão. A voz que ouvi era



de areia. Uma voz que não tinha
falado por semanas, talvez meses.
Quem é?
Sr. Kolvenik? Mijail Kolvenik?
— perguntei. — Poderia falar
com o senhor um instante, por
favor?
A vigia se fechou de um só golpe.
Silêncio. Ia tocar a campainha de
novo quando a porta do
apartamento se abriu.
Uma silhueta se recortou na
soleira. O som de uma torneira



numa pia chegava lá de dentro.
O que deseja, filho?
Sr. Kolvenik?
Não, não sou Kolvenik — cortou
a voz. — Meu nome é Sentis.
Benjamín Sentis.
Desculpe, sr. Sentis, mas foi o
endereço que me deram e...
Estendi o cartão que o carregador
da estação me dera. Uma mão
rígida o agarrou e aquele homem,
cujo rosto eu não via, examinou-o
em silêncio por um bom tempo
antes de me devolver.



Mijail Kolvenik não mora aqui há
muitos anos.
O senhor o conhece? —
perguntei. —Talvez possa me
ajudar...
Outro longo silêncio.
Entre — disse finalmente Sentis.
Benjamín Sentis era um homem
corpulento que vivia no interior
de um roupão de flanela cor de
vinho. Apertava um cachimbo
apagado entre os lábios e seu
rosto era enfeitado por um
daqueles bigodes que se juntam



às suíças, estilo
Júlio Verne. O apartamento
estava localizado acima da selva
de telhados do. bairro velho e
flutuava numa claridade etérea.
As torres da catedral se
distinguiam a distância e a
montanha de Montjuic despontava
ainda mais adiante. As paredes
estavam nuas. Um piano
colecionava camadas de poeira e
caixas de jornais que nem
existiam mais entulhavam o chão.



Não havia nada naquela casa que
falasse do presente. Benjamín
Sentis vivia no pretérito mais-
que-perfeito.
Fomos sentar numa sala que dava
para um balcão e Sentis examinou
o cartão mais uma vez.
O que deseja com Kolvenik? —
indagou.
Resolvi explicar tudo desde o
início, desde a nossa visita ao
cemitério até a estranha aparição
da dama de negro de manhã, na
estação de Francia. Sentis ouvia



com o olhar perdido, sem
demonstrar a menor emoção. No
final do meu relato, um incômodo
silêncio se instalou entre nós.
Sentis me examinou detidamente.
Tinha um olhar de lobo, frio e
penetrante.
Mijail Kolvenik ocupou esse
apartamento por quatro anos,
pouco depois de chegar a
Barcelona — disse. — Alguns de
seus livros ainda estão por aí. É
tudo o que resta dele.
O senhor não teria o seu endereço



atual? Não sabe onde posso
encontrá-lo?
Sentis riu.
Tente no inferno.
Olhei para ele sem entender.
Mijail Kolvenik morreu em 1948.
Segundo explicou Benjamín
Santís naquela manhã, Mijail
Kolvenik tinha chegado a
Barcelona no final de 1919.
Nascido na cidade de Praga,
tinha, na época, pouco mais de 20
anos. Kolvenik fugia de uma



Europa devastada pela Grande
Guerra. Não falava uma palavra
de catalão ou de castelhano, mas
se expressava com fluência em
francês e alemão. Não tinha
dinheiro, amigos ou conhecidos
naquela cidade difícil e hostil.
Passou sua primeira noite em
Barcelona na cadeia, preso ao ser
surpreendido dormindo no portão
de um prédio para se proteger do
frio. Na prisão, foi espancado por
dois companheiros de cela
acusados de roubo, assalto e



incêndio premeditados sob a
alegação de que o país estava
indo por água abaixo por culpa
daqueles estrangeiros piolhentos.
As três costelas quebradas, as
contusões e as lesões internas
ficariam curadas com o tempo,
mas o ouvido esquerdo ele
perdeu para sempre. "Lesão do
nervo", diagnosticaram os
médicos. Um mau começo. Mas
Kolvenik sempre dizia que o que
começa mal só pode acabar
melhor. Dez anos mais tarde,



Mijail Kolvenik seria um dos
homens mais ricos e poderosos
de Barcelona.
Na enfermaria da prisão,
conheceu aquele que com o
passar dos anos iria se
transformar em seu melhor amigo,
um jovem médico de origem
inglesa chamando Joan Shelley. O
dr. Shelley falava um pouco de
alemão e sabia por experiência
própria o que era se sentir
estrangeiro em terra estranha.
Graças a ele, ao receber alta,



Kolvenik conseguiu um emprego
numa pequena empresa chamada
Velo-Granell. A Velo-Granell
fabricava artigos ortopédicos e
próteses médicas. O conflito no
Marrocos e a Grande Guerra
tinham criado um enorme
mercado para tais produtos.
Legiões de homens, destroçados
para a glória de banqueiros,
chanceleres, agentes de bolsa e
outros pais da pátria, ficaram
mutilados e incapacitados para
toda a vida em nome da



liberdade, da democracia, do
império, da raça ou da bandeira.
As oficinas da Velo-Granell
ficavam perto do mercado do
Borne. Em seu interior, as
vitrines cheias de braços, olhos,
pernas e articulações artificiais
recordavam ao visitante a
fragilidade do corpo humano.
Com um salário modesto e a
recomendação da empresa',
Mijail Kolvenik conseguiu
alojamento num apartamento da
calle Princesa. Leitor voraz, em



um ano e meio tinha aprendido a
se defender tanto em catalão
quanto em castelhano. Seu talento
e engenhosidade não demoraram
a transformá-lo num dos
empregados-chave da Velo-
Granell. Kolvenik possuía amplos
conhecimentos de medicina,
cirurgia e anatomia. Desenhou um
revolucionário mecanismo
pneumático que permitia articular
o movimento das próteses de
pernas e braços. O mecanismo



reagia a impulsos musculares e
permitia ao paciente mobilidade
sem precedentes. Esta invenção
pôs a Velo-Granell na vanguarda
do ramo. E aquilo foi só o
começo. A prancheta de desenho
de Kolvenik não parava de
inventar novos avanços e, por
fim, ele foi nomeado engenheiro-
chefe da oficina de desenho e
desenvolvimento.
Meses mais tarde, uma
infelicidade pôs o talento do
jovem Kolvenik à prova. O filho



do fundador da Velo-Granell
sofreu um terrível acidente na
fábrica. Como se fosse a goela de
um dragão, uma prensa hidráulica
amputara suas duas mãos.
Kolvenik trabalhou
incansavelmente por semanas a
fio, para criar novas mãos de
madeira, metal e porcelana, cujos
dedos eram capazes de responder
ao comando dos músculos e
tendões do antebraço. A solução
criada por Kolvenik usava as
correntes elétricas dos estímulos



nervosos do braço para articular
os movimentos. Quatro meses
depois do acidente, a vítima
estreava suas mãos mecânicas,
que permitiam que segurasse
objetos, acendesse um cigarro ou
abotoasse a camisa sozinho.
Todos concordaram que dessa
vez Kolvenik tinha superado tudo
o que se podia imaginar. Ele,
pouco amigo de elogios e
euforias, afirmou que aquilo
representava apenas o surgimento



de uma nova ciência. Como
recompensa por seu esforço, foi
nomeado diretor-geral pelo
fundador da Velo-Granell, que
lhe deu também um pacote de
ações que, na prática, o
transformava em coproprietário
da empresa, junto com o homem a
quem sua genialidade tinha dado
novas mãos.
Sob a direção de Kolvenik, a
Velo-Granell tomou um novo
rumo. Ampliou seu mercado,
diversificou a linha de produtos e



adotou o símbolo de uma
borboleta negra com as asas
abertas, cujo significado
Kolvenik nunca explicou. A
fabrica também foi ampliada para
o lançamento de novos
mecanismos: membros
articulados, válvulas
circulatórias, fibras ósseas e um
sem-fim de invenções. O parque
de diversões do Tibidabo encheu-
se de autômatos criados por
Kolvenik como passatempo e
campo de experimentação. A



Velo-Granell exportava para toda
a Europa, América e Ásia. O
valor das ações e a fortuna
pessoal de Kolvenik dispararam,
mas ele se negava a abandonar o
modesto apartamento da calle
Princesa. Segundo dizia, não
havia motivo para mudar. Era um
homem só, de vida simples, e
aquele alojamento bastava para
ele e seus livros.
Tudo mudaria com o surgimento
de uma nova peça no tabuleiro.



Eva Irinova era a estrela de um
novo espetáculo de grande
sucesso no Teatro Real. A jovem,
de origem russa, tinha só 19 anos.
Circulavam boatos que, em Paris,
Viena e várias outras capitais,
alguns cavalheiros se suicidaram
por causa de sua beleza. Eva
Irinova viajava na companhia de
dois estranhos personagens,
Sergei e Tatiana Glazunow,
irmãos gêmeos. Os irmãos
Glazunow atuavam como
empresários e tutores de Eva



Irinova. As más línguas diziam
que Sergei e a jovem eram
amantes, que a sinistra Tatiana
dormia num ataúde nos fossos do
cenário do Teatro Real, que
Sergei fora um dos assassinos da
dinastia Romanov e que Eva tinha
o poder de se comunicar com os
espíritos dos mortos... As mais
inacreditáveis fofocas de
bastidores alimentavam a fama da
bela Irinova, que tinha Barcelona
na palma da mão.
A fama de Irinova chegou aos



ouvidos de Kolvenik. Intrigado,
foi certa noite ao teatro para
verificar com seus próprios olhos
a causa de tanto alvoroço. Numa
única noite, Kolvenik ficou
alucinado pela jovem. Desde
aquele dia, o camarim de Irinova
transformou-se literalmente num
leito de rosas. Dois meses depois
dessa revelação, Kolvenik
resolveu alugar um camarote no
teatro. Comparecia todas as
noites para contemplar fascinado



o objeto de sua adoração. Nem é
preciso dizer que era o assunto
predileto de toda a cidade.
Um belo dia, Kolvenik convocou
seus advogados e ordenou que
fizessem uma oferta ao
empresário Daniel Mestres.
Queria adquirir o velho teatro,
encarregando-se também das
pesadas dívidas que arrastava.
Sua intenção era reconstruí-lo
desde as bases e transformá-lo na
maior casa de espetáculos da
Europa. Um teatro deslumbrante,



dotado de todos os avanços
técnicos e consagrado à sua
adorada Eva Irinova. A direção
do teatro se rendeu à generosa
oferta. O novo projeto foi
batizado de Gran Teatro Real.
Um dia mais tarde, Kolvenik
pediu a mão de Eva Irinova em
casamento, num russo perfeito.
Ela aceitou.
Depois das bodas, o casal
planejava se transferir para uma
mansão de sonhos que Kolvenik
estava construindo perto do



Parque Güell. O próprio
Kolvenik entregara um projeto
preliminar da luxuosa construção
ao escritório de arquitetura de
Sunyer, Balcells i Baró.
Comentava-se que nunca antes em
toda a história de Barcelona se
havia gasto semelhante quantia
numa residência particular, o que
já era dizer muito. No entanto,
nem todos estavam contentes com
esse conto de fadas. O sócio de
Kolvenik na Velo-Granell não via



com bons olhos a recente
obsessão deste último. Temia que
destinasse fundos da empresa
para o financiamento de seu
delirante projeto de transformar o
Teatro Real na oitava maravilha
do mundo moderno. Não estava
completamente enganado. Como
se isso não bastasse, começaram
a circular pela cidade boatos a
respeito de certas práticas pouco
ortodoxas de Kolvenik, lançando
dúvidas quanto ao seu passado e
quanto à imagem de empresário



que se fez sozinho que ele gostava
de divulgar. A maioria desses
boatos morria antes de chegar às
páginas da imprensa, graças à
implacável máquina legal da
Velo-Granell. O dinheiro não
compra a felicidade, costumava
dizer Kolvenik, mas compra todo
o resto.
Por outro lado, Sergei e Tatiana
Glazunow, os dois sinistros
guardiões de Eva Irinova, viam
seu futuro em perigo. Não havia
aposentos para eles na nova



mansão em construção. Prevendo
um problema com os gêmeos,
Kolvenik ofereceu aos dois uma
generosa quantia em dinheiro
para romper o suposto contrato
que tinham com Irinova. Em
troca, deveriam abandonar o país
e assinar o compromisso de não
voltar nunca mais, nem tentar
entrar em contato com Eva
Irinova. Enfurecido, Sergei se
negou redondamente e jurou que
Kolvenik nunca conseguiria se



livrar deles.
Naquela mesma madrugada,
Sergei e Tatiana estavam saindo
de um portão na calle Sant Pau,
quando uma rajada de tiros
disparados de dentro de uma
carruagem quase conseguiu dar
cabo de suas vidas. O ataque foi
atribuído aos anarquistas. Uma
semana depois, os gêmeos
assinaram o documento em que se
comprometiam a liberar Eva
Irinova e desaparecer para
sempre. O casamento de Mijail



Kolvenik e Eva Irinova foi
marcado para o dia 24 de junho
de 1935. O cenário: a catedral de
Barcelona.
A cerimônia, comparada por
alguns à coroação do rei Afonso
XIII, teve lugar numa manhã
resplandecente. A multidão
ocupou cada canto da avenida da
catedral, ansiosa para mergulhar
no fausto e na grandeza do
espetáculo. Eva Irinova nunca
esteve tão deslumbrante. Ao som
da marcha nupcial de Wagner,



interpretada pela orquestra do
Liceo nas escadarias da catedral,
os noivos deixaram a igreja em
direção à carruagem que esperava
por eles. Quando faltavam apenas
3 metros para chegar ao coche
puxado por cavalos brancos, uma
figura rompeu o cordão de
isolamento e avançou em direção
aos noivos. Ouviram-se gritos de
alerta. Quando se virou, Kolvenik
defrontou-se com os olhos
injetados de sangue de Sergei



Glazunow. Nenhum dos presentes
conseguiria esquecer o que
aconteceu em seguida. Glazunow
pegou um frasco de vidro e
lançou seu conteúdo no rosto de
Eva Irinova. O ácido queimou o
véu como se fosse uma cortina de
vapor. Um uivo quebrou o céu. A
multidão explodiu numa horda de
confusão e, num instante, o
assaltante se perdeu entre o povo.
Kolvenik ajoelhou-se junto à
noiva, tomando-a nos braços. As
feições de Eva Irinova se



derretiam sob o efeito do ácido
como uma aquarela recém pintada
na água. A pele fumegante se
encolheu como um pergaminho
ardente e o fedor de carne
queimada inundou o ar. O ácido
não alcançou os olhos da jovem.
Neles, lia-se o horror e a agonia.
Kolvenik tentou salvar o rosto de
sua esposa colocando as mãos
sobre eles. Tudo o que conseguiu
foi retirar pedaços de carne
queimada enquanto o ácido roía
suas luvas. Quando finalmente



Eva perdeu os sentidos, seu rosto
não era mais que uma máscara
grotesca de ossos e carne viva.
O renovado Teatro Real nunca
chegou a abrir as portas. Depois
da tragédia, Kolvenik foi com a
mulher para a mansão inacabada
do Parque Güell. Eva Irinova
nunca mais pôs os pés fora
daquela casa. O ácido tinha
destruído completamente o seu
rosto e danificado as cordas
vocais. Corria um boato de que se



comunicava através de palavras
escritas num bloco e que passava
semanas inteiras sem sair de seus
aposentos.
Nessa altura, os problemas
financeiros da Velo-Granell
começaram a aparecer, mais
graves do que se podia suspeitar.
Kolvenik se sentiu encurralado e
desapareceu da empresa.
Contavam que tinha contraído
uma estranha enfermidade que o
mantinha preso cada vez mais
tempo na mansão. Inúmeras



irregularidades na administração
da Velo-Grannell e certas
estranhas transações realizadas
no passado pelo próprio
Kolvenik vieram à tona. Uma
febre de fala- tórios e acusações
obscuras explodiu com tremenda
virulência. Vivendo
enclausurado em seu refúgio,
junto com sua amada Eva,
Kolvenik se transformou num
personagem de romance de terror.
Um homem marcado. O governo
expropriou o consórcio da



sociedade Velo-Granell. As
autoridades judiciais estavam
investigando o caso, cuja
instrução, com um processo de
mais de mil folhas, estava apenas
começando.
Nos anos seguintes, Kolvenik
perdeu toda a fortuna. Sua mansão
se transformou num castelo de
ruínas e trevas. A criadagem,
depois de meses sem receber,
abandonou os patrões. Só o
motorista particular de Kolvenik



continuou fiel. 'Iodos os tipos de
boatos aterrorizantes começaram
a circular. Diziam que Kolvenik e
a esposa viviam entre ratazanas,
vagando pelos corredores
daquela tumba em que se
enterraram vivos.
Em dezembro de 1948, um
pavoroso incêndio devorou a
mansão dos Kolvenik. As chamas
podiam ser vistas desde Mataró,

afirmou o jornal ElBrusi. Quem

se recorda garante que o céu de



Barcelona se transformou numa
tela escarlate e que nuvens de
cinzas varreram a cidade ao
amanhecer, enquanto a multidão
contemplava em silêncio o
esqueleto fumegante das ruínas.
Os corpos de Kolvenik e Eva
foram encontrados carbonizados
no sótão, abraçados um ao outro.
Essa imagem apareceu na

primeira página do La

Vanguardia, sob a manchete "O
fim de uma era".



No início de 1949, Barcelona já
começava a esquecera história de
Mijail Kolvenik e Eva Irinova. A
grande metrópole estava mudando
de maneira irreversível e o
mistério da Velo-Granell
começou a fazer parte de um
passado lendário, condenado a se
perder para sempre.
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O relato de Benjamín

Sentis me perseguiu por toda a
semana como uma sombra oculta.
Quanto mais voltas dava, mais
aumentava a impressão de que
havia algumas peças faltando
naquela história. Quais eram
essas peças, já era outra história.
Tais pensamentos me



atormentavam de sol a sol,
enquanto esperava com
impaciência a volta de Germán e
Marina.
A tarde, depois das aulas, ia à
casa deles para ver se estava tudo
em ordem. Invariavelmente,
encontrava Kafka me esperando
na porta principal, às vezes com o
produto de uma caçada entre as
garras. Eu derramava leite no
prato dele e conversávamos, ou
melhor, ele bebia seu leite e eu
monologava. Mais de uma vez



senti a tentação de aproveitar a
ausência dos donos para explorar
a casa, mas resisti. Dava para
sentir o eco de suas presenças em
cada canto e acostumei-me a
esperar o anoitecer no casarão
vazio, ao calor de sua companhia
invisível. Sentava no salão dos
quadros e passava horas
admirando os retratos que
Germán Blau fizera da esposa
havia 15 anos. Via neles uma
Marina adulta, a mulher em que



ela já estava se transformando. E
pensava com meus botões se
algum dia seria capaz de criar
alguma coisa de tanto valor. De
algum valor.
No domingo, amanheci plantado
como uma árvore na estação de
Fran- cia. Ainda faltavam duas
horas para a chegada do expresso
de Madri. Resolvi percorrer o
edifício. Sob a abóbada, trens e
pessoas estranhas se reuniam
como peregrinos. Sempre pensei
que as velhas estações de trem



são um dos poucos lugares
mágicos que ainda restam no
mundo. Nelas misturam-se os
fantasmas de lembranças e
despedidas com o início de
centenas de viagens para destinos
distantes, sem retorno. "Se algum
dia me perder, podem me
procurar numa estação de trem",
pensei.
O apito do expresso de Madri me
tirou dessas bucólicas
meditações. O trem entrou na
estação a pleno galope. Ele



entrou na plataforma, e o gemido
dos freios inundou o espaço.
Lentamente, com a cadência
própria de sua tonelagem, a
composição parou. Os primeiros
passageiros começaram a descer,
filas de silhuetas sem nome.
Percorri a plataforma com os
olhos, o coração batendo
apressado. De repente, vacilei:
não teria me enganado de dia, de
trem, de estação, de cidade, de
planeta? Foi então que ouvi uma



voz às minhas costas,
inconfundível.
Mas isso sim é que e uma
surpresa, amigo Oscar. Sentimos
sua falta.
O mesmo digo eu — respondi,
apertando a mão do velho pintor.
Marina estava descendo do
vagão. Usava o mesmo vestido

branco do dia da partida. Sorriu

em silêncio, os olhos brilhantes.
E então, como estava Madri? —
improvisei, pegando a mala de



Germán.
Maravilhosa. E sete vezes maior
do que a última vez que estive lá
— disse Germán. — Se não parar
de crescer, um dia desses a
cidade vai despencar pelas
beiradas da meseta ibérica.
Percebi no tom de voz de Germán
um bom humor e uma energia
especiais. Achei que era sinal de
que as noticias do médico do
Hospital de La Paz eram
esperançosas. A caminho da
saída, muito falante, Germán



começou uma conversa sobre os
avanços das ciências ferroviárias
com um espantadíssimo
carregador. Enquanto isso, pude
ficar sozinho com Marina, que
apertou minha mão com força.
Como foi tudo? — murmurei. —
Germán parece bem animado.
Bem. Muito bem. Obrigado por
ter vindo nos buscar.
Obrigado a você por voltar —
disse eu. — Barcelona parecia
muito vazia por esses dias...
Tenho um montão de coisas para



contar.
Pegamos um táxi em frente da
estação, um velho Dodge que
fazia mais barulho do que o
expresso de Madri. Subindo pelas
Ramblas, Germán contemplava as
pessoas, os mercados e os
quiosques de flores e sorria,
embevecido.
Podem dizer o que quiserem, mas
não existe uma rua como essa em
nenhuma outra cidade do mundo,
amigo Oscar. Podemos rir na cara



de Nova York.
Marina aprovava os comentários
do pai, que parecia mais jovem e
cheio de vida após a viagem.
Amanhã não é feriado? —
perguntou Germán de repente.
É — respondi.
Quer dizer que amanhã você não
tem aula...
Tecnicamente, não...
Germán caiu na risada e por um
segundo consegui ver nele o rapaz
que fora um dia, décadas atrás.
Então me diga, amigo Oscar, já



tem alguma programação para
amanhã?
Às oito da manhã eu já estava em
sua casa, tal como ele tinha
pedido. Na noite anterior prometi
a meu tutor que dedicaria o dobro
de horas aos estudos, todas as
noites daquela semana, se ele me
desse a segunda-feira livre, dado
que era feriado.
Não sei o que você anda
aprontando ultimamente. Isso aqui
não é um hotel, mas também não é
uma prisão. Seu comportamento é



responsabilidade sua... —
comentou o padre Segui,
desconfiado. — Espero que saiba
o que está fazendo, Oscar.
Ao chegar à mansão de Sarriá,
encontrei Marina na cozinha
preparando uma cesta com
sanduíches e garrafas térmicas
para as bebidas. Kafka se lambia
e seguia seus movimentos com
grande atenção.
Aonde vamos? — perguntei,
curioso.



Surpresa — respondeu Marina.
Germán apareceu em seguida,
eufórico e jovial. Estava vestido
como um piloto de rally dos anos
20. Apertou minha mão e
perguntou se podia dar uma
ajudinha na garagem. Fiz que sim.
Tinha acabado de descobrir que
eles tinham uma garagem. Na
verdade, eram três, como
verifiquei ao dar a volta na
pro​priedade junto com Germán.
Fico muito contente que tenha
podido vir, Oscar.



Parou em frente à terceira porta
de garagem, um alpendre do
tamanho de uma pequena casa
coberto de hera. A alavanca da
porta chiou quando abriu. Uma
nuvem de poeira inundou o
interior às escuras. Aquele lugar
tinha todo o jeito de ter ficado
fechado por uns vinte anos. Viam-
se os restos de uma velha
motocicleta, ferramentas
enferrujadas e caixas empilhadas
sob um manto de poeira da



grossura de um tapete persa.
Avistei uma lona cinzenta
cobrindo o que parecia ser um
automóvel. Germán levantou uma
ponta da lona e indicou que eu
fizesse o mesmo do outro lado.
No três? — perguntou.
Ao sinal, os dois puxamos a lona
com força e ela se levantou como
um véu de noiva. Quando a nuvem
de poeira se espalhou na brisa, a
luz fraca que se insinuava entre o
arvoredo revelou uma visão. Um
deslumbrante Tucker cor de



vinho, anos 50, de rodas
cromadas, dormia no interior
daquela caverna. Olhei para
Germán, espantado. Ele sorriu,
orgulhoso.
Já não se fazem mais carros
assim, amigo Oscar.
Será que anda? — perguntei,
observando aquilo que, para mim,
era uma peça de museu.
Isso que você está vendo é um
Tucker, Oscar. Não anda, galopa.
Uma hora mais tarde, estávamos
bordejando a estrada da costa. Ao



volante, Germán exibia seus
trajes de pioneiro do
automobilismo e um sorriso de
ganhador da loteria. Marina e eu
também estávamos na frente, a
seu lado. Kafka ficou com o
banco traseiro todo para si, e
dormia placidamente. Todos os
carros nos ultrapassavam, mas
seus ocupantes se viravam para
contemplar o Tucker com
assombro e admiração.
Quando se tem classe, a



velocidade é um detalhe —
argumentava Germán.
Já estávamos bem perto de
Blanes e eu ainda não sabia para
onde estávamos indo. Germán
parecia concentrado na direção e
não quis desviar sua atenção.
Dirigia com a mesma elegância
que o caracterizava em tudo,
dando passagem até para as
formigas e cumprimentando
ciclistas, transeuntes e motoristas
da guarda civil. Depois de
Blanes, uma placa anunciou o



balneário de Tossa dei Mar. Virei
para Marina, que piscou para
mim. Pensei que talvez
estivéssemos indo para o castelo
de Tossa, mas o Tucker contornou
a cidadezinha e pegou a estrada
estreita que ia para o norte,
margeando a costa. Mais do que
uma estrada, aquilo era uma faixa
suspensa entre o céu e os
penhascos, serpenteando em
centenas de curvas fechadas.
Entre os ramos dos pinheiros que
se agarravam às ladeiras



íngremes, dava para ver o mar
estendido num manto azul
incandescente. Uma centena de
metros abaixo, dezenas de fendas
e quinas inacessíveis traçavam
uma rota secreta entre Tossa dei
Mar e Punta Prima, junto ao porto
de Sant Feliu de Guíxols, a cerca
de 20 quilômetros.
Depois de mais ou menos vinte
minutos, Germán parou o carro à
beira da estrada. Marina olhou
para mim, indicando que tínhamos



chegado. Descemos do carro e
Kafka se afastou em direção aos
pinheiros como quem já conhece
o caminho. Enquanto Germán
verificava se o Tucker estava
com o freio puxado para não
despencar ladeira abaixo, Marina
se aproximou do penhasco que
caía sobre o mar. Parei junto dela
para contemplar a vista. Aos
nossos pés, uma fenda em forma
de meia-lua envolvia um braço de
mar verde transparente. Mais
adiante, o pano de fundo de



rochas e praias desenhava um
arco até Punta Prima, onde a
silhueta da capela de Sant Elm se
erguia como uma senti- nela no
alto da montanha.
Venha, vamos! — me animou
Marina.
Fui atrás dela pelo pinheiral. A
trilha cruzava o terreno de uma
antiga casa abandonada, que os
arbustos tomaram para si. De lá,
uma escada escavada na rocha
deslizava até a praia de pedras
douradas. Um bando de gaivotas



levantou voo quando nos viu e se
retirou para os penhascos que
coroavam a fenda, traçando uma
espécie de catedral de rocha, mar
e luz. A água era tão cristalina
que através dela dava para ver
cada marca na areia do fundo do
mar. Um pico de rocha se erguia
bem no centro como a proa de um
barco encalhado na areia. O
cheiro de mar era intenso e uma
brisa com gosto de sal penteava a
costa. O olhar de Marina se



perdeu no horizonte de prata e
bruma.
Este é o meu lugar favorito no
mundo — disse.
Marina empenhou-se em me
mostrar todos os cantos
escondidos dos penhascos. Não
demorei para entender que ia
acabar quebrando o pescoço ou
caindo de cabeça na água.
Não sou uma cabra —
argumentei, tentando dar algum
bom senso àquela espécie de
alpinismo sem cordas.



Ignorando minhas súplicas,
Marina escalava paredes lixadas
pelo mar e se enfiava em orifícios
onde a maré respirava como uma
baleia petrificada. Correndo o
risco de arranhar meu orgulho
pessoal, eu continuava esperando
que a qualquer momento o destino
aplicasse todos os artigos da lei
da gravidade contra a minha
pessoa. Meus prognósticos não
demoraram a se realizar. Marina
saltou para o outro lado de uma
ilhota para inspecionar uma gruta



nas rochas. Pensei comigo que, se
ela conseguia, eu devia pelo
menos tentar. Um segundo depois,
minha carcaça mergulhava nas
águas do Mediterrâneo e eu
tiritava de frio e de vergonha.
Marina olhava para mim das
rochas, preocupada.
Estou bem — gemi. — Não me
machuquei.
Está fria?
Que nada! — gaguejei. — E uma
sopa.



Marina sorriu e, diante de meus
olhos atônitos, despiu o vestido
branco e mergulhou na laguna.
Apareceu do meu lado rindo.
Tratava-se de uma loucura
naquela época do ano. Nadamos
com braçadas enérgicas e logo
estávamos estendidos ao sol nas
pedras mornas. Senti meu coração
bater acelerado nas têmporas,
mas não podia dizer com certeza
se era por causa da água gelada
ou das transparências que o banho
revelava nas roupas de baixo de



Marina. Ela percebeu meu olhar e
se levantou para pegar o vestido,
jogado nas rochas. Fiquei
olhando enquanto ela caminhava
entre as pedras, cada músculo de
seu corpo desenhando-se sob a
pele úmida quando desviava das
rochas. Lambi meus lábios
salgados e pensei que estava com
uma fome de lobo.
Passamos o resto da tarde
naquela enseada escondida do
mundo, devorando os sanduíches



da cesta, enquanto Marina
contava a história singular da
proprietária daquela casa de
praia abandonada entre os
pinheiros.
A casa tinha pertencido a uma
escritora holandesa cuja visão foi
sendo roubada dia após dia por
uma estranha doença. Sabedora
de seu destino, a escritora
resolveu construir um refúgio nos
penhascos e retirou-se para viver
seus últimos dias de luz sentada
diante da praia, contemplando o



mar.
Sua única companhia era Sacha,
um pastor alemão, e seus livros
pre​diletos — explicou Marina. —
Quando perdeu completamente a
visão, sabendo que seus olhos
nunca mais contemplariam um
novo amanhecer no mar, pediu
aos pescadores que costumavam
ancorar junto à enseada que
tomassem conta de Sacha. Dias
mais tarde, quando o sol
despontou, pegou um barco a
remo e se afastou mar adentro.



Nunca mais foi vista por ninguém.
Por algum motivo, desconfiei que
a história da escritora holandesa
era uma invenção de Marina e
disse isso a ela.
As vezes, as coisas mais reais só
acontecem na imaginação, Oscar
— disse ela. — A gente só se
lembra do que nunca aconteceu.
Germán adormeceu, com o rosto
escondido sob o chapéu e Kafka a
seus pés. Marina observou o pai
com tristeza. Aproveitando o



sono de Germán, peguei sua mão
e nos afastamos para o outro
extremo da praia. Lá, sentados
sobre um leito de pedras alisadas
pelas ondas, contei tudo o que
tinha acontecido em sua ausência.
Não omiti nenhum detalhe, desde
a estranha aparição da dama de
negro na estação até a história de
Mijail Kolvenik e da Velo-
Granell, contada por Benjamín
Sentis, sem esquecer da sinistra
presença no meio da tempestade
naquela noite em sua casa de



Sarriá. Ela me ouviu em silêncio,
ausente, com o olhar perdido na
água que formava redemoinhos a
seus pés. Ficamos um bom tempo
em silêncio, calados, observando
a silhueta distante da capelinha de
Sant Elm.
O que disse o médico do Hospital
de La Paz? — perguntei
finalmente.
Marina levantou os olhos. O sol
começava a cair e um brilho cor
de âmbar revelou seus olhos
banhados de lágrimas.



Que não resta muito tempo...
Virei e vi que Germán estava
acenando para nós. Senti meu
coração se encolher e um nó
insuportável apertar minha
garganta.
Ele não acredita — disse Marina.
— É melhor assim.
Olhei para ela de novo e vi que
tinha enxugado as lágrimas
rapidamente num gesto otimista.
Surpreendi-me olhando fixamente
para ela e, com uma coragem que



não sei de onde veio, me inclinei
sobre seu rosto buscando seus
lábios. Marina pousou os dedos
nos meus lábios e acariciou meu
rosto, empurrando-me
suavemente. Um segundo mais
tarde, levantou-se e se afastou.
Suspirei.
Levantei e fui na direção de
Germán. Quando cheguei mais
perto, vi que estava desenhando
num pequeno caderno de notas.
Recordei que não pegava num
lápis ou num pincel havia anos.



Germán levantou os olhos e
sorriu para mim.
Vamos ver se acha parecido,
Oscar — disse
despreocupadamente, mostrando
o caderno.
Os traços a lápis evocavam o
rosto de Marina com uma
perfeição impressionante.
E maravilhoso — murmurei.
Gosta? Fico contente.
A silhueta de Marina se recortava
no outro extremo da praia, imóvel
diante do mar. Germán ficou



contemplando a filha, primeiro,
depois a mim. Destacou a folha e
me entregou.
É para você, Óscar, para que não
se esqueça da minha Marina.
Na volta, o crepúsculo
transformou o mar numa balsa de
cobre derretido. Germán dirigia
sorrindo e não parava de contar
histórias sobre os muitos anos ao
volante daquele velho Tucker.
Marina ouvia, rindo das anedotas
e sustentando a conversação com



fios invisíveis de feiticeira. Eu ia
calado, a testa apoiada na janela
e a alma no fundo do bolso. No
meio do caminho, Marina pegou
minha mão em silêncio e segurou-
a entre as suas.
Chegamos a Barcelona ao
anoitecer. Germán insistiu em me
acompanhar até a porta do
internato. Estacionou o Tucker
diante da grade e estendeu a mão.
Marina desceu e atravessou o
portão comigo. Sua presença me
queimava e não sabia como ir



embora de lá.
Oscar, se tem alguma coisa....
Não.
Olhe, Óscar, tem coisas que você
não pode entender, mas...
Isso é evidente — cortei. — Boa
noite. Virei para fugir pelo
jardim.
Espere — disse Marina junto à
grade. Parei ao lado do tanque.
Quero que saiba que hoje foi um
dos melhores dias da minha vida
— disse.
Quando me virei para responder,



Marina já tinha ido embora.
Subi cada degrau da escada como
se estivesse usando botas de
chumbo. Cruzei com alguns de
meus colegas. Eles olhavam para
mim de banda, como se fosse um
desconhecido. As fofocas sobre
minhas misteriosas ausências
tinham se espalhado pelo colégio.
Pouco me importava. Peguei um
jornal na mesa do corredor e fui
me refugiar em meu quarto.
Estendido na cama com as



páginas dobradas no peito. Ouvi
vozes no corredor. Acendi o
abajur e mergulhei no mundo do
jornal, tão irreal para mim. O
nome de Marina surgia em cada
linha. "Vai passar", pensei. Nada
melhor do que ler a respeito dos
problemas dos outros para
esquecer os próprios. Guerras,
fraudes, assassinatos, hinos,
desfiles e futebol. O mundo
continuava igual. Mais tranquilo,
continuei a leitura. No princípio,
nem notei. Era uma notícia



pequena, uma notinha para encher
espaço. Dobrei melhor o jornal e
me aproximei da luz.
 
 

CADÁVER DESCOBERTO
NUM TÚNEL

DO SISTEMA DE ESGOTOS
DO BAIRRO GÓTICO

(Barcelona) Gustavo Berceo,
redação.

 
O corpo de Benjamín Sentis, 83
anos, natural de Barcelona, foi



encontrado na madrugada de
sexta-feira numa boca do coletor
4 da rede de esgoto de Ciutat
Vella. Ainda não se sabe como o
cadáver foi parar nesse trecho,
desativado desde 1941.
Aparentemente, a causa da morte
foi uma parada cardíaca, mas,
segundo fontes seguras, o corpo
teve as duas mãos amputadas.
Benjamín Sentis, aposentado,
adquiriu uma certa notoriedade
nos anos 40, por seu



envolvimento no escândalo da
Velo-Granell, empresa da qual
era sócio-acionista. Nos últimos
anos, vivia recluso num pequeno
apartamento na calle Princesa,
sem parentes conhecidos e
praticamente arruinado.
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Passei a noite em claro,

remoendo a história que Sentis
tinha me contado. Reli a notícia
de sua morte várias vezes,
esperando encontrar alguma pista
secreta entre os pontos e vírgulas.
O velho não quis revelar que era
o antigo sócio de Kolvenik na
Velo-Grancll. Se o resto da



história era verdade, deduzi que
Sentis era o filho do fundador da
empresa, que tinha herdado
cinquenta por cento das ações da
empresa depois que Kolvenik foi
nomeado diretor-geral. Esta
revelação trocava todas as peças
do quebra-cabeça de lugar. Se
Sentis tinha mentido sobre isso,
podia ter mentido sobre todo o
resto também. A luz do dia me
surpreendeu tentando desvendar o
significado daquela história e de
seu desfecho.



Naquele mesmo dia, uma terça-
feira, fugi no intervalo do meio-
dia para me encontrar com
Marina.
Ela, que mais uma vez parecia ter
lido meus pensamentos, esperava
por mim no jardim com um
exemplar do jornal da véspera na
mão. Um simples olhar bastou
para saber que já tinha lido a
notícia da morte de Sentis.
Esse tal de Sentis mentiu para
você...
E agora está morto.



Marina deu uma olhada para a
casa, como se temesse que
Germán pudes​se nos ouvir.
É melhor a gente sair para dar
uma volta — propôs.
Concordei, embora tivesse que
voltar para a escola em meia
hora. Nossos passos nos levaram
para o parque de Santa Amélia,
na divisa com o bairro de
Pedralbes. Uma mansão
recentemente restaurada como
centro cultural se erguia no



coração do parque. Um de seus
antigos salões hospedava agora
uma cafeteria. Escolhemos uma
mesa ao lado de um janelão.
Marina leu em voz alta a notícia
que eu já era capaz de recitar de
cor.
Não fala em assassinato em lugar
nenhum — comentou Marina, não
muito convencida.
Nem precisava. Um homem que
viveu recluso por vinte anos
aparece morto nos esgotos, onde,
de quebra, alguém se divertiu



amputando suas duas mãos antes
de abandonar o corpo...
Tem razão. É assassinato.
E mais do que um assassinato —
disse eu, com os nervos à flor da
pele. — O que Sentis estava
fazendo num túnel de esgoto
desativado no meio da noite?
Um garçom que estava secando
copos com cara de tédio ouvia
nossa conversa.
Fale mais baixo — sussurrou
Marina.
Concordei e tentei me acalmar.



Talvez fosse melhor procurar a
polícia e contar tudo o que
sabemos — comentou Marina.
Mas não sabemos de nada —
retruquei.
Sabemos um pouco mais do que
eles, provavelmente. Uma semana
atrás, uma mulher misteriosa
mandou te entregar um cartão com
o endereço de Sentis e o símbolo
da borboleta negra. Você vai
visitar Sentis, que diz que não
sabe nada sobre o assunto, mas



conta uma história estranha sobre
Mijail Kolvenik e a empresa
Velo-Granell, envolvida num
escândalo há quarenta anos. Por
algum motivo, esquece de dizer
que faz parte da história, pois, na
verdade, é o filho do fundador, o
homem para quem o tal Kolvenik
criou mãos artificiais depois de
um acidente na fábrica... Sete dias
depois, Sentis aparece morto no
esgoto...
Sem as mãos ortopédicas... —
acrescentei, lembrando que Sentis



não quis apertar minha mão
quando me recebeu.
Ao pensar na sua mão rígida,
senti um calafrio.
Por alguma razão, quando
entramos naquela estufa
atravessamos o caminho de
alguém — disse, tentando
organizar meus pensamentos — e
agora passamos a fazer parte
dele. A mulher de negro me
procurou com esse cartão...
Oscar, não sabemos se ela
realmente mandou procurar você,



nem quais seriam os seus
motivos. Não sabemos nem quem
ela é...
Mas ela sabe quem somos e onde
nos encontrar. E se ela sabe...
Marina suspirou.
Vamos ligar agora mesmo para a
polícia e esquecer essa história o
quanto antes — disse. — Não
gosto disso, e além do mais não é
da nossa conta.
Passou a ser a partir do instante
em que resolvemos seguir a dama



de negro no cemitério...
Marina desviou os olhos para o
parque. Dois meninos brincavam
com uma pipa, tentando levantá-la
ao vento. Sem tirar os olhos
deles, murmurou lentamente:
O que você sugere, então?
Ela sabia perfeitamente o que eu
tinha em mente.
O sol estava se pondo atrás da
igreja da Plaza Sarriá quando
Marina e eu entramos no Paseo
Bonanova rumo à estufa. Tivemos
o cuidado de pegar uma lanterna e



uma caixa de fósforos. Dobramos
na calle Iradier e pegamos as
vicias solitárias que margeiam a
ferrovia. O eco dos trens subindo
para Vallvidrera se infiltrava
entre o arvoredo. Logo
encontramos a ruazinha onde
perdemos a dama de negro de
vista e, ao fundo, o portão que
ocultava a estufa.
Um manto de folhas secas cobria
o pavimento de pedras. Sombras
gelatinosas se estendiam ao redor
de nós enquanto penetrávamos no



matagal. O mato assobiava no
vento e o rosto da lua sorria entre
pedaços de céu. Quando a noite
caiu, a hera que cobria a estufa
me fez pensar numa cabeleira de
serpentes. Contornamos a
estrutura do edifício e
encontramos a porta traseira. A
luz de um fósforo revelou o
símbolo de Kolvenik e da Velo-
Granell, encoberto pelo musgo.
Engoli em seco e olhei para
Marina. Seu rosto emanava um



brilho cadavérico.
Voltar aqui foi idéia sua... —
disse.
Liguei a lanterna e sua luz
avermelhada inundou a soleira da
estufa. Dei uma olhada antes de
entrar. A luz do dia, achei aquele
lugar sinistro. Agora, de noite,
parecia o cenário de um
pesadelo. O feixe de luz da
lanterna revelava relevos
sinuosos entre escombros.
Caminhava com Marina atrás de
mim, apontando a lanterna para a



frente. O solo, úmido, rangia à
nossa passagem. O arrepiante
chiado dos bonecos de madeira
roçando uns nos outros chegou
aos nossos ouvidos. Esquadrinhei
o sudário de sombras no coração
da estufa. Por um instante, não
consegui lembrar se tínhamos
reerguido ou não a treliça que
sustentava os bonecos quando
saímos de lá. Olhei para Marina e
vi que estava pensando o mesmo.
Alguém esteve aqui desde a
última vez... — disse, apontando



para os bonecos suspensos no teto
a meia altura.
Um mar de pés balançava. Senti
uma rajada de frio na base da
nuca e compreendi que alguém
tinha descido os bonecos
novamente. Sem perder mais
tempo, fui até a escrivaninha e
passei a lanterna para Marina.
O que estamos procurando? —
murmurou ela.
Indiquei o álbum de fotografias
antigas sobre a mesa. Peguei-o e



enfiei na bolsa que carregava no
ombro.
Esse álbum não é nosso, Oscar,
não sei se...
Ignorei seus protestos e ajoelhei
para inspecionar as gavetas da
escrivaninha. A primeira continha
todo tipo de ferramentas
enferrujadas, facões, martelos e
serras sem fio. A segunda estava
vazia. Pequenas aranhas negras
corriam pelo fundo, buscando
refúgio nas frestas da madeira.
Fechei e tentei a sorte com a



terceira. A fechadura estava
trancada.
O que houve? — ouvi Marina
sussurrar, com a voz carregada de
tensão.
Peguei um dos facões da primeira
gaveta e tentei arrombar a
fechadura. Atrás de mim, Marina
segurava a lanterna no alto,
observando as sombras dançantes
que deslizavam pelas paredes da
estufa.
Ainda falta muito?
Calma. É só um minuto.



Deslizei o facão pela superfície
da fechadura, forçando seu
contorno com a ponta da faca. A
madeira seca, podre, cedia com
facilidade sob a minha pressão. O
rangido da madeira estilhaçada
produzia um gemido alto. Marina
se agachou ao meu lado e deixou
a lanterna no chão.
Que barulho é esse? — perguntou
em seguida.
Não é nada. E a madeira da
gaveta quando cede...



Ela pousou a mão nas minhas,
detendo-me. Por um instante, o
silêncio nos envolveu. Senti o
pulso acelerado de Marina sobre
minha mão. Foi então que também
percebi aquele ruído. Estalidos
de madeira, vindos do alto.
Alguma coisa estava se movendo
no meio dos bonecos pendurados
no escuro. Forcei a vista, justo a
tempo de perceber o contorno de
algo que me pareceu ser um braço
se movendo sinuosamente. Uma
das figuras estava se soltando,



deslizando como uma serpente
entre galhos. Outros bonecos
começaram a se mexer ao mesmo
tempo. Agarrei o facão com força
e levantei, trêmulo. Naquele exato
minuto, alguém ou alguma coisa
retirou a lanterna dos nossos pés.
Ela rodou até um canto e depois
mergulhamos na mais completa
escuridão. Foi aí que ouvimos um
zumbido. Chegando cada vez
mais perto.
Agarrei a mão da minha amiga e



saímos correndo para a porta. À
nossa passagem, a treliça com os
bonecos ia descendo lentamente,
braços e pernas roçando nossas
cabeças, lutando para se agarrar
em nossas roupas. Senti unhas de
metal em minha nuca. Ouvi
Marina gritar ao meu lado e
empurrei-a na minha frente
através daquele túnel infernal de
criaturas que desciam das trevas.
Os raios de luar que penetravam
por entre os galhos de hera
revelavam visões de rostos



quebrados, olhos de vidro e
dentaduras esmaltadas.
Dei vários golpes com o facão de
um lado para outro, com toda a
força. Senti quando ele rasgou um
corpo duro. Um fluido espesso
impregnou meus dedos. Retirei a
mão. Alguma coisa puxou Marina
para as sombras. Ela gritou de
terror e pude ver o rosto sem
olhar, de órbitas vazias e negras,
da bailarina de madeira e seus
dedos afiados como navalhas
tentando apertar sua garganta.



Joguei-me com todas as minhas
forças contra ela, que caiu no
chão. Grudado em Marina,
corremos até a porta, enquanto a
figura decapitada da bailarina
levantava novamente, uma
marionete de fios invisíveis
agitando garras que
matraqueavam como se fossem
tesouras.
Ao sair ao ar livre percebi que
várias silhuetas escuras
bloqueavam a passagem para a



saída. Corremos na direção
contrária até um galpão junto à
parede que separava o solar da
ferrovia. Décadas de sujeira
empanavam as portas de vidro do
galpão. Fechadas. Quebrei o
vidro com o cotovelo e apalpei a
fechadura por dentro. A maçaneta
cedeu e a porta se abriu para
dentro. Entramos apressados. As
janelas traseiras desenhavam
duas manchas de claridade
leitosa. Dava para adivinhar a
teia de aranha da fiação elétrica



da ferrovia do outro lado. Marina
virou um segundo para olhar para
trás. Formas angulosas se
re​cortavam na porta do galpão.
Rápido! — gritou.
Olhei desesperadamente ao redor
procurando alguma coisa para
quebrar a janela. O cadáver
ferruginoso de um velho
automóvel apodrecia no escuro.
A manivela do motor estava caída
diante dele. Peguei-a e golpeei a
janela várias vezes, protegendo-
me da chuva de vidro. A brisa



noturna soprou em meu rosto e
senti o hálito viciado que
emanava da boca do túnel.
Por aqui!
Marina se jogou dentro do vão da
janela, enquanto eu contemplava
as silhuetas se arrastando
lentamente para o interior do
galpão. Segurei a manivela com
as duas mãos. De repente, os
bonecos pararam e deram um
passo atrás. Olhei sem entender e
então ouvi aquela respiração



mecânica em cima de mim. Pulei
instintivamente na direção da
janela, bem na hora em que um
corpo se soltava do teto.
Reconheci a figura do policial
sem braço. Seu rosto parecia
coberto por uma máscara de pele
morta, costurada grosseiramente.
As costuras sangravam.
Óscar! — gritou Marina do outro
lado da janela.
Enfiei-me naquela boca de
estilhaços denteados e senti uma
língua de vidro me cortar através



do tecido das calças, abrindo a
pele num corte seco.
Aterrissei do outro lado e a dor
me atingiu subitamente. Senti o
fluxo morno do sangue por baixo
da roupa. Marina me ajudou a
levantar e fomos pulando os
trilhos do trem até o outro lado.
Naquele momento, alguma coisa
agarrou meu tornozelo e caí de
bruços na ferrovia. Virei, meio
tonto. A mão de uma monstruosa
marionete envolvia meu pé.
Apoiando-me no trilho, senti o



metal vibrar. A luz distante de um
trem se refletia nos muros. Ouvi o
chiado das rodas e senti o chão
tremer sob meu corpo.
Marina gemeu ao perceber que
um trem se aproximava a toda
velocidade. Ela ajoelhou-se aos
meus pés e lutou contra os dedos
de madeira que me agarravam. As
luzes do trem caíram em cima
dela. Ouvi o apito, uivando. O
boneco jazia inerte, mas
aguentava sua presa, inexorável.



Marina tentava me soltar com as
duas mãos. Um dos dedos cedeu.
Marina suspirou. Meio segundo
mais tarde, o corpo se levantou e
agarrou o braço de Marina com a
outra mão. Com a manivela ainda
nas mãos, bati com todas as
minhas forças no rosto da figura
imóvel até quebrar a estrutura do
crânio. E comprovei horrorizado
que aquilo que eu pensava que
era madeira, na verdade era osso.
Havia vida naquela criatura.
O rugido do trem se tornou



ensurdecedor, afogando nossos
gritos. As pedras entre os trilhos
tremiam. O feixe de luz do farol
do trem nos envolveu em seu
halo. Fechei os olhos e continuei
batendo com toda a alma naquele
boneco sinistro até sentir a
cabeça se soltar do corpo. Só
então as garras nos libertaram.
Rodamos sobre as pedras, cegos
pela luz. Toneladas de aço
passaram a poucos centímetros
dos nossos corpos, arrancando
uma chuva de faíscas. Os



fragmentos despedaçados da
criatura foram lançados longe,
fumegando como brasas que
saltam de uma fogueira.
Quando o trem acabou de passar,
abrimos os olhos. Virei para
Marina, dando a entender que
estava tudo bem. Levantamos
lentamente. Só então voltei a
sentir a pontada de dor em minha
perna. Marina colocou meu braço
sobre seus ombros e assim
alcançamos o outro lado da



ferrovia. Quando chegamos,
viramos para olhar para trás.
Alguma coisa se movia entre os
trilhos, brilhando sob o luar. Era
uma mão de madeira, serrada
pelas rodas do trem. A mão ainda
se agitava em espasmos cada vez
mais espaçados, até parar por
completo. Sem dizer uma palavra,
subimos por entre os arbustos até
uma viela que ia dar na calle
Anglí. Os sinos da igreja soavam
à distância.
Por sorte, Germán cochilava em



seu ateliê quando chegamos.
Marina me levou silenciosamente
para um dos banheiros. Limpou a
ferida da perna à luz das velas.
Os ladrilhos esmaltados que
cobriam as paredes e o chão
refletiam as chamas. Uma
banheira monumental apoiada em
quatro patas de ferro se erguia
bem no centro.
Tire as calças — disse Marina,
de costas para mim, procurando
algu​ma coisa no armarinho.
O quê?



Isso mesmo que você ouviu.
Fiz o que mandou e estiquei a
perna sobre a borda da banheira.
O corte era mais profundo do que
eu tinha pensado e o contorno
tinha adquirido um tom
arroxeado. Fiquei enjoado.
Marina ajoelhou a meu lado e
examinou a ferida
cuidadosamente.
Dói?
Só quando eu olho.
Minha enfermeira improvisada



pegou um algodão embebido em
álcool e aproximou do corte.
Vai arder...
Quando o álcool mordeu a ferida,
agarrei a borda da banheira com
tanta força que acho que minhas
impressões digitais ficaram
gravadas na louça.
Sinto muito — murmurou Marina,
soprando o corte.
Quem sente mais sou eu.
Respirei profundamente e fechei
os olhos enquanto ela continuava
a limpar a ferida



meticulosamente. Finalmente,
pegou uma gaze no armário e
aplicou sobre o corte. Prendeu o
esparadrapo com jeito de quem
sabe, sem tirar os olhos do que
estava fazendo.
Não estavam atrás de nós —
disse Marina.
Não entendi muito bem a quem
ela se referia.
Esses bonecos da estufa —
explicou sem me olhar. —
Estavam procurando o álbum de
fotografias. Não devíamos ter



levado...
Senti seu hálito sobre minha pele
enquanto aplicava outra gaze
limpa.
Sobre o que aconteceu no outro
dia, na praia... — comecei.
Marina parou e levantou os olhos.
Nada, esquece.
Marina aplicou a última tira de
esparadrapo e ficou me olhando
em silêncio. Pensei que ia me
dizer alguma coisa, mas
simplesmente se levantou e saiu



do banheiro.
Fiquei sozinho com as velas e um
par de calças inúteis.
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Quando cheguei ao

internato, depois da meia-noite,
todos os meus colegas já estavam
deitados, embora as fechaduras
de seus quartos ainda lançassem
agulhas de luz que iluminavam o
corredor. Deslizei na ponta dos
pés para o meu quarto. Fechei a
porta com todo o cuidado e olhei



o despertador da mesinha. Quase
uma da manhã. Liguei o abajur e
tirei da bolsa o álbum de fotos
roubado da estufa.
Abri e mergulhei de novo na
galeria de personagens que o
povoavam. Uma imagem
mostrava uma mão cujos dedos
eram unidos por membranas,
como as de um anfíbio. Junto a
ela, uma menina de longos cachos
louros vestida de branco oferecia
um sorriso quase demoníaco, com
caninos pontiagudos despontando



entre os lábios. Página após
página, caprichos cruéis da
natureza desfilavam diante de
mim. Dois irmãos albinos cuja
pele parecia em chamas com a
simples claridade de uma vela.
Siameses unidos pela cabeça,
rosto contra rosto pelo resto da
vida. O corpo nu de uma mulher
cuja coluna vertebral se retorcia
como um galho seco... Muitos
deles eram crianças ou jovens.
Muitos pareciam mais novos do
que eu. Pouquíssimos adultos ou



velhos. Compreendi que a
esperança de vida para aqueles
infelizes era mínima.
Recordei as palavras de Marina,
dizendo que o álbum não era
nosso e que não devíamos tê-lo
pegado. Agora, que a adrenalina
tinha evaporado do meu sangue,
essa idéia ganhou um outro
significado. Ao examiná-lo,
estava profanando uma coleção
de lembranças que não me
pertenciam. Percebi que aquelas



imagens de tristeza e infortúnio
formavam, à sua maneira, um
álbum de família. Passei as
páginas repetidas vezes,
pensando que existia entre elas
um vínculo que ia além do espaço
e do tempo. Finalmente, fechei o
álbum e o guardei de novo na
bolsa. Apaguei a luz, e a imagem
de Marina caminhando em sua
praia deserta inundou minha
mente. Fiquei olhando ela se
afastar pela beira da água até o
sono calar a voz da maré.



Por um dia, a chuva se cansou de
Barcelona e partiu rumo ao norte.
Como um fugitivo, matei a última
aula daquela tarde para me
encontrar com Marina. As nuvens
tinham se aberto revelando um
telão azul. Uma língua de sol
salpicava as ruas. Ela estava me
esperando no jardim, concentrada
em seu caderno secreto. Assim
que me viu, apressou-se em
fechá-lo. Fiquei me perguntando
se estaria escrevendo sobre mim
ou sobre o que tinha acontecido



na estufa.
Como vai a sua perna? —
perguntou, abraçando o caderno
com os dois braços.
Acho que vou sobreviver. Vem,
quero te mostrar uma coisa.
Peguei o álbum e sentei perto
dela na fonte. Abri e passei
várias folhas. Marina suspirou em
silêncio, perturbada pelas
imagens.
Aqui está — disse eu, parando
numa foto que estava quase no fim



do álbum. — Hoje de manhã
quando levantei, a coisa me veio
à cabeça. A ficha não tinha caído,
mas agora...
Marina observou a foto que eu
mostrava. Era uma imagem em
preto e branco, que a estranha
nitidez que só os velhos retratos
de estúdio possuem tornava
fascinante. Mostrava um homem
cujo crânio era brutalmente
deformado e cuja espinha mal
conseguia mantê-lo de pé,
apoiado num jovem que usava



jaleco branco, óculos redondos e
uma gravata-borboleta que
combinava com o bigode
cuidadosamente recortado. Um
medico. Ele encarava a câmera.
O paciente cobria os olhos com a
mão, provavelmente
envergonhado de sua condição.
Atrás deles via-se o biombo de
um vestiário e o que parecia ser
um consultório. Num canto, dava
para ver uma porta entreaberta.
Através dela, olhando
timidamente para a cena, uma



menina muito pequena segurando
uma boneca. A fotografia parecia
mais um documento médico de
arquivo que qualquer outra coisa.
Olha bem — insisti.
Não vejo nada além de um pobre
homem...
Não olha para ele. Atrás dele.
Uma janela...
O que se vê pela janela?
Marina franziu o cenho.
Não está reconhecendo? —
perguntei, indicando a figura de



um dragão decorando a fachada
do edifício que ficava em frente à
saleta onde a fotografia tinha sido
tirada.
Já vi isso em algum lugar...
Foi o que eu pensei — concordei.
— Aqui em Barcelona. Nas
Ramblas, na frente do Teatro dei
Lico. Examinei todas e cada uma
das fotos desse álbum e esta é a
única que foi tirada em
Barcelona.
Retirei a foto do álbum e
entreguei a Marina. No verso, em



letras quase apagadas, se lia:
 
Estúdio Fotográfico Martorell-

Borrás — 1951
Cópia — Doutor Joan Shelley
Rambla de los Estudiantes 46-

48, 1ª Barcelona
Marina devolveu a foto, dando de
ombros.
Essa foto foi tirada há quase trinta
anos, Óscar... Não significa mais
nada...
Procurei na lista telefônica hoje
de manhã. O dr. Shelley ainda



aparece como ocupante do 46-48
da Rambla de los Estudiantes,
primeiro andar. Sabia que aquilo
significava alguma coisa. Logo
em seguida, lembrei que Sentis
mencionou que o dr. Shelley foi o
primeiro amigo de Mijail
Kolvenik quando chegou em
Barcelona...
Marina me examinou.
E para comemorar, você fez
alguma coisa além de consultar a
lista...



Liguei — admiti. — Quem
respondeu foi a filha dele, Maria.
Eu disse que era extremamente
importante para nós falar com o
pai dela.
E ela deu ouvidos?
No começo, não, mas quando
mencionei o nome de Mijail
Kolvenik, a voz dela mudou. E o
pai aceitou nos receber.
Quando?
Consultei o relógio.
Daqui a quarenta minutos.
Pegamos o metrô até a Plaza



Cataluna. A tarde começava a
cair quando subimos as escadas
que davam para a entrada das
Ramblas. O Natal estava
chegando, com a cidade toda
enfeitada de guirlandas de luz. Os
lampiões desenhavam reflexos
multicoloridos sobre o passeio.
Bandos de pombos esvoaçavam
entre quiosques de flores e cafés,
músicos ambulantes e coristas,
turistas e nativos, policiais e
trambiqueiros, cidadãos e



fantasmas de outras épocas.
Germán tinha razão: não havia
uma rua como aquela em todo o
mundo.
A silhueta do Grau Teatro dei
Liceo se ergueu diante de nós.
Era noite de ópera e as guirlandas
de luzes das marquises estavam
acesas. Do outro lado do passeio,
reconhecemos o dragão verde da
fotografia na esquina de uma
fachada, contemplando os
passantes. Ao vê-lo pensei que a
história tinha reservado os altares



e os santinhos para São Jorge,
mas a cidade de Barcelona fora
reservada perpetuamente para o
dragão.
O antigo consultório do dr. Joan
Shelley ocupava o primeiro andar
de um velho edifício de ar
distinto e iluminação fúnebre.
Atravessamos um vestíbulo
cavernoso de onde uma escadaria
suntuosa subia em espiral. Nossos
passos se perderam no eco da
escada. Observei que todas as
aldabras das portas tinham a



forma de rostos de anjo. Vidraças
dignas de uma catedral rodeavam
o respiradouro, transformando o
edifício no maior caleidoscópio
do mundo. O primeiro andar,
como costumava acontecer nos
edifícios da época, não era o
primeiro, mas o terceiro, depois
da sobreloja e do andar
denominado principal. Subimos
então e chegamos à porta em que
uma velha placa de bronze

anuncia​va: Dr. Joan Shelley.



Olhei para o relógio. Faltavam
dois minutos para a hora marcada
quando Marina apertou a
campainha.
Sem dúvida, a mulher que abriu a
porta tinha fugido de uma pintura
sacra. Etérea, virginal, envolta
num ar místico. Sua pele era
branca como a neve, quase
transparente, e seus olhos, tão
claros que mal tinham cor. Um
anjo sem asas.
Sra. Shelley? — perguntei.



Ela aceitou essa identidade, com
o olhar aceso de curiosidade.
Boa tarde — comecei. — Meu
nome é Oscar. Falei com a
senhora hoje de manhã.
Claro, eu lembro. Entre...
Abriu passagem. Maria Shelley
se deslocava como uma bailarina
saltando entre as nuvens, em
câmara lenta. Era de constituição
frágil e emanava um aroma de
água de rosas. Calculei que devia
ter trinta e poucos anos, mas
parecia mais jovem. Tinha uma



gaze enrolada no pulso e um
lenço envolvia seu pescoço de
cisne. O hall era uma câmara
escura entremeada de veludo e
espelhos fumês. A casa cheirava
a museu, como se o ar estivesse
preso ali dentro havia muitas
décadas.
Agradecemos muito por ter aceito
nos receber. Essa é a minha
amiga Marina.
Maria pousou o olhar em Marina.
Sempre me pareceu fascinante ver



como as mulheres se examinam
umas às outras. Aquela não foi
uma exceção.
Encantada — disse afinal Maria
Shelley, arrastando as palavras.
— Meu pai é um homem de idade
avançada e de temperamento um
tanto instável. Peço por favor que
não o cansem muito.
Não se preocupe — disse
Marina.
Convidou-nos a segui-la até lá
dentro. Definitivamente, Maria
Shelley se movia com uma



elasticidade vaporosa.
Então é você que tem algo que
pertenceu a Mijail Kolvenik? —
per​guntou Maria.
Conheceu Kolvenik? — respondi,
devolvendo a pergunta.
Seu rosto se iluminou com
lembranças de outros tempos.
Na verdade, não... Mas ouvi
muito falar dele. Quando criança
— dis​se, quase para si mesma.
As paredes forradas de veludo
negro estavam cobertas de
estampas de santos, virgens e



mártires em agonia. Os tapetes
eram escuros e absorviam a
pouca luz que se filtrava entre as
frestas das janelas fechadas.
Enquanto seguíamos nossa
anfitriã por aquela galeria, fiquei
me perguntando há quanto tempo
vivia ali, sozinha com o pai.
Teria se casado, teria vivido,
amado ou sentido alguma coisa
fora do mundo opressivo
daquelas paredes?
Maria Shelley parou diante de



uma porta corrediça e bateu com
os nós dos dedos.
Pai?
O dr. Joan Shelley, ou o que
restava dele, estava sentado numa
poltrona diante do fogo, debaixo
de várias camadas de cobertores.
Sua filha nos deixou à sós com
ele. Tratei de afastar os olhos de
sua cinturinha de vespa enquanto
ela saía. O velho médico, em
quem mal se reconhecia o homem
do retrato que estava em meu
bolso, nos examinava em



silêncio. Seus olhos destilavam
suspeita. Uma de suas mãos
tremia ligeiramente sobre o braço
da poltrona. Seu corpo cheirava a
doença sob uma máscara de água
de colônia. Seu sorriso irônico
não escondia o desgosto que o
mundo e seu próprio estado lhe
inspiravam.
O tempo faz com o corpo o que a
estupidez faz com a alma —
disse, apontando para si mesmo.
— Apodrece. O que desejam?
Queríamos saber se pode nos



falar de Mijail Kolvenik.
Posso, mas não vejo motivo —
cortou o médico. —Já se filiou
muito dele em sua época e apenas
mentiras. Se as pessoas
pensassem um quarto do que
falam, o mundo seria um paraíso.
Claro, mas estamos interessados
na verdade — comentei.
O velho fez uma careta
zombeteira.
A verdade não pode ser
encontrada, filho. E ela quem nos



encontra.
Sorri com docilidade, mas
começava a suspeitar de que o
velho não tinha
nenhum interesse em soltar a
língua. Intuindo minhas suspeitas,
Marina to​mou a iniciativa.
Dr. Shelley — disse com doçura
—, acidentalmente, chegou às
nossas mãos uma coleção de
fotografias que pode ter
pertencido ao sr. Mijail
Kolvenik. Uma dessas fotos
retrata o senhor com um de seus



pacientes. Por esse motivo, nos
atrevemos a vir incomodá-lo,
com a esperança de devolver a
coleção a seu legítimo dono ou a
quem de direito.
Dessa vez, não obteve uma frase
lapidar como resposta. O medico
observou Marina, sem ocultar
uma certa surpresa. Não sei por
que não me ocorreu usar um ardil
desse tipo. Resolvi que quanto
mais deixasse a conversação a
cargo de Marina, melhor seria.
Não sei de que fotografias está



falando, senhorita...
Trata-se de um arquivo que
mostra pacientes portadores de
más-for- mações... — esclareceu
Marina.
Um brilho se acendeu nos olhos
do médico. Tínhamos tocado
algum nervo. Afinal, havia vida
por baixo dos cobertores.
O que a faz pensar que essa tal
coleção pertence a Mijail
Kolvenik? — perguntou, fingindo
indiferença. — Ou que eu tenha



alguma coisa a ver com ela?
Sua filha nos disse que os
senhores eram amigos — disse
Marina, desviando um pouco.
Maria tem a virtude da
ingenuidade — cortou Shelley,
hostil.
Marina fez que sim, levantou e fez
sinal para que eu fizesse o
mesmo.
Entendo — disse delicadamente.
— Creio que nós nos enganamos.
Sinto muito por tê-lo
incomodado, doutor. Vimos,



Oscar. Não vai ser difícil
encontrar a quem entregar a
coleção...
Um momento — cortou Shelley.
Depois de pigarrear, indicou que
nos sentássemos de novo.
Ainda estão com a coleção?
Marina fez que sim, sustentando o
olhar do velho. De repente, ele
soltou algo que supus que fosse
uma gargalhada. Soava como um
monte de folhas de jornal sendo
amassadas.
Como vou saber que estão



dizendo a verdade?
Marina lançou uma ordem muda.
Tirei a foro do bolso e estendi ao
dr. Shelley, que pegou-a com a
mão trêmula e examinou. Estudou
a fotografia por um bom tempo.
Finalmente desviando os olhos
para o fogo, começou a falar.
Segundo nos contou, o dr. Shelley
era Pilho de pai inglês e mãe
catalã. Especializou-se em
traumatologia num hospital de
Bournemouth. Quando re​solveu se



estabelecer em Barcelona, sua
condição de estrangeiro fechou as
portas dos círculos sociais onde
se elaboravam as carreiras
promissoras. Tudo o que
conseguiu foi uma colocação na
unidade médica da prisão. foi ele
quem atendeu Mijail Kolvenik,
quando este foi vítima de um
brutal espancamento naqueles
calabouços. Naquela época,
Kolvenik não filiava castelhano
nem catalão. Teve sorte, pois
Shelley falava um pouco de



alemão. O médico lhe emprestou
dinheiro para comprar roupas,
hospedou-o em sua casa e ajudou-
o a arranjar emprego na Velo-
Granell. Isso despertou um afeto
enorme em Kolvenik, que nunca
esqueceu sua bondade. Uma
profunda amizade nasceu entre os
dois.
Mais adiante, aquela amizade
daria origem a uma relação
profissional. Muitos dos
pacientes do dr. Shelley
precisavam de peças ortopédicas



e próteses especiais. A Velo-
Granell era líder do setor e, entre
seus projetistas, nenhum era mais
talentoso do que Mijail Kolvenik.
Com o tempo, Shelley se
transformou no médico particular
de Kolvenik. Quando a fortuna
lhe sorriu, Kolvenik fez questão
de ajudar o amigo, financiando a
criação de um centro médico
especializado no estudo e
tratamento de doenças
degenerativas e más-formações



congênitas.
O interesse de Kolvenik pelo
tema remontava à sua infância em
Praga. Shelley contou que a mãe
de Mijail Kolvenik tinha dado à
luz gêmeos. O primeiro, Mijail,
nasceu forte e saudável. O outro,
Andrej, veio ao mundo com uma
má-formação óssea e muscular
incurável, que daria cabo de sua
vida sete anos depois. Esse
episódio marcou a memória do
jovem Mijail e, de algum modo, a
sua vocação. Kolvenik sempre



pensou que, com cuidados
médicos adequados e o
desenvolvimento de uma
tecnologia que substituísse o que
a natureza havia negado, seu
irmão poderia ter chegado à
idade adulta e ter vivido uma
vida plena. Foi essa crença que o
levou a dedicar seu talento ao
desenho de mecanismos que,
como ele gostava de dizer,
"completassem" corpos que a
Providência tinha deixado de
lado.



"A natureza é como uma criança
que brinca com as nossas vidas.
Quando cansa dos brinquedos
quebrados, ela os abandona e
substitui por outros" — dizia
Kolvenik. "E responsabilidade
nossa recolher as peças e
reconstruí-las."
Alguns viam tais palavras como
uma arrogância que beirava a
blasfêmia; outros só viam
esperança. A sombra de seu
irmão nunca abandonou Mlijail



Kolvenik. Acreditava que um
acaso caprichoso e cruel tinha
decidido que ele viveria e seu
irmão nasceria com a morte
estampada no corpo. Shelley
contou que Kolvenik se sentia
culpado por isso e carregava no
fundo do coração uma dívida para
com Andrej e todos aqueles que,
como o irmão, nasciam marcados
pelo estigma da imperfeição. Foi
por essa época que Kolvenik
começou a reunir fotografias de
fenômenos e deformações de todo



o mundo. Para ele, aqueles seres
abandonados pelo destino eram
os irmãos invisíveis de Andrej.
Sua família.
Mijail Kolvenik era um homem
brilhante — continuou o dr.
Shelley. — Esses indivíduos
sempre inspiram receio naqueles
que se sentem inferiorizados. A
inveja é um cego que quer
arrancar os olhos do outro. Tudo
o que falaram de Mijail Kolvenik
nos últimos anos e depois de sua
morte não passa de calúnia...



Aquele maldito inspetor...
Florián. Nunca conseguiu
entender que estava sendo usado
como um fantoche para derrubar
Mijail...
Florián? — interveio Marina.
Florián era o inspetor-chefe da
brigada judicial — disse Shelley,
mostrando o máximo de desprezo
que suas cordas vocais lhe
permitiam. — Um oportunista, um
verme que queria fazer nome em
cima da Velo-Granell e de Mijail



Kolvenik. Só o que me consola é
saber que nunca conseguiu provar
nada. E que essa obsessão acabou
com sua carreira. Foi ele quem
tirou da manga todo aquele
escândalo dos corpos...
Corpos?
Shelley mergulhou num longo
silêncio. Olhou para nós dois e o
sorriso cínico voltou a aflorar em
seus lábios.
Esse tal de inspetor Florián... —
perguntou Marina — sabe onde
poderíamos encontrá-lo?



Num circo, com o resto dos
palhaços — replicou Shelley.
Por acaso conheceu Benjamín
Sentis, doutor? — perguntei,
tratando de retomar a conversa.
Claro — devolveu Shelley. —
Falava com ele regularmente.
Como sócio de Kolvenik, Sentis
se encarregava da parte
administrativa da Velo-Granell.
Um poço de avareza que não
conhecia seu lugar no mundo,
essa é a minha opinião. Corroído
pela inveja.



Sabia que o corpo do sr. Sentis
foi encontrado nos esgotos uma
sema​na atrás? — perguntei.
Leio jornais — respondeu ele
friamente.
Não achou estranho?
Não mais do que o resto do que
se lê na imprensa — replicou
Shelley.
O mundo está doente. E estou
começando a ficar cansado. Mais
alguma coisa?
Queria perguntar sobre a dama de



negro quando Marina se adiantou,
negando com um sorriso. Shelley
pegou uma campainha e apertou.
Maria Shelley surgiu, o olhar
pregado nos pés.
Esses jovens já estão de saída,
Maria.
Sim, papai.
Levantamos. Fiz um gesto para
recuperar a foto, mas a mão
trêmula do médico foi mais
rápida.
Essa foto vai ficar comigo, se não
se incomodam...



Dito isso, deu as costas e com um
gesto ordenou à filha que nos
acompanhasse até a porta. Um
pouco antes de deixar a
biblioteca, virei para dar uma
última olhada no médico e pude
ver que lançava a fotografia no
fogo. Seus olhos embaçados
ficaram olhando enquanto ela
ardia em meio às chamas.
Maria Shelley nos guiou em
silêncio até o hall e, uma vez lá,
sorriu como quem se desculpa.
Meu pai é um homem difícil, mas



de bom coração... — justificou.
A vida lhe deu muitos dissabores
e às vezes é traído por seu
próprio temperamento.
Abriu a porta e acendeu a luz da
escada. Li uma dúvida em seu
olhar, como se quisesse dizer
alguma coisa, mas não tivesse
coragem. Marina também
percebeu e estendeu-lhe a mão em
forma de agradecimento. Maria
Shelley apertou-a. A solidão
transpirava pelos poros daquela



mulher como um suor frio.
Não sei o que meu pai contou a
vocês... — disse, baixando a voz
e olhando para os lados,
assustada.
Maria? — a voz do médico surgiu
do interior do apartamento. —
Está falando com quem?
Uma sombra cobriu o rosto de
Maria.
Já estou indo, papai, já estou
indo...
Deu-nos um último olhar
desolado e entrou no apartamento.



Quando se virou, percebi uma
pequena medalha pendurada em
seu pescoço. Poderia jurar que
era a figura de uma borboleta com
as asas negras abertas. A porta se
fechou sem dar tempo para que
visse melhor. Ficamos do lado de
fora, ouvindo a voz retumbante do
médico destilando fúria sobre a
filha. A luz da escada se apagou.
Por um instante, tive a impressão
de sentir o cheiro de carne em
decomposição. Vinha de algum
ponto das escadas, como se



houvesse um animal morto
naquela escuridão. Creio ter
ouvido o som de passos que se
afastavam para o alto, e o cheiro,
ou impressão, desapareceu.
— Vamos embora daqui — disse
eu.
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Na volta para a casa de

Marina, percebi que ela estava
me olhando de rabo de olho.
— Não vai passar o Natal com a
família?
Neguei, com o olhar perdido no
trânsito.
Por que não?
Meus pais estão sempre viajando.



Faz alguns anos que não
passamos o Natal juntos.
Minha voz soou fria e hostil, sem
que eu desejasse. Fizemos o resto
do caminho em silêncio.
Acompanhei Marina até o portão
do casarão e me despedi.
Estava andando de volta para o
internato quando começou a
chover. Contemplei a fileira de
janelas no quarto andar do
colégio a distância. Apenas duas
delas estavam iluminadas. A
maioria dos internos tinha partido



para as férias de Natal e não
voltaria antes de três semanas.
Todo ano era a mesma coisa. O
internato ficava deserto e só dois
ou três infelizes permaneciam ali
aos cuidados dos tutores. Os dois
anos anteriores foram piores, mas
agora não me importava mais. De
fato, preferia assim. A idéia de
ficar longe de Marina e Germán
me parecia inaceitável. Enquanto
estivesse perto deles, não me
sentiria sozinho.
Subi mais uma vez as escadas até



o meu quarto. O corredor estava
silencioso, abandonado. Aquela
ala do internato estava deserta.
Imaginei que só dona Paula
estaria por lá. Era uma viúva
encarregada da limpeza, que
vivia sozinha num pequeno
apartamento no terceiro andar.
Dava para ouvir o murmúrio
perene de sua televisão no andar
de baixo. Percorri a longa fila de
quartos vazios ate chegar ao meu.
Abri a porta. Um trovão retumbou



sobre o topo da cidade e todo o
edifício estremeceu. A luz do
relâmpago atravessou as
persianas fechadas da janela.
Joguei-me na cama sem tirar a
roupa. Ouvi a tempestade desabar
lá fora, na escuridão. Abri a
gaveta da mesinha de cabeceira e
tirei o retrato a lápis que Germán
tinha feito de Marina naquele dia
na praia. Contemplei o desenho
na penumbra ate que o sono e o
cansaço me venceram. Dormi
segurando-o como se fosse um



amuleto. Quando acordei, o
retrato tinha desaparecido das
minhas mãos.
Abri os olhos de repente. Senti
frio e o hálito do vento na cara. A
janela estava aberta e a chuva
profanava meu quarto.
Atordoado, levantei e procurei o
abajur tateando na penumbra.
Apertei o interruptor inutilmente.
Não tinha luz. Só então percebi
que o retrato que tinha
adormecido comigo não estava
em minhas mãos, nem na cama,



nem no chão. Esfreguei os olhos,
sem entender. De repente, senti.
Intenso e penetrante. O mesmo
fedor de podridão. No ar. No
quarto. Em minha própria roupa,
como se alguém tivesse esfregado
o cadáver de um bicho em
decomposição em minha pele
enquanto eu dormia. Tive ânsias
de vômito, mas consegui reprimir
e um instante depois comecei a
entrar em pânico. Não estava
sozinho. Alguém ou algo tinha



entrado por aquela janela
enquanto eu dormia.
Lentamente, apalpando os
móveis, fui até a porta. Liguei a
luz central do quarto. Nada.
Debrucei-me para o corredor, que
se perdia nas trevas. Senti o fedor
de novo, ainda mais intenso. O
rastro de um animal selvagem. De
repente, achei ter visto uma
silhueta entrando no último
quarto.
Dona Paula? — chamei, quase
sussurrando.



A porta se fechou com suavidade.
Inspirei com força e entrei no
corredor, assustado. Parei quando
ouvi um chiado de réptil
sussurrando uma palavra. Meu
nome. A voz vinha do interior do
quarto fechado.
É a senhora, dona Paula? —
gaguejei, tentando controlar o
tremor que tomava conta das
minhas mãos.
Dei um passo para dentro da
escuridão. A voz repetiu meu
nome. Era uma voz como nunca



tinha ouvido antes. Uma voz
quebrada, cruel e sangrenta de
maldade, uma voz de pesadelo.
Estava paralisado naquele
corredor de sombras, incapaz de
mover um músculo. De repente, a
porta do quarto se abriu com uma
força brutal. No espaço de um
segundo interminável, o corredor
pareceu se estreitar e se encolher
sob os meus pés, atraindo-me
para aquela porta.
No centro da peça, meus olhos



distinguiram com absoluta clareza
um objeto que brilhava em cima
da cama. Era o retrato de Marina,
com o qual eu tinha adormecido.
Duas mãos de madeira, mãos de
fantoche o prendiam. Cabos
ensanguentados saíam das bordas
cortadas dos punhos. Percebi
então, com toda a certeza, que
eram as mãos que Benjamín
Sentis tinha perdido nas
profundezas dos esgotos.
Arrancadas pela raiz. Senti o ar
me faltar nos pulmões.



O fedor se tornou insuportável,
ácido. Com a lucidez do terror,
descobri a figura encostada na
parede, pendurada, imóvel —
uma criatura vestida de negro
com os braços em cruz. Os
cabelos emaranhados velavam
seu rosto. Junto à porta, vi aquele
rosto se erguer com infinita
lentidão e exibir um sorriso de
dentes que brilhavam na
penumbra. Sob as luvas, as garras
começaram a se mexer como um
feixe de serpentes. Dei um passo



para trás e ouvi aquela voz
murmurar meu nome de novo. A
figura rastejava na minha direção
como uma aranha gigantesca.
Deixei escapar um gemido e
fechei a porta com violência.
Tentei bloquear a saída do
quarto, mas senti um impacto
brutal. Dez unhas afiadas como
punhais brotaram da madeira. Saí
correndo para a outra
extremidade do corredor e ouvi a
porta se desfazendo em tiras. O



corredor tinha se transformado
num túnel interminável. Entrevia
a escada a alguns metros. Voltei a
olhar para trás. A silhueta
daquela criatura infernal
deslizava diretamente para mim.
O brilho projetado por seus olhos
perfurava a escuridão. Estava
encurralado.
Corri para o corredor que ia até
as cozinhas, tirando proveito do
fato de conhecer de cor e salteado
todos os meandros do colégio.
Fechei a porta às minhas costas.



A criatura se jogou contra ela e
conseguiu derrubá-la, jogando- -
me no chão. Rolei por cima dos
ladrilhos e me refugiei embaixo
da mesa. Vi suas pernas. Dezenas
de pratos e copos começaram a se
despedaçar ao meu redor,
estendendo um manto de vidro
quebrado. Vi a linha de uma faca
de serra entre os cacos e tratei de
pegá-la, desesperado. A criatura
se agachou na minha (rente, como
um lobo na boca da toca. Brandi a
faca contra aquele rosto e a



lâmina mergulhou nele como se
fosse barro. Com isso, ela se
retirou meio metro e pude escapar
para o outro lado da cozinha.
Procurei alguma coisa para me
defender, enquanto retrocedia
passo a passo. Encontrei uma
gaveta. Abri. Talheres, utensílios
de cozinha, velas, um lampião a
gás... uma miscelânea inútil.
Instintivamente, peguei o lampião
e tentei acendê-lo. Vi a sombra da
criatura se erguendo diante de



mim. Senti seu hálito fétido. Uma
de suas garras se aproximava da
minha garganta. Nesse exato
momento, a chama do lampião
pegou e iluminou aquele espectro
a 20 centímetros de mim. Fechei
os olhos e prendi a respiração,
convencido de que tinha visto o
rosto da morte e que só me
restava esperar por ela. A espera
se tornou eterna.
Quando abri os olhos novamente,
ele tinha se retirado. Ouvi seus
passos se afastando. Fui atrás até



o meu quarto e tive a impressão
de que ouvia um gemido. Pensei
que havia dor ou raiva naquele
som. Quando cheguei ao quarto,
enfiei a cabeça para espiar. A
criatura estava remexendo minha
bolsa. Pegou o álbum de
fotografias roubado da estufa.
Virou-se e ficamos nos
encarando. A luz fantasmagórica
da noite desenhou o intruso por
um décimo de segundo. Quis
dizer alguma coisa, mas ele já
tinha se jogado pela janela.



Corri até o parapeito e debrucei,
esperando ver seu corpo caindo
no vazio. A silhueta deslizava
pelo encanamento externo com
uma velocidade impossível. Sua
capa negra flutuava ao vento. De
lá, saltou para os telhados da ala
leste e desviou de um bosque de
gárgulas e torres. Paralisado,
fiquei olhando aquela aparição
demoníaca se afastar sob a
tempestade com piruetas
impossíveis, como se fosse uma



pantera e os telhados de
Barcelona, a sua selva. Notei que
a moldura da janela estava cheia
de sangue. Segui o rastro dali até
o corredor e demorei a entender
que aquele sangue não era meu.
Tinha ferido um outro ser humano
com a faca. Encostei na parede.
Meus joelhos vacilaram e me
agachei, exausto.
Não sei quanto tempo fiquei ali.
Quando consegui levantar de
novo, resolvi ir para o único
lugar em que pensava poder me



sentir seguro.
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Cheguei à casa de Marina

e atravessei o jardim às
apalpadelas. Dei a volta na casa
até a entrada da cozinha. Uma luz
quente dançava entre as
venezianas. Fiquei aliviado. Bati
com os nós dos dedos e entrei. A
porta estava aberta. Apesar do
avançado da hora, Marina estava



escrevendo em seu caderno, à luz
de velas, na mesa da cozinha,
com Kafka no colo. Quando me
viu, a caneta se soltou de seus
dedos.
Meu Deus, Oscar! O que... —
exclamou, examinando minhas
roupas rasgadas e sujas,
apalpando os arranhões em meu
rosto. — O que houve com você?
Depois de pelo menos duas
xícaras de chá quente, consegui
explicar o que tinha acontecido a
Marina, ou talvez só o que



conseguia lembrar, pois já estava
começando a duvidar de meus
sentidos. Ela me ouviu segurando
minha mão para me tranquilizar.
Imaginei que meu aspecto devia
ser ainda pior do que eu pensava.
Se importa se eu passar a noite
aqui? Não sei para onde ir e não
quero voltar para o internato.
Nem ia permitir que voltasse.
Pode ficar aqui conosco o tempo
que for necessário.
Obrigado.
Li em seus olhos a mesma



preocupação que me roía por
dentro. Depois do que tinha
acontecido naquela noite, sua
casa era tão segura quanto o
internato ou qualquer outro lugar.
Aquela presença estava nos
seguindo e sabia onde nos
encontrar.
O que vamos fazer agora, Óscar?
Poderíamos falar com esse
inspetor que Shelley mencionou,
Florián, e tentar descobrir o que
está acontecendo realmente...



Marina suspirou.
Olhe, talvez seja melhor eu ir
embora... — arrisquei.
Nem pensar. Já arrumei um quarto
para você lá em cima, ao lado do
meu. Venha.
O que... o que Germán vai achar
disso?
Vai ficar encantado. Diremos que
veio passar o Natal conosco.
Fui atrás dela pela escada. Nunca
tinha estado no andar de cima.
Um corredor ladeado por portas
de carvalho lavrado se estendia à



luz do candelabro. Meu quarto
ficava no final do corredor, logo
depois do de Marina. A mobília
parecia coisa de antiquário, mas
estava tudo limpo e arrumado.
Os lençóis estão limpos — disse
Marina, abrindo a cama. — Tem
mais cobertores no armário, se
sentir frio. F aqui estão as
toalhas. Vamos ver se encontro
um pijama de Germán para você.
Vou ficar igual a uma barraca de
camping — brinquei.



Melhor sobrar do que faltar.
Volto num segundo.
Ouvi seus passos se afastando no
corredor. Deixei minha roupa
numa cadeira e me enfiei entre os
lençóis limpos e passados. Acho
que nunca tinha me sentido tão
cansado em toda a minha vida.
Minhas pálpebras estavam se
transformando em lâminas de
chumbo. Quando voltou, Marina
trouxe uma espécie de camisolão
de 2 metros de largura que
parecia roubado de uma coleção



de roupas íntimas de uma
princesa.
Nem pensar — reclamei. — Não
vou dormir com isso.
Foi a única coisa que encontrei.
Vai ficar perfeito. Além do mais,
Germán não aceita que eu receba
rapazes nus para dormir em casa.
São as regras.
Jogou o camisolão e deixou
algumas velas na mesinha de
cabeceira.
Se precisar de alguma coisa, é só



bater na parede. Estou do outro
lado.
Ficamos nos olhando em silêncio
por alguns segundos. Finalmente,
Ma​rina desviou os olhos.
Boa noite, Oscar — sussurrou.
Boa noite.
Acordei num quarto banhado de
luz. Minha janela dava para o
leste e um sol reluzente se erguia
sobre a cidade. Antes de levantar
percebi que minha roupa tinha
desaparecido da cadeira onde
tinha ficado na noite anterior.



Entendi o que isso significava e
amaldiçoei tamanha gentileza,
adivinhando que
Marina tinha feito de propósito.
Um cheirinho de pão quente e
café recém- -feito se filtrava por
baixo da porta. Abandonando
qualquer esperança de salvar
minha dignidade, resolvi descer
para a cozinha vestido com
aquele ridículo camisolão. Saí
para o corredor e vi que toda a
casa estava mergulhada naquela
luminosidade mágica. Ouvi as



vozes de meus anfitriões na
cozinha, conversando. Tive de me
encher de coragem para descer a
escada. Parei na soleira da porta.
Marina estava servindo café para
Germán e levantou os olhos.
Bom dia, bela adormecida —
disse.
Germán virou e se levantou
cavalheirescamente, estendendo a
mão e uma cadeira na mesa.
Muito bom dia, amigo Oscar! —
exclamou com entusiasmo. — É



um prazer tê-lo conosco. Marina
me falou das obras no internato.
Saiba que pode ficar aqui todo o
tempo que precisar, sem
cerimônia. A casa é sua.
Muito obrigado, mesmo...
Marina serviu uma xícara de café,
com um sorriso irônico.
Ficou uma beleza.

Divino. Pareço a estrela de A

Flor de Mântua. Onde está

minha roupa?



Limpei um pouco e botei para
secar.
Germán empurrou para mim uma
bandeja de croissants recém-
chegados da padaria Foix. Minha
boca virou um rio.
Experimente um, Oscar —
sugeriu Germán. — E o
Mercedes-Benz dos croissants. E
não confunda, isso que está vendo
aqui não é geleia, é um
monumento.
Devorei avidamente tudo o que
colocaram na minha frente com



um apetite de náufrago. Germán
folheava o jornal distraidamente.
Estava de bom humor e, embora
já tivesse acabado de tomar seu
café, não se levantou da mesa
enquanto eu não fiquei satisfeito,
o que aconteceu quando não havia
mais nada para comer a não ser
os talheres. Em seguida, ele
consultou o relógio.
Vai chegar atrasado ao encontro
com o padre, papai — lembrou
Marina.



Germán fez que sim com um certo
aborrecimento.
Não sei por que eu me dou ao
trabalho... — disse. — Aquele
descarado é mais trapaceiro que
um gato.
É a roupa — disse Marina. —
Ele acha que pode fazer de tudo...
Olhei para os dois espantado,
sem a mais remota idéia do que
estavam
dizendo.
Xadrez — esclareceu Marina. —
Germán e o padre mantêm um



due​lo há muitos e muitos anos.
Nunca desafie um jesuíta para o
xadrez, amigo Oscar. Ouça o que
eu digo. Se me der licença... —
disse Germán, levantando-se.
Claro... Boa sorte.
Germán pegou o casaco, o chapéu
e a bengala de ébano e partiu ao
encontro do padre estrategista.
Assim que saiu, Marina foi até o
jardim e voltou com a minha
roupa.
Sinto lhe dizer que Kafka dormiu



em cima dela.
A roupa estava seca, mas o
perfume de felino não ia
desaparecer nem com cinco
lavagens.
Hoje de manhã, quando fui
comprar o café da manhã, liguei
para a delegacia de polícia do
bar da praça. O inspetor Víctor
Florián está aposentado e vive em
Vallvidrera. Não tem telefone,
mas me deram o endereço.
Espere, fico pronto num minuto.
A estação do teleférico de



Vallvidrera ficava a poucas ruas
da casa de Marina. Com passo
rápido, chegamos em dez minutos
e compramos duas passagens. Da
plataforma, ao pé da montanha, o
bairro de Vallvidrera desenhava
um balcão sobre a cidade. As
casas pareciam penduradas nas
nuvens com fios invisíveis.
Sentamos no fundo do vagão e
admiramos Barcelona se
estendendo a nossos pés enquanto
o bondinho subia lentamente.
Deve ser um trabalho legal —



disse. — Motorista de teleférico.
O ascensorista do céu.
Marina olhou para mim,
descrente.
O que há de mal nisso? —
perguntei.
Nada, se é tudo que você deseja
na vida.
Não sei o que eu desejo. Nem
todo mundo tem as coisas tão
claras como você. Marina Blau,
prêmio Nobel de Literatura e
mantenedora da coleção de



camisolões da família Bourbon.
Marina ficou tão séria que na
mesma hora me arrependi de ter
feito aque​le comentário.
Quem não sabe para onde vai não
chega a lugar nenhum — disse
friamente.
Mostrei minha passagem.
Eu sei para onde eu estou indo.
Ela desviou os olhos. Subimos
em silêncio por alguns minutos. O
perfil do meu colégio se
desenhava a distância.
Arquiteto — sussurrei.



O quê?
Quero ser arquiteto. E isso que cu
desejo. Mas nunca tinha dito a
ninguém.
Finalmente, ela sorriu. O
teleférico estava chegando ao
topo da montanha e matraqueava
como uma velha máquina de
lavar.
Sempre quis ter minha própria
catedral — disse Marina. —
Alguma sugestão?
Gótica. Se me der algum tempo,
posso construir para você.



O sol bateu em seu rosto e seus
olhos brilharam, fixos em mim.
Promete? — perguntou,
oferecendo a palma da mão
aberta.
Apertei sua mão com força.
Prometo.
O endereço que Marina conseguiu
correspondia a uma velha casa
que ficava praticamente na beira
de um abismo. O mato e as ervas
daninhas do jardim tinham se
apoderado do lugar. Uma caixa



de correio enferrujada se erguia
entre eles como uma ruína da era
industrial. Tivemos que abrir
caminho até a porta. Dava para
ver várias caixas com pilhas de
jornais velhos amarrados com
barbante. A pintura da fachada
descascava como uma pele
ressecada, gasta pelo vento e pela
umidade. O inspetor Víctor
Florián não dava muita
importância aos gastos com
apresentação.
Isso aqui sim, precisa de um



arquiteto — disse Marina.
Ou de uma firma de demolição...
Bati na porta suavemente. Temia
que o impacto de meus dedos, se
mais forte, derrubasse a casa.
E se a gente tentar a campainha?
O botão estava quebrado e, na
caixa, viam-se as conexões
elétricas do tempo de Edison.
Eu é que não meto o meu dedo aí
— respondi, batendo novamente.
De repente, a porta se abriu 10
centímetros. Uma corrente de
segurança



brilhou diante de um par de olhos
de brilho metálico.
Quem está aí?
Víctor Florián?
Esse sou eu. Perguntei quem está
aí?
A voz era autoritária e sem
vestígios de paciência. Voz de
multa.
Temos uma informação sobre
Mijail Kolvenik... — disse
Marina como apresentação.
A porta se escancarou. Víctor



Florián era um homem grande e
musculoso. Vestia a mesma roupa
que usara no dia de sua
aposentadoria, ao menos era a
impressão que dava. Sua
expressão era a de um velho
coronel sem guerra nem batalhão
para comandar. Sustentava um
charuto apagado nos lábios e
tinha mais pelos em cada
sobrancelha do que a maioria das
pessoas tem na cabeça.
O que sabem sobre Kolvenik?
Quem são vocês? Quem lhes deu



esse endereço?
Florián não fazia perguntas, ele
metralhava. Depois de dar uma
olhada ao redor, como se temesse
que alguém estivesse nos
seguindo, deixou que
entrássemos. O interior da casa
era um ninho de sujeira e
cheirava a fundo de botequim.
Tinha mais papéis do que a
biblioteca de Alexandria, mas era
como se todos tivessem sido
espalhados e arrumados com um
ventilador.



Vamos até os fundos.
Passamos diante de uma sala em
cuja parede se viam dezenas de
armas: revólveres, pistolas
automáticas, Mausers, baionetas...
Muitas revoluções começaram
com menos artilharia...
Virgem Santa... — murmurei.
Cale-se, que isso aqui não é uma
capela — cortou Florián,
fechando a porta do arsenal.
Os fundos a que se referia eram
uma saleta de jantar da qual se



contemplava toda Barcelona.
Mesmo em seus anos de
aposentadoria, o inspetor
continuava vigiando tudo lá de
cima. Apontou um sofá cheio de
buracos. Sobre a mesa, havia uma
lata de feijão e uma cerveja
Estrela Dourada, sem copo.
Aposentadoria de policial,
velhice de mendigo, pensei
comigo. Florián se sentou numa
cadeira diante de nós e pegou um
despertador de camelô. Plantou-o
secamente em cima de mesa, de



frente para nós.
Quinze minutos. Se não me
disserem algo que eu ainda não
saiba em 15 minutos, vou botá-los
para fora daqui a pontapés.
Levamos bem mais de quinze
minutos para contar tudo o que
tinha acontecido. À medida que
ouvia a história, a fachada de
Víctor Florián ia rachando. Entre
as fendas, adivinhei um homem
gasto e assustado, que se
escondia naquele buraco com
seus jornais velhos e sua coleção



de pistolas. No Final do nosso
relato, Florián pegou o charuto e,
depois de examiná-lo em silêncio
por quase um minuto, resolveu
acendê-lo.
Em seguida, com olhar perdido na
miragem da cidade mergulhada na
névoa, passou a falar.
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Em 1945, eu era inspetor

de brigada judicial de Barcelona
— começou Florián. — Estava
pensando em pedir transferência
para Madri, quando fui designado
para o caso Velo- -Granell. Já
fazia três anos que a brigada
estava investigando Mijail
Kolvenik, um estrangeiro que não



gozava da simpatia do governo,
mas ninguém conseguia provar
nada. Meu antecessor no cargo
renunciou. A Velo-Granell estava
cercada por um muro de
advogados e um labirinto de
empresas financeiras onde tudo se
perdia numa grande nuvem. Meus
superiores venderam a coisa
como uma oportunidade única
para começar uma carreira. Casos
como esse podem colocar você
num gabinete no ministério com
motorista e horários de marajá,



disseram. A ambição tem nome
de idiota.
Florián fez uma pausa,
saboreando suas palavras e
sorrindo com sarcasmo para si
mesmo. Mordiscava aquele
charuto como se fosse um ramo
de alcaçuz.
Quando estudei o dossiê do caso
— continuou —, verifiquei que
aquilo que tinha começado como
uma investigação rotineira de
irregularidades financeiras e
prováveis fraudes virara um



processo que ninguém sabia muito
bem a que brigada competia.
Extorsão. Roubo. Tentativa de
homicídio... E tinha mais... E
imaginem que, até aquela data,
minha experiência no assunto se
limitava a malversação de fundos,
evasão fiscal, fraude e
prevaricação... Não significava
que todas essas irregularidades
fossem punidas, eram outros
tempos, mas nós sabíamos de
tudo.



Florián mergulhou na nuvem azul
de sua própria fumaça,
perturbado.
Então por que aceitou o caso? —
perguntou Marina.
Por arrogância. Por ambição e
ganância — respondeu Florián,
dedicando a si mesmo o mesmo
tom que guardava, imagino eu,
para os piores criminosos.
Talvez também para descobrir a
verdade — aventurei-me. — Para
fazer justiça...
Florián sorriu tristemente. Dava



para ler trinta anos de remorsos
naquele
olhar.
No final de 1945, a Velo-Granell
já estava tecnicamente falida —
continuou Florián. — Os três
principais bancos de Barcelona
tinham cancelado suas linhas de
crédito e as ações da empresa
tinham sido retiradas da bolsa.
Quando a base financeira
desapareceu, a muralha legal e a
rede de empresas-fantasma



desmoronou como um castelo de
cartas. Os dias de glória viraram
fumaça. O Gran Teatro Real, que
ficou fechado desde a tragédia
que desfigurou Eva Irinova no dia
de seu casamento, tinha se
transformado em ruína. A fábrica
e as oficinas foram fechadas. As
propriedades da empresa,
confiscadas. Os boatos se
espalhavam como gangrena. Sem
perder o sangue- -frio, Kolvenik
resolveu organizar um coquetel
de luxo na Lonja de Barcelona



para passar uma imagem de calma
e normalidade. Seu sócio, Sentis,
estava à beira do pânico. Não
havia fundos nem para pagar um
décimo da comida encomendada
para o evento. Todos os grandes
acionistas e todas as grandes
famílias de Barcelona receberam
convites... Na noite da festa,
chovia a cântaros. A Lonja estava
decorada como um palácio de
sonhos. Passadas as nove da
noite, os membros da criadagem
das principais fortunas da cidade,



muitas das quais deviam dinheiro
a Kolvenik, apresentaram-se
trazendo desculpas pela ausência.
Quando cheguei, depois da meia-
noite, encontrei Kolvenik sozinho
na sala, exibindo um fraque
impecável e fumando um dos
cigarros que mandava importar de
Viena. Me cumprimentou e
ofereceu uma taça de champanhe.
"Coma alguma coisa, inspetor, é
uma pena que tudo isso se
desperdice", disse. Nunca



tínhamos estado frente a frente.
Conversamos por uma hora.
Falou dos livros que lera ainda
adolescente, das viagens que
nunca pudera fazer... Kolvenik
era um homem carismático. A
inteligência ardia em seus olhos.
Por mais que tentasse, não pude
evitar uma certa simpatia. Mais
do que isso, senti pena, mesmo
sabendo que eu era o caçador e
ele, a presa. Notei que mancava e
se apoiava numa bengala de
marfim lavrado. "Creio que nunca



ninguém perdeu tantos amigos
num único dia", comentei. Sorriu,
mas rejeitou tranquilamente a
ideia. "Está enganado, inspetor.
Para ocasiões como esta, ninguém
convida os amigos." Perguntou
com muita cortesia se planejava
continuar a perseguição contra
ele. Respondi que não ia
descansar enquanto não o levasse
aos tribunais. Lembro que
perguntou: "O que poderia fazer
para dissuadi-lo desses
propósitos, amigo Florián?" "Me



matar", repliquei. "Tudo a seu
tempo, inspetor", disse ele,
sorrindo. Com essas palavras,
afastou-se, mancando. Não voltei
a vê-lo... mas continuo vivo.
Kolvenik não cumpriu sua última
ameaça.
Florián parou e bebeu um pouco
d'água, saboreando-a como se
fosse o último copo do mundo.
Passou a língua nos lábios e
continuou seu relato.
Desde aquele dia, isolado e



abandonado por todos, Kolvenik
viveu confinado com a esposa no
grotesco torreão que tinha
mandado construir. Ninguém mais
o viu nos últimos anos. Só duas
pessoas tinham acesso a ele. Seu
antigo motorista, um certo Luis
Claret. Claret era um pobre
infeliz que adorava Kolvenik e se
negou a abandoná-lo mesmo que
ele já não pudesse lhe pagar um
salário. É seu médico particular,
o doutor Shelley, que também
estávamos investigando. Ninguém



mais via Kolvenik. O depoimento
de Shelley, dizendo que vivia em
sua mansão no parque Güell,
afetado por uma doença cuja
natureza não soube explicar, não
nos convenceu nem um pouco,
sobretudo depois que verificamos
seus arquivos e sua
contabilidade. Por um certo
tempo, chegamos a suspeitar que
Kolvenik estava morto ou tinha
fugido para o exterior e que tudo
aquilo não passava de uma farsa.
Shelley continuava a alegar que



Kolvenik tinha contraído uma
doença rara que o mantinha
confinado em sua torre. Não
podia receber visitas, nem deixar
a mansão em circunstância
alguma. Era esse o seu parecer.
Assim como nós, o juiz também
não acreditou nele. Em 31 de
dezembro de 1948, conseguimos
um mandado de busca para
inspecionar a residência de
Kolvenik e uma ordem de prisão
contra ele. A maior parte da



documentação da empresa tinha
desaparecido e suspeitávamos
que estava na mansão. E já
tínhamos indícios suficientes para
acusar Kolvenik de fraude e
evasão fiscal. Não fazia sentido
esperar mais. O último dia de
1948 também seria o último de
liberdade para Kolvenik.
Organizamos uma brigada
especial para ir ao torreão no dia
seguinte. Às vezes, temos que nos
resignar a pegar os grandes
criminosos nos detalhes...



O charuto de Florián tinha
apagado de novo. O inspetor
examinou-o uma última vez, antes
de deixá-lo num vaso de plantas
vazio, mas cheio de restos de
charutos, numa espécie de fossa
comum das guimbas.
Nessa mesma noite, um pavoroso
incêndio destruiu a mansão e
acabou com a vida de Kolvenik e
sua esposa Eva. Ao amanhecer,
encontramos dois corpos
carbonizados, abraçados no
sótão... Nossas esperanças de



encerrar o caso arderam junto
com eles. Nunca tive dúvidas de
que o incêndio tinha sido
provocado. Por um certo tempo,
achei que Benjamín Sentis e
outros membros da diretoria da
empresa estavam por trás
daquilo.
Sentis? — interrompi.
Não era segredo para ninguém
que Sentis detestava Kolvenik por
ter obtido o controle da empresa
de seu pai, mas tanto ele quanto



os outros tinham as melhores
razões para não querer que o caso
chegasse aos tribunais. Morto o
cão, eliminada a raiva. O quebra-
cabeça não fazia sentido sem
Kolvenik. Posso dizer que,
naquela noite, muitas mãos
manchadas de sangue foram
limpas pelo fogo. No entanto,
mais uma vez, não havia provas,
como em tudo, aliás, que se
relacionava com aquele
escândalo. Tudo acabou em
cinzas. Ainda hoje, a investigação



sobre a Velo-Granell é o maior
enigma do departamento de
polícia dessa cidade. E o maior
fracasso da minha vida...
Mas o incêndio não foi culpa sua
— contemporizei.
Minha carreira no departamento
foi arruinada. Fui passado para a
brigada antissubversão. Sabe o
que isso significa? Caçadores de
fantasmas. Era como se referiam
a eles no departamento. Tive
vontade de deixar o posto, mas
eram tempos bicudos e meu



salário sustentava meu irmão e
sua família. Além do que,
ninguém ia dar emprego a um ex-
policial. As pessoas estavam
fartas de espiões e dedos-duros.
Acabei ficando. O trabalho
consistia em fazer buscas à meia-
noite em pensões miseráveis que
hospedavam aposentados e
mutilados de guerra para

apreender cópias de O Capitale

panfletos socialistas escondidos
em sacolas plásticas dentro da



caixa da privada e outras coisas
desse tipo... No início de 1949,
pensei que tudo estava acabado
para mim. Tudo o que podia dar
errado tinha dado pior ainda.
Doce ilusão. Na madrugada de 13
de dezembro de 1949, quase um
ano depois do incêndio em que
Kolvenik e a esposa morreram, os
corpos despedaçados de dois
inspetores da minha antiga
unidade foram encontrados nas
portas do velho armazém da



Velo-Granell, no Borne.
Soubemos que foram até lá para
investigar uma denúncia anônima
sobre o caso Velo-Granell. Uma
armadilha. Não desejaria a morte
que tiveram nem ao meu pior
inimigo. Nem as rodas de um trem
fazem com um corpo o que vi no
instituto médico-legal... Eram
bons policiais. Armados. Sabiam
o que faziam. O relatório apontou
que vários vizinhos ouviram tiros.
Foram encontradas 14 cápsulas
de 9mm na cena do crime. Todas



provenientes das armas regulares
dos inspetores. Não encontraram
uma única marca ou projétil
encravado nas paredes.
Como se explica isso? —
perguntou Marina.
Não tem explicação. E
simplesmente impossível. Mas
aconteceu... Eu mesmo vi as
cápsulas e inspecionei a área.
Marina e eu trocamos um olhar.
Será que os disparos não foram
feitos contra um objeto, um carro
ou uma carruagem, por exemplo,



que recebeu as balas e
desapareceu em seguida, sem
deixar rastros? — propôs Marina.
Sua amiga seria uma boa agente.
Essa foi a hipótese que
levantamos na época, mas não
encontramos evidências que
pudessem sustentá-la. Projéteis
daquele calibre tendem a
ricochetear sobre superfícies
metálicas e deixam um rastro de
vários marcas ou, em todo caso,
fragmentos de bala. Não



encontra​mos nada disso.
Dias depois, no enterro dos
colegas, encontrei Sentis —
continuou Florián. — Estava
muito perturbado, com cara de
quem não dormia há dias. Sua
roupa estava suja e cheirava a
álcool. Confessou que não se
atrevia a voltar para casa, que
estava vagando há dias, dormindo
em locais públicos... "Minha vida
não vale nada, Florián", disse ele.
"Sou um homem morto." Ofereci
proteção policial. Ele riu. Propus



que se refugiasse na minha casa.
Ele se negou. "Não quero levar
sua morte na consciência,
Florián", respondeu, antes de
desaparecer entre os presentes.
Nos meses seguintes, todos os
antigos membros da diretoria da
Velo-Granell encontraram a
morte, teoricamente de um modo
natural. Parada cardíaca foi o
diagnóstico dos médicos em
todos os casos. As circunstâncias
eram parecidas. Sozinhos na
cama, sempre à meia-noite,



sempre se arrastando pelo chão...
fugindo de uma morte que não
deixava rastros. Todos exceto
Benjamín Sentis. Não voltei a
falar com ele por trinta anos, até
al​gumas semanas atrás.
Antes da morte dele... —
comentei.
Florián fez que sim.
Ele ligou para o comissariado e
perguntou por mim. Disse que
tinha informações sobre os
assassinatos na fábrica e sobre o



caso da Velo-Granell. Liguei de
volta e falei com ele. Achei que
estava delirando, mas concordei
em vê-lo. Por pena. Marcamos
num bar da calle Princesa no dia
seguinte. Ele não compareceu ao
encontro. Dois dias depois, um
velho amigo do comissariado
ligou para me informar que seu
corpo tinha sido encontrado num
túnel de esgoto desativado, na
Ciutat Vella. As mãos artificiais
criadas por Kolvenik tinham sido
amputadas. Mas tudo isso saiu



nos jornais. O que a imprensa não
publicou é que a polícia
encontrou uma palavra escrita
com sangue na parede do túnel:
"Teufet'."
Teufet!
E alemão — disse Marina. —
Significa "diabo".
Também é o nome do símbolo de
Kolvenik — revelou Florián.
A borboleta negra?
Ele balançou a cabeça
afirmativamente.
Por que esse nome? — perguntou



Marina.
Não sou entomologista. Só sei
que Kolvenik fazia coleção delas
— disse.
Era quase meio-dia e Florián nos
convidou para almoçar num bar
próximo da estação. Todos nós
estávamos com vontade de sair
daquela casa.
O dono do bar era amigo de
Florián e nos levou a uma mesa
afastada, perto de uma janela.
Visita dos netos, chefe? —



perguntou, sorridente.
Ele concordou sem dar
explicações. Um garçom serviu
uma porção de tortilhas e pão
com tomate. Trouxe também um
maço de Ducados para Florián.
Saboreando a comida, que estava
excelente, Florián continuou seu
relato.
Quando comecei a investigação
sobre a Velo-Granell, verifiquei
que Mijail Kolvenik não tinha um
passado muito claro... Em Praga,
não havia nenhum registro de seu



nascimento e nacionalidade.
Provavelmente, Mijail não era o
seu verdadeiro nome.
Quem era então? — perguntei.
Eu me faço essa mesma pergunta
há mais de trinta anos. De fato,
quando entrei em contato com a
polícia de Praga, eles
descobriram que o nome Mijail
Kolvenik existia, mas aparecia
nos registros da WolfterHaus.
O que é isso? — perguntei.
E o manicômio municipal. Mas
não acredito que Kolvenik tenha



es​tado internado lá. Simplesmente
adotou o nome de um dos
internos. Kolvenik não era louco.
E por que Kolvenik adotaria a
identidade de um paciente do
manicô​mio? — perguntou Marina.
Não era tão incomum naquela
época — explicou Florián. — Em
tempos de guerra, mudar de
identidade pode significar nascer
de novo. Deixar para trás um
passado indesejável. Vocês são
muito jovens e nunca viveram



uma guerra. Não se conhece as
pessoas enquanto não se vive uma
guerra...
Kolvenik tinha alguma coisa a
esconder? — perguntei. — Se a
polícia de Praga tinha
informações sobre ele, devia ser
por algum motivo...
Pura coincidência de sobrenomes.
Burocracia. Pode acreditar, sei o
que estou dizendo — disse
Florián. — Supondo que o
Kolvenik dos arquivos deles
fosse mesmo o nosso Kolvenik,



ele deixou poucos rastros. Seu
nome constava na investigação
sobre a morte de um cirurgião de
Praga, um homem chamado
Antonin Kolvenik. O caso foi
encerrado e a morte atribuída a
causas naturais.
Então por que motivo esse Mijail
Kolvenik foi internado num
manicômio? — interrogou Marina
dessa vez.
Florián hesitou alguns instantes,
como se não tivesse coragem de
responder.



Suspeitavam que tinha feito algo
com o corpo do falecido...
Algo?
A polícia de Praga não
esclareceu o que seria —
replicou Florián, secamente,
acendendo mais um cigarro.
Mergulhamos num longo silêncio.
E aquela história que o dr.
Shelley nos contou? Aquela do
irmão gêmeo de Kolvenik, da
doença degenerativa e...
Isso foi o que Kolvenik contou. O



sujeito mentia com a mesma
facilidade com que respirava. E
Shelley tinha ótimos motivos para
acreditar sem fazer muitas
perguntas — disse Florián. —
Kolvenik financiava seu instituto
de pesquisas médicas até o último
centavo. Na prática, Shelley não
era mais do que um empregado da
Velo-Granell. Um capanga...
Então o irmão gêmeo de Kolvenik
era mais uma mentira? Sua
existência justificaria a obsessão
de Kolvenik pelas vítimas de



deformações c...
Não creio que esse irmão fosse
uma mentira — cortou Florián. —
Na minha opinião.
E então?
Creio que esse menino de quem
ele falava era na realidade ele
mesmo.
Só mais uma pergunta, inspetor...
Não sou mais inspetor, filha.
Víctor, então. Ainda é Víctor, não
é?
Aquela foi a primeira vez que vi
Florián sorrir de maneira



relaxada e aberta.
Qual é a pergunta?
Você disse que durante a
investigação das acusações de
fraude contra a Velo-Granell
vocês descobriram que havia algo
mais...
E. No início, pensamos que era
um subterfúgio, um golpe
clássico. Contas de gastos e
pagamentos inexistentes para
escapar de impostos: depósitos
para hospitais, abrigos para



indigentes etc. Até que um dos
meus homens achou estranho que
algumas faturas, com o nome e a
assinatura do doutor Shelley,
correspondiam a pagamentos para
necrotérios de vários hospitais de
Barcelona. O local onde ficam
depositados os cadáveres —
esclareceu o ex-policial. — A
morgue.
Kolvenik vendia cadáveres? —
sugeriu Marina.
Vendia, não, comprava. As
dúzias. Vagabundos. Gente que



morria sem família nem
conhecidos. Suicidas, advogados,
velhos abandonados... Os
esquecidos da cidade.
O murmúrio de um rádio se
perdia ao longe, como um eco de
nossa conversa.
E o que Kolvenik fazia com esses
corpos?
Ninguém sabe — devolveu
Florián. — Nunca conseguimos
encontrá-los.
Mas você tem uma teoria a
respeito, não tem, Víctor? —



continuou Marina.
Florián examinou-a em silêncio.
Não.
Para um policial, mesmo
aposentado, ele não era bom
mentiroso. Marina não insistiu no
assunto. O inspetor parecia
cansado, consumido pelas
sombras que povoavam suas
lembranças. O cigarro tremia em
seus dedos e era difícil
determinar quem estava fumando
quem.



Quanto a essa estufa de que me
falaram... Não voltem lá.
Esqueçam esse assunto.
Esqueçam esse álbum de
fotografias, esse túmulo sem
nome e essa dama que o visita.
Esqueçam Sentis, Shelley e até a
mim, que não sou mais do que um
pobre velho que não sabe nem o
que diz. Esse assunto já destruiu
vidas suficientes. Desistam.
Fez sinal para o garçom para
anotar a despesa em sua conta e
concluiu:



Prometam que vão seguir meus
conselhos.
Fiquei me perguntando como
poderíamos deixar aquele assunto
de lado, se era exatamente ele que
vivia correndo atrás de nós.
Depois do que tinha acontecido
na noite anterior, seus conselhos
soavam como um conto de fadas.
Vamos tentar — aceitou Marina
por nós dois.
O caminho do inferno está cheio
de boas intenções — devolveu



Florián.
O inspetor nos acompanhou até a
estação do teleférico e nos deu o
tele​fone do bar.
Eles me conhecem. Se precisarem
de alguma coisa, liguem. Eles me
passam o recado. A qualquer hora
do dia ou da noite. Manu, o dono,
sofre de insônia crônica e passa
as noites ouvindo a BBC para ver
se aprende inglês. Quer dizer, não
vão incomodá-lo...
Não sei como agradecer...
Agradeçam dando ouvidos ao que



eu digo e se afastando de toda
essa história — cortou Florián.
Concordamos. O teleférico abriu
as portas.
E você, Víctor? — perguntou
Marina. — O que vai fazer?
O que fazemos todos nós, os
velhos: sentar e recordar e
perguntar o que teria acontecido
se tivesse feito tudo ao contrário.
Andem, vão embora...
Entramos no vagão e sentamos
perto da janela. Entardecia. O
apito soou e as portas se



fecharam. O teleférico começou
sua descida com uma sacudidela.
Lentamente, as luzes de
Vallvidrera foram ficando para
trás, assim como a silhueta de
Florián, imóvel na plataforma.
Germán tinha preparado um
excelente prato italiano cujo
nome parecia fazer parte do
repertório de uma ópera.
Jantamos na cozinha, ouvindo o
relato da partida de xadrez com o
padre que, como sempre, tinha



vencido. Marina ficou
estranhamente calada durante a
refeição, deixando a
responsabilidade pela conversa
comigo e com o pai. Até me
perguntei se teria dito ou feito
alguma coisa para deixá-la
chateada. Depois do jantar,
Germán me desafiou para uma
partida de xadrez.
Adoraria, mas acho que tenho que
lavar a louça — argumentei.
Deixa que eu lavo — disse
Marina às minhas costas, com voz



fraca.
Não, sério... — retruquei.
Germán já estava na outra peça,
cantarolando e arrumando as
fileiras de peões. Virei-me para
Marina, que desviou os olhos e
começou a lavar.
Vou ajudar.
Não... Vá com Germán... Dê esse
gostinho a ele.
Você não vem, Óscar? — disse a
voz de Germán, vinda da sala.
Observei Marina à luz das velas
que ardiam numa prateleira.



Achei-a
pálida, cansada.
Está tudo bem?
Ela se virou e sorriu. Marina
tinha um jeito de sorrir que fazia
com que me sentisse pequeno e
insignificante.
Anda logo. E deixa ele ganhar.
Isso é fácil.
Obedeci, deixando-a sozinha.
Encontrei seu pai no salão. Sob o
candelabro de quartzo, sentei
diante do tabuleiro disposto a



fazer com que tivesse os bons
momentos que a filha tanto queria
lhe dar.
Você começa, Oscar.
Comecei. Ele pigarreou.
Devo lembrá-lo de que os peões
não se movem desse modo,
Oscar.
Desculpe!
Não precisa. E o ardor da
juventude. Que nada! Tenho é
inveja. A juventude é uma
namorada caprichosa, que a gente
não entende nem valoriza até o



dia em que ela vai embora com
outro, para nunca mais voltar...
Ai, ai!... Enfim, não sei por que
disse isso. E então... o peão...
À meia-noite, um som me
arrancou do sonho. A casa estava
às escuras. Sentei na cama e ouvi
de novo. Uma tosse, apagada,
distante. Intranquilo, le​vantei e fui
até o corredor. O barulho vinha
do andar de baixo. Passei na
frente da porta do quarto de
Marina. Estava aberta e a cama,
vazia. Senti uma ponta- da de



medo.
Marina?
Não obtive resposta. Desci os
frios degraus na ponta dos pés.
Os olhos de Kafka brilharam ao
pé da escada. O gato miou
baixinho e me guiou através do
corredor escuro. No fundo, um fio
de luz se infiltrava por baixo de
uma porta fechada. A tosse vinha
lá de dentro. Dolorosa.
Agonizante. Kafka se aproximou
da porta e parou ali, miando.



Chamei suavemente.
Marina?
Um longo silêncio.
Vai embora, Oscar.
Sua voz era um gemido. Deixei
passar alguns segundos e abri.
Uma vela no chão mal iluminava
o banheiro de ladrilhos brancos.
Marina estava ajoelhada, com a
testa apoiada na pia. Tremia e o
suor tinha grudado a camisola em
sua pele como uma mortalha.
Escondeu o rosto, mas pude ver
que estava sangrando pelo nariz e



que várias manchas vermelhas
cobriam seu peito. Fiquei
paralisado, incapaz de reagir.
O que houve...? — murmurei.
Feche a porta — disse ela com
firmeza. — Feche.
Fiz o que mandava e me
aproximei. Estava ardendo em
febre. O cabelo grudado no rosto,
empapada de suor frio.
Assustado, parti para chamar
Germán, mas sua mão me agarrou
com uma força que parecia
impossível nela.



Não!
Mas...
Estou bem.
Não está, não!
Oscar, por tudo que é mais
sagrado, não chame Germán. Ele
já não pode fazer nada. Já passou.
Estou melhor.
A serenidade em sua voz me
pareceu aterradora. Seus olhos
buscaram os meus. Algo neles me
obrigou a obedecer. Foi então que
fez um carinho em meu rosto.



Não se assuste. Estou melhor.
Está pálida como a morte... —
balbuciei.
Ela pegou minha mão e a levou ao
peito. Senti seu coração batendo
contra as costelas. Tirei a mão,
sem saber o que fazer.
Viva e inteira. Viu? Tem de me
prometer que não vai contar nada
disso a Germán.
Por quê? — protestei. — O que
há com você?
Abaixou os olhos, infinitamente
cansada. Fiquei calado.



Prometa.
Você precisa ir ao médico.
Prometa, Oscar.
Só se você prometer que vai ao
medico.
Fechado. Prometo.
Então umedeceu uma toalha e
começou a limpar o sangue do
rosto. Eu me senti inútil.
Agora que você me viu desse
jeito, não vai mais gostar de mim.
Não tem graça nenhuma.
Ela continuou a se limpar em



silêncio, sem afastar os olhos de
mim. Seu corpo, preso apenas
pelo algodão úmido, quase
transparente, parecia frágil,
quebradiço. Fiquei surpreso por
não sentir nenhum mal-estar por
vê-la assim, quase nua. Ela
também não demonstrava nenhum
pudor por minha presença. Suas
mãos tremiam enquanto secava o
suor e o sangue do corpo.
Encontrei um roupão limpo
pendurado na porta e estendi a
ela, aberto. Cobriu-se com ele e



suspirou, exausta.
O que eu posso fazer? —
murmurei.
Fica aqui comigo.
Sentou na frente do espelho. Com
uma escova, tentou em vão
arranjar o emaranhado de cabelos
que caia em seus ombros. Não
tinha forças.
Deixa que eu faço — disse,
pegando a escova.
Penteei Marina em silêncio,
nossos olhos se encontrando no
espelho. De repente, ela pegou



minha mão com força e apertou
contra o rosto. Senti suas
lágrimas em minha pele e me
faltou coragem para perguntar por
que chorava.
Acompanhei Marina ate seu
quarto e ajudei-a a deitar. Não
tremia mais e a cor tinha voltado
ao seu rosto.
— Obrigada... — murmurou.
Achei que era melhor deixá-la
repousar e voltei para o meu
quarto. Deitei na cama de novo e



tentei cair no sono, sem êxito.
Inquieto, fiquei deitado no escuro
ouvindo o casarão ranger
enquanto o vento assanhava as
árvores. Uma ansiedade cega me
roía por dentro. Era muita coisa
acontecendo muito depressa. Meu
cérebro não conseguia assimilar
tudo aquilo ao mesmo tempo. Na
escuridão da madrugada, tudo
parecia ainda mais confuso.
Porém nada me assustava mais do
que não ser capaz de entender ou
explicar meus próprios



sentimentos por Marina. Estava
amanhecendo quando finalmente
adormeci.
Em sonhos, percorri as salas de
um palácio de mármore branco,
deserto e mergulhado nas trevas.
Centenas de esculturas o
povoavam. As estátuas abriam os
olhos de pedra à minha passagem
e murmuravam palavras que eu
não entendia. Então, tive a
impressão de ver Marina ao longe
e corri ao seu encontro. Uma
silhueta de luz branca em forma



de anjo a levava pela mão através
de um corredor cujas paredes
sangravam. Tentava alcançá-los
quando uma das portas do
corredor se abriu e a figura de
Maria Shelley surgiu, flutuando
sobre o chão e arrastando uma
mortalha puída. Chorava, embora
suas lágrimas não chegassem ao
chão. Estendeu os braços para
mim e quando me tocou seu corpo
se desfez em cinzas. Gritei o
nome de Marina, implorando que



voltasse, mas ela não parecia
ouvir. Corria cada vez mais
rápido, mas o corredor parecia
mais comprido a cada passo. Foi
então que o anjo de luz se virou
para mim e revelou seu
verdadeiro rosto. Seus olhos
eram duas órbitas vazias e seus
cabelos eram serpentes brancas.
Ria cruelmente. Estendendo suas
asas brancas sobre Marina, o anjo
infernal se afastou. No sonho,
senti um hálito fétido roçar minha
nuca. Era o fedor inconfundível



da morte, sussurrando meu nome.
Virei e vi uma borboleta negra
pousando em meu ombro.



17
 

Despertei sem fôlego.

Sentia-me mais cansado do que
estava ao deitar. Minhas têmporas
latejavam como se tivesse bebido
duas garrafas de café preto. Não
sabia que horas eram, mas, a
julgar pelo sol, devia ser por
volta de meio-dia. Os ponteiros
do despertador confirmaram



minha suspeita. Meio-dia e meia.
Desci rapidamente, mas a casa
estava vazia. Um café da manhã
completo, já frio, esperava por
mim na mesa da cozinha, junto
com um bilhete.

 
Oscar:
Tivemos de ir ao médico.
Ficaremos fora o dia inteiro.
Não esqueça de dar comida a
Kafka. Voltaremos na hora do
jantar.
Marina



 
Reli o bilhete, estudando a
caligrafia, enquanto dava conta
do café da manhã. Kafka se
dignou a aparecer minutos depois
e tratei de lhe dar a tigela de
leite. Não sabia o que fazer com
aquele dia. Resolvi ir ao internato
pegar algumas roupas e dizer a
dona Paula que não se
preocupasse em limpar meu
quarto, pois ia passar as férias de
Natal com minha família. O
passeio até o internato caiu bem.



Entrei pela porta principal e fui
até o apartamento de dona Paula,
no terceiro andar.
Dona Paula era uma boa mulher a
quem nunca faltava um sorriso
para os internos. Estava viúva
havia trinta anos e contava Deus
sabe quantos mais de dieta. "É
que tenho tendência a engordar,
sabia?", costumava repetir. Nunca
tivera filhos e, ainda hoje,
rondando os 65, comia com os
olhos os bebezinhos que via



passar quando ia ao mercado.
Vivia sozinha, sem qualquer
companhia além de dois canários
e um imenso televisor Zenit, que
não desligava enquanto o hino
nacional e os retratos da família
real não a obrigavam a ir dormir.
Tinha a pele das mãos rachada
pela água sanitária. As veias de
seus tornozelos inchados doíam
só de olhar. Os únicos luxos que
se permitia eram uma visita ao
cabeleireiro a cada duas semanas



e a revista Hola. Adorava ler

qualquer coisa sobre a vida das
princesas e admirar os vestidos
das estrelas da TV. Quando bati
na porta, dona Paula estava vendo

uma reprise de O Rouxinol das

Montanhas, num ciclo de

musicais de Joselito na Sessão da
Tarde. Para acompanhar,
preparava uma boa dose de
rabanadas transbordantes de leite



condensado e canela.
Bom dia, dona Paula. Desculpe
vir incomodá-la.
Ora, Oscar, meu filho, incômodo
nenhum! Entre, entre...
Na tela, Joselito cantava uma
canção para um cabritinho sob o
olhar benevolente e encantado de
uma dupla de guardas-civis. Junto
à televisão, uma coleção de
santinhos da Virgem
compartilhava as honras com
velhos retratos de seu marido
Rodolfo, empastado de



brilhantina no chamejante
uniforme da Falange. Apesar da
devoção pelo finado marido,
dona Paula estava muito contente
com a democracia porque, como
dizia ela, a TV agora era colorida
c, afinal, era preciso se atualizar.
Nossa, que barulheira na outra
noite, hein? O noticiário tinha
mostrado o terremoto na
Colômbia e, ai, ai, não sei não,
me deu um medo enorme...
Não se preocupe, dona Paula, a
Colômbia fica muito longe daqui.



Dizem que sim, mas como
também falam espanhol... Não
sei, eu acho que...
Não tenha medo que não há
perigo algum. Queria dizer que
não se preocupe com o meu
quarto. Vou passar o Natal com a
família.
Ora, Oscar, que alegria!
Dona Paula quase tinha me visto
crescer e estava convencida de
que tudo que eu fazia era uma
maravilha. "Você, sim, que tem



talento", costumava dizer, embora
nunca tenha explicado muito bem
para quê. Insistiu para que eu
tomasse um copo de leite e
comesse uns biscoitos que ela
mesmo tinha feito. Foi o que fiz,
apesar de não estar com fome.
Fiquei um pouco com ela, vendo
o filme na TV e concordando com
seus comentários. A boa mulher
falava pelos cotovelos quando
tinha companhia, ou seja, quase
nunca.
Olhe só que beleza de menino,



hein? — dizia, indicando o
cândido Joselito.
E mesmo, dona Paula. Mas vou
ter de deixá-la agora...
Dei um beijo de despedida no
rosto dela e fui embora. Subi
correndo ao meu quarto e
rapidamente peguei algumas
camisas, um par de calças e
roupa de baixo limpa. Coloquei
tudo numa bolsa, sem perder um
segundo além do necessário. Ao
sair, passei pela secretaria e
repeti minha história de festas



com a família com a cara mais
limpa. Saí dali desejando que
tudo na vida fosse fácil como
mentir.
Jantamos em silencio na sala dos
retratos. Germán estava calado,
perdido em seus pensamentos. Às
vezes, nossos olhares se
cruzavam e ele sorria, por pura
gentileza. Marina remexia o prato
de sopa com a colher, sem nunca
levá-la aos lábios. Toda a
conversação se reduzia aos
ruídos dos talheres arranhando os



pratos e aos chiados das velas.
Não era difícil imaginar que o
médico não tinha dado boas
notícias sobre a saúde de
Germán. Resolvi não perguntar
nada sobre o que parecia tão
evidente. Depois do jantar,
Germán se desculpou e foi para
seu quarto. Achei que estava mais
envelhecido e cansado, do que
nunca. Desde que o conhecera,
era a primeira vez que o tinha
visto ignorar os retratos de sua
esposa Kirsten. Assim que



desapareceu, Marina afastou o
prato intacto e suspirou.
Você não tocou na comida.
Estou sem fome.
Más notícias?
Vamos falar de outra coisa, tá
bem? — cortou ela num tom seco,
quase hostil.
O fio cortante de suas palavras
fez com que me sentisse um
estranho em casa alheia. Como se
tentasse me lembrar que aquela
não era a minha família, nem a
minha casa e que, portanto,



aqueles não eram problemas
meus, por mais que me esforçasse
para manter essa ilusão.
Sinto muito — murmurou ela ao
cabo de alguns minutos, esticando
a mão na minha direção.
Não tem importância — menti.
Levantei para levar os pratos
para a cozinha. Ela ficou sentada
em silêncio, fazendo carinho em
Kafka, que miava em seu colo.
Gastei mais tempo do que o
necessário. Esfreguei os pratos



até parar de sentir as mãos
debaixo da água fria. Quando
voltei à sala, Marina tinha se
retirado, deixando duas velas
acesas para mim. O resto da casa
estava escuro e silencioso. Soprei
as velas e saí para o jardim.
Nuvens negras se estendiam
lentamente sobre o céu. Um vento
gelado agitava o arvoredo. Virei
e percebi que a janela de Marina
estava iluminada. Imaginei-a
deitada na cama. Um segundo
depois, a luz se apagou. O



casarão se erguia, escuro como a
ruína que achei que era no
primeiro dia. Avaliei a
possibilidade de ir dormir
também e descansar, mas
pressentia um princípio de
ansiedade que sugeria uma longa
noite sem sono. Resolvi dar um
passeio para clarear as idéias ou,
pelo menos, esgotar o corpo. Só
tinha dado alguns passos quando
começou a chuviscar. Não era
uma noite agradável e não havia
ninguém na rua. Enfiei as mãos



nos bolsos e comecei a andar.
Vagabundeei por quase duas
horas. Nem o frio nem a chuva
foram capazes de me
proporcionar o cansaço que tanto
desejava. Alguma coisa rondava
a minha cabeça e quanto mais eu
tentava ignorá-la, mais intensa se
tornava a sua presença.
Meus passos me levaram para o
cemitério de Sarriá. A chuva
cuspia nos rostos de pedra
escurecida e nas cruzes



inclinadas. Por trás da cerca,
podia distinguir toda uma galeria
de figuras fantasmagóricas. A
terra úmida cheirava a flores
mortas. Apoiei a cabeça entre as
grades. O metal estava muito frio.
Um rastro de ferrugem grudou na
minha pele. Examinei as trevas
como se esperasse encontrar ali,
naquele lugar, a explicação para
o que estava acontecendo. Não
consegui ver mais do que morte e
silêncio. O que estava fazendo
ali? Se ainda me restava algum



bom senso, deveria voltar para o
casarão e dormir cem horas sem
interrupção. Aquela era
provavelmente a melhor ideia que
tivera em três meses.
Dei meia-volta, resolvido a
retornar pelo estreito corredor de
ciprestes. Um farol distante
brilhava sob a chuva mas, de
repente, aquele feixe de luz
sumiu. Uma silhueta escura
invadiu todo o espaço. Ouvi
cascos de cavalos batendo no
calçamento de pedras e avistei



uma carruagem negra
aproximando-se, rasgando a
cortina de água. O hálito dos
cavalos cor de azeviche formava
fantasmas de vapor. A figura
anacrônica de um cocheiro se
recortava sobre a boleia.
Procurei um lugar para me
esconder ao lado do caminho,
mas só encontrei paredes nuas.
Senti o chão vibrar debaixo dos
meus pés. Só tinha uma opção:
voltar atrás. Ensopado e quase



sem respiração, escalei a grade e
saltei no interior do recinto
sagrado.
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Caí sobre uma superfície

de lama que se desfazia sob o
aguaceiro. Riachos de água suja
arrastavam flores secas e
escorriam entre as lápides. Fiquei
com os pés e as mãos atolados no
barro. Levantei e corri para me
esconder atrás de um busto de



mármore que erguia os braços
para o céu. A carruagem tinha
parado do outro lado da cerca. O
cocheiro desceu. Usava uma
lanterna e vestia uma capa que o
cobria inteiramente. Um chapéu
de abas largas e um cachecol o
protegiam da chuva e do frio,
velando seu rosto. Reconheci a
carruagem. Era a mesma que
transportara a dama de negro
naquela manhã na estação de
Francia. Sobre uma das
portinholas, via-se o símbolo da



mariposa negra. Cortinas de
veludo escuro cobriam as janelas.
Fiquei me perguntando se ela
estaria lá dentro.
O cocheiro se aproximou da
cerca e percorreu o interior com

os olhos. Grudei na estátua,

imóvel. A seguir, ouvi o tilintar
de um maço de chaves e o chiado
metálico de um cadeado.
Praguejei baixinho. Os ferros
rangeram. Passos sobre a lama. O
cocheiro se aproximava do meu



esconderijo. Tinha de sair de lá.
Virei para examinar o cemitério
às minhas costas. O véu de
nuvens negras se abriu. A lua
desenhou um caminho de luz
espectral. A galeria de túmulos
resplandeceu nas trevas por um
instante. Rastejei entre as lápides,
retorcendo para dentro do
cemitério. Cheguei à frente de um
mausoléu. Portas de ferro batido
e vidro barravam a entrada. O
cocheiro estava cada vez mais
perto. Prendi a respiração e



mergulhei nas sombras. Ele
passou a menos de 2 metros de
mim, segurando a lanterna no alto.
Passou ao largo e suspirei de
alívio. Fiquei olhando cie
caminhar para o coração do
cemitério e, na mesma hora,
adivinhei para onde ia.
Era loucura, mas resolvi segui-lo.
Fui me escondendo entre as
lápides até a parte norte do
recinto. Uma vez lá, subi numa
plataforma de onde via toda a



área. Alguns metros mais abaixo,
brilhava a lanterna do cocheiro,
pousada sobre a lápide sem
nome. A chuva deslizava sobre a
borboleta gravada na pedra, como
se ela sangrasse. Vi a silhueta do
cocheiro inclinando-se sobre o
túmulo. Ele retirou um objeto
alongado de dentro da capa, uma
barra de metal, e forçou com ela.
Queria abrir a tumba. E eu queria
sair dali, mas não conseguia.
Usando a barra como alavanca,
ele conseguiu deslocar a lápide



alguns centímetros. Lentamente, o
poço de trevas do túmulo foi se
abrindo até que a lápide deslizou
de lado carregada pelo próprio
peso e caiu partindo-se em dois
com o impacto. Senti a vibração
do golpe no chão, sob meu corpo.
O cocheiro pegou a lanterna e
ergueu-a sobre a fossa de 2
metros de profundidade. Um
elevador para o inferno. A
superfície de um ataúde negro
brilhava lá no fundo. O cocheiro
levantou os olhos para o céu c, de



repente, pulou dentro do túmulo.
Desapareceu da minha visão num
segundo, como se estivesse sendo
engolido pela terra. Ouvi golpes e
o som de madeira velha se
quebrando. Saltei da plataforma e
rastejei pela lama, aproximando-
me milímetro a milímetro da
beira da fossa. Debrucei-me.
A chuva caía lá dentro e o fundo
estava começando a inundar. O
cocheiro continuava lá. Naquele
exato momento, estava retirando a



tampa do caixão, que cedeu de
lado com um estrondo. A madeira
podre e o tecido puído ficaram
expostos à luz. O caixão estava
vazio. O homem ficou olhando,
imóvel. Ouvi quando murmurou
alguma coisa. Vi que era hora de
sair rapidamente dali. Mas ao
tentar fazê-lo, empurrei uma
pedra sem querer e ela caiu no
interior, em cima do caixão. Num
décimo de segundo, o cocheiro
virou na minha direção. Sua mão
direita segurava um revólver.



Saí correndo desesperadamente
para a saída, desviando de
lápides e estátuas. Ouvi o
cocheiro gritar atrás de mim,
saindo da fossa. Entrevi a grade
do portão e a carruagem do outro
lado. Sem fôlego, corri para lá.
Os passos do cocheiro estavam
cada vez mais próximos.
Compreendi que me alcançaria
em alguns instantes, em campo
aberto. Revi a arma em sua mão e
olhei desesperadamente ao redor
procurando um lugar para me



esconder. Parei na última
alternativa que tinha. Rezei para
que o cocheiro não tivesse a idéia
de me procurar ali: o bagageiro
que ficava na traseira da
carruagem. Pulei no estribo e me
enfiei de cabeça lá dentro. Em
dois segundos, ouvi seus passos
apressados chegando ao corredor
de ciprestes.
Imaginei o que seus olhos
estavam vendo. O caminho vazio
sob a chuva. Os passos pararam.



Deram a volta na carruagem.
Fiquei com medo de ter deixado
pegadas que delatassem minha
presença. Senti o peso do
cocheiro subindo no estribo.
Fiquei imóvel. Os cavalos
relincharam. A espera parecia
interminável. Foi quando ouvi o
estalo do chicote e um solavanco
me derrubou no fundo do
bagageiro. Estávamos partindo.
O galope logo se traduziu numa
vibração seca e brusca que
golpeava meus músculos



petrificados pelo frio. Tentei
chegar até a abertura do porta- -
malas, mas era quase impossível
me segurar com aquele vaivém.
Estávamos deixando Sarriá para
trás. Calculei as probabilidades
de quebrar a cabeça se tentasse
saltar da carruagem andando.
Descartei a idéia. Não tinha
forças para atos heroicos e, no
fundo, queria saber para onde
estávamos indo, de modo que me
rendi às circunstâncias. Tentei
deitar no fundo daquela arca para



descansar do jeito que desse.
Suspeitava que ia precisar de
minhas forças para seguir adiante.
A viagem parecia infinita. Minha
perspectiva de bagagem não
ajudava e tive a impressão de que
já tínhamos percorrido
quilômetros sob a chuva. Meus
músculos estavam ficando
entorpecidos sob a roupa
molhada. As avenidas de maior
movimento tinham ficado para
trás. Agora percorríamos ruas
desertas. Levantei e consegui



chegar até a abertura para dar
uma olhada. Só vi ruas escuras e
estreitas como lendas cortadas na
rocha, lampiões e fachadas
góticas na neblina. Afundei de
novo, desconcertado. Estávamos
na cidade velha, em algum lugar
do Raval. O cheiro de esgotos
inundados subia como o rastro de
um pântano. Perambulamos pelo
coração das trevas de Barcelona
quase meia hora antes de
pararmos. Ouvi o cocheiro descer



do estribo. Alguns segundos
depois, o som de uma porta. A
carruagem avançou lentamente e
penetramos num local que, pelo
cheiro, parecia ser uma velha
estrebaria. A porta se fechou de
novo.
Fiquei imóvel. O cocheiro
desatrelou os cavalos e murmurou
algumas palavras que não
consegui entender. Uma franja de
luz penetrava pela abertura do
bagageiro. Ouvi um barulho de
água correndo e de passos sobre



a palha. Finalmente, a luz se
apagou e os passos do cocheiro
se afastaram. Esperei dois
minutos até ouvir apenas a
respiração dos cavalos. Deslizei
para fora do bagageiro. Uma
penumbra azulada flutuava na
estrebaria. Caminhei
cautelosamente para uma porta
lateral. Fui dar numa garagem
escura de teto alto com traves de
madeira. O contorno de uma porta
que parecia uma saída de
emergência se desenhava ao



fundo. Verifiquei que a fechadura
só abria por dentro. Abri com
cautela e, finalmente, saí para a
rua.
Estava numa ruela escura do
Raval. Era tão estreita que podia
tocar dos dois lados se
estendesse os braços. Uma
corrente fétida escorria pelo
centro do calçamento de pedras.
A esquina ficava a 3 metros dali.
Fui até lá. Uma rua mais larga
brilhava à luz vaporosa de



lampiões que deviam ter mais de
100 anos. Vi o portão da
estrebaria ao lado de um prédio,
uma estrutura cinzenta e
miserável. Sobre a moldura da
porta, lia-se a data da construção:
1888. De onde estava, percebi
que o prédio não passava do
anexo de uma estrutura maior, que
ocupava todo o quarteirão. O
outro edifício tinha dimensões
palacianas, mas estava coberto
por um rochedo feito de andaimes
e lonas sujas que o escondiam



completamente. Podia haver uma
catedral escondida lá dentro.
Tentei adivinhar o que era, sem
êxito. Não consegui me lembrar
de qualquer estrutura daquele tipo
naquela parte do Raval.
Fui até lá e dei uma olhada entre
os painéis de madeira que
cobriam os andaimes. Uma
escuridão espessa escondia uma
grande marquise de estilo
mo​dernista. Consegui ver algumas
colunas e uma fileira de
janelinhas decoradas com um



intrincado desenho de ferro
batido. Bilheterias. Os arcos da
entrada, que apareciam mais
adiante, lembravam os portões de
um castelo de lenda. E tudo
aquilo estava coberto por uma
capa de entulho, umidade e
abandono. De repente, entendi
onde estava. Era o Gran Teatro
Real, o suntuoso monumento que
Mijail Kolvenik mandou construir
para sua esposa Eva, cujo palco
ela nunca pôde estrear. O teatro



se erguia agora como uma
colossal catacumba em ruínas.
Um filho bastardo do Ópera de
Paris com a igreja da Sagrada
Família, à espera de ser
demolido.
Voltei ao edifício que hospedava
a estrebaria. O pórtico era um
buraco negro. O portão de
madeira abrigava uma portinhola
que lembrava a entrada de um
convento. Ou uma prisão. A
portinhola estava aberta, e entrei
no vestíbulo. Uma claraboia



fantasmagórica se elevava até
uma galeria de vidros quebrados.
Uma teia de aranha de cabides
cobertos de farrapos se agitava
ao vento. O lugar cheirava a
miséria, esgoto e doença. As
paredes transpiravam água suja
de canos quebrados. O chão
estava encharcado. Distingui uma
pilha de caixas de correio
enferrujadas e me aproximei para
olhar melhor. Em sua maioria,
estavam vazias, quebradas e sem
nome. Só uma parecia em uso. Li



um nome por baixo da sujeira.
 

Luis Claret i Milá, 3 º

 
Aquele nome parecia familiar,
mas eu não sabia de onde. Seria
essa a identidade do cocheiro?
Repeti-o duas vezes, tentando
lembrar de onde o conhecia. De
repente, minha memória se
iluminou. O inspetor Florián
dissera que, nos últimos anos da
vida de Kolvenik, só duas



pessoas tiveram acesso a ele e a
sua esposa, na torre do parque
Giiell: Shelley, seu médico
pessoal, e Luis Claret, o
motorista que se recusava a
abandonar o patrão. Remexi os
bolsos em busca do telefone que
Florián tinha me dado, caso
algum dia precisássemos falar
com ele. Pensei que tinha achado
quando ouvi vozes e passos no
alto da escada. Fugi.
Já na rua, corri para me esconder
atrás da esquina com a viela. Em
pouco tempo, uma silhueta surgiu
na porta e começou a caminhar



sob a chuva. Era o cocheiro de
novo. Claret. Esperei que sua
figura desaparecesse e segui o
eco de seus passos.
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Seguindo o rastro de

Claret, me transformei numa
sombra entre as sombras. Dava
para sentir a pobreza e a miséria
daquele bairro no ar. Claret
caminhava com largas passadas
por ruas em que eu nunca
estivera. Não consegui me
localizar até que ele dobrou uma
esquina e reconheci a calle Conde



dei Assalto. Ao chegar às
Ramblas, Claret dobrou à
esquerda, rumo à Plaza Cataluna.
Alguns poucos notívagos
cruzavam o passeio. Os
quiosques iluminados pareciam
navios encalhados. Ao chegar ao
Liceo, Claret mudou de calçada.
Parou diante do portão do
edifício onde moravam o dr.
Shelley e sua filha Maria. Antes
de entrar, vi quando tirou um
objeto brilhante do interior da
capa. O revólver.



A fachada do edifício era uma
máscara de relevos e gárgulas
que cuspiam rios de água suja.
Uma espada de luz dourada
emergia de uma janela no topo do
edifício. O consultório de
Shelley. Imaginei o velho médico
em sua poltrona de inválido,
incapaz de conciliar o sono. Corri
até a entrada. A porta estava
trancada por dentro. Claret tinha
trancado. Inspecionei a fachada
em busca de outra entrada. Dei a
volta no edifício. Na parte de



trás, uma pequena escada de
incêndio subia até uma cornija
que rodeava todo o prédio. A
cornija formava uma passarela de
pedra até os balcões da fachada
principal. De lá até a rotunda
onde ficava o consultório de
Shelley eram só alguns metros.
Subi a escada até a cornija. Uma
vez lá, estudei de novo a rota. Vi
que a cornija só tinha dois
palmos da largura. A meus pés, a
queda até a rua parecia um



abismo. Respirei fundo e dei o
primeiro passo.
Grudei na parede e avancei
centímetro por centímetro. A
superfície era escorregadia.
Alguns blocos de pedra se
moviam sob meus pés. Tive a
sensação de que a cornija ficava
mais estreita a cada passo e de
que a parede às minhas costas se
inclinava para a frente, pontilhada
de pequenas efígies de faunos.
Enfiei os dedos na careta
demoníaca de um daqueles rostos



esculpidos, com medo que as
goelas se fechassem, talhando
meus dedos. Utilizando-os como
apoio, consegui chegar ao
parapeito de ferro batido que
cercava a rotunda do consultório
de Shelley.
Consegui alcançar a plataforma
gradeada diante das janelas. Os
vidros estavam embaçados.
Encostei o rosto no vidro e
consegui vislumbrar o interior. A
janela não estava fechada por
dentro. Empurrei delicadamente



ate entreabri-la. Uma lufada de ar
quente, impregnado do cheiro da
lenha queimada na lareira, soprou
em meu rosto. O médico ocupava
sua poltrona diante do fogo, como
se nunca tivesse saído de lá. As
suas costas, as portas do
consultório se abriram. Claret. Eu
tinha chegado tarde demais.
Você traiu seu juramento — disse
Claret.
Era a primeira vez que ouvia sua
voz com clareza. Grave,



entrecortada, como a do
jardineiro do internato, Daniel,
cuja laringe fora destroçada por
uma bala na guerra. Os médicos
reconstruíram sua garganta, mas o
pobre homem precisou de dez
anos para falar de novo. E quando
o fazia, o som que brotava de
seus lábios era como a voz de
Claret.
Disse que tinha destruído o
último frasco... — continuou
Claret, aproximando-se de
Shelley.



O outro nem se deu ao trabalho de
virar. Vi o revólver de Claret se
erguer no ar e apontar para o
médico.
Está enganado a meu respeito —
disse Shelley.
Claret deu a volta na poltrona e
parou na frente do velho. Shelley
levantou os olhos. Se estava com
medo, não demonstrava. Claret
apontou para sua cabeça.
Está mentindo. Eu devia te matar
agora mesmo... — disse Claret,
arrastando cada sílaba como se



lhe doesse pronunciá-las.
Pousou o cano do revólver entre
os olhos de Shelley.
Vamos! Estaria me fazendo um
favor — disse Shelley, sereno.
Engoli em seco. Claret travou o
percussor.
Onde está?
Não está aqui.
Onde então?
Você sabe — replicou Shelley.
Ouvi Claret suspirar. Ele afastou
a pistola e deixou o braço cair,



abatido.
Estamos todos condenados —
disse Shelley. — E só questão de
tem​po... Você nunca entendeu isso
e agora está entendendo menos
ainda.
O que não entendo é você —
disse Claret. — Enfrentarei a
morte com a consciência limpa.
Shelley riu amargamente.
A morte pouco se importa com
consciências, Claret.
Mas eu me importo.
De repente, Maria Shelley



apareceu na porta.
Pai... está tudo bem?
Sim, Maria. Volte para a cama. E
só o amigo Claret, que já estava

de saída.

Maria hesitou. Claret a observava
fixamente e por um instante tive a
impressão de que havia alguma
coisa indefinida no jogo de seus
olhares.
Faça o que pedi. Saia.
Está bem, papai.
Maria se retirou. Shelley pousou



os olhos no fogo novamente.
Cuide então da sua consciência.
Eu tenho uma filha para cuidar.
Volte para casa. Não pode fazer
nada. Ninguém pode fazer nada.
Viu o que aconte​ceu com Sentis.
Sentis teve o fim que merecia —
sentenciou Claret.
Não está pensando em ir se
encontrar com ele, está?
Não abandono os amigos.
Mas eles abandonaram você —
disse Shelley.
Claret caminhou para a saída,



mas parou ao ouvir o pedido de
Shelley.
Espere...
Aproximou-se de um armário que
ficava ao lado da escrivaninha.
Procurou uma correntinha em seu
pescoço, com uma chave
pendurada. Com ela, abriu o
armário. Pegou alguma coisa lá
dentro e estendeu a Claret.
Pegue — ordenou. — Não tenho
coragem suficiente para usá-las.
Nem a fé.



Forcei os olhos, tentando
descobrir o que ele estava
entregando a Claret. Era um
estojo e tive a impressão de que
continha cápsulas prateadas.
Balas.
Claret aceitou e examinou-as
cuidadosamente. Seus olhos se
encontra​ram com os de Shelley.
Obrigado — murmurou Claret.
Shelley negou em silêncio, como
se não quisesse agradecimento
algum. Vi Claret esvaziar a
câmara de sua arma,



recarregando-a com as balas que
Shelley tinha lhe dado. Enquanto
fazia isso, Shelley observava
nervosamente, esfregando as
mãos.
Não vá — implorou Shelley.
O outro fechou a câmara da
pistola e girou o tambor.
— Não tenho escolha —
replicou, já a caminho da saída.
Assim que desapareceu, deslizei
novamente para a cornija. A
chuva tinha parado. Tentei ser



mais rápido para não perder o
rastro de Claret. Refiz meus
passos até a escada de incêndio,
desci e dei a volta no edifício
apressadamente, ainda a tempo de
ver Claret descendo Ramblas
abaixo. Apertei o passo e
encurtei a distância. Ele seguiu
reto até a calle Fernando, em
direção à Plaza de San Jaime. Vi
um telefone público entre os
pórticos da Plaza Real. Sabia que
devia ligar para o inspetor
Florián o quanto antes e contar o



que estava acontecendo, mas
parar significava perder Claret.
Quando ele entrou no Bairro
Gótico, fui atrás. Não demorou
para que sua silhueta se perdesse
entre pontes estendidas entre
palácios. Arcos impossíveis
projetavam sombras dançantes
sobre as paredes. Tínhamos
chegado à Barcelona encantada,
ao labirinto dos espíritos, onde as
ruas tinham nomes de lenda e os
duendes do tempo caminhavam às
nossas costas.
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Segui o rastro de Claret

até uma ruazinha escondida atrás
de uma catedral. Uma loja de
máscaras marcava a esquina.
Aproximei-me do balcão e senti o
olhar vazio dos rostos de papel.
Inclinei-me para dar uma olhada.
Claret estava parado cerca de 20



metros adiante, junto a um bueiro
que descia para os esgotos.
Lutava para abrir a pesada tampa
de metal. Quando conseguiu
retirá-la, vi que entrou no buraco.
Só então me aproximei. Ouvi
passos descendo os degraus de
metal e o reflexo de um raio de
luz. Abaixei até a boca dos
esgotos e debrucei na beira. Uma
corrente de ar viciado subia por
aquele poço. Fiquei ali até não
ouvir mais os passos de Claret e
as trevas devorarem o feixe de



luz que ele carregava.
Era a hora de ligar para o
inspetor Florián. Vi luzes num bar
que ou fechava muito tarde ou
abria muito cedo. O local era uma
cela que fedia a vinho e ocupava
a sobreloja de um edifício que
não devia ter menos de 300 anos.
O dono do bar era um homem de
cor avinagrada e olhos diminutos,
que usava algo que parecia ser
um barrete militar. Levantou as
sobrancelhas e olhou para mim
com desgosto. Às suas costas, a



parede estava decorada com
bandeirinhas da Divisão Azul,
postais do Valle de los Caídos e
um retrato de Mussolini.
Fora — latiu. — Só abrimos às
cinco.
Só quero usar o telefone. É uma
emergência.
Volte às cinco.
Se pudesse voltar às cinco, não
seria uma emergência... Por
favor. É para chamar a polícia.
O sujeito me examinou



cuidadosamente e por fim apontou
para um te​lefone na parede.
Espero que dê linha. Tem
dinheiro para pagar, não?
Claro — menti.
O fone estava sujo e sebento.
Junto ao aparelho, havia um
cinzeiro de vidro com caixinhas
de fósforos impressas com o
nome do estabelecimento e uma
águia imperial. Bodega Valor,
lia-se. Aproveitei que o
proprietário estava de costas
ligando o contador e enchi os



bolsos de caixinhas de fósforos.
Quando ele virou, sorri na mais
santa inocência. Disquei o
número que Florián me dera e
ouvi o telefone tocar várias
vezes, sem resposta. Comecei a
temer que o sujeito que não
dormia tivesse caído no sono sob
o ataque dos boletins da BBC",
quando alguém levantou o fone do
outro lado da linha.
Boa noite, desculpe incomodar a
essa hora — disse. — Preciso
falar com o inspetor Florián, é



urgente. E uma emergência. Ele
me deu esse número caso...
Quem quer falar com ele?
Oscar Drai.
Oscar o quê?
Tive de soletrar meu sobrenome
com toda a paciência.
Um momentinho. Não sei se
Florián está em casa. Não estou
vendo a luz. Pode esperar?
Olhei para o dono do bar, que
secava copos em ritmo marcial,

sob o olhar galhardo do Duce.



Sim — respondi, destemido.
A espera foi interminável. O dono
do bar não parava de olhar para
mim como se eu fosse um
criminoso procurado. Tentei
sorrir para cie. Nada.
Poderia me servir um café com
leite? — perguntei. — Estou
gelado.
Não até as cinco.
Pode me dizer que horas são, por
favor? — perguntei.
Ainda falta um bocado para as



cinco — respondeu. — Tem
certeza que ligou para a polícia?
Para a benemérita Guarda Civil,
para ser exato — improvisei.
Finalmente, ouvi a voz de
Florián. Parecia bem desperto e
alerta.
Oscar? Onde você está?
Contei o essencial da história tão
rápido quanto podia. Quando
falei do túnel dos esgotos, notei
que ficou tenso.
Ouça com atenção, Oscar. Quero
que me espere aí onde está. Não



saia daí até eu chegar. Vou pegar
um táxi num segundo. Se
acontecer algo, corra e não pare
até chegar ao comissariado de via
Layetana. Lá, pergunte por
Mendoza. Ele me conhece e é de
confiança. Mas aconteça o que
acontecer, ouviu bem?... aconteça
o que acontecer não desça para os
esgotos. Fui claro?
Como água.
Estarei aí num minuto.
E cortou a ligação.
São 60 pesetas — disse



imediatamente o proprietário às
minhas cos​tas. — Tarifa noturna.
Pagarei às cinco, meu general —
soltei, com educação.
As bolsas penduradas sob os
olhos do sujeito ganharam a cor
do vinho de Rioja.
Olhe aqui, moleque, que vou
partir sua cara em duas! —
ameaçou, furioso.
Saí correndo antes que ele
conseguisse sair de trás do balcão
armado com seu porrete



antitumultos. Esperaria Florián ao
lado da loja de máscaras. Não ia
demorar, tinha garantido.
Os sinos da catedral bateram às
quatro da madrugada. Os sinais
de cansaço começavam a me
rodear como um bando de lobos
famintos. Caminhei em círculos
para combater o frio e o sono. Em
seguida, ouvi passos no
pavimento de pedra da rua. Virei
para receber Florián, mas a
silhueta que vi nada tinha a ver
com o velho policial. Era uma



mulher. Instintivamente, tratei de
me esconder, temendo que a dama
de negro tivesse vindo atrás de
mim. A sombra da mulher se
recortou na rua e ela cruzou na
minha frente sem me ver. Era
Maria, a filha do dr. Shelley.
Foi até a boca do túnel e
inclinou-se para olhar o abismo.
Segurava um frasco de vidro. Seu
rosto brilhava sob a luz da lua,
transfigurado. Sorria. Percebi
imediatamente que alguma coisa
estava errada. Fora de lugar.



Passou pela minha cabeça que ela
estava sob uma espécie de transe,
que tinha caminhado sonâmbula
até ali. Era a única explicação
que me ocorria. Preferia aquela
hipótese absurda a encarar outras
alternativas. Pensei em abordá-la,
chamá-la pelo nome, qualquer
coisa assim. Enchendo-me de
coragem, dei um passo à frente.
Assim que o fiz, Maria se virou
com uma rapidez e uma agilidade
felinas, como se tivesse farejado



minha presença no ar. Seus olhos
brilharam na viela e a careta que
se desenhou em seu rosto gelou o
sangue em minhas veias.
Suma daqui — murmurou com
voz desconhecida.
Maria? — articulei, perplexo.
Um segundo depois, ela saltou
dentro do túnel. Corri até o
bueiro certo de que veria o corpo
de Maria Shelley destroçado. Um
raio de luar passou rapidamente
sobre o poço. O rosto de Maria
brilhou lá no fundo.



Maria — gritei. — Espere!
Desci as escadas o mais rápido
que pude. Um cheiro fétido e
penetrante me assaltou assim que
percorri os primeiros metros. A
esfera de claridade na superfície
foi diminuindo de tamanho.
Procurei uma das caixinhas de
fósforos e acendi um. A visão era
fantasmagórica. Um túnel circular
se perdia na escuridão. Umidade
e podridão. Chiados de ratazanas.
E o eco infinito do labirinto de
túneis por baixo da cidade. Uma



inscrição na parede coberta de
lodo dizia:
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Do outro lado do túnel, o muro
tinha desmoronado. O subsolo
invadira parte do coletor. Era
possível apreciar as diversas
camadas de antigos níveis da
cidade, empilhadas umas sobre as



outras.
Contemplei os cadáveres das
velhas Barcelonas sobre as quais
se erguia a nova cidade. O
cenário onde Sentis tinha
encontrado a morte. Acendi outro
fósforo. Reprimi as ânsias de
vômito que subiam pela minha
garganta e avancei alguns metros
na direção dos passos.
— Maria?
Minha voz se transformou num
eco fantasmagórico, cujo efeito
gelou meu sangue. Resolvi fechar



a boca. Descobri dezenas de
pontinhos vermelhos que se
moviam como insetos sobre um
tanque. Ratazanas. A chama dos
fósforos que ia acendendo
mantinha os animais a uma
distância prudente.
Estava avaliando se devia seguir
adiante ou não, quando ouvi uma
voz distante. Olhei pela última
vez para o começo da rua. Nem
sombra de Florián. Ouvi a voz de
novo. Suspirei e caminhei em
direção às trevas.



O túnel por onde avançava me fez
pensar nos intestinos de um
animal. O solo estava coberto por
um riacho de águas fecais.
Continuei sem nenhuma outra luz
a não ser a dos fósforos. Acendia
um no outro, para não deixar a
escuridão me rodear por
completo. A medida que
penetrava naquele labirinto, meu
olfato ia se acostumando com o
fedor de cloaca. Percebi também
que a temperatura estava



aumentando. Uma umidade
pegajosa aderia à pele, à roupa,
aos cabelos.
Alguns metros mais adiante,
brilhando sobre a parede,
descobri uma cruz vermelha
pintada grosseiramente. Outras
cruzes parecidas marcavam as
paredes. Tive a impressão de ter
visto alguma coisa brilhar no
chão. Abaixei para examinar e vi
que se tratava de uma fotografia.
Reconheci a imagem na mesma
hora. Era um dos retratos do



álbum que tínhamos encontrado
na estufa. Havia outras fotografias
no chão. Todas vindas do mesmo
lugar. Estavam soltas pelo chão.
Vinte passos depois achei o
álbum praticamente destroçado.
Peguei e virei as páginas vazias:
era como se alguém estivesse
procurando alguma coisa e, ao
não encontrar, tivesse
despedaçado o álbum com raiva.
Estava diante de uma
encruzilhada, uma espécie de
câmara de distribuição ou



convergência de duetos. Levantei
os olhos e vi que a boca de outro
corredor se abria bem no lugar
onde me encontrava. Pensei ter
identificado uma grade. Levantei
o fósforo naquela direção, mas
uma lufada de ar infecto soprado
por um dos duetos apagou a
chama. Nesse exato momento,
ouvi alguma coisa se
deslocando, lentamente, roçando
as paredes, gelatinosa. Senti um
calafrio na base da nuca. Peguei



outro fósforo no escuro e tentei
acendê-lo às cegas, mas a chama
não pegava. Dessa vez estava
seguro: alguma coisa se movia
nos túneis, alguma coisa viva que
não eram as ratazanas. Estava
asfixiando. A pestilência daquele
lugar penetrou brutalmente em
minhas narinas. Um fósforo
finalmente acendeu em meus
dedos. No começo, a luz me
cegou. Em seguida, vi alguma
coisa rastejando na minha
direção. Vinham de todos os



túneis. Eram figuras indefinidas
que se arrastavam como aranhas
pelos duetos. O fósforo caiu dos
meus dedos trêmulos. Quis sair
correndo, mas meus músculos
estavam paralisados.
De repente, um raio de luz cortou
as sombras, iluminando a visão
fugaz de algo que parecia um
braço se estendendo para mim.
Oscar!
O inspetor Florián corria em
minha direção. Segurava uma
lanterna na mão estendida. Na



outra, um revólver. Florián me
alcançou e varreu cada canto com
a luz da lanterna. Os dois
ouvíamos o som arrepiante
daquelas silhuetas batendo em
retirada, fugindo da luz. Florián
sustentava a pistola no alto.
O que era aquilo?
Quis responder, mas minha voz
falhou.
Que diabos você está fazendo
aqui embaixo?
Maria... — articulei.



O quê?
Enquanto esperava o senhor, vi
Maria Shelley se jogar dentro do
bu​raco do esgoto e...
A filha de Shelley? — perguntou
Florián, espantado. — Aqui?
É.
E Claret?
Não sei. Segui o rastro de
pegadas até aqui...
Florián inspecionou as paredes
que nos rodeavam. Havia uma
comporta de ferro coberta de
ferrugem na extremidade da



galeria. Ele franziu as
sobrancelhas e se aproximou
lentamente. Fui atrás, grudado
nele.
São esses os túneis onde Sentis
foi encontrado?
Florián fez que sim em silêncio,
apontando para a outra
extremidade do túnel.
Essa rede de coletores se estende
até o antigo mercado do Borne.
Sentis foi encontrado naquela
área, mas havia indícios de que o



corpo tinha sido arrastado até lá.
Não é lá que fica a velha fábrica
da Velo-Granell?
Florián concordou de novo.
Não acha que alguém está usando
esses corredores subterrâneos
para se locomover sob a cidade,
da fábrica para...?
Tome, segure a lanterna — cortou
Florián. — E isso.
"Isso" era o revólver. Peguei o
revólver enquanto ele forçava a
porta de metal. A arma era mais
pesada do que eu imaginava.



Coloquei o dedo no gatilho e
examinei-a sob a luz da lanterna.
Florián me deu uma olhada
assassina.
Não é um brinquedo, cuidado.
Vai se fazendo de bobo que uma
bala ainda arrebenta sua cabeça
como uma melancia.
A porta cedeu. O fedor que
chegou do interior era
indescritível. Demos alguns
passos para trás, combatendo a
ânsia de vômito.
Que merda tem aí dentro? —



exclamou Florián.
Pegou um lenço e cobriu a boca e
o nariz com ele. Entreguei a arma
a ele e continuei empunhando a
lanterna. Florián empurrou a
porta com um pontapé. Iluminei o
interior. A atmosfera era tão
pesada que não se via nada.
Florián destravou o percussor e
avançou até a soleira.
Fique aqui — ordenou.
Ignorei suas palavras e avancei
até a entrada da câmara.



Santo Deus!... — ouvi Florián
exclamar.
Senti que o ar me fugia. Era
impossível aceitar a visão que se
oferecia aos nossos olhos. Presos
nas trevas, pendurados em
ganchos enferrujados, havia
dezenas de corpos inertes e
incompletos. Sobre duas grandes
mesas, estranhas ferramentas
jaziam no mais completo caos:
peças de metal, engrenagens e
mecanismos construídos em
madeira e aço. Uma coleção de



frascos repousava numa vitrine de
vidro, um jogo de seringas
hipodérmicas e uma parede
repleta de instrumentos cirúrgicos
sujos, escurecidos.
O que é isso? — murmurou
Florián, tenso.
Uma figura de madeira e pele, de
metal e osso estava estendida
numa das mesas como um
brinquedo inacabado.
Representava um menino com
olhos redondos de réptil; uma



língua bifurcada despontava entre
seus lábios negros. Sobre a testa,
marcado a fogo, via-se
claramente o símbolo da
borboleta.
E a oficina dele... O lugar onde
ele os cria... — deixei escapar

em voz alta.

Foi então que os olhos daquele
boneco infernal se mexeram.
Girou a cabeça. Suas entranhas
produziam o som de um relógio
que se ajusta. Senti suas pupilas



de serpente pousarem nas minhas.
A língua bifurcada lambeu os
lábios. Estava sorrindo para nós.
Vamos embora daqui — disse
Florián. —Já!
Voltamos à galeria e fechamos a
porta às nossas costas. Florián
respirava entrecortadamente. Eu
não conseguia nem falar. Ele tirou
a lanterna das minhas mãos
trêmulas e inspecionou o túnel.
Enquanto ele fazia isso, vi uma
gota atravessar o feixe de luz. E
outra. E outra mais. Gotas



brilhantes de cor escarlate.
Sangue. Olhamos um para o outro
em silêncio. Alguma coisa
gotejava do teto. Com um gesto,
Florián ordenou que me afastasse
alguns passos e dirigiu o feixe de
luz para cima. Vi seu rosto
empalidecer e sua mão firme
começar a tremer.
Corra — foi a única coisa que
disse. — Saia daqui agora!
Levantou o revólver depois de me
dar uma última olhada. Li em seus
olhos primeiro o terror, em



seguida a estranha certeza de
morte. Entreabriu os lábios para
dizer alguma coisa, mas nenhum
som chegou a sair de sua boca.
Uma figura escura caiu em cima
dele e acertou-o antes que
pudesse mover um músculo. Soou
um disparo, um estrondo
ensurdecedor que ecoou contra a
parede. A lanterna foi parar na
corrente de água. O corpo de
Florián foi lançado contra a
parede com tanta força que abriu



uma brecha em forma de cruz nos
ladrilhos escurecidos. Tive
certeza de que estava morto antes
mesmo que se desprendesse da
parede e caísse no chão, inerte.
Saí correndo, procurando
desesperadamente o caminho de
volta. Um uivo animal inundou os
túneis. Virei. Uma dúzia de
criaturas que se arrastavam,
vindas de todos os lados. Corri
como nunca tinha feito em toda a
minha vida, ouvindo a turba uivar
às minhas costas, tropeçando. A



imagem do corpo de Florián
incrustado na parede continuava
gravada em minha mente.
Estava bem perto da saída quando
uma silhueta saltou na minha
frente, alguns metros adiante,
impedindo-me de chegar às
escadas que subiam para a saída.
1'arci bruscamente. A luz que se
filtrava iluminou o rosto de um
arlequim. Dois losangos negros
cobriam seu olhar de vidro e os
lábios de madeira deixavam à
mostra dois caninos de aço. Dei



um passo atrás. Duas mãos
pousaram em meus ombros e as
unhas rasgaram minha roupa.
Algo rodeou meu pescoço. Era
viscoso e gelado. Senti o nó se
apertar, cortando minha
respiração. Minha visão começou
a embaçar. Uma coisa agarrou
meus tornozelos. Diante de mim,
o arlequim se ajoelhou e estendeu
as mãos para o meu rosto. Pensei
que ia desmaiar. Rezei para que
isso acontecesse. Um segundo



depois, aquela cabeça de
madeira, pele e metal estalou em
mil pedaços.
O disparo veio da minha direita.
O estrondo perfurou meus
tímpanos e o cheiro de pólvora
impregnou o ar. O arlequim
desmoronou a meus pés. Houve
um segundo disparo. A pressão
em minha garganta afrouxou e caí
de bruços. Só sentia o cheiro
intenso de pólvora. Percebi que
alguém me puxava. Abri os olhos
e consegui ver um homem se



inclinando sobre mim e me
levan​tando no ar.
Logo em seguida, vi a claridade
do dia e meus pulmões se
encheram de ar puro. Perdi os
sentidos. Lembro de ter sonhado
com cascos de cavalo trotando
enquanto uma profusão de sinos
tocava sem parar.
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O quarto onde despertei

parecia familiar. As janelas
estavam fechadas e uma claridade
diáfana se filtrava pelas
venezianas. Uma figura se ergueu
ao meu lado, observando-me em
silêncio. Marina.
Bem-vindo ao mundo dos vivos.



Levantei num salto. Minha visão
escureceu imediatamente e senti
lascas de gelo perfurando meu
cérebro. Marina me segurou,
enquanto a dor se apagava
lentamente.
Calma — sussurrou ela.
Como cheguei aqui...?
Foi trazido por alguém, numa
carruagem, ao amanhecer. A
pessoa não disse quem era.
Claret... — murmurei, enquanto
as peças começavam a se
encaixar em minha mente.



Foi Claret quem me tirou do túnel
e me trouxe de volta para o
casarão de Sarriá. Compreendi
que lhe devia a vida.
Você me deu um susto mortal.
Onde se meteu? Passei a noite
inteira esperando. Nunca mais
faça uma coisa dessas na vida,
entendeu bem?
Todo o meu corpo doía só de
mexer a cabeça para dizer sim.
Deitei de novo. Marina
aproximou um copo de água



fresca de minha boca. Bebi de um
só gole.
Quer mais, não é?
Fechei os olhos e ouvi ela
enchendo o copo de novo.
E Germán? — perguntei.
No ateliê. Estava preocupado
com você. Eu disse que você
tinha comido alguma coisa que te
fez mal.
E ele acreditou?
Meu pai acredita em tudo que eu
digo — respondeu Marina, sem
malícia.



Estendeu o copo d'água.
O que ele fica fazendo esse tempo
todo no ateliê se não pinta mais?
Marina pegou meu braço e
verificou a pulsação.
Meu pai é um artista — disse em
seguida. — Os artistas vivem no
futuro ou no passado, nunca no
presente. Germán vive de
recordações. É tudo o que ele
tem.
Mas ele tem você.
Eu sou a maior de todas as
recordações dele — disse,



encarando-me dentro dos olhos.
—Trouxe alguma coisa para você
comer. Precisa recuperar as
forças.
Neguei. A simples idéia de comer
me dava ânsias de vômito.
Marina colocou a mão em minha
nuca, apoiando-me para que
bebesse mais água. A água fria,
limpa, parecia um bênção.
Que horas são?
Três, quatro da tarde. Você
dormiu quase oito horas.



Colocou a mão na minha testa e
deixou-a ali por alguns segundos.
Pelo menos está sem febre.
Abri os olhos e sorri. Marina
olhava para mim séria, pálida.
Estava delirando. Falando em
sonhos...
E o que disse?
Bobagens.
Toquei minha garganta com os
dedos. Estava dolorida.
Não põe a mão — disse Marina,
afastando minha mão. — Está
com uma ferida feia no pescoço.



E cortes nos ombros e nas costas.
Quem fez isso?
Não sei...
Marina suspirou, impaciente.
Quase morri de medo. Não sabia
mais o que fazer. Procurei uma
cabine e liguei para Florián, mas
no bar me disseram que você
tinha acabado de ligar e o
inspetor tinha saído sem dizer
para onde ia. Voltei a ligar pouco
antes do amanhecer e ele ainda
não tinha voltado...



Florián está morto — disse,
ouvindo minha voz se partir ao
pronunciar o nome do pobre
inspetor. — Ontem à noite, voltei
mais uma vez ao cemitério —
comecei.
Você só pode estar maluco —
interrompeu Marina.
Ela provavelmente tinha razão.
Sem dizer uma palavra mais,
ofereceu o terceiro copo d'água,
que bebi até a última gota. Em
seguida, lentamente, conte tudo o
que tinha acontecido na noite



anterior. Quando terminei meu
relato, Marina se limitou a me
olhar em silencio. Parecia
preocupada com alguma outra
coisa, algo que não tinha nada a
ver com tudo o que eu tinha
acabado de contar. Insistiu para
que eu comesse alguma coisa,
com fome ou sem. Ofereceu pão
com chocolate e não tirou os
olhos de cima de mim enquanto
não dei provas de que tinha
engolido quase meia barra junto
com um pãozinho do tamanho de
um táxi. A chicotada do açúcar na
circulação não demorou a
che​gar, e me senti reviver.



Enquanto você dormia, eu
também brinquei de detetive —
disse Marina, apontando para um
grande volume encadernado em
couro pousado sobre a mesa.
Li o título do livro.
Está interessada em entomologia.
Animais — esclareceu Marina.
— Encontrei nossa amiga, a
borboleta negra.
Teufet...
Uma criatura adorável. Vive em
túneis ou sótãos, longe da luz.
Tem um ciclo de vida de 14 dias.



Antes de morrer, enterra o corpo
no entulho e três dias depois uma
nova larva nasce lá.
Ressuscita?
Pode-se dizer isso.
E de que ela se alimenta? —
perguntei. — Não há flores nem
pólen nos túneis...
Come as próprias crias —
explicou Marina. — Isso é tudo.
Vidas exemplares dos nossos
primos, os insetos.
Marina se aproximou da janela e



abriu as cortinas. O sol invadiu o
quarto. Mas ela ficou parada ali,
pensativa. Quase podia ouvir as
engrenagens do seu cérebro
funcionando sem parar.
Que sentido poderia ter atacar
você para recuperar o álbum de
fotografias e em seguida
abandoná-las?
Provavelmente, quem me atacou
procurava alguma coisa que devia
estar no álbum.
Mas seja o que for, não estava
mais... — completou Marina.



O dr. Shelley... — disse,
recordando de repente.
Marina olhou sem entender.
Quando nos encontramos,
mostramos a foto em que ele
aparecia no consultório — disse
eu.
E ele ficou com ela!...
Não só isso. Quando estávamos
saindo, vi quando ele jogou a foto

no fogo.

E por que Shelley destruiria uma
fotografia?



Talvez mostrasse algo que não
quisesse que ninguém visse... —
res​pondi, saltando da cama.
Onde você está pensando que
vai?
Procurar Luis Claret — repliquei.
— Ele conhece a chave de todo
esse mistério.
Não vai sair dessa casa antes de
24 horas — sentenciou Marina,
apoiando-se contra a porta. — O
inspetor Florián deu a vida para
que você tivesse uma chance de
escapar.



Em 24 horas, isso que se esconde
nos esgotos vai vir nos buscar se
não fizermos alguma coisa para
impedir — disse eu. — O mínimo
que Florián merece é que alguém
lhe faça justiça.
Shelley disse que a morte não se
importa nem um pouco com a
justiça — lembrou Marina. —
Talvez ele tenha razão.
Talvez — admiti. — Mas a gente
se importa.
Quando chegamos aos limites do



Raval, a névoa inundava os
becos, colorida pelas luzes dos
casebres e bares esfarrapados.
Tínhamos deixado para trás o
movimento amigável das
Ramblas, penetrando no poço
mais miserável de toda a cidade.
Não havia nem sombra de turistas
ou curiosos. Olhares furtivos nos
seguiam por trás de portões
malcheirosos e janelas abertas
sobre fachadas que se desfaziam
como argila. O eco de televisões
e rádios se erguia entre os



desfiladeiros de miséria, sem
nunca conseguir ultrapassar os
telhados. A voz do Raval nunca
chega ao céu.
Não demorou para que, entre os
restos de edifícios cobertos por
décadas de sujeira, surgisse a
silhueta escura e monumental das
ruínas do Gran Teatro Real. Na
ponta, como um cata-vento,
divisava-se a figura da borboleta
de asas negras. Paramos para
contemplar aquela visão
fantástica. O edifício mais



delirante já construído em
Barcelona se desfazia como um
cadáver num pântano.
Marina apontou para as janelas
iluminadas do terceiro andar do
anexo do teatro. Reconheci a
entrada das estrebarias. Era a
residência de Claret. Fomos até o
portão. O interior da escada ainda
estava encharcado pelo temporal
da véspera. Começamos a subir
os degraus gastos e escuros.
E se ele não quiser nos receber?



— perguntou Marina, perturbada.
E mais provável que esteja nos
esperando — foi o que eu disse.
Quando chegamos ao segundo
andar, observei que Marina
respirava com dificuldade e
pesadamente. Parei e vi que seu
rosto empalidecia.
Você está bem?
Um pouco cansada — respondeu
ela, com um sorriso que não me
convenceu. — Você anda rápido
demais para mim.
Segurei sua mão, amparando-a



degrau por degrau até o terceiro
andar. Paramos na frente da porta
de Claret. Marina respirou
profundamente. Seu peito tremia
ao respirar.
Estou bem, de verdade — disse
ela, adivinhando meus temores.
— Vamos, bate na porta. Não me
trouxe até aqui para visitar a
vizinhança, acho eu.
Bati na porta com os nós dos
dedos. Era de madeira antiga,
sólida e grossa como uma parede.
Bati de novo. Passos lentos se



aproximaram da soleira. A porta
se abriu e Luis Claret, o homem
que tinha salvado minha vida, nos
recebeu.
Entrem — limitou-se a dizer,
virando-se para o interior do
apartamento.
Fechamos a porta às nossas
costas. O apartamento era escuro
e frio. A pintura pendia em lascas
do teto como a pele de um réptil.
Lustres sem lâmpadas criavam
teias de aranha. O mosaico de



Ladrilhos aos nossos pés estava
todo quebrado.
Por aqui — disse a voz de Claret
lá de dentro.
Seguimos seu rastro até uma sala
mal iluminada por um braseiro.
Claret estava sentado na frente
dos carvões acesos, olhando as
brasas em silêncio. As paredes,
cobertas de velhos retratos,
mostravam rostos e gente de
outras épocas. Claret levantou o
olhar para nós. Tinha os olhos
claros e penetrantes, cabelo



prateado e a pele como um
pergaminho. Dezenas de linhas
marcavam o tempo em seu rosto,
mas apesar da idade avançada
emanava um ar de força que
muitos homens trinta anos mais
jovens gostariam de ter. Um galã
de opereta envelhecido ao sol,
com dignidade e estilo.
Não tive oportunidade de
agradecer. Por ter salvado minha
vida.
Não é a mim que deve agradecer.
Como conseguiram me encontrar?



O inspetor Florián falou do
senhor — adiantou-se Marina. —
Contou que o senhor e o dr.
Shelley foram as únicas pessoas
que ficaram com Mijai! Kolvenik
e Eva Irinova até o último
momento. Disse que nunca os
abandonou. Como conheceu
Mijail Kolvenik?
Um débil sorriso aflorou nos
lábios de Claret.
O sr. Kolvenik chegou à cidade
num dos piores invernos do



século — explicou. — Sozinho,
faminto e acossado pelo frio, teve
de se refugiar no portão de um
velho edifício para passar a noite.
Tinha só algumas moedas com as
quais talvez pudesse comprar um
pouco de pão ou um café quente.
Nada mais. Enquanto resolvia o
que fazer, descobriu que havia
mais alguém no portão. Um
menino que não tinha mais de 5
anos, em farrapos, um mendigo
que, como ele, tinha se refugiado
naquele lugar. Kolvenik e o



menino não falavam a mesma
língua, de modo que se entendiam
mal. Mas Kolvenik sorriu para
ele e lhe deu todo o dinheiro que
tinha, indicando com gestos que
fosse comprar comida. O
pequeno, sem acreditar no que
acontecia, correu para comprar
uma broa de pão numa padaria
que ficava aberta a noite inteira,
perto da Plaza Real. Voltou ao
portão para dividir o pão com o
desconhecido, mas viu que a
polícia o levava preso. Na



cadeia, foi brutalmente espancado
pelos companheiros de cela. Por
todos os dias em que Kolvenik
passou no hospital da prisão, o
menino esperou na porta, como
um cão sem dono. Quando saiu,
duas semanas depois, Kolvenik
mancava. O menino estava lá para
apoiá-lo. Transformou-se no seu
guia e jurou que nunca
abandonaria aquele homem que,
na pior noite de sua vida, lhe
entregara tudo o que tinha no



mundo... Aquele menino era eu.
Claret levantou e indicou que o
seguíssemos por um estreito
corredor que conduzia a uma
porta. Pegou uma chave e abriu.
Do outro lado, havia outra porta,
idêntica à primeira, e entre as
duas, uma pequena câmara.
Para quebrar a escuridão
reinante, Claret acendeu uma
vela. Com outra chave, abriu a
segunda porta. Uma corrente de ar
inundou o corredor e fez a chama
de vela vacilar. Senti Marina



pegar minha mão no momento em
que cruzamos para o outro lado.
Uma vez lá, paramos. A visão que
se abria diante dos nossos olhos
era fabulosa. O interior do Gran
Teatro Real.
Vários andares se erguiam até a
grande cúpula. As cortinas de
veludo pendiam dos camarotes,
balançando no vazio. Grandes
lustres de cristal esperavam na
plateia infinita e deserta, ao lado
das poltronas, uma conexão
elétrica que nunca chegou.



Estávamos numa entrada lateral
do palco. Acima de nós, o
urdimento erguia-se até o infinito,
num universo de telas, andaimes,
roldanas e passarelas que se
perdia nas alturas.
— Por aqui — indicou Claret.
Atravessamos o palco. Alguns
instrumentos dormiam no poço da
orquestra. No pódio do maestro,
uma partitura coberta de teias de
aranha estava aberta na primeira
página. Mais adiante, o grande



tapete do corredor central da
plateia traçava uma estrada para
lugar nenhum. Claret se adiantou
até uma porta iluminada e acenou
pedindo que esperássemos na
entrada. Marina e eu trocamos um
olhar.
A porta dava para um camarim.
Centenas de vestidos
deslumbrantes pendiam de
cabides metálicos. Uma das
paredes estava totalmente coberta
por espelhos cercados de
refletores. A outra exibia dezenas



de velhos retratos de uma mulher
de beleza indescritível. Eva
Irinova, a feiticeira dos palcos. A
mulher para quem Mijail
Kolvenik mandara construir
aquele santuário. Foi então que a
vi. A dama de negro se
contemplava em silêncio, o rosto
velado diante do espelho. Ao
ouvir nossos passos, virou-se
lentamente e fez que sim com a
cabeça. Só então Claret permitiu
nossa entrada. Fomos até ela
como quem se aproxima de um



fantasma, com uma mistura de
medo e fascínio. Paramos a 2
metros. Claret permaneceu na
soleira da porta, vigilante. A
mulher virou de frente para o
espelho novamente, estudando sua
imagem.
De repente, com infinita
delicadeza, levantou o véu. As
poucas lâmpadas que
funcionavam revelaram seu rosto
no espelho ou o que o ácido tinha
poupado de seu rosto. Ossos nus



e pele murcha. Lábios sem forma,
apenas um corte sobre as feições
desfeitas. Olhos que não
poderiam mais chorar. Permitiu
que contemplássemos o horror,
que normalmente ocultava com o
véu, por um instante interminável.
Em seguida, com a mesma
delicadeza com que desco​briu seu
rosto e sua identidade, ela o
escondeu de novo e indicou que
nos sentássemos. Seguiu-se um
longo silêncio.
Eva Irinova estendeu a mão até o



rosto de Marina e acariciou-o,
percorrendo suas faces, seus
lábios, sua garganta. Lendo sua
beleza e sua perfeição com dedos
trêmulos e desejosos. Marina
engoliu em seco. A dama retirou a
mão e pude ver que seus olhos
sem pálpebras brilharam por trás
do véu. Só então começou a falar,
contando a história que tinha
escondido por mais de trinta
anos.
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"Nunca cheguei a

conhecer meu país, senão por

fotografias. Tudo o que sei da

Rússia vem de histórias,
conversas e lembranças de outras
pessoas. Nasci numa barcaça que
cruzava o Reno, numa Europa
destroçada pela guerra e pelo



terror. Muitos anos mais tarde,
soube que minha mãe já me
carregava no ventre quando
atravessou a fronteira russo-
polonesa, fugindo da revolução.
Morreu ao dar à luz. Nunca soube
qual era seu nome ou quem foi
meu pai. foi enterrada às margens
do rio num túmulo sem
inscrições, perdida para sempre.
Um casal de atores de São
Petersburgo que viajava no barco,
Sergei Glazunow e sua irmã
gêmea Tatiana, cuidaram de mim



por compaixão e porque, segundo
Sergei me disse anos depois,
nasci com um olho de cada cor e
isso é um sinal de sorte.
"Em Varsóvia, graças às artes e
artimanhas de Sergei, entramos
para uma companhia de circo que
estava indo para Viena. Minhas
primeiras lembranças são
daquelas pessoas e seus animais,
a lona do circo, os malabaristas e
um faquir surdo-mudo chamado
Vladimir, que engolia vidro,
cuspia logo e me dava de



presente os pássaros de papel que
construía como num passe de
mágica. Sergei acabou virando o
administrador da companhia e nos
estabelecemos em Viena. O circo
foi a minha escola e o lar onde
cresci. Mas nessa época, já
sabíamos que ele estava
condenado. A realidade do
mundo começava a ser mais
grotesca que as pantomimas dos
palhaços e as danças dos ursos.
Em breve ninguém precisaria



mais de nós. O século XX tinha
se transformado no grande circo
da história.
"Quando eu tinha 7 ou 8 anos,
Sergei disse que já era hora de
começar a ganhar meu sustento.
Comecei a participar do
espetáculo, primeiro como
mascote dos truques de Vladimir
e mais tarde com número próprio,
no qual cantava uma canção de
ninar para um urso, que acabava
adormecendo. O número, que no
início estava previsto como um



curinga para permitir que os
trapezistas preparassem seu
próprio número, foi um sucesso.
Ninguém ficou mais surpreso do
que eu. Sergei resolveu aumentar
minha participação. Foi assim
que acabei cantando rimas para
leões famélicos e doentes, de pé
numa passarela iluminada. Os
animais e o público me ouviam
hipnotizados. Em Viena, todos
falavam da menina cuja voz
amansava as feras. E pagavam
para vê-la. Eu tinha 9 anos.



"Sergei não demorou a perceber
que não precisava mais do circo.
A menina dos olhos de duas cores
tinha cumprido a promessa de
trazer boa sorte. Cumpriu os
trâmites legais para ser meu tutor
e anunciou ao resto da
companhia que íamos nos instalar
por conta própria. Mencionou o
fato de que o circo não era um
lugar apropriado para se criar
uma menina. Quando
descobriram que alguém tinha



roubado parte da arrecadação do
circo por anos, Sergei e Tatiana
acusaram Vladimir,
acrescentando também que estava
tomando certas liberdades ilícitas
comigo. Vladimir foi pego pelas
autoridades e preso, mas o
dinheiro nunca foi encontrado.
"Para celebrar sua independência,
Sergei comprou um carro de luxo,
um guarda-roupa de almofadinha
e jóias para Tatiana. Mudamos
para uma mansão que Sergei tinha
alugado nos bosques de Viena.



Nunca ficou claro de onde saíram
os recursos para pagar tanto luxo.
Eu cantava todas as tardes e
noites num teatro perto da Ópera,

num espetáculo intitulado O Anjo

de Moscou. Fui batizada como

Eva Irinova, uma ideia de
Tatiana, que tirou o nome de um
folhetim em capítulos que fazia
certo sucesso na imprensa.
Aquela foi a primeira de muitas
armações semelhantes. Por



sugestão de Tatiana, contratamos
vários professores: canto, arte
dramática e dança. Quando não
estava no palco, eu estava
ensaiando. Sergei não permitia
que eu tivesse amigos, saísse para
passear ou ficasse sozinha para
ler um livro. E para o seu bem,
dizia sempre. Quando meu corpo
começou a se desenvolver,
Tatiana insistiu que eu precisava
de um quarto só para mim. Sergei
concordou de má vontade, mas
insistiu que a chave ficaria com



cie. Costumava chegar
embriagado no meio da noite e
entrar em meu quarto. A maioria
das vezes estava tão bêbado que
não conseguia enfiar a chave na
fechadura. Outras, não. O aplauso
de um público anônimo foi a
única satisfação que tive em
todos aqueles anos. Com o tempo,
comecei a precisar dele como do
ar que respiro.
"Viajávamos com frequência.
Meu sucesso em Viena chegou
aos ouvidos dos empresários de



Paris, Milão e Madri. Sergei e
Tatiana estavam sempre comigo.
E claro que nunca vi um centavo
da arrecadação de todos aqueles
concertos, nem sei o que faziam
com o dinheiro. Sergei estava
sempre cheio de dívidas e
credores. A culpa, acusava ele
amargamente, era toda minha.
Gastava tudo para me manter e
cuidar de mim. Mas eu era
incapaz de agradecer o que ele e
Tatiana tinham feito por mim.



Sergei me ensinou a me ver como
uma menininha suja, preguiçosa e
estúpida. Uma pobre infeliz que
nunca conseguiria fazer nada que
valesse a pena, que nunca seria
amada e respeitada por ninguém.
Mas isso não tinha importância
porque, sussurrava Sergei em meu
ouvido com seu hálito de
aguardente, Tatiana e ele sempre
estariam ali para cuidar de mim e
me proteger do mundo.
"No dia em que completei 16
anos, descobri que tinha ódio de



mim mesma e mal conseguia
suportar minha imagem no
espelho. Parei de comer. Meu
corpo me causava nojo e tentava
ocultá-lo sob roupas sujas e
esfarrapadas. Um dia, encontrei
uma velha lâmina de barbear no
lixo e adquiri o hábito de me
cortar nas mãos e nos braços.
Para me castigar. Tatiana curava
as feridas em silêncio, todas as
noites. Dois anos depois, em
Veneza, um conde me viu atuar e
me pediu em casamento. Naquela



mesma noite, ao tomar
conhecimento do pedido, Sergei
me deu uma surra brutal. Partiu
meus lábios a socos e quebrou
duas costelas. Tatiana e a polícia
tiveram de contê-lo. Saí de
Veneza numa ambulância.
Voltamos a Viena, mas os
problemas financeiros de Sergei
eram cada vez mais prementes.
Recebemos ameaças. Uma noite,
alguns desconhecidos atearam
fogo à casa enquanto dormíamos.



Semanas antes, Sergei tinha
recebido uma oferta de um
empresário de Madri, para quem
eu tinha trabalhado tempos atrás,
com grande sucesso. Daniel
Mestres era o seu nome, era sócio
majoritário do velho Gran Teatro
Real de Barcelona e queria
estrear a temporada comigo. Foi
assim que, praticamente fugindo
no meio da madrugada, fizemos
as malas e fomos para Barcelona
com um contrato. Estava para
completar 19 anos e pedia aos



céus que nunca chegasse aos 20.
Fazia tempo que desejava deixar
a vida. Nada me ligava a esse
mundo. Estava morta havia
tempos, mas só agora me dava
conta. Foi aí que conheci Mijail
Kolvenik...
"Já me apresentava no Teatro
Real há algumas semanas. Na
companhia, todos murmuravam
que um certo cavalheiro
comparecia todas as noites, no
mesmo camarote, para me ouvir
cantar. Naquela época, circulava



em Barcelona todo tipo de
história sobre Mijail Kolvenik:
como construíra sua fortuna, sua
vida pessoal e sua identidade,
cheia de mistérios e enigmas...
Sua lenda o precedia. Certa noite,
curiosa com aquele estranho
personagem, resolvi lhe mandar
um convite para que viesse ao
meu camarim depois do
espetáculo. Era quase meia-noite
quando Mijail Kolvenik bateu em
minha porta. Depois de tanto



falatório, eu esperava um sujeito
ameaçador e arrogante. Minha
primeira impressão, no entanto,
foi que se tratava de um homem
tímido e reservado.
Estava vestido com simplicidade,
com roupas escuras e sem nenhum
enfeite além do pequeno broche
que brilhava na sua lapela: uma
borboleta com asas abertas.
Agradeceu pelo convite e
manifestou sua admiração,
afirmando que era uma honra me
conhecer. Respondi que, diante



de tudo o que tinha ouvido a
respeito dele, a honra era toda
minha. Sorriu e sugeriu que
esquecesse os boatos. Mijail
tinha o sorriso mais bonito que
conheci. Quando sorria, parecia
que algo brotava de seus lábios.
Alguém disse uma vez que, se
realmente quisesse, Mijail
Kolvenik seria capaz de
convencer Cristóvão Colombo de
que a terra era plana como um
mapa; e tinha razão. Naquela
noite, ele me convenceu a dar um



passeio com ele pelas ruas de
Barcelona. Explicou que
costumava percorrer a cidade
adormecida depois da meia-noite.
Eu, que quase não saía daquele
teatro desde que tínhamos
chegado à cidade, concordei.
Sabia que Sergei e Tatiana
ficariam furiosos, mas pouco me
importava. Saímos escondidos
pela porta do palco. Mijail me
deu o braço e caminhamos ate o
amanhecer. Ele me mostrou uma



cidade fascinante através de seus
olhos. Falou de seus mistérios,
seus recantos encantados e do
espírito que vivia naquelas ruas.
Contou mil e uma lendas.
Percorremos os caminhos
secretos do Bairro Gótico e da
cidade velha. Mijail parecia
conhecer tudo. Sabia quem tinha
vivido em cada edifício, que
crimes ou romances tinham
acontecido por trás de cada
parede e cada janela. Conhecia os
nomes de todos os arquitetos,



artesãos e os mil nomes
invisíveis que tinham construído
aqueles cenários. Enquanto
falava, tive a impressão de que
Mijail nunca tinha compartilhado
aquelas histórias com ninguém. A
solidão que emanava de sua
pessoa me comoveu, mas, ao
mesmo tempo, tinha a impressão
de que havia um abismo dentro
dele sobre o qual era melhor não
se debruçar. O sol nascente nos
surpreendeu num banco do porto.
Examinei aquele desconhecido



com o qual perambulei pelas ruas
por horas e tive a impressão de
que o conhecia desde sempre.
Disse isso a ele. Ele riu e
naquele instante, com aquela
estranha certeza que só se tem um
par de vezes na vida, soube que
ia passar o resto da minha vida ao
seu lado.
"Naquela noite, Mijail disse que
a vida concede a cada um de nós
apenas alguns raros momentos de
pura felicidade. Às vezes são



apenas dias ou semanas. Às vezes
anos. Tudo depende da sorte de
cada um. A lembrança desses
momentos nos acompanha para
sempre e se transforma num país
da memória ao qual tentamos
regressar pelo resto de nossas
vidas, sem conseguir. Para mim,
tais instantes estão enterrados
para sempre naquela primeira
noite, passeando pela cidade...
"A reação de Sergei e Tatiana
não se fez esperar. Especialmente
a de Sergei. Proibiu-me de ver ou



falar com Mijail. Disse que, caso
voltasse a sair daquele teatro sem
sua permissão, ele me mataria.
Pela primeira vez em minha vida,
descobri que não tinha mais medo
dele, apenas desprezo. Para
deixá-lo ainda mais enfurecido,
contei que Mijail tinha me pedido
em casamento e que eu tinha dito
sim. Ele recordou que era meu
tutor legal e que não só não ia
autorizar esse casamento, como
também ia partir comigo para
Lisboa. Mandei uma mensagem



desesperada para Mijail através
de uma bailarina da companhia.
Na mesma noite, antes do
espetáculo, Mijail apareceu no
teatro com seus advogados para
ter uma conversa com Sergei.
Mijail anunciou que tinha
assinado um contrato com o
empresário do Teatro Real
naquela mesma tarde e que,
portanto, era o novo proprietário.
E que a partir daquele instante,
ele e Tatiana estavam



dispensados.
"Mostrou um dossiê com
documentos e provas das
atividades ilegais de Sergei em
Viena, Varsóvia e Barcelona.
Material mais do que suficiente
para colocá-lo atrás das grades
por 15 ou vinte anos. Ao dossiê,
acrescentou um cheque com uma
quantia superior a tudo que Sergei
poderia obter com suas trapaças e
mesquinharias para o resto de sua
existência. A alternativa era a
seguinte: se ele e Tatiana



abandonassem Barcelona para
sempre num prazo de 48 horas e
se comprometessem a não tentar
entrar em contato comigo de
forma alguma, poderiam levar
tanto o dossiê quanto o cheque;
caso se negassem a cooperar, o
dossiê iria para as mãos da
polícia, acompanhado do cheque,
como um pequeno estímulo para
engraxar a máquina da justiça.
Sergei enlouqueceu de ódio.
Gritou como um louco que nunca
ia se separar de mim, que teria de



passar por cima de seu cadáver
se pretendia levar aquilo a cabo.
"Mijail sorriu e se despediu dele.
Naquela noite Tatiana e Sergei
foram se encontrar com um
sujeito estranho que se oferecia
como assassino de aluguel. Ao
sair de lá, alguns disparos
anônimos vindos de uma
carruagem quase acabaram com
os dois. Os jornais publicaram a
notícia levantando várias
hipóteses para justificar o ataque.



No dia seguinte, Sergei aceitou o
cheque de Mijail e desapareceu
da cidade com Tatiana, sem se
despedir...
"Quando soube do ocorrido, exigi
que Mijail me dissesse se fora
responsável pelo ataque.
Desejava desesperadamente que
negasse. Ele olhou para mim
fixamente e perguntou por que
estava duvidando dele. Eu me
senti morrer. Todo aquele castelo
de cartas de felicidade e
esperança estava prestes a



desmoronar. Perguntei de novo.
Mijail disse que não. Não era
responsável pelo ataque.
"— Se fosse, nenhum dos dois
estaria vivo — completou
friamente.
"Nessa época, contratou um dos
melhores arquitetos da cidade
para que construísse a torre ao
lado do parque Güell, segundo
suas indicações. Os custos nunca
entraram em discussão. Enquanto
a torre estava sendo construída,
Mijail alugou um andar inteiro do



velho Hotel Colón na Plaza
Cataluna. Foi onde nos instalamos
temporariamente. Pela primeira
vez na minha vida, descobri que
se podia ter tantos empregados
que era impossível lembrar o
nome de todos eles. Mijail só
tinha um ajudante, Luis, seu
motorista.
"Os joalheiros de Bagués vinham
me visitar em meus aposentos. Os
melhores modistas tiravam
minhas medidas para criar um



guarda-roupa de imperatriz. Ele
abriu uma conta sem limite de
gastos no meu nome nos melhores
estabelecimentos de Barcelona.
Pessoas que eu nunca tinha visto
me cumprimentavam com
reverências nas ruas ou no hall do
hotel. Recebia convites para
bailes e gala nos palácios de
famílias cujos nomes nunca tinha
ouvido, a não ser nas colunas
sociais. E eu só tinha 20 anos.
Nunca tivera dinheiro bastante
para comprar uma passagem de



bonde. Sonhava acordada.
Comecei a me sentir constrangida
com tanto luxo e com o
desperdício ao meu redor.
Quando falava com Mijail, ele
respondia que o dinheiro não tem
importância, a menos que falte.
"Passávamos os dias juntos,
passeando pela cidade, no
cassino do Tibidabo, embora
nunca tenha visto Mijail jogar
uma única moedinha, no Liceo...
Ao entardecer voltávamos ao
Hotel Colón e Mijail ia para seus



aposentos. Comecei a perceber
que Mijail saía muitas vezes de
madrugada e não voltava antes do
amanhecer. Segundo cie, tinha
assuntos de trabalho a resolver.
"Mas os rumores aumentavam.
Senti que ia me casar com um
homem que todos pareciam
conhecer melhor do que eu. Ouvia
as empregadas falarem pelas
minhas costas. Via as pessoas me
examinando de cima a baixo por
trás dos sorrisos hipócritas nas



ruas. Lentamente, fui me
transformando numa prisioneira
de minhas próprias suspeitas. E
uma idéia começou a me
martirizar. Todo aquele luxo,
aquele desperdício de dinheiro a
meu redor fazia com que me
sentisse apenas mais uma peça da
mobília, apenas um novo
capricho de Mijail. Ele podia
comprar tudo: o Teatro Real,
Sergei, automóveis, jóias,
palácios. E eu. Ardia de
ansiedade ao vê-lo partir toda



noite, de madrugada, convencido
que ia se jogar nos braços de
outra mulher. Uma noite,
finalmente, resolvi segui-lo e dar
um basta naquele mistério.
"Seus passos me guiaram até a
velha oficina da Velo-Granell, ao
lado do mercado do Borne.
Mijail tinha ido sozinho. Tive de
me enfiar por uma minúscula
janela que dava para uma vicia. O
interior da fábrica parecia um
cenário de pesadelo. Centenas de
pés, mãos, braços, pernas, olhos



de vidro flutuavam nas salas...
peças de reposição para uma
humanidade mutilada e miserável.
Percorri aquele lugar até chegar a
uma grande sala às escuras,
ocupada por enormes tanques de
vidro, em cujo interior flutuavam
silhuetas indefinidas. No centro
da sala, na penumbra, Mijail me
observava sentado numa cadeira,
fumando um charuto.
"— Não devia ter me seguido —
disse, sem ódio na voz.



Argumentei que não podia me
casar com um homem de quem só
tinha visto a metade, um homem
de quem só conhecia os dias,
nunca as noites.
"—Talvez não goste do que vai
descobrir — insinuou ele.
"Disse que não me importava o
que ou o como. Não me
importava o que fazia ou saber se
os boatos a seu respeito eram
verdadeiros. Só queria fazer parte
de sua vida por completo. Sem
sombras. Sem segredos. Ele



concordou e adivinhei o que
aquilo representava: atravessar
uma fronteira sem volta. Quando
Mijail acendeu as luzes da sala,
despertei do sonho daquelas
semanas. Eu estava no inferno.
"Os tanques de formol continham
cadáveres que giravam num balé
macabro. Sobre uma mesa
metálica, o corpo nu de uma
mulher dissecada desde o ventre
até a garganta. Os braços estavam
estendidos em cruz e percebi que



as articulações de seus braços e
mãos eram peças de madeira e
metal. Alguns tubos desciam por
sua garganta e cabos de bronze
mergulhavam nas extremidades e
nos quadris. A pele era
transparente, azulada como a de
um peixe. Olhei para Mijail,
completamente sem fala, enquanto
ele se aproximava do corpo,
contemplando-o com tristeza.
— É isso que a natureza faz com
seus filhos. Não há mal no
coração dos homens, mas uma



simples luta para sobreviver ao
inevitável. Não existe demônio
maior do que a mãe natureza...
Meu trabalho, todo o meu
esforço, nada mais é do que uma
tentativa de enganar o grande
sacrilégio da criação...
"Vi ele pegar uma seringa,
enchendo-a com um líquido
esmeralda que guardava num
frasco. Nossos olhos se
encontraram brevemente e, então,
Mijail enfiou a agulha no crânio
do cadáver. Esvaziou o conteúdo.



Retirou e permaneceu imóvel um
instante, observando o corpo
inerte. Alguns segundos mais
tarde senti meu sangue gelar. As
pestanas de uma das pálpebras
estremeceram. Ouvi o som das
engrenagens das articulações de
madeira e metal. Os dedos
esvoaçaram. De repente, o corpo
da mulher se ergueu num espasmo
violento. Um berro animal
inundou a sala, ensurdecedor.
Fios de espuma branca desciam



dos lábios negros, inchados. A
mulher se soltou dos cabos que
perfuravam sua pele e caiu no
chão como uma marionete
quebrada. Uivava como um lobo
ferido. Ela levantou o rosto e
cravou os olhos em mim. Não tive
forças para afastar os olhos do
horror que li nos dela. Seu olhar
emanava uma força animalesca
arrepiante. Queria viver.
"Fiquei paralisada. Em poucos
segundos, o corpo caiu inerte,
novamente sem vida. Mijail, que



assistia impassível, pegou um
lençol e cobriu o cadáver.
"Aproximou-se de mim e pegou
minhas mãos trêmulas. Olhou
para mim como se quisesse ver
em meus olhos se eu seria capaz
de continuar a seu lado depois do
que tinha presenciado. Quis
encontrar palavras para expressar
meu pavor, para dizer o quanto
ele estava equivocado... Só
consegui pedir gaguejando que
me tirasse dali. Ele obedeceu.
Voltamos ao Hotel Colón. Ele me



acompanhou ate meu quarto,
mandou que trouxessem um caldo
quente e trocou minha roupa
enquanto eu bebia.
"— A mulher que você viu essa
noite morreu há seis semanas
atropelada por um bonde. Saltou
sob as rodas para salvar uma
criança que estava brincando nos
trilhos e não conseguiu evitar o
impacto. As rodas amputaram
seus braços na altura dos
cotovelos. Morreu na rua.



Ninguém sabe seu nome.
Ninguém reclamou seu corpo.
Existem dezenas iguais a ela. A
cada dia...
"— Mijail, você não entende...
Não pode fazer o trabalho de
Deus...
"Ele acariciou minha testa e
sorriu tristemente, concordando.
"— Boa noite — disse.
"Caminhou até a porta, mas parou
antes de sair.
"— Se não estiver aqui amanhã
— disse — eu vou entender.



"Duas semanas mais tarde, nos
casamos na catedral de
Barcelona."
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“Mijail queria que fosse

um dia muito especial para mim.
Transformou a cidade inteira num
cenário de conto de fadas. Meu
reinado como imperatriz daquele
mundo de sonho acabou para
sempre nos degraus da avenida da
catedral. Nem cheguei a ouvir os
gritos da multidão. Como um



animal selvagem que salta da
mata, Sergei emergiu do meio do
povo e jogou um vidro de ácido
em meu rosto. O ácido devorou
minha pele, minhas pálpebras e
minhas mãos. Rasgou minha
garganta e cortou minha voz. Só
voltei a falar dois anos depois,
quando Mijail me reconstruiu
como uma boneca quebrada. Foi
o começo do horror.
"As obras da nova casa pararam e
nos instalamos no palácio
inacabado. Fizemos dele uma



prisão erguida no alto da colina.
Era um lugar frio e escuro. Um
amontoado de torres e arcos, de
abóbodas e escadas em caracol
que subiam para lugar nenhum. Eu
vivia trancada num quarto no alto
da torre. Ninguém tinha acesso a
mim a não ser Mijail e, às vezes,
o dr. Shelley. Passei o primeiro
ano mergulhada na letargia da
morfina, presa dentro de um longo
pesadelo. Em sonhos, acreditava
que Mijail estava experimentando
em mim o que fazia antes com



aqueles corpos abandonados em
hospitais e depósitos.
Reconstruindo-me e tentando
suplantar a natureza. Quando
recobrei os sentidos, comprovei
que meus sonhos eram reais. Ele
me devolveu a voz. Refez minha
garganta e minha boca para que
pudesse me alimentar e falar.
Alterou minhas terminações
nervosas para que não sentisse a
dor das feridas que o ácido fez
em meu corpo. Sim, eu enganei a



morte, mas passei a ser mais uma
das criaturas malditas de Mijail
Kolvenik.
"Por outro lado, Mijail tinha
perdido sua influência na cidade.
Ninguém mais o apoiava. Seus
antigos aliados lhe davam as
costas, abandonando-o. A
polícia e autoridades judiciárias
começaram sua perseguição. Seu
sócio, Sentis, era um avarento,
mesquinho e invejoso. Ele forjou
informações falsas para implicar
Mijail em mil assuntos dos quais



ele nunca teve nem conhecimento.
Queria afastá-lo do controle da
empresa. E era só mais um no
bando. Todos ansiavam para vê-
lo cair de seu pedestal para
devorar os restos. O exército de
hipócritas e aduladores se
transformou numa horda de hienas
famintas. Nada disso
surpreendeu Mijail. Desde o
início, ele só confiava em seu
amigo Shelley e em Luis Claret.
'A mesquinhez dos homens' —
costumava dizer — 'é um pavio



em busca da chama'. Mas aquela
traição rompeu finalmente o elo
frágil que ainda o ligava ao
mundo exterior. Ele se refugiou
em seu próprio labirinto de
solidão. Desenvolveu o hábito de
criar em seu sótão dezenas de
exemplares de um inseto que o
obcecava, uma borboleta negra
conhecida como Teufel. Logo as
borboletas povoavam toda a
torre. Pousavam em espelhos,
quadros, móveis, como sentinelas



silenciosas. Mijail proibiu que os
criados as matassem,
afugentassem ou mesmo se
atrevessem a se aproximar delas.
Um enxame de insetos de asas
negras voava pelos corredores e
salões. As vezes, pousavam em
Mijail, cobrindo-o totalmente, e
ele ficava imóvel. Quando o via
assim, tinha medo de perdê-lo
para sempre.
"Foi nessa época que a minha
amizade com Luis Claret, que
dura até hoje, teve início. Era cie



que me mantinha informada do
que ocorria além dos muros
daquela fortaleza. Mijail tinha
contado histórias falsas a respeito
do Teatro Real e de minha volta
aos palcos. Falava de reparar o
dano que o ácido tinha causado,
de cantar com uma voz que já não
me pertencia... delírios. Luis me
explicou que as obras do Teatro
Real tinham sido interrompidas.
Os fundos tinham se esgotado
havia meses. O edifício era uma
imensa caverna inútil... A



serenidade que Mijail ostentava
era uma simples fachada. Passava
semanas e meses sem sair de
casa. Dias inteiros encerrado em
seu gabinete, sem comer nem
dormir. Joan Shelley, segundo ele
mesmo confessou mais tarde,
temia por sua saúde e sua
lucidez. Conhecia Kolvenik
melhor do que ninguém e, desde o
começo, ajudou-o em seus
experimentos. Foi ele quem me
falou claramente sobre a



obsessão de Mijail por doenças
degenerativas e as tentativas
desesperadas de encontrar os
mecanismos com os quais a
natureza deformava e atrofiava os
corpos. Sempre viu neles uma
força, uma ordem e uma vontade
que vai além de qualquer razão.
A seus olhos, a natureza era uma
besta que devorava suas próprias
criaturas, sem se importar com o
destino e a sorte dos seres que
abrigava. Colecionava fotografias
de estranhos casos de atrofia e de



fenômenos médicos. Esperava
encontrar sua resposta naqueles
seres humanos: como enganar
seus próprios demônios.
"Foi então que os primeiros
sintomas do mal se tornaram
visíveis. Mijail sabia que
carregava aquele mal dentro de
si, esperando pacientemente como
um mecanismo de relojoaria.
Soube desde sempre, desde que
viu o irmão morrer em Praga. Seu
corpo começava a se autodestruir.
Seus ossos se desfaziam. Mijail



cobria as mãos com luvas.
Ocultava o rosto e o corpo.
Evitava minha companhia. Eu
fingia que não percebia, mas era
evidente: sua silhueta estava se
transformando. Num dia de
inverno, seus gritos me
despertaram ao amanhe​cer. Mijail
estava dispensando a criadagem
aos gritos. Ninguém resistiu, pois
todos tinham começado a temê-lo
nos últimos meses. Só Luis se
negou a nos abandonar. Chorando



de raiva, Mijail destruiu todos os
espelhos e correu para se trancar
em seu quarto.
"Certa noite, pedi a Luis que
fosse buscar o dr. Shelley. Mijail
não respondia aos meus
chamados havia duas semanas,
mas podia ouvi-lo soluçar e falar
sozinho do outro lado da porta do
gabinete. Não sabia mais o que
fazer. Acreditava que estava
perdendo meu marido. Com a
ajuda de Shelley e Luis,
derrubamos a porta e



conseguimos tirá-lo de lá. Vimos
com horror que Mijail tinha
operado a própria mão esquerda,
que estava se transformando numa
garra grotesca e imprestável.
Shelley administrou-lhe um
sedativo e velamos seu sono até o
amanhecer. Naquela longa noite,
desesperado diante da agonia do
velho amigo, Shelley desabafou e
quebrou a promessa de nunca
revelar a história que Mijail tinha
lhe contado anos atrás. Ao ouvir
suas palavras, compreendi que a



polícia e o inspetor Florián
sequer desconfiaram de que
estavam perseguindo um
fantasma. Mijail nunca foi um
criminoso, nem um vigarista.
Mijail foi simplesmente um
homem que acreditava que seu
destino era enganar a morte antes
que ela o enganasse."
"Mijail Kolvenik nasceu nos
túneis dos esgotos de Praga no
último dia do século XIX.
"Sua mãe era uma criada de



apenas 17 anos que trabalhava
num palácio da alta nobreza. Sua
beleza e ingenuidade a
transformaram na favorita de seu
patrão. Quando ficou claro que
estava grávida, foi expulsa como
um cão sarnento para as ruas
cobertas de neve e sujeira.
Marcada para sempre. Naqueles
anos, o inverno cobria as ruas
com um manto de mortes. Corria
o boato de que os despossuídos
procuravam abrigo nos velhos
túneis dos esgotos. A lenda local



falava de uma autêntica cidade de
trevas sob as ruas de Praga, na
qual milhares de deserdados
passavam a vida sem voltar a ver
a luz do sol. Mendigos,
enfermos, órfãos e fugitivos.
Entre eles se estendia o culto a
um personagem enigmático que
era chamado de Príncipe dos
Mendigos. Diziam que não tinha
idade, que seu rosto era o de um
anjo e que seu olhar era de fogo.
Que vivia envolto num manto de
borboletas negras que cobria seu



corpo e que recebia em seu reino
todos aqueles a quem a crueldade
do mundo tinha negado uma
chance de sobreviver na
superfície. Em busca daquele
mundo de sombras, a jovem
penetrou nos subterrâneos para
tentar sobreviver. E logo
descobriu que a lenda era
verdadeira. O povo dos esgotos
vivia nas trevas e formava seu
próprio mundo, tinha suas
próprias leis e seu próprio Deus:



o Príncipe dos Mendigos. Ele não
tinha sido visto por ninguém, mas
todos acreditavam nele e
deixavam oferendas em sua
honra. Todos marcavam na pele o
símbolo da borboleta negra com
ferro em brasa. A profecia dizia
que, um dia, um messias enviado
pelo Príncipe dos Mendigos
chegaria aos túneis e daria a vida
para redimir o sofrimento de seus
habitantes. A perdição desse
messias viria de suas próprias
mãos.



"E foi ali que a jovem mãe deu à
luz dois gêmeos: Andrej e Mijail.
Andrej chegou ao mundo marcado
por uma terrível doença. Seus
ossos não se solidificavam e o
corpo crescia sem forma nem
estrutura. Um dos habitantes dos
túneis, um médico perseguido
pela justiça, explicou que se
tratava de uma doença incurável.
O fim era somente uma questão de
tempo. Mas o irmão, Mijail, era
um menino de inteligência viva e
caráter retraído que sonhava em



abandonar os túneis um dia e
viver no mundo da superfície.
Muitas vezes, fantasiava com a
idéia de que talvez o messias tão
esperado fosse ele. Nunca soube
quem era seu pai, de modo que
adotou como pai o Príncipe dos
Mendigos e achava que podia
ouvi-lo em sonhos. Nele não se
viam sinais aparentes do mal
terrível que acabaria com a vida
do irmão. Efetivamente, Andrej
morreu aos 7 anos sem nunca ter



saído dos esgotos. Quando o
irmão gêmeo morreu, seu corpo
foi entregue às correntes
subterrâneas, seguindo o ritual do
povo dos esgotos. Mijail
perguntou à mãe por que uma
coisa daquelas acontecia.
"— É a vontade de Deus, Mijail
— respondeu a mãe.
"Mijail jamais esqueceria aquelas
palavras. A morte do pequeno
Andrej foi um golpe que a mãe
nunca conseguiu superar. No
inverno seguinte, contraiu uma



pneumonia. Mijail ficou a seu
lado até o último momento,
segurando sua mãe trêmula. Tinha
26 anos e o rosto de uma velha.
"— Essa é a vontade de Deus,
mãe? — perguntou Mijail àquele
corpo sem vida.
"Nunca obteve resposta. Dias
depois, o jovem Mijail saiu para
a superfície. Nada mais o prendia
ao mundo subterrâneo. Morto de
fome e frio, procurou refúgio num
portal. O acaso fez com que um
médico que voltava de uma



consulta, Antonin Kolvenik, o
encontrasse ali. O médico
recolheu o menino, levando-o
para uma taberna, onde lhe deu
comida quente.
"— Como se chama, meu jovem?
"— Mijail, senhor.
"Antonin Kolvenik empalideceu.
"—Tive um filho que tinha o
mesmo nome. Ele morreu. Onde
esta sua família?
"— Não tenho família.
"— Onde está sua mãe?



"— Deus a levou.
"O médico balançou a cabeça
gravemente. Pegou sua maleta e
tirou um aparelho que deixou
Mijail boquiaberto. Entreviu
outros instrumentos no interior da
maleta. Reluzentes. Prodigiosos.
"O médico colocou uma ponta do
estranho objeto sobre seu peito e
en​fiou as outras duas nos ouvidos.
"— O que é isso?
"— Serve para ouvir o que dizem
os seus pulmões... Respire fundo.
"— O senhor é mágico? —



perguntou Mijail, espantado.
"O médico sorriu.
"— Não, não sou mágico. Só um
médico.
"— Qual é a diferença?
"Antonin Kolvenik tinha perdido
a esposa e o filho numa epidemia
de cólera, anos atrás. Agora vivia
sozinho, mantinha uma modesta
clínica de cirurgia e uma paixão
pela obra de Richard Wagner.
Examinou aquele menino
esfarrapado com curiosidade e



compaixão. Mijail exibiu o
sorriso que oferecia o que ele
tinha de melhor.
"O dr. Kolvenik resolveu tomá-lo
sob sua proteção e levá-lo para
viver em sua casa. Ele passou dez
anos nessa casa. Do bom doutor
recebeu educação, um lar e um
nome. Mijail era só um
adolescente quando começou a
auxiliar o pai adotivo em suas
operações e a aprender os
mistérios do corpo humano. A
misteriosa vontade de Deus se



manifestava através daquelas
complexas armações de carne e
osso, animadas por uma centelha
de incompreensível magia. Mijail
absorvia aqueles ensinamentos
avidamente, com a certeza de que
havia naquela ciência uma
mensagem esperando para ser
descoberta.
"Ainda não tinha completado 20
anos quando a morte voltou a
visitá-lo. A saúde do velho
médico se enfraquecia havia
tempos. Um ataque cardíaco



destroçou a metade de seu
coração na véspera do Natal,
enquanto planejavam uma viagem
para que Mijail conhecesse o sul
da Europa. Antonin Kolvenik
estava morrendo. Mijail jurou que
a morte não conseguiria arrebatá-
lo.
"— Meu coração está cansado,
Mijail — dizia o velho médico.
— Chegou a hora de ir ao
encontro da minha Frida e do meu
outro Mijail...



"— Vou lhe dar outro coração,
pai.
"O médico sorriu. Aquele
estranho jovem e suas idéias
extravagantes... A única razão que
o fazia temer ir embora desse
mundo era deixá-lo sozinho e
desvalido. Mijail não tinha outros
amigos além dos livros. O que
seria dele?
"— Já me deu dez anos de
companhia, Mijail — disse ele.
— Agora precisa pensar em si,
em seu futuro.



"— Não vou deixá-lo morrer, pai.
"— Mijail, lembra aquele dia em
que perguntou qual era a
diferença entre um médico e um
mágico? Pois bem, Mijail, a
magia não existe. Nosso corpo
começa a se destruir desde que
nasce. Somos frágeis. Criaturas
passageiras. Tudo o que resta de
nós são as nossas ações, o bem e
o mal que fazemos a nossos
semelhantes. Entende o que quero
dizer, Mijail?



"Dez dias depois, a polícia
encontrou Mijail coberto de
sangue, chorando junto ao
cadáver do homem que havia
aprendido a chamar de pai. Os
vizinhos tinham chamado a
polícia ao sentir um cheiro
estranho e ouvir os lamentos do
jovem. O relatório policial
concluiu que, perturbado pela
morte do médico, Mijail abriu seu
peito tentando reconstruir seu
coração através de um mecanismo
de válvulas e engrenagens. Mijail



foi internado no hospital
psiquiátrico de Praga, de onde
fugiu dois anos depois, passando
por morto. Quando as autoridades
chegaram no necrotério para
pegar seu corpo, encontraram
apenas um lençol branco e um
bando de borboletas voando a seu
redor.
"Mijail chegou a Barcelona
carregando as sementes de sua
loucura e do mal que se
manifestaria anos depois.



Demonstrava pouco interesse
pelas coisas materiais e pela
companhia das pessoas. Nunca se
orgulhou da fortuna que
acumulou. Costumava dizer que
ninguém merece ter nem um
centavo além do que está disposto
a dar para quem precisa mais do
que ele. Na noite em que o
conheci, Mijail me disse que, por
alguma razão, a vida costuma nos
oferecer exatamente aquilo que
não buscamos. Para ele, a vida
trouxe fortuna, fama e poder. Sua



alma só ansiava por paz de
espírito para poder afastar as
sombras que abrigava no
coração..."
"Nos meses que se seguiram ao
incidente no gabinete, Shelley,
Luis e eu nos unimos para manter
Mijail afastado de suas
obsessões, distraindo-o. Não era
uma tarefa fácil. Mijail sempre
sabia quando estávamos
mentindo, embora não dissesse
nada. Seguia o caminho que
indicávamos, fingindo docilidade



e mostrando resignação com
relação à doença... No entanto,
quando o encarava nos olhos,
podia ver a escuridão que estava
inundando sua alma. Tinha
deixado de confiar em nós. As
condições de miséria em que
vivíamos pioraram. Os bancos
embargaram nossas contas e os
bens da Velo-Granell foram
confiscados pelo governo. Sentis,
que pensava que suas artimanhas
iam transformá-lo no dono



absoluto da empresa, estava
arruinado. Tudo o que conseguiu
foi o antigo apartamento de
Mijail, na calle Princesa. Nós só
conservamos as propriedades que
Mijail tinha posto em meu nome:
o Gran Teatro Real, esse túmulo
imprestável onde acabei me
refugiando, e uma estufa junto à
ferrovia de Sarriá, que, no
passado, Mijail usava como
laboratório para suas
experiências particulares.
"Para comer, Luis se encarregou



de vender minhas jóias e meus
vestidos a quem fizesse a melhor
oferta. Meu enxoval de
casamento, que nunca cheguei a
usar, se transformou em nosso
meio de vida. Mijail e eu mal nos
falávamos. Ele vagava pela
mansão como um fantasma, cada
dia mais deformado. Suas mãos já
não conseguiam sustentar um
simples livro. Seus olhos liam
com dificuldade. Mas já não
chorava mais. Ele agora
simplesmente ria. Seu riso



amargo no meio da noite gelava o
sangue em minhas veias. Mesmo
com as mãos atrofiadas,
preenchia com letra ilegível
páginas e mais páginas de um
caderno cujo conteúdo
desconhecíamos. Quando o dr.
Shelley aparecia para uma visita,
Mijail se trancava em seu
gabinete e se negava a sair
enquanto o velho amigo não fosse
embora. Confessei a Shelley o
meu temor de que Mijail



estivesse pensando em acabar
com a própria vida. Shelley
comentou que temia algo ainda
pior. Não consegui ou não quis
entender o que ele queria dizer
com isso.
"Outra idéia maluca rondava
minha cabeça havia algum tempo.
Acreditava que era uma forma de
salvar Mijail e o nosso
casamento. Resolvi ter um filho.
Estava convencida de que, se
conseguisse lhe dar um filho,
Mijail descobriria nele um



motivo para continuar vivendo e
para ficar a meu lado e me deixei
levar por aquela ilusão. Todo o
meu corpo ardia em ânsias de
conceber aquela criatura de
salvação e esperança. Sonhava
com a idéia de criar um pequeno
Mijail, puro e inocente. Meu
coração ansiava por ter uma outra
versão do pai, livre de todo o
mal. Mas não podia deixar que
Mijail desconfiasse do que
tramava ou ele se negaria
completamente. Encontrar um



jeito de ficar a sós com cie já ia
me dar muito trabalho. Como
disse, Mijail fugia de mim havia
algum tempo. Ele se sentia
incomodado em minha presença,
por causa da doença, que estava
começando a afetar também a
laia. Balbuciava, cheio de raiva e
vergonha. Só conseguia ingerir
líquidos. Meus esforços para
mostrar que seu estado não me
causava repulsa, que ninguém
melhor do que eu poderia



compartilhar e entender seu
sofrimento, pareciam piorar a
situação. Mas tive paciência e,
por uma vez na vida, pensei que
tinha conseguido enganar Mijail.
E esse foi o pior de todos os
meus erros.
"Quando anunciei a Mijail que
íamos ter um filho, sua reação me
deixou aterrorizada. Desapareceu
por quase um mês. Luis foi
encontrá-lo na velha estufa de
Sarriá, várias semanas depois,
sem sentidos. Trabalhou sem



descanso por todo aquele tempo,
reconstruindo sua garganta e sua
boca. Sua aparência era
monstruosa. Tinha criado uma voz
profunda, metálica e maléfica.
Suas mandíbulas estavam
marcadas por presas de metal.
Todo o rosto era irreconhecível,
com exceção dos olhos. Sob
aquele horror, a alma do Mijail
que eu amava ainda continuava a
queimar em seu próprio inferno.
Junto a seu corpo, Luis encontrou
uma série de mecanismos e



centenas de projetos. Pedi a
Shelley que desse uma olhada
neles enquanto Mijail se
recuperava num longo sono do
qual só despertou três dias
depois. As conclusões do médico
foram aterrorizantes. Mijail tinha
perdido completamente o juízo.
Planejava reconstruir seu corpo
completamente antes que a
enfermidade o consumisse
totalmente. Resolvemos trancá-lo
no alto da torre, numa cela



inexpugnável. Trouxe nossa filha
ao mundo ouvindo os gritos
selvagens de meu marido, preso
como um animal. Não vivi nem
um dia com ela. O dr. Shelley
ficou com ela e jurou criá-la
como se fosse sua própria filha.
Ia se chamar Maria c, assim como
eu, nunca conheceria sua
verdadeira mãe. O pouco de vida
que ainda me restava no coração
foi embora com ela, mas eu sabia
que não tinha escolha. A tragédia
iminente já flutuava no ar. Podia



senti-la como um veneno. Só o
que podia fazer era esperar.
Como sempre, o golpe final veio
de onde menos esperávamos."
"Benjamín Sentis, arruinado pela
própria inveja e ganância, andava
tramando sua vingança. Na época,
já havia a suspeita de que ele
tinha ajudado Sergei a fugir
depois de me atacar na catedral.
Como na obscura profecia do
povo dos esgotos, as mãos que
Mijail tinha lhe dado anos antes
só serviram para criar infortúnio



e traição. Na última noite de
1948, Benjamín Sentis voltou
para dar a punhalada definitiva
em Mijail, a quem odiava
profundamente.
"Por todos aqueles anos, meus
antigos tutores, Sergei e Tatiana,
viveram na clandestinidade. E
também estavam sedentos de
vingança. A hora tinha chegado.
Sentis sabia que a brigada de
Florián planejava fazer uma
busca em nossa casa do parque



Güell no dia seguinte, em busca
de supostas provas
incriminadoras, e que, se essa
busca acontecesse, suas mentiras
e trapaças seriam descobertas.
Pouco antes da meia-noite, Sergei
e Tatiana esvaziaram vários
galões de gasolina ao redor de
nossa casa. Sentis, sempre o
covarde que age na sombra, viu
as primeiras chamas se erguerem
e desapareceu dali em seu carro.
"Quando despertei, a fumaça azul
subia pelas escadas. O fogo se



espalhou em questão de minutos.
Luís veio me pegar e conseguiu
salvar nossas vidas saltando da
varanda para o telhado das
garagens e de lá para o jardim.
Quando viramos para olhar a
casa, as chamas envolviam
totalmente os dois primeiros
andares e subiam até a torre, onde
Mijail estava preso. Quis correr
até lá em meio às chamas para
salvá-lo, mas Luis, ignorando
meus gritos e meus golpes,
segurou-me firme em seus braços.



Nesse instante, vimos Sergei e
Tatiana. Sergei ria como um
demente. Tatiana tremia em
silencio, as mãos cheirando a
gasolina. Lembro do que
aconteceu depois como se fosse
uma visão arrancada de um
pesadelo. As chamas tinham
engolido o topo da torre. As
vidraças explodiram numa chuva
de vidro. De repente, uma figura
emergiu de dentro do fogo. Tive a
visão de um anjo negro



precipitando-se sobre as paredes.
Era Mijail. Rastejava como uma
aranha sobre as paredes,
segurando-se com as garras de
metal que tinha construído.
Deslocava-se a uma velocidade
espantosa. Sergei e Tatiana
olhavam para ele atônitos, sem
entender o que estavam vendo. A
sombra se lançou sobre eles e,
com uma força sobre-humana,
arrastou-os para dentro. Ao vê-
los desaparecer naquele inferno,
perdi os sentidos.



"Luis me levou para o único
refúgio que nos restava, as ruínas
do Gran Teatro Real. E esse tem
sido o nosso lar desde então. No
dia seguinte, os jornais
anunciavam a tragédia. Dois
corpos tinham sido encontrados
abraçados no sótão,
carbonizados. A polícia deduziu
que éramos eu e Mijail. Só nós
sabíamos que na realidade eram
Sergei e Tatiana. Nunca
encontraram um terceiro corpo.
Naquele mesmo dia, Shelley e



Luis foram à estufa de Sarriá à
procura de Mijail. Não havia
sinal dele. A transformação
estava quase completa. Shelley
recolheu todos os seus papéis,
projetos e escritos, para não
deixar nenhuma evidência.
Estudou-os por semanas,
esperando encontrar a chave para
encontrar Mijail. Sabíamos que
estava escondido em algum lugar
da cidade, esperando, finalizando
sua transformação. Graças a seus



escritos, Shelley tomou
conhecimento dos planos de
Mijail. Seus diários descreviam
um soro desenvolvido depois de
anos de trabalho, a partir da
essência das borboletas. Era o
soro com o qual vi Mijail
ressuscitar o cadáver de uma
mulher na fábrica da Velo-
Granell. Finalmente compreendi
seus propósitos. Mijail tinha se
retirado para morrer. Precisava
se desprender de seu último
alento de humanidade para poder



atravessar para o outro lado.
Como a borboleta negra, seu
corpo ia se enterrar para renascer
das trevas. E quando retornasse,
já não seria mais Mijail
Kolvenik. Voltaria como um
animal."
Suas palavras ressoaram com o
eco do Gran Teatro.
Não tivemos notícias de Mijail
por vários meses e não
conseguimos encontrar seu
esconderijo — continuou Eva
Irinova. — No fundo,



acalentávamos a esperança de
que seu plano fracassasse.
Estávamos enganados. Um ano
depois do incêndio, dois
inspetores apareceram na Velo-
Granell para investigar uma
denúncia anônima. Sentis, é claro.
Como não teve notícias de Sergei
e Tatiana, acabou suspeitando que
Mijail tinha sobrevivido. As
instalações da fábrica estavam
fechadas e ninguém tinha acesso a
elas. Os dois inspetores



surpreenderam um intruso no
interior. Atiraram, esvaziando os
tambores no suspeito, mas...
E foi por isso que não
encontraram nenhuma bala —
disse eu, recordando as palavras
de Florián. — O corpo de
Kolvenik absorveu todos os
impactos...
A velha senhora concordou.
E os corpos dos policiais foram
encontrados despedaçados —
disse. — Ninguém conseguia
explicar o que tinha acontecido.



Ninguém a não ser Shelley, Luis e
eu. Mijail estava de volta. Nos
dias seguintes, todos os membros
da antiga direção da Velo-Granell
que o traíram foram encontrados
mortos em circunstâncias não
muito claras. Suspeitávamos que
Mijail estava escondido nos
esgotos e utilizava os túneis para
se deslocar pela cidade. Não era
um mundo desconhecido para ele.
Mas uma pergunta continuava sem
resposta. Por que motivo tinha
ido à fábrica? Mais uma vez, seus



cadernos de anotações nos deram
a resposta: o soro. Precisava do
soro para se manter vivo. As
reservas da torre tinham sido
destruídas e o lote guardado na
estufa sem dúvida já tinha
acabado. O dr. Shelley subornou
um oficial da polícia para entrar
na fábrica. E encontramos um
armário com os últimos frascos
do soro. Em segredo, Shelley
conservou um deles. Depois de
uma vida inteira lutando contra a



doença, a morte e a dor, não era
capaz de destruir aquele soro.
Precisava estudá-lo, descobrir
seus segredos... Depois de
analisá-lo, conseguiu sintetizar
um composto à base de mercúrio
que seria capaz de neutralizar
seus efeitos. Impregnou doze
balas de prata com esse composto
e guardou-as, esperando não ter
de usá-las nunca.
Compreendi que eram as balas
que Shelley entregara a Luis
Claret. F. que eu continuava vivo



graças a cias.
E Mijail? — perguntou Marina.
— Sem o soro...
Encontramos seu cadáver na rede
de esgoto, sob o Bairro Gótico —
disse Eva Irinova. — Ou o que
restava dele, pois tinha se
transformado num engenho
infernal, com o cheiro da carniça
apodrecida com a qual tinha se
reconstruído...
A velha senhora levantou os
olhos para seu velho amigo Luis.
O motorista tomou a palavra e



completou a história.
Enterramos o corpo no cemitério
de Sarriá, num túmulo sem nome
— explicou. — Oficialmente, o
sr. Kolvenik tinha morrido um
ano antes. E não podíamos
revelar a verdade. Se Sentis
descobrisse que a senhora
continuava viva, não descansaria
até destruí-la também. E assim,
nós nos condenamos a uma vida
secreta aqui neste lugar...
Por anos, acreditei que Mijail



descansava em paz. Visitava seu
túmulo no último domingo de
cada mês, como no dia em que o
conheci, para lembrá-lo de que
em breve, muito em breve,
estaríamos juntos novamente...
Vivíamos num mundo de
recordações, mas mesmo assim
nos esquecemos de uma coisa
fundamental...
De quê? — perguntei.
De Maria, nossa filha.
Marina e eu trocamos um olhar.
Lembrei que Shelley tinha jogado



a fotografia que lhe mostramos no
fogo. A menina que aparecia
naquela imagem era Maria
Shelley.
Quando roubamos o álbum da
estufa, tiramos de Mijail
Kolvenik a única lembrança que
tinha da filha que jamais chegou a
conhecer.
— Shelley criou Maria como sua
filha, mas ela sempre intuiu que
havia algo errado na história que
o médico tinha lhe contado, de
que sua mãe morrera ao dar à



luz... Shelley nunca soube mentir.
Com o tempo, Maria encontrou os
velhos cadernos de Mijail no
gabinete de Shelley e reconstruiu
a história que acabamos de
contar. Maria nasceu com a
loucura do pai. Lembro bem que,
no dia em que anunciei que estava
grávida, Mijail sorriu. Aquele
sorriso me encheu de angústia,
embora não soubesse dizer por
quê. Muitos anos depois, lendo os
escritos de Mijail, descobri que a



borboleta negra dos esgotos se
alimenta de suas próprias crias e
que, quando se enterra para
morrer, faz isso com o corpo de
uma de suas larvas, que devora
ao ressuscitar... Quando vocês
descobriram a estufa depois de
me seguir desde o cemitério,
Maria finalmente encontrou o que
estava procurando há anos. O
frasco de soro que Shelley tinha
escondido... E trinta anos depois,
Mijail voltou da morte. Tem se
alimentado dela desde então,



refazendo-se de novo com
pedaços de outros corpos,
adquirindo força e criando outros
seres iguais a ele...
Engoli em seco e lembrei do que
tinha visto na noite anterior nos
túneis.
Quando compreendi o que estava
acontecendo — continuou a dama
— quis avisar Sentis que ele
seria o próximo. Para não revelar
minha identidade, usei você,
Oscar, com aquele cartão. Pensei
que quando o visse e ouvisse o



pouco que vocês sabiam, o medo
o faria reagir e se proteger. Mais
uma vez, subestimei a mesquinhez
do velho... Ele quis ir ao encontro
de Mijail para destruí-lo. E
arrastou Florián atrás dele... Luis
foi ao cemitério de Sarriá e
verificou que o túmulo estava
vazio. No início, suspeitamos que
Shelley também tinha nos traído.
Pensamos que era ele quem
visitava a estufa, construindo
novas criaturas... Talvez não



quisesse morrer sem compreender
os mistérios que Mijail deixou
sem explicação... Nunca tivemos
certeza a esse respeito. Quando
compreendemos que ele estava
protegendo Maria, era tarde
demais... E agora, Mijail virá
atrás de nós.
Por quê? — perguntou Marina. —
Por que Kolvenik voltaria a esse
lugar?
Em silêncio, a dama abriu os
botões superiores de seu vestido
e retirou a corrente com a



medalha. A corrente sustentava
um frasco de vidro em cujo
interior reluzia um líquido cor de
esmeralda.
Por isso — disse ela.
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Estava contemplando o

frasco contra a luz quando ouvi o
rumor. Marina também tinha
ouvido. Alguma coisa se
arrastava sobre a cúpula do
teatro.
Chegaram — disse Luis Claret na
porta, com uma voz sombria.
Sem demonstrar surpresa, Eva



Irinova voltou a guardar o soro.
Vi Luis
Claret sacar o revólver e
verificar o tambor. As balas de
prata que Shelley tinha lhe dado
brilhavam lá dentro.
Precisam ir embora agora —
ordenou Eva Irinova. —Já
conhecem a verdade. Aprendam a
esquecê-la.
O véu escondia seu rosto e sua
voz mecânica carecia de
expressão. Era impossível
descobrir a intenção de suas



palavras.
Seu segredo está a salvo conosco
— disse eu, de todo modo.
A verdade está sempre a salvo
das pessoas — replicou Eva
Irinova. — Agora vão.
Claret pediu que o seguíssemos e
abandonássemos o camarim. A
luz projetava um retângulo de luz
prateada sobre o palco através da
cúpula cristalina. Em cima dele,
recortadas como sombras
dançantes, viam-se as silhuetas de
Mijail Kolvenik e suas criaturas.



Levantei os olhos e contei quase
uma dúzia delas.
Meu Deus... — murmurou Marina
a meu lado.
Claret estava olhando para a
mesma direção. Reconheci o
medo em seu olhar. Uma das
silhuetas deu uma pancada brutal
no telhado. Claret armou o
percussor do revólver e apontou.
A criatura continuava a bater e o
vidro cederia em questão de
segundos.



Existe um túnel embaixo do fosso
da orquestra, cruzando a platéia
até o hall — informou Claret sem
tirar os olhos da cúpula. — Lá
encontrarão um alçapão embaixo
da escada principal que dá para
um corredor. Sigam por ali are a
saída de incêndio...
Não seria mais fácil voltar por
onde viemos? — perguntei. —
Pelo seu apartamento...
Não. Eles já estiveram lá...
Marina me agarrou e puxou.
Vamos fazer o que ele disse,



Oscar.
Olhei para Claret. Em seus olhos
lia-se a fria serenidade de quem
vai ao encontro da morte de peito
aberto. Um segundo depois, a
placa de vidro da cúpula
explodiu em mil pedaços e uma
criatura que lembrava um lobo
caiu no palco, uivando. Claret
disparou em sua cabeça e acertou
em cheio, mas logo acima já se
recortavam as silhuetas de várias
outras criaturas. Reconheci



Kolvenik imediatamente no meio
deles. A um sinal seu, todos
deslizaram rastejando para o
teatro.
Marina e eu saltamos para o fosso
da orquestra e seguimos as
indicações de Claret, que ficou
cobrindo nossa retirada. Ouvi
outro tiro, ensurdecedor. Virei
uma última vez antes de entrar no
estreito corredor. Um corpo
envolto em farrapos
ensanguentados saltou para o
palco e pulou em cima de Claret.



O impacto da bala abriu um
buraco fumegante em seu peito,
do tamanho de um punho. O corpo
continuava avançando quando
fechei o alçapão e empurrei
Marina para dentro do corredor.
O que vai ser de Claret?
Não sei — menti. — Corra.
Corremos através do túnel. Não
tinha mais de um metro de largura
por um metro e meio de altura.
Avançávamos encurvados,
tocando nas paredes para não
perder o equilíbrio. Tínhamos



percorrido apenas alguns metros
quando ouvimos passos acima de
nós. Estavam nos seguindo desde
o palco, rastreando nossa
passagem. O eco dos tiros ficou
cada vez mais intenso. Fiquei me
perguntando quanto tempo e
quantas balas ainda restariam
para Claret, antes de ser
despedaçado por aquele bando.
De repente, alguém levantou uma
tábua de madeira podre bem
acima da nossa cabeça. A luz



penetrou como um punhal,
cegando-nos, e alguma coisa caiu
aos nossos pés, um peso morto.
Claret. Seus olhos estavam
vazios, sem vida. O cano da
pistola em suas mãos ainda
fumegava. Não havia marcas nem
feridas aparentes em seu corpo,
mas alguma coisa estava fora do
lugar. Marina olhou por cima de
mim e gemeu. Tinham quebrado
seu pescoço com uma força brutal
e seu rosto estava virado para as
costas. Uma sombra nos cobriu e



vi que uma borboleta negra
pousava sobre o fiel amigo de
Kolvenik. Distraído, não percebi
a presença de Mijail até que ele
atravessou a madeira amolecida e
rodeou a garganta de Marina com
suas garras. Levantou-a no ar,
levando-a do meu lado antes que
pudesse segurá-la. Gritei seu
nome. E ele então falou. Nunca
esquecerei aquela voz.
— Se quiser voltar a ver sua
amiga em um só pedaço, traga-me
o frasco.
Não consegui articular um único



pensamento por vários segundos.
Em seguida, a angústia me
devolveu à realidade. Inclinei-me
sobre o corpo de Claret e
esforcei-me para pegar a arma.
Os músculos de sua mão estavam
agarrados a ela no espasmo final.
O dedo indicador estava preso no
gatilho. Retirando dedo por dedo,
consegui finalmente o que queria.
Abri o tambor e verifiquei que
estava descarregado. Apalpei os
bolsos de Claret em busca das
outras balas. Encontrei a segunda



carga de munição: seis balas de
prata com a ponta furada no
interior do paletó. O pobre
homem não tivera tempo de
recarregar a pistola. A sombra do
amigo a quem tinha dedicado toda
a existência tinha lhe arrancado a
vida com um golpe seco e brutal
antes que pudesse fazê-lo. Talvez,
depois de tantos anos temendo
aquele encontro, Claret tenha sido
incapaz de atirar em Mijail
Kolvenik ou no que restava dele.
Isso já não tinha importância



agora.
Tremendo, apoiado nas paredes,
subi para o palco e fui atrás de
Marina.
As balas do dr. Shelley tinham
deixado um rastro de corpos
sobre o palco. Outros tinham
ficado presos nas lâmpadas
suspensas sobre os camarotes...
Luis Claret tinha arrasado a
matilha de bestas que
acompanhava Kolvenik. Vendo os
cadáveres abatidos, criaturas



monstruosas, não pude evitar de
pensar que aquele era o melhor
destino a que podiam aspirar.
Caídos ali sem vida, a
artificialidade dos enxertos e
peças que os formavam ficava
ainda mais evidente. Um dos
corpos estava estendido sobre o
corredor central da platéia, de
barriga para cima, com as
mandíbulas desencaixadas. Passei
por cima. O vazio de seus olhos
opacos me infundiu uma profunda
sensação de frio. Não havia nada



neles. Nada.
Fui andando até o palco e subi no
tablado. A luz no camarim de Eva
Irinova continuava acesa, mas não
havia ninguém lá dentro. O ar
cheirava a carniça. Um rastro de
dedos ensanguentados marcava as
velhas fotografias nas paredes.
Kolvenik. Ouvi um rangido às
minhas costas e virei,
empunhando o revólver. Ouvi
passos se afastando.
— Eva? — chamei.
Voltei ao palco e vislumbrei um



círculo de luz âmbar nos balcões.
Chegando mais perto, vi a
silhueta de Eva Irinova.
Sustentava um candelabro nas
mãos e contemplava as ruínas do
Gran Teatro Real. As ruínas de
sua vida. Virou-se e, lentamente,
levantou as chamas até as línguas
puídas da cortina de veludo que
pendiam dos camarotes. O tecido
ressecado pegou fogo
imediatamente. E assim, Eva foi
semeando um rastro de fogo que



rapidamente se estendeu sobre os
lados dos camarotes, os esmaltes
dourados das paredes e as
poltronas.
Não! — gritei.
Ela ignorou meu apelo e
desapareceu pela porta que
conduzia às galerias por trás dos
camarotes. Em questão de
segundos as labaredas se
espalharam numa ferida raivosa
que rastejava e engolia tudo que
encontrava em sua passagem. O
brilho das chamas revelou um



novo rosto de Gran Teatro. Senti
uma onda de calor e o cheiro de
madeira e tinta queimadas me
embrulhou o estômago.
Segui a ascensão das chamas com
os olhos. No alto, vi a maquinária
do urdimento, um sistema
complexo de cordas, telas,
roldanas, cenários suspensos e
passarelas. Dois olhos acesos me
observavam das alturas.
Kolvenik. Segurava Marina com
uma só mão como se fosse um
brinquedo. Vi quando se deslocou



entre os andaimes com uma
agilidade felina. Virei e
comprovei que o fogo já tinha
lambido todo o primeiro andar e
começava a escalar os balcões do
segundo. O buraco da cúpula
alimentava o fogo, como uma
imensa chaminé.
Corri apressado até as escadas de
madeira. Os degraus subiam em
zigue-zague e estremeciam sob os
meus pés. Parei na altura do
terceiro andar e levantei os olhos.



Tinha perdido Kolvenik de vista.
Nesse exato instante, senti uma
garra se cravando em meu ombro.
Depois de me debater para
escapar de seu aperto mortal, vi
um dos monstros de Kolvenik. Os
tiros de Claret tinham cortado um
de seus braços, mas ele
continuava vivo. Tinha uma longa
cabeleira e seu rosto tinha sido
um dia de uma mulher. Apontei o
revólver, mas a criatura não
parou. De repente, tive certeza de
que já vira aquele rosto. O brilho



das chamas revelou o que restava
de seu olhar. Senti a garganta
totalmente seca.
Maria? — balbuciei.
A filha de Kolvenik ou a criatura
que habitava sua carcaça, parou
um instante, hesitante.
Maria? — chamei de novo.
Não restava nada da aura
angelical que eu recordava. Sua
beleza tinha sido completamente
destruída. Um monstro patético e
arrepiante ocupava seu lugar. Sua
pele, no entanto, ainda estava



fresca. Kolvenik não tinha
perdido tempo. Abaixei o
revólver e tentei estender a mão
para aquela pobre mulher. Talvez
ainda houvesse esperança para
ela.
Não está me reconhecendo,
Maria? Sou Oscar. Oscar Drai.
Lembra-se de mim?
Maria Shelley olhou para mim
intensamente. Por um instante,
uma centelha de vida surgiu em
seu olhar. Vi quando começou a



chorar e levantou as mãos.
Contemplou as grotescas garras
de metal que brotavam de seu
braço e pude ouvida gemer.
Estendi a mão. Maria Shelley deu
um passo atrás, estremecendo.
Uma labareda de fogo explodiu
numa das barras que sustentavam
a cortina principal. A peça de
tecido rasgado desprendeu-se
como um manto de fogo. As
cordas que a sustentavam
saltaram em chicotadas de
chamas e a passarela sobre a qual



estávamos foi atingida em cheio.
Uma linha de fogo se desenhou
entre nós dois. Estendi a mão de
novo para a filha de Kolvenik.
Por favor, pegue minha mão.
Ela se retirou, fugindo, o rosto
coberto de lágrimas. A
plataforma estalou debaixo de
nós.
Maria, por favor...
A criatura observou as chamas,
como se tivesse visto alguma
coisa nelas. Pousou em mim um
último olhar que não consegui



compreender e agarrou a corda
ardente que tinha ficado estendida
sobre a plataforma. O fogo
lambeu seu braço, seu busto, seus
cabelos, sua roupa e seu rosto. Vi
aquela mulher arder como se
fosse uma figura de cera, ate que
as tábuas cederam a seus pés e
seu corpo mergulhou no vazio.
Corri para uma das saídas do
terceiro andar. Precisava
encontrar Eva Irinova e salvar
Marina.



Eva! — gritei, quando finalmente
a vi.
Ela ignorou meus gritos e
continuou seu caminho. Alcancei-
a na escada central de mármore.
Agarrei-a pelo braço com força e
consegui detê-la. Ainda tentou se
livrar de mim.
Ele está com Marina. Se não lhe
der o soro, vai matá-la.
Sua amiga já está morta. Saia
daqui enquanto pode.
Não!
Eva Irinova olhou ao redor.



Espirais de fumaça deslizavam
pelas escadas. Não restava muito
tempo.
Não posso ir sem ela...
Você não entende — replicou. —
Se lhe entregar o soro, cie vai
matar vocês dois, nada poderá
detê-lo.
Ele não quer matar ninguém. Só
quer viver.
Você continua sem entender
Kolvenik, Oscar — disse Eva. —
Não há nada que possa fazer. Está



tudo nas mãos de Deus.
E com essas palavras, ela se
virou e se afastou.
Ninguém pode fazer o trabalho de
Deus. Nem mesmo você —
argumentei, recordando suas
próprias palavras.
Ela parou. Levantei a arma e fiz
pontaria. O estalido do percussor
ao armar se perdeu no eco da
galeria e fez com que ela desse
meia-volta.
Só estou tentando salvar a alma
de Mijail — disse.



Não sei se vai poder salvar a
alma de Kolvenik, mas a sua, sim.
A dama olhou para mim em
silêncio, enfrentando a ameaça do
revólver em minhas mãos
trêmulas.
Seria capaz de atirar em mim a
sangue-frio? — perguntou.
Não respondi. Não sabia a
resposta. A única coisa que
ocupava minha mente era a
imagem de Marina nas garras de
Kolvenik e os poucos minutos que
me restavam antes que as chamas



abrissem definitivamente as
portas do inferno sobre o Gran
Teatro Real.
Sua amiga deve significar muito
para você.
Fiz que sim e tive a impressão de
que aquela mulher esboçara o
sorriso mais triste de sua vida.
Ela sabe? — perguntou.
Não sei — disse eu, sem pensar.
Concordou lentamente e vi que
pegava o frasco verde-esmeralda.
Você e eu somos iguais, Oscar.



Estamos sós e condenados a amar
al​guém sem salvação...
Estendeu o frasco e eu abaixei a
arma. Deixei-a no chão e peguei o
frasco nas mãos. Enquanto o
examinava, senti que tinha tirado
um peso de cima de mim. Ia
agradecer, mas Eva Irinova não
estava mais lá. Nem o revólver.
Quando cheguei ao último andar
todo o edifício agonizava aos
meus pés. Corri até a extremidade
da galeria em busca de uma
entrada para a abóbada acima do



urdimento. De repente, uma das
portas voou, arrancada da
moldura, envolta em chamas. Um
rio de fogo inundou a galeria.
Estava preso. Olhei
desesperadamente ao redor e só
vi uma saída: as janelas que
davam para fora. Fui me
aproximando dos vidros
embaçados pela fumaça e vi uma
estreita cornija do outro lado. O
fogo abria passagem embaixo de
mim. Os vidros da janela se
estilhaçavam como se tivessem



sido tocados pelo hálito do
inferno. Minhas roupas
fumegavam. Podia sentir as
chamas na pele. O ar frio da noite
me atingiu e vi que as ruas de
Barcelona se estendiam por
muitos metros sob os meus pés. A
visão era estarrecedora. O fogo
tinha envolvido completamente o
Gran Teatro Real. Os andaimes
tinham desmoronado,
transformados em cinzas. A antiga
fachada se erguia como um



majestoso palácio barroco, uma
catedral de chamas no centro do
Raval. As sirenes dos bombeiros
uivavam como se lamentassem a
própria impotência. Ao lado da
agulha de metal para a qual
convergiam os nervos de aço da
cúpula, Kolvenik segurava
Marina.
Marina! — berrei.
Dei um passo à frente e me
agarrei instintivamente a um arco
de metal para não cair. Estava em
brasa. Gritei de dor e retirei a



mão. A palma enegrecida
fumegava. Naquele instante, um
novo abalo sacudiu a estrutura e
adivinhei o que ia acontecer. Com
um estrondo ensurdecedor, o
teatro desmoronou e só o
esqueleto de metal permaneceu
intacto, nu. Uma teia de aranha de
alumínio estendida sobre um
inferno. Bem no centro, erguia-se
Kolvenik. Pude ver o rosto de
Marina. Estava viva. Então, fiz a
única coisa que poderia salvá-la.
Peguei o frasco e tratei de erguê-



lo diante de Kolvenik. Ele afastou
Marina de seu corpo,
aproximando-a do precipício.
Ouvi seus gritos. Em seguida,
estendeu a garra aberta para o
vazio. A mensagem era clara.
Diante de mim uma viga se
estendia, como uma ponte.
Avancei para ela.
Oscar, não! — suplicou Marina.
Cravei os olhos na estreita
passarela e me aventurei. Sentia a
sola dos meus sapatos se



desfazendo a cada passo. O vento
asfixiante que subia do fogo rugia
a meu redor. Passo a passo, sem
tirar os olhos da passarela, seguia
como um equilibrista. Olhei para
a frente e vi Marina, aterrorizada.
Estava só! Corri para abraçá-la
quando Kolvenik se ergueu por
trás dela. Agarrou-a de novo,
sustentando-a sobre o vazio.
Peguei o frasco e fiz o mesmo,
dando-lhe a entender que, se não
soltasse Marina, lançaria o frasco
nas chamas. Lembrei-me das



palavras de Eva Irinova: "Ele vai
matar os dois..." Então, abri o
frasco e joguei duas gotinhas no
abismo. Kolvenik jogou Marina
contra uma estátua de bronze e
pulou em cima de mim. Saltei
para me esquivar e o frasco
escorregou entre meus dedos.
O soro se evaporava ao contato
com o metal ardente. A garra de
Kolvenik o deteve quando
sobravam apenas algumas gotas
em seu interior. Ele fechou seu
punho de metal sobre o frasco e



espatifou-o. Algumas gotas
verde-esmeralda escorreram de
seus dedos. As chamas
iluminaram seu rosto, um poço de
ódio e raiva incontidos. Foi então
que começou a avançar para nós.
Marina agarrou minhas mãos e
apertou com toda a força. Fechou
os olhos e eu fiz o mesmo. Senti o
fedor putrefato de Kolvenik a
alguns centímetros e me preparei
para sentir o impacto.
O primeiro disparo passou



assobiando entre as chamas. Abri
os olhos e vi a silhueta de Eva
Irinova avançando, como eu tinha
feito antes. Sustentava o revólver
bem no alto. Uma rosa de sangue
negro se abriu no peito de
Kolvenik. O segundo tiro, mais
próximo, destroçou uma de suas
mãos. O terceiro atingiu seu
ombro. Tirei Marina de lá.
Kolvenik se virou para Eva
Irinova, cambaleando. A dama de
negro avançava lentamente. Sua
arma apontava sem piedade. Ouvi



Kolvenik gemer. O quarto disparo
abriu um buraco em seu ventre. O
quinto e último desenhou um
orifício negro entre seus olhos.
Um segundo mais tarde, Kolvenik
caiu de joelhos. Eva Irinova
deixou cair a pistola e correu
para ele.
Tomou-o nos braços,
acalentando-o. Os olhos dos dois
voltaram a se encontrar e pude
ver que ela acariciava aquele
rosto monstruoso. Chorava.
— Leve sua amiga daqui — disse



sem olhar para mim.
Fiz que sim. Guiei Marina através
da passarela até a cornija do
edifício. De lá, conseguimos
chegar aos telhados do anexo, a
salvo do fogo. Antes de perde-la
de vista, nos viramos. A dama
negra envolvia Mijail Kolvenik
em seu abraço. Suas silhuetas se
recortaram entre as chamas até
que o fogo as envolveu por
completo. Tive a impressão de
ver o rastro de suas cinzas se



espalhando ao vento, flutuando
sobre Barcelona até que o
amanhecer as levasse para
sempre.
No dia seguinte, os jornais
falaram do maior incêndio da
história da cidade, da velha
história do Gran Teatro Real,
concluindo que seu
desaparecimento apagava os
últimos ecos de uma Barcelona
perdida. As cinzas estenderam um
manto sobre as águas do porto.
Continuaram caindo sobre a



cidade até o pôr do sol.
Fotografias tiradas de Montjúíc
ofereciam a visão dantesca de
uma fogueira infernal que subia
aos céus. A tragédia adquiriu um
novo rosto quando a polícia
revelou que suspeitava que o
edifício tinha sido ocupado por
indigentes e que vários deles
tinham ficado presos entre os
escombros. Ninguém sabia nada
sobre a identidade dos dois
corpos carbonizados encontrados
abraçados no alto da cúpula. A



verdade, como tinha previsto Eva
Irinova, estava sempre a salvo
das pessoas.
Nenhum jornal mencionou a velha
história de Eva Irinova e Mijail
Kolvenik. Já não interessava a
ninguém. Lembro-me daquela
manhã com Marina, na frente de
uma das bancas de jornal das
Ramblas. A primeira página de
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Nos dias que se seguiram

ao incêndio do Gran Teatro Real,
uma onda de frio se abateu sobre
Barcelona. Pela primeira vez em
muitos anos, um manto de neve
cobriu a cidade desde o porto até
o cume do Tibidabo. Marina e eu,
em companhia de Germán,
passamos um Natal de silêncio e



olhares esquivos. Marina mal
mencionava o acontecido, e
comecei a perceber que evitava
minha companhia e que preferia
se retirar para seu quarto para
escrever. Eu matava o tempo
jogando intermináveis partidas de
xadrez com Germán no grande
salão aquecido pela lareira. Via a
neve cair e esperava o momento
de ficar a sós com Marina. Um
momento que não chegava nunca.
Germán fingia não perceber o que
havia e tentava me animar,



conversan​do comigo.
— Marina me disse que você
quer ser arquiteto, Oscar.
E eu concordava, sem saber o que
queria de fato. Passava as noites
acordado, recompondo as peças
da história que tínhamos vivido.
Tentei afastar da minha memória
o fantasma de Kolvenik e Eva
Irinova. Mais de uma vez, pensei
em visitar o dr. Shelley para
informá-lo dos fatos, mas me
faltou coragem para enfrentá-lo e
dizer que tinha visto a mulher que



criara como filha morrer e o
melhor amigo ser devorado pelo
fogo.
No último dia do ano, a frente do
jardim congelou. Tive medo de
que meus dias com Marina
estivessem chegando ao fim. Logo
teria de voltar ao internato.
Passamos a noite de ano-novo à
luz de velas, ouvindo as
badaladas distantes dos sinos da
igreja da Plaza Sarriá. Lá fora,
continuava a nevar e as estrelas



tinham caído do céu sem avisar.
À meia-noite brindamos entre
sussurros. Procurei os olhos de
Marina, mas seu rosto fugiu para
a penumbra. Naquela noite, tentei
descobrir o que tinha feito ou dito
para merecer tal tratamento.
Podia sentir a presença de Marina
no quarto ao lado. Imaginava que
estaria acordada, como uma illia
que se afasta na corrente. Bati na
parede com os nós dos dedos. Foi
em vão. Não obtive resposta.
Empacotei minha coisas e escrevi



um bilhete. Nele, eu me despedia
de Germán e Marina e agradecia
a hospitalidade. Alguma coisa
que eu não sabia explicar tinha se
quebrado e eu sentia que estava
sobrando naquele lugar. Ao
amanhecer, deixei o bilhete na
mesa da cozinha e tomei o rumo
de volta para o internato.
Afastando-me, tive certeza de que
Marina me observava de sua
janela. Dei adeus com a mão,
esperando que estivesse me
vendo. Meus passos deixaram um



rastro na neve das ruas desertas.
Ainda faltavam alguns dias para
que os outros internos
retornassem. Os dormitórios do
quarto andar eram lagoas de
solidão. Enquanto desfazia minha
bagagem, o padre Segui me fez
uma visita. Cumprimentei-o com
uma cortesia formal e continuei
arrumando minhas coisas.
Gente curiosa, os suíços — disse
ele. — Enquanto todo mundo
tenta esconder seus pecados, ele



recheiam com licor, embrulham
com papel prateado, um laço e
vendem a peso de ouro. O
prefeito da congregação me
mandou uma caixa imensa de
bombons de Zurich e não tenho
ninguém com quem dividi-la.
Alguém vai ter de me dar uma
mão antes que dona Paula os
descubra...
Conte comigo — ofereci sem
muita convicção.
Segui se aproximou e contemplou
a cidade aos nossos pés, uma



miragem. Virou e me observou
como se estivesse lendo meus
pensamentos.
Um bom amigo me disse uma vez
que os problemas são como
baratas — era o tom de
brincadeira que usava quando
queria filar sério. — Quando à
luz do dia, se assustam e fogem.
Devia ser um amigo sábio —
disse.
Não — replicou Segui. — Mas
era um bom homem. Feliz ano-
novo, Oscar.



Feliz ano-novo, padre.
Passei aqueles dias antes do
início das aulas quase sem sair do
quarto. Tentava ler, mas as
palavras voavam das páginas.
Consumia as horas debruçado na
janela, contemplando o casarão
de Germán e Marina a distância.
Pensei mil vezes em voltar e mais
de uma vez me aventurei até a
entrada da viela que levava até o
portão de ferro. Não se ouvia
mais o gramofone de Germán



entre as árvores, só o vento entre
os ramos despidos. À noite,
revivia inúmeras vezes os
acontecimentos da última semana,
até cair exausto num sono sem
repouso, febril e asfixiante.
As aulas começaram uma semana
depois. Eram dias de chumbo, de
janelas embaçadas de vapor e de
aquecedores que gotejavam na
penumbra. Meus antigos colegas e
suas brincadeiras pareciam muito
distantes de mim. Conversas
sobre presentes, festas e



lembranças que eu não podia nem
queria compartilhar. Não
conseguia entender que
importância tinham as
elucubrações de Hume ou como
as equações derivadas poderiam
ajudar a atrasar o relógio e mudar
a sorte de Mijail Kolvenik e Eva
Irinova. Ou a minha própria sorte.
A lembrança de Marina e da
história horripilante que vivemos
juntos me impedia de pensar,
comer ou sustentar uma conversa
coerente. Ela era a única pessoa



com quem eu podia dividir minha
angústia, e a necessidade de sua
presença chegava a me causar dor
física. Queimava por dentro, e
nada nem ninguém conseguia me
aliviar. Transformei-me numa
figura triste vagando pelos
corredores. Minha sombra se
confundia com as paredes. Os
dias caíam como folhas mortas.
Esperava receber um bilhete de
Marina, um sinal de que
desejava me ver de novo. Uma



desculpa qualquer para correr
para junto dela e romper a
distância que nos separava e
parecia crescer a cada dia. Nunca
recebi nada. Consumi as horas
percorrendo os lugares onde tinha
ido com Marina. Sentava nos
bancos da Plaza Sarriá esperando
vê-la passar...
No final de janeiro, padre Segui
me convocou para seu gabinete.
Com um semblante sombrio e um
olhar penetrante, perguntou o que
estava aconte​cendo comigo.



Não sei — respondi.
Quem sabe conversando sobre o
assunto a gente consiga descobrir
do que se trata — ofereceu Segui.
Acho que não — disse eu, de um
jeito tão brusco que me arrependi
em seguida.
Passou uma semana fora do
internato, no Natal. Posso
perguntar onde?
Com minha família.
O olhar do meu tutor escureceu.
Se vai mentir, não tem sentido
continuarmos essa conversa,



Oscar.
E verdade — respondi. — Estava
com a minha família...
Fevereiro trouxe o sol. As luzes
do inverno derreteram aquele
manto degelo e neve que
mascarava a cidade. Isso me
animou c, num sábado, apareci na
casa de Marina. Uma corrente
prendia a fechadura do portão.
Além das árvores, a velha
mansão parecia mais abandonada
do que nunca. Por um instante,



pensei que tinha perdido a razão.
Será que tinha imaginado tudo
aquilo? Os habitantes daquela
residência fantasmagórica, a
história de Kolvenik e da dama
de negro, o inspetor Florián, Luis
Claret, as criaturas
ressuscitadas... personagens que a
mão negra do destino fizera
desaparecer um por um... Teria
sonhado Marina e sua praia
encantada?
"A gente só se lembra do que
nunca aconteceu..."



Acordei no meio da noite,
gritando, coberto de suor frio e
sem saber onde estava. Linha
retornado em sonhos aos túneis
de Kolvenik. Seguia Marina sem
conseguir alcançá-la até dar com
ela coberta por um manto de
mariposas negras. E quando elas
finalmente levantavam voo,
deixavam atrás de si apenas o
vazio. Frio. Sem explicação. O
demônio destruidor que obcecava
Kolvenik. O nada depois da
última escuridão.



Quando padre Segui e meu colega
JF correram para o quarto
alertados pelos gritos, demorei
alguns segundos para reconhecê-
los. Segui tomou meu pulso,
enquanto JF observava
consternado, convencido de que
seu amigo tinha perdido
completamente o juízo. Não
saíram do meu lado até eu
adormecer de novo.
No dia seguinte, depois de dois
meses sem ver Marina, resolvi



voltar ao casarão de Sarriá. Não
descansaria enquanto não me
dessem alguma explicação.
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Era um domingo nublado.

As sombras das árvores
desenhavam figuras esqueléticas
com seus galhos secos. Os sinos
da igreja marcavam o ritmo de
meus passos. Parei na frente do
portão que me impedia de entrar.
Mas dessa vez vi marcas de
pneus sobre a folharada do chão e



fiquei me perguntando se Germán
teria tirado o velho Tucker da
garagem novamente. Penetrei
como um ladrão, pulando a grade
do portão, e atravessei o jardim.
A silhueta do casarão se erguia
no mais completo silêncio, mais
escura e desolada do que nunca.
No meio do matagal, reconheci a
bicicleta de Marina, caída como
um animal ferido. A corrente
estava enferrujada, o guidom
carcomido pela umidade.
Contemplei aquele cenário e tive



a impressão de que estava diante
de uma ruína, onde só viviam
velhos móveis e ecos invisíveis.
— Marina? — chamei.
O vento carregou minha voz. Dei
a volta na casa até a porta dos
fundos que se comunicava com a
cozinha. Estava aberta. A mesa,
vazia e coberta por uma camada
de poeira. Entrei nos quartos.
Silêncio. Cheguei ao grande salão
dos quadros. A mãe de Marina
me olhava em cada um deles, mas
para mim eram os olhos de



Marina... Foi então que ouvi um
choro às minhas costas.
Germán estava encolhido numa
das poltronas, imóvel como uma
estátua, apenas as lágrimas
insistiam em seu movimento.
Nunca tinha visto um homem de
sua idade chorar daquele jeito.
Meu sangue ficou gelado. Estava
pálido. Emagrecido, tinha
envelhecido muito desde a última
vez que o vira. Vestia um dos
ternos de gala que eu conhecia,



mas estava amassado e sujo. Há
quantos dias estaria ali, perguntei
a mim mesmo. Quantos dias
naquela poltrona.
Ajoelhei na frente dele e segurei
sua mão.
Germán...
Sua mão estava tão fria que me
assustou. De repente, o pintor me
abraçou, tremendo como um
menino. Senti a boca secar.
Abracei-o também, apoiando-o
enquanto chorava em meu ombro.
Temia que os médicos tivessem



lhe anunciado o pior, que a
esperança daqueles meses tivesse
virado fumaça e deixei que
desabafasse, perguntando-me
onde estaria Marina: por que não
es​tava ali com Germán?
Foi então que o velho pintor
levantou os olhos. Bastou ver
aquele olhar para entender toda a
verdade. E entendi com a brutal
clareza com que os sonhos se
desfazem no ar. Como um punhal
frio e envenenado que se crava na
alma sem remédio.



Onde está Marina? — perguntei,
quase sem voz.
Germán não conseguiu articular
palavra. Não precisava. Soube
por seus olhos que as consultas
de Germán no hospital de San
Pablo eram falsas. Soube que o
médico de La Paz nunca tinha
examinado o pintor. Soube que a
alegria e a esperança de Germán
ao regressar de Madri nada
tinham a ver com ele mesmo.
Marina tinha me enganado desde



o começo.
O mal que levou a mãe dela,
amigo Oscar... — murmurou
Germán — está levando também
a minha Marina...
Senti minhas pálpebras se
fecharem como lápides e,
lentamente, o mundo se desfazer a
meu redor. Germán me abraçou
de novo e ali, naquela sala
desolada de um velho casarão,
chorei com ele como um pobre
infeliz, enquanto a chuva
começava a cair sobre Barcelona.



Visto de dentro do táxi, o hospital
de San Pablo parecia uma cidade
suspensa nas nuvens, todo torres
afiladas e cúpulas impossíveis.
Germán tinha se enfiado num
terno limpo e viajava a meu lado
em silêncio. Eu segurava um
presente embrulhado com o papel
mais reluzente que pude achar.
Quando cheguei, o médico que
cuidava de Marina, um tal
Damián Rojas, me olhou de cima
a baixo e me deu uma série de
instruções. Não devia cansar



Marina. Tinha de ser positivo e
otimista. Era ela quem precisava
da minha ajuda e não o inverso.
Não estava ali para chorar ou me
lamentar. Estava ali para ajudá-
la. Se não me sentia capaz de
seguir essas normas, era melhor
que nem me desse ao trabalho de
voltar. Damián Rojas era um
médico jovem e seu jaleco ainda
cheirava a faculdade. Seu tom era
severo, e ele usou pouquíssima
cortesia comigo. Em outras



circunstâncias, pensaria que não
passava de um cretino arrogante,
mas alguma coisa nele me dizia
que ainda não tinha aprendido a
se distanciar da dor de seus
pacientes e que aquela atitude era
apenas uma forma de sobreviver.
Subimos ao quarto andar e
seguimos por um longo corredor
que parecia não ter fim. Tinha
cheiro de hospital, uma mistura
de doença, desinfetante e
dorizado de ambiente. Aquele
pouco de coragem que me restava



no corpo escapou num suspiro
assim que pus os pés naquela ala
do edifício. Germán entrou
primeiro no quarto. Pediu que
esperasse ali fora enquanto
anunciava minha visita a Marina.
Desconfiei que Marina preferia
que não a visse naquele lugar.
Deixe-me falar com cia primeiro,
Oscar...
Esperei. O corredor era uma
galeria infinita de portas e vozes
perdidas. Rostos carregados de
dor e perda se cruzavam em



silêncio. Repeti várias vezes as
instruções do dr. Rojas. Estava
ali para ajudar. Finalmente,
Germán apareceu na porta e fez
que sim. Engoli em seco e entrei.
Germán ficou do lado de fora.
O quarto era um longo retângulo
onde a luz se evaporava antes do
tocar o solo. Nos vidros das
janelas, a avenida de Gaudí se
estendia até o infinito. As torres
do templo da Sagrada Família
cortavam o céu em dois. Havia



quatro camas separadas por
ásperas cortinas. Através delas,
dava para ver as silhuetas dos
outros visitantes, como num
espetáculo de sombras chinesas.
Marina ocupava a última cama à
direita, perto da janela.
Sustentar seu olhar naqueles
primeiros minutos foi o mais
difícil. Seu cabelo estava cortado
como o de um menino. Sem a
longa cabeleira, Marina me
pareceu humilhada, nua. Mordi a
língua com força para afastar as



lágrimas que me vinham
diretamente da alma.
Tiveram de cortar... — disse,
adivinhando. — Para os exames.
Vi que tinha marcas no pescoço e
na nuca que doíam só de olhar.
Tentei sorrir e estendi meu
presente.
Pois cu gostei — comentei com
um aceno.
Ela aceitou o embrulho, mas o
deixou no colo. Aproximei-me e
sentei junto dela em silêncio. Ela
pegou minha mão e apertou com



força. tinha perdido peso. Dava
para ver cada costela sob a
camisola branca do hospital. Dois
círculos escuros cercavam seus
olhos. Seus lábios eram linhas
finas e ressecadas. Seus olhos cor
de cinza não brilhavam mais.
Com mãos inseguras abriu o
embrulho e descobriu um livro.
Folheou e levantou os olhos,
intrigada.
Todas as páginas estão em
branco...



Por enquanto — repliquei. —
Temos uma boa história para
contar e agora você já tem a base.
Apertou o livro contra o peito.
O que achou de Germán? —
perguntou.
Bem — menti. — Cansado, mas
bem.
E você, como vai?
Eu?
Não, cu. Quem poderia ser?
Estou bem.
Imagino... sobretudo depois da
ladainha do sargento Rojas....



Levantei as sobrancelhas como se
não tivesse a menor idéia do que

ela estava dizendo.

Senti sua falta — disse ela.
Eu também.
Nossas palavras ficaram
suspensas no ar. Por um longo
instante, ficamos nos olhando em
silêncio. Vi a fachada de Marina
desmoronando aos poucos.
Tem todo o direito de me odiar
— disse ela, então.
Odiar? Por que ia odiar você?



Porque menti — disse Marina. —
Quando veio devolver o relógio
de Germán, eu já sabia que estava
doente. Fui egoísta, quis ter um
amigo... e creio que nos perdemos
no caminho.
Desviei os olhos para a janela.
Não, não odeio você.
Marina apertou minha mão de
novo, se ergueu um pouco e me
abraçou.
Obrigada por ser o melhor amigo
que já tive — sussurrou ao meu



ouvido.
Senti minha respiração se
interromper. Quis sair correndo
de lá. Marina me apertou com
força e rezei pedindo para que
não notasse que eu estava
chorando. O dr. Rojas me tiraria
o couro.
Se me odiar só um pouquinho, o
dr. Rojas não vai se importar —
disse ela. — Com certeza, deve
fazer bem aos glóbulos brancos
ou algo assim.
Então só um pouquinho.



Obrigada.
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Nas semanas que se

seguiram, Germán Blau se tornou
meu melhor amigo. Logo depois
das aulas do internato, às cinco e
meia da tarde, eu corria para
encontrar o velho pintor.
Pegávamos um táxi até o hospital
e passávamos o resto da tarde
com Marina, até as enfermeiras



nos expulsarem de lá. Naqueles
passeios de Sarriá à avenida de
Gaudí, aprendi que Barcelona
pode ser a cidade mais triste do
mundo no inverno. As histórias de
Germán e suas lembranças
passaram a ser minhas também.
Nas longas esperas nos
corredores desolados do hospital,
Germán me confessou intimidades
que nunca tinha partilhado com
ninguém além da esposa. Falou
dos anos com seu mestre, Salvat,
do casamento, e contou que só a



companhia de Marina lhe dera
forças para sobreviver à perda da
mulher. Falou de suas dúvidas e
medos, disse que a vida tinha lhe
ensinado que todas as certezas
que temos não passam de simples
ilusão e que existem muitas lições
que não vale a pena aprender. Eu
também consegui falar sem
rodeios pela primeira vez: falei
de Marina, dos meus sonhos
como futuro arquiteto, mesmo
naqueles dias em que tinha
deixado de acreditar no futuro.



Falei da minha solidão, contei
que, antes de encontrá-los, vivia
com a sensação de estar perdido
no mundo por casualidade. Falei
do meu temor de ficar assim de
novo se os perdesse. Germán
ouvia, Germán me entendia. Sabia
que minhas palavras não eram
mais do que uma tentativa de
esclarecer meus próprios
sentimentos e me dei​xava falar.
Guardo uma lembrança especial
de Germán Blau e do dia que



partilhamos em sua casa e nos
corredores do hospital. Os dois
sabíamos que só Marina nos unia
e que, em outras circunstâncias,
nunca teríamos trocado uma
palavra sequer. Sempre pensei
que Marina era quem era graças a
ele e não tenho a me​nor dúvida de
que o pouco que sou, devo
também a ele, mais do que
gostaria de admitir. Guardo seus
conselhos e suas palavras a sete
chaves no cofre da memória,
convencido de que algum dia eles



vão me servir para responder a
meus próprios medos e dúvidas.
Naquele mês de março choveu
quase todos os dias. Marina
estava escrevendo a história de
Kolvenik e Eva Irinova no livro
que cu lhe dera de presente,
enquanto dezenas de médicos e
enfermeiros iam e vinham com
testes, exames e mais testes e
mais exames. Foi então que
recordei a promessa que tinha
feito a Marina certa vez, no
teleférico de Vallvidrera, e



comecei a trabalhar na catedral.
Sua catedral. Achei na biblioteca
do internato um livro sobre a
catedral de Chartres e comecei a
desenhar as peças do modelo que
queria construir. Primeiro,
recortei cada uma em cartolina.
Depois de mil tentativas, que
quase me convenceram que
nunca seria capaz de desenhar
nem uma simples cabine
telefônica, encarreguei um
carpinteiro da calle Morgenat de



recortar minhas peças em
madeira.
O que está pretendendo construir,
rapaz? — perguntava ele,
intriga​do. — Um radiador?
Uma catedral.
Marina me observava com
curiosidade enquanto erguia sua
pequena catedral no parapeito da
janela. Às vezes, brincava de um
jeito que me deixava sem dormir
por dias.
Pra que tanta pressa, Oscar? —
perguntava. — Até parece que



acha que vou morrer amanhã.
Minha catedral começou a ficar
popular entre os outros pacientes
da enfermaria e seus visitantes.
Dona Carmen, uma sevilhana de
84 anos que ocupava a cama ao
lado, lançava olhares descrentes.
Tinha uma fortaleza de caráter
capaz de arrasar um exército e um
traseiro do tamanho de uma
caminhonete. Regia o pessoal do
hospital a golpes de apito. Tinha
sido camelô, cançonetista e
dançarina ou, como dizia ela,



cupletera e bailaora,

contrabandista, cozinheira,
tabaqueira e Deus sabe mais o
quê. Tinha enterrado dois
maridos e três filhos. Duas
dezenas de netos, sobrinhos e
demais parentes vinham visitá-la
e adorá-la. Ela colocava todo
mundo na linha, dizendo que
lamentações são para os tolos.
Sempre tive a impressão de que
dona Carmen tinha se enganado
de século e que, se estivesse ali



na hora certa, Napoleão nunca
teria cruzado os Pirineus. Todos
os presentes, com exceção do
diabetes, concorda​vam comigo.
Do outro lado do quarto ficava
Isabel Llorente, uma dama com
jeito de modelo que falava em
sussurros e parecia fugida de uma
revista de moda de antes da
guerra. Passava o dia inteiro
maquiando-se e olhando-se num
pequeno espelho para ajeitar a
peruca. A quimioterapia deixara



sua cabeça igual a uma bola de
bilhar, mas ela estava convencida
de que ninguém tinha notado.
Descobri que tinha sido Miss
Barcelona em 1934 e namorada
de um prefeito da cidade. Falava
sempre de um romance com um
espião que a qualquer momento
apareceria para resgatá-la
daquele lugar horrível em que
estava confinada. Dona Carmen
revirava os olhos cada vez que a
ouvia. Nunca recebia visitas e
bastava lhe dizer que estava linda



para que passasse uma semana
sorrindo. Numa tarde de quinta-
feira no final do mês de março,
chegamos à enfermaria e
encontramos sua cama vazia.
Isabel Llorente tinha falecido
pela manhã, sem dar tempo para
que seu galã viesse salvá-la.
A outra paciente da enfermaria
era Valeria Astor, uma menina de
9 anos que respirava graças a
uma traqueotomia. Sempre sorria
para mim quando eu chegava. Sua
mãe passava todas as horas



permitidas a seu lado e, quando
não a deixavam ficar, dormia nos
corredores. Envelhecia um mês a
cada dia. Valeria sempre me
perguntava se minha amiga era
escritora e eu dizia que sim e que,
além do mais, era muito famosa.
Uma vez perguntou — nunca
saberei por que — se eu era da
polícia. Marina costumava lhe
contar histórias que ia
inventando à medida que contava.
Suas favoritas eram as de



fantasmas, princesas e
locomotivas, nessa ordem. Dona
Carmen ouvia as histórias de
Marina e ria de bom grado. A
mãe de Valeria, uma mulher
consumida e desesperadamente
humilde, cujo nome nunca
consegui lembrar, tricotou um
xale de lã para Marina como
agradecimento.
O dr. Damián Rojas passava lá
várias vezes por dia. Com o
tempo, acabei simpatizando com
ele. Descobri que tinha sido aluno



do meu internato anos atrás e que
quase entrara para o seminário.
Tinha uma namorada
deslumbrante, chamada Lulú.
Lulú exibia uma coleção de
minissaias e meias de seda preta
de tirar o fôlego. Costumava
visitá-lo aos sábados e muitas
vezes passava para cumprimentar
e perguntar se o bruto do seu
namorado estava se comportando
bem. Eu sempre ficava vermelho
como um pimentão quando Lulú
me dirigia a palavra. Marina ria



de mim, dizendo que, se não
parasse de olhar para ela, ia ficar
com cara de perdigueiro. Lulú e o
dr. Rojas se casaram em abril.
Quando o médico voltou de sua
breve lua de mel em Minorca,
uma semana depois, estava um
fiapo. As enfermeiras caíam na
risada só de olhar para ele.
Por alguns meses, aquele foi o
meu mundo. As aulas do internato
eram um entreato que passava em
branco. Rojas estava otimista



quanto ao estado de Marina.
Dizia que era forte, jovem e que o
tratamento estava dando
resultado. Germán e eu não
sabíamos como agradecer.
Trazíamos os mais variados
presentes: charutos, gravatas,
livros e até uma caneta Mont
Blanc. Ele protestava,
argumentando que só estava
fazendo o seu trabalho, mas nós
dois víamos que passava mais
tempo naquela enfermaria do que
qualquer outro médico.



No final de abril, Marina ganhou
um pouco de peso e de cor.
Dávamos pequenos passeios pelo
corredor e, quando o frio
começou a emigrar, saíamos um
pouco para a varanda
envidraçada do hospital. Marina
continuava a escrever no livro
que eu lhe dera, mas não me
deixava ler uma linha.
Em que parte está?
Que pergunta mais boba!
Os bobos fazem perguntas bobas.
Os espertos respondem. Em que



parte está?
Mas ela não dizia. Intuí que
escrever a história que tínhamos
vivido tinha um significado
especial para ela. Num dos
nossos passeios pela varanda do
hospital, ela disse algo que me
deixou arrepiado.
Prometa que, se alguma coisa
acontecer comigo, vai terminar a
história.
Você mesma vai terminar —
repliquei — e além disso vai



escrever uma dedicatória para
mim.
Enquanto isso, a pequena catedral
de madeira crescia e, embora
dona Carmen dissesse que
parecia o incinerador de lixo de
San Adrián dei Besós, a agulha
da cúpula já estava lá,
perfeitamente aprumada. Germán
e eu começamos a fazer planos de
levar Marina para um passeio em
seu lugar favorito, aquela praia
secreta entre Tossa e Sant Feliu
de Guíxols, assim que pudesse



sair do hospital. O dr. Rojas,
sempre prudente, disse que a data
mais provável seria meados de
maio.
Naquelas semanas, aprendi que é
possível viver de esperanças e
nada
mais.
O dr. Rojas defendia que Marina
passasse o maior tempo possível
caminhando e fazendo exercício
dentro dos limites do hospital.
Arrumar-se um pouco também ia
lhe fazer bem — disse.



Desde o casamento, o dr. Rojas
tinha virado um especialista em
coisas femininas, ao menos era o
que ele pensava. Num sábado,
mandou que eu saísse com Lulú
para comprar um penhoar de seda
para Marina. Era um presente,
que fez questão de pagar do
próprio bolso. Fui com Lulú a
uma loja de lingerie na Rambla
de Cataluna, perto do cine
Alexandra. As vendedoras
conheciam Lulú. Segui atrás dela



pela loja inteira, observando
como manuseava um sem- -fim de
sutiãs e corpetes que deixavam a
imaginação de qualquer um a mil.
Aquilo era infinitamente mais
estimulante que xadrez.
— Será que sua namorada vai
gostar disso? — perguntava Lulú,
passando a língua nos lábios
brilhantes de batom.
Não expliquei que Marina não era
minha namorada. Fiquei
orgulhoso ao ver que ela pensava
que fosse. Além do mais, a



experiência de comprar roupa de
baixo feminina com Lulú era tão
embriagante que me limitei a
balançar a cabeça como um bobo.
Quando contei a Germán, ele riu
muito e confessou que também
achava a esposa do médico
altamente perigosa para a saúde.
Era a primeira vez em meses que
o via rir.
Numa manhã de sábado, enquanto
nos preparávamos para ir para o
hospital, Germán me pediu que
fosse até o quarto de Marina



tentar encontrar um vidrinho de
seu perfume favorito. Enquanto
procurava nas gavetas da
cômoda, encontrei uma folha de
papel dobrada no fundo de uma
delas. Abri e, na mesma hora,
reconheci a letra de Marina.
Falava de mim. Estava cheia de
borróes e parágrafos riscados. Só
estas linhas tinham sobrevivido:
 
Meu amigo Oscar é um desses
príncipes sem reino que andam



por aí esperando que você o
beije para se transformar em
sapo. Entende tudo ao contrário,
acho que é por isso que gosto
tanto dele: as pessoas que
acham que entendem tudo direito
acabam fazendo tudo às avessas,
e isso, vindo de alguém que vive
metendo os pés pelas mãos, é
muita coisa. Ele olha para mim e
pensa que não estou vendo.
Imagina que vou evaporar se ele
me tocar e que, se não me tocar,
quem vai evaporar é ele. Oscar



me colocou num pedestal tão
alto que não sabe mais como
subir. Acha que meus lábios são
a porta do paraíso, mas não sabe
que estão envenenados. Sou tão
covarde que, para não perdê-lo,
não digo nada. Finjo que não
estou notando e que vou mesmo
evaporar...
Meu amigo Óscar é desses
príncipes que deveriam se
manter afastados dos contos
dejada e das princesas que
guardam. Não sabe que é o



príncipe azul quem tem de beijar
a bela adormecida para que ela
desperte de seu sono eterno, mas
isso acontece porque Óscar não
sabe que todos os contos são
mentiras, embora nem todas as
mentiras sejam contos. Os
príncipes não são encantados e
as adormecidas, embora belas,
nunca despertam de seu sono. E
o melhor amigo que tive na vida
e se algum dia eu der de cara
com Merlin, vou agradecer por



ter colocado Óscar em meu
caminho.
 
Guardei a folha e desci para
encontrar Germán. Ele pusera
uma gravata especial e estava
mais animado do que nunca.
Sorriu e devolvi seu sorriso.
Naquele dia, por todo o caminho
o táxi resplandecia sob o sol.
Barcelona em trajes de gala
deixava embasbacados os turistas
e as nuvens, que também
paravam para admirá-la. Nada



disso conseguiu apagar a
inquietação que aquelas linhas
tinham gravado em minha mente.
Era o primeiro dia de maio de
1980.
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Naquela manhã

encontramos a cama de Marina
vazia, sem lençóis. Não havia
sinal nem da catedral, nem das
coisas dela. Quando me virei,
Germán já tinha saído correndo
em busca do dr. Rojas. Fui atrás
dele
também. Estava em seu



consultório com cara de quem não
tinha dormido.
Ela teve uma recaída — disse
sucintamente.
Explicou que na noite anterior,
cerca de duas horas depois que
tínhamos saído, Marina tivera
uma crise de insuficiência
respiratória e seu coração ficara
parado por 34 segundos.
Conseguiram reanimá-la e agora
ela estava na unidade de terapia
intensiva, inconsciente. Seu
estado era estável e Rojas



acreditava que poderia sair da
UTI em 24 horas, embora não
quisesse criar falsas esperanças.
Notei que as coisas de Marina,
seu livro, a catedral de madeira e
aquele penhoar que nunca chegou
a estrear estavam no parapeito da
janela do consultório.
Posso ver minha filha? —
perguntou Germán.
Rojas nos acompanhou
pessoalmente até a UTI. Marina
estava presa numa bolha de tubos
e máquinas de aço mais



monstruosa e mais real que
qualquer das invenções de Mijail
Kolvenik. Jazia ali como um
pedaço de carne sustentado por
magias de metal. Então, pude ver
o verdadeiro rosto do demônio
que atormentava Kolvenik e
compreendi sua loucura.
Lembro que Germán caiu em
prantos e que uma força
incontrolável me tirou daquele
lugar. Corri sem parar, sem
fôlego até chegar às ruas



barulhentas, repletas de rostos
anônimos que ignoravam meu
sofrimento. Ao meu redor, vi um
mundo para o qual a sorte de
Marina não tinha nenhuma
importância. Um universo no qual
sua vida era uma simples gota
d'água entre as ondas. Só me
ocorreu um lugar para onde ir.
O velho edifício das Ramblas
continuava ali, em seu poço de
escuridão. O dr. Shelley abriu a
porta sem me reconhecer. O
apartamento estava coberto de



escombros e fedia a velho. O
medico me olhou com olhos
desfocados, longínquos.
Acompanhei-o ate o gabinete e
ajudei-o a sentar junto da janela.
A ausência de Maria flutuava no
ar e queimava. Toda a altivez e o
mau humor do médico tinham
desaparecido. Nele restava
apenas um pobre velho, sozinho e
desesperado.
Ele levou Maria — disse. —
Levou Maria.
Esperei respeitosamente que se



tranquilizasse. Afinal, levantou os
olhos e me identificou. Perguntou
o que desejava e eu disse.
Examinou-me detidamente.
Não sobrou nenhum frasco do
soro de Mijail. Foram destruídos.
Não posso lhe dar o que não
tenho. E se pudesse, seria um
favor inútil. E você cometeria um
erro se o usasse em sua amiga. O
mesmo erro que Mijail cometeu...
Suas palavras demoraram a fazer
sentido. Só temos ouvidos para o



que queremos ouvir, e eu não
queria ouvir aquilo. Shelley
sustentou meu olhar sem
pestanejar. Suspeitei que
reconhecera meu desespero e
estava assustado com as
recordações que lhe trazia. A
mim, me surpreendeu constatar
que, se dependesse de mim, teria
tomado o caminho escolhido por
Kolvenik sem pestanejar. Nunca
mais voltaria a julgá-lo.
O território dos seres humanos é
a vida — disse o médico. — A



morte não nos pertence.
De repente, notei que estava
muito cansado. Queria me render
e não sabia a quem. Virei-me
para ir embora. Antes que saísse,
Shelley me chamou de novo.
Você estava lá, não estava? —
perguntou.
Fiz que sim.
Maria morreu em paz, doutor.
Vi seus olhos brilharem de
lágrimas. Estendeu a mão, que
apertei.
Obrigado.



Nunca mais o vi.
No final daquela mesma semana,
Marina recobrou a consciência e
saiu da UTI. Foi para um quarto
no segundo andar que dava para
Horta. Estava sozinha. Não
escrevia mais no caderno e mal
podia se inclinar para ver sua
catedral quase terminada na
janela. Rojas pediu permissão
para realizar uma última bateria
de exames. Germán permitiu. Ele
ainda tinha esperanças. Quando



Rojas anunciou os resultados em
seu consultório, sua voz se
rompeu. Depois de meses de luta,
curvou-se diante da evidência.
Germán abraçou-o, batendo
delicadamente em seu ombro.
Não posso fazer mais nada... mais
nada... Perdoe-me — gemia
Damián Rojas.
Dois dias depois, levamos
Marina de volta para Sarriá. Os
médicos já não podiam fazer mais
nada por ela. Antes, nos
despedimos de dona Carmen,



Rojas e Lulú, que não parava de
chorar. A pequena Valeria
perguntou para onde estávamos
levando minha namorada, a
famosa escritora, e se ela não ia
mais poder lhe contar histórias.
Para casa. Estamos levando
Marina para casa.
Deixei o internato na segunda-
feira, sem avisar ou dizer a
ninguém para onde ia. Nem
sequer pensei que dariam pela
minha ausência. Pouco me



importava. Meu lugar era junto de
Marina. Ela ficou instalada em
seu quarto. Sua catedral, já
terminada, lhe fazia companhia da
janela. Aquele foi o melhor
edifício que já construí. Germán e
eu nos revezávamos para estar
com ela as 24 horas do dia. Rojas
tinha dito que não sofreria, que se
apagaria lentamente como uma
chama ao vento.
Marina nunca me pareceu mais
linda do que naqueles últimos
dias no casarão de Sarriá. O



cabelo tinha voltado a crescer,
mais brilhante do que antes, com
mechas brancas de prata. Até os
olhos estavam mais luminosos. Eu
mal saía daquele quarto. Queria
saborear cada hora, cada minuto
que me restava a seu lado. Muitas
vezes, passávamos horas
abraçados sem dizer nada, sem
nos movermos. Certa noite, era
uma quinta-feira, Marina me
beijou na boca e sussurrou no
meu ouvido que me amava e que,
não importa o que acontecesse,



me amaria para sempre.
Morreu ao amanhecer do dia
seguinte, em silêncio, tal como
tinha dito Rojas. Ao amanhecer,
com as primeiras luzes, Marina
apertou minha mão com força,
sorriu para o pai e a chama de
seus olhos se apagou para
sempre.
Fizemos a última viagem com
Marina no velho Tucker. Germán
dirigiu em silêncio até a praia, tal
como tínhamos feito meses atrás.



Era um dia tão luminoso que quis
acreditar que o mar que ela tanto
amava tinha se vestido de festa
para recebê-la. Estacionamos
entre as árvores e caminhamos até
a beira para espalhar suas cinzas.
Na volta, Germán, que tinha se
quebrado por dentro, confessou
que não ia conseguir dirigir até
Barcelona. Abandonamos o
Tucker entre os pinheiros. Um
grupo de pescadores que
passavam pela estrada
concordaram em nos deixar perto



da estação de trem. Quando
chegamos à estação de Francia,
em Barcelona, fazia sete dias que
eu estava desaparecido. Para
mim, pareciam sete anos.
Germán e eu nos despedimos com
um abraço na plataforma da
estação. Nesse momento,
desconheço o rumo que seu
destino tomou. Sabíamos que não
podíamos nos olhar nos olhos de
novo sem ver Marina refletida
dentro deles. Fiquei observando
enquanto se afastava. Um traço se



perdendo na fumaça do tempo.
Pouco depois, um policial à
paisana me reconheceu e
perguntou se meu nome era Oscar
Drai.
 



Epílogo

 
A Barcelona da minha

juventude não existe mais. Suas
ruas e sua luz se foram para
sempre e vivem apenas nas
lembranças. Quinze anos depois,
voltei à cidade e percorri os
cenários que cheguei a acreditar
que tinham sido varridos da



minha memória. Fiquei sabendo
que o casarão de Sarriá tinha sido
demolido. As ruas que o
cercavam fazem parte agora de
uma rodovia pela qual, segundo
dizem, corre o progresso. O velho
cemitério continua lá, acho eu,
perdido na névoa. Sentei naquele
banco da praça que tantas vezes
dividi com Marina. Reconheci ao
longe a silhueta do meu antigo
colégio, mas não me atrevi a me
aproximar. Alguma coisa me
dizia que, se o fizesse, minha



juventude ia se evaporar para
sempre. O tempo não nos torna
mais sábios, apenas mais
covardes.
Por anos, fugi sem saber do que
fugia. Pensei que, se corresse
mais do que o horizonte, as
sombras do passado se afastariam
do meu caminho. Pensei que, se a
distância fosse suficiente, as
vozes de minha memória se
calariam para sempre. Voltei, por
fim, àquela praia secreta diante
do Mediterrâneo. A capela de



Sant Elm se erguia a distância,
sempre vigilante. Encontrei o
velho Tucker do meu amigo
Germán. Curiosamente, continua
lá, em seu destino final, no meio
dos pinheiros.
Desci até a beira da praia e sentei
na areia onde anos atrás tinha
espalhado as cinzas de Marina. A
mesma luz daquele dia incendiou
o céu e senti sua presença,
intensa. Compreendi que não
podia fugir mais, e nem queria.



Tinha voltado para casa.
Em seus últimos dias, prometi a
Marina que, caso ela não pudesse
fazê-lo, terminaria de escrever
esta história. Aquele livro em
branco que lhe dei de presente me
acompanhou por todos esses
anos. Suas palavras serão as
minhas. Não sei se serei capaz de
cumprir minha promessa. As
vezes duvido de minha memória e
me pergunto se serei capaz de
recordar o que nunca aconteceu.
Marina, você levou todas as



respostas consigo.
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