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O coração tem que se apresentar diante do Nada sozinho e sozinho
bater em silêncio de uma taquicardia nas trevas.

A experiência da protagonista desta aprendizagem mostra
afinidades tanto com as provações da bela Psique, do mito grego,
quanto com a mística aventura da alma, ao atravessar a noite
escura no "Cântico Espiritual" de São João da Cruz.

Como um quadro cujas linhas mestras o recortassem do grande
mistério que tudo contém, este livro que se pediu uma liberdade
maior, é a narrativa de uma iniciação e um extraordinário hino ao
amor. Lóri, a mulher, faz uma longa viagem ao mais profundo de si
mesma e chega à consciência total de ser. Diz: eu é; o homem,
Ulisses, um professor de filosofia que possui fórmulas para explicar o
mundo, transforma-se em algo mais simples, um simples homem.
Ambos serão iniciados: Ulisses fecha os ouvidos para as outras
sereias porque só está disponível para Lóri, cujo verdadeiro nome é
Loreley, como a personagem de Heine e de Apol inaire, uma ondina
ou sereia que costumava atrair para os rochedos os barqueiros do
Reno. Na verdade, cada um vai encontrar-se consigo mesmo em
face do outro.

Por ser trabalho, ascese, viagem, o amor de Lóri e Ulisses vence a
diferença, o estranhamento, vence até mesmo a morte, ou o medo
da morte. E a entrega finalmente física dos personagens se realiza
com força tântrica de êxtase, de epifania. Para Lóri, a atmosfera era
de milagre; Ulisses, estava sofrendo de vida e de amor.



Nada termina, porém, o momento anuncia uma nova aurora: Ambos
estavam pálidos e ambos se acharam belos. Clarice, que se insere
sabiamente no possível, fecha com dois pontos a narrativa que
começara com uma vírgula.
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MARLENE GOMES MENDES

(Dra. em Literatura Brasileira pela USP/Prof" de Crítica Textual na
UFF) Depois disto olhei, e eis que vi uma porta aberta no céu, e a
primeira voz que ouvi era como a trombeta que falava comigo,
dizendo: sobe aqui, e mostrar-te-ei as coisas que devem acontecer
depois destas.

Apocalipse, IV, 1

Provo.....................................................

Que a mais alta expressão da dor.........

Consiste essencialmente na alegria.......

Augusto dos Anjos

Jeanne:

Je ne veux pas mourir! J'ai peur!

II y a la joie qui est la plus forte!

(Oratório dramático de Paul Claudel para música de Honneger,
Jeanne d'Arc an bucher.)



NOTA
Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele
está muito acima de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou
mais forte do que eu.

CL.

NOTA PRÉVIA

Todo texto com tradição — tomada a palavra no sentido que a
Crítica Textual lhe empresta — tende a apresentar, nas reproduções
que dele são feitas, um maior ou menor número de alterações que
vão, desde os erros cometidos por distração de digitadores até as
"correções" bem intencionadas de revisores ou copidesques. Por
isso, é necessário que se proceda ao estabelecimento desse texto,
procurando, no confronto com as edições publicadas em vida do
autor, restituir-lhe sua fidedignidade e genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas não se
preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode
verificar no arquivo que se encontra na Fundação Casa de Rui
Barbosa, cujo inventário foi organizado por Eliane Vasconcel os, e
publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, só restou um
original datilografado: o de Água viva, a propósito do qual fala em
carta a Olga Borel i, mostrando como trabalhava exaustivamente o
texto: "...Não pude te esperar: estava morrendo de cansaço, porque
estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco da manhã.
Infelizmente eu é que tenho que fazer a cópia de Atrás do
pensamento, sempre fiz a última cópia dos meus livros anteriores
porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando,
mexendo neles, enfim" (grifo nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto à editora, Clarice não se
interessava mais por ele, conforme declara em entrevista concedida



a Affonso Romano de Sant'Anna e Marina Colasanti, para o Museu
da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso — Você tem os seus textos escritos na cabeça. E uma vez
você me disse uma coisa impressionante: você nunca relê um texto
seu.

Clarice — Não. Enjôo. Quando é publicado, é como livro morto. Não
quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Aí
não leio, ora!"

Olga Borel i, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com
quem conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato,
Clarice não revia seus textos depois que encaminhava os originais à
editora.

Assim, não é possível trabalhar com textos de Clarice Lispector,
ignorando-se o fato de que não os revia e, portanto, não fazia
mudanças de uma edição para outra. Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres teve quatro edições publicadas em vida da autora: as
duas primeiras, de 1969 e 1973, publicadas pela Editora Sabiá e
duas pela José Olympio, 1974 e 1976.

Nas edições que se seguiram, incorporaram-se incorreções que
procuramos corrigir nesta edição, cuidadosamente confrontada com
a primeira, escolhida como texto de base.

Marlene Gomes Mendes

A Origem da Primavera



ou
A Morte Necessária em Pleno Dia

, estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada
fizera às pressas porque cada vez mais matava serviço, embora só
viesse para deixar almoço e jantar prontos, dera vários telefonemas
tomando providências, inclusive um dificílimo para chamar o
bombeiro de encanamentos de água, fora à cozinha para arrumar
as compras e dispor na fruteira as maças que eram a sua melhor
comida, embora não soubesse enfeitar uma fruteira, mas Ulisses
acenara-lhe com a possibilidade futura de por exemplo embelezar
uma fruteira, viu o que a empregada deixara para jantar antes de ir
embora, pois o almoço estivera péssimo, enquanto notara que o
terraço pequeno que era privilégio de seu apartamento por ser
térreo precisava ser lavado, recebera um telefonema convidando-a
para um coquetel de caridade em benefício de alguma coisa que ela
não entendeu totalmente mas que se referia ao seu curso primário,
graças a Deus que estava em férias, fora ao guarda-roupa escolher
que vestido usaria para se tornar extremamente atraente para o
encontro com Ulisses que já lhe dissera que ela não tinha bom-
gosto para se vestir, lembrou-se de que sendo sábado ele teria mais
tempo porque não dava nesse dia as aulas de férias na
Universidade, pensou no que ele estava se transformando para ela,
no que ele parecia querer que ela soubesse, supôs que ele queria
ensinar-lhe a viver sem dor apenas, ele dissera uma vez que queria
que ela, ao lhe perguntarem seu nome, não respondesse

"Lóri" mas que pudesse responder "meu nome é eu", pois teu
nome, dissera ele, é um eu, perguntou-se se o vestido branco e
preto serviria, então do ventre mesmo, como um estremecer
longínquo de terra que mal se soubesse ser sinal de terremoto, do
útero, do coração contraído veio o tremor gigantesco duma forte
dor abalada, do corpo todo o abalo



— e em sutis caretas de rosto e de corpo afinal com a dificuldade
de um petróleo rasgando a terra — veio afinal o grande choro seco,
choro mudo sem som algum até para ela mesma, aquele que ela
não havia adivinhado, aquele que não quisera jamais e não previra
—

sacudida como a árvore forte que é mais profundamente abalada
que a árvore frágil —

afinal rebentados canos e veias, então sentou-se para descansar e
em breve fazia de conta que ela era uma mulher azul porque o
crepúsculo mais tarde talvez fosse azul, faz de conta que fiava com
fios de ouro as sensações, faz de conta que a infância era hoje e
prateada de brinquedos, faz de conta que uma veia não se abrira e
faz de conta que dela não estava em silêncio alvíssimo escorrendo
sangue escarlate, e que ela não estivesse pálida de morte mas isso
fazia de conta que estava mesmo de verdade, precisava no meio do
faz de conta falar a verdade de pedra opaca para que contrastasse
com o faz de conta verde-cintilante, faz de conta que amava e era
amada, faz de conta que não precisava morrer de saudade, faz de
conta que estava deitada na palma transparente da mão de Deus,
não Lóri mas o seu nome secreto que ela por enquanto ainda não
podia usufruir, faz de conta que vivia e não que estivesse morrendo
pois viver afinal não passava de se aproximar cada vez mais da
morte, faz de conta que ela não ficava de braços caídos de
perplexidade quando os fios de ouro que fiava se embaraçavam e
ela não sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que ela era sábia
bastante para desfazer os nós de corda de marinheiro que lhe
atavam os pulsos, faz de conta que tinha um cesto de pérolas só
para olhar a cor da lua pois ela era lunar, faz de conta que ela
fechasse os olhos e seres amados surgissem quando abrisse os
olhos úmidos de gratidão, faz de conta que tudo o que tinha não
era faz de conta, faz de conta que se descontraía o peito e uma luz
douradíssima e leve a guiava por uma floresta de açudes mudos e
de tranqüilas mortalidades, faz de conta que ela não era lunar, faz
de conta que ela não estava chorando por dentro — pois agora



mansamente, embora de olhos secos, o coração estava molhado;
ela saíra agora da voracidade de viver. Lembrou-se de escrever a
Ulisses contando o que se passara, mas nada se passara dizível em
palavras escritas ou faladas, era bom aquele sistema que Ulisses
inventara: o que não soubesse ou não pudesse dizer, escreveria e
lhe daria o papel mudamente — mas dessa vez não havia sequer o
que contar.

Agora lúcida e calma, Lóri lembrou-se de que lera que os
movimentos histéricos de um animal preso tinham como intenção
libertar, por meio de um desses movimentos, a coisa ignorada que o
estava prendendo — a ignorância do movimento único, exato e
libertador era o que tornava um animal histérico: ele apelava para
o descontrole — durante o sábio descontrole de Lóri ela tivera para
si mesma agora as vantagens libertadoras vindas de sua vida mais
primitiva e animal: apelara histericamente para tantos sentimentos
contraditórios e violentos que o sentimento libertador terminara
desprendendo-a da rede, na sua ignorância animal ela não sabia
sequer como, estava cansada do esforço de animal libertado.

E agora chegara o momento de decidir se continuaria ou não vendo
Ulisses. Em súbita revolta ela não quis aprender o que ele
pacientemente parecia querer ensinar e ela mesma aprender —
revoltava-se sobretudo porque aquela não era para ela época de

"meditação" que de súbito parecia ridícula: estava vibrando em
puro desejo como lhe acontecia antes e depois da menstruação.
Mas era como se ele quisesse que ela aprendesse a andar com as
próprias pernas e só então, preparada para a liberdade por Ulisses,
ela fosse dele — o que é que ele queria dela, além de
tranqüilamente desejá-la? No começo Lóri enganara-se e pensara
que Ulisses queria lhe transmitir algumas coisas das aulas de
filosofia mas ele disse: "não é de filosofia que você está precisando,
se fosse seria fácil: você assistiria às minhas aulas como ouvinte e
eu conversaria com você em outros termos", pois que agora o
terremoto serviria à sua histeria e agora que estava libertada podia



até adiar para o futuro a decisão de não ver Ulisses: só que hoje
queria vê-lo e, apesar de não tolerar o mudo desejo dele, sabia que
na verdade era ela quem o provocava para tentar quebrar a
paciência com que ele esperava; com a mesada que o pai mandava
comprava vestidos caros sempre justos, era só isso que sabia fazer
para atraí-lo e estava na hora de se vestir: olhou-se ao espelho e só
era bonita pelo fato de ser uma mulher: seu corpo era fino e forte,
um dos motivos imaginários que fazia com que Ulisses a quisesse;
escolheu um vestido de fazenda pesada, apesar do calor, quase
sem modelo, o modelo seria o seu próprio corpo mas enfeitar-se
era um ritual que a tornava grave: a fazenda já não era um mero
tecido, transformava-se em matéria de coisa e era esse estofo que
com o seu corpo ela dava corpo — como podia um simples pano
ganhar tanto movimento? seus cabelos de manhã lavados e secos
ao sol do pequeno terraço estavam da seda castanha mais antiga
— bonita? não, mulher: Lóri então pintou cuidadosamente os lábios
e os olhos, o que ela fazia, segundo uma colega, muito mal feito,
passou perfume na testa e no nascimento dos seios — a terra era
perfumada com cheiro de mil folhas e flores esmagadas: Lóri se
perfumava e essa era uma das suas imitações do mundo, ela que
tanto procurava aprender a vida — com o perfume, de algum modo
intensificava o que quer que ela era e por isso não podia usar
perfumes que a contradiziam: perfumar-se era de uma sabedoria
instintiva, vinda de milênios de mulheres aparentemente passivas
aprendendo, e, como toda arte, exigia que ela tivesse um mínimo
de conhecimento de si própria: usava um perfume levemente
sufocante, gostoso como húmus, como se a cabeça deitada,
esmagasse húmus, cujo nome não dizia a nenhuma de suas
colegas-professoras: porque ele era seu, era ela, já que para Lóri
perfumar-se era um ato secreto e quase religioso —

usaria brincos? hesitou, pois queria orelhas apenas delicadas e
simples, alguma coisa modestamente nua, hesitou mais: riqueza
ainda maior seria a de esconder com os cabelos as orelhas de corça
e torná-las secretas, mas não resistiu: descobriu-as, esticando os
cabelos para trás das orelhas incongruentes e pálidas: rainha



egípcia? não, toda ornada como as mulheres bíblicas, e havia
também algo em seus olhos pintados que dizia com melancolia:
decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a devorar, e agora pronta,
vestida, o mais bonita quanto poderia chegar a sê-lo, vinha
novamente a dúvida de ir ou não ao encontro com Ulisses —
pronta, de braços pendentes, pensativa, iria ou não ao encontro?

com Ulisses ela se comportava como uma virgem que não era mais,
embora tivesse certeza de que também isso ele adivinhava, aquele
sábio estranho que no entanto não parecia adivinhar que ela queria
amor.

Mais uma vez, nas suas hesitações confusas, o que a tranqüilizou foi
o que tantas vezes lhe servia de sereno apoio: é que tudo o que
existia, existia com uma precisão absoluta e no fundo o que ela
terminasse por fazer ou não fazer não escaparia dessa precisão;
aquilo que fosse do tamanho da cabeça de um alfinete, não
transbordava nenhuma fração de milímetro além do tamanho de
uma cabeça de alfinete: tudo o que existia era de uma grande
perfeição. Só que a maioria do que existia com tal perfeição era,
tecnicamente, invisível: a verdade, clara e exata em si própria, já
vinha vaga e quase insensível à mulher.

Bem, suspirou ela, se não vinha clara, pelo menos sabia que havia
um sentido secreto das coisas da vida. De tal modo sabia que às
vezes, embora confusa, terminava pressentindo a perfeição — de
novo esses pensamentos, que de algum modo usava como
lembrete (de que, por causa da perfeição que existia, ela terminaria
acertando) — mais uma vez o lembrete agiu nela e com seus olhos
ainda escuros agora pelo pensamento perturbado, decidiu que veria
Ulisses pelo menos mais esta vez.

E não era porque ele esperava por ela, pois muitas vezes Lóri,
contando com a já insultuosa paciência de Ulisses, faltava sem
avisar-lhe nada: mas à idéia de que a paciência de Ulisses se
esgotaria, a mão subiu-lhe à garganta tentando estancar uma



angústia parecida com a que sentia quando se perguntava "quem
sou eu? quem é Ulisses?

quem são as pessoas?" Era como se Ulisses tivesse uma resposta
para tudo isso e resolvesse não dá-la — e agora a angústia vinha
porque de novo descobria que precisava de Ulisses, o que a
desesperava — queria poder continuar a vê-lo, mas sem precisar
tão violentamente dele. Se fosse uma pessoa inteiramente só,
como era antes, saberia como sentir e agir dentro de um sistema.
Mas Ulisses, entrando cada vez mais plenamente em sua vida, ela,
ao se sentir protegida por ele, passara a ter receio de perder a
proteção —

embora ela mesma não soubesse ao certo que idéia fazia de "ser
protegida": teria, por acaso, o desejo infantil de ter tudo mas sem a
ansiedade de dever dar algo em troca?

Proteção seria presença? Se fosse protegida por Ulisses ainda mais
do que era, ambicionaria logo o máximo: ser tão protegida a ponto
de não recear ser livre: pois de suas fugidas de liberdade teria
sempre para onde voltar.

Por ter de relance se visto de corpo inteiro ao espelho, pensou que
a proteção também seria não ser mais um corpo único: ser um
único corpo dava-lhe, como agora, a impressão de que fora cortada
de si própria. Ter um corpo único circundado pelo isolamento,
tornava tão delimitado esse corpo, sentiu ela, que então se
amedrontava de ser uma só, olhou-se avidamente de perto no
espelho e se disse deslumbrada: como sou misteriosa, sou tão
delicada e forte, e a curva dos lábios manteve a inocência.

Pareceu-lhe então, meditativa, que não havia homem ou mulher
que por acaso não se tivesse olhado ao espelho e não se
surpreendesse consigo próprio. Por uma fração de segundo a
pessoa se via como um objeto a ser olhado, o que poderiam
chamar de narcisismo mas, já influenciada por Ulisses, ela chamaria



de: gosto de ser. Encontrar na figura exterior os ecos da figura
interna: ah, então é verdade que eu não imaginei: eu existo.

E pelo mesmo fato de se haver visto ao espelho, sentiu como sua
condição era pequena porque um corpo é menor que o pensamento
— a ponto de que seria inútil ter mais liberdade: sua condição
pequena não a deixaria fazer uso da liberdade. Enquanto a
condição do Universo era tão grande que não se chamava de
condição. A condição humana de Ulisses era maior que a dela que,
no entanto, tinha um cotidiano rico. Mas seu descompasso com o
mundo chegava a ser cômico de tão grande: não conseguira acertar
o passo com as coisas ao seu redor. Já tentara se pôr a par do
mundo e tornara-se apenas engraçado: uma das pernas sempre
curta demais. (O paradoxo é que deveria aceitar de bom grado essa
condição de manca, porque também isto fazia parte de sua
condição). (Só quando queria andar certo com o mundo é que se
estraçalhava e se espantava). E de repente sorriu para si própria
com um sorriso amargo, mas que não era mau porque também ele
era de sua condição. (Lóri se cansava muito porque ela não parava
de ser).

Pareceu-lhe que Ulisses, se ela tivesse coragem de contar-lhe o que
sentia, e jamais o faria, se lhe contasse ele responderia mais ou
menos assim e bem calmo: a condição não se cura mas o medo da
condição é curável. Ele diria isso ou qualquer outra coisa — irritou-a
porque cada vez que lhe ocorria um pensamento mais agudo ou
mais sensato como este, ela supusesse que Ulisses era quem o
teria, ela, que reconhecia com gratidão a superioridade geral dos
homens que tinham cheiro de homens e não de perfume, e
reconhecia com irritação que na verdade esses pensamentos que
ela chamava de agudos ou sensatos já eram resultado de sua
convivência mais estreita com Ulisses. E

mesmo o fato de seus "sofrimentos" serem agora mais espaçados,
o que devia a Ulisses —



"sofrimentos"?

Ser era uma dor? E só quando ser não fosse mais uma dor é que
Ulisses a consideraria pronta para dormir com ele? Não, não vou ao
encontro, pensou então para desligar-se dele. Mas desta vez não
quis que ele fosse ao bar esperá-la: para ofendê-lo quis dizer-lhe
que não ia, ele que estava habituado a vê-la faltar e não avisar
sequer. Dessa vez ela lhe diria que não ia, o que era uma ofensa
mais positiva.

Haviam-se passado momentos ou três mil anos? Momentos pelo
relógio em que se divide o tempo, três mil anos pelo que Lóri sentiu
quando com pesada angústia, toda vestida e pintada, chegou à
janela. Era uma velha de quatro milênios.

Não — não fazia vermelho. Era a união sensual do dia com a sua
hora mais crepuscular. Era quase noite e estava ainda claro. Se pelo
menos fosse vermelho à vista como o era nela intrinsecamente.
Mas era um calor de luz sem cor, e parada. Não, a mulher não
conseguia transpirar. Estava seca e límpida. E Iá fora só voavam
pássaros de penas empalhadas. Se a mulher fechava os olhos para
não ver o calor, pois era um calor visível, só então vinha a
alucinação lenta simbolizando-o: via elefantes grossos se
aproximarem, elefantes doces e pesados, de casca seca, embora
mergulhados no interior da carne por uma ternura quente
insuportável; eles eram difíceis de se carregarem a si próprios, o
que os tornava lentos e pesados.

Ainda era cedo para acender as lâmpadas, o que pelo menos
precipitaria uma noite. A noite que não vinha, não vinha, não vinha,
que era impossível. E o seu amor que agora era impossível — que
era seco como a febre de quem não transpira era amor sem ópio
nem morfina. E "eu te amo" era uma farpa que não se podia tirar
com uma pinça. Farpa incrustada na parte mais grossa da sola do
pé.



Ah, e a falta de sede. Calor com sede seria suportável. Mas ah, a
falta de sede.

Não havia senão faltas e ausências. E nem ao menos a vontade. Só
farpas sem pontas salientes por onde serem pinçadas e extirpadas.
Só os dentes estavam úmidos. Dentro de uma boca voraz e
ressequida os dentes úmidos mas duros — e sobretudo a boca
voraz para nada. E o nada era quente naquele fim de tarde
eternizada pelo planeta Marte.

Seus olhos abertos e diamantes. Nos telhados os pardais secos. "Eu
vos amo, pessoas", era frase impossível. A humanidade lhe era
como morte eterna que no entanto não tivesse o alívio de enfim
morrer. Nada, nada morria na tarde enxuta, nada apodrecia. E

às seis horas da tarde fazia meio-dia. Fazia meio-dia com um
barulho atento de máquina de bomba de água, bomba que
trabalhava há tanto tempo sem água e que virará ferro enferrujado:
há dois dias faltava água em diversas zonas da cidade. Nada jamais
fora tão acordado como seu corpo sem transpiração e seus olhos-
diamantes, e de vibração parada.

E o Deus? Não. Nem mesmo a angústia. O peito vazio, sem
contração. Não havia grito.

Enquanto isso era verão. Verão largo como o pátio vazio nas férias
da escola. Dor?

Nenhuma. Nenhum sinal de lágrima e nenhum suor. Sal nenhum. Só
uma doçura pesada: como a da casca lenta dos elefantes de couro
ressequido. A esqualidez límpida e quente.

Pensar no seu homem? Não, era a farpa na parte coração dos pés.
Lamentar não ter casado e não ter filhos? Quinze filhos
dependurados, sem se balançarem à ausência de vento. Ah, se as
mãos começassem a se umedecer. Nem que houvesse água, por
ódio não se banharia. Era por ódio que não havia água. Nada



escorria. A dificuldade era uma coisa parada. E uma jóia diamante.
A cigarra de garganta seca não parava de rosnar. E se o Deus se
liquefaz enfim em chuva? Não. Nem quero. Por seco e calmo ódio,
quero isso mesmo, este silêncio feito de calor que a cigarra rude
torna sensível. Sensível? Não se sente nada.

Senão esta dura falta de ópio que amenize. Quero que isto que é
intolerável continue porque quero a eternidade. Quero esta espera
contínua como o canto avermelhado da cigarra, pois tudo isso é a
morte parada, é a Eternidade de trilhões de anos das estrelas e da
Terra, é o cio sem desejo, os cães sem ladrar. É nessa hora que o
bem e o mal não existem. É o perdão súbito, nós que nos
alimentávamos com gosto secreto da punição.

Agora é a indiferença de um perdão. Pois não há mais julgamento.
Não é um perdão que tenha vindo depois de um julgamento. É a
ausência de juiz e condenado. E não chove, não chove. Não existe
menstruação. Os ovários são duas pérolas secas. Vou vos dizer a
verdade: por ódio seco, quero é isto mesmo, e que não chova.

E exatamente então ela ouve alguma coisa. Uma coisa também
seca que a deixa ainda mais seca de atenção. É um rolar de trovão
seco, sem uma saliva, que rola, mas aonde? No céu nu e
absolutamente azul nenhuma nuvem de amor que chore. Deve ser
de muito longe o trovão. Ao mesmo tempo o ar tem um cheiro
adocicado de elefantes grandes, e de jasmim adocicado na casa ao
lado. A índia invadindo o Rio de Janeiro com suas mulheres
adocicadas. Um cheiro de cravos de cemitério. Irá tudo mudar tão
de repente?

Para quem não tinha nem noite nem chuva nem apodrecimento de
madeira na água — para quem não tinha senão pérolas, será que a
noite vai chegar? Vai ter madeira enfim apodrecendo, cravo vivo de
chuva no cemitério, chuva que vem da Malásia?



A urgência é ainda imóvel mas já tem um tremor dentro. Lóri não
percebe que o tremor é seu, como não percebera que aquilo que a
queimava não era o fim da tarde encalorada, e sim o seu calor
humano. Ela só percebe que agora alguma coisa vai mudar, que
choverá ou cairá a noite. Mas não suporta a espera de uma
passagem, e antes da chuva cair, o diamante dos olhos se liquefaz
em duas lágrimas.

E enfim o céu se abranda.

Lóri ligou o número de telefone:

— Não poderei ir, Ulisses, não estou bem. Houve uma pausa. Ele
afinal perguntou:

— É fisicamente que você não está bem?

Ela respondeu que não tinha nada físico. Então ele disse:

— Lóri, disse Ulisses, e de repente pareceu grave embora falasse
tranqüilo, Lóri: uma das coisas que aprendi é que se deve viver
apesar de. Apesar de, se deve comer.

Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive
muitas vezes é o próprio apesar de que nos empurra para a frente.
Foi o apesar de que me deu uma angústia que insatisfeita foi a
criadora de minha própria vida. Foi apesar de que parei na rua e
fiquei olhando para você enquanto você esperava um táxi. E desde
logo desejando você, esse teu corpo que nem sequer é bonito, mas
é o corpo que eu quero. Mas quero inteira, com a alma também.
Por isso, não faz mal que você não venha, esperarei quanto tempo
for preciso.

— Por que é que você nunca se casou? perguntou ela
incongruentemente.



— É que — e sua voz era a voz de quem sorria — é que não senti
necessidade e por sorte tive as mulheres que eu quis.

Ela se despediu, abaixou a cabeça em pudor e alegria. Pois apesar
de, ela tivera alegria. Ele esperaria por ela, agora o sabia. Até que
ela aprendesse.

Tudo estava tranqüilo agora. E ao lembrar-se de sua própria
imagem bíblica, ao se ter olhado antes ao espelho, achou-a tão de
algum modo bonita, que tinha que dar esse aspecto de beleza a
alguém. E esse alguém só podia ser Ulisses que sabia ver a beleza
disfarçada e tão recôndita que um ser vulgar não poderia. Mas ele,
a um olhar, podia. Ele era um homem, ela era uma mulher, e
milagre mais extraordinário do que esse só se comparava à estrela-
cadente que atravessa quase imaginariamente o céu negro e deixa
como rastro o vivido espanto de um Universo vivo. Era um homem e
era uma mulher.

Ela que tantas vezes chegara a odiar Ulisses, mesmo continuando a
fazer com que ele a desejasse.

Ah! gritou-se muda de repente, que o Deus me ajude a conseguir o
impossível, só o impossível me importa!

Nem sequer entendeu o que queria dizer com isso, mas como se
tivesse sido atendida no maior apelo humano e de algum modo, só
por desejá-lo, tivesse tocado no impossível, disse baixo, audível,
humilde: — obrigada.

Através de seus graves defeitos — que um dia ela talvez pudesse
mencionar sem se vangloriar — é que chegara agora a poder amar.
Até aquela glorificação: ela amava o Nada. A consciência de sua
permanente queda humana a levava ao amor do Nada. E

aquelas quedas — como as de Cristo que várias vezes caiu ao peso
da cruz — e aquelas quedas é que começavam a fazer a sua vida.
Talvez fossem os seus "apesar de" que, Ulisses dissera, cheios de



angústia e desentendimento de si própria, a estivessem levando a
construir pouco a pouco uma vida. Com pedras de material ruim ela
levantava talvez o horror, e aceitava o mistério de com horror amar
ao Deus desconhecido. Não sabia o que fazer de si própria, já
nascida, senão isto: Tu, ó Deus, que eu amo como quem cai no
nada.

Depois foi fácil telefonar para Ulisses e dizer-lhe que mudara de
idéia e que podia ir esperá-la no bar. Era cruel o que fazia consigo
própria: aproveitar que estava em carne viva para se conhecer
melhor, já que a ferida estava aberta. Mas doía demais mexer-se
nesse sentido. Então preferiu apaziguar-se e planejou que, no táxi,
pensaria no nariz reto de Ulisses, na sua cara marcada pela
aprendizagem lenta da vida, nos seus lábios que ela jamais beijara.

Só que ela não queria ir de mãos vazias. E assim como se lhe
levasse uma flor, ela escreveu num papel algumas palavras que lhe
dessem prazer: "Existe um ser que mora dentro de mim como se
fosse casa dele, e é. Trata-se de um cavalo preto e lustroso que
apesar de inteiramente selvagem — pois nunca morou antes em
ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela — apesar de
inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira
de quem não tem medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho
é úmido e fresco. Eu beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o
cavalo preto ficará sem casa e vai sofrer muito. A menos que ele
escolha outra casa e que esta outra casa não tenha medo daquilo
que é ao mesmo tempo selvagem e suave. Aviso que ele não tem
nome: basta chamá-lo e se acerta com seu nome. Ou não se
acerta, mas, uma vez chamado com doçura e autoridade, ele vai.
Se ele fareja e sente que um corpo-casa é livre, ele trota sem
ruídos e vai. Aviso também que não se deve temer o seu relinchar:
a gente se engana e pensa que é a gente mesma que está
relinchando de prazer ou de cólera, a gente se assusta com o
excesso de doçura do que é isto pela primeira vez".



Ela sorriu. Ulisses ia gostar, ia pensar que o cavalo era ela própria.
Era?

Como se uma manada de gazelas transparentes se transladassem
no ar do mundo ao crepúsculo — foi isso o que Lóri conseguiu várias
semanas depois. A vitória translúcida foi tão leve e promissora
como o prazer pré-sexual.

Ela se tornara mais habilidosa: como se aos poucos estivesse se
habituando à terra, à Lua, ao Sol, e estranhamente a Marte
sobretudo. Estava numa plataforma terrestre de onde por átimos de
segundos parecia ver a super-realidade do que é verdadeiramente
real. Mais real — disse-lhe Ulisses quando ela a seu jeito contou-lhe
o quase não acontecimento — mais real que a realidade.

No dia seguinte tentou pacientemente de novo o crepúsculo. Estava
à espera.

Com os sentidos aguçados pelo mundo que a cercava como se
entrasse nas terras desconhecidas de Vênus. Nada aconteceu.

Luminescência

De Ulisses ela aprendera a ter coragem de ter fé — muita coragem,
fé em quê? Na própria fé, que a fé pode ser um grande susto, pode
significar cair no abismo, Lóri tinha medo de cair no abismo e
segurava-se numa das mãos de Ulisses enquanto a outra mão de
Ulisses empurrava-a para o abismo — em breve ela teria que soltar
a mão menos forte do que a que a empurrava, e cair, a vida não é
de se brincar porque em pleno dia se morre.

A mais premente necessidade de um ser humano era tornar-se um
ser humano.

E houve a noite de terror. Ela ouvia passos indo e vindo. Olhou pela
fresta da janela e viu que era o mesmo homem meio doido, com
braços compridos de macaco, que durante o dia a seguira. Os



passos vagarosos que vinham e iam e voltavam. Lóri sabia que ele
esperava por ela. Pela fresta viu que ele fumava e pacientemente
andava para cá e para Iá.

Ela não suportou mais e telefonou para Ulisses. Ele disse que em
minutos estaria Iá. Minutos ou horas intermináveis? Ter-se-ia
quebrado o freio de seu carro ou coisa semelhante?

Finalmente ouviu o carro parar. Viu pela janela os dois homens
falando, e um sussurro calmo que se prolongava demais.

Afinal viu o homem se afastar, ao mesmo tempo que Ulisses dizia-
lhe baixo:

— Lóri, está tudo bem. Foi um homem que você hoje ficou olhando
muito, possivelmente distraída, e ele com esperança acompanhou
você esperando que você abrisse a porta.

— Venha até a porta. Ele foi:

— Quer tomar um café? perguntou ela como pretexto para fazê-lo
entrar.

Ele ficou no limiar. Ela estava de pé, em camisola curta e
transparente. Ele ia dizer:

"pode dormir descansada, eu dissuadi o homem a meu modo". Mas
antes de dizer isso ele parou inteiramente, com os lábios apertados,
e olhou-a de alto a baixo. Afinal disse:

— De dia telefono para você.

Com o desespero de fêmea desprezada, ouviu o carro dele se
afastar.

A visão de Ulisses tirara-lhe o sono. Olhou-se de corpo inteiro ao
espelho para calcular o que Ulisses vira. E achou-se atraente. No



entanto ele não quisera entrar.

Esperou sem pressa pela madrugada. A melhor luz de se viver era
na madrugada, leve tão leve promessa de manhãzinha. Ela sabia
disso, já passara inúmeras vezes por isso.

Como para um pintor que escolhe a luz que lhe convém, Lóri
preferia para a descoberta do que se chama viver essas horas
tímidas do vago começo do dia. De madrugada ia ao pequeno
terraço e quando tinha sorte era madrugada com lua-cheia. Tudo
isso ela já aprendera através de Ulisses. Antes ela evitara sentir.
Agora ainda tinha porém já com leves incursões pela vida.

Mas da lua ela não tinha receio porque era mais lunar que solar e
via de olhos bem abertos nas madrugadas tão escuras a lua sinistra
no céu. Então ela se banhava toda nos raios lunares, assim como
havia os que tomavam banhos de sol. E ficava profundamente
límpida.

Nesta madrugada fresca foi ao terraço e refletindo um pouco
chegou à assustadora certeza de que seus pensamentos eram tão
sobrenaturais como uma história passada depois da morte. Ela
simplesmente sentira, de súbito, que pensar não lhe era natural.
Depois chegara à conclusão de que ela não tinha um dia-a-dia mas
sim uma vida-a-vida. E aquela vida que era sua nas madrugadas
era sobrenatural com suas inúmeras luas banhando-a de um
prateado líquido tão terrível.

Sobretudo aprendera agora a se aproximar das coisas sem ligá-las
à sua função.

Parecia agora poder ver como seriam as coisas e as pessoas antes
que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa esperança humana ou
de nossa dor. Se não houvesse humanos na terra, seria assim:
chovia, as coisas se ensopavam sozinhas e secavam e depois
ardiam secas ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo
o nosso sentido, como Lóri se assustava! Tinha medo da chuva



quando a separava da cidade e dos guarda-chuvas abertos e dos
campos se embebendo de água. Então o que chamava de morte a
atraía tanto que só poderia chamar de valoroso o modo como, por
solidariedade e pena dos outros, ainda estava presa ao que
chamava de vida. Seria profundamente amoral não esperar pela
morte como os outros todos esperam por esta hora final. Teria sido
esperteza dela avançar no tempo, e imperdoável ser mais sabida
que os outros. Por isso, apesar da curiosidade intensa que tinha
pela morte, Lóri esperava.

Amanheceu.

O que se passara no pensamento de Lóri naquela madrugada era
tão indizível e intransmissível como a voz de um ser humano
calado. Só o silêncio da montanha lhe era equivalente. O silêncio da
Suíça, por exemplo. Lembrou-se com saudade do tempo em que o
pai era rico e viajavam vários meses por ano.

Por mais intransmissível que fossem os humanos, eles sempre
tentavam se comunicar através de gestos, de gaguejos, de palavras
mal ditas e malditas. Já era de manhã mais alta quando ela
preparou café forte, tomou-o e dispôs-se a se comunicar com
Ulisses, já que Ulisses era o seu homem. Escreveu:

"E tão vasta a noite na montanha. Tão despovoada. A noite
espanhola tem o perfume e o eco duro do sapateado da dança, a
italiana tem o mar cálido mesmo se ausente. Mas a noite de Berna
tem o silêncio.

Tenta-se em vão ler para não ouvi-lo, pensar depressa para
disfarçá-lo, inventar um programa, frágil ponte que mal nos liga ao
subitamente improvável dia de amanhã.

Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Montanhas tão altas
que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeça se
inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor.



Nenhum galo possível. Como estar ao alcance dessa profunda
meditação do silêncio?

Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se és morte, como te
abençoar?

É um silêncio, Ulisses, que não dorme: é insone: imóvel mas insone
e sem fantasmas. E terrível — sem nenhum fantasma. Inútil querer
povoá-lo com a possibilidade de uma porta que se abra rangendo,
de uma cortina que se abra e "diga" alguma coisa. Ele é vazio e
sem promessa. Como eu, Ulisses? Se ao menos houvesse o vento.
Vento é ira, ira é a vida. Mas nas noites que passei em Berna não
havia vento e cada folha estava incrustada no galho das árvores
imóveis. Ou se fosse época de cair neve. Que é muda mas deixa
rastro — tudo embranquece, as crianças riem brincando com os
flocos, os passos rangem e marcam. Isso durante o dia é tão
intenso que a noite ainda é povoada. Há uma continuidade que é a
vida. Mas este silêncio não deixa provas. Não se pode falar do
silêncio como se fala da neve. O silêncio é a profunda noite secreta
do mundo. E não se pode falar do silêncio como se fala da neve:
sentiu o silêncio dessas noites? Quem ouviu não diz. Há uma
maçonaria do silêncio que consiste em não falar dele e de adorá-lo
sem palavras.

A noite, Ulisses, desce com suas pequenas alegrias de quem acende
lâmpadas, com o cansaço que tanto justifica o dia. As crianças de
Berna adormecem, fecham-se as últimas portas. As ruas brilham
nas lajes e brilham já vazias. E afinal apagam-se as luzes das
casas. Só um ou outro poste iluminado para iluminar o silêncio.

Mas este primeiro silêncio, Ulisses, ainda não é o silêncio. Que se
espere, pois as folhas das árvores ainda se ajeitarão melhor, algum
passo tardio talvez se ouça com esperança pelas escadas.

Mas há um momento em que do corpo descansado se ergue o
espírito atento, e da Terra e da Lua. Então ele, o silêncio, aparece.



E o coração bate ao reconhecê-lo: pois ele é o de dentro da gente.

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que
passaram e para sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-se: há
o silêncio. Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida, é
apenas fuga. Pois se no começo o silêncio parece aguardar uma
resposta — como arde, Ulisses, por ser chamada e responder; —
cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu
silêncio. Mas isto os da maçonaria sabem. Quantas horas perdi na
escuridão supondo que o silêncio te julga — como esperei em vão
ser julgada pelo Deus. Surgem as justificações, trágicas
justificações forjadas, humildes desculpas até à indignidade. Tão
suave é para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser
perdoado com a justificativa de que se é um ser humano humilhado
de nascença.

Até que se descobre, Ulisses — nem a tua indignidade ele quer. Ele
é o Silêncio.

Ele é o Deus?

Pode-se tentar enganá-lo também. Deixa-se como p< acaso o livro
da cabeceira cair no chão. Mas — horror — o livro cai dentro do
silêncio e se perde na muda e parada voragem deste. E se um
pássaro enlouquecido cantasse? Esperança inútil. O canto apenas
atravessaria como uma leve flauta o silêncio. O que mais se
parecia, no domínio do som, com o silêncio, era uma flauta.

Então, se há coragem, não se luta mais. Entra-se nele, vai-se nele
para o Inferno?

Vai-se com ele, nós os únicos fantasmas de uma noite em Berna.
Que se entre. Que não se espere o resto da escuridão diante dele,
só ele próprio. Será como se estivéssemos num navio tão
descomunalmente enorme que ignorássemos estar num navio. E
este singrasse tão largamente que ignorássemos estar indo. Mais
do que isso um homem não pode. Viver na orla da morte e das



estrelas é vibração mais tensa do que as veias podem suportar. Não
há sequer um filho de astro e de mulher como intermediário
piedoso. O coração tem que se apresentar diante do Nada sozinho e
sozinho bater em silêncio de uma taquicardia nas trevas. Só se
sente nos ouvidos o próprio coração. Quando este se apresenta
todo nu, nem é comunicação, é submissão. Pois nós não fomos
feitos senão para o pequeno silêncio, não para o silêncio astral.

Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da
escuridão diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de
algo que se espraia de dentro de nós. Que se espere. Um insolúvel
pelo outro. Um ao lado do outro, duas coisas que não vêem na
escuridão. Que se espere. Não o fim do silêncio mas o auxílio
bendito de um terceiro elemento: a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece, Ulisses. Inútil até fugir para outra
cidade. Pois quando menos se espera pode-se reconhecê-lo — de
repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos carros. Entre
uma gargalhada fantasmagórica e outra. Depois de uma palavra
dita. Às vezes no próprio coração da palavra se reconhece o
Silêncio. Os ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia — ei-lo. E
dessa vez ele é fantasma."

Escrever aliviou-a. Estava de olheiras pela noite não dormida,
cansada, mas por um instante — ah como Ulisses gostaria de saber
— feliz. Porque, se não expressara o inexpressível silêncio, falara
como um macaco que grunhe e faz gestos incongruentes,
transmitindo não se sabe o quê. Lóri era. O quê? Mas ela era.

O que acontecia na verdade com Lóri é que, por alguma decisão tão
profunda que os motivos lhe escapavam — ela havia por medo
cortado a dor. Só com Ulisses viera aprender que não se podia
cortar a dor — senão se sofreria o tempo todo. E ela havia cortado
sem sequer ter outra coisa que em si substituísse a visão das coisas
através da dor de existir, como antes. Sem a dor, ficara sem nada,
perdida no seu próprio mundo e no alheio sem forma de contato.



Fora então que Ulisses aparecera casualmente na sua vida. Ele, que
se interessara por Lóri apenas pelo desejo, parecia agora ver como
ela era inalcançável. E

mais: não só inalcançável por ele mas por ela própria e pelo
mundo. Ela vivia de um estreitamento no peito: a vida.

Então é que haviam começado os encontros: ela só parecia querer
dele aprender alguma coisa e enganara-se pensando que queria
aprender pelo fato de Ulisses ser professor de Filosofia, usando-o
nessa esperança. Quando esta morreu, ao ver que ele não tinha a
menor intenção de ensinar-lhe um modo de viver "filosófico" ou
"literário", já era tarde: estava presa a ele porque queria ser
desejada, sobretudo gostava de ser desejada meio selvagemente
quando ele bebia demais. Já tinha sido desejada por outros homens
mas era novo Ulisses querendo-a e esperando com paciência —
mesmo quando estava embriagado, o que não lhe tirava o controle
— e esperando com paciência que ela estivesse pronta, enquanto
ele próprio dizia de si mesmo que estava em plena aprendizagem,
mas tão além dela que ela se transformava em ínfimo corpo vazio e
doloroso, apenas isso. E ela ansiava por ele porque exatamente ele
lhe parecia ser o limite entre o passado e o que viesse — o que
viria? Nada, pensava em desespero. Esperava, já que não tinha a
fazer senão dar aulas de manha no curso primário ou então estar
de férias como agora, ler um pouco, comer e dormir, e encontrar-se
com Ulisses que pouco a transformava, ou se a transformava era
pouco demais. E esperar.

No entanto era o seu pavor de uma possível intimidade de alma
com Ulisses o que a deixava irritada com ele. Estaria na verdade
lutando contra a sua própria vontade intensa de aproximar-se do
impossível de um outro ser humano? Ah, que não fosse mais a dor,
e ajudava Ulisses aplicando-se depressa em aprender — o quê? —
por medo de que ao final ele achasse que já era tarde demais para
ela e recuasse gentilmente. Parecia-lhe no entanto que ela própria
dificultava a missão de ambos. Porque embora sem saber o que



queria, além de um dia vir a dormir com ele, adivinhava que seria
algo tão difícil de dar e receber que ele talvez se recusasse.

A própria Lóri tinha uma espécie de receio de ir, como se pudesse ir
longe demais

— em que direção? O que dificultava a ida. Sempre se retinha um
pouco como se reti-vesse as rédeas de um cavalo que poderia
galopar e levá-la Deus sabe onde. Ela se guardava.

Por que e para quê? Para o que estava ela se poupando? Era um
certo medo da própria capacidade, pequena ou grande, talvez por
não conhecer os próprios limites. Os limites de um humano eram
divinos? Eram. Mas parecia-lhe que, assim como uma mulher às
vezes se guardava intocada para dar-se um dia ao amor, que ela
queria morrer talvez ainda toda inteira para a eternidade tê-la toda.

Queria ela a salvação? A dor fora anquilosada e paralisada dentro
de seu peito, como se ela não quisesse mais usá-la como forma de
viver. Mas essa precaução — vinda depois de Ulisses — não era
ainda a que a salvaria: pois em lugar da dor, nada viera senão a
parada da vida dos sentimentos. Se era a salvação que ela
esperava de Ulisses, isso seria pedir tanto e tão grande que ele
negaria? Ela nunca vira ninguém salvar o outro, então temia uma
aproximação que só faria desiludi-la na confirmação de que um ser
não transpassa o outro como sombras que se trespassam.

Às vezes regredia e sucumbia a uma completa irresponsabilidade: o
desejo de ser possuída por Ulisses sem ligar-se a ele, como fizera
com os outros. Mas também nisso poderia falhar: era agora uma
mulher de grande cidade mas o perigo é que também havia uma
forte herança agrária vinda de longe no seu sangue. E sabia que
essa herança poderia fazer com que de repente ela quisesse mais,
dizendo-se: não, eu não quero ser eu somente, por ter um eu
próprio, quero é a ligação extrema entre mim e a terra friável e
perfumada. O



que chamava de terra já se tornara o sinônimo de Ulisses, tanto ela
queria a terra de seus antepassados. Com as crianças que ela
ensinava de manhã, não conseguia unir-se à terra, como se não
estivesse pronta para ter a ligação de mulher com o que
representava filhos. E

restava, ainda como sombra da dor sombria de que fora feita antes
de Ulisses, o pensamento desalentado: o que ela era, era apenas
uma pequena parte de si mesma.

Sua alma incomensurável. Pois ela era o Mundo. E no entanto vivia
o pouco. Isso constituía uma de suas fontes de humildade e forçada
aceitação, e também a enfraquecia diante de qualquer possibilidade
de agir.

Aliás sentir-se humilde demais era de onde paradoxalmente vinha a
sua altivez de pessoa. E que sua altivez — que se refletia no modo
flexível e tranqüilo de andar — sua altivez vinha da certeza obscura
de que suas raízes eram fortes, e que sua humildade não era
apenas humildade humana: é que qualquer raiz era forte, e sua
humildade vinha da certeza obscura de que todas as raízes eram
humildes, terrosas e cheias de úmido vigor na sua modéstia nodosa
de raiz.

É claro que tudo isso não era pensado: era vivido, com uma ou
outra rápida passagem de luz de holofote na noite iluminando o céu
por um átimo de segundo de pensamento a escuridão.

O que também salvara Lóri é que sentia que se o seu mundo
particular não fosse humano, também haveria lugar para ela, e com
grande beleza: ela seria uma mancha difusa de instintos, doçuras e
ferocidades, uma trêmula irradiação de paz e luta, como era
humanamente, mas seria de forma permanente: porque se o seu
mundo não fosse humano ela seria um bicho. Por um instante então
desprezava o próprio humano e experimentava a silenciosa alma da
vida animal.



E era bom. "Não entender" era tão vasto que ultrapassava qualquer
entender —

entender era sempre limitado. Mas não-entender não tinha
fronteiras e levava ao infinito, ao Deus. Não era um não-entender
como um simpies de espírito. O bom era ter uma inteligência e não
entender. Era uma bênção estranha como a de ter loucura sem ser
doida.

Era um desinteresse manso em relação às coisas ditas do intelecto,
uma doçura de estupidez.

Mas de vez em quando vinha a inquietação insuportável: queria
entender o bastante para pelo menos ter mais consciência daquilo
que ela não entendia. Embora no fundo não quisesse compreender.
Sabia que aquilo era impossível e todas as vezes que pensara que
se compreendera era por ter compreendido errado. Compreender
era sempre um erro — preferia a largueza tão ampla e livre e sem
erros que era não-entender. Era ruim, mas pelo menos se sabia que
se estava em plena condição humana.

No entanto às vezes adivinhava. Eram manchas cósmicas que
substituíam entender.

Lóri já havia contado a Ulisses sobre o tempo que, em Campos, os
pais eram ricos e viajavam, demorando-se meses com os filhos num
país ou outro, até que, ao mesmo tempo em que a mãe morrera, a
fortuna se reduzira a um terço. Ulisses, apesar de nunca ter viajado
senão pelo Brasil, jamais lhe fizera perguntas turísticas. Nem ela as
descrevia.

Lóri falava sucintamente sobre si mesma em outros países. Dissera
pouco mas ele, pela atenção que lhe dera, parecia ter ouvido além
do que ela contara.

Ela falara de Paris mas não da terra chamada Paris. Falara de como
o inverno Iá era cheio de trevas no crepúsculo e de como nevava



neve ruim, não da leve mas da grossa, e ainda mais: os flocos
gelados batiam-lhe no rosto já rígido de frio trazidos pelas rajadas
de vento. Contara por alto que um dia, ao escurecer, começara
numa esquina a chorar de manso. Não havia ninguém por perto, e
então ela começara a falar sozinha: "O Deus que me ajude nessas
trevas geladas que são as minhas."

— Nessa esquina, dissera ela a Ulisses com sua voz sempre mansa,
eu me senti perdida, salva de algum naufrágio e jogada numa praia
escura, fria, deserta.

Paris, de súbito, aquela terra estranha, dera-lhe a dor mais insólita
— a de sua perdição real. Estar perdida não era a verdade
corriqueira mas era a irrealidade que lhe vinha dar a noção de sua
condição verdadeira. E a de todos.

Contou também de como no inverno ainda em Paris, ela procurara
uma costureira num bairro distante do hotel. Dentro de casa não
sentira a tarde cair e, estando a lareira acesa, não percebera que o
frio com a noite precoce se tornara gelado. Era nove de fevereiro.
Ao sair assustara-se ao encontrar noite feita. Não conhecia o bairro
e os táxis eram raros, os que passavam naquela rua negra já
vinham com passageiros. Não tinha exata noção a que distância se
achava do hotel. Ficara ali de pé esperando inutilmente um táxi. E
se esquecesse o nome do hotel? E de repente não tivera a menor
idéia do nome do seu, tanto o nome dos hotéis em todas as cidades
do mundo se pareciam e ela morara ou apenas pousara em tantos.
Se não se lembrasse nunca mais do nome do hotel, ninguém a
encontraria, ela ficaria morando naquele bairro sujo e negro e de
edifícios enegrecidos, isolada do resto de Paris e teria que mudar de
vida para sobreviver. Moraria ali mesmo onde se perdera: era raro
uma pessoa tocar tão de perto a sua própria perdição. Para ter o
que comer iria se prostituir? De acordo como era feita parecia-lhe
mais fácil e menos angustioso do que trabalhar atrás do balcão de
uma loja.



Perdera a noção de quanto tempo estava ali naquela noite. O frio
aumentara tanto que homens haviam acendido uma fogueira cor de
flama intensa dentro de uma lata depositada na calçada.
Aproximou-se também e, como os homens, para não sentir a
dormência crescente dos pés frígidos, sapateava de vez em quando
imitando-os e, ainda imitando-os, esfregava as mãos enluvadas
uma na outra — até que de repente o inesperado: o táxi vazio
passando.

Mandou-o parar. E o nome do hotel? "Vá andando", disse ela ao
chofer. "Andando para onde?" respondera mal-humorado como
todos os choferes em Paris. "Vá andando", repetiu com fingida
dureza. Esqueceria de fato o nome do hotel? Sentia-se como
quando era criança e tomava parte em representações teatrais, e
nos bastidores, antes de entrar no palco, estremecia de pavor
porque simplesmente havia esquecido as primeiras linhas do que
devia dizer. Embora, uma vez entrando no palco, falasse de repente
como uma sonâmbula, e só mais tarde fosse aos poucos tomando
consciência de si e do público e conseguisse representar seu papel.

Foi a uma freada súbita do táxi, acompanhada de palavrões do
chofer, que lhe deu o choque necessário e de súbito lembrara-se do
nome do hotel. Disse-o ao chofer e imediatamente caiu num choro
abafado de alívio e sofrimento.

Ulisses ouvira de testa franzida. E depois dissera:

— E então você não quis mais nada disso. E parou com a
possibilidade de dor, o que nunca se faz impunemente. Apenas
parou e nada encontrou além disso. Eu não digo que eu tenha
muito, mas tenho ainda a procura intensa e uma esperança
violenta. Não esta sua voz baixa e doce. E eu não choro, se for
preciso um dia eu grito, Lóri. Estou em plena luta e muito mais
perto do que se chama de pobre vitória humana do que você, mas é
vitória.



Eu já poderia ter você com o meu corpo e minha alma. Esperarei
nem que sejam anos que você também tenha corpo-alma para
amar. Nós ainda somos moços, podemos perder algum tempo sem
perder a vida inteira. Mas olhe para todos ao seu redor e veja o que
temos feito de nós e a isso considerado vitória nossa de cada dia.
Não temos amado, acima de todas as coisas. Não temos aceito o
que não se entende porque não queremos passar por tolos. Temos
amontoado coisas e seguranças por não nos termos um ao outro.
Não temos nenhuma alegria que já não tenha sido catalogada.
Temos construído catedrais, e ficado do lado de fora pois as
catedrais que nós mesmos construímos, tememos que sejam
armadilhas. Não nos temos entregue a nós mesmos, pois isso seria
o começo de uma vida larga e nós a tememos. Temos evitado cair
de joelhos diante do primeiro de nós que por amor diga: tens medo.
Temos organizado associações e clubes sorridentes onde se serve
com ou sem soda. Temos procurado nos salvar mas sem usar a
palavra salvação para não nos envergonharmos de ser inocentes.
Não temos usado a palavra amor para não termos de reconhecer
sua contextura de ódio, de amor, de ciúme e de tantos outros
contraditórios.

Temos mantido em segredo a nossa morte para tornar nossa vida
possível. Muitos de nós fazem arte por não saber como é a outra
coisa. Temos disfarçado com falso amor a nossa indiferença,
sabendo que nossa indiferença é angústia disfarçada. Temos
disfarçado com o pequeno medo o grande medo maior e por isso
nunca falamos no que realmente importa.

Falar no que realmente importa é considerado uma gafe. Não
temos adorado por termos a sensata mesquinhez de nos
lembrarmos a tempo dos falsos deuses. Não temos sido puros e
ingênuos para não rirmos de nós mesmos e para que no fim do dia
possamos dizer "pelo menos não fui tolo" e assim não ficarmos
perplexos antes de apagar a luz. Temos sorrido em público do que
não sorriríamos quando ficássemos sozinhos. Temos chamado de
fraqueza a nossa candura. Temo-nos temido um ao outro, acima de



tudo. E a tudo isso consideramos a vitória nossa de cada dia. Mas
eu escapei disso, Lóri, escapei com a ferocidade com que se escapa
da peste, Lóri, e esperarei até você também estar mais pronta.

Lóri sempre se espantava de como Ulisses a conhecia. Mas apesar
de ele poder compreender, receava sua censura ou de que ele
desanimasse e a abandonasse, e nunca lhe dissera que o "mal"
muitas vezes voltava: o ar dentro dela tinha então cheiro de poeira
molhada. Vai recomeçar, meu Deus? Perguntava-se então. E reunia
toda a sua força para parar a dor. Que dor era? A de existir? A de
pertencer a alguma coisa desconhecida? A de ter nascido?

E depois, estancada a dor como se não tivesse sequer havido,
exausta, após ter nadado quilômetros no universo vazio, ficara
ofegante, jogava-se nas areias brilhantes de um planeta, imóvel, de
bruços.

Também não dissera a Ulisses de como melhorara a penosa
sensação de estar solta o fato de estar solta mesmo: o pai
perdendo o grosso da fortuna, ela mudara-se sozinha de Campos
para o Rio, comprara o pequeno apartamento onde vivia,
sustentada regiamente pela mesada do pai. Com quatro irmãos
homens, e ela filha única, o pai lhe mandava o que ela quisesse.
Com um terço da fortuna que restara dava para eles viverem como
ricos, mas felizmente para ela acabara-se a possibilidade de viajar
sem parar pela Europa. Não contara a Ulisses por vergonha: ele
era, ao que ela entendera, socialista e não admitiria sem escárnio
ou revolta dar-se com ela sem desprezo.

— Por que você veio para o Rio? Não existem escolas primárias em
Campos?

— E que eu não queria... não queria me casar, queria certo tipo de
liberdade que Iá não seria possível sem escândalo, a começar pela
minha família, Iá tudo se sabe, meu pai me manda mesada porque
o dinheiro da escola eu não poderia —



— Quantos amantes você já teve? interrompeu ele. Ela silenciou.
Depois disse:

— Não foram propriamente amantes porque eu não os amava.

— Nas férias, como agora, você não se sente muito sozinha? Antes
de mim, quero dizer.

— Alguma companhia eu tenho porque sempre posso conversar um
pouco com a empregada antiga que vem por horas arrumar a casa
e deixar pronto almoço e jantar. E tem uma cartomante que de vez
em quando eu visito.

Ele não riu:

— E de amigas, você não sente falta? Já que ele não rira, ela pôde
dizer:

— Mas a cartomante é minha amiga, ela nem me cobra consulta. E
eu estava cansada de viver em companhia de quatro irmãos e de
meu pai e de todos os conhecidos e conhecidas. Amiga só tive
enquanto estudava. Agora prefiro ficar sozinha.

— Escute, Lóri, você sabe muito bem como conheci você e quero de
propósito relembrá-lo: você estava esperando um táxi e eu, depois
de olhar muito para você, pois fisicamente você me agradava,
simplesmente abordei você com um começo de conversa qualquer
sobre a dificuldade de encontrar táxi àquela hora, ofereci-lhe levá-la
no meu carro para onde você quisesse, no fim de cinco minutos de
rodagem convidei você para um uísque e você sem nenhuma
relutância aceitou. Com os seus amantes você foi abordada na rua?

Ela se ofendeu e respondeu dura e sincera:

— Claro que não. Eu não quero falar neles. Eles não tinham
importância senão relativa e passageira. E não pergunto sequer se
você agora mesmo não tem uma amante.



Ficaram calados. Ele talvez pensando com cautela que era a sua
primeira cena de ciúmes.

Ela feliz, pensando que essa era a sua primeira cena de ciúmes.

— Quantos amantes você teve? perguntou abruptamente.

Ela fazendo um esforço sobre si mesma disse rápido:

— Cinco.

Ele engoliu a dor e mudou de assunto:

— Mas nas suas viagens é impossível que você nunca tenha estado
entre laranjeiras, sol, e flores com abelhas. Não só o frio escuro
mas também o resto?

— Não, disse sombria. Essas coisas não são para mim. Sou mulher
de cidade grande.

— Em primeiro lugar, Campos não é o que se chama de cidade
grande. E depois essas coisas, como símbolo, são para todo o
mundo. E porque você não aprendeu a tê-las.

— E isso se aprende? Laranjeiras, sol e abelhas nas flores?

— Aprende-se quando já não se tem como guia forte a natureza de
si próprio. Lóri, Lóri, ouça: pode-se aprender tudo, inclusive a amar!
E o mais estranho, Lóri, pode-se aprender a ter alegria!

— Diga o que você quer que eu aprenda, disse ela com inesperada
ironia. O

Cântico dos Cânticos?

— Talvez, por que não? respondera ele mais sério.

— Você diz isso porque está pronto.



— Pronto em todos os sentidos eu nunca estarei, Lóri, eu não me
engano.

Eles silenciaram, Ulisses pediu mais uma dose de uísque.

— Por que, perguntou ele, você me dá a impressão de que
voluntariamente se separou das pessoas?

— Um dia digo talvez a você, se tiver a coragem de falar muito.

Era raro ele se mostrar claramente mais sério. Lóri reconhecia que
ele tinha concentração, intensidade, delicadeza e discrição, embora
tudo fosse quase sempre encapado por um tom leve para não
mostrar emoção.

— Sabe, Lóri, disse ele agora sorrindo. Depois que encontrei você
umas três ou quatro vezes — por Deus, talvez tenha sido
exatamente da primeira vez que vi você! —

pensei que poderia agir com você com o método de alguns artistas:
concebendo e realizando ao mesmo tempo. É que de início pensei
ter encontrado uma tela nua e branca, só faltando usar os pincéis.
Depois é que descobri que se a tela era nua era também
enegrecida por fumaça densa, vinda de algum fogo ruim, e que não
seria fácil limpá-la. Não, conceber e realizar é o grande privilégio de
alguns. Mas mesmo assim não tenho desistido.

Não, continuou ele falando como se ela não estivesse ali, não é
mesmo com bons sentimentos que se faz literatura: a vida também
não. Mas há algo que não é bom sentimento. E uma delicadeza de
vida que inclusive exige a maior coragem para aceitá-la.

Lóri ficou quieta. Percebia que ele pensava alto e que ela não
precisava entender.

Mas era tão bom ouvir. Ela também quis se fazer ouvir e disse com
alguma voluptuosidade na voz, o que nada combinava com ela e fez



com que ele erguesse em interrogação as sobrancelhas:

— Estive lendo um dia um filósofo, sabe. Uma vez segui um
conselho dele e deu certo. Era mais ou menos isto: é só quando
esquecemos todos os nossos conhecimentos é que começamos a
saber. Então pensei em você que não fala uma palavra de filosofia
comigo e quando estamos juntos, pois é, quando estamos juntos
você até parece um sábio que não quer mais ser sábio e até, sabe,
até se dá ao luxo de disfarçadamente se angustiar como qualquer
um de nós.

Ulisses estava atento, imóvel. Lóri continuou:

— Parece tão fácil à primeira vista seguir conselhos de alguém.
Seus conselhos, por exemplo. Já agora ela falava sério:

— Seus conselhos. Mas existe um grande, o maior obstáculo para
eu ir adiante: eu mesma. Tenho sido a maior dificuldade no meu
caminho. E com enorme esforço que consigo me sobrepor a mim
mesma.

Ela jamais falara tantas palavras em seguida. Por isso queria evitar
o principal. De repente porém notou que se não dissesse o final,
nada teria dito, e falou:

— Sou um monte intransponível no meu próprio caminho. Mas às
vezes por uma palavra tua ou por uma palavra lida, de repente tudo
se esclarece.

Sim, tudo se esclarecia e ela surgia de dentro de si mesma quase
com esplendor.

— Sim, disse Ulisses. Mas você se engana. Eu não dou conselhos a
você. Eu simplesmente — eu — eu acho que o que eu faço mesmo
é esperar. Esperar talvez que você mesma se aconselhe, não sei,
Lóri, juro que não sei, às vezes me parece que estou perdendo
tempo, às vezes me parece que pelo contrário, não há modo mais



perfeito, embora inquieto, de usar o tempo: o de te esperar. Você
sabe rezar?

— O quê? perguntou ela em sobressalto.

— Não rezar o Padre-Nosso, mas pedir a si mesma, pedir o máximo
a si mesma?

— Não sei se sei, nunca tentei. Isto é um conselho? perguntou com
ironia.

Ele se perturbou:

— Acho que foi. Esqueça o que eu disse.

Mas ela não esqueceu.

Lavava o rosto devagar, penteava-se devagar, já de camisola para
dormir. Adiava, adiava. Escovou mais uma vez os dentes. Sua testa
estava franzida, sua alma trêmula. Ela sabia que ia tentar rezar e
assustava-se. Como se o que fosse pedir a si mesma e ao Deus
precisasse de muito cuidado: porque o que pedisse, nisso seria
atendida. Foi à geladeira, bebeu um copo de água: agia como se
tivesse sido hipnotizada por Ulisses. E ainda um ínfimo movimento
de revolta contra o hipnotismo a que parecia ter sido sujeita fazia-a
adiar o que viesse.

Pedir? Como é que se pede? E o que se pede?

Pede-se vida?

Pede-se vida.

Mas já não se está tendo vida?

Existe uma mais real.

O que é real?



E ela não sabia como responder. Às cegas teria que pedir. Mas ela
queria que, se fosse às cegas, pelo menos entendesse o que
pedisse. Ela sabia que não devia pedir o impossível: a resposta não
se pede. A grande resposta não nos era dada. É perigoso mexer
com a grande resposta. Ela preferia pedir humilde, e não à sua
altura que era enorme: Lóri sentia que era um enorme ser humano.
E que devia tomar cuidado. Ou não devia? A vida inteira tomara
cuidado em não ser grande dentro de si para não ter dor.

Não, não devia pedir mais vida. Por enquanto era perigoso.
Ajoelhou-se trêmula junto da cama pois era assim que se rezava e
disse baixo, severo, triste, gaguejando sua prece com um pouco de
pudor: alivia a minha alma, faze com que eu sinta que Tua mão
está dada à minha, faze com que eu sinta que a morte não existe
porque na verdade já estamos na eternidade, faze com que eu sinta
que amar é não morrer, que a entrega de si mesmo não significa a
morte, faze com que eu sinta uma alegria modesta e diária, faze
com que eu não Te indague demais, porque a resposta seria tão
misteriosa quanto a pergunta, faze com que me lembre de que
também não há explicação porque um filho quer o beijo de sua mãe
e no entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze com que
eu receba o mundo sem receio, pois para esse mundo
incompreensível eu fui criada e eu mesma também
incompreensível, então é que há uma conexão entre esse mistério
do mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara para nós
enquanto quisermos entendê-la, abençoa-me para que eu viva com
alegria o pão que eu como, o sono que durmo, faze com que eu
tenha caridade por mim mesma pois senão não poderei sentir que
Deus me amou, faze com que eu perca o pudor de desejar que na
hora de minha morte haja uma mão humana amada para apertar a
minha, amém.

Não era à toa que ela entendia os que buscavam caminho. Como
buscava arduamente o seu! E como hoje buscava com sofreguidão
e aspereza o seu melhor modo de ser, o seu atalho, já que não
ousava mais falar em caminho. Agarrava-se ferozmente à procura



de um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com
sombras refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, o atalho
onde ela fosse finalmente ela, isso só em certo momento
indeterminado da prece ela sentira. Mas também sabia de uma
coisa: quando estivesse mais pronta, passaria de si para os outros,
o seu caminho era os outros. Quando pudesse sentir plenamente o
outro estaria salvo e pensaria: eis o meu porto de chegada.

Mas antes precisava tocar em si própria, antes precisava tocar no
mundo.

Da vez seguinte em que se encontraram no terraço do bar, uma
semana depois, Ulisses estava com o seu ar moroso e
desinteressante. Mas Lóri já o conhecia: este ar vinha de que ele
tranqüilamente treinava instante por instante um modo de abrir
caminho.

Se saía desse ar longínquo era para olhá-la com um vago desejo
que não parecia querer se tornar mais forte.

Lóri manteve-se em silêncio, deixando que ele bebesse em silêncio,
sem olhá-lo.

Foi pois com um pequeno susto que o ouviu dirigir-se a ela, e não
saberia há quanto tempo ele a contemplara para dizer-lhe:

— Você é tão antiga, Lóri, disse ele e para surpresa dela havia
ternura na sua voz.

Você é tão antiga, minha flor, que eu deveria lhe dar a beber vinho
numa ânfora, disse já sem ternura e chamara-a de "minha flor"
como ela o ouvira chamar a secretária dele, da vez em que a
haviam encontrado na rua. Era um modo disfarçado de uma falsa
camaradagem, assim como Lóri agia em relação a ele com certa
secura. Mas havia tenacidade em Ulisses, havia tenacidade em Lóri.

Ulisses agora olhava-a curioso:



— Lóri, você nem ao menos consegue sentir o que há de profunda e
arriscada aventura no que nós dois tentamos? Lóri, Lóri! Nós
estamos tentando a alegria! Você ao menos sente isso? E sente
como nos arriscamos no perigo? Você sente que há mais segurança
na dor morna? Ah Lóri, Lóri, você não consegue recuperar, mesmo
vagamente, na lembrança da carne, o prazer que pelo menos no
berço você deve ter sentido por estar?

Por ser? Ou pelo menos outra vez na vida, não importa quando,
nem por quê?

Lóri não respondeu, sabia que ele adivinhava que a resposta era
negativa.

— Você prefere a dor?

Também a isso ela não respondeu, sabia que ele adivinhava que a
resposta seria de novo: não.

— O que é? Para aprender a alegria você precisa de todas as
garantias?

Ela ficou em silêncio, porque o tom de Ulisses mudara e em vez de
ardente se tornara sardônico e era para feri-la. Ele reclinou-se na
cadeira um pouco cansado e disse:

— Você é das que precisam de garantia. Quer saber como eu sou
para me aceitar? Vou me fazer conhecer melhor por você, disse com
ironia. Olhe, tenho uma alma muito prolixa e uso poucas palavras.
Sou irritável e firo facilmente. Também sou muito calmo e perdôo
logo. Não esqueço nunca. Mas há poucas coisas de que eu me
lembre. Sou paciente mas profundamente colérico, como a maioria
dos pacientes. As pessoas nunca me irritam mesmo, certamente
porque eu as perdôo de antemão. Gosto muito das pessoas por
egoísmo: é que elas se parecem no fundo comigo. Nunca esqueço
uma ofensa, o que é uma verdade, mas como pode ser verdade, se



as ofensas saem de minha cabeça como se nunca nela tivessem
entrado?

Lóri começava a achar que Ulisses zombava dela. E apertou os
lábios em cólera.

Só que não podia se impedir de querer ouvi-lo, sua curiosidade
crescia à medida que, mesmo sabendo que ele brincava, também
falava a verdade.

— Tenho uma paz profunda, continuou ele, somente porque ela é
profunda e não pode ser sequer atingida por mim mesmo. Se fosse
alcançável por mim, eu não teria um minuto de paz. Quanto à
minha paz superficial, ela é uma alusão à verdadeira paz. Outra
coisa que esqueci é que há outra alusão em mim — a do mundo
grande e aberto. Sou professor de Filosofia porque é o que eu mais
estudei e no fundo gosto de me ouvir falando sobre o que me
interessa. Tenho um senso didático pronunciado que faz com que
meus alunos se apaixonem pela matéria e me procurem fora das
aulas. Este meu senso didático, que é uma vontade de transmitir,
eu também tenho em relação a você, Lóri, se bem que você seja a
pior de meus alunos. Bom, apesar de meu ar duro, que aliás vem
também do fato de meu nariz ser tão reto, apesar de meu ar duro,
sou cheio de muito amor e é isso o que certamente me dá uma
grandeza, essa grandeza que você percebe e de que tem medo.

Como se de súbito tivesse notado que falara sério, parou e riu para
desfazer tudo o que dissera:

— Meu amor pelo mundo é assim: eu perdôo as pessoas terem um
nariz mal feito ou terem lábios finos demais e serem feias — todo
erro dos outros e nos outros é uma oportunidade para mim de
amar. Veja, não permito que ninguém mande em mim, e no entanto
não me incomodo por exemplo de simplesmente seguir o programa
traçado na faculdade para o ensino de cada classe.



Ulisses finalmente notou a cólera muda de Lóri. Então disse simples
e sincero:

— Bem sei que estava brincando, mas não menti nenhuma vez,
tudo o que eu disse é verdade. E se me confessei, não importa,
sobretudo se foi a você. Aliás eu me confessaria também a outros,
sem nenhum perigo: ninguém pode fazer uso do que os outros são,
nem mesmo uso mental, por isso, esse tipo de confissão não é
jamais perigoso.

Talvez agora você ainda me desconheça mais. O melhor modo de
despistar é dizer a verdade, embora eu não tenha tentado nenhuma
vez despistar você, Lóri, disse ele. Com alguma dor então Lóri
percebeu que Ulisses, apesar de dizer o contrário, não queria se dar
a ela. E ela pagaria com a mesma moeda. Talvez antes de ele falar,
ela tivesse a intenção de um dia dar-se, pois sabia que teria de dar
a alguém o que ela era, senão o que faria de si? Como morrer antes
de dar-se, mesmo em silêncio? Porque no dar-se teria enfim uma
testemunha de si própria. E porque Ulisses também teria pensado
na morte, ele disse:

— Antes de morrer se vive, Lóri. E uma naturalidade morrer,
transformar-se, transmutar-se. Nunca se inventou nada além de
morrer. Como nunca se inventou um modo diferente de amor de
corpo que, no entanto, é estranho e cego e no entanto cada
pessoa, sem saber da outra, reinventa a cópia. Morrer deve ser um
gozo natural. Depois de morrer não se vai ao paraíso, morrer é que
é o paraíso.

Ficaram em silêncio muito tempo, um silêncio que não pesava. Até
que ele, como se quisesse lhe dar alguma coisa, disse:

— Olhe para esse pardal, Lóri — mandou ele — não pára de ciscar o
chão que aparentemente está vazio mas com certeza seus olhos
vêem a comida.



Obediente, ela olhou. E de súbito eis que o pardal alçou vôo, e na
surpresa Lóri esqueceu-se de si própria e disse como uma criança
para Ulisses:

— É tão bonito que voa!

Falara com a inocência que usava nas aulas com as crianças,
quando não temia ser julgada. Inquieta então olhou rápido para o
lado de Ulisses. Ele a olhava. Com um susto Lóri notou: era um
olhar... de amor?

Uma semana depois Lóri ainda pensava nesse último encontro. Não
vira mais Ulisses, nem ele lhe telefonara. Há uma semana que ela
bordava uma toalha de mesa, e com as mãos ocupadas e destras
conseguia passar os longos dias das férias escolares.

Bordava, bordava. Às vezes, ao cair da noite, ela se enfeitava
demoradamente e ia ao cinema.

Mas sentia uma pressa por dentro, sentia pressa: havia alguma
coisa que ela precisava saber e experimentar, e não estava sabendo
e nunca soubera. E o tempo de algum modo estava ficando curto,
não demorava que voltassem a funcionar as escolas.

Temia que Ulisses se cansasse daquela sua resistência
paquidérmica em deixar o mundo entrar nela, e desistisse. E o
desespero a tomava. Sabia que ainda não estava pronta para dar-
se a ele nem a ninguém, e nesse ínterim talvez ele a largasse. O
desespero numa dessas tardes ensolaradas cresceu. De repente
deixou-se deitar na cama de bruços, com o rosto quase enterrado
no travesseiro: a dor voltara.

A dor voltara quase fisicamente, e ela pensou em rezar. Mas logo
descobriu que não queria falar com o Deus. Talvez nunca mais.
Lembrou-se de que uma vez, de férias numa fazenda, deitara-se de
bruços numa clareira do matagal, encostando o peito na terra, os



membros na terra, só o rosto virado para o chão era protegido por
um dos braços dobrados.

A essa lembrança, que visualizou de novo, pensou que de agora em
diante era só isso o que ela queria do Deus: encostar o peito nele e
não dizer uma palavra. Mas se isso era possível, só seria depois de
morta. Enquanto estivesse viva teria que rezar, o que não queria
mais, ou então falar com os humanos que respondiam e
representavam talvez Deus.

Ulisses sobretudo.

Embora, por deformação profissional, Ulisses ensinasse demais. Não
tinha ar doutorai, parecia mais com um estudante que fosse mais
velho, e que suas palavras não vinham de livros e sim de uma vida
que ela adivinhava plena. O que não impedia que ele fosse sem
querer um pouco pedante. Irritava-a como ele queria parecer... o
quê? Superior?

Ulisses, o sábio Ulisses, algum dia ia cair como uma estátua de seu
pedestal. Lóri sabia que pensava tudo isso por raiva, de dor, com o
rosto enterrado no travesseiro.

Não sabia mais de nada. E apesar de se sentir agora muda em
relação ao Deus, percebia em si a vontade intensa quase pungente
de se lamentar, de acusar, sobretudo de reivindicar. Parecia-lhe que
já fora tão experimentada que agora lhe deveria chegar, dentro da
lógica romântica dos humanos, a hora de receber a paz. Já nem
ousava pensar em alegria, que ela não sabia propriamente como
era, mas em paz. O que seria uma alegria?

Ainda teria capacidade de reconhecê-la, se viesse? Ou já era tarde
demais para que soubesse distingui-la. Pois ela adivinhava que a
alegria viria talvez como um som simples quase aquém do nível de
audição. Então ela, que nunca mais falara com o Deus cósmico,
disse-Lhe em súbita cólera: eu nada Vos dou porque nada me
destes.



Porque ela parecia saber que existia algo — o quê — que os
humanos davam para o Deus — como? E ela nem mesmo queria
mais saber o que era. Só que sentiu que o Deus também precisava
dos humanos — e então negou-se a Ele.

Seria talvez possível que a um certo ponto da vida o mundo se
tornasse óbvio?

Tinha medo de perder a vida da surpresa contínua se chegasse a
esse ponto, e no entanto ele se tornaria uma fonte de paz.

Ou não seria paz o que ela queria? Sem poder, no entanto, impedir
de quase já usufruir o que imaginava que acontecia depois de
morrer — como encostara o corpo na terra, encostar-se toda até ser
absorvida pelo Deus. Já quis estar morta, não porque não quisesse
a vida — a vida que ainda não lhe dera o seu segredo — mas
porque ansiava por essa integração sem palavras. Mas a palavra de
Deus era de tal mudez completa que aquele silêncio era Ele próprio.
Também não queria mais entrar numa igreja, nem que fosse
apenas para respirar a penumbra fresca e recolhida.

Ela agora estava só para a dor que tivesse que vir. Sabia que, se
estava só e para a dor que viesse — mas isso não vinha da
humildade de uma aceitação ou de uma coragem.

Mas como um desafio ao Deus com que agora, por desilusão e
solidão, ela parecia querer medir forças. Tu me criaste através de
um pai e de uma mãe e depois me largaste no deserto. Em
vingança estranha, pois era contra si mesma, contra uma criança do
Deus, era no deserto então que ela ficaria, e sem pedir água para
beber. Quem sofreria mais com isso era ela mesma, mas o principal
é que com o seu sofrimento voluntário ofendia o Deus e então
pouco lhe importava a dor.

Mas seu Deus não lhe servia: fora feito à sua própria imagem,
parecia-se demais com ela, tinha alguma ansiedade nas soluções —
só que Nele era ansiedade criadora — a mesma severidade que era



dela. E quando Ele era bom, o era igual a ela se tivesse bondade. O
verdadeiro Deus, não feito à sua imagem e semelhança, era por
isso totalmente incompreendido por ela, e ela não sabia se Ele
poderia compreendê-la. O seu Deus até agora fora terrestre, e não
era mais. De agora em diante, se quisesse rezar, seria como rezar
às cegas ao cosmos e ao Nada. E sobretudo não podia mais pedir
ao Deus.

Descobriu que até agora rezara para um eu-mesmo, só que
poderoso, engrandecido e onipotente, chamando-o de o Deus e
assim como uma criança via o pai como a figura de um rei.

Depois Lóri despertou um pouco para uma realidade mais objetiva
em torno de si, mudou de posição de cabeça sobre o braço
dobrado. Pensou que há minutos lutava com o Deus, cansada,
exausta, murmurou sem timbre de voz: não entendo nada. Era uma
verdade tão indubitável que tanto seu corpo como sua alma
vergaram-se ligeiramente e assim ela repousou um pouco. Naquele
instante era apenas uma das mulheres do mundo, e não um eu, e
integrava-se como para uma marcha eterna e sem objetivo de
homens e mulheres em peregrinação para o Nada. O que era um
Nada era exatamente o Tudo.

Havia desmistificado uma das poucas grandezas de que vivia.

Sabia que por enquanto doía muito e que depois ainda doeria mais
pois sofreria a falta d'Aquele que, mesmo se não existisse, ela
amava porque era uma célula dele. E talvez viesse a se salvar:
porque a angústia era a incapacidade de enfim sentir a dor. Pensou:
eu nunca tive a minha dor. Por falta de grandeza, sofrerá
suportavelmente tudo o que nela havia a sofrer. Mas agora sozinha,
amando um Deus que não existia mais, talvez tocasse enfim na dor
que era dela. Angústia também era o medo de sentir enfim a dor.

Já estava com saudade do que fora: nem mesmo à Igreja de Santa
Luzia, que era o refúgio no calor entorpecente da cidade, ela iria



mais. Lembrava-se da última vez que entrara Iá e sentara-se na
sombra límpida entre santos. Pensara então: "Cristo foi Cristo para
os outros, mas quem? Quem fora um Cristo para o Cristo?" Ele
tivera que ir diretamente ao Deus. E ela, sentada então no banco
da igreja, quisera também poder ir direto à Onipotência, sem ser
através da condição humana de Cristo que era também a sua e a
dos outros. E, oh Deus, não querer ir a Ele através da condição
misericordiosa de Cristo talvez não passasse de novo do medo de
amar. Levantou-se e tornou a bordar.

Foi então que o telefonou tocou. Mesmo antes de atender ela sabia
que devia ser Ulisses. Depositou o bordado numa cadeira e deixou
o telefone tocar um pouco mais, não queria mostrar avidez.

Era ele, sim. E como se não se tivesse passado uma semana, disse
que estava na piscina do clube e por que é que ela não vinha
encontrá-lo, era só dizer na portaria que era convidada dele. Não
era na piscina que ela queria vê-lo, mas o medo de perdê-lo fez
com que ela aquiescesse, embora temendo o momento de se
verem quase nus.

Uma hora e meia depois — o tempo de comprar um maio novo —
ela já estava de roupa mudada na cabine, e sem coragem de sair.
Envolveu-se no roupão e foi encontrá-lo sentado à borda da piscina.
Procurou disfarçar a dura relutância em ficar praticamente nua,
afinal tirou o roupão, ela nem sequer o olhava. Sentaram-se sem
falar, ele bebia um gim-tônica.

Muito tempo se passara ou talvez não muito mas para ela o silêncio
estava se tornando intolerável, enquanto para disfarçar, balançava
os pés dentro da água verde. Até que enfim ele falou e sem rudeza
disse:

— Veja aquela moça ali, por exemplo, a de maio vermelho. Veja
como anda com um orgulho natural de quem tem um corpo. Você,



além de esconder o que se chama alma, tem vergonha de ter um
corpo.

Ela não respondeu, mas, atingida, tornou-se imperceptivelmente
mais rígida.

Depois, como sentiu que ele não ia dizer mais nada, pôde aos
poucos relaxar os músculos.

Pensou — tanto quanto lhe era possível pensar estando de maio na
frente dele — pensou: como é que explicaria a ele, mesmo que
quisesse, e não queria, o longo caminho andado até chegar àquele
momento possível em que suas pernas se balançavam dentro da
piscina.

E ele ainda achava pouco. Como explicar que, do longe de onde de
dentro de si ela vinha, já era uma vitória estar semivivendo. Porque
enfim, uma vez quebrado o susto da nudez diante dele, ela estava
respirando de leve, já semivivendo.

A um movimento seu, que era o de jogar os cabelos para trás, viu
num relance o rosto dele, percebeu que ele a olhava e que a
desejava. Sentiu então um pudor que já diferia do que ele chamara
de pudor de ter um corpo. Era um pudor de quem também deseja,
assim como Lóri desejara colar o peito e os membros no Deus. Ao
perceber muito claro o próprio desejo, tornou-se arisca e dura, e
ficaram em silêncio o resto da tarde. Ela foi se tranqüilizando e
perdeu o medo maior que tinha: o de perdê-lo por se atardar tanto.

Surpreendeu seu próprio pensamento: então ela planejava de fato
um dia ser sua?

Pois enganava-se sempre pensando que se tratava de uma espécie
estranha de amizade e que assim continuaria sempre, até murchar
como uma fruta que não é colhida a tempo e cai apodrecida da
árvore para o chão.



Os gritos de alegria e sustos das crianças já não se ouviam mais:
era bem mais tarde e o sol tinha enfraquecido, a piscina vazia. Há
quanto tempo estavam em silêncio? A solidão dos dois só era
entrecortada pela chegada silenciosa e pressurosa do garçom que
vinha imediatamente encher o copo de Ulisses mal esse esvaziava-
se.

O silêncio do entardecer. Ela olhou para Ulisses, e este olhava de
olhos semicerrados para o longe. Ela olhou-o. E àquela hora vinha
dele uma irradiação luminosa.

Depois Lóri percebeu que esse fulgor eram os reflexos do sol antes
de definitivamente morrer. Olhou para as mesinhas com pára-sol
dispostas em torno da piscina: pareciam sobrepairar na
homogeneidade do cosmo. Tudo era infinito, nada tinha começo
nem fim: assim era a eternidade cósmica. Daí a um instante a visão
da realidade se desfazia, fora apenas um átimo de segundo, a
homogeneidade desaparecia e os olhos se perdiam numa
multiplicidade de tonalidades ainda surpreendentes: à visão aguda
e instantânea seguira-se algo mais reconhecível na terra. Quanto a
Ulisses, nessas novas cores que enfim Lóri tinha a capacidade de
ver, quanto a Ulisses estava agora a um tempo sólido e
transparente, o que o enriquecia de ressonâncias e esplendor.
Podia-se chamá-lo de um homem belo.

Pela primeira vez então olhou-o sob o ponto de vista de beleza
estritamente masculina, e viu que havia nele uma calma virilidade.
Sob a nova luz, Ulisses estava irreal e no entanto verossímil. Irreal
pela sua espécie de beleza, que agora flutuava com as flutuações
últimas do sol. Verossímil porque bastaria estender a mão e, no que
esta o tocasse, encontraria a resistência do que é sólido. Lóri teve
receio de que lhe poderia acontecer a ela, já que era uma
adoradora dos homens.

Ulisses voltou o rosto para ela e descobriu que era examinado. No
entanto, à descoberta, foi Lóri que enrubesceu, desviando os olhos.



— Não tenha medo, disse ele sorrindo, não tenha medo de meu
silêncio... Sou um louco mas guiado dentro de mim por uma espécie
de grande sábio...

Ele não a entendera, pois: pensara que ela estava perturbada pelo
silêncio. Lóri não respondeu. Já estava habituada ao tom didático
de Ulisses que na verdade não era pedante. Relanceou-o: ele
estava tão calmo como se fosse ela apenas que sofresse e ele
nunca tivesse conhecido a dor de não ter futuro senão o de
continuar existindo. Ele não a entendera, e isso alegrou-a. Pois Lóri
descobriu o que estava acontecendo com enorme delicadeza: aquilo
que ela julgara ser apenas o seu olhar direto para Ulisses e para a
realidade dele fora o primeiro passo assustador para alguma coisa.
Ou ele percebera?

Percebera, sentiu ela, mas sem saber do que se tratava, sentira que
ela avançara e então quisera assegurá-la com a segurança de
retomar o silêncio.

Pois ela estava como na sua primeira infância e sem medo de que a
angústia sobreviesse: estava em encantamento pelas cores
orientais do Sol que desenhava figuras góticas nas sombras. Pois
que o Deus foi nascido da Natureza e por sua vez Ele interferiu
nela. As últimas claridades ondulavam as águas paradas e verdes
da piscina. Descobrindo o sublime no trivial, o invisível sob o
tangível — ela própria toda desarmada como se tivesse naquele
momento sabido que sua capacidade de descobrir os segredos da
vida natural ainda estivesse intacta. E desarmada também pela
leve angústia que lhe veio ao sentir que podia descobrir outros
segredos, talvez um mortal. Mas sabia que era ambiciosa:
desprezaria o sucesso fácil e quereria, mesmo com medo, subir
cada vez mais alto ou descer cada vez mais baixo. Ulisses falou:

— Bem tranqüila, Lóri, vá bem tranqüila. Mas cuidado. É melhor não
falar, não me dizer. Há um grande silêncio dentro de mim. E esse



silêncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem
vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio silêncio.

— Por que é que você olha tão demoradamente cada pessoa?

Ela corou:

— Não sabia que você estava me observando. Não é por nada que
olho: é que eu gosto de ver as pessoas sendo.

Então estranhou-se a si própria e isso parecia levá-la a uma
vertigem. É que ela própria, por estranhar-se, estava sendo. Mesmo
arriscando que Ulisses não percebesse, disse-lhe bem baixo:

— Estou sendo...

— Como? perguntou ele àquele sussurro de voz de Lóri.

— Nada, não importa.

— Importa sim. Quer fazer o favor de repetir?

Ela se tornou mais humilde, porque já perdera o estranho e
encantado momento em que estivera sendo:

— Eu disse para você — Ulisses, estou sendo.

Ele examinou-a e por um momento estranhou-a, aquele rosto
familiar de mulher.

Ele se estranhou, e entendeu Lóri: ele estava sendo.

Ficaram calados como se os dois pela primeira vez se tivessem
encontrado.

Estavam sendo.

— Eu também, disse baixo Ulisses.



Ambos sabiam que esse era um grande passo dado na
aprendizagem. E não havia perigo de gastar este sentimento com
medo de perdê-lo, porque ser era infinito, de um infinito de ondas
do mar. Eu estou sendo, dizia a árvore do jardim. Eu estou sendo,
disse o garçom que se aproximou. Eu estou sendo, disse a água
verde na piscina. Eu estou sendo, disse o mar azul do Mediterrâneo.
Eu estou sendo, disse o nosso mar verde e traiçoeiro. Eu estou
sendo, disse a aranha e imobilizou a pressa com o seu veneno. Eu
estou sendo, disse uma criança que escorregara nos ladrilhos do
chão e gritara assustada: mamãe! Eu estou sendo, disse a mãe que
tinha um filho que escorregava nos ladrilhos que circundavam a
piscina. Mas a luz se aquietava para a noite e eles estranharam, a
luz crepuscular. Lóri estava fascinada pelo encontro de si mesma,
ela se fascinava e quase se hipnotizava.

Ali estavam. Até que a luz que precedia o crepúsculo foi se
esgarçando entre penumbras e maiores transparências, e o céu
ameaçava uma revelação. A luz se espectralizou em quase
ausência, sem que aquela espécie de neutralidade fosse ainda
tocada pela escuridão: não parecia crepúsculo e sim o mais
imponderável de um amanhecer. Tudo aquilo era absolutamente
impossível, por isso é que Lóri sabia que via.

Se fosse o razoável, ela de nada saberia.

E quando tudo começou a ficar inacreditável, a noite desceu.

Lóri, pela primeira vez na sua vida, sentiu uma força que mais
parecia uma ameaça contra o que ela fora até então. Ela então
falou sua alma para Ulisses:

— Um dia será o mundo com sua impersonalidade soberba versus a
minha extrema individualidade de pessoa mas seremos um só.

Olhou para Ulisses com a humildade que de repente sentia e viu
com surpresa a surpresa dele. Só então ela se surpreendeu consigo



própria. Os dois se olharam em silêncio. Ela parecia pedir socorro
contra o que de algum modo involuntariamente dissera. E

ele com os olhos úmidos quis que ela não fugisse e falou:

— Repita o que você disse, Lóri.

— Não sei mais.

— Mas eu sei, eu vou saber sempre. Você literalmente disse: um
dia será o mundo com sua impersonalidade soberba versus a minha
extrema individualidade de pessoa mas seremos um só.

— Sim.

Lóri estava suavemente espantada. Então isso era a felicidade. De
início se sentiu vazia. Depois seus olhos ficaram úmidos: era
felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo mundo me
transcende. O amor pela vida mortal a assassinava docemente, aos
poucos. E o que é que eu faço? Que faço da felicidade? Que faço
dessa paz estranha e aguda, que já está começando a me doer
como uma angústia, como um grande silêncio de espaços? A quem
dou minha felicidade, que já está começando a me rasgar um pouco
e me assusta. Não, não quero ser feliz. Prefiro a mediocridade. Ah,
milhares de pessoas não têm coragem de pelo menos prolongar-se
um pouco mais nessa coisa desconhecida que é sentir-se feliz e
preferem a mediocridade. Ela se despediu de Ulisses quase
correndo: ele era o perigo.

Nessa noite Lóri ficou de vigília.

Era uma noite muito bonita: parecia com o mundo. O espaço escuro
estava todo estrelado, o céu em eterna muda vigília. E a terra
embaixo com suas montanhas e seus mares.

Lóri estava triste. Não era uma tristeza difícil. Era mais como uma
tristeza de saudade. Ela estava só. Com a eternidade à sua frente e



atrás dela. O humano é só.

Ela quis retroceder. Mas sentia que era tarde demais: uma vez dado
o primeiro passo este era irreversível, e empurrava-a para mais,
mais, mais! O que quero, meu Deus.

É que ela queria tudo.

Como se passasse do homem-macaco ao pitecantropus erectus. E
então não havia como retroceder: a luta pela sobrevivência entre
mistérios. E o que o ser humano mais aspira é tornar-se um ser
humano.

Já que não tinha sono, foi à cozinha esquentar o café. Pôs açúcar
demais na xícara e o café ficou horrível. Isto levou-a a uma
realidade mais cotidiana. Descansou um pouco de ser.

Ouvia o barulho das ondas do mar de Ipanema se quebrando na
praia. Era uma noite diferente, porque enquanto Lóri pensava e
duvidava, os outros dormiam. Foi à janela, olhou a rua com seus
raros postes de iluminação e o cheiro mais forte do mar. Estava
escuro para Lóri. Tão escuro. Pensou em pessoas conhecidas:
estavam dormindo ou se divertindo. Algumas estavam bebendo
uísque. Seu café então se transformou em mais adocicado ainda,
em mais impossível ainda. E a escuridão dos solitários se tornou tão
maior.

Estava caindo numa tristeza sem dor. Não era mau. Fazia parte,
com certeza. No dia seguinte provavelmente teria alguma alegria,
também sem grandes êxtases, só um pouco de alegria, e isto
também não era mau.

Era assim que ela tentava compactuar com a mediocridade de viver.

Mas era tarde: ela já ansiava por novos êxtases de alegria ou de
dor. Tinha era que ter tudo o que o mais humano dos humanos
tinha. Mesmo que fosse a dor, ela a suportaria, sem medo



novamente de querer morrer. Suportaria tudo. Contanto que lhe
dessem tudo.

Não. Ninguém lhe daria. Tinha que ser ela própria a procurar ter.
Inquieta, andava de um lado para outro do apartamento, sem lugar
onde quisesse se sentar. Seu anjo da guarda a abandonara. Era ela
mesma que tinha que ser sua própria guardiã.

E tinha agora a responsabilidade de ser ela mesma. Nesse mundo
de escolhas, ela parecia ter escolhido.

Foi de novo à janela: viu a paisagem que lhe era familiar durante o
dia mas estranha durante a noite. Aquela alta sombra escura e
movente e estremecente era a árvore que de dia faiscava de sol
nas folhas. Agora estas estremeciam ao vento que arrastava papéis
rasgados pelo meio-fio, fazendo-os quase voar. Ventava muito, e
Lóri temeu que de manhã chovesse e ela não pudesse fazer o que
pretendia: ir à praia. Sabia no entanto que mesmo que chovesse
ela iria. Era de Campos, terra sem mar, e nunca chegara a pegar o
hábito de ir à praia que ficava tão próxima de seu apartamento.

Sem sentir, adormeceu sentada numa das poltronas. E
imediatamente sonhou que Ulisses nessa mesma noite estava com
alguma outra mulher. O ciúme acordou-a em sobressalto. Também
isto ela iria sofrer? Sim, também o ciúme, também a cólera,
também tudo.

Ainda era noite, devia ter dormido por alguns minutos apenas. Não
se sentia porém, cansada: estava alerta.

Então havia alguma coisa que se podia aprender... o quê? Aos
poucos saberia, certamente. Lóri queria aprender, não sabia por
onde começar e tinha também pudor.

Como eles haviam estado na piscina e Iá, não somente soubera ver
pela primeira vez a mutação feérica e ao mesmo tempo opaca do
sol, como sentira o mundo, então iria experimentar o mundo



sozinha para ver como era. Mas dessa vez não na piscina, onde
encontraria gente, mas no mar, em hora em que ninguém aparecia.

Adormeceu de novo e dessa vez profundamente pois quando com
uma espécie de sobressalto acordara já era dia. Olhou o relógio:
eram cinco e dez da manhã clara e límpida.

A praia ainda estaria deserta e ela ia aprender o quê? Iria como
para o nada.

Vestiu o maio e o roupão, e em jejum mesmo caminhou até a praia.
Estava tão fresco e bom na rua! Onde não passava ninguém ainda,
senão ao longe a carroça do leiteiro. Continuou a andar e a olhar,
olhar, olhar, vendo. Era um corpo a corpo consigo mesma dessa vez.
Escura, machucada, cega — como achar nesse corpo-a-corpo um
diamante diminuto mas que fosse feérico, tão feérico como
imaginava que deveriam ser os prazeres. Mesmo que não os
achasse agora, ela sabia, sua exigência se havia tornado
infatigável. Ia perder ou ganhar? Mas continuaria seu corpo-a-corpo
com a vida. Nem seria com a sua própria vida, mas com a vida.
Alguma coisa se desencadeara nela, enfim. E aí estava ele, o mar.

Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. E
ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos.
Como o ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo,
tornara-se o mais ininteligível dos seres onde circulava sangue.

Ela e o mar.

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se
entregasse ao outro: a entrega de dois mundos in-cognoscíveis feita
com a confiança com que se entregariam duas compreensões.

Lóri olhava o mar, era o que podia fazer. Ele só lhe era delimitado
pela linha do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de
ver a curvatura da terra.



Deviam ser seis horas da manhã. O cão livre hesitava na praia, o
cão negro. Por que é que um cão é tão livre? Porque ele é o
mistério vivo que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola de sua própria exigüidade em relação à
vastidão do mar porque é a exigüidade do corpo que o permite
tornar-se quente e delimitado, e o que a tornava pobre e livre
gente, com sua parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo
entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio da
madrugada.

A mulher não está sabendo: mas está cumprindo uma coragem.
Com a praia vazia nessa hora, ela não tem o exemplo de outros
humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo
leviano de viver. Lóri está sozinha. O mar salgado não é sozinho
porque é salgado e grande, e isso é uma realização da Natureza. A
coragem de Lóri é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir,
e agir sem se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que lhe arrepia e
agride em ritual as pernas.

Mas uma alegria fatal — a alegria é uma fatalidade — já a tomou,
embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O
cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seu mais
adormecido sono secular.

E agora está alerta, mesmo sem pensar, como um pescador está
alerta sem pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e
uma aguda — e abre caminho na gelidez que, líquida, se opõe a
ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a oposição
pode ser um pedido secreto.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta — e de repente ela
se deixa cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo líquido
deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo — espantada de
pé, fertilizada.



Agora que o corpo todo está molhado e dos cabelos escorre água,
agora o frio se transforma em frígido. Avançando, ela abre as águas
do mundo pelo meio. Já não precisa de coragem, agora já é antiga
no ritual retomado que abandonara há milênios. Abaixa a cabeça
dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo
toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na
água, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente já estão se
endurecendo de sal. Com a concha das mãos e com a altivez dos
que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das
mãos cheias de água, bebe-a em goles grandes, bons para a saúde
de um corpo.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o
líquido espesso de um homem.

Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se
constringe pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal que seca, as
ondas lhe batem e voltam, lhe batem e voltam pois ela é um
anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão
pois já conhece e já tem um ritmo de vida no mar. Ela é a amante
que não teme pois que sabe que terá tudo de novo.

O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo:
está cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que
quer: quer ficar de pé parada no mar.

Assim fica, pois. Como contra os costados de um navio, a água
bate, volta, bate, volta. A mulher não recebe transmissões nem
transmite. Não precisa de comunicação.

Depois caminha dentro da água de volta à praia, e as ondas
empurram-na suavemente ajudando-a a sair. Não está caminhando
sobre as águas — ah nunca faria isso depois que há milênios já
haviam andado sobre as águas — mas ninguém lhe tira isso:
caminhar dentro das águas. Às vezes o mar lhe opõe resistência à



sua saída puxando-a com força para trás, mas então a proa da
mulher avança um pouco mais dura e áspera.

E agora pisa na areia. Sabe que está brilhando de água, e sal e sol.
Mesmo que o esqueça, nunca poderá perder tudo isso. De algum
modo obscuro seus cabelos escorridos são de náufrago. Porque
sabe — sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser
humano.

Lóri passara da religião de sua infância para uma não-religião e
agora passara para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar
num Deus tão vasto que ele era o mundo com suas galáxias: isso
ela vira no dia anterior ao entrar no mar deserto sozinha. E

por causa da vastidão impessoal era um Deus para o qual não se
podia implorar: podia-se era agregar-se a ele e ser grande também.

Em compensação, já que não podia na dor deixar de implorar,
aprendera de um dia para outro a implorar misericórdia e força a si
mesma, pois ela não era tão vasta nem impessoal nem
inalcançável. E obtinha a misericórdia o bastante pelo menos para
retomar o fôlego.

Sua dor de vida agora tomara a forma de não poder mais esperar
sem angústias o telefonema de Ulisses. Ela própria só lhe
telefonara algumas vezes.

Dessa vez estava mais ansiosa ainda para encontrá-lo, queria que
de algum modo ele soubesse de seu banho de mar de madrugada.
Mas o telefone estava mudo. E Lóri tinha medo de, por falta de
comunicação, perder os passos que avançara.

Era o dia em que haveria o coquetel da Diretoria dos Cursos
Primários, no Museu de Arte Moderna, antes de recomeçarem as
aulas. Não iria, esperaria pelo telefonema possível de Ulisses. Mas
as horas se passavam, e ela intuiu que ele não lhe telefonaria.



Lembrou-se de que fora num coquetel que encontrara um homem
que viera a ser o seu amante por alguns meses. E pensou que
talvez devesse ir a esse coquetel e "arranjar"

outro homem para libertar-se da idéia de Ulisses.

Sentia que a vida lhe fugia de novo por entre os dedos. Na sua
humildade esquecia que ela mesma era fonte de vida e de criação.
Então saía pouco, não aceitava convites.

Não era mulher de perceber sempre quando um homem estava
interessado nela a menos que ele o dissesse — então se
surpreendia e aceitava.

Telefonou antes para a sua amiga cartomante que a pôs em brios.
Como então ela, uma mulher feita, era tão humilde? Como é que
não percebia que vários homens a queriam? Como não percebia
que devia, dentro de sua própria dignidade, ter um caso de amor?

— Naquela festa de Maria, disse-lhe a cartomante, eu te vi entrar
na sala onde todos os que ali estavam eram teus conhecidos. E
nenhum dos presentes, por um acaso, chegava a teus pés em
matéria de talento didático, em matéria de compreensão intuitiva,
e mesmo de graça feminina. E no entanto você entrou tímida como
ausente, como uma corça de cabeça baixa.

— Mas é que..., tentou Lóri defender-se, é que eu me sinto tão...
tão nada.

— Não é o que as cartas dizem. Você precisa andar de cabeça
levantada, você tem que sofrer porque você é diferente dos outros
— cosmicamente diferente, é assim que dizem as tuas cartas, então
aceite que você não pode ter a vida burguesa dos outros e vá hoje
ao coquetel, e entre na sala com tua cabeça bem levantada.

— Mas há tanto tempo que não vou mais que perdi a prática. E
entrar sozinha numa sala cheia de gente? Não seria melhor eu



combinar a ida com uma amiga?

— Não. Você não precisa de companhia para ir, você mesma é
bastante.

O que sua amiga lhe dissera, pensou ao desligar o telefone,
combinava com a atitude nova que desejava ter desde que entrara
no mar, não, não, desde que estivera na piscina com Ulisses. Então
corajosamente não combinou a ida à reunião com nenhum
professor ou professora — arriscar-se-ia toda só.

Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar
para encontrar algum homem, mas a coragem não vinha. Então,
sem entender o que fazia — só o entendeu depois — pintou demais
os olhos e demais a boca até que seu rosto branco de pó parecia
uma máscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro: esse
alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho
de si mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela não era.

Na hora de sair de casa, fraquejou: não estaria exigindo demais de
si mesma? Não seria uma bravata ir sozinha? Toda pronta, com uma
máscara de pintura no rosto — ah

"persona", como não te usar e ser! — sem coragem, sentou-se na
poltrona de sua sala tão conhecida e seu coração pedia para ela
não ir. Parecia prever que ia se machucar muito e ela não era
masoquista. Enfim apagou o cigarro-da-coragem, levantou-se e foi.

Pareceu-lhe que as torturas de uma pessoa tímida jamais tinham
sido completamente descritas — no táxi que rolava ela morria um
pouco.

E de repente ei-la diante de um salão descomunal de grande com
muitas pessoas, talvez, mas pareciam poucas dentro do espaço
enorme onde como um ritual se processava o coquetel.



Quanto tempo suportou de cabeça falsamente erguida? A máscara
a incomodava, ela sabia ainda por cima que era mais bonita sem
pintura. Mas sem pintura seria a nudez da alma. E ela ainda não
podia se arriscar nem se dar a esse luxo.

Falava sorrindo com um, falava sorrindo com outro. Mas como em
todos os coquetéis, nesse era impossível a conversa e, quando ela
percebia, estava de novo sozinha.

Viu dois homens que tinham sido seus amantes, falaram-se
palavras vãs. E viu com dor que não os desejava mais. Preferiria
sofrer de amor do que sentir-se indiferente. Mas não estava
indiferente: estava muito emocionada, há tanto tempo ela não via
gente. Não sabia o que fazer: queria ir embora como quem soluça.
Mas manteve a bravata e ficou mais tempo.

Até que sentiu que não suportava mais manter a cabeça de pé,
apesar dos dois uísques que tomara. Mas como atravessar a
enorme extensão até a porta? Sozinha, como uma fugida? Viu que
chegara ao impasse de si mesma. Então, em meias palavras,
confessou seu drama a uma das professoras, disse-lhe que não
queria sair sozinha e a moça, entendendo, levou-a até a porta.

E no escuro daquela noite que já prenunciava o outono Lóri era
uma mulher infeliz.

Sim, era diferente. Mas sim, era tímida. Sim, era supersensível. Sim,
vira dois homens que tinham sido seus amantes e agora eram
apenas semi-amigos. O escuro da noite outonal onde frescamente o
vento soprava balançando com delicadeza os ramos pesados das
árvores. O perfume da noite. Sempre soubera sentir o cheiro da
natureza. Atravessou com algum prazer — o único da festa — o
viaduto de... (como é o nome?). Achou finalmente um táxi onde se
sentou quase em lágrimas de alívio, lembrando-se de que em Paris
lhe acontecera o mesmo porém pior ainda, pois agora estava mais
enraizada na terra.



O modo como o chofer olhou-a fê-la adivinhar: ela estava tão
pintada que ele provavelmente tomara-a como uma prostituta.
"Persona". Lóri tinha pouca memória, não sabia por isso se era no
antigo teatro grego ou romano que os atores, antes de entrar em
cena, pregavam ao rosto uma máscara que representava pela
expressão o que o papel de cada um deles iria exprimir. Lóri bem
sabia que uma das qualidades de um ator estava nas mutações
sensíveis do rosto, e que a máscara as esconderia. Por que então
lhe agradava tanto a idéia de atores entrarem no palco sem rosto
próprio? Quem sabe, ela achava que a máscara era um dar-se tão
importante quanto o dar-se pela dor do rosto. Inclusive os
adolescentes, que eram de rosto puro, à medida que iam vivendo
fabricavam a própria máscara. E com muita dor. Porque saber que
de então em diante se vai passar a representar um papel que era
de uma surpresa amedrontadora. Era a liberdade horrível de não-
ser. E a hora da escolha.

Também Lóri usava a máscara de palhaço da pintura excessiva.
Aquela mesma que nos partos da adolescência se escolhia para não
se ficar desnudo para o resto da luta.

Não, não é que se fizesse mal em deixar o próprio rosto exposto à
sensibilidade. Mas é que esse rosto que estivesse nu poderia, ao
ferir-se, fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e terrível:
era pois menos perigoso escolher, antes que isso fatalmente
acontecesse, escolher sozinha ser uma "persona". Escolher a
própria máscara era o primeiro gesto voluntário humano. E solitário.
Mas quando enfim se afivelava a máscara daquilo que se escolhera
para representar-se e representar o mundo, o corpo ganhava uma
nova firmeza, a cabeça podia às vezes se manter altiva como a de
quem superou um obstáculo: a pessoa era.

Se bem que podia acontecer uma coisa humilhante. Como agora no
táxi acontecia com Lóri. É que, depois de anos de relativo sucesso
com a máscara, de repente — ah menos que de repente, por causa
de um olhar passageiro ou de uma palavra ouvida do chofer — de



repente a máscara de guerra da vida crestava-se toda como lama
seca, e os pedaços irregulares caíam no chão com um ruído oco. E
eis rosto agora nu, maduro, sensível quando já não era mais para
ser. E o rosto de máscara crestada chorava em silêncio para não
morrer.

Entrou em casa como uma foragida do mundo. Era inútil esconder:
a verdade é que não sabia viver. Em casa estava bom, ela se olhou
ao espelho enquanto lavava as mãos e viu a "persona" afivelada no
seu rosto. Parecia um macaco enfeitado. Seus olhos, sob a grossa
pintura, estavam miúdos e neutros, como se no homem ainda não
se tivesse manifestado a Inteligência. Então lavou-o, e com alívio
estava de novo de alma nua. Tomou então uma pílula para dormir e
esquecer o fracasso de sua bravata. Antes que chegasse o sono,
ficou alerta e se prometeu que nunca mais se arriscaria sem
proteção.

A pílula de fazer dormir começara a apaziguá-la. E a noite
incomensurável dos sonhos começou, vasta, em levitação.

Quando duas semanas depois Ulisses enfim telefonou — ele nunca
conversava pelo telefone, só marcava sucintamente encontro e sem
perguntar se ela queria ir —

quando ele enfim telefonou para marcar encontro, com o
inesperado alívio da dor, ao desligar ela caiu num choro breve, mais
um espasmo de felicidade que um choro.

Depois serenou e vestiu-se. Aproveitaria o extemporâneo calor
daquele dia, que estragaria a maquiagem, para ir sem pintura. Sem
máscara. Sentia-se mais segura por ter entrado no mar sozinha e
pretendia ver se teria coragem de contar a Ulisses a vitória.

Foi dessa vez que, se encaminhando para o bar sem que ele já a
tivesse visto, foi depois de seus dias de desencadeamento de dor,
que ao vê-lo sentado junto ao copo de uísque — inesperadamente a
visão dele, bem longe ainda, provocou-lhe uma feliz e terrível



grandeza humana, grandeza dele e dela. Parou um instante
estupefacta. Parecia assustada por estar avançando dentro de si
talvez depressa demais e com todos os riscos

— em que direção?

Nesse instante ele a percebeu e com o seu cavalheirismo não
afetado levantara-se esperando-a de pé. Lóri teve então que
prosseguir diante do olhar dele, o que ainda era difícil porque não
se refizera de todo ou da entrada no mar ou da visão de Ulisses na
piscina, ela confundiu as duas sensações numa só vitória tímida.

E enquanto se aproximava em direção dele, devagar, pausada como
sempre, viu que aquilo que ela vira em Ulisses e lhe dera a
impressão de ser fulgurada em plena piscina ainda continuava, já
agora ameno a ponto de permitir-lhe pensar que Ulisses — apesar
de não poder ser chamado de equilibrado por causa da liberdade
que nele tomava o ar de originalidade audaciosa — Ulisses era um
homem despojado, inclusive isento do pecado do romantismo.

Quando afinal chegou à sua mesa — nunca se apertavam as mãos
— Lóri já se havia sem muita consciência se tornado orgulhosa de
Ulisses como se ele fosse dela, e isso era novo. De algum modo ele
era, porque do momento em que Lóri pudesse talvez se transformar
ele seria dela, imaginava apesar das dúvidas. O que temia era
exatamente uma das qualidades de Ulisses: a da franqueza. Temia
que, se ela conseguisse avançar a ponto de ficar mais pronta e
viesse a aceitar aproximar-se dele, ele com franqueza pudesse
simplesmente dizer-lhe que já era tarde. Porque até as frutas têm
estação.

Sentaram-se. E o pudor prévio já a tomara à idéia de que contaria
sua entrada grave no mar. Pois fora mais um ritual do que... do que
o quê?

— Eu, disse ela mas silenciou: emocionara-se demais para poder
falar.



— Sim? encorajou-a Ulisses, inclinando-se para a frente porque
sentira que ela diria alguma coisa importante.

Então, como lançando-se sem pensar num abismo, Lóri disse:

— Um dia eu fui de madrugada ao mar sozinha, não tinha ninguém
na praia, eu entrei na água, só tinha um cachorro preto mas longe
de mim!

Ele olhou-a com atenção, a princípio como se não entendesse que
significado invulgar poderia haver naquela declaração emocionada.
Afinal como se tivesse compreendido, perguntou devagar:

— Gostou?

— Gostei, respondeu com humildade, e de vergonha seus olhos se
encheram de lágrimas que não caíam, só faziam com que
parecessem duas poças plenas. Não, corrigiu-se depois, procurando
o termo exato, não é que tenha gostado. É outra coisa.

— Melhor ou pior que gostar?

— Foi tão diferente que não posso comparar. Ele examinou-a um
instante:

— Sei, disse depois.

E acrescentou simples:

— Eu te amo.

Ela olhou-o com olhos obscurecidos mas seus lábios estremeceram.
Ficaram em silêncio por um momento.

— Teus olhos, disse ele mudando inteiramente de tom, são
confusos mas tua boca tem a paixão que existe em você e de que
você tem medo. Teu rosto, Lóri, tem um mistério de esfinge:
decifra-me ou te devoro.



Ela se surpreendeu de que também ele tivesse notado o que ela via
de si mesma no espelho.

— Meu mistério é simples: eu não sei como estar viva.

— É que você só sabe, ou só sabia, estar viva através da dor.

— É.

— E não sabe como estar viva através do prazer?

— Quase que já. Era isso o que eu queria te dizer.

Houve uma pausa longa entre os dois. Quem parecia emocionado
agora era Ulisses. Chamou o garçom, pediu mais uma dose. Depois
que o garçom se afastou, ele disse num tom de voz como se tivesse
mudado de assunto e no entanto o assunto era o mesmo:

— Pois eu tive que pagar a minha dívida de alegria a um mundo
que tantas vezes me foi hostil.

— Viver, disse ela naquele diálogo incongruente em que pareciam
se entender, viver é tão fora do comum que eu só vivo porque
nasci. Eu sei que qualquer pessoa diria o mesmo, mas o fato é que
sou eu quem está dizendo.

— Você ainda não se habituou a viver? perguntou Ulisses com
intensa curiosidade.

— Não.

— Então é perfeito. Você é a verdadeira mulher para mim. Porque
na minha aprendizagem falta alguém que me diga o óbvio com um
ar tão extraordinário. O óbvio, Lóri, é a verdade mais difícil de se
enxergar — e para não tornar grave a conversa acrescentou
sorrindo — já Sherlock Holmes sabia disso.



— Mas é triste só enxergar o óbvio como eu e achá-lo estranho. É
tão estranho. De repente é como se eu abrisse minha mão fechada
e dentro descobrisse uma pedra: um diamante irregular em estado
bruto. Oh Deus, eu já nem sei mais o que estou dizendo.

Ficaram em silêncio.

— Nunca falei tanto, disse Lóri.

— Comigo você falará sua alma toda, mesmo em silêncio. Eu falarei
um dia minha alma toda, e nós não nos esgotaremos porque a alma
é infinita. E além disso temos dois corpos que nos será um prazer
alegre, mudo, profundo.

Lóri, para a surpresa encantada de Ulisses, enrubesceu.

Ela examinou-a profundamente e disse:

— Lóri, você está vermelha e no entanto já teve cinco amantes.

Ela abaixou a cabeça, não em culpa, mas numa infantilidade de
criança que esconde o rosto. Foi o que Ulisses pensou e seu coração
bateu de alegria. Porque ele estava infinitamente mais adiantado
na aprendizagem: ele reconhecia em si a alegria e a vitória.

De novo ficaram em silêncio. Como se sentisse que haviam falado
mais do que ela no presente, poderia suportar, Ulisses tomou dessa
vez um tom mais leve e casual:

— Há quanto tempo você se formou, quero dizer, para ser
professora?

— Cinco anos.

— Tudo com você é cinco? perguntou sorrindo. Aposto que você era
a primeira da turma.

Ela se surpreendeu:



— Como é que você sabe?

— É que suas colegas também estavam ocupadas em viver, e você,
para não sofrer, deve ter se dedicado encarniçadamente ao estudo.
Aposto também como você é das melhores professoras da escola.

— Pelo mesmo motivo? perguntou sombria.

— É. Não quero dizer que os motivos de se ser dos melhores sejam
sempre os mesmos. Eu, por exemplo, suponho ser dos melhores
professores da faculdade. Primeiro porque a matéria sempre me
apaixonou e eu esperava dela que me respondesse a perguntas,
que me fizesse pensar. Tenho um prazer enorme de pensar, Lóri.
Depois, por sorte, tive ótimos professores, além de
simultaneamente ser um autodidata: quase todo o meu dinheiro
então era aplicado na compra de livros caríssimos. Outra sorte que
tenho como professor: ser amado pelos alunos. Mas eu também
vivia, e continuo vivendo agora.

Enquanto você é boa professora mas nem se permite talvez rir com
os alunos. Depois você aprenderá, Lóri, e então experimentará em
cheio a grande alegria que é de se comunicar, de transmitir. Lóri
mantinha-se calada e séria.

— Lóri, leia este poema e entenda — tirou do bolso um papel
amarrotado — faço poesia não porque seja poeta mas para
exercitar minha alma, é o exercício mais profundo do homem. Em
geral sai incongruente, e é raro que tenha um tema: é mais uma
pesquisa de modo de pensar. Este talvez tenha saído com um
sentido mais fácil de aprender.

Ela leu o poema, não entendeu nada e entregou-lhe a folha de
papel de volta, em silêncio.

— Se um dia eu voltar a escrever ensaios, vou querer o que é o
máximo. E o máximo deverá ser dito com a matemática perfeição
da música, transposta para o profundo arrebatamento de um



pensamento-sentimento. Não exatamente transposta, pois o
processo é o mesmo, só que em música e nas palavras são usados
instrumentos diferentes.

Deve, tem que haver, um modo de se chegar a isso. Meus poemas
são não-poéticos mas meus ensaios são longos poemas em prosa,
onde exercito ao máximo a minha capacidade de pensar e intuir.
Nós, os que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou
falada, grande mistério que não quero desvendar com o meu
raciocínio que é frio. Tenho que não indagar do mistério para não
trair o milagre. Quem escreve ou pinta ou ensina ou dança ou faz
cálculos em termos de matemática, faz milagre todos os dias. É
uma grande aventura e exige muita coragem e devoção e muita
humildade. Meu forte não é a humildade em viver.

Mas ao escrever sou fatalmente humilde. Embora com limites. Pois
do dia em que eu perder dentro de mim a minha própria
importância — tudo estará perdido. Melhor seria a empáfia, e está
mais perto da salvação quem pensa que é o centro do mundo, o
que é um pensamento tolo, é claro. O que não se pode é deixar de
amar a si próprio com algum despudor. Para manter minha força,
que é tão grande e helpless como a de qualquer homem que tenha
respeito pela força humana, para mantê-la não tenho o menor
pudor, ao contrário de você. Ficaram em silêncio.

— Em vez de guaraná, posso tomar um uísque? perguntou ela.

— Claro, disse ao mesmo tempo em que fazia sinal para o garçom.
Você está tentando com o uísque intensificar esse momento?

— Sim, respondeu surpreendida com a explicação dele. Ela não
sabia beber: bebia muito depressa como se fosse um refresco. Em
breve, um pouco encabulada, pedia outra dose.

Ulisses sorriu, enquanto chamava o garçom:



— Beba mais devagar senão vai depressa lhe subir à cabeça. E
mesmo porque beber não é embebedar-se, é outra coisa. Mas meu
lado de relíquia de ancestrais faz com que eu fique contente de ver
uma mulher que não bebe.

O garçom aproximou-se, serviu-a pondo mais gelo.

— E seus ancestrais, Lóri?

— Não sei o que você quer dizer, mas se é sobre minha família,
tenho só pai e quatro irmãos. Não me dou com eles. Tentaram me
marcar mas sempre foram gente de segundo plano na minha vida,
e ainda mais em segundo plano ficaram quando perderam grande
parte da fortuna e quase que a maioria dos criados. Aproveitei da
confusão e vim para o Rio. Foi uma experiência engraçada e boa a
de passar das grandes salas de família, em Campos, para o
minúsculo apartamento que todo ele caberia dentro de uma das
salas menores. Tive a impressão de ter voltado às minhas
verdadeiras proporções. E à liberdade, é claro.

— E quem era de primeiro plano na sua vida?

— Ninguém.

— Apaixonavam-se por você?

— Sim.

— É o que eu imaginava. Eu, por motivos ignorados, desde rapazola
tinha um dom: o de acordar alguma coisa nas mulheres. Com você
esse dom de atrair os homens não lhe causa nenhuma impressão?

Ela apertou deliberadamente os lábios como indicando que não ia
falar.

— Não precisa responder, sorriu ele. Assim como o seu dom de
atração age em mim... Você sabe, disse com simplicidade, que nós



dois somos atraentes como homem e mulher.

Lóri, já esquentada pelo uísque, sorriu a tanta franqueza.

— Você sorriu! Você sabe o que lhe aconteceu? Você sorriu sem
pudor! Ah, Lóri, quando você aprender vai ver o tempo que perdeu.
A tragédia de viver existe sim e nós a sentimos. Mas isso não
impede que tenhamos uma profunda aproximação da alegria com
essa mesma vida.

— Não posso! quase gritou Lóri, não posso, estou perdida. E se me
aproximar do que você fala ficarei confusa para sempre.

Ele não respondeu, como se ela não tivesse falado. Ficaram em
silêncio até que ela própria sentiu que se recompusera.

— Não estou aqui porque quero lhe dar lições, se não fosse por
outros motivos, porque também eu estou aprendendo, com
dificuldade. Mas já existem demais os que estão cansados. Minha
alegria é áspera e eficaz, e não se compraz em si mesma, é
revolucionária. Todas as pessoas poderiam ter essa alegria mas
estão ocupadas demais em ser cordeiros de deuses.

Apesar de ser outono era um dos dias mais quentes do ano, Lóri
suava a ponto das costas do vestido estarem molhadas, a testa se
perlava de gotas de suor que terminavam escorrendo pelo rosto.
Parecia estar lutando corpo a corpo com aquele homem, assim
como lutava consigo mesma, e que era simbólico ela suar e ele
não. Enxugou o rosto com o lenço, enquanto sentia que Ulisses a
examinava e ela percebeu que ele estava tendo prazer em olhá-la.
Ele disse:

— Você é de algum modo bonita. Gosto de teu rosto suado sem
pintura embora também goste do modo exagerado como você se
pinta. Mas é que pintada você prova não sei de que modo que não
é virgem. Não, não se engane, não pense que eu desejaria que



você fosse virgem, aliás de certo modo você é. Quantos homens
você já teve mesmo?

— Cinco, respondeu sabendo perfeitamente que ele se lembrava.

— Você sabe, não é, que enquanto sou apenas seu amigo, tenho
dormido com mulheres. Com uma fiquei meio ano.

— Imagino, respondeu sem ciúme.

Nunca tivera ciúme dos seus homens mas sabia da possibilidade
violenta de ciúme de Ulisses, se ambos fossem amantes.

— Se você chegar a ser minha, do modo como quero, gostaria de
ter um filho seu, assim mesmo, com você sem pintura no rosto e
coberta de suor.

Ela se assustou um pouco com o inesperado, ele sorriu:

— Não tenha medo. Em primeiro lugar, do modo como eu queria
que você fosse minha, só acontecerá quando você também quiser
desse mesmo modo. E ainda demorará porque você não descobriu o
que precisa descobrir. E além do mais, se vier a ser minha desse
modo, possivelmente quererá um filho nosso. Porque além de nós
nos construirmos, provavelmente vamos querer construir outro ser.
Lóri, apesar de minha aparente segurança, também estou
trabalhando para ficar pronto para você. Inclusive de hoje em
diante, até você ser minha, não terei mais nenhuma mulher na
cama.

— Não! exclamou ela.

— Isso não lhe dá nenhuma responsabilidade, boba, riu ele. Isto é
problema exclusivamente meu. E certamente você tem também
uma idéia errada dos homens: eles podem ser castos, sim, Lóri,
quando querem.



O olhar dela tornara-se sonhador, abstrato, um pouco vazio. Ela
pensava: se Ulisses estava pretendendo que ela tomasse
consciência de alguma coisa para tornar-se uma espécie de iniciada
na vida, teria que ser devagar, se fosse de súbito alguma coisa nela
poderia ser fulminada. Mas ela sabia que Ulisses também sabia
disso, e já lhe conhecia a paciência. Quem estava perdendo a
paciência e começando a sentir uma pressa de avidez era ela
mesma.

— Você quer ir ao Posto 6? perguntou Lóri, às vezes a essa hora os
pescadores estão colhendo peixes.

Ele perscrutou-a um longo instante que ela não entendeu, e de
repente com um suspiro e um sorriso disse:

— Não, estou certo de que você não sabe. É uma pena que seu
apelido seja Lóri, porque seu nome Loreley é mais bonito. Sabe
quem era Loreley?

— Era alguém?

— Loreley é o nome de um personagem lendário do folclore
alemão, cantado num belíssimo poema por Heine. A lenda diz que
Loreley seduzia os pescadores com seus cânticos e eles terminavam
morrendo no fundo do mar, já não me lembro mais de detalhes.

Não, não me olhe com esses olhos culpados. Em primeiro lugar,
quem seduz você sou eu.

Sei, sei que você se enfeita para mim, mas isso já é porque eu
seduzo você. E não sou um pescador, sou um homem que um dia
você vai perceber que ele sabe menos do que parece, apesar de ter
vivido muito e estudado muito. Agora que você está de novo com
os olhos normais (!), podemos ir ver os pescadores, se bem que eu
tivesse planejado nesse calor jantar com você na Floresta da Tijuca.
Mas as duas coisas seriam demais para a tua capacidade. Lóri, você
está se acordando pela curiosidade, aquela que empurra pelos



caminhos da vida real. Mas não tenha medo da desarticulação que
virá. Essa desarticulação é necessária para que se veja aquilo que,
se fosse articulado e harmonioso, não seria visto, seria tomado
como óbvio. Na desarticulação haverá um choque entre você e a
realidade, é preferível estar preparada para isso, Lóri, a verdade é
que estou contando a você parte do meu caminho já percorrido.
Nos piores momentos, lembre-se: quem é capaz de sofrer
intensamente, também pode ser capaz de intensa alegria. Se você
quer ver os peixes, Loreley, vamos.

Pagou a conta, levantaram-se e começaram a andar pois não
estavam muito longe do Posto 6.

Andavam devagar sob a brisa que agora soprava do mar, e
conversavam eventualmente como velhos conhecidos.

— Não sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha
ao molho pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles
Iá sabem preparar. Quando penso no gosto voraz com que
comemos o sangue alheio, dou-me conta de nossa truculência,
disse Ulisses.

— Eu também gosto, disse Lóri a meia voz. Logo eu que seria
incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o
pescoço feio e procurando minhocas. Não era melhor, quando
formos Iá, comer outra coisa? perguntou meio a medo.

— Claro que devemos comê-la, é preciso não esquecer e respeitar a
violência que temos. As pequenas violência nos salvam das
grandes. Quem sabe, se não comêssemos os bichos, comeríamos
gente com o seu sangue. Nossa vida é truculenta, Loreley: nasce-se
com sangue e com sangue corta-se para sempre a possibilidade de
união perfeita: o cordão umbilical. E muitos são os que morrem com
sangue derramado por dentro ou por fora. É preciso acreditar no
sangue como parte importante da vida. A truculência é amor
também.



Estavam quase perto. Ulisses disse:

— Você anda, Loreley, como se carregasse uma jarra no ombro e
mantivesse o equilíbrio com uma das mãos levantadas. Você é uma
mulher muito antiga, Loreley. Não importa o fato de você se vestir e
se pentear de acordo com a moda, você é antiga. E é raro encontrar
uma mulher que não rompeu com a linhagem de mulheres através
do tempo.

Você é uma sacerdotisa, Loreley? perguntou sorrindo.

O que valia, pensou ela, é que ele dizia coisas perturbadoras mas
imediatamente quebrava a gravidade, que a emocionaria, com um
sorriso ou uma palavra irônica.

Chegaram ao Posto 6 e ainda estava entre claro e escuro. Para a
descoberta do que Ulisses queria e que talvez se chamasse de
descoberta de viver, Lóri preferia a luz fresca e tímida que precedia
o dia ou a quase penumbra luminosa que precede a noite.

Sim, os peixes já estavam Iá, amontoados, prateados, de escamas
faiscantes, mas de corpo encurvado pela morte. Os pescadores
continuavam a esvaziar na areia novas redes onde os peixes ainda
se mexiam quase mortos. E deles vinha o forte cheiro sensual que o
peixe cru tem. Lóri aspirou profundamente o cheiro quase ruim,
quase ótimo. Só a própria pessoa podia exprimir a si própria o
inexprimível cheiro do peixe cru — não em palavras: o único modo
de exprimir era sentir de novo. E, pensou ela, e sentir a grande
ânsia de viver mais profundamente que esse cheiro provocava nela.
Quem sabe, divagou, ela vinha de uma linha de Loreleys para as
quais o mar e os pescadores eram o cântico da vida e da morte. Só
outra pessoa que tivesse experimentado, saberia o que ela sentia,
pois de quase tudo o que importa não se sabe falar. Lóri quereria
dizer a Ulisses como o cheiro de maresia lhe lembrava também o
cheiro de um homem sadio, mas jamais teria coragem.



Aspirou de novo a morte viva e violentamente perfumada dos
peixes azulados, mas a sensação foi mais forte do que pôde
suportar e, ao mesmo tempo, que sentia uma extraordinariamente
boa sensação de ir desmaiar de amor, sentiu, já por defesa, um
esvaziamento de si própria:

— Vamos embora, disse quase áspera.

— Eu avisei, disse Ulisses com alguma severidade, que você devia
contar com as desarticulações. Você está querendo "queimar as
etapas", pular por cima dos estágios necessários e ir vorazmente ao
que quer que seja. Quer que a leve para casa ou você trouxe
dinheiro para táxi?

— Trouxe.

— Então vá para casa, Loreley. Adeus.

Seguiu-se um longo e tenebroso inverno, assim Lóri recitou para as
crianças em classe e elas compreenderam por que o frio as
enrodilhava em si mesmas e não havia como combatê-lo: eram
crianças quase que na maioria pobres e não tinham agasalhos
suficientes. Lóri usou a mesada do pai para comprar para cada
criança de sua classe um suéter grosso de lã, e todos vermelhos
para esquentar-lhes a vista ao mesmo tempo em que impedia que
os lábios ficassem arroxeados do frio que vinha também do chão de
cimento batido, naquele inverno mais frio que os outros, Lóri
entrava, ela própria em agasalho com as crianças, as vozes na sala
de aula eram múltiplas, ela ensinava certa de que os meninos e
meninas iam guardar o que ela ensinava para mais tarde, quando
pudessem entender. Assim falou-lhes que aritmética vinha de
"arithmos" que é ritmo, que número vinha de "nomos" que era lei e
norma, norma do fluxo universal da criança. Era cedo demais para
lhes dizer isso, mas gozava do prazer de falar-lhes, queria que eles
soubessem, através das aulas de português, que o sabor de uma
fruta está no contato da fruta com o paladar e não na fruta mesmo.



Não havia aprendizagem de coisa nova: era só a redescoberta. E
chovia muito esse inverno. Então usou a outra mesada do pai e
procurou — com que prazer andava pelas lojas procurando até
achar — e procurou e comprou para todos os alunos e alunas de
sua classe, guarda-chuvas vermelhos e meias de lã vermelha.

Era assim que ela afogueava o mundo.

Ulisses a procurava pouco. Sem ser para lhe dar explicação de seu
comportamento, disse ao telefone que esse ano estava com uma
turma excepcional para ensinar, que lhe pedia resposta a tudo, e
que o obrigava com duro prazer a pensar mais e a estudar mais.

Mas num sábado de manhã, enquanto ela estava na cama sem
coragem de enfrentar a temperatura fora dos cobertores, tocou o
telefone. Ela deu um salto para fora da cama, mas femininamente
deixou como sempre o telefone tocar algumas vezes mais para não
demonstrar sua avidez, caso fosse Ulisses.

Era Ulisses e ele perguntava se ela não queria almoçar na Floresta
da Tijuca. Ela se controlou para não gritar que sim. Disse
disfarçando:

— Hoje?

— Passo de carro aí a uma hora da tarde.

Ela nem precisava pensar no que ia vestir, tanto já sabia: iria com a
saia xadrez de lã e o suéter vermelho que também para si
comprara, quando comprara o das crianças. De seu próprio guarda-
chuva vermelho não ia precisar, já que Ulisses a apanharia à porta
de casa. O que era uma pena. O seu guarda-chuva vermelho
quando aberto parecia um pássaro escarlate de asas transparentes
abertas. Então resolveu que sairia de casa quinze minutos antes da
uma, para esperá-lo de guarda-chuva vermelho aberto.



E assim encontrou-a ele e olhou-a com admiração: ela estava
extravagante e bela.

Em silêncio rodaram pelas ruas até atingirem a floresta, cujas
árvores estavam mais vegetais que nunca, enormes, encipoadas,
cobertas de parasitas. E quando a densidade orgânica das plantas e
capim altos e árvores, mais pareceu se fechar, chegaram a uma
clareira onde estava o restaurante, iluminado por causa da
escuridão do dia.

Eles ainda não se haviam falado. Ele levou-a para um salão onde
havia uma lareira acesa, enquanto ia encomendar o almoço na sala
do restaurante. Em breve voltava, ele mesmo com dois copos de
vinho vermelho na mão.

— Olhe, disse ele, Iá no beirai da janela, uma andorinha que se
desgarrou do bando.

Era de um negro luzidio com reflexos para verde, e o peito e
embaixo das asas branco. Estava pousada no beirai de tijolos da
janela.

— As andorinhas, disse ele, emigram e depois voltam, como as
gaivotas.

Dificilmente é vista só. Esta aí se desgarrou do bando, mas na certa
sabe onde reencontrá-lo.

E mal falara, entrou no salão um pássaro como endoidecido por ter
inadvertidamente entrado pela janela, espantando a andorinha e
espantando-se na prisão quente da sala onde voava sem saber
onde parar.

— E um sabiá que saiu de seu ninho, disse ele, para procurar
comida.



Ela viu que o sabiá tinha uma parte escura nas asas e o peito
amarelado. Mas ele não cantava. Talvez fosse uma fêmea.

Bebendo vinho devagar, eles esperavam que o garçom viesse avisar
que o almoço estava pronto. Eles dois eram os únicos hóspedes,
ninguém parecia ter querido se arriscar com o frio e a chuva fina
que caía sem parar. Olhando o fogo da lareira, ela lhe disse:

— Não é estranho eu nunca ter perguntado a você onde você mora?

— Está perguntando então agora. Moro na Rua Conde Lage, na
Glória, numa casinha pequena e muito antiga, herdada do tempo do
tataravô. Chama-se Vila Mariana.

Tem um portão de grades de ferro enferrujado que range quando se
abre, e depois vem a escadaria, porque na zona da Glória as ruas
tendem a subir até que vão parar em Santa Teresa. Sabe onde é?

— Não.

— É perto do relógio da Glória. Quando estou em casa, ouço de
quinze em quinze minutos uma espécie de badalar translúcido do
relógio que canta devagar marcando o tempo. É muito bom.

— Não é uma zona de prostituição? Ele sorriu:

— Você sabe inesperadamente das coisas. É, há muito tempo. Mas
não está mais em época áurea. E, se você está querendo saber,
nenhuma prostituta jamais entrou na Vila Mariana.

Depois eles foram chamados para almoçar e passaram para a sala
do restaurante.

Ele devia ter-se informado antes por telefone, pois aquele dia, era
dia de galinha ao molho pardo. Os dois comeram e beberam em
silêncio, sem pressa. Estava bom.



Depois passaram para o salão da lareira, também este vazio, e
sentaram-se no sofá que ficava em frente. Ali ele fumou. Quando
ela pensou que, além do frio, chovia como que no mundo inteiro,
não pôde acreditar que tanto de bom lhe fosse dado. Era o acordo
da Terra com aquilo que ela nunca soubera que precisava com tanta
fome de alma. Chovia, chovia. O fogo aceso piscava.

Ele, o homem, se ocupava atiçando o fogo. Ela nem se lembrava de
fazer o mesmo: não era o seu papel, pois tinha o seu homem para
isso. Não sendo donzela, que o homem então cumprisse a sua
missão.

O mais que fazia foi uma ou duas vezes instigá-lo:

— Olhe aquela acha, ela ainda não pegou...

E ele, antes de ela acabar a frase, por si próprio já notara a acha
apagada, homem seu que ele era, e já estava atiçando-a com o
ferro. Não a comando seu que era mulher de um homem e que
perderia o seu estado se lhe desse uma ordem. Com a mão direita
ele segurava o ferro que fazia as flamas crescerem. A mão
esquerda, a livre, estava ao alcance dela. Lóri sabia que podia
tomá-la, que ele não se recusaria; mas não a tomava, pois queria
que as coisas "acontecessem" e não que ela as provocasse. Ela
conhecia o mundo dos que estão tão sofridamente à cata de
prazeres e que não sabiam esperar que eles viessem sozinhos. E
era tão trágico: bastava olhar numa boate, à meia-luz, os outros:
era a busca do prazer que não vinha sozinho e de si mesmo. Ela só
fora, com alguns de seus homens do passado, umas duas ou três
vezes e depois não quisera mais voltar. Porque nela a busca do
prazer, nas vezes que tentara, lhe tinha sido água ruim: colava a
boca e sentia a bica enferrujada, de onde escorriam dois ou três
pingos de água amornada: era a água seca.

Não, havia ela pensado, antes o sofrimento legítimo que o prazer
forçado. Queria a mão esquerda de Ulisses e sabia que queria, mas



nada fez, pois estava usufruindo exatamente do que precisava:
poder ter essa mão se estendesse a sua.

Ah, e dizer que isso ia acabar. Que por si mesmo não podia durar.
Não, ela não se referia ao fogo, referia-se ao que sentia. O que
sentia nunca durava, acabava e podia nunca mais voltar.
Encarniçou-se então sobre o momento, comia-lhe o fogo interno, e
o fogo externo ardia doce, ardia, fiamejava. Então, como tudo ia
acabar, em imaginação vivida, pegou a mão livre do homem, e em
imaginação ainda, ao prender essa mão entre as suas, ela toda
doce ardia, ardia, fiamejava.

Porque no Impossível é que está a realidade.

Lóri suportava a luta porque Ulisses, na luta com ela, não era seu
adversário: lutava por ela.

— Lóri, a dor não é motivo de preocupação. Faz parte da vida
animal.

Ela apertou as mandíbulas, olhou para a lua gelada, olhou o zênite
da esfera celeste.

Ele esmagava uma folha que caíra da árvore sobre a mesa do bar. E
como para lhe dar de presente alguma coisa, ele disse:

— Sabe o que é sarcofila?

— Nunca ouvi esta palavra, respondeu.

— Sarcofila é a parte carnosa das folhas. Segure esta e sinta.

Estendeu-lhe a folha, Lóri tateou-a com dedos sensíveis e esmagou-
lhe a sarcofila.

Sorriu. Era lindo dizer e pegar em: sarcofila.



Por quê? Mas por que há mais de duas semanas Ulisses não lhe
telefonava?

Esperaria por acaso que ela lhe telefonasse? E à idéia de tomar
iniciativa, a resposta lhe vinha áspera: jamais.

Por que ele a abandonara? Seria para sempre? Ou quebrara o voto
de castidade que ele próprio se impingira para esperar por ela?
Lembrava-se de que a última palavra dele, depois da Floresta da
Tijuca, fora "adeus". Mas ele sempre se despedia assim. Como se
cortasse de uma vez para outra o vínculo? E ambos ficassem em
liberdade, um do outro? Lóri sabia que ela própria é quem cortara
vínculos a vida inteira, e talvez alguma coisa nela sugerisse aos
outros a palavra "adeus". "Abandonar-me logo quando eu
estava...", não concluía o pensamento numa frase porque não sabia
ao certo em que "já estava".

Às vezes de noite acordava em sobressalto, sentindo a falta de
Ulisses, como se tivesse alguma vez dormido com ele. E não
conseguia readormecer porque o desejo de ser possuída por ele
vinha forte demais. Ela se levantava então, fazia café, sentava-se
como uma menina bem comportada numa cadeira com a xícara
grande de café na mão. Sabia no entanto que o fato de desejá-lo
tão intensamente não queria ainda dizer que ela avançara.

Pois antes também desejara os seus amantes e não se ligara a
nenhum deles.

Tomava o seu café, e via o telefone mudo ao seu lado. Mudo, mas à
mão também se ela se atrevesse a telefonar-lhe. Sabia que se de
algum modo lhe manifestasse que já o desejava forte demais, ele
reconheceria que era simples desejo e recusaria. E por enquanto
ela não tinha nada a lhe dar, senão o próprio corpo. Não, nem o
próprio corpo talvez: pois com os amantes que tivera ela como que
apenas emprestava o seu corpo a si própria para o prazer, era só
isso, e mais nada.



Tomava o café e pensava sem palavras: meu Deus, e dizer que é
noite plena e que eu estou plena da noite grossa que escorre com
perfume de amêndoas doces. E pensar que o mundo está todo
grosso de tanto cheiro de amêndoas, e que eu vos amo, Deus, com
um amor feito de escuridão e clarões. E pensar que os filhos do
mundo crescem e se tornam homens e mulheres, e que a noite será
plena e grossa para eles também, enquanto eu estarei morta, plena
também. Eu vos amo, Deus, sem esperar senão a dor de Vós. A dor
é o mistério. Um dos meus alunos antigos já agora com quinze anos
comprara um cravo para pôr na lapela e ir a uma festa. Festa, meu
Deus, o mundo é uma festa que termina em morte e em cheiro de
cravo murcho na lapela. Eu te amo, Deus, exatamente porque não
sei se existes. Eu quero um sinal de que existes. Conheci uma
mulher simples que não se fazia perguntas sobre Deus: ela amava
além da pergunta sobre Deus. Então Deus existia.

Quando eu morrer quero cravos presos no meu vestido branco. Mas
não jasmim, que eu amo tanto e que sufocará a minha morte.
Depois de morta andarei só de branco. E

encontrarei quem eu quero: a pessoa que eu quero também estará
de branco.

E às vezes cochilava com a mão pousada na mesa, sobre a xícara
de café.

Foi então que entrou numa fase — seria fase ou para sempre? —
em que regrediu como se tivesse perdido tudo o que ganhara. E no
fundo — perguntava-se ingrata — o que ganhara? Nada, respondia
com ódio, não sabia por quê, de Ulisses.

Deus, sim: ela havia ganho de um modo novo: amando a sua
vastidão impessoal e sem querer senão que Ele existisse. Mas
também isso estava começando a perder: agora rejeitava
violentamente um Deus a quem não se pudesse apelar. Mas não



queria também apelar: estava perdida e confusa. Lembrava-se de
que perguntara um dia a Ulisses:

— Você crê no Deus? Ele rira:

— Você ainda está nessas perguntas de adolescente? A pergunta é
infantil. A resposta é a seguinte: eu sinto que não me mexo na vida
dentro de um vazio absoluto exatamente porque também sou Deus.
Um dia, quando eu tiver mais vontade e se você ainda quiser, eu
lhe falarei de como me mexo dentro de Deus.

Rememorando, ela estranhou Ulisses como um ser à parte, como se
já não o conhecesse tão bem. Lembrou-se de que ele acrescentara
para finalizar o assunto sobre Deus:

— De qualquer modo, dissera com um jeito impessoal, como se não
falasse de si próprio, sou dos que crêem no que é inacreditável.
Aprendi a viver com o que não se entende.

Ela achava que Ulisses nada informava e que se contradizia sempre
tranqüilamente: o que o fazia, aos olhos dela, o ser humano por
excelência. Ele fazia poemas como o exercício mais profundo do
homem. E ela? Que fazia como o exercício profundo de ser uma
pessoa? Fazia o mar de manhã... Antes não ia à praia por indolência
e também porque lhe desagradava a multidão. Agora ia sem
preguiça às cinco da manhã, quando o cheiro do mar ainda não
usado a deixava tonta de alegria. Era a maresia, palavra feminina,
mas para Lóri o cheiro maresia era masculino. Ia às cinco horas da
manha porque era a hora da grande solidão do mar. Às vezes
passava pela calçada um homem passeando o seu cachorro, só
isso. Como explicar que o mar era o seu berço materno mas que o
cheiro era todo masculino? Talvez se tratasse da fusão perfeita.
Além do que, de madrugada, as espumas pareciam mais brancas.

Para o mundo de perfumes, Lóri já acordara. Quando voltava da rua
de noite, passava pela casa vizinha cheia de dama-da-noite, que
lembrava o jasmim, só que mais forte. Ela aspirava o cheiro da



dama-da-noite que era noturno. E o perfume parecia matá-la
lentamente. Lutava contra, pois sentia que o perfume era mais
forte do que ela, e que poderia de algum modo morrer dele. Agora
é que ela notava tudo isso. Era uma iniciada no mundo.

Que lhe parecia um milagre. Se bem que não fosse dada a
milagres, ela era daqueles que rolam pedras durante a vida toda, e
não daqueles para os quais os seixos já vêm prontos, polidos e
brancos. Se bem que tinha sempre visões fugitivas, verdadeiros
quadros que se esvaneciam, antes de adormecer. Mas falara disso a
Ulisses e ele lhe explicara que era um fenômeno muito comum que
se chamava eidetismo, e que era a capacidade de projetar no
campo alucinatório as imagens inconscientes.

Milagres, não. Mas as coincidências. Vivia de coincidências, vivia de
linhas que incidiam e se cruzavam e, no cruzamento, formavam um
leve e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo que era mais feito
de segredo. Mal falasse das coincidências, e já estaria falando em
nada.

Mas possuía um milagre, sim. O milagre das folhas. Estava andando
na rua e do vento lhe caíra exatamente nos cabelos: a incidência de
linha de milhões de folhas transformada em uma que caía, e de
milhões de pessoas a incidência de reduzi-lo a ela.

Isso lhe acontecia tantas vezes que passou a se considerar
modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tirara a
folha dos cabelos e guardara-a na bolsa, como o mais diminuto
diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontrara entre os mil
objetos que sempre carregava a folha seca, engelhada e morta.
Jogara-a fora: não lhe interessava o fetiche morto como lembrança.
E também porque sabia que novas folhas iriam coincidir com ela.
Um dia uma folha que caíra batera-lhe nos cílios. Achou então Deus
de uma grande delicadeza.



Com Ulisses havia dado os primeiros passos para alguma coisa que
até então desconhecia. Mas poderia agora avançar sozinha? Numa
das últimas vezes ela lhe perguntara com um sorriso encabulado,
procurando disfarçar com um tom levemente irônico: estou sendo
autodidata? Ele respondera:

— Acho que sim. Muitas coisas você só tem se for autodidata, se
tiver a coragem de ser. Em outras, terá que saber e sentir a dois.
Mas eu espero. Espero que você tenha a coragem de ser autodidata
apesar dos perigos, e espero também que você queira ser dois em
um. Sua boca, como eu já lhe disse, é de paixão. É através da boca
que você passará a comer o mundo, e então a escuridão de teus
olhos não vai se aclarar mas vai iridescer.

Ele não lhe telefonava, ela não o via: ocorreu-lhe então que ele
tivesse desaparecido para que ela aprendesse sozinha.

Mas o que acontecera é que ela ainda estava tão frágil no mundo
que quase desmoronou e quase voltou à estaca zero. E ver que
podia perder tudo o que já ganhara, encheu-a de uma ira de
possesso contra o Deus. Não tinha coragem de encolerizar-se com
Ulisses porque na sua cólera ela o destruiria dentro dela. Mas
voltava-se contra o Deus que era indestrutível. Esta é a minha
prece de possesso, pensou ela. E estava conhecendo o inferno da
paixão pelo mundo, por Ulisses. Não sabia que nome dar ao que a
tomara ou ao que, com voracidade, estava tomando senão o de
paixão.

O que era aquilo tão violento que a fazia pedir clemência a si
mesma? Era a vontade de destruir, como se para destruir tivesse
nascido. E o momento de destruição viria ou não, a escolha
dependia dela poder ou não se ouvir a si própria. O Deus ouvia,
mas ela se ouviria?

A força de destruição ainda se continha e ela não entendia por que
vibrava de alegria de ser capaz de tal ira. E que estava vivendo. E



não havia perigo de realmente destruir ninguém ou nada porque a
piedade era nela tão forte quanto a ira: então ela queria destruir a
si mesma que era a fonte daquela paixão.

Não queria pedir ao Deus que a aplacasse, amava tanto o Deus que
tinha medo de tocar Nele com o seu pedido, pedido que queimava,
sua própria prece era perigosa de tão ardente, e poderia destruir
nela a última imagem de Deus, que ainda queria salvar em si.

No entanto, só a Ele poderia pedir que pusesse a mão sobre ela e
arriscar-se a queimar a Dele.

Nessa mesma noite gaguejara uma prece para o Deus e para si
mesma: alivia minha alma, faze com que eu sinta que Tua mão está
dada à minha, faze com que eu sinta que a morte não existe
porque na verdade já estamos na eternidade, faze com que eu sinta
que amar é não morrer, que a entrega de si mesmo não significa a
morte e sim a vida, faze com que eu sinta uma alegria modesta e
diária, faze com que eu não Te indague demais, porque a resposta
seria tão misteriosa quanto a pergunta, faze com que eu receba o
mundo sem medo, pois para esse mundo incompreensível nós
fomos criados e nós mesmos também incompreensíveis, então é
que há uma conexão entre esse mistério do mundo e o nosso, mas
essa conexão não é clara para nós enquanto quisermos entendê-la,
abençoa-me para que eu viva com alegria o pão que como, o sono
que durmo, faze com que eu tenha caridade e paciência comigo
mesma, amém.

De repente Lóri não suportou mais e telefonou para Ulisses:

— Que é que eu faço, é de noite e eu estou viva. Estar viva está me
matando aos poucos, e eu estou toda alerta no escuro.

Houve uma pausa, ela chegou a pensar que Ulisses não ouvira.
Então ele disse com voz calma e apaziguante:

— Agüente.



Quando desligou o telefone, a noite estava úmida e a escuridão
suave, e viver era ter um véu cobrindo os cabelos. Então com
ternura aceitou estar no mistério de ser viva.

Antes de se deitar foi ao terraço: uma lua cheia estava sinistra no
céu. Então ela se banhou toda nos raios lunares e se sentiu
profundamente límpida e tranqüila.

Pouco a pouco foi adormecendo de doçura, e a noite era bem
dentro. Quando a noite amadurecesse viria o véu mais cheio de
brisa da madrugada. Por enquanto, ela estava delicadamente viva,
dormindo.

Já se passara o ano. Os primeiros calores da primavera, tão antigos
como um primeiro sopro. E que a fazia não poder deixar de sorrir.
Sem se olhar ao espelho, era um sorriso que tinha a idiotice dos
anjos.

Muito antes de vir a nova estação já havia o prenuncio:
inesperadamente uma tepidez de vento, as primeiras doçuras do ar.
Impossível! Impossível que essa doçura de ar não traga outras! diz
o coração se quebrando.

Impossível, diz em eco a mornidão ainda tão mordente e fresca da
primavera.

Impossível que esse ar não traga o amor do mundo! Repete o
coração que parte sua secura crestada num sorriso. E nem sequer
reconhece que já o trouxe, que aquilo é um amor. Esse primeiro
calor ainda fresco trazia: tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo.

E tudo era muito para um coração de repente enfraquecido que só
suportava o menos, só podia querer o pouco aos poucos. Sentia
hoje, e também mordente, uma espécie de lembrança ainda
vindoura do dia de hoje. E dizer que nunca, nunca dera isto que
estava sentindo a ninguém e a nada. Dera a si mesma?



Só na medida em que a pungência do que era bom cabia dentro de
nervos tão frágeis, de mortes tão suaves.

Ah como queria morrer. Nunca experimentara ainda morrer — que
abertura de caminho tinha ainda à frente. Morrer teria a mesma
pungência indivisível do bom. A quem daria a sua morte? Que seria
como os primeiros calores frescos de uma nova estação.

Ah como a dor era mais suportável e compreensível que aquela
promessa de frígida e líquida alegria da primavera. E com tal pudor
a esperava: a pungência do bom.

Mas nunca morrer antes de realmente morrer: pois era tão bom
prolongar aquela promessa. Queria prolongá-la com tal finura.

Nessa finura Lóri se banhava, nutria-se da vida melhor e mais fina,
pois nada era bom demais para se preparar para o instante daquela
nova estação. Queria os melhores óleos e perfumes, queria a vida
da melhor espécie, queria as esperas as mais delicadas, queria as
melhores carnes finas e também as pesadas para comer, queria a
quebra de sua carne em espírito e do espírito se quebrando em
carne, queria essas finas misturas — tudo o que secretamente a
adestraria para aqueles primeiros momentos que viriam.

Iniciada, pressentia a mudança de estação. E desejava a vida mais
cheia de um fruto enorme. Dentro daquele fruto que nela se
preparava, dentro daquele fruto que era suculento, havia lugar para
a mais leve das insônias diurnas que era a sua sabedoria de bicho
acordado: um véu de alerteza, esperta bastante para apenas
pressentir. Ah pressentir era mais ameno do que o intolerável agudo
do bom. E que ela não se esquecesse, naquela sua fina luta
travada, que o mais difícil de se entender era a alegria.

Que ela não se esquecesse que a subida mais escarpada, e mais à
mercê dos ventos, era sorrir de alegria. E que por isso era que
aquilo que menos tinha cabido dentro dela: a delicadeza infinita da
alegria. Pois quando se demorava demais nela e procurava se



apoderar de sua levíssima vastidão, lágrimas de cansaço lhe
vinham aos olhos: era fraca diante da beleza do que existia e do
que ia existir.

E não conseguia, nesse adestramento contínuo, apoderar-se do
primeiro regozijo da vida.

Conseguiria dessa vez captar o regozijo infinitamente doce que era
como morrer?

Ah como se inquietava de não conseguir viver o melhor, e assim
poder um dia enfim morrer o melhor. Como se inquietava que
alguém pudesse não compreender que morreria numa ida para uma
tonta felicidade de primavera. Mas não apressaria de um instante a
vinda dessa felicidade — pois esperá-la vivendo era a sua vigília de
castidade.

Dia e noite não deixava apagar-se a vela — para prolongá-la na
melhor das esperas.

A primeira calidez fresca da primavera... mas aquilo era amor! A
felicidade a deixava com um sorriso de filha. Cortara os cabelos e
andava toda bem penteada. Só que a espera quase que não cabia
mais nela. Era tão bom que Lóri corria o risco de se ultrapassar, de
vir a perder a sua primeira morte primaveril, e, no suor de tanta
espera tépida, como que morrer antes. Por curiosidade, morrer
antes: pois já queria saber como era a nova estação.

Mas ia esperar. Ia esperar comendo com delicadeza e recato e
avidez controlada cada mínima migalha de tudo, queria tudo pois
nada era bom demais para a sua morte que era a sua vida tão
eterna que hoje mesmo ela já existia e já era.

Por aquele mundo passou a vagar. Encontrava-se com Ulisses, na
sua busca viajava dentro de si bem longe. E então veio finalmente
o dia em que ela soube que não era mais solitária, reconheceu
Ulisses, tinha encontrado o seu destino de mulher. E sabê-lo casto,



esperando-a, ela achava natural e aceitava. Pois ela, apesar do
desejo, não queria apressar nada e também se mantinha casta.

Todos lutavam pela liberdade — assim via pelos jornais, e alegrava-
se de que enfim não suportasse mais as injustiças. No jornal de
domingo viu reproduzida a letra de uma canção da Tchecoslováquia.
Copiou-a com a letra mais linda de professora que tinha, e deu-a a
Ulisses. Chamava-se "Voz longínqua" e era assim: Baixa e
longínqua

E a voz que ouço.

De onde vem,

Fraca e vaga?

Aprisiona-me nas palavras,

Custa-me entender

As coisas pelas quais pergunta

Não sei e não sei

Como responder-lhe-ei.

Só o vento sabe,

Só o sol sábio conhece.

Pássaros pensativos,

O amor é belo, Me insinuam algo.

E o mais

Só o vento sabe,



Só o sol conhece.

Por que, ao longe, erguem-se as rochas,

Por que vem o amor?

As pessoas são indiferentes,

Por que tudo lhes sai bem?

Por que eu não posso mudar o mundo?

Por que não sei beijar?

Não sei e não sei

Talvez um dia compreenda.

Só o vento sabe,

Só o sol sábio conhece.

Pássaros pensativos,

O amor belo,

Me insinuam algo.

E o mais,

Só o vento sabe,

Só o sol conhece.

A letra da música era de um nome que a encantava com sua
estranheza e ela pediu a Ulisses que o pronunciasse o que ele fez
com facilidade: Zdenek Rytir. E a música, que ela jamais viria a
ouvir, era de Karel Svoboda.



— É bonito, Loreley, é de uma tristeza bonita e aceita.

Então de súbito se acalmara. Nunca, até então, tivera a sensação
de calma absoluta. Estava sentindo agora uma clareza tão grande
que a anulava como pessoa atual e comum: era uma lucidez vazia,
assim como um cálculo matemático perfeito do qual não se
precisasse. Estava vendo claramente o vazio. E nem entendia aquilo
que parte dela entendia. Que faria dessa lucidez? Sabia também
que aquela sua clareza podia se tornar o inferno humano. Pois sabia
que — em termos de nossa diária e permanente acomodação
resignada à irrealidade — essa clareza de realidade era um risco:
"Apagai pois a minha flama, Deus, porque ela não me serve para os
dias. Ajudai-me de novo a consistir de um modo mais possível. Eu
consisto, eu consisto".

De algum modo já aprendera que cada dia nunca era comum, era
sempre extraordinário. E que a ela cabia sofrer o dia ou ter prazer
nele. Ela queria o prazer do extraordinário que era tão simples de
encontrar nas coisas comuns: não era necessário que a coisa fosse
extraordinária para que nela se sentisse o extraordinário.

Durante dias parecia meditar profundamente mas não meditava em
nada: só sentia o leve prazer, inclusive físico, de bem-estar.

E agora era ela quem sentia a vontade de ficar sem Ulisses, durante
algum tempo, para poder aprender sozinha a ser. Já duas semanas
se haviam passado e Lóri sentia às vezes uma saudade tão grande
que era como uma fome. Só passaria quando ela comesse a
presença de Ulisses. Mas às vezes a saudade era tão profunda que
a presença, calculava ela, seria pouco; ela quereria absorver Ulisses
todo. Essa vontade dela ser de Ulisses e de Ulisses ser dela para
uma unificação inteira era um dos sentimentos mais urgentes que
tivera na vida. Ela se controlava, não telefonava, feliz em poder
sentir.



Mas o prazer nascendo doía tanto no peito que às vezes, Lóri
preferia sentir a habituada dor ao insólito prazer. A alegria
verdadeira não tinha explicação possível, não tinha sequer a
possibilidade de ser compreendida — e se parecia com o início de
uma perdição irrecuperável. Aquele fundir-se com Ulisses que fora e
era o seu desejo, tornara-se insuportavelmente bom. Mas ela sabia
que ainda não estava à altura de usufruir de um homem. Era como
se a morte fosse o nosso bem maior e final, só que não era a
morte, era a vida incomensurável que chegava a ter a grandeza da
morte. Lóri pensou: não posso ter uma vida mesquinha porque ela
não combinaria com o absoluto da morte.

Pelos minutos de alegria por que passara, Lóri soube que a pessoa
devia deixar-se inundar pela alegria aos poucos — pois era vida
nascendo. E quem não tivesse força de ter prazer, que antes
cobrisse cada nervo com uma película protetora, com uma película
de morte para poder tolerar o grande da vida. Essa película podia
consistir em Lóri em qualquer ato formal, em qualquer tipo de
silêncio, em aulas aos alunos ou em várias palavras sem sentido:
era o que ela fazia. Pois o prazer não era de se brincar com ele. O

prazer era nós.

E em Lóri o prazer, por falta de prática, estava no limiar da
angústia. Seu peito se contraiu, a força desmoronou: era a angústia
sim. E, se ela não fizesse nada contra, sentia que seria a pior de
suas angústias. Teve medo então.

Então telefonou para Ulisses. Ele atendeu e, se ficara surpreendido,
não o demonstrara. Ela mal podia falar, tão perdida estava: tinha
dado um passo a mais além do prazer e assustara-se.

Quando pôde enfim falar, disse-lhe:

— Ulisses, eu estava indo bem e de repente estou indo muito mal.

Ele disse:



— Você deve ter ido longe demais para quem começa. Ela disse:

— Não sei se você pretende ainda me ver um dia... Ele
interrompeu-a com um brando "mas é claro, quando você quiser".

Tudo o que ele dissera — sobretudo o tom com que dissera — era
no sentido de apaziguá-la. E tão forte ela se sentiu através dele
que, refeita e calma, disse-lhe:

— Prefiro ficar ainda algum tempo sozinha, mesmo que seja tão
difícil.

— É um sacrifício para mim também. Mas faça como quiser, se é
disso que você precisa.

Ela então falou com uma tranqüilidade que não conhecia em si
mesma:

— É, Ulisses, é disso que eu ainda preciso.

De novo Ulisses a ajudara, sobretudo com o tom de sua voz que era
muito rica em inflexões. E Lóri pensou que talvez essa fosse uma
das experiências humanas e animais mais importantes: a de pedir
mudamente socorro e mudamente este socorro ser dado. Pois,
apesar das palavras trocadas, fora mudamente que ele a havia
ajudado. Lóri se sentia como se fosse um tigre perigoso com uma
flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as
pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. E então um
homem, Ulisses, tivesse sentido que um tigre ferido não é perigoso.
E aproximando-se da fera, sem medo de tocá-la, tivesse arrancado
com cuidado a flecha fincada.

E o tigre? Não, certas coisas nem pessoas nem animais podiam
agradecer. Então ela, o tigre, dera umas voltas vagarosas em frente
ao homem, hesitara, lambera uma das patas e depois, como não
era a palavra ou o grunhido o que tinha importância, afastara-se



silenciosamente. Lóri nunca esqueceria a ajuda que recebera
quando ela só conseguiria gaguejar de medo.

E Lóri continuou na sua busca do mundo.

Foi à feira de frutas e legumes e peixes e flores: havia de tudo
naquele amontoado de barracas, cheias de gritos, de pessoas se
empurrando, apalpando o material a comprar para ver se estava
bom — Lóri foi ver a abundância da terra que era semanalmente
trazida numa rua perto de sua casa em oferenda ao Deus e aos
homens. Sua pesquisa do mundo não humano, para entrar em
contato com o neutro vivo das coisas que, estas não pensando,
eram no entanto vivas, ela passeava por entre as barracas e era
difícil aproximar-se de alguma, tantas mulheres trafegavam com
sacos e carrinhos.

Afinal viu: sangue puro e roxo escorria de uma beterraba esmagada
no chão. Mas seu olhar se fixou na cesta de batatas. Tinham formas
diversas e cores nuancizadas. Pegou uma com as duas mãos, e a
pele redonda era lisa. A pele da batata era parda, e fina como a de
uma criança recém-nascida. Se bem que, ao manuseá-la, sentisse
nos dedos a quase insensível existência interior de pequenos
brotos, invisíveis a olho nu. Aquela batata era muito bonita. Não
quis comprá-la porque não queria vê-la emurchecer em casa e
muito menos cozinhá-la.

A batata nasce dentro da terra.

E isso era uma alegria que ela aprendeu na hora: a batata nasce
dentro da terra. E

dentro da batata, se a pele é tirada, ela é mais branca do que uma
maçã descascada.

A batata era a comida por excelência. Isso ela ficou sabendo, e era
de uma leve aleluia.



Esgueirou-se entre as centenas de pessoas na feira e isso era um
crescimento dentro dela. Parou um instante junto da barraca dos
ovos.

Eram brancos.

Na barraca dos peixes entrefechou os olhos aspirando de novo o
cheiro de maresia dos peixes, e o cheiro era a alma deles depois de
mortos.

As pêras estavam tão repletas delas mesmas que, nessa
maturidade elas quase estavam em seu sumo. Lóri comprou uma e
ali mesmo na feira deu a primeira dentada na carne da pêra que
cedeu totalmente. Lóri sabia que só quem tinha comido uma pêra
suculenta a entenderia. E comprou um quilo. Não era talvez para
comer em casa, era para enfeitar, e para olhá-las mais alguns dias.

Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saído de uma fase
abstracionista, agora, sem ser figurativista, entrara num realismo
novo. Nesse realismo cada coisa da feira tinha uma importância em
si mesma, interligada a um conjunto — mas qual era o conjunto?

Enquanto não sabia, passou a se interessar por objetos e formas,
como se o que existisse fizesse parte de uma exposição de pintura
e escultura. O objeto então que fosse de bronze

— na barraca de bugigangas para presentes, viu a pequena estátua
mal feita de bronze —

o objeto que fosse de bronze, ele quase lhe ardia nas mãos de
tanto gosto que lhe dava lidar com ele. Comprou um cinzeiro de
bronze, porque a estatueta era feia demais.

E de repente viu os nabos. Via tudo até encher-se de plenitude de
visão e do manuseio das frutas da terra. Cada fruta era insólita,
apesar de familiar e sua. A maioria tinha um exterior que era para
ser visto e reconhecido. O que encantava Lóri. Às vezes comparava-



se às frutas, e desprezando sua aparência externa, ela se comia
internamente, cheia de sumo vivo que era. Ela estava procurando
sair da dor, como se procurasse sair de uma realidade outra que
durara sua vida até então.

Mas sua busca não era fácil. Sua dificuldade era ser o que ela era, o
que de repente se transformava numa dificuldade intransponível.

Um dia procurou entre os seus papéis espalhados pelas gavetas da
casa a prova do melhor aluno de sua classe, que ela queria rever
para poder guiar mais o menino. E não achava, embora se
lembrasse de que, na hora de guardá-la, prestara atenção para não
perdê-la, pois era muito preciosa a composição. A procura se
tornava inútil. Então ela se perguntou, como antes fazia, já que
perdia tanto as coisas que guardava: se eu fosse eu e tivesse um
documento importante para guardar que lugar eu escolheria? Na
maioria das vezes isso a guiava a achar o perdido.

Mas desta vez ficou tão pressionada pela frase "se eu fosse eu" que
a procura da prova se tornara secundária, e ela começava sem
querer a pensar, o que nela era sentir.

E não se sentia cômoda. "Se eu fosse eu" provocara um
constrangimento: a mentira em que se havia acomodado acabava
de ser levemente locomotiva do lugar onde se acomodara. No
entanto já lera biografias de pessoas que de repente passavam a
ser elas mesmas e mudavam inteiramente de vida, pelo menos de
vida interior. Lóri achava que se ela fosse ela, os conhecidos não a
cumprimentariam na rua porque até sua fisionomia teria mudado.
"Se eu fosse eu" parecia representar o maior perigo de viver,
parecia a entrada nova do desconhecido.

No entanto, Lóri tinha a intuição de que, passadas as primeiras
perturbações da festa íntima que haveria, ela teria enfim a
experiência do mundo. Bem sabia, experimentaria enfim em pleno
a dor do mundo. E a sua própria dor de criatura mortal, a dor que



aprendera a não sentir. Mas também seria por vezes tomada de um
êxtase de prazer puro e legítimo que ela mal podia adivinhar. Aliás
já estava adivinhando porque se sentiu sorrindo e também sentiu
uma espécie de pudor que se tem diante do que é grande demais.
Ser-se o que se é, era grande demais e incontrolável. Lóri tinha
uma espécie de receio de ir longe demais. Sempre se retinha um
pouco como se retivesse as rédeas de um cavalo que poderia
galopar e levá-la Deus sabe onde. Ela se guardava. Por que e para
quê? Para o que estava ela se poupando? Era um certo medo de
sua capacidade, pequena ou grande.

Talvez se contivesse por medo de não saber os limites de uma
pessoa.

Dois dias depois Ulisses lhe telefonou e perguntou se ainda
precisava ficar sozinha.

Ela respondeu, contendo o desespero e contendo a vontade de cair
nos seus braços para que ele a protegesse, ela respondeu: ainda.

Seu desespero vinha de que não sabia sequer por onde e pelo que
começar. Só sabia que já começara uma coisa nova e nunca mais
poderia voltar à sua dimensão antiga.

E sabia também que devia começar modestamente, para não se
desencorajar. E sabia que devia abandonar para sempre a estrada
principal. E entrar pelo seu verdadeiro caminho que eram os atalhos
estreitos.

Foi no dia seguinte que andando devagar e cansada pela rua, viu a
moça de pé esperando o ônibus. E seu coração começou a bater —
porque resolvera fazer a tentativa de contato com uma pessoa.
Parou.

— O ônibus está demorando? perguntou tímida e desnorteada.

— Está.



Falhara. Seu coração bateu mais forte ainda porque sentiu que não
ia desistir.

— Seu vestido é muito bonito, gosto de estampa grande com roxo.

A moça sorriu imediatamente:

— Comprei pronto, e saiu mais barato do que se tivesse mandado
fazer. Minha costureira é de morte, vive aumentando o preço de um
vestido para outro, e isso sem contar os aviamentos que ficam por
minha conta. Por isto acho que — Lóri não ouviu mais nada: sorria
beatificada: entrara em contato com uma estranha. Interrompeu-a
um pouco bruscamente mas com uma doçura de gratidão na voz:

— Adeus. Obrigada, muito obrigada. A moça respondeu
surpreendida:

— Não quer saber do endereço da loja onde compro?

— Não precisa, obrigada.

Ainda chegou a ver o ar de espanto da moça. Continuou a andar.
Não, esse tipo de contato não valia. O contato mais profundo era o
que importava. Quando chegou em casa telefonou para Ulisses:

— Que é que eu faço? Não estou agüentando viver. A vida é tão
curta e eu não estou agüentando viver.

— Mas há muitas coisas, Lóri, que você ainda desconhece. E há um
ponto em que o desespero é uma luz e um amor.

— E depois?

— Depois vem a Natureza.

— Você está chamando a morte de Natureza.

— Não, Lóri, estou chamando a nós de Natureza.



— Será que todas as vidas foram isso?

— Não sei, Lóri.

De novo, pois ele não tivera medo do tigre ferido e lhe tirara a
flecha fincada no corpo. Oh Deus! Ter uma vida só era tão pouco!

O amor por Ulisses veio como uma onda que ela tivesse podido
controlar até então.

Mas de repente ela não queria mais controlar.

E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi tão
grande que o coração lhe batia por todo o corpo, parecia-lhe que
mil corações batiam-lhe nas profundezas de sua pessoa. Um direito-
de-ser tomou-a, como se ela tivesse acabado de chorar ao nascer.
Como? Como prolongar o nascimento pela vida inteira? Foi depressa
ao espelho para saber quem era Loreley e para saber se podia ser
amada. Mas assustou-se ao se ver.

Eu existo, estou vendo, mas quem sou eu? E ela teve medo.
Parecia-lhe que sentindo menos dor, perdera a vantagem da dor
como aviso e sintoma. Estivera incomparavelmente mais serena
porém em grande perigo de vida: podia estar a um passo da morte
da alma, a um passo desta já ter morrido, e sem o benefício de seu
próprio aviso prévio.

No seu susto telefonou para Ulisses. E o empregado dele disse-lhe
que ele não estava. Então de quinze em quinze minutos,
desenfreados nela o medo e a dor, ela telefonava. Até que duas
horas depois, ele mesmo atendeu o telefone:

— Ulisses, não encontro uma resposta quando me pergunto quem
sou eu. Um pouco de mim eu sei: sou aquela que tem a própria
vida e também a tua, eu bebo a tua vida.

Mas isso não responde quem sou eu!



— Isso não se responde, Lóri. Não se faça de tão forte perguntando
a pior pergunta. Eu mesmo ainda não posso perguntar quem sou eu
sem ficar perdido.

E sua voz soara como a de um perdido. Lóri assustou-se. Não, não,
ela não estava perdida, ela ia mesmo fazer uma lista de coisas que
podia fazer!

Sentou-se diante do papel vazio e escreveu: comer — olhar as
frutas da feira —

ver cara de gente — ter amor — ter ódio — ter o que não se sabe e
sentir um sofrimento intolerável — esperar o amado com
impaciência — mar — entrar no mar — comprar um maio novo —
fazer café — olhar os objetos — ouvir música — mãos dadas —
irritação —

ter razão — não ter razão e sucumbir ao outro que reivindica — ser
perdoada da vaidade de viver — ser mulher — dignificar-se — rir do
absurdo de minha condição — não ter escolha

— ter escolha — adormecer — mas de amor de corpo não falarei.

Depois dessa lista ela continuava a não saber quem ela era, mas
sabia o número indefinido de coisas que podia fazer.

E sabia que era uma feroz entre os ferozes seres humanos, nós, os
macacos de nós mesmos. Nunca atingiríamos em nós o ser humano.
E quem atingia era com justiça santificado. Porque desistir da
ferocidade era um sacrifício. Qual fora o apóstolo que dissera de
nós: vós sois deuses?

Lembrou-se de uma conversa que tivera com Ulisses e na qual ele
como divagava distraído:

— Deus não é inteligente, compreende, porque Ele é a Inteligência,
Ele é o esperma e óvulo do cosmos que nos inclui. Mas eu queria



saber por que você, em vez de chamar Deus, como todo o mundo,
chama o Deus?

— Porque Deus é um substantivo.

— É a professora primária que está falando.

— Não, Ele é substantivo como substância. Não existe um único
adjetivo para o Deus.

"Vós sois deuses." Mas éramos deuses com adjetivos.

Foi no dia seguinte que entrando em casa viu a maçã solta sobre a
mesa.

Era uma maçã vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maca
com as duas mãos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a
mesa para vê-la como antes. E era como se visse a fotografia de
uma maçã no espaço vazio.

Depois de examiná-la, de revirá-la, de ver como nunca vira a sua
redondez e sua cor escarlate — então devagar, deu-lhe uma
mordida.

E, oh Deus, como se fosse a maçã proibida do paraíso, mas que ela
agora já conhecesse o bem, e não só o mal como antes. Ao
contrário de Eva, ao morder a maçã entrava no paraíso.

Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque alguma
coisa desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o começo
— de um estado de graça.

Só quem já tivesse estado em graça, poderia reconhecer o que ela
sentia. Não se tratava de uma inspiração, que era uma graça
especial que tantas vezes acontecia aos que lidavam com arte.



O estado de graça em que estava não era usado para nada. Era
como se viesse apenas para que se soubesse que realmente se
existia. Nesse estado, além da tranqüila felicidade que se irradiava
de pessoas lembradas e de coisas, havia uma lucidez que Lóri só
chamava de leve porque na graça tudo era tão, tão leve. Era uma
lucidez de quem não adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas isto:
sabe. Que não lhe perguntassem o que, pois só poderia responder
do mesmo modo infantil: sem esforço, sabe-se.

E havia uma bem-aventurança física que a nada se comparava. O
corpo se transformava num dom. E ela sentia que era um dom
porque estava experimentando, de uma fonte direta, a dádiva
indubitável de existir materialmente.

No estado de graça, via-se a profunda beleza, antes inatingível, de
outra pessoa.

Tudo, aliás, ganhava uma espécie de nimbo que não era
imaginário: vinha do esplendor da irradiação quase matemática das
coisas e das pessoas. Passava-se a sentir que tudo o que existe —
pessoa ou coisa — respirava e exalava uma espécie de finíssimo
resplendor de energia. Esta energia é a maior verdade do mundo e
é impalpável.

Nem de longe Lóri podia imaginar o que devia ser o estado de
graça dos santos.

Aquele estado ela jamais conhecera e nem sequer conseguia
adivinhá-lo. O que lhe acontecia era apenas o estado de graça de
uma pessoa comum que de súbito se torna real, porque é comum e
humana e reconhecível e tem olhos e ouvidos para ver e ouvir.

As descobertas naquele estado eram indizíveis e incomunicáveis.
Ela se manteve sentada, quieta, silenciosa. Era como uma
anunciação. Não sendo porém precedida pelos anjos que, supunha
ela, antecediam a graça dos santos. Mas era como se o anjo da
vida viesse anunciar-lhe o mundo.



Depois lentamente saiu daquela situação. Não como se tivesse
estado em transe

— não houvera nenhum transe — saía-se devagar, com um suspiro
de quem teve o mundo como este o é. Também já era um suspiro
de saudade. Pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma
alma e a terra e o céu, queria-se mais e mais. Mas era inútil
desejar: só vinha espontaneamente.

Lóri não sabia explicar por que, mas achava que os animais
entravam com mais freqüência na graça de existir do que os
humanos. Só que aqueles não sabiam, e os humanos percebiam. Os
humanos tinham obstáculos que não dificultavam a vida dos
animais, como raciocínio, lógica, compreensão. Enquanto que os
animais tinham esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto.

O Deus sabia o que fazia: Lóri achava que estava certo o estado de
graça não nos ser dado freqüentemente. Se fosse, talvez
passássemos definitivamente para o "outro lado"

da vida, que esse outro lado também era real mas ninguém nos
entenderia jamais: perderíamos a linguagem em comum.

Também era bom que não viesse tantas vezes quantas queria:
porque ela poderia se habituar à felicidade. Sim, porque em estado
de graça se era muito feliz. E habituar-se à felicidade, seria um
perigo social. Ficaríamos mais egoístas, porque as pessoas felizes o
eram, menos sensíveis à dor humana, não sentiríamos a
necessidade de procurar ajudar os que precisavam — tudo por
termos na graça a compreensão e o resumo da vida.

Não, nem que dependesse de Lóri, ela não quereria ter com muita
freqüência o estado de graça. Seria como cair num vício, iria atraí-la
como um vício, ela se tornaria contemplativa como os tomadores de
ópio. E se aparecesse mais a miúdo, Lóri tinha certeza de que
abusaria: passaria a querer viver permanentemente em graça. E



isto representaria uma fuga imperdoável ao destino humano, que
era feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias.

Também era bom que o estado de graça demorasse poucos
momentos. Se durasse mais, ela bem sabia, ela que conhecia suas
ambições quase infantis terminaria tentando entrar nos mistérios da
Natureza. No que ela tentasse, aliás, tinha a certeza de que a graça
desapareceria. Pois a graça era uma dádiva e, se nada exigia, se
desvaneceria se passássemos a exigir dela uma resposta. Era
preciso não esquecer que o estado de graça era apenas uma
pequena abertura para o mundo que era uma espécie de paraíso —

mas não era uma entrada nele, nem dava o direito de se comer dos
frutos de seus pomares.

Lóri saiu do estado de graça com o rosto liso, os olhos abertos e
pensativos e, embora não tivesse sorrido, era como se o corpo todo
acabasse de sair de um sorriso suave.

E saíra melhor criatura do que entrara.

Havia experimentado alguma coisa que parecia redimir a condição
humana, embora ao mesmo tempo ficassem acentuados os
estreitos limites dessa condição. E

exatamente porque depois da graça a condição humana se revelava
na sua pobreza implorante, aprendia-se a amar mais, a esperar
mais. Passava-se a ter uma espécie de confiança no sofrimento e
em seus caminhos tantas vezes intoleráveis.

Havia dias que eram tão áridos e desérticos que ela daria anos de
sua vida em troca de uns minutos de graça.

Dois dias depois Ulisses telefonou e dessa vez ele parecia exigir a
presença dela, como se não suportasse mais a espera. Ela foi.
Enquanto se aproximava de Ulisses, que estava no terraço do bar



bebendo, ele a olhou e de tanta surpresa decepcionante nem
sequer se levantou:

— Mas você cortou os cabelos! Você devia ter me perguntado
antes!

— Eu não tinha planejado cortar, resolvi na hora. Ela sabia como ele
se sentia porque ela tivera uma angustiosa sensação de perda à
medida que os cabelos eram cortados e as mechas mortas caíam no
chão.

— Vou deixar crescer de novo mas comprido bastante que dê para
fazer trancas que se unam acima da testa.

Ele aprovou mas estava desiludido. Lóri observou-o: parecia
cansado, E ela adivinhou que o cansaço também vinha da espera
que ela o obrigara a ter.

— Ulisses, você se lembra de que uma vez me perguntou por que
eu voluntariamente me afastara das pessoas? Agora posso falar. É
que não quero ser platônica em relação a mim mesma. Sou
profundamente derrotada pelo mundo em que vivo.

Separei-me só por uns tempos por causa de minha derrota e por
sentir que os outros também eram derrotados. Então fechei-me
numa individualização que se eu não tomasse cuidado poderia se
transformar em solidão histérica ou contemplativa. O que me salvou
sempre foram os meus alunos, as crianças. Sabe, Ulisses, elas são
pobres e a escola não exige uniforme por isso. No inverno comprei
para todos um suéter vermelho. Agora, para a primavera, vou
comprar para os meninos, calça e blusa azul, e para as meninas
vestidos azuis. Ou vou mandar fazer, é mais fácil de encontrar.
Tenho que tirar a medida de todos os alunos porque —

Quem se levantou para ir embora foi Ulisses, para a surpresa de
Lóri. Ele disse:



— Você está pronta, Lóri. Agora eu quero o que você é, e você quer
o que eu sou.

E toda essa troca será feita na cama, Lóri, na minha casa e não no
seu apartamento. Vou escrever neste guardanapo o meu endereço.
Você sabe dos meus horários na faculdade e das aulas particulares.
Fora dessas horas, estarei em casa esperando por você. Encherei de
rosas o meu quarto, e quando murcharem antes de você ir,
comprarei novas rosas. Você pode vir quando quiser. Se eu estiver
no meio de uma aula particular, você espera. Se você quiser vir no
meio da noite e tiver medo de pegar um táxi sozinha, me telefone
que irei buscar você.

À medida que falava escrevia no guardanapo de papel o endereço,
chamava o garçom, e pagava a conta. Estendeu o guardanapo a
Lóri que o pegou estarrecida.

— Lóri, eu não telefonarei mais para você. Até você vir sozinha.
Preferia que você não telefonasse avisando que vinha. Queria que
você, sem uma palavra, apenas viesse.

Era uma liberdade que ele lhe oferecia. No entanto ela preferiria
que ele mandasse nela, que marcasse dia e hora. Mas sentiu que
era inútil tentar fazê-lo mudar de idéia. Ao mesmo tempo estava
contente de só ir para sua casa quando quisesse. Porque, de
repente, pretendia não ir nunca. Pois haviam chegado a um
amadurecimento de relações, e ela temia que dormirem juntos
numa cama quebrasse o encantamento.

Nos primeiros dias Lóri se perturbava por ter certeza de que Ulisses
estava esperando. Doía-lhe que as rosas murchassem e que ele
pateticamente as substituísse por outras que iam murchar também.
Consolava-a que a espera dele não doía tanto nele, pois se tratava
de um homem extremamente paciente e com capacidade de sofrer.
Então ela sossegava. Achava agora que a capacidade de sofrer era



a medida de grandeza de uma pessoa e salvava a vida interior
dessa pessoa.

Nos dias que se seguiram foi muito ajudada a fazer o tempo passar
porque trazia para casa as provas da escola para corrigir.

Além do que estava plena e não precisava de ninguém, bastava-lhe
saber que Ulisses a amava e que ela o amava. Fora o fato de estar
coberta de um amor novo pelas coisas e pelas pessoas. Pelas
coisas: comprou uma jarra verde de vidro e pintou-a de branco
opaco e assim as flores que comprava na feira sairiam do branco.
Comprou um cinzeiro de pedra-sabão, e não pôde resistir: com a
unha riscou a parte de trás do cinzeiro, marcando-o, esculpindo-o. E
comprou um vestido branco de fustão: se fosse ver Ulisses, usaria
esse vestido. Quanto às pessoas, estava sendo sinceramente doce
e alegre com os alunos que ela agora amava de um amor de mãe.

Uma noite telefonou para a sua amiga cartomante e avisou-a de
que iria vê-la.

Pouco importou o que a cartomante lhe disse sobre o futuro e certo
amor. O que lhe importou mais foi o seguinte: ela vira uma Coisa.
Eram dez horas da noite na Praça Tiradentes e o táxi corria. Então
ela viu uma rua que nunca mais iria esquecer. Nem sequer
pretendia descrevê-la: aquela rua era sua. Só podia dizer que
estava vazia e eram dez horas da noite. Nada mais. Fora porém,
germinada.

Algumas noites depois estava dormindo. E embora parecesse
contradição, suavemente de repente o prazer de estar dormindo a
acordara num macio sobressalto.

Ficou deitada algum tempo e ainda sentia o gosto no corpo todo
daquela zona rural onde subsolarmente ela espalhara das raízes os
tentáculos de algum sonho. Certamente, aliás, fora um sonho bom
que a despertara.



Levantou-se e foi beber um copo d'água, sem querer acender as
luzes, procurando orientar-se na escuridão que não era total por
causa da luz forte da casa vizinha. Eram apenas onze horas da
noite. Como fora para cama às dez, dormira apenas uma hora,
acordada pelo prazer de dormir.

Foi beber devagar o copo d'água no terraço. Sentiu pelo cheiro do
ar e pela inquietação dos ramos das árvores que ia chover dali a
pouco. Não se via a lua. O ar estava abafado, o cheiro de jasmim
vinha forte do jasmineiro da vizinha. Lóri ficou de pé no terraço, um
pouco sufocada pelo perfume intenso. Através da embriaguez do
jasmim, por um instante uma revelação lhe veio, sob a forma de
um sentimento — e no instante seguinte ela esquecera o que
soubera através da revelação. Era como se o pacto com o Deus
fosse este: ver e esquecer, para não ser fulminada pelo intolerável
saber.

Ali em pé na semi-escuridão do terraço, de repente mais suave,
veio-lhe outra revelação que durou pois era o resultado intuitivo de
coisas que ela pensara antes racionalmente. O que lhe veio foi a
levemente assustadora certeza de que os nossos sentimentos e
pensamentos são tão sobrenaturais como uma história passada
depois da morte. E ela não compreendeu o que queria dizer com
isso. Ela o deixou ficar, ao pensamento, porque sabia que ele
encobria outro, mais profundo e mais compreensível.

Simplesmente, com o copo de água na mão, descobria que pensar
não lhe era natural.

Depois refletiu um pouco, com a cabeça inclinada para um lado,
que não tinha um dia-a-dia.

Era uma vida-a-vida. E que a vida era sobrenatural.

Naquela hora da noite conhecia esse grande susto de estar viva,
tendo como único amparo apenas o desamparo de estar viva. A
vida era tão forte que se amparava no próprio desamparo. De estar



viva — sentiu ela — teria de agora em diante, que fazer o seu
motivo e tema. Com curiosidade meiga, envolvida pelo cheiro de
jasmim, atenta à fome de existir, e atenta à própria atenção,
parecia estar comendo delicadamente viva o que era muito seu. A
fome de viver, meu Deus. Até que ponto ela ia na miséria da
necessidade: trocaria uma eternidade de depois da morte pela
eternidade enquanto estava viva.

Até que teve fome mesmo, foi buscar uma pêra e voltou ao terraço.
Ela estava comendo. Sua alma humana era a única forma possível
de não chocar desastrosamente com a sua organização física, tão
máquina perfeita esta era. Sua alma humana era também o único
modo como lhe era dado aceitar sem desatino a alma geral do
mundo. A engrenagem falhasse por meia fração de segundo, ela se
desmancharia em nada.

Apesar da ameaça de chuva iminente e da angústia que o jasmim
sufocante já lhe estava dando, descobria, descobria. E não chovia,
não chovia. Mas a hora mais escura precedeu aquela coisa que ela
não queria sequer tentar definir. Esta coisa era uma luz dentro dela,
e a essa chamariam de alegria, alegria mansa.

Ficou um pouco desnorteada como se um coração lhe tivesse sido
tirado, e em lugar dele estivesse agora a súbita ausência, uma
ausência quase palpável, do que era antes um órgão banhado pela
escuridão da dor.

Porque ela estava sentindo a grande dor. Nessa dor havia porém o
contrário de um entorpecimento: era um modo mais leve e mais
silencioso de existir. Quem sou eu?

perguntou-se em grande perigo. E o cheiro do jasmineiro
respondeu: eu sou o meu perfume.

Viu que, igual ao balançar inquieto das árvores da casa vizinha,
também ela estava indócil, inquieta. Organizara-se para se consolar
da angústia e da dor. Mas como era que se consolaria da mistura de



simples e tranqüila alegria com a angústia? Ela não estava
habituada a prescindir do consolo.

Então começou finalmente a chover.

Antes uma chuva rala, depois tão densa que fazia barulho em todos
os telhados.

Já sei, pensou de repente. Soube que estava procurando na chuva
uma alegria tão grande que se tornasse aguda, e que a pusesse em
contato com uma agudez que se parecia com a agudez da dor. Mas
fora inútil a procura. Estava à porta do terraço e só acontecia isto:
ela via a chuva e a chuva caía de acordo com ela. Ela e a chuva
estavam ocupadas em fluir com violência.

Quanto duraria esse seu estado? Percebeu que com essa pergunta
estava apalpando seu pulso para sentir onde estaria o latejar
dolorido de antes.

E viu que não havia o latejar da dor como antigamente. Apenas
isso: chovia fortemente e ela estava vendo a chuva e molhando-se
toda.

Que simplicidade.

Nunca imaginara que uma vez o mundo e ela chegassem a esse
ponto de trigo maduro. A chuva e Lóri estavam tão juntas como a
água da chuva estava ligada à chuva. E

ela, Lóri, não estava agradecendo nada. Não tivesse ela, logo
depois de nascer tomado por acaso e forçosamente o caminho que
tomara — qual? — e teria sido sempre o que realmente ela estava
sendo: uma camponesa que está num campo onde chove. Nem
sequer agradecendo ao Deus ou à Natureza. A chuva também não
agradecia nada. Sem gratidão ou ingratidão, Lóri era uma mulher,
era uma pessoa, era uma atenção, era um corpo habitado olhando
a chuva grossa cair. Assim como a chuva não era grata por não ser



dura como uma pedra: ela era a chuva. Talvez fosse isso, porém
exatamente isso: viva. E

apesar de apenas viva era de uma alegria mansa, de cavalo que
come na mão da gente.

Lóri estava mansamente feliz.

E de súbito, mas sem sobressalto, sentiu a vontade extrema de dar
essa noite tão secreta a alguém. E esse alguém era Ulisses. Seu
coração começou a bater forte, e ela se sentiu pálida pois todo o
sangue, sentiu, descera-lhe do rosto, tudo porque sentiu tão
repentinamente o desejo de Ulisses e o seu próprio desejo.
Permaneceu um instante de pé, por um instante desequilibrada.
Logo seu coração bateu ainda mais depressa e alto porque ela
compreendeu que não adiaria mais, seria agora de noite.

Pegou na bolsa o endereço dele escrito no guardanapo, vestiu a
capa de chuva sobre a camisola curta, e no bolso da capa levou
algum dinheiro. E sem pintura nenhuma no rosto, com o resto dos
cabelos curtos, caindo sobre a testa e a nuca, saiu para tomar um
táxi. Fora tudo tão rápido e intenso que não se lembrara sequer de
tirar a camisola, nem de se pintar.

Talvez por uma necessidade de proteger essa alma nova demais,
nele e nela, foi que ele sem humilhação, mas com uma atitude
inesperada de devoção e também pedindo clemência para não se
ferirem nesse primeiro nascimento — talvez por isso tudo é que ele
se ajoelhou diante dela. E para Lóri foi muito bom. Sobretudo
porque sabia que estava sendo bom para ele — era depois de
grandes jornadas que um homem enfim compreendia que precisava
se ajoelhar diante da mulher como diante da mãe. E para Lóri era
bom porque a cabeça do homem ficava perto dos joelhos e perto de
suas mãos, no seu regaço que era a sua parte mais quente. E ela
pôde fazer o seu melhor gesto: nas mãos que estavam a um tempo



frementes e firmes, pegar aquela cabeça cansada que era fruto dela
e dele. Aquela cabeça de homem pertencia àquela mulher.

Nunca um ser humano tinha estado mais perto de outro ser
humano. E o prazer de Lóri era o de enfim abrir as mãos e deixar
escorrer sem avareza o vazio-pleno que estava antes
encarniçadamente prendendo-a. E de súbito o sobressalto de
alegria: notava que estava abrindo as mãos e o coração mas que se
podia fazer isso sem perigo! Eu não estou perdendo nada! Estou
enfim me dando e o que me acontece quando eu estou me dando é
que recebo, recebo. Cuidado, há o perigo do coração estar livre?

Percebeu, enquanto alisava de leve os cabelos escuros do homem,
percebeu que nesse seu espraiar-se é que estava o prazer ainda
perigoso de ser. No entanto vinha uma segurança estranha
também: vinha da certeza súbita de que sempre teria o que gastar
e dar. Não havia pois mais avareza com seu vazio-pleno que era a
sua alma, e gastá-lo em nome de um homem e de uma mulher.

— A noite de hoje está me parecendo um sonho.

— Mas não é. E que a realidade é inacreditável.

— Que badalar de sino é esse?

—- É do relógio da Glória que marca de quinze em quinze minutos
com badaladas que deixam as pombas assustadíssimas.

Lóri só tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja cabeça
ela segurava, a decepcionasse. Como seu pai que a sobrecarregara
de contraditórios: ele a transformara ela, sua filha, em sua
protetora. E ela, na infância, não pudera olhar sequer para o pai
quando este tinha uma alegria, porque ele, o forte, o sábio, nas
alegrias ficava inteiramente inocente e tão desarmado. Oh Deus, o
pai se esquecia por uns momentos que era mortal. E



obrigava ela, uma menina, a arcar com o peso da responsabilidade
de saber que os nossos prazeres mais ingênuos e mais animais
também morriam. Nesses instantes em que ele esquecia que ia
morrer, ele a transformava menina em Pietà, a mãe dos homens.

Mas com Ulisses estava sendo diferente. Ele nunca fora humilde no
amor, por deslumbramento, se tornava humilde. Ela não soube
como, de joelhos mesmo, ele a tinha feito ajoelhar-se junto a ele
no chão, sem que ela sentisse constrangimento. E uma vez os dois
ajoelhados ele enfim a beijou.

Ele a beijou demoradamente até que ambos puderam se descolar
um do outro, e ficaram se olhando sem pudor um nos olhos do
outro. Ambos sabiam que já tinham ido longe demais. E ainda
sentiam perigo de entregarem-se tão totalmente. Continuaram em
silêncio. Foi então deitados no chão que se amaram tão
profundamente que tiveram medo da própria grandeza deles.

— Devagar, Lóri, devagar, temos a noite inteira, devagar.

Eles pareciam saber que quando o amor era grande demais e
quando um não podia viver sem o outro, esse amor não era mais
aplicável: nem a pessoa amada tinha a capacidade de receber
tanto. Lóri estava perplexa ao notar que mesmo no amor tinha-se
que ter bom senso e senso de medida. Por um instante, como se
tivessem combinado, ele beijou sua mão, humanizando-se. Pois
havia o perigo de, por assim dizer, morrer de amor.

E logo depois que o perigo passou, ele a beijou de novo sem
nenhum medo.

— Como é que você se dava com sexo?

— Era a única coisa, disse ela, em que eu dava certo.

— Eu pressenti isto, disse ele, e de puro ciúme, feriu-a: quando te
vi na rua pela primeira vez vi logo que você estaria bem numa



cama.

A vitalidade de camponesa é que salvava Lóri de um mundo de
emoções delicadas demais. Ela viu que ele a ferira por ciúme. E
disse:

— Mas esta noite é a minha primeira vez.

No começo ele a tratara com uma delicadeza e um senso de espera
como se ela fosse virgem. Mas em breve a fome de Lóri fez com
que Ulisses esquecesse de todo a gentileza, e foi com uma
voracidade sem alegria que eles se amaram pela segunda vez. E

como não bastava, já que tinham esperado tanto tempo, quase em
seguida eles se possuíram realmente de novo, dessa vez com a
alegria austera e silenciosa. Ela se sentiu perdendo todo o peso do
corpo como uma figura de Chagal .

Depois mantiveram-se quietos, de mãos dadas. Por um instante ela
retirou a mão, acendeu um cigarro, passou-o para ele, e acendeu
outro para si mesma — e depois tornou a pegar na sua mão. Logo
ele apagou o cigarro. Estava escuro, como ela quisera, e eles
calados. Nunca me sei como agora, sentia Lóri. Era um saber sem
piedade nem alegria nem acusação, era uma constatação
intraduzível em sentimentos separados uns dos outros e por isso
mesmo sem nomes. Era um saber tão vasto e tranqüilo que "eu não
sou eu", sentia ela. E era também o mínimo, pois tratava-se, ao
mesmo tempo, de um macrocosmo e de um microcosmo. Eu me sei
assim como a larva se transmuta em crisálida: esta é minha vida
entre vegetal e animal. Ela era tão completa como o Deus: só que
Este tinha uma ignorância sábia e perfeita que O guiava e ao
Universo. Saber-se a si mesma era sobrenatural. Mas o Deus era
natural. Lóri quis transmitir isso para Ulisses mas não tinha o dom
da palavra e não podia explicar o que sentia ou o que pensava,
além de que pensava quase sem palavras.



Ela adivinhou que ele quase adormecia, e então despregou devagar
sua mão da dele. Ele sentiu logo a falta de contato e disse entre
acordado e dormindo:

— É porque eu te amo.

Então ela, em voz baixa para não despertá-lo de todo, disse pela
primeira vez na sua vida:

— É porque te amo.

Grande paz tomou-a por ter enfim dito. Sem medo de acordá-lo e
sem medo da resposta, perguntou:

— Escute, você ainda vai me querer?

— Mais do que nunca, respondeu ele com voz calma e controlada. A
verdade, Lóri, é que no fundo andei toda a minha vida em busca da
embriaguez da santidade. Nunca havia pensado que o que eu iria
atingir era a santidade do corpo.

Quanto a ela, lutara toda a sua vida contra a tendência ao
devaneio, nunca deixando que ele a levasse até as últimas águas.
Mas o esforço de nadar contra a corrente doce havia tirado parte de
sua força vital. Agora, no silêncio em que ambos estavam, ela abriu
suas portas, relaxou a alma e o corpo, e não soube quanto tempo
se passara pois tinha-se entregue a um profundo e cego devaneio
que o relógio da Glória não interrompia.

Ele se mexeu na cama. Então ela falou:

— Você tinha me dito que, quando me perguntassem meu nome eu
não dissesse Lóri, mas "Eu". Pois só agora eu me chamo "Eu". E
digo: eu está apaixonada pelo teu eu.

Então nós é. Ulisses, nós é original.



Era noite cada vez mais escura e chovia muito. Embora sem vê-lo,
reconheceu pela sua respiração pausada que ele dormia. Ficou de
olhos abertos no escuro e cada vez mais o escuro se revelava a ela
como um denso prazer compacto, quase irreconhecível como prazer,
se fosse comparado com o que tivera com Ulisses. Ele estar
dormindo ao seu lado deixava-a a um tempo sozinha e integrada.
Ela não queria nada senão aquilo mesmo que lhe acontecia: ser
uma mulher no escuro ao lado de um homem que dormia. Pensou
por um instante se a morte interferiria no pesado prazer de estar
viva. E a resposta foi que nem a idéia de morte conseguia perturbar
o indelimitado campo escuro onde tudo palpitava grosso, pesado e
feliz. A morte perdera a glória.

Lembrou-se de como era antes destes momentos de agora. Ela era
antes uma mulher que procurava um modo, uma forma. E agora
tinha o que na verdade era tão mais perfeito: era a grande
liberdade de não ter modos nem formas.

Não se enganava a si mesma: era possível que aqueles momentos
perfeitos passassem? Deixando-a no meio de um caminho
desconhecido? Mas ela poderia sempre reter nas mãos um pouco do
que agora conhecia, e então seria mais fácil viver não vivendo, mal
vivendo. Mesmo que nunca mais fosse sentir a grave e suave força
de existir e amar, como agora, daí em diante ela já sabia pelo que
esperar, esperar a vida inteira se necessário, e se necessário jamais
ter de novo o que esperava. Moveu-se de súbito na cama porque foi
insuportável imaginar por um instante que talvez nunca mais se
repetisse a sua profunda existência na terra. Mas, para a sua
alegria inesperada, percebeu que o amaria sempre. Depois que
Ulisses fora dela, ser humana parecia-lhe agora a mais acertada
forma de ser um animal vivo. E através do grande amor de Ulisses,
ela entendeu enfim a espécie de beleza que tinha. Era uma beleza
que nada e ninguém poderia alcançar para tomar, de tão alta,
grande, funda e escura que era. Como se sua imagem se refletisse
trêmula num açude de águas negras e translúcidas.



O sono às vezes lhe vinha mas tinha medo de acordar, sendo de
novo a antiga mulher. A precariedade da verdadeira vida em si
mesma desolava-a. Estendeu o braço no escuro e no escuro sua
mão tocou no peito nu do homem adormecido: ela assim o criava
pela sua própria mão e fazia com que esta para sempre guardasse
na pele a gravação de viver. "Deus", pensou ela, "então era isto o
que parecias me prometer". E seus olhos se fecharam num semi-
sono, numa semivigília pois ela vigiava o sono de seu grande
amante.

Foi nesse estado sonho-vislumbre que ela sonhou vendo que a fruta
do mundo era dela. Ou se não era, que acabara de tocá-la. Era uma
fruta enorme, escarlate e pesada que ficava suspensa no espaço
escuro, brilhando de uma quase luz de ouro. E que no ar mesmo ela
encostava a boca na fruta e conseguia mordê-la, deixando-a no
entanto inteira, tremeluzindo no espaço. Pois assim era com
Ulisses: eles se haviam possuído além do que parecia ser possível e
permitido, e no entanto ele e ela estavam inteiros. A fruta estava
inteira, sim, embora dentro da boca sentisse como coisa viva a
comida da terra. Era terra santa porque era a única em que um ser
humano podia ao amar dizer: eu sou tua e tu és meu, e nós é um.

Até que Lóri mais profundamente adormeceu e a escuridão foi toda
dela.

Depois de pouco tempo despertaram e tanto Ulisses quanto Lóri
procuraram com a mão a mão do outro.

— Meu amor, disse ela.

— Sim?

Mas ela não respondeu. Então ele disse:

— Nós dois sabemos que estamos à soleira de uma porta aberta a
uma vida nova.



É a porta, Lóri. E sabemos que só a morte de um de nós há de nos
separar. Não, Lóri, não vai ser uma vida fácil. Mas é uma vida nova.
(Tudo me parece um sonho. Mas não é, disse ele, a realidade é que
é inacreditável.)

Ulisses, o sábio Ulisses, perdera a sua tranqüilidade ao encontrar
pela primeira vez na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom
de professor, sua voz agora era a de um homem apenas. Ele
quisera ensinar a Lóri através de fórmulas? Não, pois não era
homem de fórmulas, agora que nenhuma fórmula servia: ele estava
perdido num mar de alegria e de ameaça de dor. Lóri pôde enfim
falar com ele de igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de
que não sabia de nada e o peso prendia a sua voz. Mas ele queria a
vida nova perigosa.

— Eu sempre tive que lutar contra a minha tendência a ser a serva
de um homem, disse Lóri, tanto eu admirava o homem em
contraste com a mulher. No homem eu sinto a coragem de se estar
vivo. Enquanto eu, mulher, sou um pouco mais requintada e por isso
mesmo mais fraca — você é primitivo e direto.

— Lóri, você é agora uma supermulher no sentido em que sou um
super-homem, apenas porque nós temos coragem de atravessar a
porta aberta. Dependerá de nós chegarmos dificultosamente a ser o
que realmente somos. Nós, como todas as pessoas, somos deuses
em potencial. Não falo de deuses no sentido divino. Em primeiro
lugar devemos seguir a Natureza, não esquecendo os momentos
baixos, pois que a Natureza é cíclica, é ritmo, é como um coração
pulsando. Existir é tão completamente fora do comum que se a
consciência de existir demorasse mais de alguns segundos, nós
enlouqueceríamos. A solução para esse absurdo que se chama "eu
existo", a solução é amar um outro ser que, este, nós
compreendemos que exista.

— Meu amor, disse ela sorrindo, você me seduziu diabolicamente.
Sem tristeza nem arrependimento, eu sinto como se tivesse enfim



mordido a polpa do fruto que eu pensava ser proibido. Você me
transformou na mulher que sou. Você me seduziu, sorriu ela.

Mas não há sordidez em mim. Sou pura como uma mulher na cama
com o seu homem.

Mulher nunca é pornográfica. Eu não saberia ser, apesar de nunca
ter estado tão intimamente com ninguém. Você entende?

— Entendi e sei disto. Mas não gosto de falar tudo. Saiba também
calar-se para não se perder em palavras.

— Não. Eu me calei a vida toda. Mas está bem, falarei menos. O
que eu queria saber é se sou a seus olhos a infeliz heroína que se
despe. Estou nua de corpo e alma, mas quero a escuridão que me
agasalha e me cobre, não, não acenda a luz.

— Sim.

Faltara antes alguma humildade em Ulisses. Mas no amor, por
deslumbramento, ele se tornara humilde e sereno.

— Eu te amo, Lóri, e não tenho muito tempo para você porque
trabalho muito. Foi sempre com esforço que eu separava tempo
para tomar um uísque com você. Meu trabalho vai aumentar, você
terá que ser paciente, vai aumentar porque preciso afinal escrever o
meu ensaio. E escreverei sem estilo, disse como se falasse sozinho.
Escrever sem estilo é o máximo que, quem escreve, chega a
desejar. Será, Lóri, como a tua frase que sei de cor: será o mundo
com sua impersonalidade soberba versus minha individualidade
como pessoa mas seremos um só. Você terá que ficar sozinha
muitas vezes.

— Não me incomodo. Sou hoje outra mulher. E um minuto de
segurança de teu amor renderá comigo semanas, sou outra mulher.
E mesmo quero ficar mais ocupada: o ensino está me apaixonando,



quero vestir, e ensinar, e amar meus alunos, e prepará-los para um
modo como eu nunca fui preparada.

— Você é a mesma de sempre. Só que desabrochou em rosa
vermelho-sangue.

Joguei fora as duas dúzias de rosas porque tenho você, rosa grande
e de pétalas úmidas e espessas. Lóri, eu vou estar tão ocupado que
talvez o jeito seja casarmos para estarmos juntos. — Talvez seja
melhor. Talvez o melhor seja — Ele se interrompeu beijando
demoradamente sua carne perfumada. E ela de novo caiu na
vertigem que a tomou, e era de novo feliz como um ser pode
morrer de felicidade. E de novo pela terceira vez eles se amaram.

Depois ele perguntou se ela queria que ele acendesse as luzes pois
queria vê-la.

Ela disse que sim. Então eles se olharam. Ambos estavam pálidos e
ambos se acharam belos. Ela cobriu o corpo com o lençol. Em breve
fumavam segurando o cigarro com uma das mãos e a outra dada à
mão do outro. Ficaram em silêncio muito tempo. A própria Lóri não
acompanhou seus próprios pensamentos até chegar um pouco
inesperadamente à pergunta súbita:

— Qual é o meu valor social, Ulisses? O atual, quero dizer.

— O de uma mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje,
na burguesia da classe média.

— A meu ver, você não pertence a nenhuma classe, Ulisses. Se você
soubesse como é excitante eu te imitar. Aprendo contigo mas você
pensa que eu aprendi com tuas lições, pois não foi, aprendi o que
você nem sonhava em me ensinar. Você acha que eu ofendo a
minha estrutura social com a minha enorme liberdade?

— Claro que sim, felizmente. Porque você acaba de sair da prisão
como ser livre, e isso ninguém perdoa. O sexo e o amor não te são



proibidos. Você enfim aprendeu a existir.

E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o
que é um risco para a tua sociedade. Até a liberdade de se ser bom
assusta os outros. Você vai ver como vai ensinar melhor. Mas nós
dois, se tivermos um filho, já estamos prontos.

— Esta noite eu queria engravidar.

— Seja paciente. Aliás, da próxima vez, você tem que tomar
cuidado porque vamos esperar pelo momento certo de ter um filho.
Antes, para facilitar, inclusive, o certo será mesmo nos casarmos.

Ela se levantou enrolada no lençol e fechou a luz. Já fazia a
penumbra da pré-madrugada. E a penumbra ainda mais escura, já
que se tinham visto, lhes era benéfica.

Ficaram em silêncio tão prolongado que por um instante, no
momento de maior escuridão que precede a aurora, ela não soube
onde se achava. Era um caos e uma nebulosa tão maravilhosos que
ela apertou a mão dele para que alguém a segurasse na terra.

Continuaram em silêncio e despregaram as mãos e apagaram os
cigarros. Ela não tinha mais o ciúme que tivera ao entrar no quarto
e perceber que ele tinha uma cama de casal, com duas mesinhas
de cabeceira e dois cinzeiros. Agora ela nunca mais teria ciúme.

Minutos depois ela disse:

— Não encontro ainda uma resposta quando me pergunto: quem
sou eu? Mas acho que agora sei: profundamente sou aquela que
tem a própria vida e também a tua vida.

Eu bebi a nossa vida.

— Mas isso não se pergunta. E a pergunta deve ter outra resposta.
Não se faça de tão forte perguntando a pior pergunta de um ser



humano. Eu, que sou mais forte que você, não posso me perguntar
"quem eu sou" sem ficar perdido.

E sua voz soara como a de um perdido.

Foi sem sobressalto que ela sentiu a mão dele pousar no seu
ventre. A mão agora acariciava suas pernas. Não havia nesse
momento sensualidade entre ambos. Embora ela estivesse cheia de
maravilhas, como cheia de estrelas. Ela estendeu então a própria
mão e tocou-lhe no sexo que logo se transformou: mas ele se
manteve quieto. Ambos pareciam calmos e um pouco tristes.

— Amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é
a coisa mais última que se pode dar de si, disse Ulisses.

— Não sei, meu amor, mas sei que meu caminho chegou ao fim:
quer dizer que cheguei à porta de um começo.

— Mulher minha, disse ele.

— Sim, disse Lóri, sou mulher tua.

A madrugada se abria em luz vacilante. Para Lóri a atmosfera era
de milagre. Ela havia atingido o impossível de si mesma. Então ela
disse, porque sentia que Ulisses estava de novo preso à dor de
existir:

— Meu amor, você não acredita no Deus porque nós erramos ao
humanizá-lo. Nós O humanizamos porque não O entendemos, então
não deu certo. Tenho certeza de que Ele não é humano. Mas
embora não sendo humano, no entanto, Ele às vezes nos diviniza.

Você pensa que —

— Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e
abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o
seguinte: A escrita de Clarice Lispector situa-se numa confluência



de paradigmas, que a narradora entretece, destece e põe em
tensão: a cena do Realismo-Naturalismo e a do Romantismo-
Simbolismo. Isto significa que em seus textos encontram-se veios
recessivos que, transformados por sua perspectiva estilística
pessoal, criam um entrelaçamento significativo entre a realidade e
a "realidade adivinhada". Neste sentido, ela produz uma poética
que lhe é própria, e nela como que desenha uma arquitetura
textual sui generis, na qual três obras se destacam e se enlaçam
(reclamando-se e afastando-se) com rara sabedoria, por permitirem
perceber a tensão no traçado do conjunto: Laços de família, que
contracena com A Via Crucis do corpo, mais próximo de uma lição
realista-naturalista; Água viva, denso poema em prosa, na qual
tempo, enredo, personagens se desagregam e A hora

da estrela, espécie de ponto ótimo de articulação, mas não de
síntese, das tendências referidas.

Textos em mutação, as narrativas de Lispector sublinham a
precariedade e o nomadismo da consciência e da existência, entre
as aleluias e as agonias de ser.


