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O coragao tem que se apresentar diante do Nada sozinho e sozinho
bater em siléncio de uma taquicardia nas trevas.

A experiéncia da protagonista desta aprendizagem mostra
afinidades tanto com as provacoes da bela Psique, do mito grego,
quanto com a mistica aventura da alma, ao atravessar a noite
escura no "Cantico Espiritual" de Sao Joao da Cruz.

Como um quadro cujas linhas mestras o recortassem do grande
mistério que tudo contém, este livro que se pediu uma liberdade
maior, € a narrativa de uma iniciacdo e um extraordinario hino ao
amor. Léri, a mulher, faz uma longa viagem ao mais profundo de si
mesma e chega a consciéncia total de ser. Diz: eu é; o homem,
Ulisses, um professor de filosofia que possui formulas para explicar o
mundo, transforma-se em algo mais simples, um simples homem.
Ambos serao iniciados: Ulisses fecha os ouvidos para as outras
sereias porque sO esta disponivel para Lori, cujo verdadeiro nome €
Loreley, como a personagem de Heine e de Apol inaire, uma ondina
ou sereia que costumava atrair para os rochedos os barqueiros do
Reno. Na verdade, cada um vai encontrar-se consigo mesmo em
face do outro.

source

Por ser trabalho, ascese, viagem, o amor de Léri e Ulisses vence a
diferenca, o estranhamento, vence até mesmo a morte, ou o medo
da morte. E a entrega finalmente fisica dos personagens se realiza
com forca tantrica de éxtase, de epifania. Para Lori, a atmosfera era
de milagre; Ulisses, estava sofrendo de vida e de amor.



Nada termina, porém, o momento anuncia uma nova aurora: Ambos
estavam palidos e ambos se acharam belos. Clarice, que se insere
sabiamente no possivel, fecha com dois pontos a narrativa que
comecara com uma virgula.
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1969, Clarice Lispector, Paulo Gurgel Valente e Pedro Gurgel
Valente estabelecimento do texto

MARLENE GOMES MENDES

(Dra. em Literatura Brasileira pela USP/Prof" de Critica Textual na
UFF) Depois disto olhei, e eis que vi uma porta aberta no céuy, e a
primeira voz que ouvi era como a trombeta que falava comigo,
dizendo: sobe aqui, e mostrar-te-ei as coisas que devem acontecer
depois destas.

Apocalipse, 1V, 1

Que a mais alta expressao da dor.........
Consiste essencialmente na alegria.......
Augusto dos Anjos

Jeanne:

Je ne veux pas mourir! J'ai peur!

ITy a la joie qui est la plus forte!

(Oratorio dramatico de Paul Claudel para musica de Honneger,
Jeanne d'Arc an bucher.)



NOTA

Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele
estd muito acima de mim. Humildemente tentei escrevé-lo. Eu sou
mais forte do que eu.

CL.
NOTA PREVIA

Todo texto com tradicao — tomada a palavra no sentido que a
Critica Textual Ihe empresta — tende a apresentar, nas reproducoes
que dele sao feitas, um maior ou menor nimero de alteracdes que
vao, desde os erros cometidos por distracao de digitadores até as
"correcoes" bem intencionadas de revisores ou copidesques. Por
iSso, € necessario que se proceda ao estabelecimento desse texto,
procurando, no confronto com as edi¢des publicadas em vida do
autor, restituir-lhe sua fidedignidade e genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas nao se
preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode
verificar no arquivo que se encontra na Fundacao Casa de Rui
Barbosa, cujo inventario foi organizado por Eliane Vasconcel os, e
publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, s6 restou um
original datilografado: o de Agua viva, a propdsito do qual fala em
carta a Olga Borel i, mostrando como trabalhava exaustivamente o
texto: "...Nao pude te esperar: estava morrendo de cansaco, porque
estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco da manha.
Infelizmente eu é que tenho que fazer a cdépia de Atras do
pensamento, sempre fiz a Ultima cdpia dos meus livros anteriores
porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando,
mexendo neles, enfim" (grifo nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice nao se
interessava mais por ele, conforme declara em entrevista concedida



a Affonso Romano de Sant'Anna e Marina Colasanti, para o Museu
da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso — Vocé tem os seus textos escritos na cabeca. E uma vez
vocé me disse uma coisa impressionante: vocé nunca relé um texto
seu.

Clarice — Nao. Enjoo. Quando é publicado, é como livro morto. Nao
quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Ai
nao leio, ora!"

Olga Borel i, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com
gquem conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato,
Clarice nao revia seus textos depois que encaminhava os originais a
editora.

Assim, ndao é possivel trabalhar com textos de Clarice Lispector,
ignorando-se o fato de que nao os revia e, portanto, nao fazia
mudancas de uma edicao para outra. Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres teve quatro edigdes publicadas em vida da autora: as
duas primeiras, de 1969 e 1973, publicadas pela Editora Sabia e
duas pela José Olympio, 1974 e 1976.

Nas edicdes que se seguiram, incorporaram-se incorrecoes que
procuramos corrigir nesta edicao, cuidadosamente confrontada com
a primeira, escolhida como texto de base.

Marlene Gomes Mendes

A Origem da Primavera



ou
A Morte Necessaria em Pleno Dia

, estando tao ocupada, viera das compras de casa que a empregada
fizera as pressas porque cada vez mais matava servico, embora so
viesse para deixar almoco e jantar prontos, dera varios telefonemas
tomando providéncias, inclusive um dificilimo para chamar o
bombeiro de encanamentos de agua, fora a cozinha para arrumar
as compras e dispor na fruteira as macas que eram a sua melhor
comida, embora nao soubesse enfeitar uma fruteira, mas Ulisses
acenara-lhe com a possibilidade futura de por exemplo embelezar
uma fruteira, viu o0 que a empregada deixara para jantar antes de ir
embora, pois o almogo estivera péssimo, enquanto notara que o
terraco pequeno que era privilégio de seu apartamento por ser
térreo precisava ser lavado, recebera um telefonema convidando-a
para um coquetel de caridade em beneficio de alguma coisa que ela
nao entendeu totalmente mas que se referia ao seu curso primario,
gracas a Deus que estava em férias, fora ao guarda-roupa escolher
que vestido usaria para se tornar extremamente atraente para o
encontro com Ulisses que ja |he dissera que ela nao tinha bom-
gosto para se vestir, lembrou-se de que sendo sabado ele teria mais
tempo porque nao dava nesse dia as aulas de férias na
Universidade, pensou no que ele estava se transformando para ela,
no que ele parecia querer que ela soubesse, supds que ele queria
ensinar-lhe a viver sem dor apenas, ele dissera uma vez que queria
que ela, ao Ihe perguntarem seu nome, nao respondesse

"Lori" mas que pudesse responder "meu nome é eu", pois teu
nome, dissera ele, € um eu, perguntou-se se o vestido branco e
preto serviria, entao do ventre mesmo, como um estremecer
longinquo de terra que mal se soubesse ser sinal de terremoto, do
Utero, do coracao contraido veio o tremor gigantesco duma forte
dor abalada, do corpo todo o abalo



— e em sutis caretas de rosto e de corpo afinal com a dificuldade
de um petréleo rasgando a terra — veio afinal o grande choro seco,
choro mudo sem som algum até para ela mesma, aquele que ela
nao havia adivinhado, aquele que nao quisera jamais e nao previra

sacudida como a arvore forte que € mais profundamente abalada
que a arvore fragil —

afinal rebentados canos e veias, entao sentou-se para descansar e
em breve fazia de conta que ela era uma mulher azul porque o
crepusculo mais tarde talvez fosse azul, faz de conta que fiava com
fios de ouro as sensacoes, faz de conta que a infancia era hoje e
prateada de brinquedos, faz de conta que uma veia nao se abrira e
faz de conta que dela ndo estava em siléncio alvissimo escorrendo
sangue escarlate, e que ela nao estivesse palida de morte mas isso
fazia de conta que estava mesmo de verdade, precisava no meio do
faz de conta falar a verdade de pedra opaca para que contrastasse
com o faz de conta verde-cintilante, faz de conta que amava e era
amada, faz de conta que nao precisava morrer de saudade, faz de
conta que estava deitada na palma transparente da mao de Deus,
nao Lori mas o seu nome secreto que ela por enquanto ainda nao
podia usufruir, faz de conta que vivia e nao que estivesse morrendo
pois viver afinal nao passava de se aproximar cada vez mais da
morte, faz de conta que ela ndo ficava de bracos caidos de
perplexidade quando os fios de ouro que fiava se embaracavam e
ela ndo sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que ela era sabia
bastante para desfazer os nds de corda de marinheiro que lhe
atavam os pulsos, faz de conta que tinha um cesto de pérolas s
para olhar a cor da lua pois ela era lunar, faz de conta que ela
fechasse os olhos e seres amados surgissem quando abrisse os
olhos Umidos de gratidao, faz de conta que tudo o que tinha nao
era faz de conta, faz de conta que se descontraia o peito e uma luz
douradissima e leve a guiava por uma floresta de acudes mudos e
de tranquilas mortalidades, faz de conta que ela nao era lunar, faz
de conta que ela nao estava chorando por dentro — pois agora



mansamente, embora de olhos secos, o coracao estava molhado;
ela saira agora da voracidade de viver. Lembrou-se de escrever a
Ulisses contando o que se passara, mas nada se passara dizivel em
palavras escritas ou faladas, era bom aquele sistema que Ulisses
inventara: 0 que nao soubesse ou nao pudesse dizer, escreveria e
lhe daria o papel mudamente — mas dessa vez nao havia sequer o
que contar.

Agora licida e calma, Léri lembrou-se de que lera que os
movimentos histéricos de um animal preso tinham como intencao
libertar, por meio de um desses movimentos, a coisa ignorada que o
estava prendendo — a ignorancia do movimento Unico, exato e
libertador era o que tornava um animal histérico: ele apelava para
o descontrole — durante o sabio descontrole de Léri ela tivera para
Si mesma agora as vantagens libertadoras vindas de sua vida mais
primitiva e animal: apelara histericamente para tantos sentimentos
contraditorios e violentos que o sentimento libertador terminara
desprendendo-a da rede, na sua ignorancia animal ela nao sabia
sequer como, estava cansada do esforco de animal libertado.

E agora chegara o momento de decidir se continuaria ou nao vendo
Ulisses. Em subita revolta ela ndo quis aprender o que ele
pacientemente parecia querer ensinar e ela mesma aprender —
revoltava-se sobretudo porque aquela ndo era para ela época de

"meditacao" que de subito parecia ridicula: estava vibrando em
puro desejo como lhe acontecia antes e depois da menstruacao.
Mas era como se ele quisesse que ela aprendesse a andar com as
proprias pernas e sé entao, preparada para a liberdade por Ulisses,
ela fosse dele — o que € que ele queria dela, além de
tranquilamente deseja-la? No comeco Lori enganara-se e pensara
que Ulisses queria |he transmitir algumas coisas das aulas de
filosofia mas ele disse: "nao é de filosofia que vocé esta precisando,
se fosse seria facil: vocé assistiria as minhas aulas como ouvinte e
eu conversaria com vocé em outros termos”, pois que agora o
terremoto serviria a sua histeria e agora que estava libertada podia



até adiar para o futuro a decisao de nao ver Ulisses: s que hoje
queria vé-lo e, apesar de nao tolerar o mudo desejo dele, sabia que
na verdade era ela quem o provocava para tentar quebrar a
paciéncia com que ele esperava; com a mesada que o pai mandava
comprava vestidos caros sempre justos, era so isso que sabia fazer
para atrai-lo e estava na hora de se vestir: olhou-se ao espelho e sb
era bonita pelo fato de ser uma mulher: seu corpo era fino e forte,
um dos motivos imaginarios que fazia com que Ulisses a quisesse;
escolheu um vestido de fazenda pesada, apesar do calor, quase
sem modelo, o modelo seria o seu proprio corpo mas enfeitar-se
era um ritual que a tornava grave: a fazenda ja nao era um mero
tecido, transformava-se em matéria de coisa e era esse estofo que
com 0 seu corpo ela dava corpo — como podia um simples pano
ganhar tanto movimento? seus cabelos de manha lavados e secos
ao sol do pequeno terraco estavam da seda castanha mais antiga
— bonita? ndo, mulher: Lori entdo pintou cuidadosamente os labios
e os olhos, o que ela fazia, sequndo uma colega, muito mal feito,
passou perfume na testa e no nascimento dos seios — a terra era
perfumada com cheiro de mil folhas e flores esmagadas: Lori se
perfumava e essa era uma das suas imitacoes do mundo, ela que
tanto procurava aprender a vida — com o perfume, de algum modo
intensificava 0 que quer que ela era e por isso nao podia usar
perfumes que a contradiziam: perfumar-se era de uma sabedoria
instintiva, vinda de milénios de mulheres aparentemente passivas
aprendendo, e, como toda arte, exigia que ela tivesse um minimo
de conhecimento de si prdpria: usava um perfume levemente
sufocante, gostoso como humus, como se a cabeca deitada,
esmagasse humus, cujo nome nao dizia a nenhuma de suas
colegas-professoras: porque ele era seu, era ela, ja que para Lori
perfumar-se era um ato secreto e quase religioso —

usaria brincos? hesitou, pois queria orelhas apenas delicadas e
simples, alguma coisa modestamente nua, hesitou mais: riqueza
ainda maior seria a de esconder com os cabelos as orelhas de corca
e torna-las secretas, mas nao resistiu: descobriu-as, esticando os
cabelos para tras das orelhas incongruentes e palidas: rainha



egipcia? ndo, toda ornada como as mulheres biblicas, e havia
também algo em seus olhos pintados que dizia com melancolia:
decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a devorar, e agora pronta,
vestida, o mais bonita quanto poderia chegar a sé-lo, vinha
novamente a duvida de ir ou ndo ao encontro com Ulisses —
pronta, de bracos pendentes, pensativa, iria ou nao ao encontro?

com Ulisses ela se comportava como uma virgem que nao era mais,
embora tivesse certeza de que também isso ele adivinhava, aquele
sabio estranho que no entanto nao parecia adivinhar que ela queria
amor.

Mais uma vez, nas suas hesitacoes confusas, o que a tranqiilizou foi
0 que tantas vezes lhe servia de sereno apoio: é que tudo o que
existia, existia com uma precisao absoluta e no fundo o que ela
terminasse por fazer ou nao fazer nao escaparia dessa precisao;
aquilo que fosse do tamanho da cabeca de um alfinete, nao
transbordava nenhuma fracdo de milimetro além do tamanho de
uma cabeca de alfinete: tudo o que existia era de uma grande
perfeicdo. SO que a maioria do que existia com tal perfeicao era,
tecnicamente, invisivel: a verdade, clara e exata em si propria, ja
vinha vaga e quase insensivel a mulher.

Bem, suspirou ela, se nao vinha clara, pelo menos sabia que havia
um sentido secreto das coisas da vida. De tal modo sabia que as
vezes, embora confusa, terminava pressentindo a perfeicao — de
novo esses pensamentos, que de algum modo usava como
lembrete (de que, por causa da perfeicao que existia, ela terminaria
acertando) — mais uma vez o lembrete agiu nela e com seus olhos
ainda escuros agora pelo pensamento perturbado, decidiu que veria
Ulisses pelo menos mais esta vez.

E ndo era porque ele esperava por ela, pois muitas vezes Lori,
contando com a ja insultuosa paciéncia de Ulisses, faltava sem
avisar-lhe nada: mas a idéia de que a paciéncia de Ulisses se
esgotaria, a mao subiu-lhe a garganta tentando estancar uma



angustia parecida com a que sentia quando se perguntava "quem
sou eu? quem é Ulisses?

quem sao as pessoas?"' Era como se Ulisses tivesse uma resposta
para tudo isso e resolvesse nao da-la — e agora a angustia vinha
porque de novo descobria que precisava de Ulisses, o que a
desesperava — queria poder continuar a vé-lo, mas sem precisar
tdo violentamente dele. Se fosse uma pessoa inteiramente s9,
como era antes, saberia como sentir e agir dentro de um sistema.
Mas Ulisses, entrando cada vez mais plenamente em sua vida, ela,
ao se sentir protegida por ele, passara a ter receio de perder a
protecao —

embora ela mesma nao soubesse ao certo que idéia fazia de "ser
protegida": teria, por acaso, o desejo infantil de ter tudo mas sem a
ansiedade de dever dar algo em troca?

Protecao seria presenca? Se fosse protegida por Ulisses ainda mais
do que era, ambicionaria logo o maximo: ser tao protegida a ponto
de nao recear ser livre: pois de suas fugidas de liberdade teria
sempre para onde voltar.

Por ter de relance se visto de corpo inteiro ao espelho, pensou que
a protecao também seria ndo ser mais um corpo Unico: ser um
Unico corpo dava-lhe, como agora, a impressao de que fora cortada
de si propria. Ter um corpo Unico circundado pelo isolamento,
tornava tao delimitado esse corpo, sentiu ela, que entao se
amedrontava de ser uma sé, olhou-se avidamente de perto no
espelho e se disse deslumbrada: como sou misteriosa, sou tao
delicada e forte, e a curva dos labios manteve a inocéncia.

Pareceu-lhe entdao, meditativa, que nao havia homem ou mulher
que por acaso nao se tivesse olhado ao espelho e nao se
surpreendesse consigo proprio. Por uma fracdo de segundo a
pessoa se via como um objeto a ser olhado, o que poderiam
chamar de narcisismo mas, ja influenciada por Ulisses, ela chamaria



de: gosto de ser. Encontrar na figura exterior os ecos da figura
interna: ah, entdo é verdade que eu ndo imaginei: eu existo.

E pelo mesmo fato de se haver visto ao espelho, sentiu como sua
condicao era pequena porque um corpo € menor que 0 pensamento
— a ponto de que seria inutil ter mais liberdade: sua condicao
pequena nao a deixaria fazer uso da liberdade. Enquanto a
condicao do Universo era tao grande que nao se chamava de
condicao. A condicao humana de Ulisses era maior que a dela que,
no entanto, tinha um cotidiano rico. Mas seu descompasso com 0
mundo chegava a ser comico de tao grande: nao conseguira acertar
0 passo com as coisas ao seu redor. Ja tentara se por a par do
mundo e tornara-se apenas engracado: uma das pernas sempre
curta demais. (O paradoxo € que deveria aceitar de bom grado essa
condicdo de manca, porque também isto fazia parte de sua
condicao). (S6 quando queria andar certo com o mundo € que se
estracalhava e se espantava). E de repente sorriu para si propria
com um Sorriso amargo, mas que nao era mau porque também ele
era de sua condicao. (LOri se cansava muito porque ela ndao parava
de ser).

Pareceu-lhe que Ulisses, se ela tivesse coragem de contar-lhe o que
sentia, e jamais o faria, se lhe contasse ele responderia mais ou
menos assim e bem calmo: a condicao nao se cura mas o medo da
condicdo é curavel. Ele diria isso ou qualquer outra coisa — irritou-a
porque cada vez que lhe ocorria um pensamento mais agudo ou
mais sensato como este, ela supusesse que Ulisses era quem o
teria, ela, que reconhecia com gratidao a superioridade geral dos
homens que tinham cheiro de homens e nao de perfume, e
reconhecia com irritacao que na verdade esses pensamentos que
ela chamava de agudos ou sensatos ja eram resultado de sua
convivéncia mais estreita com Ulisses. E

mesmo o fato de seus "sofrimentos" serem agora mais espacados,
0 que devia a Ulisses —



"sofrimentos"?

Ser era uma dor? E sé quando ser nao fosse mais uma dor é que
Ulisses a consideraria pronta para dormir com ele? Nao, nao vou ao
encontro, pensou entao para desligar-se dele. Mas desta vez nao
quis que ele fosse ao bar espera-la: para ofendé-lo quis dizer-lhe
que nao ia, ele que estava habituado a vé-la faltar e nao avisar
sequer. Dessa vez ela lhe diria que nao ia, o que era uma ofensa
mais positiva.

Haviam-se passado momentos ou trés mil anos? Momentos pelo
relégio em que se divide o tempo, trés mil anos pelo que Lori sentiu
quando com pesada angustia, toda vestida e pintada, chegou a
janela. Era uma velha de quatro milénios.

Nao — nao fazia vermelho. Era a unidao sensual do dia com a sua
hora mais crepuscular. Era quase noite e estava ainda claro. Se pelo
menos fosse vermelho a vista como o era nela intrinsecamente.
Mas era um calor de luz sem cor, e parada. Nao, a mulher nao
conseguia transpirar. Estava seca e limpida. E Ia fora sé voavam
passaros de penas empalhadas. Se a mulher fechava os olhos para
nao ver o calor, pois era um calor visivel, s6 entdao vinha a
alucinacao lenta simbolizando-o: via elefantes grossos se
aproximarem, elefantes doces e pesados, de casca seca, embora
mergulhados no interior da carne por uma ternura quente
insuportavel; eles eram dificeis de se carregarem a si proprios, o
que os tornava lentos e pesados.

Ainda era cedo para acender as lampadas, o que pelo menos
precipitaria uma noite. A noite que nao vinha, nao vinha, nao vinha,
que era impossivel. E o seu amor que agora era impossivel — que
era seco como a febre de quem nao transpira era amor sem Opio
nem morfina. E "eu te amo" era uma farpa que nao se podia tirar
com uma pinca. Farpa incrustada na parte mais grossa da sola do

pé.



Ah, e a falta de sede. Calor com sede seria suportavel. Mas ah, a
falta de sede.

N3o havia sendo faltas e auséncias. E nem ao menos a vontade. S6
farpas sem pontas salientes por onde serem pincadas e extirpadas.
S6 os dentes estavam Umidos. Dentro de uma boca voraz e
ressequida os dentes Umidos mas duros — e sobretudo a boca
voraz para nada. E o nada era quente naquele fim de tarde
eternizada pelo planeta Marte.

Seus olhos abertos e diamantes. Nos telhados os pardais secos. "Eu
vos amo, pessoas"”, era frase impossivel. A humanidade lhe era
como morte eterna que no entanto nao tivesse o alivio de enfim
morrer. Nada, nada morria na tarde enxuta, nada apodrecia. E

as seis horas da tarde fazia meio-dia. Fazia meio-dia com um
barulho atento de maquina de bomba de &agua, bomba que
trabalhava ha tanto tempo sem agua e que virara ferro enferrujado:
ha dois dias faltava agua em diversas zonas da cidade. Nada jamais
fora tao acordado como seu corpo sem transpiracao e seus olhos-
diamantes, e de vibracao parada.

E o Deus? Ndao. Nem mesmo a angustia. O peito vazio, sem
contracao. Nao havia grito.

Enquanto isso era verao. Verao largo como o patio vazio nas férias
da escola. Dor?

Nenhuma. Nenhum sinal de lagrima e nenhum suor. Sal nenhum. Sé
uma docura pesada: como a da casca lenta dos elefantes de couro
ressequido. A esqualidez limpida e quente.

Pensar no seu homem? Nao, era a farpa na parte coracao dos pés.
Lamentar nao ter casado e nao ter filhos? Quinze filhos
dependurados, sem se balancarem a auséncia de vento. Ah, se as
maos comegassem a se umedecer. Nem que houvesse agua, por
6dio nao se banharia. Era por 6dio que nao havia agua. Nada



escorria. A dificuldade era uma coisa parada. E uma joia diamante.
A cigarra de garganta seca nao parava de rosnar. E se o Deus se
liquefaz enfim em chuva? Nao. Nem quero. Por seco e calmo ddio,
quero isso mesmo, este siléncio feito de calor que a cigarra rude
torna sensivel. Sensivel? Nao se sente nada.

Senao esta dura falta de 6pio que amenize. Quero que isto que €
intoleravel continue porque quero a eternidade. Quero esta espera
continua como o canto avermelhado da cigarra, pois tudo isso € a
morte parada, € a Eternidade de trilhGes de anos das estrelas e da
Terra, € o cio sem desejo, os caes sem ladrar. E nessa hora que o
bem e o mal nao existem. E o perdao subito, nés que nos
alimentavamos com gosto secreto da punicao.

Agora € a indiferenca de um perddo. Pois ndo ha mais julgamento.
N3o é um perdao que tenha vindo depois de um julgamento. E a
auséncia de juiz e condenado. E ndo chove, nao chove. Nao existe
menstruacdo. Os ovarios sao duas pérolas secas. Vou vos dizer a
verdade: por édio seco, quero é isto mesmo, e que nao chova.

E exatamente entdo ela ouve alguma coisa. Uma coisa também
seca que a deixa ainda mais seca de atencao. E um rolar de trovao
seco, sem uma saliva, que rola, mas aonde? No céu nu e
absolutamente azul nenhuma nuvem de amor que chore. Deve ser
de muito longe o trovao. Ao mesmo tempo o ar tem um cheiro
adocicado de elefantes grandes, e de jasmim adocicado na casa ao
lado. A india invadindo o Rio de Janeiro com suas mulheres
adocicadas. Um cheiro de cravos de cemitério. Ira tudo mudar tao
de repente?

Para quem nao tinha nem noite nem chuva nem apodrecimento de
madeira na dgua — para quem nao tinha sendo pérolas, sera que a
noite vai chegar? Vai ter madeira enfim apodrecendo, cravo vivo de
chuva no cemitério, chuva que vem da Malasia?



A urgéncia é ainda imdvel mas ja tem um tremor dentro. Lori ndo
percebe que o tremor é seu, como nao percebera que aquilo que a
queimava nao era o fim da tarde encalorada, e sim o seu calor
humano. Ela s6 percebe que agora alguma coisa vai mudar, que
choverd ou caira a noite. Mas ndo suporta a espera de uma
passagem, e antes da chuva cair, o diamante dos olhos se liquefaz
em duas lagrimas.

E enfim o céu se abranda.
Lori ligou o niUmero de telefone:

— Nao poderei ir, Ulisses, nao estou bem. Houve uma pausa. Ele
afinal perguntou:

— E fisicamente que vocé ndo estd bem?
Ela respondeu que nao tinha nada fisico. Entao ele disse:

— Léri, disse Ulisses, e de repente pareceu grave embora falasse
tranquilo, Lori: uma das coisas que aprendi é que se deve viver
apesar de. Apesar de, se deve comer.

Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive
muitas vezes € o proprio apesar de que nos empurra para a frente.
Foi o apesar de que me deu uma angustia que insatisfeita foi a
criadora de minha prépria vida. Foi apesar de que parei na rua e
fiquei olhando para vocé enquanto vocé esperava um taxi. E desde
logo desejando vocé, esse teu corpo que nem sequer € bonito, mas
€ 0 corpo que eu quero. Mas quero inteira, com a alma também.
Por isso, nao faz mal que vocé nao venha, esperarei quanto tempo
for preciso.

— Por que é que vocé nunca se casou? perguntou ela
incongruentemente.



—E que — e sua voz era a voz de quem sorria — é que nado senti
necessidade e por sorte tive as mulheres que eu quis.

Ela se despediu, abaixou a cabeca em pudor e alegria. Pois apesar
de, ela tivera alegria. Ele esperaria por ela, agora o sabia. Até que
ela aprendesse.

Tudo estava tranquilo agora. E ao lembrar-se de sua prépria
imagem biblica, ao se ter olhado antes ao espelho, achou-a tdo de
algum modo bonita, que tinha que dar esse aspecto de beleza a
alguém. E esse alguém so6 podia ser Ulisses que sabia ver a beleza
disfarcada e tao recondita que um ser vulgar ndao poderia. Mas ele,
a um olhar, podia. Ele era um homem, ela era uma mulher, e
milagre mais extraordinario do que esse s6 se comparava a estrela-
cadente que atravessa quase imaginariamente o céu negro e deixa
como rastro o vivido espanto de um Universo vivo. Era um homem e
era uma mulher.

Ela que tantas vezes chegara a odiar Ulisses, mesmo continuando a
fazer com que ele a desejasse.

Ah! gritou-se muda de repente, que o Deus me ajude a conseguir 0
impossivel, s6 o impossivel me importa!

Nem sequer entendeu o que queria dizer com isso, mas como se
tivesse sido atendida no maior apelo humano e de algum modo, sé
por deseja-lo, tivesse tocado no impossivel, disse baixo, audivel,
humilde: — obrigada.

Através de seus graves defeitos — que um dia ela talvez pudesse
mencionar sem se vangloriar — é que chegara agora a poder amar.
Até aquela glorificacdo: ela amava o Nada. A consciéncia de sua
permanente queda humana a levava ao amor do Nada. E

aquelas quedas — como as de Cristo que varias vezes caiu ao peso
da cruz — e aquelas quedas é que comecavam a fazer a sua vida.
Talvez fossem os seus "apesar de" que, Ulisses dissera, cheios de



angustia e desentendimento de si propria, a estivessem levando a
construir pouco a pouco uma vida. Com pedras de material ruim ela
levantava talvez o horror, e aceitava o mistério de com horror amar
ao Deus desconhecido. Nao sabia o que fazer de si prépria, ja
nascida, senao isto: Tu, 6 Deus, que eu amo como quem cai ho
nada.

Depois foi facil telefonar para Ulisses e dizer-lhe que mudara de
idéia e que podia ir espera-la no bar. Era cruel o que fazia consigo
propria: aproveitar que estava em carne viva para se conhecer
melhor, ja que a ferida estava aberta. Mas doia demais mexer-se
nesse sentido. Entdao preferiu apaziguar-se e planejou que, no taxi,
pensaria no nariz reto de Ulisses, na sua cara marcada pela
aprendizagem lenta da vida, nos seus labios que ela jamais beijara.

Sé que ela ndo queria ir de maos vazias. E assim como se |he
levasse uma flor, ela escreveu num papel algumas palavras que lhe
dessem prazer: "Existe um ser que mora dentro de mim como se
fosse casa dele, e é. Trata-se de um cavalo preto e lustroso que
apesar de inteiramente selvagem — pois nunca morou antes em
ninguém nem jamais |he puseram rédeas nem sela — apesar de
inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma docura primeira
de quem nao tem medo: come as vezes na minha mao. Seu focinho
é Umido e fresco. Eu beijo o seu focinho. Quando eu morrer, o
cavalo preto ficard sem casa e vai sofrer muito. A menos que ele
escolha outra casa e que esta outra casa nao tenha medo daquilo
que é ao mesmo tempo selvagem e suave. Aviso que ele ndao tem
nome: basta chama-lo e se acerta com seu nome. Ou ndao se
acerta, mas, uma vez chamado com docura e autoridade, ele vai.
Se ele fareja e sente que um corpo-casa é livre, ele trota sem
ruidos e vai. Aviso também que nao se deve temer o seu relinchar:
a gente se engana e pensa que é a gente mesma que estd
relinchando de prazer ou de cdlera, a gente se assusta com o
excesso de docura do que é isto pela primeira vez".



Ela sorriu. Ulisses ia gostar, ia pensar que o cavalo era ela propria.
Era?

Como se uma manada de gazelas transparentes se transladassem
no ar do mundo ao crepusculo — foi isso o0 que Ldri conseguiu varias
semanas depois. A vitdéria translicida foi tao leve e promissora
como o prazer pré-sexual.

Ela se tornara mais habilidosa: como se aos poucos estivesse se
habituando a terra, a Lua, ao Sol, e estranhamente a Marte
sobretudo. Estava numa plataforma terrestre de onde por atimos de
segundos parecia ver a super-realidade do que é verdadeiramente
real. Mais real — disse-lhe Ulisses quando ela a seu jeito contou-lhe
0 quase nao acontecimento — mais real que a realidade.

No dia seguinte tentou pacientemente de novo o crepusculo. Estava
a espera.

Com os sentidos agucados pelo mundo que a cercava como se
entrasse nas terras desconhecidas de Vénus. Nada aconteceu.

Luminescéncia

De Ulisses ela aprendera a ter coragem de ter fé — muita coragem,
fé em qué? Na propria fé, que a fé pode ser um grande susto, pode
significar cair no abismo, Lori tinha medo de cair no abismo e
segurava-se numa das maos de Ulisses enquanto a outra mao de
Ulisses empurrava-a para o abismo — em breve ela teria que soltar
a mao menos forte do que a que a empurrava, e cair, a vida nao é
de se brincar porque em pleno dia se morre.

A mais premente necessidade de um ser humano era tornar-se um
ser humano.

E houve a noite de terror. Ela ouvia passos indo e vindo. Olhou pela
fresta da janela e viu que era 0 mesmo homem meio doido, com
bracos compridos de macaco, que durante o dia a sequira. Os



passos vagarosos que vinham e iam e voltavam. Léri sabia que ele
esperava por ela. Pela fresta viu que ele fumava e pacientemente
andava para ca e para Ia.

Ela ndo suportou mais e telefonou para Ulisses. Ele disse que em
minutos estaria Ia. Minutos ou horas interminaveis? Ter-se-ia
quebrado o freio de seu carro ou coisa semelhante?

Finalmente ouviu o carro parar. Viu pela janela os dois homens
falando, e um sussurro calmo que se prolongava demais.

Afinal viu o homem se afastar, ao mesmo tempo que Ulisses dizia-
Ilhe baixo:

— L6ri, esta tudo bem. Foi um homem que vocé hoje ficou olhando
muito, possivelmente distraida, e ele com esperanca acompanhou
vocé esperando que vocé abrisse a porta.

— Venha até a porta. Ele foi:

— Quer tomar um café? perguntou ela como pretexto para fazé-lo
entrar.

Ele ficou no limiar. Ela estava de pé, em camisola curta e
transparente. Ele ia dizer:

"pode dormir descansada, eu dissuadi o homem a meu modo". Mas
antes de dizer isso ele parou inteiramente, com os labios apertados,
e olhou-a de alto a baixo. Afinal disse:

— De dia telefono para vocé.

Com o desespero de fémea desprezada, ouviu o carro dele se
afastar.

A visao de Ulisses tirara-lhe o sono. Olhou-se de corpo inteiro ao
espelho para calcular o que Ulisses vira. E achou-se atraente. No



entanto ele nao quisera entrar.

Esperou sem pressa pela madrugada. A melhor luz de se viver era
na madrugada, leve tao leve promessa de manhazinha. Ela sabia
disso, ja passara inUmeras vezes por isso.

Como para um pintor que escolhe a luz que |he convém, Lori
preferia para a descoberta do que se chama viver essas horas
timidas do vago comeco do dia. De madrugada ia ao pequeno
terraco e quando tinha sorte era madrugada com lua-cheia. Tudo
isso ela ja aprendera através de Ulisses. Antes ela evitara sentir.
Agora ainda tinha porém ja com leves incursoes pela vida.

Mas da lua ela nao tinha receio porque era mais lunar que solar e
via de olhos bem abertos nas madrugadas tao escuras a lua sinistra
no céu. Entdo ela se banhava toda nos raios lunares, assim como
havia os que tomavam banhos de sol. E ficava profundamente
limpida.

Nesta madrugada fresca foi ao terraco e refletindo um pouco
chegou a assustadora certeza de que seus pensamentos eram tao
sobrenaturais como uma histdria passada depois da morte. Ela
simplesmente sentira, de subito, que pensar nao Ihe era natural.
Depois chegara a conclusdo de que ela nao tinha um dia-a-dia mas
sim uma vida-a-vida. E aquela vida que era sua nas madrugadas
era sobrenatural com suas indmeras luas banhando-a de um
prateado liquido tao terrivel.

Sobretudo aprendera agora a se aproximar das coisas sem liga-las
a sua funcao.

Parecia agora poder ver como seriam as coisas e as pessoas antes
que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa esperanca humana ou
de nossa dor. Se nao houvesse humanos na terra, seria assim:
chovia, as coisas se ensopavam sozinhas e secavam e depois
ardiam secas ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo
0 nosso sentido, como Léri se assustava! Tinha medo da chuva



quando a separava da cidade e dos guarda-chuvas abertos e dos
campos se embebendo de dgua. Entdao o que chamava de morte a
atraia tanto que sé poderia chamar de valoroso o modo como, por
solidariedade e pena dos outros, ainda estava presa ao que
chamava de vida. Seria profundamente amoral ndao esperar pela
morte como 0s outros todos esperam por esta hora final. Teria sido
esperteza dela avancar no tempo, e imperdoavel ser mais sabida
que os outros. Por isso, apesar da curiosidade intensa que tinha
pela morte, Léri esperava.

Amanheceu.

O que se passara no pensamento de Léri naquela madrugada era
tdo indizivel e intransmissivel como a voz de um ser humano
calado. S0 o siléncio da montanha lhe era equivalente. O siléncio da
Suica, por exemplo. Lembrou-se com saudade do tempo em que o
pai era rico e viajavam varios meses por ano.

Por mais intransmissivel que fossem os humanos, eles sempre
tentavam se comunicar através de gestos, de gaguejos, de palavras
mal ditas e malditas. J@ era de manha mais alta quando ela
preparou café forte, tomou-o e dispds-se a se comunicar com
Ulisses, ja que Ulisses era o seu homem. Escreveu:

"E tdo vasta a noite na montanha. Tao despovoada. A noite
espanhola tem o perfume e o0 eco duro do sapateado da danca, a
italiana tem o mar calido mesmo se ausente. Mas a noite de Berna
tem o siléncio.

Tenta-se em vao ler para nao ouvi-lo, pensar depressa para
disfarca-lo, inventar um programa, fragil ponte que mal nos liga ao
subitamente improvavel dia de amanha.

Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Montanhas tao altas
que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeca se
inclina, o corpo todo escuta: nenhum rumor.



Nenhum galo possivel. Como estar ao alcance dessa profunda
meditacao do siléncio?

Desse siléncio sem lembranca de palavras. Se és morte, como te
abencoar?

E um siléncio, Ulisses, que ndo dorme: é insone: imdvel mas insone
e sem fantasmas. E terrivel — sem nenhum fantasma. Inutil querer
povoa-lo com a possibilidade de uma porta que se abra rangendo,
de uma cortina que se abra e "diga" alguma coisa. Ele é vazio e
sem promessa. Como eu, Ulisses? Se ao menos houvesse o vento.
Vento € ira, ira € a vida. Mas nas noites que passei em Berna nao
havia vento e cada folha estava incrustada no galho das arvores
imoveis. Ou se fosse época de cair neve. Que é muda mas deixa
rastro — tudo embranquece, as criancas riem brincando com os
flocos, os passos rangem e marcam. Isso durante o dia é tao
intenso que a noite ainda é povoada. Hd uma continuidade que é a
vida. Mas este siléncio ndo deixa provas. Nao se pode falar do
siléncio como se fala da neve. O siléncio é a profunda noite secreta
do mundo. E ndo se pode falar do siléncio como se fala da neve:
sentiu o siléncio dessas noites? Quem ouviu nao diz. HA uma
maconaria do siléncio que consiste em nao falar dele e de adora-lo
sem palavras.

A noite, Ulisses, desce com suas pequenas alegrias de quem acende
lampadas, com o cansaco que tanto justifica o dia. As criancas de
Berna adormecem, fecham-se as Ultimas portas. As ruas brilham
nas lajes e brilham ja vazias. E afinal apagam-se as luzes das
casas. SO um ou outro poste iluminado para iluminar o siléncio.

Mas este primeiro siléncio, Ulisses, ainda nao é o siléncio. Que se
espere, pois as folhas das arvores ainda se ajeitarao melhor, algum
passo tardio talvez se ouca com esperanca pelas escadas.

Mas ha um momento em que do corpo descansado se ergue o
espirito atento, e da Terra e da Lua. Entao ele, o siléncio, aparece.



E o coracao bate ao reconhecé-lo: pois ele é o de dentro da gente.

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que
passaram e para sempre se perderam. Mas é inutil esquivar-se: ha
o siléncio. Mesmo o sofrimento pior, o da amizade perdida, é
apenas fuga. Pois se no comeco o siléncio parece aguardar uma
resposta — como arde, Ulisses, por ser chamada e responder; —
cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu
siléncio. Mas isto os da maconaria sabem. Quantas horas perdi na
escuridao supondo que o siléncio te julga — como esperei em vao
ser julgada pelo Deus. Surgem as justificacoes, tragicas
justificacoes forjadas, humildes desculpas até a indignidade. Tao
suave é para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser
perdoado com a justificativa de que se € um ser humano humilhado
de nascenca.

Até que se descobre, Ulisses — nem a tua indignidade ele quer. Ele
é o Siléncio.

Ele é o0 Deus?

Pode-se tentar engana-lo também. Deixa-se como p< acaso o livro
da cabeceira cair no chao. Mas — horror — o livro cai dentro do
siléncio e se perde na muda e parada voragem deste. E se um
passaro enlouquecido cantasse? Esperanca inutil. O canto apenas
atravessaria como uma leve flauta o siléncio. O que mais se
parecia, no dominio do som, com o siléncio, era uma flauta.

Entao, se ha coragem, nao se luta mais. Entra-se nele, vai-se nele
para o Inferno?

Vai-se com ele, nds os Unicos fantasmas de uma noite em Berna.
Que se entre. Que nao se espere o resto da escuridao diante dele,
sé ele proprio. Serd como se estivéssemos num navio tao
descomunalmente enorme que ignorassemos estar num navio. E
este singrasse tao largamente que ignorassemos estar indo. Mais
do que isso um homem nao pode. Viver na orla da morte e das



estrelas é vibracao mais tensa do que as veias podem suportar. Nao
ha sequer um filho de astro e de mulher como intermediario
piedoso. O coracao tem que se apresentar diante do Nada sozinho e
sozinho bater em siléncio de uma taquicardia nas trevas. SO se
sente nos ouvidos o préprio coracao. Quando este se apresenta
todo nu, nem é comunicacao, é submissdo. Pois nds nao fomos
feitos sendo para o pequeno siléncio, ndo para o siléncio astral.

Se nao ha coragem, que nao se entre. Que se espere o resto da
escuridao diante do siléncio, s6 os pés molhados pela espuma de
algo que se espraia de dentro de nos. Que se espere. Um insoluvel
pelo outro. Um ao lado do outro, duas coisas que nao véem na
escuridao. Que se espere. Nao o fim do siléncio mas o auxilio
bendito de um terceiro elemento: a luz da aurora.

Depois nunca mais se esquece, Ulisses. Inutil até fugir para outra
cidade. Pois quando menos se espera pode-se reconhecé-lo — de
repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos carros. Entre
uma gargalhada fantasmagodrica e outra. Depois de uma palavra
dita. As vezes no préoprio coracao da palavra se reconhece o
Siléncio. Os ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia — ei-lo. E
dessa vez ele é fantasma."

Escrever aliviou-a. Estava de olheiras pela noite nao dormida,
cansada, mas por um instante — ah como Ulisses gostaria de saber
— feliz. Porque, se nao expressara o inexpressivel siléncio, falara
como um macaco que grunhe e faz gestos incongruentes,
transmitindo nao se sabe o qué. Lori era. O qué? Mas ela era.

O que acontecia na verdade com Lori é que, por alguma decisao tao
profunda que os motivos lhe escapavam — ela havia por medo
cortado a dor. S6 com Ulisses viera aprender que nao se podia
cortar a dor — senao se sofreria 0 tempo todo. E ela havia cortado
sem sequer ter outra coisa que em si substituisse a visao das coisas
através da dor de existir, como antes. Sem a dor, ficara sem nada,
perdida no seu préprio mundo e no alheio sem forma de contato.



Fora entao que Ulisses aparecera casualmente na sua vida. Ele, que
se interessara por Lori apenas pelo desejo, parecia agora ver como
ela era inalcancavel. E

mais: nao sO inalcancavel por ele mas por ela prépria e pelo
mundo. Ela vivia de um estreitamento no peito: a vida.

Entdo é que haviam comecado os encontros: ela sd parecia querer
dele aprender alguma coisa e enganara-se pensando que queria
aprender pelo fato de Ulisses ser professor de Filosofia, usando-o
nessa esperanca. Quando esta morreu, ao ver que ele nao tinha a
menor intencdo de ensinar-lhe um modo de viver "filoséfico" ou
"literario”, ja era tarde: estava presa a ele porque queria ser
desejada, sobretudo gostava de ser desejada meio selvagemente
quando ele bebia demais. Ja tinha sido desejada por outros homens
mas era novo Ulisses querendo-a e esperando com paciéncia —
mesmo quando estava embriagado, o que nao lhe tirava o controle
— e esperando com paciéncia que ela estivesse pronta, enquanto
ele proprio dizia de si mesmo que estava em plena aprendizagem,
mas tao além dela que ela se transformava em infimo corpo vazio e
doloroso, apenas isso. E ela ansiava por ele porque exatamente ele
Ihe parecia ser o limite entre o passado e 0 que viesse — 0 que
viria? Nada, pensava em desespero. Esperava, ja que nao tinha a
fazer sendao dar aulas de manha no curso primario ou entdo estar
de férias como agora, ler um pouco, comer e dormir, € encontrar-se
com Ulisses que pouco a transformava, ou se a transformava era
pouco demais. E esperar.

No entanto era o seu pavor de uma possivel intimidade de alma
com Ulisses o que a deixava irritada com ele. Estaria na verdade
lutando contra a sua prépria vontade intensa de aproximar-se do
impossivel de um outro ser humano? Ah, que nao fosse mais a dor,
e ajudava Ulisses aplicando-se depressa em aprender — o qué? —
por medo de que ao final ele achasse que ja era tarde demais para
ela e recuasse gentilmente. Parecia-lhe no entanto que ela prépria
dificultava a missao de ambos. Porque embora sem saber o que



queria, além de um dia vir a dormir com ele, adivinhava que seria
algo tao dificil de dar e receber que ele talvez se recusasse.

A propria Lori tinha uma espécie de receio de ir, como se pudesse ir
longe demais

— em que direcao? O que dificultava a ida. Sempre se retinha um
pouco como se reti-vesse as rédeas de um cavalo que poderia
galopar e leva-la Deus sabe onde. Ela se guardava.

Por que e para qué? Para o que estava ela se poupando? Era um
certo medo da propria capacidade, pequena ou grande, talvez por
nao conhecer os proprios limites. Os limites de um humano eram
divinos? Eram. Mas parecia-lhe que, assim como uma mulher as
vezes se guardava intocada para dar-se um dia ao amor, que ela
queria morrer talvez ainda toda inteira para a eternidade té-la toda.

Queria ela a salvacao? A dor fora anquilosada e paralisada dentro
de seu peito, como se ela nao quisesse mais usa-la como forma de
viver. Mas essa precaucao — vinda depois de Ulisses — nao era
ainda a que a salvaria: pois em lugar da dor, nada viera senao a
parada da vida dos sentimentos. Se era a salvacao que ela
esperava de Ulisses, isso seria pedir tanto e tao grande que ele
negaria? Ela nunca vira ninguém salvar o outro, entdo temia uma
aproximacao que so6 faria desiludi-la na confirmacdao de que um ser
nao transpassa o outro como sombras que se trespassam.

As vezes regredia e sucumbia a uma completa irresponsabilidade: o
desejo de ser possuida por Ulisses sem ligar-se a ele, como fizera
com os outros. Mas também nisso poderia falhar: era agora uma
mulher de grande cidade mas o perigo € que também havia uma
forte heranca agraria vinda de longe no seu sangue. E sabia que
essa heranca poderia fazer com que de repente ela quisesse mais,
dizendo-se: nao, eu nao quero ser eu somente, por ter um eu
proprio, quero é a ligacao extrema entre mim e a terra friavel e
perfumada. O



que chamava de terra ja se tornara o sindnimo de Ulisses, tanto ela
queria a terra de seus antepassados. Com as criancas que ela
ensinava de manha, nao conseguia unir-se a terra, como se nao
estivesse pronta para ter a ligacao de mulher com o que
representava filhos. E

restava, ainda como sombra da dor sombria de que fora feita antes
de Ulisses, o pensamento desalentado: o que ela era, era apenas
uma pequena parte de si mesma.

Sua alma incomensuravel. Pois ela era o Mundo. E no entanto vivia
0 pouco. Isso constituia uma de suas fontes de humildade e forcada
aceitacao, e também a enfraquecia diante de qualquer possibilidade
de agir.

Alias sentir-se humilde demais era de onde paradoxalmente vinha a
sua altivez de pessoa. E que sua altivez — que se refletia no modo
flexivel e tranglilo de andar — sua altivez vinha da certeza obscura
de que suas raizes eram fortes, e que sua humildade nao era
apenas humildade humana: é que qualquer raiz era forte, e sua
humildade vinha da certeza obscura de que todas as raizes eram
humildes, terrosas e cheias de Umido vigor na sua modéstia nodosa
de raiz.

E claro que tudo isso ndo era pensado: era vivido, com uma ou
outra rapida passagem de luz de holofote na noite iluminando o céu
por um atimo de segundo de pensamento a escuridao.

O que também salvara Léri € que sentia que se o seu mundo
particular nao fosse humano, também haveria lugar para ela, e com
grande beleza: ela seria uma mancha difusa de instintos, docuras e
ferocidades, uma trémula irradiacdo de paz e luta, como era
humanamente, mas seria de forma permanente: porque se o seu
mundo nao fosse humano ela seria um bicho. Por um instante entao
desprezava o proprio humano e experimentava a silenciosa alma da
vida animal.



E era bom. "Nao entender" era tao vasto que ultrapassava qualquer
entender —

entender era sempre limitado. Mas nao-entender nao tinha
fronteiras e levava ao infinito, ao Deus. Nao era um nao-entender
como um simpies de espirito. O bom era ter uma inteligéncia e nao
entender. Era uma béncao estranha como a de ter loucura sem ser
doida.

Era um desinteresse manso em relacao as coisas ditas do intelecto,
uma docura de estupidez.

Mas de vez em quando vinha a inquietacao insuportavel: queria
entender o bastante para pelo menos ter mais consciéncia daquilo
que ela nao entendia. Embora no fundo nao quisesse compreender.
Sabia que aquilo era impossivel e todas as vezes que pensara que
se compreendera era por ter compreendido errado. Compreender
era sempre um erro — preferia a largueza tao ampla e livre e sem
erros que era nao-entender. Era ruim, mas pelo menos se sabia que
se estava em plena condicao humana.

No entanto as vezes adivinhava. Eram manchas cdésmicas que
substituiam entender.

Léri ja havia contado a Ulisses sobre o tempo que, em Campos, 0s
pais eram ricos e viajavam, demorando-se meses com os filhos num
pais ou outro, até que, ao mesmo tempo em que a mae morrera, a
fortuna se reduzira a um terco. Ulisses, apesar de nunca ter viajado
senao pelo Brasil, jamais Ihe fizera perguntas turisticas. Nem ela as
descrevia.

Lori falava sucintamente sobre si mesma em outros paises. Dissera
pouco mas ele, pela atencdo que lhe dera, parecia ter ouvido além
do que ela contara.

Ela falara de Paris mas nao da terra chamada Paris. Falara de como
o inverno Ia era cheio de trevas no crepusculo e de como nevava



neve ruim, nao da leve mas da grossa, e ainda mais: os flocos
gelados batiam-lhe no rosto ja rigido de frio trazidos pelas rajadas
de vento. Contara por alto que um dia, ao escurecer, comecara
numa esquina a chorar de manso. Nao havia ninguém por perto, e
entao ela comecara a falar sozinha: "O Deus que me ajude nessas
trevas geladas que sao as minhas."

— Nessa esquina, dissera ela a Ulisses com sua voz sempre mansa,
eu me senti perdida, salva de algum naufragio e jogada numa praia
escura, fria, deserta.

Paris, de subito, aquela terra estranha, dera-lhe a dor mais insdlita
— a de sua perdicao real. Estar perdida nao era a verdade
corriqueira mas era a irrealidade que |he vinha dar a nocao de sua
condicao verdadeira. E a de todos.

Contou também de como no inverno ainda em Paris, ela procurara
uma costureira num bairro distante do hotel. Dentro de casa nao
sentira a tarde cair e, estando a lareira acesa, nao percebera que o
frio com a noite precoce se tornara gelado. Era nove de fevereiro.
Ao sair assustara-se ao encontrar noite feita. Nao conhecia o bairro
e os taxis eram raros, 0os que passavam naquela rua negra ja
vinham com passageiros. Nao tinha exata nocao a que distancia se
achava do hotel. Ficara ali de pé esperando inutilmente um taxi. E
se esquecesse 0 nome do hotel? E de repente nao tivera a menor
idéia do nome do seu, tanto o nome dos hotéis em todas as cidades
do mundo se pareciam e ela morara ou apenas pousara em tantos.
Se nao se lembrasse nunca mais do nome do hotel, ninguém a
encontraria, ela ficaria morando naquele bairro sujo e negro e de
edificios enegrecidos, isolada do resto de Paris e teria que mudar de
vida para sobreviver. Moraria ali mesmo onde se perdera: era raro
uma pessoa tocar tdao de perto a sua propria perdicdao. Para ter o
que comer iria se prostituir? De acordo como era feita parecia-lhe
mais facil e menos angustioso do que trabalhar atras do balcao de
uma loja.



Perdera a nocao de quanto tempo estava ali naquela noite. O frio
aumentara tanto que homens haviam acendido uma fogueira cor de
flama intensa dentro de uma Ilata depositada na calcada.
Aproximou-se também e, como os homens, para nao sentir a
dorméncia crescente dos pés frigidos, sapateava de vez em quando
imitando-os e, ainda imitando-os, esfregava as maos enluvadas
uma na outra — até que de repente o inesperado: o taxi vazio
passando.

Mandou-o parar. E o nome do hotel? "Va andando", disse ela ao
chofer. "Andando para onde?" respondera mal-humorado como
todos os choferes em Paris. "Va andando", repetiu com fingida
dureza. Esqueceria de fato o nome do hotel? Sentia-se como
quando era crianga e tomava parte em representacoes teatrais, e
nos bastidores, antes de entrar no palco, estremecia de pavor
porque simplesmente havia esquecido as primeiras linhas do que
devia dizer. Embora, uma vez entrando no palco, falasse de repente
como uma sonambula, e sé mais tarde fosse aos poucos tomando
consciéncia de si e do publico e conseguisse representar seu papel.

Foi a uma freada subita do taxi, acompanhada de palavroes do
chofer, que Ihe deu o choque necessario e de subito lembrara-se do
nome do hotel. Disse-0 ao chofer e imediatamente caiu hum choro
abafado de alivio e sofrimento.

Ulisses ouvira de testa franzida. E depois dissera:

— E entdo vocé nao quis mais nada disso. E parou com a
possibilidade de dor, 0 que nunca se faz impunemente. Apenas
parou e nada encontrou além disso. Eu ndo digo que eu tenha
muito, mas tenho ainda a procura intensa e uma esperanca
violenta. Nao esta sua voz baixa e doce. E eu nao choro, se for
preciso um dia eu grito, Lori. Estou em plena luta e muito mais
perto do que se chama de pobre vitdria humana do que vocé, mas é
vitdria.



Eu ja poderia ter vocé com o meu corpo € minha alma. Esperarei
nem que sejam anos que vocé também tenha corpo-alma para
amar. Nos ainda somos mocos, podemos perder algum tempo sem
perder a vida inteira. Mas olhe para todos ao seu redor e veja o que
temos feito de nos e a isso considerado vitdria nossa de cada dia.
Nao temos amado, acima de todas as coisas. Nao temos aceito o
que nao se entende porque nao queremos passar por tolos. Temos
amontoado coisas e segurangas por nao nos termos um ao outro.
N3o temos nenhuma alegria que ja nao tenha sido catalogada.
Temos construido catedrais, e ficado do lado de fora pois as
catedrais que nds mesmos construimos, tememos que sejam
armadilhas. Nao nos temos entregue a nds mesmos, pois isso seria
o comeco de uma vida larga e nés a tememos. Temos evitado cair
de joelhos diante do primeiro de nds que por amor diga: tens medo.
Temos organizado associagoes e clubes sorridentes onde se serve
com ou sem soda. Temos procurado nos salvar mas sem usar a
palavra salvacao para nao nos envergonharmos de ser inocentes.
Nao temos usado a palavra amor para nao termos de reconhecer
sua contextura de ddio, de amor, de ciime e de tantos outros
contraditdrios.

Temos mantido em segredo a nossa morte para tornar nossa vida
possivel. Muitos de nds fazem arte por ndao saber como é a outra
coisa. Temos disfarcado com falso amor a nossa indiferenca,
sabendo que nossa indiferenca é angustia disfarcada. Temos
disfarcado com o pequeno medo o grande medo maior e por isso
nunca falamos no que realmente importa.

Falar no que realmente importa é considerado uma gafe. Nao
temos adorado por termos a sensata mesquinhez de nos
lembrarmos a tempo dos falsos deuses. Nao temos sido puros e
ingénuos para nao rirmos de nds mesmos e para que no fim do dia
possamos dizer "pelo menos nao fui tolo" e assim nao ficarmos
perplexos antes de apagar a luz. Temos sorrido em publico do que
nao sorririamos quando ficdssemos sozinhos. Temos chamado de
fraqueza a nossa candura. Temo-nos temido um ao outro, acima de



tudo. E a tudo isso consideramos a vitéria nossa de cada dia. Mas
eu escapei disso, Lori, escapei com a ferocidade com que se escapa
da peste, L6ri, e esperarei até vocé também estar mais pronta.

Léri sempre se espantava de como Ulisses a conhecia. Mas apesar
de ele poder compreender, receava sua censura ou de que ele
desanimasse e a abandonasse, e nunca |lhe dissera que o "mal"
muitas vezes voltava: o ar dentro dela tinha entao cheiro de poeira
molhada. Vai recomecar, meu Deus? Perguntava-se entao. E reunia
toda a sua forca para parar a dor. Que dor era? A de existir? A de
pertencer a alguma coisa desconhecida? A de ter nascido?

E depois, estancada a dor como se nao tivesse sequer havido,
exausta, apds ter nadado quildbmetros no universo vazio, ficara
ofegante, jogava-se nas areias brilhantes de um planeta, imdvel, de
brucos.

Também nao dissera a Ulisses de como melhorara a penosa
sensacao de estar solta o fato de estar solta mesmo: o pai
perdendo o grosso da fortuna, ela mudara-se sozinha de Campos
para o0 Rio, comprara 0 pequeno apartamento onde Vvivia,
sustentada regiamente pela mesada do pai. Com quatro irmaos
homens, e ela filha Unica, o pai lhe mandava o que ela quisesse.
Com um terco da fortuna que restara dava para eles viverem como
ricos, mas felizmente para ela acabara-se a possibilidade de viajar
sem parar pela Europa. Nao contara a Ulisses por vergonha: ele
era, ao que ela entendera, socialista e nao admitiria sem escarnio
ou revolta dar-se com ela sem desprezo.

— Por que vocé veio para o Rio? Nao existem escolas primarias em
Campos?

— E que eu nao queria... nao queria me casar, queria certo tipo de
liberdade que Ia nao seria possivel sem escandalo, a comecar pela
minha familia, Ia tudo se sabe, meu pai me manda mesada porque
o dinheiro da escola eu nao poderia —



— Quantos amantes vocé ja teve? interrompeu ele. Ela silenciou.
Depois disse:

— Ndo foram propriamente amantes porque eu ndo os amava.

— Nas férias, como agora, vocé nao se sente muito sozinha? Antes
de mim, quero dizer.

— Alguma companhia eu tenho porque sempre posso conversar um
pouco com a empregada antiga que vem por horas arrumar a casa
e deixar pronto almoco e jantar. E tem uma cartomante que de vez
em quando eu visito.

Ele nao riu:

— E de amigas, vocé nao sente falta? Ja que ele nao rira, ela pode
dizer:

— Mas a cartomante é minha amiga, ela nem me cobra consulta. E
eu estava cansada de viver em companhia de quatro irmaos e de
meu pai e de todos os conhecidos e conhecidas. Amiga so tive
enquanto estudava. Agora prefiro ficar sozinha.

— Escute, Léri, vocé sabe muito bem como conheci vocé e quero de
proposito relembra-lo: vocé estava esperando um taxi e eu, depois
de olhar muito para vocé€, pois fisicamente vocé me agradava,
simplesmente abordei vocé com um comeco de conversa qualquer
sobre a dificuldade de encontrar taxi aquela hora, ofereci-lhe leva-la
nNo meu carro para onde vocé quisesse, no fim de cinco minutos de
rodagem convidei vocé para um uisque e vocé sem nenhuma
relutancia aceitou. Com os seus amantes vocé foi abordada na rua?

Ela se ofendeu e respondeu dura e sincera:

— Claro que nao. Eu nao quero falar neles. Eles nao tinham
importancia sendo relativa e passageira. E ndao pergunto sequer se
VOCE agora mesmo nao tem uma amante.



Ficaram calados. Ele talvez pensando com cautela que era a sua
primeira cena de cilmes.

Ela feliz, pensando que essa era a sua primeira cena de ciumes.
— Quantos amantes vocé teve? perguntou abruptamente.

Ela fazendo um esforgo sobre si mesma disse rapido:

— Cinco.

Ele engoliu a dor e mudou de assunto:

— Mas nas suas viagens € impossivel que vocé nunca tenha estado
entre laranjeiras, sol, e flores com abelhas. Nao sé o frio escuro
mas também o resto?

— Nao, disse sombria. Essas coisas nao sao para mim. Sou mulher
de cidade grande.

— Em primeiro lugar, Campos ndao é o que se chama de cidade
grande. E depois essas coisas, como simbolo, s3ao para todo o
mundo. E porque vocé ndo aprendeu a té-las.

— E isso se aprende? Laranjeiras, sol e abelhas nas flores?

— Aprende-se quando ja ndo se tem como guia forte a natureza de
si proprio. Lori, Léri, ouca: pode-se aprender tudo, inclusive a amar!
E 0 mais estranho, Lori, pode-se aprender a ter alegria!

— Diga 0 que vocé quer que eu aprenda, disse ela com inesperada
ironia. O

Cantico dos Canticos?
— Talvez, por que nao? respondera ele mais sério.

— Vocé diz isso porque esta pronto.



— Pronto em todos os sentidos eu nunca estarei, Léri, eu ndo me
engano.

Eles silenciaram, Ulisses pediu mais uma dose de uisque.

— Por que, perguntou ele, vocé me da a impressao de que
voluntariamente se separou das pessoas?

— Um dia digo talvez a vocé, se tiver a coragem de falar muito.

Era raro ele se mostrar claramente mais sério. Lori reconhecia que
ele tinha concentracao, intensidade, delicadeza e discricao, embora
tudo fosse quase sempre encapado por um tom leve para nao
mostrar emocao.

— Sabe, Léri, disse ele agora sorrindo. Depois que encontrei vocé
umas trés ou quatro vezes — por Deus, talvez tenha sido
exatamente da primeira vez que vi vocé! —

pensei que poderia agir com vocé com o metodo de alguns artistas:
concebendo e realizando ao mesmo tempo. E que de inicio pensei
ter encontrado uma tela nua e branca, s6 faltando usar os pincéis.
Depois € que descobri que se a tela era nua era também
enegrecida por fumaca densa, vinda de algum fogo ruim, e que nao
seria facil limpa-la. Nao, conceber e realizar é o grande privilégio de
alguns. Mas mesmo assim nao tenho desistido.

Nao, continuou ele falando como se ela ndao estivesse ali, nao é
mesmo com bons sentimentos que se faz literatura: a vida também
nao. Mas ha algo que nao é bom sentimento. E uma delicadeza de
vida que inclusive exige a maior coragem para aceita-la.

Léri ficou quieta. Percebia que ele pensava alto e que ela nao
precisava entender.

Mas era tao bom ouvir. Ela também quis se fazer ouvir e disse com
alguma voluptuosidade na voz, o que nada combinava com ela e fez



com que ele erguesse em interrogacao as sobrancelhas:

— Estive lendo um dia um fildsofo, sabe. Uma vez segui um
conselho dele e deu certo. Era mais ou menos isto: é s6 quando
esquecemos todos os nossos conhecimentos € que comecamos a
saber. Entao pensei em vocé que nao fala uma palavra de filosofia
comigo e quando estamos juntos, pois €, quando estamos juntos
vocé até parece um sabio que nao quer mais ser sabio e até, sabe,
até se da ao luxo de disfarcadamente se angustiar como qualquer
um de nds.

Ulisses estava atento, imdvel. Lori continuou:

— Parece tao facil a primeira vista seguir conselhos de alguém.
Seus conselhos, por exemplo. Ja agora ela falava sério:

— Seus conselhos. Mas existe um grande, o maior obstaculo para
eu ir adiante: eu mesma. Tenho sido a maior dificuldade no meu
caminho. E com enorme esforco que consigo me sobrepor a mim
mesma.

Ela jamais falara tantas palavras em seguida. Por isso queria evitar
o principal. De repente porém notou que se nao dissesse o final,
nada teria dito, e falou:

— Sou um monte intransponivel no meu proprio caminho. Mas as
vezes por uma palavra tua ou por uma palavra lida, de repente tudo
se esclarece.

Sim, tudo se esclarecia e ela surgia de dentro de si mesma quase
com esplendor.

— Sim, disse Ulisses. Mas vocé se engana. Eu ndo dou conselhos a
vocé. Eu simplesmente — eu — eu acho que o que eu faco mesmo
é esperar. Esperar talvez que vocé mesma se aconselhe, nao sei,
Léri, juro que nao sei, as vezes me parece que estou perdendo
tempo, as vezes me parece que pelo contrario, ndo ha modo mais



perfeito, embora inquieto, de usar o tempo: o de te esperar. Vocé
sabe rezar?

— O qué? perguntou ela em sobressalto.

— Nao rezar o Padre-Nosso, mas pedir a si mesma, pedir o maximo
a si mesma?

— Nao sei se sei, nunca tentei. Isto € um conselho? perguntou com
ironia.

Ele se perturbou:
— Acho que foi. Esqueca o que eu disse.
Mas ela nao esqueceu.

Lavava o rosto devagar, penteava-se devagar, ja de camisola para
dormir. Adiava, adiava. Escovou mais uma vez os dentes. Sua testa
estava franzida, sua alma trémula. Ela sabia que ia tentar rezar e
assustava-se. Como se o que fosse pedir a si mesma e ao Deus
precisasse de muito cuidado: porque o que pedisse, nisso seria
atendida. Foi a geladeira, bebeu um copo de agua: agia como se
tivesse sido hipnotizada por Ulisses. E ainda um infimo movimento
de revolta contra o hipnotismo a que parecia ter sido sujeita fazia-a
adiar o que viesse.

Pedir? Como € que se pede? E o que se pede?
Pede-se vida?

Pede-se vida.

Mas jd ndo se esta tendo vida?

Existe uma mais real.

O que é real?



E ela ndo sabia como responder. As cegas teria que pedir. Mas ela
queria que, se fosse as cegas, pelo menos entendesse o que
pedisse. Ela sabia que ndo devia pedir o impossivel: a resposta ndo
se pede. A grande resposta nao nos era dada. E perigoso mexer
com a grande resposta. Ela preferia pedir humilde, e ndo a sua
altura que era enorme: Lori sentia que era um enorme ser humano.
E que devia tomar cuidado. Ou nao devia? A vida inteira tomara
cuidado em nao ser grande dentro de si para nao ter dor.

Nao, nao devia pedir mais vida. Por enquanto era perigoso.
Ajoelhou-se trémula junto da cama pois era assim que se rezava €
disse baixo, severo, triste, gaguejando sua prece com um pouco de
pudor: alivia a minha alma, faze com que eu sinta que Tua mao
esta dada a minha, faze com que eu sinta que a morte nao existe
porque na verdade ja estamos na eternidade, faze com que eu sinta
que amar € nao morrer, que a entrega de si mesmo nao significa a
morte, faze com que eu sinta uma alegria modesta e diaria, faze
com que eu nao Te indague demais, porque a resposta seria tao
misteriosa quanto a pergunta, faze com que me lembre de que
também nao ha explicacdao porque um filho quer o beijo de sua mae
e no entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze com que
eu receba o mundo sem receio, pois para esse mundo
incompreensivel eu fui criada e eu mesma também
incompreensivel, entao € que ha uma conexao entre esse mistério
do mundo e o0 nosso, mas essa conexao nao é clara para nos
enguanto quisermos entendé-la, abencoa-me para que eu viva com
alegria o pao que eu como, o sono que durmo, faze com que eu
tenha caridade por mim mesma pois senao nao poderei sentir que
Deus me amou, faze com que eu perca o pudor de desejar que na
hora de minha morte haja uma mao humana amada para apertar a
minha, amém.

N3o era a toa que ela entendia os que buscavam caminho. Como
buscava arduamente o seu! E como hoje buscava com sofreguidao
e aspereza o seu melhor modo de ser, o seu atalho, ja que nao
ousava mais falar em caminho. Agarrava-se ferozmente a procura



de um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com
sombras refrescantes e reflexo de luz entre as arvores, o atalho
onde ela fosse finalmente ela, isso s6 em certo momento
indeterminado da prece ela sentira. Mas também sabia de uma
coisa: quando estivesse mais pronta, passaria de si para os outros,
0 seu caminho era os outros. Quando pudesse sentir plenamente o
outro estaria salvo e pensaria: eis 0 meu porto de chegada.

Mas antes precisava tocar em si prdpria, antes precisava tocar no
mundo.

Da vez seguinte em que se encontraram no terraco do bar, uma
semana depois, Ulisses estava com O seu ar moroso e
desinteressante. Mas Lori ja o conhecia: este ar vinha de que ele
tranqlilamente treinava instante por instante um modo de abrir
caminho.

Se saia desse ar longinquo era para olha-la com um vago desejo
que nao parecia querer se tornar mais forte.

Léri manteve-se em siléncio, deixando que ele bebesse em siléncio,
sem olha-lo.

Foi pois com um pequeno susto que o ouviu dirigir-se a ela, e nao
saberia ha quanto tempo ele a contemplara para dizer-lhe:

— Vocé é tao antiga, Lori, disse ele e para surpresa dela havia
ternura na sua voz.

Vocé é tao antiga, minha flor, que eu deveria lhe dar a beber vinho
numa anfora, disse ja sem ternura e chamara-a de "minha flor"
como ela o ouvira chamar a secretaria dele, da vez em que a
haviam encontrado na rua. Era um modo disfarcado de uma falsa
camaradagem, assim como Léri agia em relacao a ele com certa
secura. Mas havia tenacidade em Ulisses, havia tenacidade em Lori.

Ulisses agora olhava-a curioso:



— Lori, vocé nem ao menos consegue sentir o que ha de profunda e
arriscada aventura no que nos dois tentamos? Léri, Lori! Nos
estamos tentando a alegria! Vocé ao menos sente isso? E sente
como nos arriscamos no perigo? Vocé sente que ha mais seguranca
na dor morna? Ah Léri, Lori, vocé ndao consegue recuperar, mesmo
vagamente, na lembranca da carne, o prazer que pelo menos no
berco vocé deve ter sentido por estar?

Por ser? Ou pelo menos outra vez na vida, nao importa quando,
nem por qué?

Léri ndo respondeu, sabia que ele adivinhava que a resposta era
negativa.

— Vocé prefere a dor?

Também a isso ela ndao respondeu, sabia que ele adivinhava que a
resposta seria de novo: nao.

— O que é? Para aprender a alegria vocé precisa de todas as
garantias?

Ela ficou em siléncio, porque o tom de Ulisses mudara e em vez de
ardente se tornara sardbnico e era para feri-la. Ele reclinou-se na
cadeira um pouco cansado e disse:

— Vocé é das que precisam de garantia. Quer saber como eu sou
para me aceitar? Vou me fazer conhecer melhor por vocé, disse com
ironia. Olhe, tenho uma alma muito prolixa e uso poucas palavras.
Sou irritavel e firo facilmente. Também sou muito calmo e perd6o
logo. Nao esqueco nunca. Mas ha poucas coisas de que eu me
lembre. Sou paciente mas profundamente colérico, como a maioria
dos pacientes. As pessoas nunca me irritam mesmo, certamente
porque eu as perdbo de antemao. Gosto muito das pessoas por
egoismo: é que elas se parecem no fundo comigo. Nunca esqueco
uma ofensa, o que é uma verdade, mas como pode ser verdade, se



as ofensas saem de minha cabeca como se nunca nela tivessem
entrado?

Léri comecava a achar que Ulisses zombava dela. E apertou os
labios em colera.

Sé que nao podia se impedir de querer ouvi-lo, sua curiosidade
crescia @ medida que, mesmo sabendo que ele brincava, também
falava a verdade.

— Tenho uma paz profunda, continuou ele, somente porque ela é
profunda e nao pode ser sequer atingida por mim mesmo. Se fosse
alcangavel por mim, eu nao teria um minuto de paz. Quanto a
minha paz superficial, ela € uma alusdao a verdadeira paz. Outra
coisa que esqueci € que ha outra alusao em mim — a do mundo
grande e aberto. Sou professor de Filosofia porque é o que eu mais
estudei e no fundo gosto de me ouvir falando sobre o que me
interessa. Tenho um senso didatico pronunciado que faz com que
meus alunos se apaixonem pela matéria e me procurem fora das
aulas. Este meu senso didatico, que € uma vontade de transmitir,
eu também tenho em relacao a vocé, Lori, se bem que vocé seja a
pior de meus alunos. Bom, apesar de meu ar duro, que alias vem
também do fato de meu nariz ser tao reto, apesar de meu ar duro,
sou cheio de muito amor e é isso 0 que certamente me da uma
grandeza, essa grandeza que vocé percebe e de que tem medo.

Como se de subito tivesse notado que falara sério, parou e riu para
desfazer tudo o que dissera:

— Meu amor pelo mundo é assim: eu perd6o as pessoas terem um
nariz mal feito ou terem labios finos demais e serem feias — todo
erro dos outros e nos outros € uma oportunidade para mim de
amar. Veja, nao permito que ninguém mande em mim, e no entanto
nao me incomodo por exemplo de simplesmente seguir 0 programa
tracado na faculdade para o ensino de cada classe.



Ulisses finalmente notou a célera muda de Léri. Entdo disse simples
e sincero:

— Bem sei que estava brincando, mas nao menti nenhuma vez,
tudo o que eu disse é verdade. E se me confessei, nao importa,
sobretudo se foi a vocé. Alids eu me confessaria também a outros,
sem nenhum perigo: ninguém pode fazer uso do que os outros sao,
nem mesmo uso mental, por isso, esse tipo de confissao nao é
jamais perigoso.

Talvez agora vocé ainda me desconheca mais. O melhor modo de
despistar é dizer a verdade, embora eu nao tenha tentado nenhuma
vez despistar vocé, Lori, disse ele. Com alguma dor entdo Lori
percebeu que Ulisses, apesar de dizer o contrario, ndo queria se dar
a ela. E ela pagaria com a mesma moeda. Talvez antes de ele falar,
ela tivesse a intencao de um dia dar-se, pois sabia que teria de dar
a alguém o que ela era, senao o que faria de si? Como morrer antes
de dar-se, mesmo em siléncio? Porque no dar-se teria enfim uma
testemunha de si prépria. E porque Ulisses também teria pensado
na morte, ele disse:

— Antes de morrer se vive, Lori. E uma naturalidade morrer,
transformar-se, transmutar-se. Nunca se inventou nada além de
morrer. Como nunca se inventou um modo diferente de amor de
corpo que, no entanto, é estranho e cego e no entanto cada
pessoa, sem saber da outra, reinventa a cdpia. Morrer deve ser um
gozo natural. Depois de morrer nao se vai ao paraiso, morrer € que
€ 0 paraiso.

Ficaram em siléncio muito tempo, um siléncio que ndao pesava. Até
que ele, como se quisesse lhe dar alguma coisa, disse:

— Olhe para esse pardal, Lori — mandou ele — nao para de ciscar o
chdao que aparentemente esta vazio mas com certeza seus olhos
véem a comida.



Obediente, ela olhou. E de subito eis que o pardal alcou voo, e na
surpresa Lori esqueceu-se de si propria e disse como uma crianca
para Ulisses:

— E t30 bonito que voa!

Falara com a inocéncia que usava nas aulas com as criancas,
quando nao temia ser julgada. Inquieta entao olhou rapido para o
lado de Ulisses. Ele a olhava. Com um susto Lori notou: era um
olhar... de amor?

Uma semana depois Léri ainda pensava nesse ultimo encontro. Nao
vira mais Ulisses, nem ele lhe telefonara. Ha uma semana que ela
bordava uma toalha de mesa, e com as maos ocupadas e destras
conseguia passar os longos dias das férias escolares.

Bordava, bordava. As vezes, ao cair da noite, ela se enfeitava
demoradamente e ia ao cinema.

Mas sentia uma pressa por dentro, sentia pressa: havia alguma
coisa que ela precisava saber e experimentar, e nao estava sabendo
e nunca soubera. E o tempo de algum modo estava ficando curto,
nao demorava que voltassem a funcionar as escolas.

Temia que Ulisses se cansasse daquela sua resisténcia
paquidérmica em deixar o mundo entrar nela, e desistisse. E o
desespero a tomava. Sabia que ainda nao estava pronta para dar-
se a ele nem a ninguém, e nesse interim talvez ele a largasse. O
desespero numa dessas tardes ensolaradas cresceu. De repente
deixou-se deitar na cama de brucos, com o rosto quase enterrado
no travesseiro: a dor voltara.

A dor voltara quase fisicamente, e ela pensou em rezar. Mas logo
descobriu que nao queria falar com o Deus. Talvez nunca mais.
Lembrou-se de que uma vez, de férias numa fazenda, deitara-se de
brucos numa clareira do matagal, encostando o peito na terra, os



membros na terra, s6 o rosto virado para o chdo era protegido por
um dos bracos dobrados.

A essa lembranca, que visualizou de novo, pensou que de agora em
diante era s isso o que ela queria do Deus: encostar o peito nele e
nao dizer uma palavra. Mas se isso era possivel, sé seria depois de
morta. Enquanto estivesse viva teria que rezar, o que nao queria
mais, ou entao falar com o0s humanos que respondiam e
representavam talvez Deus.

Ulisses sobretudo.

Embora, por deformacao profissional, Ulisses ensinasse demais. Nao
tinha ar doutorai, parecia mais com um estudante que fosse mais
velho, e que suas palavras nao vinham de livros e sim de uma vida
que ela adivinhava plena. O que nao impedia que ele fosse sem
querer um pouco pedante. Irritava-a como ele queria parecer... 0
qué? Superior?

Ulisses, o sabio Ulisses, algum dia ia cair como uma estatua de seu
pedestal. Lori sabia que pensava tudo isso por raiva, de dor, com o
rosto enterrado no travesseiro.

Nao sabia mais de nada. E apesar de se sentir agora muda em
relacao ao Deus, percebia em si a vontade intensa quase pungente
de se lamentar, de acusar, sobretudo de reivindicar. Parecia-lhe que
ja fora tao experimentada que agora |Ihe deveria chegar, dentro da
l6gica romantica dos humanos, a hora de receber a paz. Ja nem
ousava pensar em alegria, que ela nao sabia propriamente como
era, mas em paz. O que seria uma alegria?

Ainda teria capacidade de reconhecé-la, se viesse? Ou ja era tarde
demais para que soubesse distingui-la. Pois ela adivinhava que a
alegria viria talvez como um som simples quase aquém do nivel de
audicdo. Entdao ela, que nunca mais falara com o Deus cdsmico,
disse-Lhe em subita cdlera: eu nada Vos dou porque nada me
destes.



Porque ela parecia saber que existia algo — o qué — que os
humanos davam para o Deus — como? E ela nem mesmo queria
mais saber o que era. SO que sentiu que o Deus também precisava
dos humanos — e entao negou-se a Ele.

Seria talvez possivel que a um certo ponto da vida o mundo se
tornasse 6bvio?

Tinha medo de perder a vida da surpresa continua se chegasse a
esse ponto, e no entanto ele se tornaria uma fonte de paz.

Ou nao seria paz o que ela queria? Sem poder, no entanto, impedir
de quase ja usufruir o que imaginava que acontecia depois de
morrer — como encostara o corpo na terra, encostar-se toda até ser
absorvida pelo Deus. Ja quis estar morta, nao porque nao quisesse
a vida — a vida que ainda nao lhe dera o seu segredo — mas
porque ansiava por essa integracao sem palavras. Mas a palavra de
Deus era de tal mudez completa que aquele siléncio era Ele proprio.
Também nao queria mais entrar numa igreja, nem que fosse
apenas para respirar a penumbra fresca e recolhida.

Ela agora estava so para a dor que tivesse que vir. Sabia que, se
estava sO6 e para a dor que viesse — mas isso ndao vinha da
humildade de uma aceitacao ou de uma coragem.

Mas como um desafio ao Deus com que agora, por desilusao e
solidao, ela parecia querer medir forcas. Tu me criaste através de
um pai e de uma mae e depois me largaste no deserto. Em
vinganga estranha, pois era contra si mesma, contra uma crianca do
Deus, era no deserto entdao que ela ficaria, e sem pedir dgua para
beber. Quem sofreria mais com isso era ela mesma, mas o principal
€ que com o seu sofrimento voluntario ofendia o Deus e entao
pouco |lhe importava a dor.

Mas seu Deus nao lhe servia: fora feito a sua prépria imagem,
parecia-se demais com ela, tinha alguma ansiedade nas solugdes —
sé que Nele era ansiedade criadora — a mesma severidade que era



dela. E quando Ele era bom, o era igual a ela se tivesse bondade. O
verdadeiro Deus, ndo feito a sua imagem e semelhanca, era por
isso totalmente incompreendido por ela, e ela nao sabia se Ele
poderia compreendé-la. O seu Deus até agora fora terrestre, e ndao
era mais. De agora em diante, se quisesse rezar, seria como rezar
as cegas ao cosmos e ao Nada. E sobretudo ndao podia mais pedir
ao Deus.

Descobriu que até agora rezara para um eu-mesmo, sO que
poderoso, engrandecido e onipotente, chamando-o de o Deus e
assim como uma crianca via o pai como a figura de um rei.

Depois Léri despertou um pouco para uma realidade mais objetiva
em torno de si, mudou de posicao de cabeca sobre o braco
dobrado. Pensou que ha minutos lutava com o Deus, cansada,
exausta, murmurou sem timbre de voz: nao entendo nada. Era uma
verdade tdo indubitavel que tanto seu corpo como sua alma
vergaram-se ligeiramente e assim ela repousou um pouco. Naquele
instante era apenas uma das mulheres do mundo, e nao um eu, e
integrava-se como para uma marcha eterna e sem objetivo de
homens e mulheres em peregrinacao para o Nada. O que era um
Nada era exatamente o Tudo.

Havia desmistificado uma das poucas grandezas de que vivia.

Sabia que por enquanto doia muito e que depois ainda doeria mais
pois sofreria a falta d'Aquele que, mesmo se nao existisse, ela
amava porque era uma célula dele. E talvez viesse a se salvar:
porque a angustia era a incapacidade de enfim sentir a dor. Pensou:
eu nunca tive a minha dor. Por falta de grandeza, sofrera
suportavelmente tudo o que nela havia a sofrer. Mas agora sozinha,
amando um Deus que nao existia mais, talvez tocasse enfim na dor
que era dela. Angustia também era o medo de sentir enfim a dor.

Ja estava com saudade do que fora: nem mesmo a Igreja de Santa
Luzia, que era o reflgio no calor entorpecente da cidade, ela iria



mais. Lembrava-se da Ultima vez que entrara Id e sentara-se na
sombra limpida entre santos. Pensara entao: "Cristo foi Cristo para
0s outros, mas quem? Quem fora um Cristo para o Cristo?" Ele
tivera que ir diretamente ao Deus. E ela, sentada entao no banco
da igreja, quisera também poder ir direto a Onipoténcia, sem ser
através da condicao humana de Cristo que era também a sua e a
dos outros. E, oh Deus, ndao querer ir a Ele através da condicao
misericordiosa de Cristo talvez nao passasse de novo do medo de
amar. Levantou-se e tornou a bordar.

Foi entao que o telefonou tocou. Mesmo antes de atender ela sabia
que devia ser Ulisses. Depositou o bordado numa cadeira e deixou
o telefone tocar um pouco mais, nao queria mostrar avidez.

Era ele, sim. E como se nao se tivesse passado uma semana, disse
que estava na piscina do clube e por que é que ela ndo vinha
encontra-lo, era sé dizer na portaria que era convidada dele. Nao
era na piscina que ela queria vé-lo, mas o medo de perdé-lo fez
com que ela aquiescesse, embora temendo o momento de se
verem quase nus.

Uma hora e meia depois — o tempo de comprar um maio novo —
ela ja estava de roupa mudada na cabine, e sem coragem de sair.
Envolveu-se no roupao e foi encontra-lo sentado a borda da piscina.
Procurou disfarcar a dura relutancia em ficar praticamente nua,
afinal tirou o roupao, ela nem sequer o olhava. Sentaram-se sem
falar, ele bebia um gim-tonica.

Muito tempo se passara ou talvez ndao muito mas para ela o siléncio
estava se tornando intoleravel, enquanto para disfarcar, balancava
os pés dentro da agua verde. Até que enfim ele falou e sem rudeza
disse:

— Veja aquela moca ali, por exemplo, a de maio vermelho. Veja
como anda com um orgulho natural de quem tem um corpo. Vocg,



além de esconder o que se chama alma, tem vergonha de ter um
corpo.

Ela ndo respondeu, mas, atingida, tornou-se imperceptivelmente
mais rigida.

Depois, como sentiu que ele nao ia dizer mais nada, p6de aos
poucos relaxar os musculos.

Pensou — tanto quanto Ihe era possivel pensar estando de maio na
frente dele — pensou: como € que explicaria a ele, mesmo que
quisesse, € nao queria, o longo caminho andado até chegar aquele
momento possivel em que suas pernas se balancavam dentro da
piscina.

E ele ainda achava pouco. Como explicar que, do longe de onde de
dentro de si ela vinha, ja era uma vitéria estar semivivendo. Porque
enfim, uma vez quebrado o susto da nudez diante dele, ela estava
respirando de leve, ja semivivendo.

A um movimento seu, que era o de jogar os cabelos para tras, viu
num relance o rosto dele, percebeu que ele a olhava e que a
desejava. Sentiu entdo um pudor que ja diferia do que ele chamara
de pudor de ter um corpo. Era um pudor de quem também deseja,
assim como Léri desejara colar o peito e os membros no Deus. Ao
perceber muito claro o proprio desejo, tornou-se arisca e dura, e
ficaram em siléncio o resto da tarde. Ela foi se tranqguilizando e
perdeu o medo maior que tinha: o de perdé-lo por se atardar tanto.

Surpreendeu seu préprio pensamento: entao ela planejava de fato
um dia ser sua?

Pois enganava-se sempre pensando que se tratava de uma espécie
estranha de amizade e que assim continuaria sempre, até murchar
como uma fruta que nao é colhida a tempo e cai apodrecida da
arvore para o chao.



Os gritos de alegria e sustos das criancas ja ndao se ouviam mais:
era bem mais tarde e o sol tinha enfraquecido, a piscina vazia. Ha
quanto tempo estavam em siléncio? A soliddo dos dois sé era
entrecortada pela chegada silenciosa e pressurosa do garcom que
vinha imediatamente encher o copo de Ulisses mal esse esvaziava-
se.

O siléncio do entardecer. Ela olhou para Ulisses, e este olhava de
olhos semicerrados para o longe. Ela olhou-o. E aquela hora vinha
dele uma irradiagao luminosa.

Depois Lori percebeu que esse fulgor eram os reflexos do sol antes
de definitivamente morrer. Olhou para as mesinhas com para-sol
dispostas em torno da piscina: pareciam sobrepairar na
homogeneidade do cosmo. Tudo era infinito, nada tinha comeco
nem fim: assim era a eternidade cdsmica. Dai a um instante a visao
da realidade se desfazia, fora apenas um atimo de segundo, a
homogeneidade desaparecia e o0s olhos se perdiam numa
multiplicidade de tonalidades ainda surpreendentes: a visao aguda
e instantanea seguira-se algo mais reconhecivel na terra. Quanto a
Ulisses, nessas novas cores que enfim Lori tinha a capacidade de
ver, quanto a Ulisses estava agora a um tempo solido e
transparente, o que o enriquecia de ressonancias e esplendor.
Podia-se chama-lo de um homem belo.

Pela primeira vez entao olhou-o sob o ponto de vista de beleza
estritamente masculina, e viu que havia nele uma calma virilidade.
Sob a nova luz, Ulisses estava irreal e no entanto verossimil. Irreal
pela sua espécie de beleza, que agora flutuava com as flutuacoes
ultimas do sol. Verossimil porque bastaria estender a mao e, no que
esta o tocasse, encontraria a resisténcia do que € sdlido. Léri teve
receio de que |he poderia acontecer a ela, j@ que era uma
adoradora dos homens.

Ulisses voltou o rosto para ela e descobriu que era examinado. No
entanto, a descoberta, foi Lori que enrubesceu, desviando os olhos.



— Nao tenha medo, disse ele sorrindo, nao tenha medo de meu
siléncio... Sou um louco mas guiado dentro de mim por uma espécie
de grande sabio...

Ele nao a entendera, pois: pensara que ela estava perturbada pelo
siléncio. Lori nao respondeu. Ja estava habituada ao tom didatico
de Ulisses que na verdade nao era pedante. Relanceou-o: ele
estava tao calmo como se fosse ela apenas que sofresse e ele
nunca tivesse conhecido a dor de nao ter futuro senao o de
continuar existindo. Ele ndao a entendera, e isso alegrou-a. Pois Lori
descobriu 0 que estava acontecendo com enorme delicadeza: aquilo
que ela julgara ser apenas o seu olhar direto para Ulisses e para a
realidade dele fora o primeiro passo assustador para alguma coisa.
Ou ele percebera?

Percebera, sentiu ela, mas sem saber do que se tratava, sentira que
ela avancara e entdo quisera assegura-la com a seguranca de
retomar o siléncio.

Pois ela estava como na sua primeira infancia e sem medo de que a
angustia sobreviesse: estava em encantamento pelas cores
orientais do Sol que desenhava figuras goticas nas sombras. Pois
que o Deus foi nascido da Natureza e por sua vez Ele interferiu
nela. As Ultimas claridades ondulavam as aguas paradas e verdes
da piscina. Descobrindo o sublime no trivial, o invisivel sob o
tangivel — ela prdpria toda desarmada como se tivesse naquele
momento sabido que sua capacidade de descobrir os segredos da
vida natural ainda estivesse intacta. E desarmada também pela
leve angustia que lhe veio ao sentir que podia descobrir outros
segredos, talvez um mortal. Mas sabia que era ambiciosa:
desprezaria o sucesso facil e quereria, mesmo com medo, subir
cada vez mais alto ou descer cada vez mais baixo. Ulisses falou:

— Bem tranqila, Lori, vd bem trangiila. Mas cuidado. E melhor ndo
falar, ndo me dizer. HA um grande siléncio dentro de mim. E esse



siléncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do siléncio tem
vindo o que é mais precioso que tudo: o proprio siléncio.

— Por que é que vocé olha tao demoradamente cada pessoa?
Ela corou:

— Nao sabia que vocé estava me observando. Nao é por nada que
olho: é que eu gosto de ver as pessoas sendo.

Entdo estranhou-se a si propria e isso parecia leva-la a uma
vertigem. E que ela propria, por estranhar-se, estava sendo. Mesmo
arriscando que Ulisses nao percebesse, disse-lhe bem baixo:

— Estou sendo...

— Como? perguntou ele aquele sussurro de voz de Lori.
— Nada, nao importa.

— Importa sim. Quer fazer o favor de repetir?

Ela se tornou mais humilde, porque ja perdera o estranho e
encantado momento em que estivera sendo:

— Eu disse para vocé — Ulisses, estou sendo.

Ele examinou-a e por um momento estranhou-a, aquele rosto
familiar de mulher.

Ele se estranhou, e entendeu Lori: ele estava sendo.

Ficaram calados como se os dois pela primeira vez se tivessem
encontrado.

Estavam sendo.

— Eu também, disse baixo Ulisses.



Ambos sabiam que esse era um grande passo dado na
aprendizagem. E nao havia perigo de gastar este sentimento com
medo de perdé-lo, porque ser era infinito, de um infinito de ondas
do mar. Eu estou sendo, dizia a arvore do jardim. Eu estou sendo,
disse o garcom que se aproximou. Eu estou sendo, disse a agua
verde na piscina. Eu estou sendo, disse o mar azul do Mediterraneo.
Eu estou sendo, disse o nosso mar verde e traicoeiro. Eu estou
sendo, disse a aranha e imobilizou a pressa com o seu veneno. Eu
estou sendo, disse uma crianca que escorregara nos ladrilhos do
chao e gritara assustada: mamae! Eu estou sendo, disse a mae que
tinha um filho que escorregava nos ladrilhos que circundavam a
piscina. Mas a luz se aquietava para a noite e eles estranharam, a
luz crepuscular. Lori estava fascinada pelo encontro de si mesma,
ela se fascinava e quase se hipnotizava.

Ali estavam. Até que a luz que precedia o crepusculo foi se
esgarcando entre penumbras e maiores transparéncias, e o céu
ameacava uma revelacao. A luz se espectralizou em quase
auséncia, sem que aquela espécie de neutralidade fosse ainda
tocada pela escuridao: nao parecia crepusculo e sim o mais
imponderavel de um amanhecer. Tudo aquilo era absolutamente
impossivel, por isso € que Léri sabia que via.

Se fosse o razoavel, ela de nada saberia.
E quando tudo comecou a ficar inacreditavel, a noite desceu.

Léri, pela primeira vez na sua vida, sentiu uma forca que mais
parecia uma ameaca contra o que ela fora até entdo. Ela entdo
falou sua alma para Ulisses:

— Um dia sera o mundo com sua impersonalidade soberba versus a
minha extrema individualidade de pessoa mas seremos um so.

Olhou para Ulisses com a humildade que de repente sentia e viu
com surpresa a surpresa dele. Sé entdo ela se surpreendeu consigo



propria. Os dois se olharam em siléncio. Ela parecia pedir socorro
contra o que de algum modo involuntariamente dissera. E

ele com os olhos Umidos quis que ela nao fugisse e falou:
— Repita o que vocé disse, Lori.
— Nao sei mais.

— Mas eu sei, eu vou saber sempre. Vocé literalmente disse: um
dia sera o mundo com sua impersonalidade soberba versus a minha
extrema individualidade de pessoa mas seremos um so.

— Sim.

Léri estava suavemente espantada. Entdo isso era a felicidade. De
inicio se sentiu vazia. Depois seus olhos ficaram Umidos: era
felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo mundo me
transcende. O amor pela vida mortal a assassinava docemente, aos
poucos. E o que é que eu faco? Que faco da felicidade? Que faco
dessa paz estranha e aguda, que ja esta comecando a me doer
como uma angustia, como um grande siléncio de espacos? A quem
dou minha felicidade, que ja esta comegando a me rasgar um pouco
e me assusta. Nao, nao quero ser feliz. Prefiro a mediocridade. Ah,
milhares de pessoas nao tém coragem de pelo menos prolongar-se
um pouco mais nessa coisa desconhecida que é sentir-se feliz e
preferem a mediocridade. Ela se despediu de Ulisses quase
correndo: ele era o perigo.

Nessa noite Lori ficou de vigilia.

Era uma noite muito bonita: parecia com o mundo. O espaco escuro
estava todo estrelado, o céu em eterna muda vigilia. E a terra
embaixo com suas montanhas e seus mares.

Lori estava triste. Nao era uma tristeza dificil. Era mais como uma
tristeza de saudade. Ela estava s6. Com a eternidade a sua frente e



atras dela. O humano é so.

Ela quis retroceder. Mas sentia que era tarde demais: uma vez dado
0 primeiro passo este era irreversivel, e empurrava-a para mais,
mais, mais! O que quero, meu Deus.

E que ela queria tudo.

Como se passasse do homem-macaco ao pitecantropus erectus. E
entdao nao havia como retroceder: a luta pela sobrevivéncia entre
mistérios. E o que o ser humano mais aspira é tornar-se um ser
humano.

Ja que nao tinha sono, foi a cozinha esquentar o café. Pos acucar
demais na xicara e o café ficou horrivel. Isto levou-a a uma
realidade mais cotidiana. Descansou um pouco de ser.

Ouvia o barulho das ondas do mar de Ipanema se quebrando na
praia. Era uma noite diferente, porque enquanto Lori pensava e
duvidava, os outros dormiam. Foi a janela, olhou a rua com seus
raros postes de iluminacao e o cheiro mais forte do mar. Estava
escuro para Lori. Tao escuro. Pensou em pessoas conhecidas:
estavam dormindo ou se divertindo. Algumas estavam bebendo
uisque. Seu café entdao se transformou em mais adocicado ainda,
em mais impossivel ainda. E a escuridao dos solitarios se tornou tao
maior.

Estava caindo numa tristeza sem dor. Nao era mau. Fazia parte,
com certeza. No dia seguinte provavelmente teria alguma alegria,
também sem grandes éxtases, s um pouco de alegria, e isto
também ndo era mau.

Era assim que ela tentava compactuar com a mediocridade de viver.

Mas era tarde: ela ja ansiava por novos éxtases de alegria ou de
dor. Tinha era que ter tudo o que o mais humano dos humanos
tinha. Mesmo que fosse a dor, ela a suportaria, sem medo



novamente de querer morrer. Suportaria tudo. Contanto que lhe
dessem tudo.

N3o. Ninguém lhe daria. Tinha que ser ela prépria a procurar ter.
Inquieta, andava de um lado para outro do apartamento, sem lugar
onde quisesse se sentar. Seu anjo da guarda a abandonara. Era ela
mesma que tinha que ser sua prépria guardia.

E tinha agora a responsabilidade de ser ela mesma. Nesse mundo
de escolhas, ela parecia ter escolhido.

Foi de novo a janela: viu a paisagem que |Ihe era familiar durante o
dia mas estranha durante a noite. Aquela alta sombra escura e
movente e estremecente era a arvore que de dia faiscava de sol
nas folhas. Agora estas estremeciam ao vento que arrastava papéis
rasgados pelo meio-fio, fazendo-os quase voar. Ventava muito, e
Léri temeu que de manha chovesse e ela nao pudesse fazer o que
pretendia: ir a praia. Sabia no entanto que mesmo que chovesse
ela iria. Era de Campos, terra sem mar, e nunca chegara a pegar o
habito de ir a praia que ficava tao proxima de seu apartamento.

Sem sentir adormeceu sentada numa das poltronas. E
imediatamente sonhou que Ulisses nessa mesma noite estava com
alguma outra mulher. O cilme acordou-a em sobressalto. Também
isto ela iria sofrer? Sim, também o cilme, também a colera,
também tudo.

Ainda era noite, devia ter dormido por alguns minutos apenas. Nao
se sentia porém, cansada: estava alerta.

Entdo havia alguma coisa que se podia aprender... o qué? Aos
poucos saberia, certamente. LOri queria aprender, ndao sabia por
onde comecar e tinha também pudor.

Como eles haviam estado na piscina e Ia, nao somente soubera ver
pela primeira vez a mutacao feérica e ao mesmo tempo opaca do
sol, como sentira 0 mundo, entao iria experimentar o mundo



sozinha para ver como era. Mas dessa vez nao na piscina, onde
encontraria gente, mas no mar, em hora em que ninguém aparecia.

Adormeceu de novo e dessa vez profundamente pois quando com
uma espécie de sobressalto acordara ja era dia. Olhou o reldgio:
eram cinco e dez da manha clara e limpida.

A praia ainda estaria deserta e ela ia aprender o qué? Iria como
para o nada.

Vestiu o maio e o roupao, e em jejum mesmo caminhou até a praia.
Estava tao fresco e bom na rua! Onde nao passava ninguém ainda,
senao ao longe a carroca do leiteiro. Continuou a andar e a olhar,
olhar, olhar, vendo. Era um corpo a corpo consigo mesma dessa vez.
Escura, machucada, cega — como achar nesse corpo-a-corpo um
diamante diminuto mas que fosse feérico, tao feérico como
imaginava que deveriam ser os prazeres. Mesmo que nao 0S
achasse agora, ela sabia, sua exigéncia se havia tornado
infatigavel. Ia perder ou ganhar? Mas continuaria seu corpo-a-corpo
com a vida. Nem seria com a sua propria vida, mas com a vida.
Alguma coisa se desencadeara nela, enfim. E ai estava ele, o mar.

Ai estava o mar, a mais ininteligivel das existéncias ndo-humanas. E
ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligivel dos seres vivos.
Como o ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo,
tornara-se o mais ininteligivel dos seres onde circulava sangue.

Ela e 0 mar.

Sé poderia haver um encontro de seus mistérios se um se
entregasse ao outro: a entrega de dois mundos in-cognosciveis feita
com a confianga com que se entregariam duas compreensoes.

Léri olhava o mar, era o que podia fazer. Ele sé lhe era delimitado
pela linha do horizonte, isto &, pela sua incapacidade humana de
ver a curvatura da terra.



Deviam ser seis horas da manha. O cao livre hesitava na praia, o
cao negro. Por que é que um cao é tao livre? Porque ele é o
mistério vivo que ndo se indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola de sua prépria exiglidade em relacao a
vastiddo do mar porque é a exigliidade do corpo que o permite
tornar-se quente e delimitado, e o que a tornava pobre e livre
gente, com sua parte de liberdade de cao nas areias. Esse corpo
entrara no ilimitado frio que sem raiva ruge no siléncio da
madrugada.

A mulher n3o estd sabendo: mas estd cumprindo uma coragem.
Com a praia vazia nessa hora, ela nao tem o exemplo de outros
humanos que transformam a entrada no mar em simples jogo
leviano de viver. Lori estd sozinha. O mar salgado nao é sozinho
porque € salgado e grande, e isso € uma realizacao da Natureza. A
coragem de Lori é a de, ndo se conhecendo, no entanto prosseguir,
e agir sem se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A agua salgadissima € de um frio que |he arrepia e
agride em ritual as pernas.

Mas uma alegria fatal — a alegria é uma fatalidade — ja a tomou,
embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrario, esta muito séria. O
cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seu mais
adormecido sono secular.

E agora esta alerta, mesmo sem pensar, como um pescador esta
alerta sem pensar. A mulher é agora uma compacta e uma leve e
uma aguda — e abre caminho na gelidez que, liquida, se opde a
ela, e no entanto a deixa entrar, como no amor em que a 0posicao
pode ser um pedido secreto.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta — e de repente ela
se deixa cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo liquido
deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo — espantada de
pé, fertilizada.



Agora que o corpo todo esta molhado e dos cabelos escorre agua,
agora o frio se transforma em frigido. Avancando, ela abre as aguas
do mundo pelo meio. J& ndo precisa de coragem, agora ja € antiga
no ritual retomado que abandonara ha milénios. Abaixa a cabeca
dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo
toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a mao na
agua, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente ja estao se
endurecendo de sal. Com a concha das maos e com a altivez dos
que nunca darao explicacao nem a eles mesmos: com a concha das
maos cheias de dgua, bebe-a em goles grandes, bons para a saude
de um corpo.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o
liquido espesso de um homem.

Agora ela esta toda igual a si mesma. A garganta alimentada se
constringe pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal que seca, as
ondas lhe batem e voltam, Ihe batem e voltam pois ela é um
anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais agua, agora sem sofreguidao
pois ja conhece e ja tem um ritmo de vida no mar. Ela € a amante
que nao teme pois que sabe que tera tudo de novo.

O sol se abre mais e arrepia-a ao seca-la, ela mergulha de novo:
estd cada vez menos sb6frega e menos aguda. Agora sabe o que
quer: quer ficar de pé parada no mar.

Assim fica, pois. Como contra os costados de um navio, a agua
bate, volta, bate, volta. A mulher nao recebe transmissoes nem
transmite. Nao precisa de comunicacao.

Depois caminha dentro da agua de volta a praia, e as ondas
empurram-na suavemente ajudando-a a sair. Nao esta caminhando
sobre as aguas — ah nunca faria isso depois que ha milénios ja
haviam andado sobre as aguas — mas ninguém lhe tira isso:
caminhar dentro das aguas. As vezes o mar lhe opde resisténcia a



sua saida puxando-a com forca para tras, mas entdo a proa da
mulher avanca um pouco mais dura e aspera.

E agora pisa na areia. Sabe que esta brilhando de agua, e sal e sol.
Mesmo que o esqueca, nunca podera perder tudo isso. De algum
modo obscuro seus cabelos escorridos sao de naufrago. Porque
sabe — sabe que fez um perigo. Um perigo tao antigo quanto o ser
humano.

Léri passara da religido de sua infancia para uma ndo-religido e
agora passara para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar
num Deus tao vasto que ele era 0 mundo com suas galaxias: isso
ela vira no dia anterior ao entrar no mar deserto sozinha. E

por causa da vastidao impessoal era um Deus para o qual nao se
podia implorar: podia-se era agregar-se a ele e ser grande também.

Em compensacdo, ja que nao podia na dor deixar de implorar,
aprendera de um dia para outro a implorar misericérdia e forca a si
mesma, pois ela nao era tao vasta nem impessoal nem
inalcancavel. E obtinha a misericérdia o bastante pelo menos para
retomar o folego.

Sua dor de vida agora tomara a forma de nao poder mais esperar
sem angustias o telefonema de Ulisses. Ela propria s lhe
telefonara algumas vezes.

Dessa vez estava mais ansiosa ainda para encontra-lo, queria que
de algum modo ele soubesse de seu banho de mar de madrugada.
Mas o telefone estava mudo. E Lori tinha medo de, por falta de
comunicacao, perder os passos que avancara.

Era o dia em que haveria o coquetel da Diretoria dos Cursos
Primarios, no Museu de Arte Moderna, antes de recomecarem as
aulas. Nao iria, esperaria pelo telefonema possivel de Ulisses. Mas
as horas se passavam, e ela intuiu que ele nao lhe telefonaria.



Lembrou-se de que fora num coquetel que encontrara um homem
que viera a ser 0 seu amante por alguns meses. E pensou que
talvez devesse ir a esse coquetel e "arranjar”

outro homem para libertar-se da idéia de Ulisses.

Sentia que a vida lhe fugia de novo por entre os dedos. Na sua
humildade esquecia que ela mesma era fonte de vida e de criacao.
Entdo saia pouco, ndo aceitava convites.

Nao era mulher de perceber sempre quando um homem estava
interessado nela a menos que ele o dissesse — entao se
surpreendia e aceitava.

Telefonou antes para a sua amiga cartomante que a p6s em brios.
Como entdo ela, uma mulher feita, era tao humilde? Como é que
nao percebia que varios homens a queriam? Como nao percebia
que devia, dentro de sua propria dignidade, ter um caso de amor?

— Naquela festa de Maria, disse-lhe a cartomante, eu te vi entrar
na sala onde todos os que ali estavam eram teus conhecidos. E
nenhum dos presentes, por um acaso, chegava a teus pés em
matéria de talento didatico, em matéria de compreensao intuitiva,
e mesmo de graca feminina. E no entanto vocé entrou timida como
ausente, como uma corca de cabeca baixa.

— Mas é que..., tentou Lori defender-se, é que eu me sinto tdo...
tao nada.

— Nao é o que as cartas dizem. Vocé precisa andar de cabeca
levantada, vocé tem que sofrer porque vocé é diferente dos outros
— cosmicamente diferente, é assim que dizem as tuas cartas, entao
aceite que vocé nao pode ter a vida burguesa dos outros e va hoje
ao coquetel, e entre na sala com tua cabeca bem levantada.

— Mas ha tanto tempo que n3ao vou mais que perdi a pratica. E
entrar sozinha numa sala cheia de gente? Nao seria melhor eu



combinar a ida com uma amiga?

— Nao. Vocé nao precisa de companhia para ir, vocé mesma €
bastante.

O que sua amiga lhe dissera, pensou ao desligar o telefone,
combinava com a atitude nova que desejava ter desde que entrara
no mar, nao, nao, desde que estivera na piscina com Ulisses. Entao
corajosamente ndao combinou a ida a reunidao com nenhum
professor ou professora — arriscar-se-ia toda so.

Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar
para encontrar algum homem, mas a coragem nao vinha. Entao,
sem entender o que fazia — s6 o entendeu depois — pintou demais
os olhos e demais a boca até que seu rosto branco de pd parecia
uma mascara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro: esse
alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho
de si mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela nao era.

Na hora de sair de casa, fraquejou: nao estaria exigindo demais de
si mesma? Nao seria uma bravata ir sozinha? Toda pronta, com uma
mascara de pintura no rosto — ah

"persona", como nao te usar e ser! — sem coragem, sentou-se na
poltrona de sua sala tao conhecida e seu coracao pedia para ela
nao ir. Parecia prever que ia se machucar muito e ela nao era
masoquista. Enfim apagou o cigarro-da-coragem, levantou-se e foi.

Pareceu-lhe que as torturas de uma pessoa timida jamais tinham
sido completamente descritas — no taxi que rolava ela morria um
pouco.

E de repente ei-la diante de um salao descomunal de grande com
muitas pessoas, talvez, mas pareciam poucas dentro do espaco
enorme onde como um ritual se processava o coquetel.



Quanto tempo suportou de cabeca falsamente erguida? A mascara
a incomodava, ela sabia ainda por cima que era mais bonita sem
pintura. Mas sem pintura seria a nudez da alma. E ela ainda nao
podia se arriscar nem se dar a esse luxo.

Falava sorrindo com um, falava sorrindo com outro. Mas como em
todos os coquetéis, nesse era impossivel a conversa e, quando ela
percebia, estava de novo sozinha.

Viu dois homens que tinham sido seus amantes, falaram-se
palavras vas. E viu com dor que nao os desejava mais. Preferiria
sofrer de amor do que sentir-se indiferente. Mas nao estava
indiferente: estava muito emocionada, ha tanto tempo ela nao via
gente. Nao sabia o que fazer: queria ir embora como quem soluca.
Mas manteve a bravata e ficou mais tempo.

Até que sentiu que nao suportava mais manter a cabeca de pé,
apesar dos dois uisques que tomara. Mas como atravessar a
enorme extensao até a porta? Sozinha, como uma fugida? Viu que
chegara ao impasse de si mesma. Entao, em meias palavras,
confessou seu drama a uma das professoras, disse-lhe que nao
queria sair sozinha e a moga, entendendo, levou-a até a porta.

E no escuro daquela noite que ja prenunciava o outono Lori era
uma mulher infeliz.

Sim, era diferente. Mas sim, era timida. Sim, era supersensivel. Sim,
vira dois homens que tinham sido seus amantes e agora eram
apenas semi-amigos. O escuro da noite outonal onde frescamente o
vento soprava balancando com delicadeza os ramos pesados das
arvores. O perfume da noite. Sempre soubera sentir o cheiro da
natureza. Atravessou com algum prazer — o Unico da festa — o
viaduto de... (como é o nome?). Achou finalmente um taxi onde se
sentou quase em lagrimas de alivio, lembrando-se de que em Paris
lhe acontecera o mesmo porém pior ainda, pois agora estava mais
enraizada na terra.



O modo como o chofer olhou-a fé-la adivinhar: ela estava tao
pintada que ele provavelmente tomara-a como uma prostituta.
"Persona". Léri tinha pouca memdria, ndo sabia por isso se era no
antigo teatro grego ou romano que os atores, antes de entrar em
cena, pregavam ao rosto uma mascara que representava pela
expressao o que o papel de cada um deles iria exprimir. Lori bem
sabia que uma das qualidades de um ator estava nas mutacoes
sensiveis do rosto, e que a mascara as esconderia. Por que entdo
lhe agradava tanto a idéia de atores entrarem no palco sem rosto
proprio? Quem sabe, ela achava que a mascara era um dar-se tao
importante quanto o dar-se pela dor do rosto. Inclusive os
adolescentes, que eram de rosto puro, a medida que iam vivendo
fabricavam a prdépria mascara. E com muita dor. Porque saber que
de entao em diante se vai passar a representar um papel que era
de uma surpresa amedrontadora. Era a liberdade horrivel de nao-
ser. E a hora da escolha.

Também Lori usava a mascara de palhaco da pintura excessiva.
Aquela mesma que nos partos da adolescéncia se escolhia para nao
se ficar desnudo para o resto da luta.

N3o, nao é que se fizesse mal em deixar o proprio rosto exposto a
sensibilidade. Mas é que esse rosto que estivesse nu poderia, ao
ferir-se, fechar-se sozinho em subita mascara involuntaria e terrivel:
era pois menos perigoso escolher, antes que isso fatalmente
acontecesse, escolher sozinha ser uma "persona". Escolher a
propria mascara era o primeiro gesto voluntario humano. E solitario.
Mas quando enfim se afivelava a mascara daquilo que se escolhera
para representar-se e representar 0 mundo, o corpo ganhava uma
nova firmeza, a cabeca podia as vezes se manter altiva como a de
quem superou um obstaculo: a pessoa era.

Se bem que podia acontecer uma coisa humilhante. Como agora no
taxi acontecia com Léri. E que, depois de anos de relativo sucesso
com a mascara, de repente — ah menos que de repente, por causa
de um olhar passageiro ou de uma palavra ouvida do chofer — de



repente a mascara de guerra da vida crestava-se toda como lama
seca, e os pedacos irregulares caiam no chao com um ruido oco. E
eis rosto agora nu, maduro, sensivel quando ja ndo era mais para
ser. E o rosto de mascara crestada chorava em siléncio para nao
morrer.

Entrou em casa como uma foragida do mundo. Era inutil esconder:
a verdade € que nao sabia viver. Em casa estava bom, ela se olhou
ao espelho enquanto lavava as maos e viu a "persona" afivelada no
seu rosto. Parecia um macaco enfeitado. Seus olhos, sob a grossa
pintura, estavam miudos e neutros, como se no homem ainda nao
se tivesse manifestado a Inteligéncia. Entao lavou-o, e com alivio
estava de novo de alma nua. Tomou entao uma pilula para dormir e
esquecer o fracasso de sua bravata. Antes que chegasse o sono,
ficou alerta e se prometeu que nunca mais se arriscaria sem
protecao.

A pilula de fazer dormir comecara a apazigua-la. E a noite
incomensuravel dos sonhos comecou, vasta, em levitacao.

Quando duas semanas depois Ulisses enfim telefonou — ele nunca
conversava pelo telefone, s6 marcava sucintamente encontro e sem
perguntar se ela queria ir —

quando ele enfim telefonou para marcar encontro, com o
inesperado alivio da dor, ao desligar ela caiu num choro breve, mais
um espasmo de felicidade que um choro.

Depois serenou e vestiu-se. Aproveitaria o extemporaneo calor
daquele dia, que estragaria a maquiagem, para ir sem pintura. Sem
mascara. Sentia-se mais segura por ter entrado no mar sozinha e
pretendia ver se teria coragem de contar a Ulisses a vitdria.

Foi dessa vez que, se encaminhando para o bar sem que ele ja a
tivesse visto, foi depois de seus dias de desencadeamento de dor,
que ao vé-lo sentado junto ao copo de uisque — inesperadamente a
visdao dele, bem longe ainda, provocou-lhe uma feliz e terrivel



grandeza humana, grandeza dele e dela. Parou um instante
estupefacta. Parecia assustada por estar avancando dentro de si
talvez depressa demais e com todos 0s riscos

— em que direcao?

Nesse instante ele a percebeu e com o seu cavalheirismo nao
afetado levantara-se esperando-a de pé. Léri teve entdo que
prosseguir diante do olhar dele, o que ainda era dificil porque nao
se refizera de todo ou da entrada no mar ou da visao de Ulisses na
piscina, ela confundiu as duas sensacoes numa sé vitdria timida.

E enquanto se aproximava em direcao dele, devagar, pausada como
sempre, viu que aquilo que ela vira em Ulisses e |lhe dera a
impressao de ser fulgurada em plena piscina ainda continuava, ja
agora ameno a ponto de permitir-lhe pensar que Ulisses — apesar
de nao poder ser chamado de equilibrado por causa da liberdade
que nele tomava o ar de originalidade audaciosa — Ulisses era um
homem despojado, inclusive isento do pecado do romantismo.

Quando afinal chegou a sua mesa — nunca se apertavam as maos
— Lodri ja se havia sem muita consciéncia se tornado orgulhosa de
Ulisses como se ele fosse dela, e isso era novo. De algum modo ele
era, porque do momento em que Léri pudesse talvez se transformar
ele seria dela, imaginava apesar das duvidas. O que temia era
exatamente uma das qualidades de Ulisses: a da franqueza. Temia
que, se ela conseguisse avancar a ponto de ficar mais pronta e
viesse a aceitar aproximar-se dele, ele com franqueza pudesse
simplesmente dizer-lhe que ja era tarde. Porque até as frutas tém
estacao.

Sentaram-se. E o pudor prévio ja a tomara a idéia de que contaria
sua entrada grave no mar. Pois fora mais um ritual do que... do que
0 qué?

— Eu, disse ela mas silenciou: emocionara-se demais para poder
falar.



— Sim? encorajou-a Ulisses, inclinando-se para a frente porque
sentira que ela diria alguma coisa importante.

Entao, como lancando-se sem pensar num abismo, Lori disse:

— Um dia eu fui de madrugada ao mar sozinha, ndo tinha ninguém
na praia, eu entrei na agua, sé tinha um cachorro preto mas longe
de mim!

Ele olhou-a com atencao, a principio como se nao entendesse que
significado invulgar poderia haver naquela declaragao emocionada.
Afinal como se tivesse compreendido, perguntou devagar:

— Gostou?

— Gostei, respondeu com humildade, e de vergonha seus olhos se
encheram de lagrimas que nao caiam, sé faziam com que
parecessem duas pogas plenas. Nao, corrigiu-se depois, procurando
o termo exato, nao é que tenha gostado. E outra coisa.

— Melhor ou pior que gostar?

— Foi tao diferente que nao posso comparar. Ele examinou-a um
instante:

— Sei, disse depois.
E acrescentou simples:
— Eu te amo.

Ela olhou-o com olhos obscurecidos mas seus labios estremeceram.
Ficaram em siléncio por um momento.

— Teus olhos, disse ele mudando inteiramente de tom, sao
confusos mas tua boca tem a paixao que existe em vocé e de que
vocé tem medo. Teu rosto, Lori, tem um mistério de esfinge:
decifra-me ou te devoro.



Ela se surpreendeu de que também ele tivesse notado o que ela via
de si mesma no espelho.

— Meu mistério é simples: eu nao sei como estar viva.

— E que vocé so sabe, ou s sabia, estar viva através da dor.

4

— E.
— E ndo sabe como estar viva através do prazer?
— Quase que ja. Era isso o que eu queria te dizer.

Houve uma pausa longa entre os dois. Quem parecia emocionado
agora era Ulisses. Chamou o garcom, pediu mais uma dose. Depois
que o garcom se afastou, ele disse num tom de voz como se tivesse
mudado de assunto e no entanto o assunto era 0 mesmo:

— Pois eu tive que pagar a minha divida de alegria a um mundo
que tantas vezes me foi hostil.

— Viver, disse ela naquele diadlogo incongruente em que pareciam
se entender, viver é tao fora do comum que eu sO vivo porque
nasci. Eu sei que qualquer pessoa diria 0 mesmo, mas o fato é que
sou eu quem esta dizendo.

— Vocé ainda nao se habituou a viver? perguntou Ulisses com
intensa curiosidade.

— Nao.

— Entdo é perfeito. Vocé é a verdadeira mulher para mim. Porque
na minha aprendizagem falta alguém que me diga o 6bvio com um
ar tdo extraordinario. O obvio, Lori, € a verdade mais dificil de se
enxergar — € para nao tornar grave a conversa acrescentou
sorrindo — ja Sherlock Holmes sabia disso.



— Mas é triste sd enxergar o dbvio como eu e acha-lo estranho. E
tdo estranho. De repente é como se eu abrisse minha mao fechada
e dentro descobrisse uma pedra: um diamante irregular em estado
bruto. Oh Deus, eu ja nem sei mais o que estou dizendo.

Ficaram em siléncio.
— Nunca falei tanto, disse Lori.

— Comigo vocé falara sua alma toda, mesmo em siléncio. Eu falarei
um dia minha alma toda, e nds nao nos esgotaremos porque a alma
é infinita. E além disso temos dois corpos que nos sera um prazer
alegre, mudo, profundo.

Lori, para a surpresa encantada de Ulisses, enrubesceu.
Ela examinou-a profundamente e disse:
— Lori, vocé esta vermelha e no entanto ja teve cinco amantes.

Ela abaixou a cabeca, nao em culpa, mas numa infantilidade de
crianca que esconde o rosto. Foi o que Ulisses pensou e seu coragao
bateu de alegria. Porque ele estava infinitamente mais adiantado
na aprendizagem: ele reconhecia em si a alegria e a vitdria.

De novo ficaram em siléncio. Como se sentisse que haviam falado
mais do que ela no presente, poderia suportar, Ulisses tomou dessa
vez um tom mais leve e casual:

— Ha quanto tempo vocé se formou, quero dizer, para ser
professora?

— Cinco anos.

— Tudo com vocé é cinco? perguntou sorrindo. Aposto que vocé era
a primeira da turma.

Ela se surpreendeu:



— Como € que vocé sabe?

— E que suas colegas também estavam ocupadas em viver, e vocg,
para nao sofrer, deve ter se dedicado encarnicadamente ao estudo.
Aposto também como vocé € das melhores professoras da escola.

— Pelo mesmo motivo? perguntou sombria.

— E. N3o quero dizer que os motivos de se ser dos melhores sejam
sempre 0s mesmos. Eu, por exemplo, suponho ser dos melhores
professores da faculdade. Primeiro porque a matéria sempre me
apaixonou e eu esperava dela que me respondesse a perguntas,
que me fizesse pensar. Tenho um prazer enorme de pensar, Lori.
Depois, por sorte, tive O&timos professores, além de
simultaneamente ser um autodidata: quase todo o meu dinheiro
entdo era aplicado na compra de livros carissimos. Outra sorte que
tenho como professor: ser amado pelos alunos. Mas eu também
vivia, e continuo vivendo agora.

Enquanto vocé é boa professora mas nem se permite talvez rir com
os alunos. Depois vocé aprendera, Lori, e entdo experimentard em
cheio a grande alegria que é de se comunicar, de transmitir. Lori
mantinha-se calada e séria.

— Léri, leia este poema e entenda — tirou do bolso um papel
amarrotado — faco poesia nao porque seja poeta mas para
exercitar minha alma, é o exercicio mais profundo do homem. Em
geral sai incongruente, e é raro que tenha um tema: é mais uma
pesquisa de modo de pensar. Este talvez tenha saido com um
sentido mais facil de aprender.

Ela leu o poema, ndao entendeu nada e entregou-lhe a folha de
papel de volta, em siléncio.

— Se um dia eu voltar a escrever ensaios, vou querer o que € o
maximo. E o maximo devera ser dito com a matematica perfeicao
da musica, transposta para o profundo arrebatamento de um



pensamento-sentimento. Nao exatamente transposta, pois o
processo € o mesmo, s6 que em musica e nas palavras sao usados
instrumentos diferentes.

Deve, tem que haver, um modo de se chegar a isso. Meus poemas
Sao Nao-poéticos mas meus ensaios sao longos poemas em prosa,
onde exercito ao maximo a minha capacidade de pensar e intuir.
NOs, os que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou
falada, grande mistério que nao quero desvendar com o meu
raciocinio que € frio. Tenho que nao indagar do mistério para nao
trair o milagre. Quem escreve ou pinta ou ensina ou danga ou faz
calculos em termos de matematica, faz milagre todos os dias. E
uma grande aventura e exige muita coragem e devocao e muita
humildade. Meu forte nao é a humildade em viver.

Mas ao escrever sou fatalmente humilde. Embora com limites. Pois
do dia em que eu perder dentro de mim a minha prépria
importancia — tudo estara perdido. Melhor seria a empéfia, e esta
mais perto da salvacdo quem pensa que é o centro do mundo, o
que é um pensamento tolo, é claro. O que nao se pode é deixar de
amar a si proprio com algum despudor. Para manter minha forca,
que é tao grande e helpless como a de qualquer homem que tenha
respeito pela forca humana, para manté-la ndo tenho o menor
pudor, ao contrario de vocé. Ficaram em siléncio.

— Em vez de guarana, posso tomar um uisque? perguntou ela.

— Claro, disse a0 mesmo tempo em que fazia sinal para o garcom.
Vocé esta tentando com o uisque intensificar esse momento?

— Sim, respondeu surpreendida com a explicacao dele. Ela nao
sabia beber: bebia muito depressa como se fosse um refresco. Em
breve, um pouco encabulada, pedia outra dose.

Ulisses sorriu, enquanto chamava o garcom:



— Beba mais devagar sendao vai depressa lhe subir a cabeca. E
mesmo porque beber nao é embebedar-se, é outra coisa. Mas meu
lado de reliquia de ancestrais faz com que eu fique contente de ver
uma mulher que nao bebe.

O garcom aproximou-se, serviu-a pondo mais gelo.
— E seus ancestrais, Lo6ri?

— N3o sei 0 que vocé quer dizer, mas se € sobre minha familia,
tenho s6 pai e quatro irmaos. Nao me dou com eles. Tentaram me
marcar mas sempre foram gente de segundo plano na minha vida,
e ainda mais em segundo plano ficaram quando perderam grande
parte da fortuna e quase que a maioria dos criados. Aproveitei da
confusao e vim para o Rio. Foi uma experiéncia engracada e boa a
de passar das grandes salas de familia, em Campos, para o
minUsculo apartamento que todo ele caberia dentro de uma das
salas menores. Tive a impressao de ter voltado as minhas
verdadeiras proporcoes. E a liberdade, é claro.

— E quem era de primeiro plano na sua vida?
— Ninguém.

— Apaixonavam-se por VOc€?

— Sim.

— E o que eu imaginava. Eu, por motivos ignorados, desde rapazola
tinha um dom: o de acordar alguma coisa nas mulheres. Com vocé
esse dom de atrair os homens nao lhe causa nenhuma impressao?

Ela apertou deliberadamente os labios como indicando que nao ia
falar.

— Nao precisa responder, sorriu ele. Assim como o0 seu dom de
atracao age em mim... Vocé sabe, disse com simplicidade, que nds



dois somos atraentes como homem e mulher.
Léri, ja esquentada pelo uisque, sorriu a tanta franqueza.

— Vocé sorriu! Vocé sabe o que lhe aconteceu? Vocé sorriu sem
pudor! Ah, Lori, quando vocé aprender vai ver o tempo que perdeu.
A tragédia de viver existe sim e nds a sentimos. Mas isso nao
impede que tenhamos uma profunda aproximacgao da alegria com
essa mesma vida.

— Nao posso! quase gritou Lori, ndo posso, estou perdida. E se me
aproximar do que vocé fala ficarei confusa para sempre.

Ele nao respondeu, como se ela nao tivesse falado. Ficaram em
siléncio até que ela prépria sentiu que se recompusera.

— Nao estou aqui porque quero lhe dar licdes, se nao fosse por
outros motivos, porque também eu estou aprendendo, com
dificuldade. Mas ja existem demais os que estdo cansados. Minha
alegria é aspera e eficaz, e ndo se compraz em si mesma, €
revolucionaria. Todas as pessoas poderiam ter essa alegria mas
estao ocupadas demais em ser cordeiros de deuses.

Apesar de ser outono era um dos dias mais quentes do ano, Lori
suava a ponto das costas do vestido estarem molhadas, a testa se
perlava de gotas de suor que terminavam escorrendo pelo rosto.
Parecia estar lutando corpo a corpo com aquele homem, assim
como lutava consigo mesma, e que era simbdlico ela suar e ele
nao. Enxugou o rosto com o lengo, enquanto sentia que Ulisses a
examinava e ela percebeu que ele estava tendo prazer em olha-la.
Ele disse:

— Vocé é de algum modo bonita. Gosto de teu rosto suado sem
pintura embora também goste do modo exagerado como vocé se
pinta. Mas é que pintada vocé prova nao sei de que modo que nao
é virgem. Nao, ndao se engane, nao pense que eu desejaria que



vocé fosse virgem, alidas de certo modo vocé é. Quantos homens
vocé ja teve mesmo?

— Cinco, respondeu sabendo perfeitamente que ele se lembrava.

— Vocé sabe, nao &, que enquanto sou apenas seu amigo, tenho
dormido com mulheres. Com uma fiquei meio ano.

— Imagino, respondeu sem cilme.

Nunca tivera ciime dos seus homens mas sabia da possibilidade
violenta de ciime de Ulisses, se ambos fossem amantes.

— Se vocé chegar a ser minha, do modo como quero, gostaria de
ter um filho seu, assim mesmo, com vocé sem pintura no rosto e
coberta de suor.

Ela se assustou um pouco com o inesperado, ele sorriu:

— Nao tenha medo. Em primeiro lugar, do modo como eu queria
que vocé fosse minha, sé acontecera quando vocé também quiser
desse mesmo modo. E ainda demorara porque vocé nao descobriu o
que precisa descobrir. E além do mais, se vier a ser minha desse
modo, possivelmente querera um filho nosso. Porque além de nos
nos construirmos, provavelmente vamos querer construir outro ser.
Léri, apesar de minha aparente seguranga, também estou
trabalhando para ficar pronto para vocé. Inclusive de hoje em
diante, até vocé ser minha, nao terei mais nenhuma mulher na
cama.

— Nao! exclamou ela.

— Isso nao lhe da nenhuma responsabilidade, boba, riu ele. Isto é
problema exclusivamente meu. E certamente vocé tem também
uma idéia errada dos homens: eles podem ser castos, sim, Lori,
quando querem.



O olhar dela tornara-se sonhador, abstrato, um pouco vazio. Ela
pensava: se Ulisses estava pretendendo que ela tomasse
consciéncia de alguma coisa para tornar-se uma espécie de iniciada
na vida, teria que ser devagar, se fosse de subito alguma coisa nela
poderia ser fulminada. Mas ela sabia que Ulisses também sabia
disso, e ja Ihe conhecia a paciéncia. Quem estava perdendo a
paciéncia e comecando a sentir uma pressa de avidez era ela
mesma.

— Vocé quer ir ao Posto 6? perguntou Lori, as vezes a essa hora os
pescadores estao colhendo peixes.

Ele perscrutou-a um longo instante que ela nao entendeu, e de
repente com um suspiro e um sorriso disse:

— Nao, estou certo de que vocé nao sabe. E uma pena que seu
apelido seja Léri, porque seu nome Loreley € mais bonito. Sabe
quem era Loreley?

— Era alguém?

— Loreley € o nome de um personagem lendario do folclore
alemao, cantado num belissimo poema por Heine. A lenda diz que
Loreley seduzia os pescadores com seus canticos e eles terminavam
morrendo no fundo do mar, ja ndao me lembro mais de detalhes.

Nao, nao me olhe com esses olhos culpados. Em primeiro lugar,
quem seduz vocé sou eu.

Sei, sei que vocé se enfeita para mim, mas isso ja € porque eu
seduzo vocé. E nao sou um pescador, sou um homem que um dia
vocé vai perceber que ele sabe menos do que parece, apesar de ter
vivido muito e estudado muito. Agora que vocé esta de novo com
os olhos normais (!), podemos ir ver os pescadores, se bem que eu
tivesse planejado nesse calor jantar com vocé na Floresta da Tijuca.
Mas as duas coisas seriam demais para a tua capacidade. Léri, vocé
estd se acordando pela curiosidade, aquela que empurra pelos



caminhos da vida real. Mas nao tenha medo da desarticulacao que
vird. Essa desarticulacao é necessaria para que se veja aquilo que,
se fosse articulado e harmonioso, nao seria visto, seria tomado
como 6bvio. Na desarticulacao haverda um choque entre vocé e a
realidade, é preferivel estar preparada para isso, Lori, a verdade é
que estou contando a vocé parte do meu caminho ja percorrido.
Nos piores momentos, lembre-se: quem é capaz de sofrer
intensamente, também pode ser capaz de intensa alegria. Se vocé
quer ver os peixes, Loreley, vamos.

Pagou a conta, levantaram-se e comecaram a andar pois nao
estavam muito longe do Posto 6.

Andavam devagar sob a brisa que agora soprava do mar, e
conversavam eventualmente como velhos conhecidos.

— Nao sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha
ao molho pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles
[a sabem preparar. Quando penso no gosto voraz com que
comemos o sangue alheio, dou-me conta de nossa truculéncia,
disse Ulisses.

— Eu também gosto, disse Léri a meia voz. Logo eu que seria
incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o
pescoco feio e procurando minhocas. Nao era melhor, quando
formos 14, comer outra coisa? perguntou meio a medo.

— Claro que devemos comé-la, é preciso nao esquecer e respeitar a
violéncia que temos. As pequenas violéncia nos salvam das
grandes. Quem sabe, se nao coméssemos os bichos, comeriamos
gente com o seu sangue. Nossa vida € truculenta, Loreley: nasce-se
com sangue e com sangue corta-se para sempre a possibilidade de
uniao perfeita: o cordao umbilical. E muitos sdo os que morrem com
sangue derramado por dentro ou por fora. E preciso acreditar no
sangue como parte importante da vida. A truculéncia € amor
também.



Estavam quase perto. Ulisses disse:

— Vocé anda, Loreley, como se carregasse uma jarra no ombro e
mantivesse o equilibrio com uma das maos levantadas. Vocé € uma
mulher muito antiga, Loreley. Nao importa o fato de vocé se vestir e
se pentear de acordo com a moda, vocé é antiga. E é raro encontrar
uma mulher que ndao rompeu com a linhagem de mulheres através
do tempo.

Vocé é uma sacerdotisa, Loreley? perguntou sorrindo.

O que valia, pensou ela, € que ele dizia coisas perturbadoras mas
imediatamente quebrava a gravidade, que a emocionaria, com um
sorriso ou uma palavra irbnica.

Chegaram ao Posto 6 e ainda estava entre claro e escuro. Para a
descoberta do que Ulisses queria e que talvez se chamasse de
descoberta de viver, Lori preferia a luz fresca e timida que precedia
o dia ou a quase penumbra luminosa que precede a noite.

Sim, os peixes ja estavam Ia, amontoados, prateados, de escamas
faiscantes, mas de corpo encurvado pela morte. Os pescadores
continuavam a esvaziar na areia novas redes onde 0s peixes ainda
se mexiam quase mortos. E deles vinha o forte cheiro sensual que o
peixe cru tem. Lori aspirou profundamente o cheiro quase ruim,
quase o6timo. SO a prdpria pessoa podia exprimir a si propria o
inexprimivel cheiro do peixe cru — nao em palavras: o Unico modo
de exprimir era sentir de novo. E, pensou ela, e sentir a grande
ansia de viver mais profundamente que esse cheiro provocava nela.
Quem sabe, divagou, ela vinha de uma linha de Loreleys para as
quais o mar e os pescadores eram o cantico da vida e da morte. S6
outra pessoa que tivesse experimentado, saberia o que ela sentia,
pois de quase tudo o que importa nao se sabe falar. Léri quereria
dizer a Ulisses como o cheiro de maresia lhe lembrava também o
cheiro de um homem sadio, mas jamais teria coragem.



Aspirou de novo a morte viva e violentamente perfumada dos
peixes azulados, mas a sensacao foi mais forte do que pode
suportar e, a0 mesmo tempo, que sentia uma extraordinariamente
boa sensacdao de ir desmaiar de amor, sentiu, ja por defesa, um
esvaziamento de si propria:

— Vamos embora, disse quase aspera.

— Eu avisei, disse Ulisses com alguma severidade, que vocé devia
contar com as desarticulacdes. Vocé esta querendo "queimar as
etapas", pular por cima dos estagios necessarios e ir vorazmente ao
que quer que seja. Quer que a leve para casa ou vocé trouxe
dinheiro para taxi?

— Trouxe.
— Entdo va para casa, Loreley. Adeus.

Seguiu-se um longo e tenebroso inverno, assim Lori recitou para as
criancas em classe e elas compreenderam por que o frio as
enrodilhava em si mesmas e nao havia como combaté-lo: eram
criancas quase que na maioria pobres e nao tinham agasalhos
suficientes. Lori usou a mesada do pai para comprar para cada
crianca de sua classe um suéter grosso de 13, e todos vermelhos
para esquentar-lhes a vista ao mesmo tempo em que impedia que
os labios ficassem arroxeados do frio que vinha também do chao de
cimento batido, naquele inverno mais frio que os outros, Lori
entrava, ela propria em agasalho com as criancas, as vozes na sala
de aula eram mudltiplas, ela ensinava certa de que os meninos e
meninas iam guardar o que ela ensinava para mais tarde, quando
pudessem entender. Assim falou-lhes que aritmética vinha de
"arithmos" que é ritmo, que numero vinha de "nomos" que era lei e
norma, norma do fluxo universal da crianca. Era cedo demais para
Ilhes dizer isso, mas gozava do prazer de falar-lhes, queria que eles
soubessem, através das aulas de portugués, que o sabor de uma
fruta esta no contato da fruta com o paladar e nao na fruta mesmo.



N3o havia aprendizagem de coisa nova: era sé a redescoberta. E
chovia muito esse inverno. Entao usou a outra mesada do pai e
procurou — com que prazer andava pelas lojas procurando até
achar — e procurou e comprou para todos os alunos e alunas de
sua classe, guarda-chuvas vermelhos e meias de 1a vermelha.

Era assim que ela afogueava o mundo.

Ulisses a procurava pouco. Sem ser para lhe dar explicacao de seu
comportamento, disse ao telefone que esse ano estava com uma
turma excepcional para ensinar, que lhe pedia resposta a tudo, e
que o obrigava com duro prazer a pensar mais e a estudar mais.

Mas num sabado de manha, enquanto ela estava na cama sem
coragem de enfrentar a temperatura fora dos cobertores, tocou o
telefone. Ela deu um salto para fora da cama, mas femininamente
deixou como sempre o telefone tocar algumas vezes mais para nao
demonstrar sua avidez, caso fosse Ulisses.

Era Ulisses e ele perguntava se ela nao queria almocar na Floresta
da Tijuca. Ela se controlou para nao gritar que sim. Disse
disfarcando:

— Hoje?
— Passo de carro ai a uma hora da tarde.

Ela nem precisava pensar no que ia vestir, tanto ja sabia: iria com a
saia xadrez de la e o suéter vermelho que também para si
comprara, quando comprara o das criangas. De seu proprio guarda-
chuva vermelho nao ia precisar, ja que Ulisses a apanharia a porta
de casa. O que era uma pena. O seu guarda-chuva vermelho
quando aberto parecia um passaro escarlate de asas transparentes
abertas. Entao resolveu que sairia de casa quinze minutos antes da
uma, para espera-lo de guarda-chuva vermelho aberto.



E assim encontrou-a ele e olhou-a com admiracao: ela estava
extravagante e bela.

Em siléncio rodaram pelas ruas até atingirem a floresta, cujas
arvores estavam mais vegetais que nunca, enormes, encipoadas,
cobertas de parasitas. E quando a densidade organica das plantas e
capim altos e arvores, mais pareceu se fechar, chegaram a uma
clareira onde estava o restaurante, iluminado por causa da
escuridao do dia.

Eles ainda nao se haviam falado. Ele levou-a para um salao onde
havia uma lareira acesa, enquanto ia encomendar o almoco na sala
do restaurante. Em breve voltava, ele mesmo com dois copos de
vinho vermelho na mao.

— Olhe, disse ele, Ia no beirai da janela, uma andorinha que se
desgarrou do bando.

Era de um negro luzidio com reflexos para verde, e o peito e
embaixo das asas branco. Estava pousada no beirai de tijolos da
janela.

— As andorinhas, disse ele, emigram e depois voltam, como as
gaivotas.

Dificilmente é vista so. Esta ai se desgarrou do bando, mas na certa
sabe onde reencontra-lo.

E mal falara, entrou no saldo um passaro como endoidecido por ter
inadvertidamente entrado pela janela, espantando a andorinha e
espantando-se na prisao quente da sala onde voava sem saber
onde parar.

— E um sabid que saiu de seu ninho, disse ele, para procurar
comida.



Ela viu que o sabid tinha uma parte escura nas asas e o peito
amarelado. Mas ele ndo cantava. Talvez fosse uma fémea.

Bebendo vinho devagar, eles esperavam que o garcom viesse avisar
que o almoco estava pronto. Eles dois eram os Unicos hdspedes,
ninguém parecia ter querido se arriscar com o frio e a chuva fina
que caia sem parar. Olhando o fogo da lareira, ela Ihe disse:

— Nao é estranho eu nunca ter perguntado a vocé onde vocé mora?

— Esta perguntando entdao agora. Moro na Rua Conde Lage, na
Gloéria, numa casinha pequena e muito antiga, herdada do tempo do
tataravo. Chama-se Vila Mariana.

Tem um portao de grades de ferro enferrujado que range quando se
abre, e depois vem a escadaria, porque na zona da Gléria as ruas
tendem a subir até que vao parar em Santa Teresa. Sabe onde é?

— Nao.

— E perto do relégio da Gléria. Quando estou em casa, ouco de
quinze em quinze minutos uma espécie de badalar translicido do
relégio que canta devagar marcando o tempo. E muito bom.

— Nao é uma zona de prostituicao? Ele sorriu:

— Vocé sabe inesperadamente das coisas. E, hd muito tempo. Mas
nao estd mais em época aurea. E, se vocé esta querendo saber,
nenhuma prostituta jamais entrou na Vila Mariana.

Depois eles foram chamados para almocar e passaram para a sala
do restaurante.

Ele devia ter-se informado antes por telefone, pois aquele dia, era
dia de galinha ao molho pardo. Os dois comeram e beberam em
siléncio, sem pressa. Estava bom.



Depois passaram para o saldao da lareira, também este vazio, e
sentaram-se no sofa que ficava em frente. Ali ele fumou. Quando
ela pensou que, além do frio, chovia como que no mundo inteiro,
nao pode acreditar que tanto de bom |he fosse dado. Era o acordo
da Terra com aquilo que ela nunca soubera que precisava com tanta
fome de alma. Chovia, chovia. O fogo aceso piscava.

Ele, o homem, se ocupava aticando o fogo. Ela nem se lembrava de
fazer o mesmo: nao era o seu papel, pois tinha o seu homem para
isso. Nao sendo donzela, que o homem entao cumprisse a sua
missao.

O mais que fazia foi uma ou duas vezes instiga-lo:
— Olhe aquela acha, ela ainda nao pegou...

E ele, antes de ela acabar a frase, por si préprio ja notara a acha
apagada, homem seu que ele era, e ja estava aticando-a com o
ferro. Nao a comando seu que era mulher de um homem e que
perderia o seu estado se lhe desse uma ordem. Com a mao direita
ele seqgurava o ferro que fazia as flamas crescerem. A mao
esquerda, a livre, estava ao alcance dela. Lori sabia que podia
toma-la, que ele ndo se recusaria; mas nao a tomava, pois queria
que as coisas "acontecessem" e nao que ela as provocasse. Ela
conhecia o0 mundo dos que estdo t3o sofridamente a cata de
prazeres € que nao sabiam esperar que eles viessem sozinhos. E
era tao tragico: bastava olhar numa boate, a meia-luz, os outros:
era a busca do prazer que nao vinha sozinho e de si mesmo. Ela s6
fora, com alguns de seus homens do passado, umas duas ou trés
vezes e depois nao quisera mais voltar. Porque nela a busca do
prazer, nas vezes que tentara, lhe tinha sido dagua ruim: colava a
boca e sentia a bica enferrujada, de onde escorriam dois ou trés
pingos de agua amornada: era a agua seca.

N3o, havia ela pensado, antes o sofrimento legitimo que o prazer
forcado. Queria @ mao esquerda de Ulisses e sabia que queria, mas



nada fez, pois estava usufruindo exatamente do que precisava:
poder ter essa mao se estendesse a sua.

Ah, e dizer que isso ia acabar. Que por si mesmo nao podia durar.
Nao, ela nao se referia ao fogo, referia-se ao que sentia. O que
sentia nunca durava, acabava e podia nunca mais voltar.
Encarnigou-se entao sobre 0 momento, comia-lhe o fogo interno, e
o fogo externo ardia doce, ardia, fiamejava. Entao, como tudo ia
acabar, em imaginacao vivida, pegou a mao livre do homem, e em
imaginacao ainda, ao prender essa mao entre as suas, ela toda
doce ardia, ardia, flamejava.

Porque no Impossivel é que esta a realidade.

Léri suportava a luta porque Ulisses, na luta com ela, nao era seu
adversario: lutava por ela.

— Léri, a dor ndo é motivo de preocupacdo. Faz parte da vida
animal.

Ela apertou as mandibulas, olhou para a lua gelada, olhou o zénite
da esfera celeste.

Ele esmagava uma folha que caira da arvore sobre a mesa do bar. E
como para lhe dar de presente alguma coisa, ele disse:

— Sabe o que é sarcofila?
— Nunca ouvi esta palavra, respondeu.
— Sarcofila € a parte carnosa das folhas. Segure esta e sinta.

Estendeu-lhe a folha, Léri tateou-a com dedos sensiveis e esmagou-
Ihe a sarcofila.

Sorriu. Era lindo dizer e pegar em: sarcofila.



Por qué? Mas por que ha mais de duas semanas Ulisses nao lhe
telefonava?

Esperaria por acaso que ela lhe telefonasse? E a idéia de tomar
iniciativa, a resposta lhe vinha aspera: jamais.

Por que ele a abandonara? Seria para sempre? Ou quebrara o voto
de castidade que ele proprio se impingira para esperar por ela?
Lembrava-se de que a Ultima palavra dele, depois da Floresta da
Tijuca, fora "adeus". Mas ele sempre se despedia assim. Como se
cortasse de uma vez para outra o vinculo? E ambos ficassem em
liberdade, um do outro? Lori sabia que ela propria é quem cortara
vinculos a vida inteira, e talvez alguma coisa nela sugerisse aos
outros a palavra "adeus". "Abandonar-me logo quando eu
estava...", ndo concluia o pensamento numa frase porque nao sabia
ao certo em que "ja estava".

As vezes de noite acordava em sobressalto, sentindo a falta de
Ulisses, como se tivesse alguma vez dormido com ele. E nao
conseguia readormecer porque o desejo de ser possuida por ele
vinha forte demais. Ela se levantava entao, fazia café, sentava-se
como uma menina bem comportada numa cadeira com a Xxicara
grande de café na mao. Sabia no entanto que o fato de deseja-lo
tao intensamente nao queria ainda dizer que ela avancara.

Pois antes também desejara os seus amantes e ndo se ligara a
nenhum deles.

Tomava o seu café, e via o telefone mudo ao seu lado. Mudo, mas a
mao também se ela se atrevesse a telefonar-lhe. Sabia que se de
algum modo Ihe manifestasse que ja o desejava forte demais, ele
reconheceria que era simples desejo e recusaria. E por enquanto
ela ndo tinha nada a lhe dar, senao o préprio corpo. Nao, nem o
préprio corpo talvez: pois com os amantes que tivera ela como que
apenas emprestava 0 seu corpo a si propria para o prazer, era soO
iSs0, @ mais nada.



Tomava o café e pensava sem palavras: meu Deus, e dizer que é
noite plena e que eu estou plena da noite grossa que escorre com
perfume de améndoas doces. E pensar que o mundo esta todo
grosso de tanto cheiro de améndoas, e que eu vos amo, Deus, com
um amor feito de escuridao e clardes. E pensar que os filhos do
mundo crescem e se tornam homens e mulheres, e que a noite sera
plena e grossa para eles também, enquanto eu estarei morta, plena
também. Eu vos amo, Deus, sem esperar sendo a dor de Vés. A dor
é o mistério. Um dos meus alunos antigos ja agora com quinze anos
comprara um cravo para por na lapela e ir a uma festa. Festa, meu
Deus, o mundo é uma festa que termina em morte e em cheiro de
cravo murcho na lapela. Eu te amo, Deus, exatamente porque nao
sei se existes. Eu quero um sinal de que existes. Conheci uma
mulher simples que nao se fazia perguntas sobre Deus: ela amava
além da pergunta sobre Deus. Entdo Deus existia.

Quando eu morrer quero cravos presos no meu vestido branco. Mas
nao jasmim, que eu amo tanto e que sufocara a minha morte.
Depois de morta andarei sé de branco. E

encontrarei quem eu quero: a pessoa que eu quero também estara
de branco.

E as vezes cochilava com a mao pousada na mesa, sobre a xicara
de café.

Foi entao que entrou numa fase — seria fase ou para sempre? —
em que regrediu como se tivesse perdido tudo o que ganhara. E no
fundo — perguntava-se ingrata — o que ganhara? Nada, respondia
com A&dio, ndo sabia por qué, de Ulisses.

Deus, sim: ela havia ganho de um modo novo: amando a sua
vastidao impessoal e sem querer senao que Ele existisse. Mas
também isso estava comecando a perder: agora rejeitava
violentamente um Deus a quem nao se pudesse apelar. Mas nao



queria também apelar: estava perdida e confusa. Lembrava-se de
que perguntara um dia a Ulisses:

— Voceé cré no Deus? Ele rira:

— Vocé ainda esta nessas perguntas de adolescente? A pergunta é
infantil. A resposta € a seguinte: eu sinto que ndo me mexo na vida
dentro de um vazio absoluto exatamente porque também sou Deus.
Um dia, quando eu tiver mais vontade e se vocé ainda quiser, eu
Ihe falarei de como me mexo dentro de Deus.

Rememorando, ela estranhou Ulisses como um ser a parte, como se
ja nao o conhecesse tao bem. Lembrou-se de que ele acrescentara
para finalizar o assunto sobre Deus:

— De qualquer modo, dissera com um jeito impessoal, como se nao
falasse de si prdprio, sou dos que créem no que é inacreditavel.
Aprendi a viver com 0 que nao se entende.

Ela achava que Ulisses nada informava e que se contradizia sempre
tranqlilamente: o que o fazia, aos olhos dela, o ser humano por
exceléncia. Ele fazia poemas como o exercicio mais profundo do
homem. E ela? Que fazia como o exercicio profundo de ser uma
pessoa? Fazia o mar de manha... Antes nao ia a praia por indoléncia
e também porque |he desagradava a multiddao. Agora ia sem
preguica as cinco da manha, quando o cheiro do mar ainda nao
usado a deixava tonta de alegria. Era a maresia, palavra feminina,
mas para Lori o cheiro maresia era masculino. Ia as cinco horas da
manha porque era a hora da grande solidao do mar. As vezes
passava pela calcada um homem passeando o seu cachorro, sé
isso. Como explicar que o mar era o0 seu berco materno mas que o
cheiro era todo masculino? Talvez se tratasse da fusao perfeita.
Além do que, de madrugada, as espumas pareciam mais brancas.

Para o mundo de perfumes, Lori ja acordara. Quando voltava da rua
de noite, passava pela casa vizinha cheia de dama-da-noite, que
lembrava o jasmim, s6 que mais forte. Ela aspirava o cheiro da



dama-da-noite que era noturno. E o perfume parecia mata-la
lentamente. Lutava contra, pois sentia que o perfume era mais
forte do que ela, e que poderia de algum modo morrer dele. Agora
é que ela notava tudo isso. Era uma iniciada no mundo.

Que lhe parecia um milagre. Se bem que nao fosse dada a
milagres, ela era daqueles que rolam pedras durante a vida toda, e
nao daqueles para os quais os seixos ja vém prontos, polidos e
brancos. Se bem que tinha sempre visoes fugitivas, verdadeiros
quadros que se esvaneciam, antes de adormecer. Mas falara disso a
Ulisses e ele Ihe explicara que era um fenbmeno muito comum que
se chamava eidetismo, e que era a capacidade de projetar no
campo alucinatorio as imagens inconscientes.

Milagres, ndo. Mas as coincidéncias. Vivia de coincidéncias, vivia de
linhas que incidiam e se cruzavam e, no cruzamento, formavam um
leve e instantaneo ponto, tdo leve e instantaneo que era mais feito
de segredo. Mal falasse das coincidéncias, e ja estaria falando em
nada.

Mas possuia um milagre, sim. O milagre das folhas. Estava andando
na rua e do vento Ihe caira exatamente nos cabelos: a incidéncia de
linha de milhdes de folhas transformada em uma que caia, e de
milhdes de pessoas a incidéncia de reduzi-lo a ela.

Isso lhe acontecia tantas vezes que passou a se considerar
modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tirara a
folhna dos cabelos e guardara-a na bolsa, como o mais diminuto
diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontrara entre os mil
objetos que sempre carregava a folha seca, engelhada e morta.
Jogara-a fora: nao lhe interessava o fetiche morto como lembranca.
E também porque sabia que novas folhas iriam coincidir com ela.
Um dia uma folha que caira batera-lhe nos cilios. Achou entao Deus
de uma grande delicadeza.



Com Ulisses havia dado os primeiros passos para alguma coisa que
até entdo desconhecia. Mas poderia agora avancar sozinha? Numa
das Ultimas vezes ela lhe perguntara com um sorriso encabulado,
procurando disfarcar com um tom levemente irdnico: estou sendo
autodidata? Ele respondera:

— Acho que sim. Muitas coisas vocé s6 tem se for autodidata, se
tiver a coragem de ser. Em outras, tera que saber e sentir a dois.
Mas eu espero. Espero que vocé tenha a coragem de ser autodidata
apesar dos perigos, e espero também que vocé queira ser dois em
um. Sua boca, como eu ja lhe disse, é de paixao. E através da boca
que vocé passara a comer o mundo, e entdo a escuridao de teus
olhos nao vai se aclarar mas vai iridescer.

Ele nao lhe telefonava, ela nao o via: ocorreu-lhe entao que ele
tivesse desaparecido para que ela aprendesse sozinha.

Mas 0 que acontecera é que ela ainda estava tao fragil no mundo
que quase desmoronou e quase voltou a estaca zero. E ver que
podia perder tudo o que ja ganhara, encheu-a de uma ira de
possesso contra o Deus. Nao tinha coragem de encolerizar-se com
Ulisses porque na sua coOlera ela o destruiria dentro dela. Mas
voltava-se contra o Deus que era indestrutivel. Esta € a minha
prece de possesso, pensou ela. E estava conhecendo o inferno da
paixao pelo mundo, por Ulisses. Nao sabia que nome dar ao que a
tomara ou ao que, com voracidade, estava tomando senao o de
paixao.

O que era aquilo tdo violento que a fazia pedir cleméncia a si
mesma? Era a vontade de destruir, como se para destruir tivesse
nascido. E o momento de destruicao viria ou nao, a escolha
dependia dela poder ou ndo se ouvir a si prépria. O Deus ouvia,
mas ela se ouviria?

A forca de destruicao ainda se continha e ela nao entendia por que
vibrava de alegria de ser capaz de tal ira. E que estava vivendo. E



nao havia perigo de realmente destruir ninguém ou nada porque a
piedade era nela tao forte quanto a ira: entao ela queria destruir a
si mesma que era a fonte daquela paixao.

Nao queria pedir ao Deus que a aplacasse, amava tanto o Deus que
tinha medo de tocar Nele com o seu pedido, pedido que queimava,
sua propria prece era perigosa de tao ardente, e poderia destruir
nela a Ultima imagem de Deus, que ainda queria salvar em si.

No entanto, sé a Ele poderia pedir que pusesse a mao sobre ela e
arriscar-se a queimar a Dele.

Nessa mesma noite gaguejara uma prece para o Deus e para si
mesma: alivia minha alma, faze com que eu sinta que Tua mao esta
dada a minha, faze com que eu sinta que a morte nao existe
porque na verdade ja estamos na eternidade, faze com que eu sinta
que amar € nao morrer, que a entrega de si mesmo nao significa a
morte e sim a vida, faze com que eu sinta uma alegria modesta e
diaria, faze com que eu nao Te indague demais, porque a resposta
seria tao misteriosa quanto a pergunta, faze com que eu receba o
mundo sem medo, pois para esse mundo incompreensivel nos
fomos criados e nds mesmos também incompreensiveis, entao €
que ha uma conexao entre esse mistério do mundo e o nosso, mas
essa conexao nao € clara para nds enquanto quisermos entendé-la,
abencoa-me para que eu viva com alegria 0 pao que como, 0 sono
que durmo, faze com que eu tenha caridade e paciéncia comigo
mesma, amém.

De repente Lori ndo suportou mais e telefonou para Ulisses:

— Que é que eu faco, € de noite e eu estou viva. Estar viva esta me
matando aos poucos, e eu estou toda alerta no escuro.

Houve uma pausa, ela chegou a pensar que Ulisses nao ouvira.
Entao ele disse com voz calma e apaziguante:

— Aguente.



Quando desligou o telefone, a noite estava Umida e a escuridao
suave, e viver era ter um véu cobrindo os cabelos. Entdo com
ternura aceitou estar no mistério de ser viva.

Antes de se deitar foi ao terraco: uma lua cheia estava sinistra no
céu. Entdo ela se banhou toda nos raios lunares e se sentiu
profundamente limpida e tranqila.

Pouco a pouco foi adormecendo de docura, e a noite era bem
dentro. Quando a noite amadurecesse viria 0 véu mais cheio de
brisa da madrugada. Por enquanto, ela estava delicadamente viva,
dormindo.

Ja se passara o ano. Os primeiros calores da primavera, tao antigos
como um primeiro sopro. E que a fazia nao poder deixar de sorrir.
Sem se olhar ao espelho, era um sorriso que tinha a idiotice dos
anjos.

Muito antes de vir a nova estacdo ja havia o prenuncio:
inesperadamente uma tepidez de vento, as primeiras docuras do ar.
Impossivel! Impossivel que essa dogura de ar nao traga outras! diz
0 coragao se quebrando.

Impossivel, diz em eco a mornidao ainda tao mordente e fresca da
primavera.

Impossivel que esse ar nao traga o amor do mundo! Repete o
coracao que parte sua secura crestada num sorriso. E nem sequer
reconhece que ja o trouxe, que aquilo € um amor. Esse primeiro
calor ainda fresco trazia: tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo.

E tudo era muito para um coracao de repente enfraquecido que sb
suportava o menos, s6 podia querer o pouco aos poucos. Sentia
hoje, e também mordente, uma espécie de lembranca ainda
vindoura do dia de hoje. E dizer que nunca, nunca dera isto que
estava sentindo a ninguém e a nada. Dera a si mesma?



Sé na medida em que a pungéncia do que era bom cabia dentro de
nervos tao frageis, de mortes tdo suaves.

Ah como queria morrer. Nunca experimentara ainda morrer — que
abertura de caminho tinha ainda a frente. Morrer teria a mesma
pungéncia indivisivel do bom. A quem daria a sua morte? Que seria
como 0s primeiros calores frescos de uma nova estacao.

Ah como a dor era mais suportavel e compreensivel que aquela
promessa de frigida e liquida alegria da primavera. E com tal pudor
a esperava: a pungéncia do bom.

Mas nunca morrer antes de realmente morrer: pois era tao bom
prolongar aquela promessa. Queria prolonga-la com tal finura.

Nessa finura Lori se banhava, nutria-se da vida melhor e mais fina,
pois nada era bom demais para se preparar para o instante daquela
nova estacao. Queria os melhores dleos e perfumes, queria a vida
da melhor espécie, queria as esperas as mais delicadas, queria as
melhores carnes finas e também as pesadas para comer, queria a
quebra de sua carne em espirito e do espirito se quebrando em
carne, queria essas finas misturas — tudo o que secretamente a
adestraria para aqueles primeiros momentos que viriam.

Iniciada, pressentia a mudanca de estacao. E desejava a vida mais
cheia de um fruto enorme. Dentro daquele fruto que nela se
preparava, dentro daquele fruto que era suculento, havia lugar para
a mais leve das insdnias diurnas que era a sua sabedoria de bicho
acordado: um véu de alerteza, esperta bastante para apenas
pressentir. Ah pressentir era mais ameno do que o intoleravel agudo
do bom. E que ela ndao se esquecesse, naquela sua fina luta
travada, que o mais dificil de se entender era a alegria.

Que ela ndo se esquecesse que a subida mais escarpada, e mais a
mercé dos ventos, era sorrir de alegria. E que por isso era que
aquilo que menos tinha cabido dentro dela: a delicadeza infinita da
alegria. Pois quando se demorava demais nela e procurava se



apoderar de sua levissima vastidao, lagrimas de cansaco I|he
vinham aos olhos: era fraca diante da beleza do que existia e do
que ia existir.

E n3o conseguia, nesse adestramento continuo, apoderar-se do
primeiro regozijo da vida.

Conseguiria dessa vez captar o regozijo infinitamente doce que era
como morrer?

Ah como se inquietava de nao conseguir viver o melhor, e assim
poder um dia enfim morrer o melhor. Como se inquietava que
alguém pudesse nao compreender que morreria numa ida para uma
tonta felicidade de primavera. Mas nao apressaria de um instante a
vinda dessa felicidade — pois espera-la vivendo era a sua vigilia de
castidade.

Dia e noite ndo deixava apagar-se a vela — para prolonga-la na
melhor das esperas.

A primeira calidez fresca da primavera... mas aquilo era amor! A
felicidade a deixava com um sorriso de filha. Cortara os cabelos e
andava toda bem penteada. S6 que a espera quase que nao cabia
mais nela. Era tao bom que Léri corria o risco de se ultrapassar, de
vir a perder a sua primeira morte primaveril, e, no suor de tanta
espera tépida, como que morrer antes. Por curiosidade, morrer
antes: pois ja queria saber como era a nova estacao.

Mas ia esperar. Ia esperar comendo com delicadeza e recato e
avidez controlada cada minima migalha de tudo, queria tudo pois
nada era bom demais para a sua morte que era a sua vida tao
eterna que hoje mesmo ela ja existia e ja era.

Por aquele mundo passou a vagar. Encontrava-se com Ulisses, na
sua busca viajava dentro de si bem longe. E entao veio finalmente
o dia em que ela soube que nao era mais solitaria, reconheceu
Ulisses, tinha encontrado o seu destino de mulher. E sabé-lo casto,



esperando-a, ela achava natural e aceitava. Pois ela, apesar do
desejo, nao queria apressar nada e também se mantinha casta.

Todos lutavam pela liberdade — assim via pelos jornais, e alegrava-
se de que enfim nao suportasse mais as injusticas. No jornal de
domingo viu reproduzida a letra de uma cancao da Tchecoslovaquia.
Copiou-a com a letra mais linda de professora que tinha, e deu-a a
Ulisses. Chamava-se "Voz longinqua" e era assim: Baixa e
longinqua

E a voz que ouco.

De onde vem,

Fraca e vaga?

Aprisiona-me nas palavras,
Custa-me entender

As coisas pelas quais pergunta
Nao sei e nao sei

Como responder-lhe-ei.

S0 o vento sabe,

S0 o sol sabio conhece.
Passaros pensativos,

O amor € belo, Me insinuam algo.
E o0 mais

S0 o vento sabe,



S0 o sol conhece.

Por que, ao longe, erguem-se as rochas,
Por que vem o amor?

As pessoas sao indiferentes,

Por gue tudo lhes sai bem?

Por que eu nao posso mudar o mundo?
Por que nao sei beijar?

N&o sei e ndo sei

Talvez um dia compreenda.

S0 o vento sabe,

S0 o sol sdbio conhece.

Passaros pensativos,

O amor belo,

Me insinuam algo.

E 0 mais,

S0 o vento sabe,

S0 o sol conhece.

A letra da musica era de um nome que a encantava com sua
estranheza e ela pediu a Ulisses que o pronunciasse o que ele fez
com facilidade: Zdenek Rytir. E a musica, que ela jamais viria a
ouvir, era de Karel Svoboda.



—E bonito, Loreley, é de uma tristeza bonita e aceita.

Entao de subito se acalmara. Nunca, até entdo, tivera a sensacao
de calma absoluta. Estava sentindo agora uma clareza tao grande
que a anulava como pessoa atual e comum: era uma lucidez vazia,
assim como um calculo matematico perfeito do qual nao se
precisasse. Estava vendo claramente o vazio. E nem entendia aquilo
que parte dela entendia. Que faria dessa lucidez? Sabia também
que aquela sua clareza podia se tornar o inferno humano. Pois sabia
que — em termos de nossa didria e permanente acomodacao
resignada a irrealidade — essa clareza de realidade era um risco:
"Apagai pois a minha flama, Deus, porque ela nao me serve para 0s
dias. Ajudai-me de novo a consistir de um modo mais possivel. Eu
consisto, eu consisto".

De algum modo ja aprendera que cada dia nunca era comum, €era
sempre extraordinario. E que a ela cabia sofrer o dia ou ter prazer
nele. Ela queria o prazer do extraordinario que era tao simples de
encontrar nas coisas comuns: nao era necessario que a coisa fosse
extraordinaria para que nela se sentisse o extraordinario.

Durante dias parecia meditar profundamente mas nao meditava em
nada: so sentia o leve prazer, inclusive fisico, de bem-estar.

E agora era ela quem sentia a vontade de ficar sem Ulisses, durante
algum tempo, para poder aprender sozinha a ser. J& duas semanas
se haviam passado e Lori sentia as vezes uma saudade tao grande
que era como uma fome. Sé passaria quando ela comesse a
presenca de Ulisses. Mas as vezes a saudade era tao profunda que
a presenca, calculava ela, seria pouco; ela quereria absorver Ulisses
todo. Essa vontade dela ser de Ulisses e de Ulisses ser dela para
uma unificacao inteira era um dos sentimentos mais urgentes que
tivera na vida. Ela se controlava, nao telefonava, feliz em poder
sentir.



Mas o prazer nascendo doia tanto no peito que as vezes, Lori
preferia sentir a habituada dor ao insolito prazer. A alegria
verdadeira ndo tinha explicacdao possivel, nao tinha sequer a
possibilidade de ser compreendida — e se parecia com o inicio de
uma perdicao irrecuperavel. Aquele fundir-se com Ulisses que fora e
era o seu desejo, tornara-se insuportavelmente bom. Mas ela sabia
que ainda nao estava a altura de usufruir de um homem. Era como
se a morte fosse o nosso bem maior e final, s6 que nao era a
morte, era a vida incomensuravel que chegava a ter a grandeza da
morte. Léri pensou: ndo posso ter uma vida mesquinha porque ela
nao combinaria com o absoluto da morte.

Pelos minutos de alegria por que passara, Lori soube que a pessoa
devia deixar-se inundar pela alegria aos poucos — pois era vida
nascendo. E quem nao tivesse forca de ter prazer, que antes
cobrisse cada nervo com uma pelicula protetora, com uma pelicula
de morte para poder tolerar o grande da vida. Essa pelicula podia
consistir em Léri em qualquer ato formal, em qualquer tipo de
siléncio, em aulas aos alunos ou em varias palavras sem sentido:
era o que ela fazia. Pois o prazer nao era de se brincar com ele. O

prazer era nos.

E em Léri o prazer, por falta de pratica, estava no limiar da
angustia. Seu peito se contraiu, a forca desmoronou: era a angustia
sim. E, se ela nao fizesse nada contra, sentia que seria a pior de
suas angustias. Teve medo entao.

Entao telefonou para Ulisses. Ele atendeu e, se ficara surpreendido,
nao o demonstrara. Ela mal podia falar, tao perdida estava: tinha
dado um passo a mais além do prazer e assustara-se.

Quando pode enfim falar, disse-lhe:
— Ulisses, eu estava indo bem e de repente estou indo muito mal.

Ele disse:



— Vocé deve ter ido longe demais para quem comeca. Ela disse:

— Nao sei se vocé pretende ainda me ver um dia... Ele
interrompeu-a com um brando "mas é claro, quando vocé quiser".

Tudo o que ele dissera — sobretudo o tom com que dissera — era
no sentido de apazigua-la. E tao forte ela se sentiu através dele
que, refeita e calma, disse-lhe:

— Prefiro ficar ainda algum tempo sozinha, mesmo que seja tao
dificil.

— E um sacrificio para mim também. Mas faca como quiser, se é
disso que vocé precisa.

Ela entao falou com uma tranqlilidade que nao conhecia em si
mesma:

— E, Ulisses, é disso que eu ainda preciso.

De novo Ulisses a ajudara, sobretudo com o tom de sua voz que era
muito rica em inflexdes. E Lori pensou que talvez essa fosse uma
das experiéncias humanas e animais mais importantes: a de pedir
mudamente socorro e mudamente este socorro ser dado. Pois,
apesar das palavras trocadas, fora mudamente que ele a havia
ajudado. Lori se sentia como se fosse um tigre perigoso com uma
flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as
pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. E entao um
homem, Ulisses, tivesse sentido que um tigre ferido ndo é perigoso.
E aproximando-se da fera, sem medo de toca-la, tivesse arrancado
com cuidado a flecha fincada.

E o tigre? Nao, certas coisas nem pessoas nem animais podiam
agradecer. Entao ela, o tigre, dera umas voltas vagarosas em frente
ao homem, hesitara, lambera uma das patas e depois, como nao
era a palavra ou o grunhido o que tinha importancia, afastara-se



silenciosamente. Léri nunca esqueceria a ajuda que recebera
quando ela s6 conseguiria gaguejar de medo.

E Lori continuou na sua busca do mundo.

Foi a feira de frutas e legumes e peixes e flores: havia de tudo
naquele amontoado de barracas, cheias de gritos, de pessoas se
empurrando, apalpando o material a comprar para ver se estava
bom — Léri foi ver a abundancia da terra que era semanalmente
trazida numa rua perto de sua casa em oferenda ao Deus e aos
homens. Sua pesquisa do mundo nao humano, para entrar em
contato com o neutro vivo das coisas que, estas nao pensando,
eram no entanto vivas, ela passeava por entre as barracas e era
dificil aproximar-se de alguma, tantas mulheres trafegavam com
sacos e carrinhos.

Afinal viu: sangue puro e roxo escorria de uma beterraba esmagada
no chao. Mas seu olhar se fixou na cesta de batatas. Tinham formas
diversas e cores nuancizadas. Pegou uma com as duas maos, € a
pele redonda era lisa. A pele da batata era parda, e fina como a de
uma crianca recém-nascida. Se bem que, ao manusea-la, sentisse
nos dedos a quase insensivel existéncia interior de pequenos
brotos, invisiveis a olho nu. Aquela batata era muito bonita. Nao
quis compra-la porque nao queria vé-la emurchecer em casa e
muito menos cozinha-la.

A batata nasce dentro da terra.

E isso era uma alegria que ela aprendeu na hora: a batata nasce
dentro da terra. E

dentro da batata, se a pele é tirada, ela é mais branca do que uma
maca descascada.

A batata era a comida por exceléncia. Isso ela ficou sabendo, e era
de uma leve aleluia.



Esgueirou-se entre as centenas de pessoas na feira e isso era um
crescimento dentro dela. Parou um instante junto da barraca dos
OVOS.

Eram brancos.

Na barraca dos peixes entrefechou os olhos aspirando de novo o
cheiro de maresia dos peixes, e o cheiro era a alma deles depois de
mortos.

As péras estavam tao repletas delas mesmas que, nessa
maturidade elas quase estavam em seu sumo. LAri comprou uma e
ali mesmo na feira deu a primeira dentada na carne da péra que
cedeu totalmente. Lori sabia que s quem tinha comido uma péra
suculenta a entenderia. E comprou um quilo. Nao era talvez para
comer em casa, era para enfeitar, e para olha-las mais alguns dias.

Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saido de uma fase
abstracionista, agora, sem ser figurativista, entrara num realismo
novo. Nesse realismo cada coisa da feira tinha uma importancia em
si mesma, interligada a um conjunto — mas qual era o conjunto?

Enquanto nao sabia, passou a se interessar por objetos e formas,
como se o0 que existisse fizesse parte de uma exposicao de pintura
e escultura. O objeto entao que fosse de bronze

— na barraca de bugigangas para presentes, viu a pequena estatua
mal feita de bronze —

o0 objeto que fosse de bronze, ele quase lhe ardia nas maos de
tanto gosto que |he dava lidar com ele. Comprou um cinzeiro de
bronze, porque a estatueta era feia demais.

E de repente viu os nabos. Via tudo até encher-se de plenitude de
visdo e do manuseio das frutas da terra. Cada fruta era insdlita,
apesar de familiar e sua. A maioria tinha um exterior que era para
ser visto e reconhecido. O que encantava Lori. As vezes comparava-



se as frutas, e desprezando sua aparéncia externa, ela se comia
internamente, cheia de sumo vivo que era. Ela estava procurando
sair da dor, como se procurasse sair de uma realidade outra que
durara sua vida até entao.

Mas sua busca nao era facil. Sua dificuldade era ser o que ela era, o
que de repente se transformava numa dificuldade intransponivel.

Um dia procurou entre os seus papéis espalhados pelas gavetas da
casa a prova do melhor aluno de sua classe, que ela queria rever
para poder guiar mais o menino. E nao achava, embora se
lembrasse de que, na hora de guarda-la, prestara atencao para nao
perdé-la, pois era muito preciosa a composicao. A procura se
tornava indtil. Entdo ela se perguntou, como antes fazia, ja que
perdia tanto as coisas que guardava: se eu fosse eu e tivesse um
documento importante para guardar que lugar eu escolheria? Na
maioria das vezes isso a guiava a achar o perdido.

Mas desta vez ficou tao pressionada pela frase "se eu fosse eu" que
a procura da prova se tornara secundaria, € ela comecava sem
querer a pensar, o que nela era sentir.

E ndo se sentia comoda. "Se eu fosse eu" provocara um
constrangimento: a mentira em que se havia acomodado acabava
de ser levemente locomotiva do lugar onde se acomodara. No
entanto ja lera biografias de pessoas que de repente passavam a
ser elas mesmas e mudavam inteiramente de vida, pelo menos de
vida interior. Léri achava que se ela fosse ela, os conhecidos nao a
cumprimentariam na rua porque até sua fisionomia teria mudado.
"Se eu fosse eu" parecia representar o maior perigo de viver,
parecia a entrada nova do desconhecido.

No entanto, Léri tinha a intuicdo de que, passadas as primeiras
perturbacbes da festa intima que haveria, ela teria enfim a
experiéncia do mundo. Bem sabia, experimentaria enfim em pleno
a dor do mundo. E a sua prépria dor de criatura mortal, a dor que



aprendera a nao sentir. Mas também seria por vezes tomada de um
éxtase de prazer puro e legitimo que ela mal podia adivinhar. Alias
ja estava adivinhando porque se sentiu sorrindo e também sentiu
uma espécie de pudor que se tem diante do que é grande demais.
Ser-se 0 que se &, era grande demais e incontrolavel. Lori tinha
uma espécie de receio de ir longe demais. Sempre se retinha um
pouco como se retivesse as rédeas de um cavalo que poderia
galopar e leva-la Deus sabe onde. Ela se guardava. Por que e para
qué? Para o que estava ela se poupando? Era um certo medo de
sua capacidade, pequena ou grande.

Talvez se contivesse por medo de nao saber os limites de uma
pessoa.

Dois dias depois Ulisses |he telefonou e perguntou se ainda
precisava ficar sozinha.

Ela respondeu, contendo o desespero e contendo a vontade de cair
nos seus bragos para que ele a protegesse, ela respondeu: ainda.

Seu desespero vinha de que nao sabia sequer por onde e pelo que
comecar. SO sabia que ja comecara uma coisa nova € nunca mais
poderia voltar a sua dimensao antiga.

E sabia também que devia comecar modestamente, para nao se
desencorajar. E sabia que devia abandonar para sempre a estrada
principal. E entrar pelo seu verdadeiro caminho que eram os atalhos
estreitos.

Foi no dia seguinte que andando devagar e cansada pela rua, viu a
moca de pé esperando o Onibus. E seu coracao comecou a bater —
porque resolvera fazer a tentativa de contato com uma pessoa.
Parou.

— O Onibus esta demorando? perguntou timida e desnorteada.

— Esta.



Falhara. Seu coracao bateu mais forte ainda porque sentiu que nao
ia desistir.

— Seu vestido € muito bonito, gosto de estampa grande com roxo.
A moca sorriu imediatamente:

— Comprei pronto, e saiu mais barato do que se tivesse mandado
fazer. Minha costureira é de morte, vive aumentando o preco de um
vestido para outro, e isso sem contar os aviamentos que ficam por
minha conta. Por isto acho que — Léri ndao ouviu mais nada: sorria
beatificada: entrara em contato com uma estranha. Interrompeu-a
um pouco bruscamente mas com uma docura de gratidao na voz:

— Adeus. Obrigada, muito obrigada. A moca respondeu
surpreendida:

— Nao quer saber do endereco da loja onde compro?
— Nao precisa, obrigada.

Ainda chegou a ver o ar de espanto da moca. Continuou a andar.
Nao, esse tipo de contato nao valia. O contato mais profundo era o
que importava. Quando chegou em casa telefonou para Ulisses:

— Que é que eu faco? Nao estou agiientando viver. A vida é tao
curta e eu nao estou agtientando viver.

— Mas ha muitas coisas, Lori, que vocé ainda desconhece. E ha um
ponto em que o desespero é uma luz e um amor.

— E depois?
— Depois vem a Natureza.
— Vocé esta chamando a morte de Natureza.

— Nao, Lori, estou chamando a nos de Natureza.



— Sera que todas as vidas foram isso?
— Nao sei, Lori.

De novo, pois ele nao tivera medo do tigre ferido e lhe tirara a
flecha fincada no corpo. Oh Deus! Ter uma vida s6 era tdao pouco!

O amor por Ulisses veio como uma onda que ela tivesse podido
controlar até entao.

Mas de repente ela nao queria mais controlar.

E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi tao
grande que o coracao lhe batia por todo o corpo, parecia-lhe que
mil coracdes batiam-lhe nas profundezas de sua pessoa. Um direito-
de-ser tomou-a, como se ela tivesse acabado de chorar ao nascer.
Como? Como prolongar o nascimento pela vida inteira? Foi depressa
ao espelho para saber quem era Loreley e para saber se podia ser
amada. Mas assustou-se ao se ver.

Eu existo, estou vendo, mas quem sou eu? E ela teve medo.
Parecia-lhe que sentindo menos dor, perdera a vantagem da dor
como aviso e sintoma. Estivera incomparavelmente mais serena
porém em grande perigo de vida: podia estar a um passo da morte
da alma, a um passo desta ja ter morrido, e sem o beneficio de seu
proprio aviso prévio.

No seu susto telefonou para Ulisses. E 0 empregado dele disse-lhe
que ele nao estava. Entdao de quinze em quinze minutos,
desenfreados nela o medo e a dor, ela telefonava. Até que duas
horas depois, ele mesmo atendeu o telefone:

— Ulisses, nao encontro uma resposta quando me pergunto quem
sou eu. Um pouco de mim eu sei: sou aquela que tem a prépria
vida e também a tua, eu bebo a tua vida.

Mas isso nao responde quem sou eu!



— Isso nao se responde, Lori. Nao se faca de tao forte perguntando
a pior pergunta. Eu mesmo ainda nao posso perguntar quem sou eu
sem ficar perdido.

E sua voz soara como a de um perdido. Lori assustou-se. Nao, nao,
ela nao estava perdida, ela ia mesmo fazer uma lista de coisas que
podia fazer!

Sentou-se diante do papel vazio e escreveu: comer — olhar as
frutas da feira —

ver cara de gente — ter amor — ter ddio — ter o que nao se sabe e
sentir um sofrimento intoleravel — esperar o amado com
impaciéncia — mar — entrar no mar — comprar um maio novo —
fazer café — olhar os objetos — ouvir musica — maos dadas —
irritacao —

ter razao — nao ter razao e sucumbir ao outro que reivindica — ser
perdoada da vaidade de viver — ser mulher — dignificar-se — rir do
absurdo de minha condicao — nao ter escolha

— ter escolha — adormecer — mas de amor de corpo nao falarei.

Depois dessa lista ela continuava a nao saber quem ela era, mas
sabia o niUmero indefinido de coisas que podia fazer.

E sabia que era uma feroz entre os ferozes seres humanos, nds, os
macacos de nds mesmos. Nunca atingiriamos em nds o ser humano.
E quem atingia era com justica santificado. Porque desistir da
ferocidade era um sacrificio. Qual fora o apdstolo que dissera de
nos: vds sois deuses?

Lembrou-se de uma conversa que tivera com Ulisses e na qual ele
como divagava distraido:

— Deus nao ¢é inteligente, compreende, porque Ele é a Inteligéncia,
Ele € o esperma e évulo do cosmos que nos inclui. Mas eu queria



saber por que vocé, em vez de chamar Deus, como todo o mundo,
chama o Deus?

— Porque Deus é um substantivo.
— E a professora primdria que esta falando.

— Nao, Ele é substantivo como substancia. Nao existe um Unico
adjetivo para o Deus.

"VOs sois deuses." Mas éramos deuses com adjetivos.

Foi no dia seguinte que entrando em casa viu a maca solta sobre a
mesa.

Era uma maca vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maca
com as duas maos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a
mesa para vé-la como antes. E era como se visse a fotografia de
uma maca no espaco vazio.

Depois de examina-la, de revira-la, de ver como nunca vira a sua
redondez e sua cor escarlate — entao devagar, deu-lhe uma
mordida.

E, oh Deus, como se fosse a maca proibida do paraiso, mas que ela
agora ja conhecesse o bem, € nao s6 o mal como antes. Ao
contrario de Eva, ao morder a maca entrava no paraiso.

S6 deu uma mordida e depositou a maga na mesa. Porque alguma
coisa desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o comeco
— de um estado de graca.

Sé quem ja tivesse estado em graca, poderia reconhecer o que ela
sentia. Nao se tratava de uma inspiracao, que era uma graca
especial que tantas vezes acontecia aos que lidavam com arte.



O estado de graca em que estava nao era usado para nada. Era
COmMO Se viesse apenas para que se soubesse que realmente se
existia. Nesse estado, além da tranqtila felicidade que se irradiava
de pessoas lembradas e de coisas, havia uma lucidez que Lori s6
chamava de leve porque na graca tudo era tao, tao leve. Era uma
lucidez de quem nao adivinha mais: sem esforco, sabe. Apenas isto:
sabe. Que nao lhe perguntassem o que, pois s6 poderia responder
do mesmo modo infantil: sem esforco, sabe-se.

E havia uma bem-aventuranca fisica que a nada se comparava. O
corpo se transformava num dom. E ela sentia que era um dom
porque estava experimentando, de uma fonte direta, a dadiva
indubitavel de existir materialmente.

No estado de graca, via-se a profunda beleza, antes inatingivel, de
outra pessoa.

Tudo, alids, ganhava uma espécie de nimbo que nao era
imaginario: vinha do esplendor da irradiacao quase matematica das
coisas e das pessoas. Passava-se a sentir que tudo o que existe —
pessoa ou coisa — respirava e exalava uma espécie de finissimo
resplendor de energia. Esta energia € a maior verdade do mundo e
é impalpavel.

Nem de longe Léri podia imaginar o que devia ser o estado de
graca dos santos.

Aquele estado ela jamais conhecera e nem sequer conseguia
adivinha-lo. O que Ihe acontecia era apenas o estado de graca de
uma pessoa comum que de subito se torna real, porque € comum e
humana e reconhecivel e tem olhos e ouvidos para ver e ouvir.

As descobertas naquele estado eram indiziveis e incomunicaveis.
Ela se manteve sentada, quieta, silenciosa. Era como uma
anunciacao. Nao sendo porém precedida pelos anjos que, supunha
ela, antecediam a graca dos santos. Mas era como se 0 anjo da
vida viesse anunciar-lhe o mundo.



Depois lentamente saiu daquela situacao. Nao como se tivesse
estado em transe

— nao houvera nenhum transe — saia-se devagar, com um suspiro
de quem teve o mundo como este o é. Também ja era um suspiro
de saudade. Pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma
alma e a terra e o céu, queria-se mais e mais. Mas era indtil
desejar: s vinha espontaneamente.

Léri ndo sabia explicar por que, mas achava que os animais
entravam com mais freqiiéncia na graca de existir do que os
humanos. S6 que aqueles nao sabiam, e os humanos percebiam. Os
humanos tinham obstaculos que nao dificultavam a vida dos
animais, como raciocinio, légica, compreensao. Enquanto que os
animais tinham esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto.

O Deus sabia o que fazia: Lori achava que estava certo o estado de
graca nao nos ser dado freqlientemente. Se fosse, talvez
passassemos definitivamente para o "outro lado"

da vida, que esse outro lado também era real mas ninguém nos
entenderia jamais: perderiamos a linguagem em comum.

Também era bom que nao viesse tantas vezes quantas queria:
porque ela poderia se habituar a felicidade. Sim, porque em estado
de graca se era muito feliz. E habituar-se a felicidade, seria um
perigo social. Ficariamos mais egoistas, porque as pessoas felizes o
eram, menos sensiveis a dor humana, nao sentiriamos a
necessidade de procurar ajudar os que precisavam — tudo por
termos na graga a compreensao e o resumo da vida.

N3o, nem que dependesse de Lori, ela ndo quereria ter com muita
freqliéncia o estado de graca. Seria como cair num vicio, iria atrai-la
como um vicio, ela se tornaria contemplativa como os tomadores de
opio. E se aparecesse mais a mildo, Léri tinha certeza de que
abusaria: passaria a querer viver permanentemente em graca. E



isto representaria uma fuga imperdoavel ao destino humano, que
era feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias.

Também era bom que o estado de graca demorasse poucos
momentos. Se durasse mais, ela bem sabia, ela que conhecia suas
ambicdes quase infantis terminaria tentando entrar nos mistérios da
Natureza. No que ela tentasse, alias, tinha a certeza de que a graca
desapareceria. Pois a graca era uma dadiva e, se nada exigia, se
desvaneceria se passassemos a exigir dela uma resposta. Era
preciso nao esquecer que o estado de graca era apenas uma
pequena abertura para 0 mundo que era uma espécie de paraiso —

mas nao era uma entrada nele, nem dava o direito de se comer dos
frutos de seus pomares.

Léri saiu do estado de graca com o rosto liso, os olhos abertos e
pensativos e, embora nao tivesse sorrido, era como se o corpo todo
acabasse de sair de um sorriso suave.

E saira melhor criatura do que entrara.

Havia experimentado alguma coisa que parecia redimir a condicao
humana, embora ao mesmo tempo ficassem acentuados os
estreitos limites dessa condicao. E

exatamente porque depois da graca a condicao humana se revelava
na sua pobreza implorante, aprendia-se a amar mais, a esperar
mais. Passava-se a ter uma espécie de confianca no sofrimento e
em seus caminhos tantas vezes intoleraveis.

Havia dias que eram tao aridos e desérticos que ela daria anos de
sua vida em troca de uns minutos de graca.

Dois dias depois Ulisses telefonou e dessa vez ele parecia exigir a
presenca dela, como se nao suportasse mais a espera. Ela foi.
Enquanto se aproximava de Ulisses, que estava no terraco do bar



bebendo, ele a olhou e de tanta surpresa decepcionante nem
sequer se levantou:

— Mas vocé cortou os cabelos! Vocé devia ter me perguntado
antes!

— Eu nao tinha planejado cortar, resolvi na hora. Ela sabia como ele
se sentia porque ela tivera uma angustiosa sensacao de perda a
medida que os cabelos eram cortados e as mechas mortas caiam no
chao.

— Vou deixar crescer de novo mas comprido bastante que dé para
fazer trancas que se unam acima da testa.

Ele aprovou mas estava desiludido. Lori observou-o: parecia
cansado, E ela adivinhou que o cansaco também vinha da espera
que ela o obrigara a ter.

— Ulisses, vocé se lembra de que uma vez me perguntou por que
eu voluntariamente me afastara das pessoas? Agora posso falar. E
que nao quero ser platbnica em relacdo a mim mesma. Sou
profundamente derrotada pelo mundo em que vivo.

Separei-me sé por uns tempos por causa de minha derrota e por
sentir que os outros também eram derrotados. Entdo fechei-me
numa individualizacao que se eu nao tomasse cuidado poderia se
transformar em solidao histérica ou contemplativa. O que me salvou
sempre foram os meus alunos, as criancas. Sabe, Ulisses, elas sao
pobres e a escola nao exige uniforme por isso. No inverno comprei
para todos um suéter vermelho. Agora, para a primavera, vou
comprar para 0s meninos, calca e blusa azul, e para as meninas
vestidos azuis. Ou vou mandar fazer, € mais facil de encontrar.
Tenho que tirar a medida de todos os alunos porque —

Quem se levantou para ir embora foi Ulisses, para a surpresa de
Lori. Ele disse:



— Vocé esta pronta, Léri. Agora eu quero o que vocé €&, e vocé quer
0 que eu sou.

E toda essa troca sera feita na cama, Léri, na minha casa e nao no
seu apartamento. Vou escrever neste guardanapo o meu endereco.
Vocé sabe dos meus horarios na faculdade e das aulas particulares.
Fora dessas horas, estarei em casa esperando por vocé. Encherei de
rosas 0 meu quarto, € quando murcharem antes de vocé ir,
comprarei novas rosas. Vocé pode vir quando quiser. Se eu estiver
no meio de uma aula particular, vocé espera. Se vocé quiser vir no
meio da noite e tiver medo de pegar um taxi sozinha, me telefone
que irei buscar voceé.

A medida que falava escrevia no guardanapo de papel o endereco,
chamava o garcom, e pagava a conta. Estendeu o guardanapo a
Léri que o pegou estarrecida.

— Lori, eu nao telefonarei mais para vocé. Até vocé vir sozinha.
Preferia que vocé nao telefonasse avisando que vinha. Queria que
vocé, sem uma palavra, apenas viesse.

Era uma liberdade que ele lhe oferecia. No entanto ela preferiria
que ele mandasse nela, que marcasse dia e hora. Mas sentiu que
era inutil tentar fazé-lo mudar de idéia. Ao mesmo tempo estava
contente de sO ir para sua casa quando quisesse. Porque, de
repente, pretendia nao ir nunca. Pois haviam chegado a um
amadurecimento de relacdes, e ela temia que dormirem juntos
numa cama quebrasse o encantamento.

Nos primeiros dias Lori se perturbava por ter certeza de que Ulisses
estava esperando. Doia-lhe que as rosas murchassem e que ele
pateticamente as substituisse por outras que iam murchar também.
Consolava-a que a espera dele nao doia tanto nele, pois se tratava
de um homem extremamente paciente e com capacidade de sofrer.
Entdo ela sossegava. Achava agora que a capacidade de sofrer era



a medida de grandeza de uma pessoa e salvava a vida interior
dessa pessoa.

Nos dias que se seguiram foi muito ajudada a fazer o tempo passar
porque trazia para casa as provas da escola para corrigir.

Além do que estava plena e nao precisava de ninguém, bastava-lhe
saber que Ulisses a amava e que ela o amava. Fora o fato de estar
coberta de um amor novo pelas coisas e pelas pessoas. Pelas
coisas: comprou uma jarra verde de vidro e pintou-a de branco
opaco e assim as flores que comprava na feira sairiam do branco.
Comprou um cinzeiro de pedra-sabao, e nao pode resistir: com a
unha riscou a parte de tras do cinzeiro, marcando-o, esculpindo-o. E
comprou um vestido branco de fustao: se fosse ver Ulisses, usaria
esse vestido. Quanto as pessoas, estava sendo sinceramente doce
e alegre com os alunos que ela agora amava de um amor de mae.

Uma noite telefonou para a sua amiga cartomante e avisou-a de
que iria vé-la.

Pouco importou o que a cartomante lhe disse sobre o futuro e certo
amor. O que |he importou mais foi o seguinte: ela vira uma Coisa.
Eram dez horas da noite na Praga Tiradentes e o taxi corria. Entdo
ela viu uma rua que nunca mais iria esquecer. Nem sequer
pretendia descrevé-la: aquela rua era sua. SO podia dizer que
estava vazia e eram dez horas da noite. Nada mais. Fora porém,
germinada.

Algumas noites depois estava dormindo. E embora parecesse
contradicao, suavemente de repente o prazer de estar dormindo a
acordara num macio sobressalto.

Ficou deitada algum tempo e ainda sentia o gosto no corpo todo
daquela zona rural onde subsolarmente ela espalhara das raizes os
tentaculos de algum sonho. Certamente, alias, fora um sonho bom
que a despertara.



Levantou-se e foi beber um copo d'agua, sem querer acender as
luzes, procurando orientar-se na escuridao que nao era total por
causa da luz forte da casa vizinha. Eram apenas onze horas da
noite. Como fora para cama as dez, dormira apenas uma hora,
acordada pelo prazer de dormir.

Foi beber devagar o copo d'agua no terraco. Sentiu pelo cheiro do
ar e pela inquietacdo dos ramos das arvores que ia chover dali a
pouco. Nao se via a lua. O ar estava abafado, o cheiro de jasmim
vinha forte do jasmineiro da vizinha. Lori ficou de pé no terraco, um
pouco sufocada pelo perfume intenso. Através da embriaguez do
jasmim, por um instante uma revelacao |he veio, sob a forma de
um sentimento — e no instante seguinte ela esquecera o que
soubera através da revelagao. Era como se o pacto com o Deus
fosse este: ver e esquecer, para nao ser fulminada pelo intoleravel
saber.

Ali em pé na semi-escuriddao do terraco, de repente mais suave,
veio-lhe outra revelacao que durou pois era o resultado intuitivo de
coisas que ela pensara antes racionalmente. O que lhe veio foi a
levemente assustadora certeza de que os nossos sentimentos e
pensamentos sao tdo sobrenaturais como uma histéria passada
depois da morte. E ela nao compreendeu o que queria dizer com
isso. Ela o deixou ficar, ao pensamento, porque sabia que ele
encobria outro, mais profundo e mais compreensivel.

Simplesmente, com o copo de agua na mao, descobria que pensar
nao lhe era natural.

Depois refletiu um pouco, com a cabeca inclinada para um lado,
que nao tinha um dia-a-dia.

Era uma vida-a-vida. E que a vida era sobrenatural.

Naquela hora da noite conhecia esse grande susto de estar viva,
tendo como Unico amparo apenas o desamparo de estar viva. A
vida era tdo forte que se amparava no préprio desamparo. De estar



viva — sentiu ela — teria de agora em diante, que fazer o seu
motivo e tema. Com curiosidade meiga, envolvida pelo cheiro de
jasmim, atenta a fome de existir, e atenta a prdpria atencao,
parecia estar comendo delicadamente viva o que era muito seu. A
fome de viver, meu Deus. Até que ponto ela ia na miséria da
necessidade: trocaria uma eternidade de depois da morte pela
eternidade enquanto estava viva.

Até que teve fome mesmo, foi buscar uma péra e voltou ao terraco.
Ela estava comendo. Sua alma humana era a Unica forma possivel
de nao chocar desastrosamente com a sua organizagao fisica, tao
maquina perfeita esta era. Sua alma humana era também o Unico
modo como lhe era dado aceitar sem desatino a alma geral do
mundo. A engrenagem falhasse por meia fracao de segundo, ela se
desmancharia em nada.

Apesar da ameaca de chuva iminente e da angustia que o jasmim
sufocante ja Ihe estava dando, descobria, descobria. E nao chovia,
nao chovia. Mas a hora mais escura precedeu aquela coisa que ela
nao queria sequer tentar definir. Esta coisa era uma luz dentro dela,
e a essa chamariam de alegria, alegria mansa.

Ficou um pouco desnorteada como se um coracao lhe tivesse sido
tirado, e em lugar dele estivesse agora a subita auséncia, uma
auséncia quase palpavel, do que era antes um 6rgao banhado pela
escuridao da dor.

Porque ela estava sentindo a grande dor. Nessa dor havia porém o
contrario de um entorpecimento: era um modo mais leve e mais
silencioso de existir. Quem sou eu?

perguntou-se em grande perigo. E o cheiro do jasmineiro
respondeu: eu sou 0 meu perfume.

Viu que, igual ao balancar inquieto das arvores da casa vizinha,
também ela estava inddcil, inquieta. Organizara-se para se consolar
da angustia e da dor. Mas como era que se consolaria da mistura de



simples e tranqlila alegria com a angustia? Ela ndo estava
habituada a prescindir do consolo.

Entdao comecou finalmente a chover.

Antes uma chuva rala, depois tao densa que fazia barulho em todos
os telhados.

Ja sei, pensou de repente. Soube que estava procurando na chuva
uma alegria tao grande que se tornasse aguda, e que a pusesse em
contato com uma agudez que se parecia com a agudez da dor. Mas
fora indtil a procura. Estava a porta do terraco e sd acontecia isto:
ela via a chuva e a chuva caia de acordo com ela. Ela e a chuva
estavam ocupadas em fluir com violéncia.

Quanto duraria esse seu estado? Percebeu que com essa pergunta
estava apalpando seu pulso para sentir onde estaria o latejar
dolorido de antes.

E viu que nao havia o latejar da dor como antigamente. Apenas
isso: chovia fortemente e ela estava vendo a chuva e molhando-se
toda.

Que simplicidade.

Nunca imaginara que uma vez o mundo e ela chegassem a esse
ponto de trigo maduro. A chuva e Lori estavam tao juntas como a
agua da chuva estava ligada a chuva. E

ela, Léri, ndo estava agradecendo nada. Nao tivesse ela, logo
depois de nascer tomado por acaso e forcosamente o caminho que
tomara — qual? — e teria sido sempre o que realmente ela estava
sendo: uma camponesa que esta num campo onde chove. Nem
sequer agradecendo ao Deus ou a Natureza. A chuva também nao
agradecia nada. Sem gratiddo ou ingratidao, Lori era uma mulher,
era uma pessoa, era uma atencao, era um corpo habitado olhando
a chuva grossa cair. Assim como a chuva nao era grata por nao ser



dura como uma pedra: ela era a chuva. Talvez fosse isso, porém
exatamente isso: viva. E

apesar de apenas viva era de uma alegria mansa, de cavalo que
come na mao da gente.

Lori estava mansamente feliz.

E de subito, mas sem sobressalto, sentiu a vontade extrema de dar
essa noite tao secreta a alguém. E esse alguém era Ulisses. Seu
coracao comegou a bater forte, e ela se sentiu palida pois todo o
sangue, sentiu, descera-lhe do rosto, tudo porque sentiu tao
repentinamente o desejo de Ulisses e o seu proprio desejo.
Permaneceu um instante de pé, por um instante desequilibrada.
Logo seu coracao bateu ainda mais depressa e alto porque ela
compreendeu que nao adiaria mais, seria agora de noite.

Pegou na bolsa o endereco dele escrito no guardanapo, vestiu a
capa de chuva sobre a camisola curta, e no bolso da capa levou
algum dinheiro. E sem pintura nenhuma no rosto, com o resto dos
cabelos curtos, caindo sobre a testa e a nuca, saiu para tomar um
taxi. Fora tudo tao rapido e intenso que nao se lembrara sequer de
tirar a camisola, nem de se pintar.

Talvez por uma necessidade de proteger essa alma nova demais,
nele e nela, foi que ele sem humilhacao, mas com uma atitude
inesperada de devocao e também pedindo cleméncia para nao se
ferirem nesse primeiro nascimento — talvez por isso tudo é que ele
se ajoelhou diante dela. E para Lori foi muito bom. Sobretudo
porque sabia que estava sendo bom para ele — era depois de
grandes jornadas que um homem enfim compreendia que precisava
se ajoelhar diante da mulher como diante da mae. E para Léri era
bom porque a cabeca do homem ficava perto dos joelhos e perto de
suas Maos, No Seu regaco que era a sua parte mais quente. E ela
pode fazer o seu melhor gesto: nas maos que estavam a um tempo



frementes e firmes, pegar aquela cabeca cansada que era fruto dela
e dele. Aquela cabeca de homem pertencia aquela mulher.

Nunca um ser humano tinha estado mais perto de outro ser
humano. E o prazer de Léri era o de enfim abrir as maos e deixar
escorrer sem avareza o0 vazio-pleno que estava antes
encarnicadamente prendendo-a. E de subito o sobressalto de
alegria: notava que estava abrindo as maos e o coracao mas que se
podia fazer isso sem perigo! Eu nao estou perdendo nada! Estou
enfim me dando e o que me acontece quando eu estou me dando é
que recebo, recebo. Cuidado, ha o perigo do coracao estar livre?

Percebeu, enquanto alisava de leve os cabelos escuros do homem,
percebeu que nesse seu espraiar-se é que estava o prazer ainda
perigoso de ser. No entanto vinha uma seguranca estranha
também: vinha da certeza subita de que sempre teria o que gastar
e dar. Nao havia pois mais avareza com seu vazio-pleno que era a
sua alma, e gasta-lo em nome de um homem e de uma mulher.

— A noite de hoje esta me parecendo um sonho.
— Mas nao é. E que a realidade é inacreditavel.
— Que badalar de sino é esse?

—- E do reldgio da Gléria que marca de quinze em quinze minutos
com badaladas que deixam as pombas assustadissimas.

Léri sé tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja cabeca
ela segurava, a decepcionasse. Como seu pai que a sobrecarregara
de contraditdérios: ele a transformara ela, sua filha, em sua
protetora. E ela, na infancia, nao pudera olhar sequer para o pai
quando este tinha uma alegria, porque ele, o forte, o sabio, nas
alegrias ficava inteiramente inocente e tao desarmado. Oh Deus, o
pai se esquecia por uns momentos que era mortal. E



obrigava ela, uma menina, a arcar com o peso da responsabilidade
de saber que o0s nossos prazeres mais ingénuos € mais animais
também morriam. Nesses instantes em que ele esquecia que ia
morrer, ele a transformava menina em Pieta, a mae dos homens.

Mas com Ulisses estava sendo diferente. Ele nunca fora humilde no
amor, por deslumbramento, se tornava humilde. Ela nao soube
como, de joelhos mesmo, ele a tinha feito ajoelhar-se junto a ele
no chao, sem que ela sentisse constrangimento. E uma vez os dois
ajoelhados ele enfim a beijou.

Ele a beijou demoradamente até que ambos puderam se descolar
um do outro, e ficaram se olhando sem pudor um nos olhos do
outro. Ambos sabiam que ja tinham ido longe demais. E ainda
sentiam perigo de entregarem-se tao totalmente. Continuaram em
siléncio. Foi entdo deitados no chdao que se amaram tao
profundamente que tiveram medo da prépria grandeza deles.

— Devagar, Lori, devagar, temos a noite inteira, devagar.

Eles pareciam saber que quando o amor era grande demais e
quando um nao podia viver sem o outro, esse amor nao era mais
aplicavel: nem a pessoa amada tinha a capacidade de receber
tanto. Lori estava perplexa ao notar que mesmo no amor tinha-se
que ter bom senso e senso de medida. Por um instante, como se
tivessem combinado, ele beijou sua mao, humanizando-se. Pois
havia o perigo de, por assim dizer, morrer de amor.

E logo depois que o perigo passou, ele a beijou de novo sem
nenhum medo.

— Como é que vocé se dava com sexo?
— Era a Unica coisa, disse ela, em que eu dava certo.

— Eu pressenti isto, disse ele, e de puro cilme, feriu-a: quando te
vi na rua pela primeira vez vi logo que vocé estaria bem numa



Cama.

A vitalidade de camponesa é que salvava Léri de um mundo de
emocoes delicadas demais. Ela viu que ele a ferira por ciume. E
disse:

— Mas esta noite é a minha primeira vez.

No comeco ele a tratara com uma delicadeza e um senso de espera
como se ela fosse virgem. Mas em breve a fome de Léri fez com
que Ulisses esquecesse de todo a gentileza, e foi com uma
voracidade sem alegria que eles se amaram pela segunda vez. E

como nado bastava, ja que tinham esperado tanto tempo, quase em
seguida eles se possuiram realmente de novo, dessa vez com a
alegria austera e silenciosa. Ela se sentiu perdendo todo o peso do
corpo como uma figura de Chagal .

Depois mantiveram-se quietos, de maos dadas. Por um instante ela
retirou @ mao, acendeu um cigarro, passou-o para ele, e acendeu
outro para si mesma — e depois tornou a pegar na sua mao. Logo
ele apagou o cigarro. Estava escuro, como ela quisera, e eles
calados. Nunca me sei como agora, sentia Léri. Era um saber sem
piedade nem alegria nem acusacao, era uma constatacao
intraduzivel em sentimentos separados uns dos outros e por isso
mesmo sem nomes. Era um saber tao vasto e tranquilo que "eu nao
sou eu", sentia ela. E era também o minimo, pois tratava-se, ao
mesmo tempo, de um macrocosmo e de um microcosmo. Eu me sei
assim como a larva se transmuta em crisalida: esta € minha vida
entre vegetal e animal. Ela era tdo completa como o Deus: s6 que
Este tinha uma ignorancia sabia e perfeita que O guiava e ao
Universo. Saber-se a si mesma era sobrenatural. Mas o Deus era
natural. Lori quis transmitir isso para Ulisses mas nao tinha o dom
da palavra e nao podia explicar o que sentia ou o que pensava,
além de que pensava quase sem palavras.



Ela adivinhou que ele quase adormecia, e entao despregou devagar
sua mao da dele. Ele sentiu logo a falta de contato e disse entre
acordado e dormindo:

— E porque eu te amo.

Entdo ela, em voz baixa para nao desperta-lo de todo, disse pela
primeira vez na sua vida:

— E porque te amo.

Grande paz tomou-a por ter enfim dito. Sem medo de acorda-lo e
sem medo da resposta, perguntou:

— Escute, vocé ainda vai me querer?

— Mais do que nunca, respondeu ele com voz calma e controlada. A
verdade, Léri, € que no fundo andei toda a minha vida em busca da
embriaguez da santidade. Nunca havia pensado que o que eu iria
atingir era a santidade do corpo.

Quanto a ela, lutara toda a sua vida contra a tendéncia ao
devaneio, nunca deixando que ele a levasse até as Ultimas aguas.
Mas o esforco de nadar contra a corrente doce havia tirado parte de
sua forga vital. Agora, no siléncio em que ambos estavam, ela abriu
suas portas, relaxou a alma e o corpo, e nao soube quanto tempo
se passara pois tinha-se entregue a um profundo e cego devaneio
que o relogio da Gldria nao interrompia.

Ele se mexeu na cama. Entao ela falou:

— Vocé tinha me dito que, quando me perguntassem meu nome eu
nao dissesse Lori, mas "Eu". Pois sé agora eu me chamo "Eu". E
digo: eu esta apaixonada pelo teu eu.

Entdo nds é. Ulisses, nds é original.



Era noite cada vez mais escura e chovia muito. Embora sem vé-lo,
reconheceu pela sua respiracao pausada que ele dormia. Ficou de
olhos abertos no escuro e cada vez mais o escuro se revelava a ela
como um denso prazer compacto, quase irreconhecivel como prazer,
se fosse comparado com o que tivera com Ulisses. Ele estar
dormindo ao seu lado deixava-a a um tempo sozinha e integrada.
Ela ndao queria nada senao aquilo mesmo que |he acontecia: ser
uma mulher no escuro ao lado de um homem que dormia. Pensou
por um instante se a morte interferiria no pesado prazer de estar
viva. E a resposta foi que nem a idéia de morte conseguia perturbar
o indelimitado campo escuro onde tudo palpitava grosso, pesado e
feliz. A morte perdera a gldria.

Lembrou-se de como era antes destes momentos de agora. Ela era
antes uma mulher que procurava um modo, uma forma. E agora
tinha o que na verdade era tao mais perfeito: era a grande
liberdade de nao ter modos nem formas.

N3o se enganava a si mesma: era possivel que aqueles momentos
perfeitos passassem? Deixando-a no meio de um caminho
desconhecido? Mas ela poderia sempre reter nas maos um pouco do
que agora conhecia, e entdao seria mais facil viver ndao vivendo, mal
vivendo. Mesmo que nunca mais fosse sentir a grave e suave forca
de existir e amar, como agora, dai em diante ela ja sabia pelo que
esperar, esperar a vida inteira se necessario, e se nhecessario jamais
ter de novo o que esperava. Moveu-se de subito na cama porque foi
insuportavel imaginar por um instante que talvez nunca mais se
repetisse a sua profunda existéncia na terra. Mas, para a sua
alegria inesperada, percebeu que o amaria sempre. Depois que
Ulisses fora dela, ser humana parecia-lhe agora a mais acertada
forma de ser um animal vivo. E através do grande amor de Ulisses,
ela entendeu enfim a espécie de beleza que tinha. Era uma beleza
que nada e ninguém poderia alcancar para tomar, de tao alta,
grande, funda e escura que era. Como se sua imagem se refletisse
trémula num acude de aguas negras e transllcidas.



O sono as vezes |lhe vinha mas tinha medo de acordar, sendo de
novo a antiga mulher. A precariedade da verdadeira vida em si
mesma desolava-a. Estendeu o brago no escuro e no escuro sua
mao tocou no peito nu do homem adormecido: ela assim o criava
pela sua prépria mao e fazia com que esta para sempre guardasse
na pele a gravacao de viver. "Deus", pensou ela, "entao era isto o
que parecias me prometer". E seus olhos se fecharam num semi-
sono, numa semivigilia pois ela vigiava o sono de seu grande
amante.

Foi nesse estado sonho-vislumbre que ela sonhou vendo que a fruta
do mundo era dela. Ou se nao era, que acabara de toca-la. Era uma
fruta enorme, escarlate e pesada que ficava suspensa no espaco
escuro, brilhando de uma quase luz de ouro. E que no ar mesmo ela
encostava a boca na fruta e conseguia mordé-la, deixando-a no
entanto inteira, tremeluzindo no espaco. Pois assim era com
Ulisses: eles se haviam possuido além do que parecia ser possivel e
permitido, e no entanto ele e ela estavam inteiros. A fruta estava
inteira, sim, embora dentro da boca sentisse como coisa viva a
comida da terra. Era terra santa porque era a Unica em que um ser
humano podia ao amar dizer: eu sou tua e tu és meu, e nés € um.

Até que Lori mais profundamente adormeceu e a escuridao foi toda
dela.

Depois de pouco tempo despertaram e tanto Ulisses quanto Lori
procuraram com a mao a mao do outro.

— Meu amor, disse ela.
— Sim?
Mas ela nao respondeu. Entao ele disse:

— NOs dois sabemos que estamos a soleira de uma porta aberta a
uma vida nova.



E a porta, Lori. E sabemos que sé a morte de um de nds ha de nos
separar. Ndo, Lori, nao vai ser uma vida facil. Mas é uma vida nova.
(Tudo me parece um sonho. Mas nao &, disse ele, a realidade é que
é inacreditavel.)

Ulisses, o sabio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar
pela primeira vez na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom
de professor, sua voz agora era a de um homem apenas. Ele
quisera ensinar a Lori através de férmulas? Nao, pois nao era
homem de férmulas, agora que nenhuma férmula servia: ele estava
perdido num mar de alegria e de ameaca de dor. Léri pdde enfim
falar com ele de igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de
que nao sabia de nada e o peso prendia a sua voz. Mas ele queria a
vida nova perigosa.

— Eu sempre tive que lutar contra a minha tendéncia a ser a serva
de um homem, disse Léri, tanto eu admirava o homem em
contraste com a mulher. No homem eu sinto a coragem de se estar
vivo. Enquanto eu, mulher, sou um pouco mais requintada e por isso
mesmo mais fraca — vocé é primitivo e direto.

— Lori, vocé é agora uma supermulher no sentido em que sou um
super-homem, apenas porque nos temos coragem de atravessar a
porta aberta. Dependera de nds chegarmos dificultosamente a ser o
que realmente somos. Nés, como todas as pessoas, somos deuses
em potencial. Nao falo de deuses no sentido divino. Em primeiro
lugar devemos seguir a Natureza, nao esquecendo os momentos
baixos, pois que a Natureza é ciclica, é ritmo, € como um coragao
pulsando. Existir € tao completamente fora do comum que se a
consciéncia de existir demorasse mais de alguns segundos, nds
enlouqueceriamos. A solucao para esse absurdo que se chama "eu
existo", a solucdo €& amar um outro ser que, este, nos
compreendemos que exista.

— Meu amor, disse ela sorrindo, vocé me seduziu diabolicamente.
Sem tristeza nem arrependimento, eu sinto como se tivesse enfim



mordido a polpa do fruto que eu pensava ser proibido. Vocé me
transformou na mulher que sou. Vocé me seduziu, sorriu ela.

Mas nao ha sordidez em mim. Sou pura como uma mulher na cama
com o seu homem.

Mulher nunca é pornografica. Eu ndo saberia ser, apesar de nunca
ter estado tao intimamente com ninguém. Vocé entende?

— Entendi e sei disto. Mas nao gosto de falar tudo. Saiba também
calar-se para nao se perder em palavras.

— N3o. Eu me calei a vida toda. Mas esta bem, falarei menos. O
que eu queria saber é se sou a seus olhos a infeliz heroina que se
despe. Estou nua de corpo e alma, mas quero a escuridao que me
agasalha e me cobre, nao, nao acenda a luz.

— Sim.

Faltara antes alguma humildade em Ulisses. Mas no amor, por
deslumbramento, ele se tornara humilde e sereno.

— Eu te amo, Ldri, e nao tenho muito tempo para vocé porque
trabalho muito. Foi sempre com esforco que eu separava tempo
para tomar um uisque com vocé. Meu trabalho vai aumentar, vocé
tera que ser paciente, vai aumentar porque preciso afinal escrever o
meu ensaio. E escreverei sem estilo, disse como se falasse sozinho.
Escrever sem estilo € o maximo que, quem escreve, chega a
desejar. Sera, Lori, como a tua frase que sei de cor: sera o mundo
com sua impersonalidade soberba versus minha individualidade
como pessoa mas seremos um sO. Vocé tera que ficar sozinha
muitas vezes.

— Nao me incomodo. Sou hoje outra mulher. E um minuto de
seguranca de teu amor rendera comigo semanas, sou outra mulher.
E mesmo quero ficar mais ocupada: o ensino estd me apaixonando,



quero vestir, € ensinar, € amar meus alunos, e prepara-los para um
modo como eu nunca fui preparada.

— Vocé é a mesma de sempre. SO que desabrochou em rosa
vermelho-sangue.

Joguei fora as duas duzias de rosas porque tenho vocé, rosa grande
e de pétalas Umidas e espessas. Lori, eu vou estar tao ocupado que
talvez o jeito seja casarmos para estarmos juntos. — Talvez seja
melhor. Talvez o melhor seja — Ele se interrompeu beijando
demoradamente sua carne perfumada. E ela de novo caiu na
vertigem que a tomou, e era de novo feliz como um ser pode
morrer de felicidade. E de novo pela terceira vez eles se amaram.

Depois ele perguntou se ela queria que ele acendesse as luzes pois
queria vé-la.

Ela disse que sim. Entao eles se olharam. Ambos estavam palidos e
ambos se acharam belos. Ela cobriu o corpo com o lencol. Em breve
fumavam segurando o cigarro com uma das maos e a outra dada a
mao do outro. Ficaram em siléncio muito tempo. A prépria Léri ndo
acompanhou seus préprios pensamentos até chegar um pouco
inesperadamente a pergunta subita:

— Qual é o meu valor social, Ulisses? O atual, quero dizer.

— O de uma mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje,
na burguesia da classe média.

— A meu ver, vocé nao pertence a nenhuma classe, Ulisses. Se vocé
soubesse como € excitante eu te imitar. Aprendo contigo mas vocé
pensa que eu aprendi com tuas licoes, pois nao foi, aprendi o que
vocé nem sonhava em me ensinar. Vocé acha que eu ofendo a
minha estrutura social com a minha enorme liberdade?

— Claro que sim, felizmente. Porque vocé acaba de sair da prisao
como ser livre, e isso ninguém perdoa. O sexo e 0 amor nao te sao



proibidos. Vocé enfim aprendeu a existir.

E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o
que € um risco para a tua sociedade. Até a liberdade de se ser bom
assusta os outros. Vocé vai ver como vai ensinar melhor. Mas nos
dois, se tivermos um filho, ja estamos prontos.

— Esta noite eu queria engravidar.

— Seja paciente. Alids, da préxima vez, vocé tem que tomar
cuidado porque vamos esperar pelo momento certo de ter um filho.
Antes, para facilitar, inclusive, o certo sera mesmo nos casarmos.

Ela se levantou enrolada no lencol e fechou a luz. Ja fazia a
penumbra da pré-madrugada. E a penumbra ainda mais escura, ja
que se tinham visto, lhes era benéfica.

Ficaram em siléncio tdo prolongado que por um instante, no
momento de maior escuridao que precede a aurora, ela nao soube
onde se achava. Era um caos e uma nebulosa tao maravilhosos que
ela apertou a mao dele para que alguém a segurasse na terra.

Continuaram em siléncio e despregaram as maos e apagaram 0S
cigarros. Ela ndo tinha mais o ciime que tivera ao entrar no quarto
e perceber que ele tinha uma cama de casal, com duas mesinhas
de cabeceira e dois cinzeiros. Agora ela nunca mais teria ciime.

Minutos depois ela disse:

— Nao encontro ainda uma resposta quando me pergunto: quem
sou eu? Mas acho que agora sei: profundamente sou aquela que
tem a prdpria vida e também a tua vida.

Eu bebi a nossa vida.

— Mas isso nao se pergunta. E a pergunta deve ter outra resposta.
Nao se faca de tao forte perguntando a pior pergunta de um ser



humano. Eu, que sou mais forte que vocé, ndao posso me perguntar
"quem eu sou" sem ficar perdido.

E sua voz soara como a de um perdido.

Foi sem sobressalto que ela sentiu a mao dele pousar no seu
ventre. A mao agora acariciava suas pernas. Nao havia nesse
momento sensualidade entre ambos. Embora ela estivesse cheia de
maravilhas, como cheia de estrelas. Ela estendeu entdo a propria
mao e tocou-lhe no sexo que logo se transformou: mas ele se
manteve quieto. Ambos pareciam calmos e um pouco tristes.

— Amor sera dar de presente um ao outro a propria solidao? Pois €
a coisa mais Ultima que se pode dar de si, disse Ulisses.

— Nao sei, meu amor, mas sei que meu caminho chegou ao fim:
quer dizer que cheguei a porta de um comeco.

— Mulher minha, disse ele.
— Sim, disse Lori, sou mulher tua.

A madrugada se abria em luz vacilante. Para Lori a atmosfera era
de milagre. Ela havia atingido o impossivel de si mesma. Entao ela
disse, porque sentia que Ulisses estava de novo preso a dor de
existir:

— Meu amor, vocé nao acredita no Deus porque nds erramos ao
humaniza-lo. Nés O humanizamos porque nao O entendemos, entao
nao deu certo. Tenho certeza de que Ele ndo € humano. Mas
embora ndo sendo humano, no entanto, Ele as vezes nos diviniza.

Vocé pensa que —

— Eu penso, interrompeu 0 homem e sua voz estava lenta e
abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o
seguinte: A escrita de Clarice Lispector situa-se numa confluéncia



de paradigmas, que a narradora entretece, destece e pdoe em
tensao: a cena do Realismo-Naturalismo e a do Romantismo-
Simbolismo. Isto significa que em seus textos encontram-se veios
recessivos que, transformados por sua perspectiva estilistica
pessoal, criam um entrelacamento significativo entre a realidade e
a "realidade adivinhada". Neste sentido, ela produz uma poética
que lhe é propria, € nela como que desenha uma arquitetura
textual sui generis, na qual trés obras se destacam e se enlagam
(reclamando-se e afastando-se) com rara sabedoria, por permitirem
perceber a tensao no tracado do conjunto: Lacos de familia, que
contracena com A Via Crucis do corpo, mais proximo de uma licdo
realista-naturalista; Agua viva, denso poema em prosa, na qual
tempo, enredo, personagens se desagregam e A hora
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da estrela, espécie de ponto 6timo de articulagdo, mas nao de
sintese, das tendéncias referidas.

Textos em mutacao, as narrativas de Lispector sublinham a
precariedade e o nomadismo da consciéncia e da existéncia, entre
as aleluias e as agonias de ser.



