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PREFACIO A SEGUNDA EDICAO

Italo Calvino

Este romance ¢ o primeiro que escrevi; quase posso dizer: a primeira coisa que escrevi, se

excetuarmos alguns contos. Que impressao me causa, ao retoma-lo agora? Mais do que como
uma obra minha, leio-o como um livro que surgiu anonimamente do clima geral de uma época,
de uma tensao moral, de um gosto literdrio, que era aquele em que nossa geracao se reconhecia
depois do fim da Segunda Guerra Mundial.

A explosio literaria daqueles anos na Italia foi, mais que uma questao de arte, uma questao
fisiologica, existencial, coletiva. Tinhamos vivido a guerra, e nds, os mais jovens — que mal
tivéramos tempo de nos juntar aos partigiani —, ndo nos sentiamos esmagados, vencidos,
“queimados”, por ela, mas vencedores, impelidos pela forca propulsora da luta recém-concluida,
exclusivos depositarios da sua heranca. Nao era otimismo facil ou euforia gratuita, porém; nada
disso: sentiamo-nos depositarios de um sentido da vida como algo que pode recomecar do zero,
um furor problematico geral, até uma capacidade nossa de viver a aflicio e o desbarate; mas a
énfase que punhamos na vida era a de uma destemida alegria. Muitas coisas surgiram daquele
clima, e também o tom dos meus primeiros contos e do primeiro romance.

Isso nos toca hoje, especialmente: a voz anénima da época, mais forte que nossas inflexdes
individuais ainda incertas. Ter saido de uma experiéncia — guerra, guerra civili — que nio
poupara ninguém, estabelecia uma comunicacado imediata entre o escritor e seu publico:
estavamos frente a frente, em pé de igualdade, cheios de historias para contar, cada qual tivera a
sua, cada qual vivera vidas irregulares dramaticas aventureiras, roubavamos as palavras uns da
boca dos outros. A renascida liberdade de falar para as pessoas foi, de inicio, vontade
incontrolada de contar: nos trens que recomecavam a funcionar, apinhados de gente e de sacos
de farinha e de latas de oleo, cada passageiro narrava aos desconhecidos as vicissitudes por que
havia passado, e assim cada cliente as mesas dos “refeitérios do povo”, cada mulher nas filas dos
estabelecimentos comerciais; o cinzento das vidas cotidianas parecia coisa de outros tempos;
moviamo-nos num multicolorido universo de historias.

Quem comecgou a escrever se viu, entdo, tratando da mesma matéria que o anbnimo narrador
oral: as historias que tinhamos vivido pessoalmente ou das quais fobramos espectadores se
somavam as que haviam nos alcancado ji como narra¢des, com uma voz, uma inflexdo, uma
expressao mimica. Durante a guerra partigiana as historias que acabavamos de viver se
transformavam e se transfiguravam em historias contadas a noite ao redor da fogueira, ja
adquiriam um estilo, uma linguagem, um humor um tanto fanfarrdo, uma busca de efeitos
angustiantes ou truculentos. Alguns dos meus contos, algumas paginas deste romance, tém na
origem essa tradi¢cao oral recém-nascida, nos fatos, na linguagem.

Ainda assim, ainda assim, o segredo de como se escrevia entdo nido estava somente nessa
universalidade elementar dos conteuidos, nao era essa a mola (talvez o fato de ter comecado este
prefacio evocando um estado de animo coletivo me faca esquecer que estou falando de um
livro, coisa escrita, linhas de palavras na pagina branca); ao contrario, nunca foi tdo claro que as



historias que se contavam eram material bruto: a carga explosiva de liberdade que animava o
jovem escritor estava niao tanto em sua vontade de documentar ou informar quanto na de
expressar. Expressar o qué? A ndés mesmos, o aspero sabor da vida do qual acabavamos de
tomar conhecimento, tantas coisas que acreditivamos saber ou ser, e talvez naquele momento
realmente soubéssemos e fossemos. Personagens, paisagens, tiros, legendas politicas, palavras
de jargdo, palavroes, lirismos, armas e acasalamentos nada mais eram que cores da paleta, notas
do pentagrama, sabiamos muito bem que o que contava era a musica e ndo o libreto, nunca se
viram formalistas tdo obstinados como os conteudistas que éramos, nunca liricos tado efusivos
como 0s objetivos que passavamos por ser.

O “neo-realismo”, para n6s que comecamos dali, foi aquilo; e de suas qualidades e defeitos
este livro constitui um catdalogo representativo, nascido que é daquela ainda verde vontade de
fazer literatura que era justamente da “escola”. Porque quem hoje lembra o “neo-
realismo”sobretudo como uma contaminacio ou coacdo sofrida pela literatura por parte de
motivos extraliterdrios desvirtua os termos da questao: na realidade, os elementos extraliterarios
estavam ali tdo solidos e indiscutiveis que pareciam um dado natural; o problema todo nos
parecia ser de poética, como transformar em obra literaria aquele mundo que para nés era o
mundo.

O “neo-realismo” nao foi uma escola. (Tentemos dizer as coisas com exatidio.) Foi um
conjunto de vozes, em boa parte periféricas, uma descoberta multipla das diversas Italias,
também — ou especialmente — das Italias até entdo mais inéditas para a literatura. Sem a
variedade de Itdlias desconhecidas umas das outras — ou que se supunham desconhecidas —,
sem a variedade dos dialetos e das girias a serem fermentados e amalgamados na lingua literaria,
ndo teria havido “neo-realismo”. Mas nao foi ligado a terra natal no sentido do verismo regional
do século XIX. A caracterizacao local queria dar sabor de verdade a uma representacio em que
se devia reconhecer todo o vasto mundo: como o interior norte-americano naqueles escritores
dos anos 30, dos quais muitos criticos nos censuravam ser discipulos diretos ou indiretos. Por
isso a linguagem, o estilo, o ritmo eram tdo importantes para nods, por causa desse Nosso
realismo, que tinha de ser o mais distante possivel do naturalismo. Haviamos tracado uma linha,
ou melhor, uma espécie de triangulo de onde partir: Os Malavoglia, Conversa na Sicilia, Paesi
tuoi, cada um com base no proprio Iéxico local e na propria paisagem. (Continuo falando no
plural, como se me referisse a um movimento organizado e consciente, mesmo agora, quando
explico que era exatamente o contrario. Como ¢ ficil, ao falar de literatura, mesmo em meio 2
conversa mais séria, mais fundamentada nos fatos, passar inadvertidamente a contar historias. ..
Por isso, as conversas sobre literatura me incomodam cada vez mais, tanto as dos outros como
as minhas.)

Minha paisagem era alguma coisa de ciosamente minha (¢ desse ponto que poderia comecar
o prefacio: reduzindo ao minimo a introducao de “autobiografia de uma geracao literaria”, e
passando logo a falar do que me diz respeito diretamente, poderei talvez evitar as
generalizacoes, as imprecisdes...), uma paisagem que ninguém ainda tinha escrito de fato. (Salvo
Montale — embora ele fosse da outra Riviera —, Montale, que me parecia poder ler quase
sempre em chave de memoria local, nas imagens e no léxico.) Eu era da Riviera di Ponente;! da
paisagem da minha cidade — San Remo — apagava polemicamente todo o litoral turistico —
avenida a beira-mar com palmeiras, cassinos, hotéis, mansdes —, quase me envergonhando



daquilo; comecava pelos becos da Cidade Velha, seguia o curso das torrentes, evitava os campos
geométricos dos cravos, preferia as “faixas” de vinhas e de oliveiras com os velhos muros
desconjuntados de pedra solta, avancava pelas trilhas de mulas subindo pelos morros de pragais,
até onde comecam os bosques de pinheiros, depois os castanheiros, e assim tinha passado do
mar — sempre visto do alto, uma faixa contida entre dois bastidores de verde — aos vales
tortuosos dos Pré-Alpes ligures.

Eu tinha uma paisagem. Mas para poder representd-la era preciso que ela se tornasse
secundaria a algo mais: a pessoas, a historias. A Resisténcia representou a fusiao entre paisagem
e pessoas. O romance que de outro modo eu nunca teria conseguido escrever esta aqui. O
cenario cotidiano de toda a minha vida havia se tornado inteiramente extraordinirio e
romanesco: uma Unica historia se desenrolava das escuras arquivoltas da Cidade Velha até o alto
dos bosques; era o perseguir-se e o esconder-se de homens armados; até as mansoes conseguia
representar, agora que as vira requisitadas e transformadas em quartéis da guarda e em prisoes;
também os campos de cravos, desde que tinham se tornado terrenos a céu aberto, de travessia
perigosa, evocando um debulhar de rajadas no ar. Foi dessa possibilidade de situar historias
humanas nas paisagens que o “neo-realismo”...

Neste romance (¢ melhor eu retomar o fio; para comecar a fazer a apologia do “neo-realismo”
¢ cedo demais; analisar os temas de distanciamento corresponde mais ao nosso estado de
espirito, ainda hoje), os sinais da época literaria se confundem com os da juventude do autor. A
exacerbacdo dos temas da violéncia e do sexo acaba por parecer ingénua (hoje, que o paladar
do leitor estd acostumado a devorar alimentos bem mais ardentes) e intencional (que para o
autor esses eram temas externos e provisorios, prova-o a seqiiéncia de sua obra).

E igualmente ingénua e intencional pode parecer a mania de enxertar a discussdao ideologica
na narrativa, numa narrativa como esta, cuja chave de abordagem ¢ totalmente outra: de
representacdo imediata, objetiva, como linguagem e como imagem. Para satisfazer a necessidade
do enxerto ideologico, recorri ao expediente de concentrar as reflexdes tedricas num capitulo
que se diferencia do tom dos outros, o 9, o das reflexdes do comissario Kim, quase um preficio
inserido no meio do romance. Expediente que todos os meus primeirissimos leitores criticaram,
aconselhando-me um corte drastico do capitulo; embora compreendendo que a homogeneidade
do livro sofria com isso (na época, a unidade estilistica era um dos poucos critérios estéticos
inabalaveis; ainda nido ocorrera o retorno glorioso do avizinhamento de estilos e linguagens
diferentes que hoje triunfam), agtientei firme: o livro nascera assim, com aquele quinhdao
heterogéneo e espurio.

Também o outro grande futuro tema de discussdo critica, o tema da lingua-dialeto, esta aqui
presente em sua fase ingénua: dialeto condensado em manchas de cor (ao passo que nas
narracdes que escreverei em seguida tentarei absorvé-lo por completo na lingua, como um
plasma vital mas oculto); escrita desigual que ora quase se torna rebuscada, ora flui, como vier,
veio, cuidando apenas do efeito imediato; um repertério documental (expressdes populares,
cancdes) que quase atinge o folclore...

E, depois (continuo a lista dos sinais da idade, minha e geral; um preficio escrito hoje s6 tem
sentido se for critico), o modo de representar a figura humana: tracos exacerbados e grotescos,
caretas contorcidas, obscuros dramas visceral-coletivos. O encontro com o expressionismo, a0
qual a cultura literdria e figurativa italiana tinha faltado no Primeiro P6s-Guerra, teve seu grande



momento no Segundo. Talvez o verdadeiro nome daquela temporada italiana, mais que “neo-
realismo”, devesse ser “neo-expressionismo”.

As deformacdes da lente expressionista, neste livro, projetam-se nos rostos que haviam sido
de caros companheiros meus. Estudava como adultera-los, torna-los irreconheciveis, “negativos”,
porque sO na “negatividade” encontrava um sentido poético. E, ao mesmo tempo, sentia
remorso, para com a realidade tio mais variada e quente e indefinivel, para com as pessoas
verdadeiras, que conhecia como tado mais ricas e melhores humanamente, um remorso que
carregaria comigo durante anos...

Este romance € o primeiro que escrevi. Que efeito me causa, ao relé-lo hoje? (Agora encontrei
a questio: esse remorso. E desse ponto que devo comecar o preficio.) O mal-estar que por
tanto tempo este livro provocou em mim em parte se atenuou, em parte permanece: ¢ a relacao
com alguma coisa tdo maior que eu, com emogdes que envolveram todos os meus
contemporaneos, e tragédias, e heroismos, e impetos generosos e geniais, e obscuros dramas de
consciéncia. A Resisténcia; como entra este livro na “literatura da Resisténcia”? Na época em que
o escrevi, criar uma “literatura da Resisténcia” ainda era um problema aberto, escrever “o
romance da Resisténcia” colocava-se como um imperativo; apenas dois meses depois da
Libertacao, as vitrines dos livreiros ja mostravam Uomini e no, de Vittorini, contendo nossa
dialética primordial de morte e de felicidade; os gap? de Mildo haviam tido logo seu romance,
sequéncia de rapidos impulsos pelo mapa concéntrico da cidade; nés, que fébramos partigiani
das montanhas, terfamos gostado de ter o nosso romance, com nosso ritmo diferente, nosso
diferente vaivém...

Nao que eu fosse tdo desprevenido culturalmente a ponto de nao saber que a influéncia da
historia sobre a literatura € indireta, lenta e amidde contraditéria; sabia bem que muitos grandes
eventos historicos passaram sem inspirar nenhum grande romance, e isso até durante o “século
do romance” por exceléncia; sabia que o grande romance do Risorgimento nunca fora escrito...
Sabiamos tudo, nao éramos ingénuos a tal ponto: mas creio que sempre que fomos testemunhas
ou atores de uma época historica nos sentimos investidos de uma responsabilidade especial...

A mim, essa responsabilidade acabava me levando a sentir o tema como demasiado
importante e solene para minhas forcas. E entdo, justamente para nao deixar que o tema me
subjugasse, decidi que o enfrentaria, sim, mas de esguelha. Tudo devia ser visto pelos olhos de
um menino, num ambiente de moleques e vagabundos. Inventei uma histéria que ficasse a
margem da guerra partigiana, de seus heroismos e sacrificios, mas que ao mesmo tempo
transmitisse suas cores, 0 gosto aspero, O ritmo...

Este romance € o primeiro que escrevi. Como posso defini-lo, agora, ao reexamina-lo tantos
anos depois? (Tenho de recomecar desde o inicio. Tinha me metido numa direcio errada:
acabaria demonstrando que este livro havia nascido de um expediente para escapar do
engajamento; ao passo que, ao contrario...) Posso defini-lo como um exemplo de “literatura
engajada” no sentido mais rico e pleno da palavra. Hoje, em geral, quando se fala de “literatura
engajada”, faz-se dela uma idéia errada, como uma literatura que serve de ilustracio a uma tese
ja definida a priori, independentemente da expressao poética. Ao contrario, o que se chamava
de engagement, o engajamento, pode aparecer em todos os niveis; aqui quer ser, acima de tudo,



imagens e palavras, impulso, tom, estilo, desdém, desafio.

Ja na escolha do tema hda uma ostentacao de atrevimento quase provocativo. Voltado para
quem? Eu diria que queria combater simultaneamente em duas frentes, lancar um desafio aos
difamadores da Resisténcia e a0 mesmo tempo aos sacerdotes de uma Resisténcia hagiografica e
adocicada.

Primeira frente: depois de pouco mais de um ano da Libertacido, a “respeitabilidade bem-
pensante” ja estava em plena revanche, e tirava proveito de todo aspecto contingente da época
— as debandadas da juventude pds-bélica, o recrudescimento da delinqiiéncia, a dificuldade no
estabelecimento de uma nova legalidade — para exclamar: “Vejam, bem que ndés sempre
dissemos, esses partigiani sio todos assim, nao venham nos falar de Resisténcia, sabemos muito
bem que tipo de ideal...”. Foi nesse clima que escrevi meu livro, com o qual pretendia,
paradoxalmente, responder aos bem-pensantes: “Estd bem, vou fazer de conta que vocés tém
razao, nao vou representar os melhores partigiani, mas os piores possiveis, porei no centro do
meu romance uma unidade totalmente formada por sujeitos um tanto tortos. Pois bem: o que
muda? Mesmo nos que se lancaram na luta sem um motivo claro, agiu um impulso elementar de
resgate humano, um impulso que os tornou cem mil vezes melhores que vocés, que fez com que
se transformassem em forcas historicas ativas que vocés jamais poderdo sonhar ser!”. O sentido
dessa polémica, desse desafio, esta agora distante: e mesmo entdo, tenho de dizer, o livro foi
lido simplesmente como romance, e nio como elemento de discussio sobre um julgamento
historico. No entanto, se nele ainda se percebe borbulhar um quinhao de atmosfera provocativa,
isso deriva da polémica daqueles tempos.

Da dupla polémica. Embora até a batalha na segunda frente, aquela interna a “cultura de
esquerda”, pareca agora distante. Mal comecava a ser esbocada entdo a tentativa de uma
“direcao politica” da atividade literaria: pedia-se ao escritor que criasse o “her6i positivo”, que
desse imagens normativas, pedagogicas, de conduta social, de militincia revolucionaria. Mal
comecava, disse: e devo acrescentar que nem sequer depois, aqui na Itdlia, tais pressoes tiveram
muita importancia ou aprovacao. No entanto, o perigo de que fosse atribuida a nova literatura
uma func¢do celebrante e didatica estava no ar: quando escrevi este livro, isso era uma ligeira
percepcdo, e eu ja estava de cabelo em pé e unhas em riste contra a ameaca de uma nova
retorica. (Ainda estava intacta nossa carga de anticonformismo, entdo: dote dificil de conservar
mas que — apesar de ter conhecido alguns eclipses parciais — ainda nos sustenta, nesta época
tao mais facil mas nio menos perigosa...) Minha reacao daqueles tempos poderia ser enunciada
assim: “Ah, €’ Querem ‘o herdi socialista”? Querem o ‘romantismo revolucionario” Pois eu
escrevo uma historia de partigiani em que ninguém € herdi, ninguém tem consciéncia de classe.
Vou representar ¢ o mundo das ‘lingere’ 3 o lumpemproletariado! (Conceito novo, para mim,
entdo; e me parecia uma grande descoberta. Nao sabia que tinha sido e continuaria sendo o
territorio mais facil para a narrativa.) E sera a obra mais positiva, mais revoluciondria de todas!
Que importa quem ja € herdi, quem ja tem consciéncia? O que temos de representar € O
processo para chegar 1a! Enquanto restar um tnico individuo aquém da consciéncia, nosso dever
sera cuidar dele, e somente dele!”.

Era assim que eu pensava, e com essa furia polémica me langava a escrever e a decompor 0s
tracos do rosto e da indole de pessoas que tivera por carissimos companheiros, com quem, por
meses e meses, dividira a marmita de castanhas e o risco da morte, por cuja sorte tremera, cuja
indiferenca ao deixar para tras qualquer vinculo e o modo de viver desligado de egoismos eu
tinha admirado, e de quem fazia mascaras contraidas por perpétuas caretas, caracterizacoes



grotescas, condensava turvos claros-escuros — os que na minha ingenuidade juvenil imaginava
fossem turvos claros-escuros — em suas historias... Para depois sentir um remorso que me
acompanhou anos a fio...

Ainda tenho de recomecar o prefacio, desde o inicio. Assim ndo esta bom. Pelo que eu disse,
parece que ao escrever este livro tudo estava bem claro na cabeca: os motivos de polémica, os
adversarios a derrotar, a poética a sustentar... Ao contrario, se havia tudo isso, ainda se
encontrava num estagio confuso e indefinido. Na realidade, o livro saia como por acaso, eu tinha
comecado a escrever sem ter em mente uma trama precisa, parti do personagem do moleque, ou
seja, de um elemento de observacao direta da realidade, um modo de se mexer, de falar, de se
relacionar com os adultos, e, para dar ao livro uma sustentacdo romanesca, inventei a historia da
irma, da pistola roubada ao alemao; depois a chegada entre os partigiani revelou-se uma
passagem dificil, o salto do conto picaresco para a epopéia coletiva ameacava mandar tudo
pelos ares, eu tinha de inventar alguma coisa que me permitisse continuar mantendo a historia
toda no mesmo patamar, e inventei o destacamento do Esperto.

Era a narracdo que — como sempre acontece — impunha solucdes quase obrigatorias. Mas
nesse esquema, nesse desenho que ia se formando quase por si s6, eu derramava minha
experiéncia ainda fresca, uma multidio de vozes e rostos (deformava os rostos, dilacerava as
pessoas como sempre faz quem escreve — de modo que a realidade vira argila, instrumento —
e sabe que s6 assim pode escrever e, no entanto, sente remorso...), um rio de discussoes e de
leituras que se entrelacavam com aquela experiéncia.

As leituras e a experiéncia de vida ndo sdo dois universos, mas um. Cada experiéncia de vida,
para ser interpretada, elege determinadas leituras e com elas se funde. Que os livros sempre
nascem de outros livros ¢ uma verdade s6 aparentemente contraditoria com a outra: que oOs
livros nascem da vida pratica e das relagdes entre os homens. Assim que terminamos a
experiéncia de partigiano, encontramos (antes em partes espalhadas em revistas, depois por
inteiro) um romance sobre a guerra da Espanha que Hemingway havia escrito seis ou sete anos
antes: Por quem os sinos dobram. Foi o primeiro livto em que nos reconhecemos; foi dai que
comecamos a transformar em temas narrativos e frases o que tinhamos visto e ouvido e vivido, o
destacamento de Pablo e de Pilar era o “nosso” destacamento. (Agora talvez este seja o livro de
Hemingway de que menos gostamos; alids, ja naquela época, foi ao descobrir noutros livros do
escritor americano — particularmente em seus primeiros contos — sua verdadeira licado de estilo
que Hemingway se tornou o nosso autor.)

A literatura que nos interessava era a que trazia esse sentido de humanidade efervescente e
de impiedade e de natureza: também os russos da época da Guerra Civil — isto €, antes que a
literatura soviética se tornasse surrada e oleografica —, nds 0s sentiamos COMO NOSSOS
contemporaneos. Sobretudo Babel, de quem conheciamos Cavalaria vermelba, traduzido na
Italia ja antes da guerra, um dos livros exemplares do realismo do nosso século, surgido da
relacao entre o intelectual e a violéncia revolucionaria.

Mas também — em nivel inferior — Fadeiev (antes de se tornar um funcionario da literatura
soviética oficial), que escrevera seu primeiro livro, A derrota, com aquela sinceridade e aquele
vigor (ndo lembro se ja o tinha lido quando escrevi meu livro, e ndo vou verificar, ndo € isso que
importa, de situacoes similares surgem livros que se parecem, em estrutura e espirito); Fadeiev,
que soube terminar bem como havia comecado, porque foi o Unico escritor stalinista, em 1956,



que demonstrou ter compreendido até o fundo a tragédia da qual fora co-responsavel (a
tragédia em que Babel e muitos outros verdadeiros escritores da Revolucdo perderam a vida), e
que nao tentou recriminacdes hipocritas mas que dali fez derivar a conseqiiéncia mais
implacavel: um tiro na testa.

ek

Essa ¢ a literatura que esta por tras d’'A trilha dos ninbos de aranbha. Mas na juventude todo
livco novo que lemos ¢ como um novo olho que se abre e modifica a visio dos outros olhos ou
livros-olhos que tinhamos antes, e na nova idéia de literatura que eu ansiava fazer reviviam
todos os universos literarios que haviam me enfeiticado desde o tempo da infincia... Assim,
pondo-me a escrever alguma coisa como Por quem os sinos dobram, de Hemingway, a0 mesmo
tempo procurava escrever alguma coisa como A ilha do tesouro, de Stevenson.

Quem logo entendeu isso foi Cesare Pavese, que adivinhou n'Atrilha todas as minhas
predilecoes literarias. Mencionou até Nievo, a quem eu quisera prestar uma homenagem secreta
a0 seguir, no encontro de Pin com Primo, o exemplo do encontro de Carlino com o Spaccafumo
em Confessioni d'un italiano.

Pavese foi o primeiro a falar de tom fabular com relacao a mim, e eu, que até entdo nao tinha
me dado conta disso, daquele momento em diante o soube até em demasia, e procurei confirmar
a definicio. Minha histéria comecava a ser marcada, e agora toda ela me parece contida naquele
inicio.

Talvez, no fundo, o primeiro livro seja o Gnico que conta, talvez se devesse escrever esse e so,
a grande arrancada s6 se da nesse momento, a oportunidade de expressar-se aparece uma Unica
vez, o n6 que vocé carrega por dentro, ou vocé o desata dessa vez, ou nunca mais. Talvez a
poesia sO seja possivel num momento da vida que para a maioria coincide com o auge da
juventude. Passado esse momento, tenha vocé se expressado ou ndo (e voce so vai saber disso
depois de cem, cento e cinqiienta anos; os contemporaneos nao podem ser bons juizes), dali em
diante o jogo esta feito, vocé so voltard para imitar os outros ou a si proprio, ja ndo conseguird
dizer nenhuma palavra verdadeira, insubstituivel. ..

ek

Interrompo. Todo discurso baseado numa motivacio puramente literdria, se for verdadeiro,
acaba neste xeque, neste malogro que escrever sempre €. Por sorte, escrever nao € apenas um
fato literario, mas também owutra coisa. Mais uma vez sinto a necessidade de corrigir o
andamento que o prefacio tomou.

Essa outra coisa, nas minhas preocupacoes daquele tempo, era uma definicio do que fora a
guerra partigiana. Eu passava as noites discutindo com um amigo da mesma idade, agora
médico e na época estudante como eu. Para ambos a Resisténcia havia sido a experiéncia
fundamental; para ele de maneira muito mais comprometedora, pois tinha dado por si
assumindo sérias responsabilidades, e com pouco mais de vinte anos fora comissario de uma
divisao partigiana, aquela de que eu também fizera parte como simples garibaldino. Entao, a
poucos meses da Libertacdo, parecia-nos que todos falavam da Resisténcia de modo errado, que
uma retorica que estava se criando escondia sua verdadeira esséncia, seu cardter primordial.
Seria dificil para mim, hoje, reconstituir aquelas discussodes; lembro apenas nossa polémica
continua contra todas as imagens mitificadas, nossa reducao da consciéncia partigiana a um



quid elementar, o que haviamos conhecido nos mais simples de nossos companheiros e que se
tornava a chave da histéria presente e futura.

Meu amigo era um argumentador analitico, frio, sarcastico com qualquer coisa que niao fosse
um fato; a Gnica personagem intelectual deste livro, o comissario Kim, pretendia ser um retrato
dele; e alguma coisa de nossas discussdes de entdo, da problematica do motivo de aqueles
homens sem farda e sem bandeira combaterem, hia de ter ficado em minhas paginas, nos
dialogos de Kim com o comandante da brigada e em seus soliloquios.

O interior do livro eram essas discussoes e, antes ainda, todas as minhas reflexdes sobre a
violéncia, desde que eu me vira pegando em armas. Antes de me juntar aos partigiani, tinha
sido um jovem burgués que sempre vivera em familia; meu tranquilo antifascismo era, acima de
tudo, oposicdo ao culto da forca guerreira, uma questao de estilo, de sense of bhumour, e de
repente a coeréncia com minhas opinides levava-me ao centro da violéncia partigiana, a medir-
me com aquele parametro. Foi um trauma, o primeiro...

E, concomitantemente, as reflexdes sobre o julgamento moral acerca das pessoas e sobre o
sentido historico das acdes de cada um de nds. Para muitos dos meus coetaneos, sO 0 acaso €
que decidira de que lado deviam lutar; para muitos, de repente os lados se invertiam, de
republicanos tornavam-se partigiani ou vice-versa; de um lado ou do outro atiravam ou levavam
tiros; s6 a morte dava as suas escolhas uma marca irrevogavel. (Foi Pavese que conseguiu
escrever: “Todo morto se assemelha a quem fica, e lhe pede uma explicacio”, nas ultimas
paginas de La casa in collina, acuadas entre o remorso por nao ter combatido e o esforco de ser
sincero sobre os motivos de sua recusa.)

E isso: encontrei a abordagem para o preficio. Durante meses, depois do fim da guerra, tinha
tentado contar a experiéncia partigiana em primeira pessoa, ou com um protagonista parecido
comigo. Escrevi alguns contos que publiquei, outros que joguei no cesto de lixo; movia-me
pouco a vontade; nunca conseguia abrandar totalmente as vibragdes sentimentais e moralistas;
sempre surgia alguma desafinacao; minha historia pessoal parecia-me humilde, mesquinha; eu
era cheio de complexos, de inibicoes diante de tudo o que me era mais caro.

Quando comecei a escrever historias em que eu ndo entrava, tudo passou a funcionar: a
linguagem, o ritmo, o arcabouco conceitual eram exatos, funcionais; quanto mais tornava a
narracao objetiva, anOnima, mais ela me dava satisfacdo; e ndo s6 a mim, mas também a pessoas
do oficio que fora conhecendo naqueles primeiros tempos do pds-guerra — Vittorini e Ferrata
em Mildo, Natalia e Pavese em Turim: ndo faziam mais reparos. Comecei a compreender que um
conto, quanto mais objetivo e andnimo, mais meu era.

O dom de escrever com “objetividade” parecia-me entdo a coisa mais natural do mundo;
nunca teria imaginado que o perderia tio cedo. Toda histéria avancava com perfeita seguranca
num mundo que eu conhecia tio bem: era essa a minha experiéncia, minha experiéncia
multiplicada pelas experiéncias dos outros. E o sentido histérico, a moral, o sentimento estavam
14 justamente porque eu os deixava implicitos, ocultos.

Quando comecei a desenvolver um conto sobre a personagem de um garoto partigiano que
tinha conhecido nos bandos, nio imaginava que me tomaria mais espaco que os outros. Por que
se transformou em romance? Porque — compreendi depois — a identificacio entre mim e o
protagonista tornara-se algo mais complexo. A relacio entre a personagem do menino Pin e a
guerra partigiana correspondia simbolicamente a relacdo que eu percebera ter tido com a



mesma guerra partigiana. A inferioridade de Pin como crianca diante do mundo incompreensivel
dos adultos corresponde a que eu sentia na mesma situacao, como burgués. E o descaramento
de Pin, em virtude da sua tdo gabada proveniéncia do mundo do crime, que o faz sentir-se
cumplice e quase superior a todo “fora-da-lei”, corresponde ao jeito “intelectual” de estar a
altura da situacdo, de nunca se espantar, de se defender das emocdes... Assim, dada essa chave
de transposicdoes — mas foi s6 uma chave a posteriori, que fique bem claro, a qual me serviu
mais tarde para explicar a mim mesmo o que eu havia escrito —, a histéria em que meu ponto
de vista pessoal era banido voltava a ser a minba historia. ..

Minha historia era a da adolescéncia que durara demais, para o jovem que havia tomado a
guerra como um 4alibi, em sentido proprio e em sentido figurado. Em poucos anos, de repente o
alibi tinha se tornado um aqui e agora. Cedo demais, para mim; ou tarde demais: os sonhos
sonhados por muito tempo, eu nao estava preparado para vivé-los. Primeiro, a viravolta da
guerra estranha, a transformaciao dos obscuros e refratirios de ontem em herdis e chefes. Agora,
na paz, o fervor das novas energias que animava todas as relacdes, que invadia todos os
instrumentos da vida publica, e eis que mesmo o distante castelo da literatura se abria como um
porto proximo e amigo, pronto a acolher o jovem interiorano com fanfarras e bandeiras. E uma
energia amorosa eletrizava o ar, iluminava os olhos das garotas que a guerra e a paz tinham nos
devolvido e tornado mais proximas, agora realmente coetineas e companheiras, num
entendimento que era o novo presente daqueles primeiros meses de paz, a encher de didlogos e
de risadas as noites quentes da Itdlia ressuscitada.

Diante de cada possibilidade que se abria, eu ndo conseguia ser o que sonhara antes da hora
do teste: tinha sido o dltimo dos partigiani; era um namorado incerto e insatisfeito e indbil; a
literatura ndo se abria para mim como um desenvolto e distanciado magistério, mas como um
caminho em que eu ndo sabia por onde comecar. Cheio de vontade e tensdo juvenis, era-me
negada a graca espontanea da juventude. O amadurecer impetuoso dos tempos sO havia
acentuado minha imaturidade.

O protagonista simbolico do meu livro foi, portanto, uma imagem de regressdo: uma crianga.
Ao olhar infantil e ciumento de Pin, armas e mulheres tornavam a ser distantes e
incompreensiveis; o que minha filosofia exaltava, minha poética transfigurava em aparicoes
inimigas, meu excesso de amor tingia de infernal desespero.

Ao escrever, minha necessidade estilistica era manter-me mais abaixo do que os fatos, o
italiano de que eu gostava era o de quem “ndo fala italiano em casa”, procurava escrever como
teria escrito um hipotético “eu mesmo” autodidata.

A trilbha dos ninbos de aranba surgiu desse senso de penuria absoluta, em parte sofrida até o
tormento, em parte suposta e ostentada. Se hoje reconheco algum valor neste livro, é este: a
imagem de uma forc¢a vital ainda obscura em que se ligam a indigéncia do “jovem demais” e a
indigéncia dos excluidos e marginalizados.

Se digo que entdo faziamos literatura de nosso estado de pobreza, nao falo tanto de uma
programacao ideologica quanto de algo mais profundo que existia em cada um de nos.

Hoje, que escrever ¢ uma profissio regular, que o romance ¢ um “produto”, com seu
“mercado”, sua “demanda” e sua “oferta”, com suas campanhas de lancamento, seus sucessos e
seus tramites rotineiros, agora que os romances italianos sio todos “de um bom nivel médio” e
fazem parte da quantidade de bens supérfluos de uma sociedade que se satisfez cedo demais, ¢



dificil recordar o espirito com que tentivamos comecar uma narrativa que ainda tinha de
construir tudo com as proprias maos.

Continuo usando o plural, mas ja lhes expliquei que falo de algo disperso, nio combinado,
que provinha de diferentes cantos da provincia, sem causas explicitas em comum que nao
fossem parciais e provisorias. Mais que qualquer outra coisa, foi — digamos — uma
potencialidade derramada no ar. E que logo se extinguiu.

Ja nos anos 50 o quadro havia mudado, a comecar pelos mestres: Pavese morto, Vittorini
encerrado num siléncio de oposicao, Moravia, que, num contexto diferente, ia adquirindo outro
significado (ndo mais existencial, mas naturalista), e o romance italiano tomava seu curso
elegiaco-moderado-sociologico em que todos acabamos cavando um nicho préprio mais ou
menos confortavel (ou encontrando nossos subterfigios).

Mas houve quem continuasse no caminho daquela primeira epopéia fragmentaria: em geral
foram os mais isolados, os menos “integrados” que conservaram essa forca. E foi o mais solitario
de todos que conseguiu fazer o romance com que todos tinhamos sonhado, quando ninguém
mais esperava, Beppe Fenoglio, e chegou a escrevé-lo mas ndo a termind-lo (Uma questdo
pessoal ), e morreu antes de vé-lo publicado, na plenitude de seus quarenta anos. O livro que
nossa geracao queria fazer ji existe, e nosso trabalho tem um coroamento e um sentido, e s6
agora, gracas a Fenoglio, podemos dizer que uma etapa se completou, s6 agora estamos certos
de que realmente existiu: a etapa que vai d'A trilha dos ninbos de aranha a Uma questdo pessodl.

Uma questdo pessoal (que agora lemos no volume postumo de Fenoglio, Un giorno di fuoco) €
construido com a tensao geométrica de um romance de loucura amorosa e perseguicoes
cavalheirescas como o Orlando furioso, e a0 mesmo tempo 14 estd a Resisténcia exatamente
como era, por dentro e por fora, verdadeira como nunca tinha sido escrita, guardada por tantos
anos limpidamente pela memoria fiel, e com todos os valores morais, tanto mais fortes quanto
mais implicitos, e a comoc¢ao, e a furia. E € um livro de paisagens, e ¢ um livro de figuras rapidas
e intensamente vivas, e € um livro de palavras precisas e verdadeiras. E ¢ um livro absurdo,
misterioso, no qual o que se persegue, persegue-se para perseguir outra coisa, € essa outra coisa
para perseguir outra coisa ainda, e nao se chega ao verdadeiro motivo.

Era para o livro de Fenoglio que eu queria fazer o prefacio: ndo para o meu.

Este romance € o primeiro que escrevi, quase a primeira coisa que escrevi. O que posso dizer
dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro, melhor seria nunca té-lo escrito.

Enquanto o primeiro livco ndo estd escrito, possuimos aquela liberdade de comecar que se
pode usar uma Unica vez na vida, o primeiro livro ja define vocé, ao passo que na realidade
voceé ainda estd longe de ser definido; e essa definicio, depois vocé tera de carrega-la a vida
toda, procurando confirma-la ou aprofundi-la ou corrigi-la ou desmenti-la, mas nio conseguindo
nunca mais abrir mao dela.

E mais: para os que quando jovens comeg¢aram a escrever apos uma daquelas experiéncias
com “tantas coisas para contar” (a guerra, neste € em muitos outros casos), o primeiro livro logo
se torna um diafragma entre vocé e a experiéncia, corta os fios que ligam vocé aos fatos, queima
o tesouro da memoria — aquilo que teria se tornado um tesouro se voceé tivesse tido a paciéncia
de guarda-lo, se nio tivesse tido tanta pressa de gasta-lo, de esbanji-lo, de impor uma hierarquia
arbitraria as imagens que vocé havia guardado, de separar as privilegiadas, supostas depositarias
de uma emocao poética, das outras, as que pareciam dizer demais ou demasiadamente pouco a



seu respeito para poder representa-las, enfim, de instituir com prepoténcia outra memoria, uma
memoria transfigurada no lugar da memoria global com suas linhas esbatidas, com sua infinita
possibilidade de recuperacao... Dessa violéncia que vocé lhe fez ao escrever, a memoria nunca
mais se recobrara: as imagens privilegiadas vao permanecer queimadas pela promoc¢ao precoce
a temas literarios, ao passo que as imagens que vocé quis guardar, talvez com a intencao secreta
de utiliza-las em futuras obras, definhardo, porque ficaram de fora da integridade natural da
memoria fluida e viva. A projecao literaria, onde tudo ¢ soélido e estabelecido de uma vez por
todas, ja tomou conta de todas as coisas, fez desbotar, esmagou a vegetacao das recordagdes em
que a vida da arvore e a do fio de grama se condicionam reciprocamente. A memoria — ou
melhor, a experiéncia, que ¢ a memoria mais a ferida que ela lhe deixou, mais a mudanca que
produziu em vocé e que o transformou —, a experiéncia, primeiro alimento da obra literaria
(mas ndo so dela), riqueza verdadeira do escritor (mas nao s6 dele), logo que deu forma a uma
obra literaria, definha, destréi-se. O escritor da por si como o mais pobre dos homens.

Assim olho para tras, para aquela temporada que a mim se apresentou repleta de imagens e
significados: a guerra partigiana, os meses que contaram como anos e dos quais, por toda a
vida, deveria ser possivel continuar puxando rostos e adverténcias e paisagens e pensamentos e
episodios e palavras e emocoes: e tudo ¢ distante e nebuloso, e as paginas escritas estao ali em
descarada seguranca, que bem sei ser enganadora, as paginas escritas ja polemizando com uma
memoria que ainda era um fato presente, macico, que parecia estavel, que havia se dado de
uma vez por todas, a experiéncia — que ji ndo me adiantam, precisaria de todo o resto,
justamente daquilo que nao estd 1. Um livro escrito nunca me consolard daquilo que destrui ao
escreve-lo: aquela experiéncia que, guardada por todos os anos da minha vida, talvez tivesse me
servido para escrever o ultimo livro e me bastou apenas para escrever o primeiro.

1964

(1) O litoral da Liguria a oeste de Génova. (N. T.)

(2) Sigla de Gruppo di Azione Patriottica: nicleo de partigiani que praticavam acoes armadas
nas grandes cidades italianas durante a Resisténcia. (N. T.)

(3) Lingere, no dialeto milanés, indica o mundo dos marginalizados, dos miseraveis, da
pequena criminalidade. (N. T.)



A TRILHA DOS NINHOS DE ARANHA

Para Kim, e para todos os outros



Para chegar até o fundo do beco, os raios de sol tém de descer a prumo, rente as paredes

frias, afastadas a forca de arcadas que atravessam a faixa de céu azul intenso.

Descem a prumo, os raios de sol, deslizando pelas janelas espalhadas aqui e acolj,
desordenadamente, pelos muros, e tufos de manjericio e orégano plantados em panelas nos
parapeitos, e combinacdes penduradas em cordas; descem até a pavimentacdo, feita de seixos
em degraus, com uma valeta no meio para a urina dos mulos.

Basta um grito de Pin, um grito para comecar uma can¢ao, de nariz para o alto na soleira da
oficina, ou um grito lancado antes que a mao de Pietromagro, o sapateiro, tenha baixado sem
mais, para lhe dar uns safanodes, e dos parapeitos brota um eco de chamamentos e insultos.

— Pin! Vai comecar tdo cedo o tormento? Cante uma para a gente, Pin! Pin, pobrezinho, o que
estao aprontando com vocé? Pin, sua fuca de macaco! Que sua voz se seque na garganta, de
uma vez por todas! Vocé e aquele ladrao de galinhas do seu patrao! Vocé e aquele colchiao da
sua irmal

Mas Pin ja estd no meio do beco, as maos nos bolsos do casaco muito de gente grande para
ele, e encara um por um, sem rir:

— Diga 14, Celestino, trate de calar a boca! Bonita essa sua roupa nova. Mas, diga, e aquele
roubo de tecido nas Docas Novas, ainda ndo descobriram quem foi? Bom, mas o que isso tem a
ver? Ol4, Carolina, ainda bem aquela vez, nio é? E, aquela vez! Ainda bem que seu marido nio
olhou debaixo da cama. Vocé também, Pascd, me disseram que aquilo aconteceu bem na sua
terra. E, quando Garibaldi levou sabio para ele e seus conterrineos comeram tudo. Comer
sabdo, Pasca, puta vida, por acaso vocé sabe quanto custa o sabao?

Pin tem uma voz rouca de menino velho: diz cada frase em voz baixa, sério, para de repente
cair numa gargalhada em 7 que mais parece um assobio e as sardas vermelhas e pretas se
amassarem ao redor dos seus olhos feito um enxame de vespas.

Quem zomba de Pin sempre sai perdendo: ele sabe tudo o que acontece no beco e nunca se
sabe o que pode aprontar. Dia e noite debaixo das janelas a se esgoelar em cancdes e gritos,
enquanto na oficina de Pietromagro pouco falta para a montanha de sapatos arrebentados
enterrar a banca e transbordar na rua.

— Pin! Seu macaco! Sua cara feial — grita uma ou outra mulher. — Se tratasse de trocar a
sola dos meus chinelos em vez de ficar aqui o dia todo nos atormentando! Faz mais de més que
estao naquela pilha. Eu € que vou contar para o seu patrao quando ele for solto!

Pietromagro passa metade do ano na cadeia, porque nasceu azarado e quando tem algum
roubo nas redondezas sempre € a ele que acabam metendo no xadrez. Volta e vé a montanha
de sapatos arrebentados e a oficina aberta sem ninguém dentro. Entdo senta no banco, pega um
sapato, vira-o e revira-o nas maos, e torna a joga-lo na pilha; depois segura a cara nas maos
ossudas, e pragueja. Pin chega assobiando e ainda n3o sabe de nada: eis que da de cara com
Pietromagro com aquelas maos ja no ar e aquelas pupilas emolduradas de amarelo e aquela cara
negra de barba curta como pélo de cachorro. Grita, mas Pietromagro ja o apanhou e nio o solta;
quando se cansa de bater nele, larga-o na oficina e se mete na taberna. Naquele dia, ninguém



mais vai tornar a ve-lo.

A noite, a cada dois dias, o marinheiro alemio vai ter com a irma de Pin. Enquanto ele vem
subindo, Pin fica a sua espera no beco, para lhe filar um cigarro; nos primeiros tempos ele era
generoso e lhe dava até trés, quatro cigarros de uma vez s6. Zombar do marinheiro alemio ¢é
facil, porque ele nao entende e olha com aquela cara branca, sem contornos, raspada até 1a em
cima, nas témporas. Depois, quando se vai, da para debochar dele pelas costas, com a certeza
de que ele nao vai se virar; € ridiculo visto por trds, com aquelas duas fitas pretas descendo da
boina de marinheiro até a bunda, que a jaqueta curta deixa descoberta, uma bunda carnuda, de
mulher, com uma grande pistola alema grudada nela.

— Cafetao... Cafetdo... — o povo diz para Pin das janelas, em voz baixa, porém, porque com
sujeitos como aquele € melhor deixar de brincadeira.

— Seus cornos... Seus cornos... — responde Pin, macaqueando-os e entupindo de fumaca
garganta e nariz. Fumaca ainda dspera e amarga para sua garganta de crianca, mas da qual é
preciso se entupir até os olhos lacrimejarem e tossir com raiva, sabe-se la por qué. Depois, de
cigarro na boca, ir a taberna e dizer:

— Puta vida! Se alguém me pagar um trago, eu conto uma coisa que ainda vai me agradecer.

Na taberna estao sempre os mesmos homens, o dia inteiro, ha anos, de cotovelos na mesa e
queixo apoiado nos punhos, olhando as moscas na toalha de oleado e a mancha arroxeada no
fundo dos copos.

— O que ha? — diz Miscel, o Francés.— Sua irma baixou os precos?

Os outros riem e batem os punhos no metal do balcao:

— Dessa vez vocé levou a resposta que merecia, hein, Pin?

Pin fica ali olhando de baixo para cima, por entre sua franja de cabelos espetados que lhe
tragam a testa.

— Puta vida! Exatamente como eu pensava. Vejam sO, estd sempre pensando em minha irma.
Vou lhes contar, nio para um s6 minuto de pensar nela: esta apaixonado. Foi se apaixonar logo
pela minha irma, que coragem...

Os outros riem as gargalhadas e lhe dao tapinhas e lhe enchem o copo. Pin nio gosta de
vinho: raspa a garganta e arrepia a pele e da na gente uma gana de rir, de gritar, de ser mau.
Ainda assim bebe, manda copos de uma s6 vez, assim como engole fumaca, assim como a noite
espia enojado a irmad na cama com homens nus, e vé-la ¢ como uma caricia dspera por baixo da
pele, um gosto amargo, como todas as coisas dos homens; fumo, vinho, mulheres.

— Cante, Pin — dizem. Pin canta bem, sério, empertigado, com aquela voz de menino rouco.
Canta “As quatro estacoes”.

Mas quando penso no porvir

de minba liberdade perdida
quisera beijd-la e depois morrer
enquanto ela dorme... sem saber. ..

Os homens escutam em siléncio, de olhos baixos, como se fosse um hino de igreja. Todos ja
estiveram na cadeia: quem nunca esteve na cadeia nio € homem. E a antiga cancio de
presidiarios € repleta daquele mal-estar que da nos ossos a noite, na prisio, quando os
carcereiros passam batendo nas grades com uma barra de ferro, e, aos poucos, as brigas, as



imprecacdes se acalmam, e fica uma voz cantando aquela cancido, como Pin agora, e ninguém
grita para que ele pare.

Adoro a noite escutar

o grito da sentinela.

Adoro a lua que ao passar
ilumina minba cela.

Na cadeia, propriamente, Pin nunca esteve: aquela vez que o queriam levar para os menores
infratores, fugiu. De vez em quando a guarda municipal o apanha por causa de alguma incursiao
pelos galpdes do mercado de verduras, mas ele enlouquece todo o corpo da guarda de tanto
gritar e chorar até que o deixam ir. Mas na cela do posto de guarda ele ja ficou trancafiado, sim,
um pouco, e sabe o que significa, por isso canta bem, com sentimento.

Pin conhece todas aquelas velhas cancdes que os homens da taberna lhe ensinaram, cancoes
que contam casos de sangue; a que diz “Volte, Caserio...” e a de Peppino que mata o tenente.
Depois, quando todos estdo tristes e olham no arroxeado dos copos e escarram, Pin de repente
da uma pirueta no meio da fumaca da taberna, e entoa a plenos pulmoes:

— E toquei nos seus cabelos, e ela disse ndo, ndo esses, mais abaixo sdo mais belos, meu amor,
se quer me amar, mais embaixo vai ter de tocar.

Entdo os homens dio murros no metal do balcao e a criada pde os copos a salvo, e gritam
“hiarru” e marcam o ritmo com as maos. E as mulheres que estao na taberna, velhas beberronas
de cara rubra, como a Bersagliera, saltitam esbocando um passo de danca. E Pin, com o sangue
na cabeca e uma raiva que o faz ranger os dentes, esgoela-se na canciao, dando tudo de si:

— E toquei seu narizinho, e ela disse seu tolinho, desce mais, pro jardinzinho.

E todos os outros, marcando o ritmo com as maos para a velha Bersagliera que saltita, fazem
O COro:

— Meu amor, se quer me amar, mais embaixo vai ter de tocar.

Naquele dia o marinheiro alem3ao vinha subindo de mau humor. Hamburgo, sua cidade,
estava sendo carcomida pelas bombas todo dia, e todo dia ele esperava noticias da sua mulher,
das suas criancas. Tinha um temperamento afetivo, o alemao, um temperamento de gente do Sul
transplantado para um homem do mar do Norte. Enchera a casa de filhos, e agora, arrastado
para longe pela guerra, procurava aliviar sua carga de calor humano apegando-se a prostitutas
dos paises ocupados.

— Nada cigarros ter — diz a Pin, que foi ao seu encontro para lhe dizer guten Tag. Pin
comec¢a a encara-lo atravessado.

— Bom, camarada, hoje também por estas bandas, ¢ a saudade, ndo ¢€?

Agora € o alemao que encara Pin atravessado; nao entende.

— Por acaso veio ver minha irma? — diz Pin com indiferenca.

E o alemio:

— Irma nao em casa’

— Como assim, nao esta sabendo? — Pin faz uma cara tao falsa que parece ser cria de um
mosteiro. — Nao sabe que levaram a pobrezinha para o hospital? Doenca brava, mas parece
que agora tem cura, se for tratada a tempo. Claro, ja fazia um tempinho que ela estava doente...
No hospital, da para acreditar?, a pobrezinhal!



A cara do alemao fica branca feito leite coalhado: ele balbucia e sua:

— Hos-pi-tal? Do-en-ca?

Numa janela do mezanino aparece o busto de uma jovem com cara de cavalo e cabelos
Crespos.

— Nao deé trela, Frick, ndo dé trela para esse sem-vergonha — grita. — Esta vocé me paga,
sua fuca de macaco, por pouco nao me arruina! Suba, Frick, ndo dé trela, ele estava brincando, o
diabo que o carregue!

Pin faz uma careta para ela.

— Bem que teve calafrios, hein, camarada? — diz ao alemao, e se desvia por um beco.

Por vezes fazer uma brincadeira maldosa deixa um gosto amargo na boca, e Pin se vé sozinho
a vagar pelos becos, e todos lhe gritam impropérios e o enxotam. E quando da vontade de andar
por ai com um bando de companheiros, companheiros a quem explicar onde é que as aranhas
fazem seus ninhos, ou com quem lutar com as varas de bambu, no fosso. Mas os garotos nao
gostam de Pin: € amigo dos adultos, Pin, sabe dizer aos adultos coisas que os fazem rir e ficar
zangados, nio é como eles, que nio entendem nada quando os adultos falam. As vezes Pin
gostaria de andar com os garotos da sua idade, pedir que o deixem brincar de cara-ou-coroa, e
que lhe mostrem o caminho para um subterraneo que chega até a praca do Mercado. Mas os
garotos o deixam de lado, e a certa altura comecam a bater nele; porque Pin tem dois bracos
bem fininhos e é o mais fraco de todos. As vezes vio ter com Pin para lhe pedir explicacoes
sobre coisas que acontecem entre mulheres e homens; mas Pin comeca a zombar deles, gritando
pelo beco, e as maes chamam os garotos:

— Costanzo! Giacomino! Quantas vezes eu ja lhe disse para ndo andar com esse garoto tao
malcriado!

As maes tém raziao: Pin s6 sabe contar histérias de homens e mulheres na cama e de homens
assassinados ou trancafiados na prisdo, historias que os adultos lhe ensinaram, espécies de
fabulas que os adultos contam uns para os outros e que até seria bom ficar ouvindo se Pin nio
as intercalasse de zombarias e de coisas que vai adivinhar o que querem dizer.

E a Pin so6 resta refugiar-se no mundo dos adultos, dos adultos que também lhe dao as costas,
dos adultos que também siao incompreensiveis e distantes para ele, do mesmo modo que para os
outros garotos, mas dos quais € mais facil zombar, com aquela vontade de mulheres e aquele
medo de policia, até que se cansam e comecam a enché-lo de sopapos.

Agora Pin vai entrar na taberna enfumacada e roxa, e vai dizer coisas obscenas, impropérios
que aqueles homens nunca ouviram, até deixd-los furiosos e apanhar, e cantard cancoes
tocantes, consumindo-se até chorar e fazé-los chorar, e vai inventar brincadeiras e caretas tao
novas até se embriagar de risadas, tudo so6 para aliviar a névoa de solidio que se adensa em seu
peito em noites como esta.

Mas na taberna os homens formam uma parede de costas que nao tem aberturas para ele; e
ha um homem novo no meio deles, muito magro e sério. Os homens espiam Pin quando ele
entra, depois espiam o desconhecido e dizem algumas palavras. Pin percebe que o clima esta
diferente; uma razao a mais para seguir em frente de maos no bolso e dizer:

— Puta vida! A cara que o alemio fez, vocés tinham de ver.

Os homens nao respondem com as tiradas de sempre. Voltam-se devagar, um por um. Miscel
Francés primeiro o encara como se nunca o tivesse visto, depois diz, vagaroso:

— Vocé é um porco imundo de um alcoviteiro.



O enxame de vespas na cara de Pin tem um sobressalto logo abrandado, depois Pin fala
calmo, mas com olhos pequeninos:

— Depois vai me contar por qué.

O Girafa vira ligeiramente o pescoco em sua direcao e diz:

— Va embora, a gente ndo quer ter nada a ver com quem tem treta com alemaes.

— Vai ver — diz Gian, o Motorista — que vao virar figurdes do fascismo, vocé e sua irma,
com as relagdes que tém.

Pin procura fazer a cara de quando zomba deles.

— Depois vao me explicar o que isso tudo significa — diz. — Eu nunca tive nada a ver com o
fascismo, nem com os balilla,' e minha irma anda com quem lhe da na telha mas nao incomoda
ninguém.

Miscel coca um pouco a cara:

— Quando chegar o dia da virada, vocé me entende?, n6s vamos fazer sua irma andar por ai
de cabeca raspada e nua feito uma galinha depenada... E para vocé... para vocé vamos
aprontar uma que vocé€ nem consegue imaginar.

Pin nem pisca, mas di para reparar que por dentro estd sofrendo, e morde os labios.

— Quando chegar o dia em que vocés ficardo mais espertos — diz —, vou lhes explicar como
¢ que sao as coisas. Primeiro, que eu e minha irma nao sabemos nada um da vida do outro e o
alcoviteiro, vocés que facam esse papel, se lhes apetecer. Segundo, que minha irma anda com os
alemaes ndo por ter alguma coisa a ver com eles, mas porque ela € internacional como a Cruz
Vermelha, e assim como anda com eles, depois vai andar com os ingleses, com os negros, e com
qualquer puto que vier depois.— (Essa conversa toda, Pin a aprendeu ouvindo os adultos, talvez
até esses mesmos que estdo conversando com ele. Por que € que agora ¢ ele quem tem de lhes
explicar?) — Terceiro, que tudo o que eu fiz com o alemao foi filar dele uma porc¢ao de cigarros,
e em troca lhe preguei umas pecas como a de hoje, mas agora vocés ja me encheram o saco e
eu ndo vou ficar aqui contando.

Mas a tentativa de desconversar nao cola. Gian, o Motorista, diz:

— Isso la € hora de brincar? Eu estive na Crodcia e 14 bastava que um bobo de um alemio se
metesse com as mulheres de um lugarejo para ele nunca mais ser encontrado, muito menos seu
cadaver.

Miscel diz:

— Um dia desses vamos fazer vocé encontrar seu alemao num bueiro.

O desconhecido, que ficou o tempo todo calado, sem aprovar nem sorrir, puxa-o de leve pela
manga:

— Melhor nao ficar falando disso agora. Lembrem-se do que eu disse.

Os outros concordam e continuam olhando para Pin. O que podem querer dele?

— Oucga — diz Miscel —, vocé viu que tipo de pistola o marinheiro tem?

— Uma baita de uma pistola é o que ele tem — responde Pin.

— Bom — diz Miscel —, vocé vai trazer aquela pistola para a gente.

— E como € que eu vou fazer isso? — diz Pin.

— Vire-se.

— Mas como vou fazer, se ele sempre a carrega grudada na bunda? Peguem voceés.

— Bom, quero dizer: a certa altura ele tira ou nao tira as calcas? Entao ele também tem de



tirar a pistola, pode estar certo. Voce vai e pega. Se vira...

— Se eu quiser.

— Oucga — diz o Girafa —, a gente ndo esta de brincadeira, ndo. Se quiser ser um dos nossos,
agora ja sabe o que tem de fazer, caso contrario...

— Caso contrario?

— Caso contrario... Voce sabe o que € um gap?

O desconhecido did uma cotovelada no Girafa e meneia a cabeca: parece desaprovar os
modos dos outros.

Para Pin, as palavras novas sempre tém uma aura de mistério, como se aludissem a algum
fato obscuro e proibido. Um gap? O que serd um gap?

— Claro que sei o que ¢ — diz.

— E o que é? — pergunta o Girafa.

— E aquilo que f... vocé e toda a sua familia.

Mas os homens nao lhe dao trela. O desconhecido fez um sinal para que aproximem a cabeca
e fala com eles baixinho, e parece repreendé-los por alguma coisa, e os homens fazem sinal de
que ele tem razao.

Pin fica de fora disso tudo. Agora vai embora sem dizer nada, e daquela histéria da pistola ¢
melhor nao falar mais, era coisa sem importancia, talvez os homens ja a tenham esquecido.

Mas mal Pin chega a porta, o Francés levanta a cabeca e diz:

— Pin, entdo, quanto aquele negdcio, estamos combinados.

Pin gostaria de recomecar a bancar o bobo, mas de repente se sente uma crianca no meio dos
adultos e fica com a mao no umbral da porta.

— Caso contrario, melhor vocé nunca mais aparecer — diz o Francés.

Pin agora estd no beco. Estd anoitecendo e as janelas acendem-se as luzes. Ao longe, na
torrente, 0s sapos comec¢am a coaxar; nesta época do ano, a noite, os garotos ficam a espreita
em volta dos laguinhos, para apanha-los. Apertar sapo na mao dia uma sensa¢io viscosa,
escorregadia, lembram as mulheres, tao lisas e nuas.

Passa um garoto de 6culos e meias compridas: Battistino.

— Battistino, vocé sabe o que ¢ um gap?

Battistino pestaneja, curioso:

— Nao, me diga, o que €?

Pin comeca a gargalhar:

—Va perguntar para sua mae o que € um gap! Diga: mae, me dd um gap de presente? Diz
isso a ela: vai ver que ela explica!

Battistino vai embora todo sentido.

Pin sobe pelo beco, ja quase escuro; sente-se s6 e desnorteado naquela historia de sangue e
corpos nus que ¢ a vida dos homens.

(1) No periodo fascista, balilla era o nome que se dava aos garotos de oito a quinze anos
organizados em associacdes paramilitares. (N. T.)
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No quarto da irma, se olhar daquele jeito, sempre parece haver neblina; uma tira vertical

cheia de coisas com a ofuscacio da sombra em volta, e tudo parece mudar de tamanho
conforme o olho se aproxima ou se afasta da fresta. E como olhar através de uma meia de
mulher, e também o cheiro ¢ o mesmo: o cheiro da sua irma, que comeca para 1a da porta de
madeira e que talvez emane daquelas roupas amarrotadas e daquela cama s6 ajeitada — uma
esticada nos lencdis, sem sequer areji-los.

A irm3d de Pin sempre foi desleixada com os afazeres da casa, desde menina: Pin chorava
bastante no colo dela, quando crianca, com a cabeca cheia de crostas, e entao ela o deixava na
mureta do lavadouro e ia pular com os moleques nos retingulos tracados com giz pelas
calcadas. De vez em quando voltava o navio do pai deles, e dele Pin s6 lembra os bracos,
grandes, nus, que o erguiam no ar, fortes bracos marcados por veias escuras. Mas desde que a
mae deles morreu, suas vindas foram se tornando cada vez mais raras, até que ninguém mais o
viu; dizia-se que ele tinha outra familia numa cidade além do mar.

Agora, para morar, mais que um quarto Pin tem um quartinho de despejo, uma casinha de
cachorro do outro lado de uma diviséria de madeira, com uma janela que mais parece uma
fenda, de tdo estreita e alta que €, e profunda na inclinacio do muro da velha casa. Do outro
lado hd o quarto da sua irma3, filtrado pela fresta da divisoria, fresta de deixar os olhos vesgos de
tanto gird-los para olhar tudo em volta. A explicacdo de todas as coisas do mundo esta 1a, atras
daquela divisoria. Pin passou horas e horas ali, desde menino, e ali deixou seus olhos afiados
feito pontas de alfinete; tudo o que acontece la dentro ele sabe, embora a explicacao ainda lhe
escape e Pin acaba se enrolando toda noite na sua caminha, abracando seu préprio peito. Entdo
as sombras do quartinho de despejo se transformam em sonhos estranhos, de corpos se
perseguindo, se batendo e se abracando nus, até alguma coisa grande e quente e desconhecida
chegar, e domina-lo, a ele, Pin, e acaricia-lo e reté-lo no proprio calor, e isso € a explicacio de
tudo, um chamado longinquo de felicidade esquecida.

Agora o alemdao anda pelo quarto de camiseta, com os bracos rosados e gorduchos feito
coxas, e de vez em quando fica em foco na fresta; a certa altura também da para ver os joelhos
da irma rodando no ar e se metendo debaixo dos lencdis. Pin agora tem de se contorcer para
saber onde vai ser deixado o cinturdo com a pistola; esta la pendurado no espaldar de uma
cadeira como uma fruta estranha e Pin gostaria de ter um braco tao fino quanto seu olhar para
fazé-lo passar pela fresta, apanhar a arma e puxa-la para si. Agora o alemido esta nu, de
camiseta, e ri: sempre ri quando estd nu, porque no fundo sua alma é pudica, de moca. Pula na
cama e apaga a luz; Pin sabe que vai passar um pouco de tempo assim na escuriddo e em
siléncio, antes que a cama comece a gemer.

A hora ¢é esta: Pin deveria entrar no quarto, descalco e de quatro e puxar o cinturdo da
cadeira sem fazer barulho: tudo isso ndo para fazer uma brincadeira e depois rir e zombar, mas
para alguma coisa séria e misteriosa, dita pelos homens da taberna, com um reflexo opaco no
branco dos olhos. No entanto, Pin gostaria de ser sempre amigo dos adultos, e que os adultos
sempre brincassem com ele e o fizessem sentir intimo. Pin adora os adultos, adora provoca-los,



os adultos fortes e tolos, dos quais conhece todos os segredos, também adora o alemao, e agora
este serd um fato irreparavel; talvez nio poderda mais brincar com o alemao, depois disso; e
também com os companheiros da taberna vai ser diferente, vai haver alguma coisa que o ligara a
eles, da qual ndo se podera rir e sobre a qual ndo se poderdo dizer coisas obscenas, e eles
olhardo para ele sempre com aquela linha reta entre as sobrancelhas e lhe pedirdao, em voz
baixa, coisas cada vez mais estranhas. Pin gostaria de se deitar na sua caminha e ficar de olhos
abertos e fantasiar, enquanto do outro lado o alemido bufa, e a irma faz uns barulhos como se
sentisse cocegas debaixo das axilas; fantasiar bandos de garotos que o aceitam como lider,
porque ele sabe tantas coisas mais que eles, e todos juntos se revoltarem contra os adultos e
bater neles e fazer coisas maravilhosas, coisas pelas quais até os adultos ficassem obrigados a
admird-lo e a queré-lo como lider, e a0 mesmo tempo a gostar dele e a acariciar sua cabeca.
Mas, nao, ele tem de se mexer sozinho na noite, através do 6dio dos adultos, e roubar a pistola
do alemao, coisa que os outros garotos que brincam com pistolas de lata e espadas de madeira
ndo fazem. Sabe-se 14 o que diriam se amanha Pin fosse ter com eles, e revelando-a aos poucos
lhes mostrasse uma pistola de verdade, brilhante e ameacadora e que parece estar a ponto de
disparar sozinha. Talvez eles tivessem medo e Pin também talvez tivesse medo de segura-la
escondida debaixo da jaqueta: a ele bastaria uma daquelas pistolas para criancas, que disparam
um raio de relampagos vermelhos, e com ela assustar tanto os adultos a ponto de fazé-los cair
desmaiados e pedir-lhe piedade.

Mas que nada, Pin esta de quatro na soleira do quarto, descal¢co, com a cabeca ja para la da
cortina naquele cheiro de macho e fémea que logo da no nariz. Vé as sombras dos moveis no
quarto, a cama, a cadeira, o bidé alongado sobre seu tripé. Pronto: da cama agora comeca a se
ouvir aquele didlogo de gemidos, agora se pode avancar de gatinhas tomando cuidado para nao
fazer barulho. Mas talvez Pin ficasse contente se o chiao rangesse, o alemao de repente ouvisse e
acendesse a luz, e ele fosse obrigado a fugir descalco com sua irma correndo atrds dele e
gritando: Porco! E que a vizinhanca toda ouvisse e se falasse disso na taberna também, e ele
pudesse contar a historia para o Motorista e para o Francés, com tantos detalhes a ponto de
acreditarem em sua boa-fé e assim leva-los a dizer: “Chega. Nao deu certo. Nao se fala mais
nisso”.

O chiao de fato range, mas muitas coisas rangem naquele momento e o alemdao nao ouve: Pin
ja chegou a tocar o cinturdo, e o cinturdo € uma coisa concreta ao tato, nao magica, e desliza
pelo espaldar da cadeira de modo espantosamente facil, sem nem sequer bater no chio. Agora
“a coisa” aconteceu: o medo fingido de antes se torna medo de verdade. E preciso enrolar
depressa o cinturao ao redor do coldre, e esconder tudo debaixo do puldver sem meter os pés
pelas maos: depois voltar, de quatro, sobre os proprios passos, devagarinho, sem nunca tirar a
lingua de entre os dentes: talvez, se tirasse a lingua de entre os dentes, alguma coisa espantosa
acontecesse.

Uma vez fora, ndo hd que pensar em voltar para sua caminha, esconder a pistola debaixo do
colchio como as macids roubadas na feira. Daqui a pouco o alemido vai se levantar e vai
procurar a pistola, e vai deixar tudo de pernas para o ar.

Pin sai para o beco: ndo é que a pistola esteja pegando fogo em suas maos; assim escondida
na sua roupa € um objeto como outro qualquer, e da até para esquecer que o temos; alids, nao é
boa essa indiferenca e ao lembrar disso Pin gostaria de sentir um arrepio. Uma pistola de
verdade. Pin tenta se empolgar com esse pensamento. Alguém que tem uma pistola de verdade
pode tudo, ¢ como um homem adulto. Pode fazer tudo o que quiser com as mulheres e com os



homens, ameacando mata-los.

Pin agora vai empunhar a pistola e vai andar o tempo todo com ela apontada: ninguém
podera tird-la dele e todos terao medo. No entanto, estd com ela ainda enroscada no novelo do
cinturdo, debaixo do pul6ver, e nao se resolve a toca-la, quase esperando que quando for
procurd-la ela nao esteja mais la, que tenha sumido no calor do seu corpo.

O lugar para olhar a pistola ¢ um vao de escada bem escondido onde a gente se mete para
brincar de esconde-esconde, alcancado pelo reflexo da luz de um lampido zarolho. Pin desenrola
o cinturdo, abre o coldre e, com um gesto parecido com o de puxar um gato pelo pescoco, puxa
a pistola: € realmente grande e ameacadora, se Pin tivesse coragem de brincar com ela, fingiria
que ¢ um canhdao. Mas Pin 2 manuseia como se fosse uma bomba; a trava de seguranca, onde
estard a trava de seguranca?

No fim decide empunhi-la, mas cuida de nio colocar os dedos debaixo do gatilho, segurando
bem firme a coronha; ainda assim € possivel empunhar direito e aponta-la para o que
quisermos. Pin antes aponta para o tubo da goteira, a queima-roupa na chapa, depois para um
dedo, um dedo seu, e faz cara feroz puxando a cabeca para tras e dizendo entre os dentes: “A
bolsa ou a vida”, depois acha um sapato velho e aponta para o sapato velho, para o calcanhar,
depois dentro, depois passa a boca da arma sobre as costuras da gispea. E uma coisa muito
divertida: um sapato, um objeto tao conhecido, especialmente para ele, aprendiz de sapateiro, e
uma pistola, um objeto tdo misterioso, quase irreal; fazendo um objeto encontrar o outro,
podemos fazer coisas que nunca imaginamos, podemos fazé-los representar historias
maravilhosas.

Mas a certa altura Pin ndo resiste mais a tentacdo e aponta a pistola para a propria testa: €
uma coisa de dar tonturas. Para a frente, até tocar a pele e sentir o frio do metal. Até poderia
passar o dedo pelo gatilho, agora: niao, melhor apertar a boca do cano contra a face até
machucar o osso, e sentir o aro de metal vazio por dentro, de onde nascem os disparos.
Afastando a arma da testa, de chofre, talvez o repuxo de ar faca explodir um tiro: nio, niao
explode. Agora se pode colocar o cano na boca e sentir o sabor debaixo da lingua. Depois, o
mais amedrontador de tudo, leva-lo aos olhos e olhar para dentro, no cano escuro que parece
fundo como um poco. Certa vez Pin viu um garoto que tinha atirado no préprio olho com uma
espingarda de caca, quando estava sendo levado para o hospital: tinha um enorme coagulo de
sangue que lhe cobria metade do rosto, e a outra metade estava toda cheia de pontinhos pretos
da pdlvora.

Agora Pin brincou com a pistola de verdade, brincou o bastante: pode da-la para aqueles
homens que a haviam pedido, nao vé a hora de entrega-la. Quando nao a tiver mais serd como
se nao a tivesse roubado e de nada vai adiantar o alemao ficar enfurecido com ele, Pin podera
zombar dele de novo.

O primeiro impulso seria entrar correndo na taberna, anunciando aos homens: “Estou com ela
bem firme aqui!”, em meio ao entusiasmo de todos, que exclamam: “Nao pode ser!”. Depois lhe
parece que seria mais engracado perguntar a eles: “Adivinham o que eu trouxe?”, e irrita-los um
pouco antes de contar. Mas, claro, eles pensardo na pistola na hora, di na mesma entdo entrar
logo no assunto, e comecar contando para eles a historia de dez modos diferentes, dando a
entender que nao deu certo, e quando eles nao estiverem aglientando mais e nao estiverem
entendendo mais nada, deixar a pistola em cima da mesa e dizer: “Olhem s6 o que eu achei no
meu bolso”, para ver com que cara eles ficam.



Pin entra na taberna na ponta dos pés, calado; os homens ainda estao confabulando em volta
de uma mesa, com os cotovelos que parecem ter criado raizes ali. S6 aquele homem
desconhecido nao esta mais 14, e sua cadeira estd vazia. Pin esta atras deles e eles nao
perceberam: espera que de repente o vejam e tenham um sobressalto, soltando para cima dele
uma saraivada de olhares interrogativos. Mas ninguém se vira.

Pin mexe numa cadeira. O Girafa vira o pescoco, da uma espiada nele; depois torna a falar,
em voz baixa.

— Tudo bem ai? — diz Pin.

D2ao uma olhada nele.

— Cara feia — diz o Girafa, amigavel.

Ninguém diz mais nada.

— Entao — diz Pin.

— Entao — diz Gian, o Motorista —, o que conta de novo?

Pin esta meio derrubado.

— Bem — diz o Francés —, esta desanimado? Cante uma para nos, Pin.

“Pois €”, pensa Pin, “eles também estao se fazendo de idiotas, mas nio estao aglientando de
curiosidade.”

— Vamos la — diz. Mas ndo comeca: estd com a garganta grudada, seca, como quando temos
medo de chorar.

— Vamos 14 — repete. — Qual eu canto?

— Qual? — diz Miscel.

E o Girafa:

— Que tédio esta noite, gostaria de ja estar dormindo.

Pin ndo agilienta mais a brincadeira.

— E aquele homem? — pergunta.

— Quem?

— Aquele homem sentado ali, antes?

— Ah — dizem os outros, e balancam a cabeca. Depois recomecam a confabular entre si.

— Eu — diz o Francés aos outros — com esses sujeitos do comité ndo me comprometeria
muito. Nao estou a fim de entrar bem pela bela cara deles.

— Bem — diz Gian, o Motorista. — N6s fizemos o qué? Dissemos: vamos ver. Para comecar €
bom ter uma ligacdo com eles sem nos comprometermos, e ganhar tempo. E depois com os
alemles eu tenho uma conta para acertar desde que estavamos juntos no front, e se tiver de
lutar, luto com prazer.

— Bem — diz Miscel. — Olha que com os alemies ndo se brinca e nunca se sabe como vai
acabar. O comité quer que sejamos do gap; muito bem, nés faremos um gap por nossa conta.

— Para comecar — diz o Girafa —, mostramos que estamos do lado deles, e nos armamos.
Uma vez armados...

Pin esta armado: sente a pistola debaixo da jaqueta e coloca a mdao em cima, como se
quisessem tird-la dele.

Vocés tém armas? — pergunta.

— Nao pense nisso — diz o Girafa. — Trate de pensar € naquela pistola do alemao, como
combinamos.



Pin ouve atentamente; agora dira: adivinhem, dira.
— Trate de nao perdé-la de vista, se ficar ao seu alcance...

Nao estd sendo como Pin queria, por que estao ligando tdo pouco para ele, agora? Gostaria
de ainda nao ter pegado a pistola, gostaria de voltar até o alemao e coloca-la de volta em seu
lugar.

— Por uma pistola — diz Miscel —, nao vale a pena arriscar. Depois, ¢ um modelo
antiquado: pesado, trava.

— Enquanto isso — diz o Girafa —, precisamos mostrar ao comité que estamos fazendo
alguma coisa, isso € importante. — E continuam confabulando em voz baixa.

Pin ndo escuta mais nada: agora tem certeza de que nao dara a pistola para eles; estd com o0s
olhos marejados de lagrimas e uma raiva lhe aperta as gengivas. Os adultos sio uma raca
ambigua e traidora, nao tém aquela seriedade terrivel nas brincadeiras, propria dos garotos, e,
no entanto, também tém la suas brincadeiras, cada vez mais sérias, uma brincadeira dentro da
outra, e nunca se consegue entender qual € a verdadeira. Antes parecia que estavam brincando
com o homem desconhecido contra o alemao, agora sozinhos contra o homem desconhecido,
nunca da para confiar no que dizem.

— Bem, cante alguma coisa para no6s, Pin — dizem agora, como se nada tivesse acontecido,
como se nao tivesse havido um pacto muito sério entre ele e os outros, um pacto consagrado
por uma palavra misteriosa: gap.

— Vamos la — diz Pin, com os labios tremendo, palido. Sabe que nao pode cantar. Gostaria
de chorar, mas explode num grito em 7 que estoura os timpanos e acaba numa enxurrada de
impropérios. — Bastardos, filhos daquela cadela sarnenta da sua mae, vaca suja imunda puta!

Os outros ficam olhando o que deu nele, mas Pin ja fugiu da taberna.

L4 fora, o primeiro impulso seria procurar aquele homem, o que chamam de “comité”, e lhe
dar a pistola: agora € a Unica pessoa por quem Pin sente respeito, embora antes, tdo calado e
sério, lhe inspirasse desconfianca. Mas agora € o Unico que poderia compreendé-lo, admira-lo
por seu gesto, e talvez o levasse consigo para fazer a guerra contra os alemies, so6 eles dois,
armados de pistola, a postos nas esquinas das ruas. Mas sabe-se 14 onde estara Comité agora,
ndo da para perguntar por ai, ninguém o tinha visto antes.

A pistola fica com Pin e Pin ndo vai entrega-la a ninguém e nao dird a ninguém que a tem. S6
dard a entender que tem uma forcga terrivel e todos lhe obedecerao. Quem tem uma pistola de
verdade deveria fazer umas brincadeiras maravilhosas, brincadeiras que nenhum garoto nunca
fez, mas Pin € um garoto que nao sabe brincar, que nao sabe participar das brincadeiras, nem
dos adultos, nem dos garotos. E além disso Pin agora ird para longe de todos e vai brincar
sozinho com sua pistola, fard brincadeiras que ninguém mais conhece e ninguém mais podera
saber.

E tarde da noite: Pin foi deixando o aglomerado das velhas casas, pelos caminhos que passam
por entre as hortas e os barrancos atulhados de lixo. Na escuridao os alambrados que cercam as
sementeiras lancam uma rede de sombras sobre a terra cinza-lunar; as galinhas agora dormem
empoleiradas nos galinheiros e os sapos estao todos fora da dgua e fazem coro ao longo de toda
a torrente, da nascente a foz. Vai saber o que aconteceria se atirasse num sapo: talvez so
restasse uma baba verde esguichada em algumas pedras.

Pin anda pelas trilhas que contornam a torrente, lugares ingremes, onde ninguém planta nada.
H4 caminhos que s6 ele conhece e que os outros garotos dariam tudo para conhecer: ha um



lugar onde as aranhas fazem ninho, e s6 Pin sabe, e é o unico de todo o vale, talvez da regiao
toda, a saber: nunca nenhum garoto soube de aranhas que fazem ninho, a nao ser Pin.

Talvez um dia Pin encontre um amigo, um verdadeiro amigo, que o compreenda e que ele
possa compreender, e entio para ele, s6 para ele, Pin mostrara o lugar das tocas das aranhas. E
um atalho pedregoso que desce para a torrente entre duas paredes de terra e grama. Ali, em
meio a grama, as aranhas fazem suas tocas, uns tuneis forrados de cimento de grama seca; mas o
mais maravilhoso € que as tocas tém uma portinha, também feita daquela massa seca de grama,
uma portinha redonda que pode ser aberta e fechada.

Quando aprontou alguma feia e de tanto rir seu peito se encheu de uma tristeza opaca, Pin
vagueia sozinho pelas trilhas do fosso e procura o lugar onde as aranhas fazem sua toca. Com
um graveto comprido pode-se alcancar o fundo de uma toca, e espetar a aranha, uma pequena
aranha preta, com uns desenhinhos cinzentos como nos vestidos de verao das velhas carolas.

Pin diverte-se em desmanchar as portas das tocas e espetar as aranhas nos gravetos, e
também em apanhar grilos e olhar de perto para aquelas caras absurdas de cavalos verdes, e
depois em corta-los em pedacos e fazer estranhos mosaicos com suas patas em cima de uma
pedra lisa.

Pin € maldoso com os bichos: sio seres monstruosos e incompreensiveis como os homens;
deve ser um horror ser um bichinho, ou seja, ser verde e cagar em gotas, e ter sempre medo de
que chegue um ser humano como ele, com uma cara enorme cheia de sardas vermelhas e pretas
e com dedos capazes de fazer os grilos em pedacinhos.

Agora Pin estd sO entre as tocas das aranhas e a noite a seu redor € infinita, como o coro dos
sapos. Esta s6, mas tem a pistola consigo, e agora coloca o cinturdo com o coldre sobre a bunda,
como o alemio; s6 que o alemio € gordo e para Pin o cinturdo pode ficar a tiracolo, como as
bandoleiras daqueles guerreiros que se véem no cinema. Agora da para sacar a pistola com um
grande gesto, como se desembainhasse uma espada, e também para dizer: “Atacar, meus
bravos!”, como fazem os garotos quando brincam de pirata. Mas sabe-se la que prazer sentem
aqueles fedelhos ao dizer e fazer aquelas coisas: Pin, depois de ter dado uns saltos pelo prado,
com a pistola apontada para as sombras das toras de oliveira, ji estd cheio e ndo sabe mais o
que fazer com a arma.

As aranhas subterrineas naquele momento roem vermes ou se acasalam, os machos com as
fémeas soltando fios de baba: sio seres nojentos como os homens, e Pin enfia o cano da pistola
na entrada da toca com vontade de mata-las. Sabe-se la o que aconteceria se desse um tiro, as
casas estao distantes e ninguém entenderia de onde veio. Depois, os alemiaes e os da milicia ndo
raro atiram a noite em quem anda por ai durante o toque de recolher.

Pin estd com o dedo no gatilho, com a pistola apontada para a toca de uma aranha: resistir a
vontade de apertar o gatilho ¢é dificil, mas decerto a pistola esta com a trava de seguranca e Pin
nao sabe como se tira.

De repente o tiro sai assim tdo de chofre que Pin nem sequer se deu conta de que apertou o
gatilho: a pistola da um salto para trds em sua mao, fumegante e toda suja de terra. O tinel da
toca desabou, sobre ele ha um pequeno desmoronamento de terra e a grama em volta esta
requeimada.

Pin € tomado antes de susto, e depois de alegria: tudo foi tao bonito e o cheiro da polvora ¢
tao bom. Mas o que o assusta de verdade € que os sapos se calam de repente, e ndo se ouve
mais nada, como se aquele disparo tivesse matado a Terra toda. Depois um sapo, muito longe,



recomeca a cantar, e depois outro mais proximo, e outros mais proximos ainda, até que o coro
recomeca e Pin tem a impressao de que eles estao gritando alto, muito mais alto do que antes. E
nas casas um cdo late e uma mulher comeca a chamar pela janela. Pin ndo vai atirar mais
porque aqueles siléncios e aqueles ruidos lhe metem medo. Mas numa outra noite vai voltar e
nao havera nada capaz de assustid-lo e entdo vai disparar todas as balas da pistola até contra os
morcegos e 0s gatos que rondam os galinheiros aquela hora.

Agora ¢ preciso encontrar um lugar onde esconder a pistola: a cavidade de uma oliveira; ou
melhor: enterra-la, ou, melhor ainda, cavar um nicho na parede de grama onde ficam os ninhos
das aranhas e cobrir tudo com himus e grama. Pin cava com as unhas num ponto onde o humus
ja esta todo desgastado pelos tantos tineis das aranhas, coloca ali dentro a pistola no coldre,
que tirou do cinturdo, e recobre tudo com humus e grama, e pedacos de paredes de tocas,
mastigados pelas bocas das aranhas. Depois coloca umas pedras de modo que s6 ele possa
reconhecer o lugar, e vai embora chicoteando as moitas com a tira do cinturdo. O caminho de
volta ¢ pelos beudi, os pequenos canais acima do fosso, com uma fileira estreita de pedras para
se andar.

Ao caminhar Pin arrasta a ponta do cinturdo na dgua da valeta e assobia para nao ouvir o
coaxar dos sapos, que parece se amplificar cada vez mais.

Depois la estdo as hortas e o lixo e as casas: e chegando ali Pin ouve vozes nao italianas
falando. H4 o toque de recolher, mas mesmo assim ele anda bastante por ai a noite, porque &
uma crianga e as patrulhas nao falam nada. Mas desta vez Pin tem medo, porque talvez aqueles
alemles estejam ali procurando quem atirou. Estao vindo em sua direcao e Pin gostaria de fugir,
mas eles ja estdo gritando alguma coisa e o alcan¢cam. Pin encolheu-se num gesto de defesa, com
a tira do cinturdo feito um chicote. Mas eis que os alemdes olham justamente para a tira do
cinturdo, € o que eles querem; e de repente o pegam pela nuca e o levam embora. Pin diz uma
porcdo de coisas: oracoes, lamentos, insultos, mas os alemies nio entendem nada; sao piores,
muito piores que os guardas municipais.

No beco ha até umas patrulhas alemas e fascistas armadas, e pessoas detidas, Miscel, o
Francés, também. Fazem Pin passar no meio deles, ao subir pelo beco. Esta escuro: somente no
alto dos degraus tem um ponto iluminado por um lampiao zarolho por causa do obscurecimento
bélico.

A luz do lampido zarolho, no alto do beco, Pin vé o marinheiro com a cara gorda, enfurecida,
apontando um dedo para ele.
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Os alemies sio piores que os guardas municipais. Com os guardas, pelo menos, podiamos

brincar, dizer: “Se me soltarem, vou dar um jeito de voces irem de graca para a cama com minha
irma”.

Mas os alemies nao entendem o que dizemos, os fascistas sio pessoas desconhecidas, gente
que nem sabe quem ¢ a irma de Pin. Sao duas ragas especiais: assim como os alemaes siao
avermelhados, carnudos e imberbes, os fascistas sao morenos, ossudos, com caras azuladas e
bigodes de rato.

No comando alemao, de manhia, o primeiro a ser interrogado é Pin. Diante dele estio um
oficial alemao com cara de crianca e um intérprete fascista de barbicha. Depois, num canto, o
marinheiro e, sentada, a irma de Pin. Todos estao com cara aborrecida: ao que parece o
marinheiro, por uma pistola roubada, deve ter armado toda uma historia, talvez para que ndo o
acusem de ter deixado que a roubassem, e deve ter contado muitas coisas falsas.

O cinturdo estd na mesa do oficial, e a primeira pergunta dirigida a Pin é: como € que isso foi
parar na sua mao? Pin estd meio dormindo: passaram a noite deitados no chdo de um corredor e
Miscel, o Francés, colocou-se a seu lado e toda vez que Pin estava para cair no sono Miscel lhe
dava uma cotovelada tao forte a ponto de machucar, e lhe dizia, rapido e baixinho, como num
SOpIo:

— Se voce falar, a gente te arranca o couro.

E Pin:

— Morre de uma vez.

— Nem se baterem em vocé, entendeu? Nao pode dizer uma palavra sobre a gente.

E Pin:

— Quero mais € que vocé morra.

— Pode estar certo que, se 0s outros nao me virem voltar para casa, vao tirar o couro de
vOoCce.

E Pin:

— Quero mais € que vocé morra de cancer na alma.

Miscel € um sujeito que antes da guerra trabalhava na Franca, nos hotéis, e tinha uma boa
vida, embora de vez em quando o chamassem de macaroni ou cochon fasciste; depois, em 1940,
comecaram a manda-lo para os campos de concentracdo e dai em diante tudo deu errado:
desemprego, repatriacao, marginalidade.

As sentinelas a certa altura perceberam aqueles cochichos entre Pin e o Francés e levaram o
garoto embora, porque ele era o principal indiciado e ndo tinha de se comunicar com ninguém.
Pin nao conseguiu dormir. Levar pancadas niao era novidade, e isso ndo lhe dava muito medo,
mas o que o atormentava era a davida sobre a postura a assumir durante o interrogatério. De
um lado ele gostaria de se vingar de Miscel e de todos os outros e dizer logo aos comandantes
alemaes que a pistola ele a tinha entregado aos caras da taberna e que la também estava o gap;
mas ser dedo-duro era tao irreparavel como roubar a pistola, queria dizer nunca mais deixar que
lhe pagassem bebida na taberna, nem cantar ou ficar ouvindo obscenidades. E além disso



Comité talvez também acabasse pagando o pato, e disso Pin ndo gostaria, porque Comité era a
Unica pessoa boa de todos eles. Pin agora gostaria que Comité chegasse, enrolado em sua capa
de chuva, entrasse na sala de interrogatério e dissesse: “Fui eu quem lhe disse para pegar a
pistola”. Esse seria um belo gesto, digno dele, e nem lhe aconteceria nada, porque bem na hora
em que os SS ameacassem prendé-lo se ouviria, como no cinema: “Os nossos estao chegando!”,
e os homens de Comité entrariam correndo para libertar todo mundo.

— Eu achei — responde Pin ao oficial alemdo que lhe perguntou sobre o cinturdo. Entao o
oficial levanta o cinturao e lhe dd uma chicotada na face, com toda a sua forca. Pin por pouco
ndo vai para o chao, sente como se uma revoada de agulhas se fincasse em suas sardas, e o
sangue lhe escorrer pela face ja inchada.

A irmd solta um grito. Pin nao pode deixar de pensar quantas vezes ela bateu nele, quase tao
forte assim, e que ¢ uma mentirosa bancando a sensivel daquele jeito. O fascista leva a irma
embora, o marinheiro comec¢a uma conversa alema complicada apontando Pin, mas o oficial
manda que ele se cale. Perguntam a Pin se resolveu dizer a verdade: quem mandou roubar a
pistola?

— FEu peguei a pistola para atirar num gato e depois ia devolver — diz Pin, mas nado
consegue fazer cara de ingénuo, sente-se todo inchado e tem uma vontade remota de carinhos.

Uma nova chicotada na outra face, mais fraca, porém. Mas Pin, que se lembra do seu método
com os homens da guarda municipal, solta um grito dilacerante ainda antes que o cinto o toque,
e ndo para mais. Comeca uma cena em que Pin pula berrando e chorando pela sala e os
alemaes atrds dele para apanhi-lo ou chicotea-lo, e ele grita, choraminga, insulta e responde
com respostas cada vez mais inverossimeis as perguntas que continuam lhe fazendo.

— Onde voceé pos a pistola?

Agora Pin pode até dizer a verdade:

— Nas tocas das aranhas.

— Onde ficam?

Pin no fundo preferiria ser amigo desses homens; os guardas municipais também sempre o
surram e depois comecam a fazer brincadeiras sobre sua irma. Se entrassem num acordo seria
bom explicar para esses sujeitos onde as aranhas fazem ninho, e que eles se interessassem e
fossem com ele, que lhes mostraria todos os lugares. Depois iriam juntos para a taberna comprar
vinho e depois todos para o quarto da sua irma, para beber, fumar e vé-la dancar. Mas os
alemies e os fascistas sdo racas imberbes ou azuladas, com quem niao da para a gente se
entender, e continuam batendo nele e Pin nunca lhes dira onde ficam os ninhos de aranha,
nunca contou para os amigos, que dird a eles.

Chora, em vez disso, um choro enorme, exagerado, total, como o pranto dos recém-nascidos,
misturado a tantos gritos e imprecacdes e ao barulho de pés batendo no chio que da para ouvir
por todo o edificio do comando. Nao vai trair Miscel, o Girafa, o Motorista e 0s outros: sdo seus
companheiros de verdade. Pin agora estd cheio de admiracdo por eles porque sio inimigos
daquelas duas racas bastardas. Miscel pode estar certo de que Pin ndo o traird e, do outro lado,
sem duavida vai ouvir seus gritos e vai dizer: “Um garoto de aco, esse Pin, aglienta e nao fala”.

Com efeito, Pin faz tamanho escarcéu que da para ouvir por todo canto, os oficiais das outras
salas comecam a ficar aborrecidos, no comando alemao sempre tem um vaivém de gente para
autorizacdes e abastecimentos, nao ¢ bom que todos oucam que ali batem até em criancgas.

O oficial com cara de menino recebe ordem de parar com o interrogatorio; continuard noutro



dia e noutro lugar. Mas fazer Pin se calar agora ¢ um problema. Eles querem lhe explicar que
tudo acabou, mas Pin encobre a voz deles com seus gritos. Muitos se aproximam para acalma-lo,
mas ele foge e se desvencilha e redobra a choradeira. Mandam sua irma entrar para consold-lo e
ele por um triz ndo parte para cima dela para mordé-la. Pouco depois tem um grupinho de
soldados e de alemaes a seu redor tentando acalma-lo, alguém lhe faz um carinho, alguém tenta
enxugar suas lagrimas.

Por fim, exausto, Pin se acalma, ofegando, ja sem voz na garganta. Agora um soldado vai
conduzi-lo a prisao e amanha vai trazé-lo de volta para o interrogatério.

Pin sai da sala com o soldado armado atras dele; tem a cara pequenina debaixo dos cabelos
ericados, os olhos pequeninos e as sardas lavadas pelo pranto.

Na porta encontram Miscel, o Francés, que esta saindo, livre.

— Tchau, Pin — diz —, vou para casa. Vou comecar o servico amanha.

Pin espia com os olhinhos vermelhos, de boca aberta.

— E isso mesmo. Alistei-me na brigada negra.! Explicaram-me as vantagens, o saldrio que se
recebe. Depois, sabe como €, nas buscas vocé pode andar pelas casas e revistar onde quiser.
Amanha vao me vestir e me armar. Cuide-se, Pin.

O soldado que acompanha Pin a prisao tem a boina preta com o simbolo vermelho do
fascismo bordado: € um garotio baixinho, com um mosquete mais alto que ele. Nao pertence a
raca azulada dos fascistas.

Estao andando ja faz uns cinco minutos e nenhum dos dois ainda disse nada.
— Se quiser, deixam entrar vocé também na brigada negra — diz o soldado a Pin.

— Se quiser, eu entro na... daquela vaca da sua bisavé — responde Pin sem nem piscar. O
soldado quer bancar o ofendido:

— Vé la, com quem vocé acha...? Vé 14, quem lhe ensinou...? — E para.
— Vamos, leve-me para a cadeia, ande logo. — E Pin o puxa.

— E vocé acha o qué, que na cadeia vai ficar tranqiilo? A toda hora fazem vocé ir para o
interrogatorio e enchem vocé de porrada. Vocé gosta de levar porrada?

— E vocé gosta de tomar no... — diz Pin.

— Quem gosta ¢ vocé — diz o soldado.

— Quem gosta € voceé, seu pai e seu avd — diz Pin.

O soldado é meio tonto, e a cada vez se melindra.

— Se nao quer que batam em vocé, entre para a brigada negra.
— E depois? — diz Pin.

— E depois vai fazer as buscas.

— Voce faz as buscas?

— Nao, eu faco plantio no comando.

— Sei. Vai saber quantos rebeldes vocé ja matou e ndo quer contar.
— Juro. Nunca estive numa busca.

— Nunca, a ndo ser naquelas vezes em que voce esteve.

— A ndo ser naquela vez que me pegaram.

— Vocé também foi pego numa busca?



— Fui, e foi uma busca e tanto, bem-feita mesmo. Limpeza total. Até a mim pegaram. Eu
estava escondido num galinheiro. E, foi uma busca e tanto.

Pin estd chateado com Miscel ndo por achar que ele tenha feito uma ma ac¢ao, que seja um
traidor. So fica irritado por errar toda vez e nunca conseguir prever o que os adultos vao fazer.
Ele espera que um sujeito pense de uma forma, e nada, o sujeito pensa de outra, com mudangas
que nunca da para prever.

No fundo, Pin também gostaria de estar na brigada negra, andar por ai todo coberto de
caveiras e pentes de metralhadora, meter medo nas pessoas e ficar no meio dos velhos como se
fosse um deles, ligado a eles por aquela barreira de 6dio que os separa dos outros homens.
Talvez, pensando bem, resolva entrar para a brigada negra, ao menos poderd recuperar a
pistola e talvez possa ficar com ela e usd-la abertamente sobre a farda; e também podera se
vingar do oficial alemao e do graduado fascista aprontando com eles, para se desforrar com
risadas de tanto choro e grito.

H4 uma cancdo das brigadas negras que diz: “E nés, partidarios de Mussolini, somos
chamados de canalhas...”? e depois tem umas palavras obscenas: as brigadas negras podem
cantar cangoes obscenas pelas ruas porque sao canalhas de Mussolini, isso ¢ maravilhoso. Mas o
guarda € um palerma que lhe da nos nervos, por isso ele responde atravessado a tudo o que ele
diz.

A prisao € um grande casarao de ingleses, confiscado, porque na velha fortaleza que da para
o porto os alemies instalaram a defesa antiaérea.E um casardo estranho, no meio de um parque
de araucarias, que ja antes talvez tivesse jeito de prisio, com muitas torres e terracos, € chaminés
que giram ao vento, e grades que ja estavam ali antes, além das que foram acrescentadas.

Agora os ambientes viraram celas, estranhas celas com piso de madeira e lindleo, com
grandes chaminés de marmore muradas, e lavatdrios e bidés tampados com trapos. Nas torrinhas
ficam as sentinelas armadas, e nos terracos os presos fazem fila para o rancho, e se espalham
um pouco.

Quando Pin chega é a hora do rancho e de repente ele se lembra que estd com muita fome.
D2ao uma tigela para ele também e o colocam na fila.

Entre os detentos, muitos estao ali por ndo terem respondido a convocacdo, e também muitos
por terem cometido delitos relativos ao abastecimento, matadouros clandestinos, traficantes de
gasolina e esterlinas. Delinqiientes comuns sobraram poucos, agora que ninguém mais caca
ladroes; gente que tinha de descontar velhas condenacdes, e ja ndo tem idade para pedir o
alistamento e conseguir assim o perddo. Os politicos distinguem-se pelas contusdes que tém na
cara, pelo modo como se mexem, com tantos 0ssos arrebentados nos interrogatorios.

Pin também é um “politico”, vé-se logo. Esta comendo sua gororoba, quando um garoto se
aproxima, um granddao com a cara mais inchada e contundida que a dele e os cabelos raspados
debaixo de um boné.

— Fizeram um belo estrago em vocé, companheiro — diz.

Pin olha para ele, ainda ndo sabe como deve trata-lo.

— E em vocé, nao? — diz.

O cabeca-raspada diz:

— Eles me levam todo dia para o interrogatério e me batem com um nervo de boi.

Diz isso com ares de grande importancia, como se lhe prestassem uma homenagem especial.

— Se quiser minha sopa pode ficar com ela — diz para Pin. — Eu ndo posso comer porque



estou com a garganta cheia de sangue.

E cospe no chao uma espuminha vermelha. Pin olha para ele com interesse: sempre teve uma
admiracdo estranha por quem consegue cuspir sangue; gostava muito de ver como 0s
tuberculosos fazem.

— Entao vocé ¢ tuberculoso — diz para o cabeca-raspada.

— Talvez eles tenham conseguido — consente o cabeca-raspada com ares de importancia.
Pin tem um pouco de admiracao por ele; talvez se tornem amigos de verdade. E depois lhe deu
a sua sopa e isso agrada muito a Pin porque ele estd com fome.

— Se continuar assim — diz o cabeca-raspada —, me arruinam por toda a vida.

Pin diz:

— E vocé, por que nao se inscreve na brigada negra?

Entdo o cabeca-raspada se levanta e crava em sua cara os olhos inchados:

— Mas me diga: vocé sabe quem eu sou?

— Nao, quem ¢ voce? — diz Pin.

— Nunca ouviu falar do Lobo Vermelho?

Lobo Vermelho! e quem € que nunca ouviu falar? A cada golpe levado pelos fascistas, a cada
bomba que estoura na casa de um comando, a cada espido que desaparece e ndo se sabe onde
vai parar, as pessoas dizem um nome em voz baixa: Lobo Vermelho. Pin também sabe que Lobo
Vermelho tem dezesseis anos, e antes trabalhava na Todt? como mecanico: outros jovens que
trabalhavam na Todt para ser dispensados do alistamento tinham falado dele, porque usava o
boné a russa e sempre falava de Lenin, tanto que o haviam apelidado de Ghepetu.4 Também
tinha mania de dinamite e bombas-relogios e parece que se metera na Todt para aprender a
fazer minas. Até que um dia a ponte da ferrovia foi pelos ares e Ghepeu nao apareceu mais na
Todt: ficava nas montanhas e descia para a cidade a noite, com uma estrela branca, vermelha e
verde no boné russo, e uma grande pistola. Tinha deixado o cabelo crescer e se chamava Lobo
Vermelho.

Agora Lobo Vermelho esta diante dele, com o boné a russa ja sem a estrela, a cabeca grande
raspada, os olhos roxos, e cospe sangue.

— Ouvi, sim, é vocé? — diz Pin.

— Eu mesmo — diz Lobo Vermelho.

— E quando apanharam voce?

— Quinta-feira, na ponte do Burgo: armado e com a estrela no boné.

— E o que vao fazer com voce?

— Talvez — diz com seus ares de importancia — me fuzilem.

— Quando?

— Talvez amanha. E vocé?

Lobo Vermelho cospe sangue no chio.

— Quem ¢é voce? — pergunta a Pin. Pin diz seu nome. Pin sempre desejou encontrar Lobo
Vermelho, vé-lo aparecer a noite nos becos da Cidade Velha, mas sempre teve também um
pouco de medo dele, por causa da sua irma, que anda com os alemaes.

— Por que esta aqui? — pergunta Lobo Vermelho. Tem quase o mesmo tom peremptorio dos
fascistas que interrogam.

Agora ¢ a vez de Pin se exibir um pouco:



— Levei a pistola de um alemao.

Lobo Vermelho faz uma careta favoravel, sério.

— Esta em bando? — pergunta.

Pin diz:

— Eu nao.

— Nao esta numa organizac¢ao? Nao estad num gap?

Pin esta todo feliz por ouvir novamente aquela palavra.

—E, é — diz —, gap!

— Com quem voce esta?

Pin reflete um pouco, depois diz:

— Com Comité.

— Quem?

— Comité, ndo conhece? — Pin quer ter ares de superioridade, mas nao se sai bem. — Um
sujeito magro, de impermeavel claro.

— Vocé esta contando lorotas, o comité sio muitas pessoas, que ninguém sabe quem sio e
que preparam a insurreicdo. Vocé nao sabe nada mesmo.

— Se ninguém sabe quem sao, vocé também nio sabe.

Pin nao gosta de conversar com os garotos daquela idade porque querem bancar os tais e nao
dao confianca para ele e o tratam como uma crianca.

— Eu sei — diz Lobo Vermelho —, eu sou do sim.5

Outra palavra misteriosa: sim! gap! Sabe-se la quantas palavras assim ha de haver: Pin
gostaria de conhecer todas.

— Eu também sei tudo — diz. — Sei que vocé se chama também Ghepeu.

— Nao € verdade — diz Lobo Vermelho —, e nao pode me chamar assim.

— Por qué?

— Porque a gente ndo estd fazendo a revolucdo social, mas a libertacao nacional. Quando o
povo tiver libertado a Italia, ai chamamos a burguesia as suas responsabilidades.

— Como? — diz Pin,

— Assim. Chamamos a burguesia as suas responsabilidades. O comissario da brigada me
explicou.

— Sabe quem é minha irmi? — E uma pergunta que nio tem nada a ver, mas Pin nio
aglienta mais conversar sobre coisas que nao entende e prefere voltar aos assuntos costumeiros.

— Nao — diz Lobo Vermelho.

— E a Morena do Beco Comprido.

— E quem é?

— Como, quem ¢€? Todos conhecem minha irma. A Morena do Beco Comprido.

E incrivel que um garoto como Lobo Vermelho nunca tenha ouvido falar da sua irma. Na
Cidade Velha até as criancas de seis anos comecam a falar dela e explicam para as meninas
como ela faz quando esta na cama com os homens.

— Veja sO, ndo sabe quem € minha irma. Essa € boa...

Pin gostaria de chamar também os outros prisioneiros e comecar a bancar o palhaco.

— Eu nem olho para as mulheres — diz Lobo Vermelho. — Depois de feita a insurreicdo,



haverad tempo...
— Mas se vao fuzilar vocé amanha... — diz Pin.
— Vamos ver quem vai conseguir fuzilar quem primeiro, se eles a mim ou eu a eles.
— Como assim?
Lobo Vermelho pensa um pouco, depois se inclina para o ouvido de Pin:

— Tenho um plano que se der certo, antes de amanha terei fugido, e entdo todos esses
bastardos fascistas que me machucaram vao pagar, um por um.

— Vai fugir, e para onde?

— Vou para o destacamento. Ter com o Loiro. E vamos preparar uma ac¢iao que eles vao ver.

— Vocé me leva junto?

— Nao.

— Seja legal, Lobo, me leva com voce.

— Meu nome ¢ Lobo Vermelho — especifica o outro. — Quando o comissario me disse que
Ghepeu nao servia, eu lhe perguntei como podia me chamar, e ele disse: pode se chamar Lobo.
Entdo eu disse que queria um nome com alguma coisa de vermelho, porque o lobo € um animal
fascista. E ele disse: entao que seja Lobo Vermelho.

— Lobo Vermelho — diz Pin —, ouca, Lobo Vermelho: por que nio quer me levar com voce?

— Porque vocé € uma crianga, esta ai o porque.

De inicio, por conta da pistola roubada, parecia que dava para virar amigo de verdade de
Lobo Vermelho. Mas depois ele continuou a trati-lo como crianga, e isso da nos nervos. Com 0s
outros garotos daquela idade, Pin ao menos pode fazer valer sua superioridade falando como
sao as mulheres, mas com Lobo Vermelho esse assunto nido pega. Ainda assim seria bom andar
em bando com Lobo Vermelho e fazer grandes explosdes para fazer as pontes ruirem, e descer
para a cidade atacando as patrulhas com rajadas. Talvez fosse ainda melhor do que andar com a
brigada negra. S6 que a brigada negra tem as cabecas de morto, que causam muito mais impacto
do que as estrelas tricolores.

Até parece mentira que esta ali, falando com alguém que talvez seja fuzilado amanha, naquele
terraco cheio de homens que comem agachados no chiao, entre chaminés que giram ao vento e
os guardas carcerdrios nas torrinhas com as metralhadoras apontadas. Parece um cenario
encantado: ao redor o parque com as sombras negras das araucdrias. Pin quase esqueceu as
pancadas que levou, e ndo tem certeza de que nao seja um sonho.

Mas agora os guardas carcerarios os colocam em fila para que voltem as celas.

— Onde ¢ sua cela? — pergunta Lobo Vermelho para Pin.

— Nio sei onde eles vao me colocar — diz Pin —, ainda nao estive la.

— Quero saber onde vocé esta — diz Lobo Vermelho.

— Por qué? — diz Pin.

— Depois vai saber.

Pin tem raiva dos que sempre dizem: depois vai saber.

De repente, na fila dos detentos que se poem a caminho parece-lhe ver uma cara conhecida,
muito conhecida.

— Diga 14, Lobo Vermelho, vocé conhece aquele cara ali na frente, o magrelo, que anda
daquele jeito? ...

— E um preso comum. Deixe-o em paz. Nio se pode confiar nos presos comuns.



— Por qué? Eu o conheco!
— Porque ¢ proletariado sem consciéncia de classe — diz Lobo Vermelho.

(1) Brigate Nere (Brigadas Negras): na Republica Social de Salo, brigadas fascistas que
recorriam a acoes de guerrilha para combater os partigiani.(N. T.)

(2) E noi di Mussolini ci chiaman farabutti.

(3) A organizacdo Todt foi o maior canteiro de obras da Segunda Guerra Mundial, e ao
mesmo tempo uma grande maquina para a exploragio de recursos materiais e humanos:
milhares de pessoas foram coagidas (através do servico militar ou da mobilizacao civil) a
trabalhar ali; a maode-obra era utilizada para a induastria bélica alema e para trabalho nos
programas de construcao militar. (N. T.)

(4) Do acronimo GPU, de Gousurdarstvenoié Polititcheskoi¢ Upravlienié, Administracao
Politica do Estado, uma das designacdes da policia politica soviética. (N. T.)

(5) Sigla de Servizio Informazioni Militari. (N. T.)



— Pietromagro!

— Pin!

Um carcereiro acompanhou-o até a cela e assim que a porta se abriu Pin soltou um grito de
espanto: tinha visto bem no terraco, aquele preso que andava com dificuldade era mesmo
Pietromagro.

— Vocé o conhece? — pergunta o carcereiro.

— Claro que conheco! E meu patrio! — diz Pin.

— Muito bem: a firma toda estd se mudando para ca — diz o carcereiro, e fecha a porta.
Pietromagro estava trancafiado havia alguns meses, mas Pin, ao vé-lo, tem a impressao de que se
passaram anos. Estd pele e osso, uma pele amarela despenca do pescoco em rugas flacidas e
espetadas de barba. Esta sentado numa camada de palha num canto da cela, com os bracos ao
longo do corpo, como esturricados. Vé Pin e os ergue: entre Pin e seu patrao nunca houve outra
relacio que nao fosse de ralhos e pancadas: mas agora, ao encontra-lo ali e naquele estado, Pin
sente-se feliz e emocionado ao mesmo tempo.

Pietromagro esta diferente até no jeito de falar.

— Pin! Vocé também estd aqui, Pin! — diz com uma voz rouca, queixosa, agora sem
imprecacoes; e da para ver que ele também estd feliz por encontria-lo. Segura Pin pelos pulsos,
mas ndo como noutros tempos, para torcé-los; olha para ele com as pupilas emolduradas em
amarelo: — Estou doente — diz —, estou muito doente, Pin. Esses bastardos nio querem me
mandar para a enfermaria. Nao se entende mais nada: agora s6 ha prisioneiros politicos e mais
dia menos dia também acabam me tomando por um politico, e me colocam no paredao.

— Em mim eles bateram — diz Pin, e mostra as marcas.

— Entdo vocé € um politico — diz Pietromagro.

— Sou, sou — diz Pin —, politico.

Pietromagro esta meditando.

— Claro, claro, politico. Ao ver vocé aqui, ja estava pensando que vocé tinha comecado a
ciscar nas prisdes. Porque quando um sujeito vai para a prisio uma vez, nunca mais se livra, seja
la quantas vezes o puserem para fora, outras tantas ele vai voltar. Claro, se vocé € politico, a
conversa € outra. Veja, se eu soubesse disso, quando moc¢o também teria me metido com os
politicos. Porque cometer crimes comuns nao resolve nada e quem rouba pouco vai para a
cadeia e quem rouba muito tem mansoes e prédios. Se seu crime for politico, vocé vai parar na
cadeia como por um crime comum, qualquer um que fizer seja 1a o que for vai parar na cadeia,
mas pelo menos da para ter a esperanca de que um dia o mundo sera melhor, sem prisoes.
Quem me garantiu isso foi um politico que estava na cadeia comigo muitos anos atrds, um
sujeito de barba preta, que acabou morrendo ali. Porque eu conheci criminosos comuns, conheci
traficantes, conheci sonegadores, conheci toda espécie de homem: mas corajosos como o0s
politicos nao conheci.

Pin nao entende direito o sentido dessa conversa, mas tem pena de Pietromagro e fica
quietinho olhando para a carétida que sobe e desce pelo pescoco.



—Veja s6, agora eu tenho uma doenca que nido me deixa mijar. Precisaria de cuidados
médicos e estou aqui no chdo. Nas veias ndo corre mais sangue, e sim mijo amarelo. E ndo posso
tomar vinho e tenho tanta vontade de ficar de pileque por uma semana inteirinha. Pin, o codigo
penal estd errado. Ali esta escrito tudo o que a gente nao pode fazer na vida: roubo, homicidio,
receptacdo, apropriacdo indébita, mas nao estd escrito o que a gente pode fazer, em lugar de
fazer todas essas coisas, quando se encontra em certas condi¢des. Pin, estd me ouvindo?

Pin olha para sua cara amarela, peluda como a de um cachorro, sente sua respiracio ofegante
no rosto.

— Pin, vou morrer. Vocé tem de me jurar uma coisa. Tem de dizer juro para o que vou dizer.
Juro que por toda a minha vida lutarei para que nao existam mais prisdes e para que o codigo
penal seja refeito. Diga: juro.

— Juro — diz Pin.

— Vai se lembrar disso, Pin?

— Vou, Pietromagro — diz Pin.

— Agora ajude-me a catar piolhos — diz Pietromagro —, que estou cheio deles. Vocé sabe
esmaga-los?

— Sei — diz Pin. Pietromagro olha por dentro da camisa, depois passa uma ponta para Pin.

— Olhe direito nas costuras — diz. Catar piolhos de Pietromagro ndo € uma coisa divertida,
mas Pietromagro da pena, assim, com as veias cheias de mijo amarelo e talvez tenha pouco
tempo de vida, agora.

— A oficina, como vai a oficina? — pergunta Pietromagro. Nem o patrdo, nem o aprendiz
jamais gostaram muito do trabalho, mas agora comec¢am a discorrer sobre o trabalho que ficou
atrasado, sobre o preco do couro e do barbante, sobre quem consertard os sapatos da
vizinhanca, agora que os dois estdo presos. Sentados na palha, num canto da cela, esmagam
piolhos e falam de trocas de solas de sapatos, de costuras, de tachas, coisa que nunca lhes
aconteceu na vida.

— Diga, Pietromagro — diz Pin —, por que ndo montamos um ateli¢ de sapateiro na prisao,
para fazer sapatos para os detentos?

Pietromagro nunca pensara nisso, noutros tempos ele ia de bom grado para a prisao, porque
podia comer sem ter de fazer nada. Mas agora gostaria da coisa, talvez se pudesse trabalhar nem
se sentiria tao doente.

— Podemos tentar fazer o pedido. Vocé toparia?

Sim, Pin toparia, trabalhar daquele modo seria algo novo, algo descoberto por eles, divertido
como uma brincadeira. E também ficar na prisio ndo seria desagradavel, junto com Pietromagro,
que ndo bateria mais nele, e cantar cangdes para os prisioneiros e para 0s carcereiros.

Naquele instante um carcereiro abre a porta e la fora esta Lobo Vermelho, que aponta para
ele, Pin, e diz:

— E, é esse o sujeito de quem estou falando.

Entdo o carcereiro o chama para fora e tranca a cela, deixando la Pietromagro, sozinho. Pin
ndo entende o que podem estar querendo.

— Venha — diz Lobo Vermelho —, vocé tem de me dar uma mao para levar para baixo um
barril de lixo.

De fato, pouco distante dali, no corredor, ha um barril de ferro, cheio de lixo. Pin pensa que ¢



crueldade pdor Lobo Vermelho assim tao arrebentado de pancadas para fazer trabalhos pesados,
e também mandar a ele, Pin, que € uma crianga, ajudar. O barril € tao alto que alcanca o peito
de Lobo Vermelho e tdo pesado que a gente custa a deslocia-lo. Enquanto estdo ali avaliando o
peso, Lobo Vermelho roga seu ouvido com os labios, num sussurro:

— Fique alerta que vai ser agora. — Depois, em voz alta: — Pedi para procurd-lo por todas
as celas, preciso da sua ajuda.

Isso € magnifico, uma coisa que Pin ndo ousava esperar. Mas Pin se apega logo aos ambientes
e até a prisao € um lugar que tem 14 seus atrativos; talvez ele gostasse de ficar ali um certo
tempo, e talvez depois fugir com Lobo Vermelho, mas ndo assim, quando mal chegou.

— Dou conta disso sozinho — diz Lobo Vermelho aos carcereiros que o ajudam a carregar o
barril nas costas. — E s6 o garoto segurar por trds para que nio entorne.

Comecam a andar assim: Lobo Vermelho dobrado sob a carga e Pin com os bracos erguidos,
segurando firme o barril pelo fundo.

— Sabe o caminho para descer? — gritam atras deles os carcereiros. — Cuidado para nao cair
nas escadas.

Assim que dobrou o primeiro patamar, Lobo Vermelho diz a Pin que o ajude a apoiar o barril
no parapeito de uma janela: ja esta cansado? Nao: Lobo Vermelho tem de falar com ele:

— Preste atencao: agora, no terraco la embaixo vocé vai na frente e comeca a falar com a
sentinela. Vocé tem de chamar a atencao de forma que ele nao tire os olhos de vocé; vocé é
pequeno e para falar com vocé ele tem de baixar a cabeca, mas ndo fique perto demais, estd
bem?

— E voce, vai fazer o qué?

— Eu vou colocar o capacete nele. Vocé vai ver. O capacete de Mussolini, € o que vou
colocar nele. Entendeu o que tem de fazer?

— Entendi — diz Pin, que ainda nao compreendeu nada —, e depois?

— Depois eu digo. Um momento: abra as maos.

Lobo Vermelho puxa um pedaco de sabido umido e o espalha nas palmas das maos de Pin;
depois nas pernas, por dentro, especialmente nos joelhos.

— Para qué? — pergunta Pin.

— Vocé vai ver — diz Lobo Vermelho —, estudei o plano nos minimos detalhes.

Lobo Vermelho pertence aquela geracio que se formou olhando os dlbuns coloridos de
aventuras: s6 que ele levou tudo a sério, e a vida até agora ndo o desmentiu. Pin ajuda-o a
carregar novamente o barril nas costas, e quando estdo na porta do terraco, vai na frente para
falar com a sentinela.

A sentinela estd na balaustrada, olhando para as arvores com ar triste. Pin vai adiante com as
maos nos bolsos, e percebe que esta na dele: seu velho espirito do beco estava de volta.

— Ola — diz.

— Ola — diz a sentinela.

E uma cara desconhecida: um sulista triste com as faces cortadas pela navalha.

— Puta vida, olha s6 quem estd ail — exclama Pin. — Poxa, bem que andava me
perguntando nos ultimos tempos: por onde andara aquele velho sem-vergonha, e veja so, puta
vida, onde encontro voceé.

O sulista triste olha para ele procurando desgrudar as palpebras semicerradas:



— Quem ¢é voceé? Quem?

— Porra, vai me dizer agora que niao conhece minha irma?

A sentinela comeca a farejar alguma coisa:

— Eu nao conhec¢o ninguém. Vocé € um prisioneiro? Nao posso falar com os prisioneiros. E
Lobo Vermelho que nao chegal

— Esta querendo me enrolar — diz Pin. — Vai dizer que desde que esta de servico aqui
nunca esteve com uma morena de cabelos encaracolados...

A sentinela fica perplexa:

— Estive, sim, e daf?

— Uma que fica num beco que tem de passar por uma curva larga e que se vira a direita
numa praca atrds de uma igreja, e que para chegar 14 tem de subir uma escada?

A sentinela pisca os olhos:

— Como ¢€?

Pin pensa: “Vai ver que esteve justamente com ela!”. A essa altura Lobo Vermelho tinha de
chegar: sera que nao consegue agiientar o peso do barril sozinho?

— Vou lhe explicar — diz Pin. — Sabe onde fica a praca do Mercado?

— Hum... — diz a sentinela, e olha noutra direcao; nao esta dando certo, € preciso encontrar
algo mais atraente, mas se Lobo Vermelho nao chegar vai ser um trabalhdo a toa.

— Espere — diz Pin. A sentinela desvia um pouquinho o olhar para ele.

— Tenho uma foto no bolso. Agora lhe mostro. S6 vou mostrar um pedacinho. A cabeca. E,
porque se eu mostrar tudo, vocé ndo vai conseguir dormir a noite.

A sentinela esta inclinada sobre ele, e conseguiu abrir totalmente os olhos, dois olhos de
animal das cavernas. Entao Lobo Vermelho aparece no vao da porta; estd curvado sob o barril
de lixo, ainda assim anda na ponta dos pés. Pin puxa dos bolsos as duas maos, juntinhas, e as
gira um pouco no ar, como se escondesse alguma coisa:

— Ah-ah! Bem que vocé gostaria de ver, ndo ¢€?

Lobo Vermelho se aproxima, com passos largos e silenciosos. Pin comeca a fazer a mao
escorrer sobre a outra, devagarinho. Lobo Vermelho ja esta atrds da sentinela. A sentinela olha
para as maos de Pin: estio ensaboadas, e por qué? E essa fotografia, vai aparecer ou nao? De
repente ha um desmoronamento de lixo sobre a sua cabeca; nio ¢ s6 um desmoronamento, €
alguma coisa que o esmaga no alto e em toda a volta em meio ao lixo; esta sufocando, mas nao
consegue se libertar; ficou preso, ele e seu fuzil. Cai e sente que virou um cilindro e que esta
rolando pelo terraco.

Enquanto isso Lobo Vermelho e Pin ja pularam a balaustrada.

— La — diz Lobo Vermelho a Pin.— Pendure-se 14 e nao solte. — E lhe aponta um cano de
descarga da calha. Pin estd com medo, mas Lobo Vermelho quase o joga no vazio e ele ¢
obrigado a se pendurar no cano. Mas as maos e os joelhos ensaboados escorregam, ¢ meio como
descer pelo corrimao de uma escada, s6 que da muito mais medo e ndao se pode olhar para
baixo nem largar o cano.

Lobo Vermelho, ao contriario, dd um salto no vazio, estd querendo se matar? Nao, quer
alcancar os galhos de uma araucaria ali pertinho e se pendurar neles. Mas os galhos se quebram
na sua mao e ele despenca em meio a um desabamento de madeira e uma chuva de folhinhas
acerosas; Pin sente que o chao esta se aproximando debaixo dele, e ndo sabe se tem mais medo



por si mesmo ou por Lobo Vermelho, que talvez tenha se matado. Toca o chido, correndo o risco
de partir as pernas e logo, aos pés da araucaria, vé Lobo Vermelho estendido na terra sobre um
exterminio de pequenos galhos.

— Lobo, vocé se machucou? — diz.

Lobo Vermelho levanta a cara, e nio di mais para entender quais sao as esfoladuras do
interrogatorio e quais as da queda. Da uma olhada em volta. Ouvem-se tiros.

— Corre! — diz Lobo Vermelho.

Levanta-se meio mancando, ainda assim corre.

— Corre! — continua repetindo. — Por aquil

Lobo Vermelho conhece todos os lugares e agora guia Pin pelo parque abandonado, tomado
por trepadeiras silvestres e por ervas espinhosas. Da torrinha disparam tiros de fuzil contra eles,
mas o parque € todo sebes e coniferas e podem prosseguir acobertados, embora Pin nunca
tenha certeza de que nao foi atingido, sabe que nao da para sentir logo a ferida, até que de
repente se despenca no chdo. Lobo Vermelho guiou-o por uma portinha, por uma velha estufa,
mandou que ele pulasse um muro.

De repente as penumbras do parque rareiam e eis que diante de seus olhos se abre um
cenario luminoso, de cores vivissimas, como quando se descobre um decalque. Tém um
movimento de medo, e de pronto se jogam no chao: diante deles abre-se o chao nu da colina, e
em toda a volta, grandissimo e calmo, o mar.

Entraram num campo de cravos, rastejando para niao serem vistos pelas mulheres de
chapelao de palha que estio no meio da extensio geométrica dos caules cinzentos, regando.
Atras de um grande reservatério de dgua, de cimento, tem uma cavidade, com umas esteiras
dobradas por perto, das que no inverno servem para proteger os cravos da geada.

— Aqui — diz Lobo Vermelho. Escondem-se atrds do reservatorio e puxam as esteiras por
cima, para ndo serem vistos.

— Vai ser preciso esperar pela noite — diz Lobo Vermelho.

Pin de repente pensa em si proprio, pendurado na calha, e nos disparos das sentinelas, e sua
frio. Sao coisas quase mais assustadoras de lembrar que de viver; mas perto de Lobo Vermelho
nio se pode ter medo. E uma coisa maravilhosa ficar sentado junto com Lobo Vermelho atrds do
reservatorio: parece brincadeira de esconde-esconde. S6 que nao ha diferenca entre o jogo e a
vida, e somos obrigados a jogar de verdade, como Pin gosta.

— Vocé se machucou, Lobo Vermelho?

— N2o muito — diz Lobo Vermelho, passando o dedo com saliva nas raladas —, os galhos,
quebrando, amorteceram a queda. Estava tudo calculado. E vocé, como foi com o sabao?

— Puta vida, Lobo Vermelho, sabe que vocé ¢ um portento? Como consegue saber todas
€ssas coisas?

— Um comunista tem de saber de tudo — responde o outro.— Um comunista tem de saber
se virar em todas as dificuldades.

“E um portento”, pensa Pin. “Pena que nio pode deixar de se exibir.”

— S6 sinto por uma coisa — diz Lobo Vermelho —, estou desarmado. Nem sei quanto eu
daria por uma sten.1

Sten: esta ai mais uma palavra misteriosa. Sten, gap, sim, e da para lembrar de todas elas? Mas
a observacao encheu Pin de felicidade; agora ele também vai poder se exibir.



— Pois eu nao penso nisso — diz. — Eu tenho minha prépria pistola e ninguém mexe nela.

Lobo Vermelho olha para ele de soslaio, procurando nao mostrar excessivo interesse:

— Vocé tem uma pistola?

— Ha-ha — diz Pin.

— De que calibre? De que marca?

— Uma pistola de verdade. De marinheiro alemao. Eu roubei dele. Por isso estava preso.

— Diga-me como €.

Pin tenta explicar, e Lobo Vermelho descreve todos os tipos de pistola que existem e decide
que a de Pin € uma P.38. Pin fica entusiasmado: pé-trinta-e-oito, que belo nome, pé-trinta-e-oito!

— Onde vocé guarda? — diz Lobo Vermelho.

— Num lugar — diz Pin.

Agora Pin tem de resolver se conta ou ndo para Lobo Vermelho sobre os ninhos de aranha.
Claro, Lobo Vermelho ¢ um garoto incrivel, que pode fazer todas as coisas imaginaveis; mas o
lugar dos ninhos de aranha € um grande segredo e ¢ preciso ser amigo de verdade, para o que
der e vier. Talvez, apesar de tudo, Pin ndo tenha simpatia por Lobo Vermelho: é muito diferente
de todos os outros, adultos e garotos: sempre diz coisas sérias e nado se interessa por sua irma.
Se se interessasse pelos ninhos de aranha, seria muito simpatico, ainda que nao se interesse por
sua irmd: no fundo Pin ndo compreende por que todos os homens se interessam tanto por sua
irma, ela tem dentes de cavalo e axilas pretas de pélos, mas os adultos, ao falar com ele, sempre
acabam puxando conversa sobre sua irmd, e Pin convenceu-se de que € a coisa mais importante
do mundo e que ele € uma pessoa importante porque € irmao da Morena do Beco Comprido.
Porém, tem certeza de que os ninhos de aranha sio mais interessantes que sua irma e todas as
questdes de homens e mulheres, s6 nao encontra alguém que compreenda essas coisas; se o
encontrasse, saberia até perdoar aquele desinteresse pela Morena.

Diz para Lobo Vermelho:

— Eu sei de um lugar onde as aranhas fazem ninho.

Lobo Vermelho responde:

— Eu quero saber onde vocé guarda a P.38.

Pin diz:

— Bem, ¢ 1a.

— Explique para mim.

— Quer saber como sao os ninhos de aranha?

— Quero que vocé me dé aquela pistola.

— Por qué? E minha.

—Vocé € uma crianca que se interessa por ninhos de aranha, vai fazer o que com uma
pistola?

— E minha, puta vida, e se eu quiser jogo no fosso.

— Vocé é um capitalista — diz Lobo Vermelho. — Os capitalistas € que raciocinam assim.

— Quero mais € que vocé morra — diz Pin.— Hum... que morra afogado.

— Esta maluco de falar tao alto? Se ouvirem a gente, estamos fritos.

Pin se afasta de Lobo Vermelho e ficam quietos por um bom tempo. Nao vai ser mais amigo
dele, Lobo Vermelho o salvou da prisio, mas nao adianta, nio vao conseguir ser amigos. Pin
) ) ) )
porém, tem medo de ser largado sozinho, e aquela histéria da pistola o ata bem firme a Lobo



Vermelho, por isso € bom nao cortar relacoes.

Nota que Lobo Vermelho achou um pedaco de carvio e comecou a escrever alguma coisa no
cimento do reservatorio. Também pega um pedaco de carvao e comeca a fazer desenhos sujos:
um dia encheu todos os muros do beco com desenhos tao sujos que o paroco de San Giuseppe
reclamou na prefeitura e fez com que tornassem a pintar tudo. Mas Lobo Vermelho esta
concentrado em sua escrita e nao liga para ele.

— O que esta escrevendo? — pergunta Pin.

— Morte aos nazifascistas — diz Lobo Vermelho. — Nao podemos perder nosso tempo assim.
Aqui podemos fazer um pouco de propaganda. Pegue um carvao e escreva voceé também.

— Eu escrevi — diz Pin, e aponta os sinais obscenos.

Lobo Vermelho fica furioso e comeca a apaga-los.

— Ficou doido? Bela propaganda vamos fazer desse jeito!

— Mas que propaganda vocé quer fazer, quem vocé acha que vai vir ler aqui neste ninho de
lagartos?

— Cale a boca: pensei em fazer uma série de setas no reservatoério, e depois no muro, até a
estrada. Seguem as setas, vém até aqui e léem.

Al esta mais uma das brincadeiras que s6 Lobo Vermelho sabe fazer: brincadeiras
complicadissimas, que encantam mas nao fazem rir.

— E o0 que € para escrever: Viva Lenin?

Anos atras havia uma escrita que sempre aparecia no beco: Viva Lenin. Os fascistas vinham
apagar e no dia seguinte ela reaparecia. Um dia afinal prenderam Franse, o marceneiro, e a
escrita ndo apareceu mais. Dizem que Franse morreu numa ilha.

— Escreva: Viva a Itdlia. Viva as Nac¢des Unidas — diz Lobo Vermelho.

Pin ndo gosta de escrever. Na escola batiam nos seus dedos, e a professora vista por debaixo
da carteira tinha pernas tortas. Depois o W, em lugar de “Viva”, € uma letra que a gente sempre
erra. Melhor procurar alguma palavra mais facil. Pin pensa um pouco e depois comeca: um cé,
um u...

Os dias comecam a ficar mais longos, e o anoitecer nunca chega. De vez em quando Lobo
Vermelho olha para uma das maos, aquela mao € seu relogio: cada vez que olha para ela, a vé
mais escura, quando so vir uma sombra preta, € sinal de que ja escureceu e ele pode sair. Fez as
pazes com Pin, e Pin vai leva-lo a trilha dos ninhos de aranha, para desenterrarem a pistola.
Lobo Vermelho se levanta: ja estd escuro o suficiente.

— Vamos? — diz para Pin.— Espere — continua Lobo Vermelho.—Vou explorar o territorio e
depois volto para buscar vocé. Sozinho € menos perigoso do que em dois.

Pin nao gosta de ficar sozinho, mas por outro lado também teria medo de sair assim, sem
saber o que ha la fora.

— Diga, Lobo Vermelho — diz Pin —, ndo vai me largar aqui sozinho, vai?

— Fique sossegado — diz Lobo Vermelho —, tem minha palavra de que volto. Depois vamos
ver a P.38.

Pin agora estd sozinho esperando. Agora que Lobo Vermelho niao esta mais 14, todas as
sombras tomam formas estranhas, todos os ruidos parecem de passos se aproximando. E o
marinheiro que berra em alemao no alto do beco e agora vai procurar por ele ali, esta nu, s6 de
camiseta, e diz que Pin lhe roubou também as calcas. Depois vem o oficial com carinha de



crianca, com um cao pastor pela coleira, que o chicoteia com o cinturdo da pistola. E o pastor
tem a cara do intérprete com bigodes de rato. Chegam num galinheiro e Pin tem medo de que
seja ele mesmo quem se esconde naquele galinheiro. Mas nada, entram e descobrem o soldado
que acompanhou Pin até a prisdo, agachado como uma galinha, sabese 1a por qué.

Pronto, no esconderijo de Pin aparece uma cara conhecida, que lhe sorri: € Miscel, o Franceés!
Mas Miscel pde o chapéu e seu sorriso se transforma em riso sarcastico: € o boné da brigada
negra, com a cabeca de morto em cima! Eis que Lobo Vermelho chega, finalmente! Mas um
homem o alcanc¢a, um homem de impermeavel claro, pega-o pelo cotovelo e faz sinal que nio,
apontando Pin, com sua expressao de descontentamento: € Comité. Por que nao quer que Lobo
Vermelho venha até ele? Aponta os desenhos no reservatério, desenhos enormes que
representam a irma de Pin na cama com um alemao! Atrds do reservatorio esta cheio de lixo: Pin
ndo tinha percebido antes. Agora quer cavar um esconderijo no meio do lixo, mas toca um rosto
humano: um homem vivo estd enterrado no lixo, a sentinela com sua cara triste cortada pela
navalha!

Pin se sacode num sobressalto: quanto tempo terd dormido? A seu redor € tarde da noite. E
Lobo Vermelho, por que ainda niao voltou? Sera que encontrou uma patrulha e foi preso? Ou
entdo ja voltou e o chamou enquanto ele dormia e hd de ter ido embora pensando que ele nao
estava mais 14. Ou talvez estejam inspecionando o campo todo ao redor, a procura dos dois, e
nao se possa dar um sé passo.

Pin sai de tras do reservatorio: o coaxar dos sapos surge de toda a ampla garganta do céu, o
mar € uma grande espada reluzente no fundo da noite. Estar ao ar livre lhe da uma estranha
sensacao de pequenez, que nao ¢ medo. Agora Pin estd sozinho, sozinho no mundo inteiro. E
caminha pelos campos de cravos e malmequeres. Procura ficar no alto do declive das colinas,
para passar por cima da zona dos comandos. Depois vai descer até o fosso: 1a estdo seus cantos.

Sente fome: nessa €época as cerejas estdo maduras. La estd uma arvore, longe de qualquer
casa: surgiu ali por encanto? Pin trepa por entre os galhos e comeca a desfolhd-los com capricho.
Uma grande ave levanta voo quase entre suas maos: estava ali dormindo. Pin sente-se amigo de
todos, nesse momento, e gostaria de nao té-la perturbado.

Quando sente que a fome se acalmou um pouco, enche os bolsos de cerejas e desce, retoma
o caminho cuspindo carocos. Depois pensa que os fascistas podem seguir o rastro dos carogos e
alcanga-lo. Mas ninguém pode ser tdo esperto a ponto de pensar nisso, ninguém exceto uma
pessoa no mundo todo: Lobo Vermelho! E isso: se Pin deixar um rastro de carocos de cereja
Lobo Vermelho conseguird encontra-lo, onde quer que ele esteja! Basta deixar cair um caroco a
cada vinte passos. Pronto: ao virar depois da mureta, Pin vai comer uma cereja, depois outra na
altura do velho lagar, outra depois de passar a nespereira: assim por diante, até chegar a trilha
das tocas de aranha. Mas ainda nem alcancou o fosso e as cerejas ja acabaram: Pin entdo
compreende que Lobo Vermelho nao vai encontra-lo nunca mais.

Pin anda no leito do fosso quase seco, entre grandes pedras brancas e o cicio carticeo dos
juncos. No fundo das pogas dormem as enguias, tdo compridas quanto um braco humano, se
tirdassemos a agua daria para pega-las com as maos. Na foz da torrente, na Cidade Velha fechada
como uma pinha, dormem os homens bébados e as mulheres saciadas de amor. A irma de Pin
estd dormindo sozinha ou acompanhada e ja se esqueceu dele, nem pensa se estd vivo ou
morto. Na palha da sua cela, s6, seu patrao Pietromagro esta acordado, prestes a morrer, com o
sangue ficando amarelo de mijo nas veias.



Pin chegou a seus cantos: ali estd o beudo, ali estdi o atalho com os ninhos. Reconhece as
pedras, olha se a terra foi remexida: ndo, nada foi tocado. Cava com as unhas, com uma
ansiedade meio forcada: ao tocar o coldre tem uma sensacio de doce emocio, como quando
pequeno com um brinquedo debaixo do travesseiro. Puxa a pistola e passa o dedo nas ranhuras
para tirar a terra. Do cano, rapidinho, sai uma aranhazinha: tinha ido fazer seu ninho la dentro!

E bonita a sua pistola: é a tnica coisa que resta a Pin no mundo. Pin empunha a pistola e
imagina ser Lobo Vermelho, procura pensar o que faria Lobo Vermelho se tivesse aquela pistola
na mao. Mas isso lhe lembra que esta sozinho, que nao pode procurar ajuda com ninguém, nem
com o pessoal da taberna, tao ambiguo e incompreensivel, nem com sua irma traidora, nem com
Pietromagro prisioneiro. Nao sabe o que fazer nem sequer com aquela pistola: nio sabe como
carrega-la, e se o encontrarem de pistola na mao por certo serd morto. Torna a coloci-la no
coldre e a cobri-la com pedras e terra e grama. Agora s6 lhe resta comecar a andar ao acaso
pelos campos, e nao sabe absolutamente o que fazer.

Comecou a acompanhar o beudo: na escuridio, caminhando pelo beudo, ¢ facil perder o
equilibrio e meter um pé de molho na valeta ou cair na faixa de baixo. Pin concentra todos os
seus pensamentos no esforco de se equilibrar: assim acredita rechacar as lagrimas que ja lhe
pesam no arco das orbitas. Mas o pranto ja o alcanga, e anuvia as pupilas e encharca os toldos
das palpebras; antes chuvisca silencioso, depois cai numa enxurrada com um martelar de
solucos que sobem pela garganta. Enquanto o garoto caminha assim, chorando, uma grande
sombra de homem surge ao seu encontro no beudo. Pin para; o homem também para.

— Quem vem la? — diz o homem.

Pin nio sabe o que responder, tem lagrimas prementes, e torna a cair num pranto total,
desesperado.

O homem se aproxima: € grandalhao, vestido a paisana e armado de metralhadora, com uma
capa enrolada a tiracolo.

— Diga 14, por que esta chorando? — diz.

Pin olha para ele: ¢ um homenzarrao com a cara achatada feito um mascarao de chafariz: tem
uns bigodes caidos e poucos dentes na boca.

— O que esta fazendo aqui, a uma hora desta? — diz o homem. — Vocé se perdeu?

A coisa mais estranha naquele homem € o gorro, um gorrinho de 13 com a barra bordada e o
pompom em cima, nao se entende de que cor.

— Voce se perdeu: e eu ndo posso levar vocé de volta para casa, eu ndo tenho nada a ver
com as casas, eu nao posso ficar por ai levando criangas perdidas para casal!

Diz tudo isso quase para se justificar, mais para si proprio do que para Pin.

— Nao estou perdido — diz Pin.

— E entdo? O que estd fazendo, andando por estas bandas? — diz o homenzarrao com o
gorrinho de 1a.

— Diga primeiro vocé o que estd fazendo por aqui.

— Muito bem — diz o homem. — Rapaz esperto. Vé-se que € esperto, estd chorando por
qué? Eu ando por ai para matar pessoas, a noite. Vocé tem medo?

— Eu ndo. Vocé € um assassino?

— Pronto: nem mais as crian¢as tém medo de quem mata as pessoas. NA0 sou um assassino,
mas mato mesmo assim.



— Vocé esta indo matar um homem, agora?

— Nio, estou voltando.

Pin ndo tem medo porque sabe que existe quem mata as pessoas € mesmo assim € boa gente:
Lobo Vermelho sempre fala em matar e, no entanto, € boa gente, o pintor que morava na frente
da sua casa matou a mulher, mas era boa gente, Miscel Francés agora também mataria gente e
sempre seria Miscel Francés. Depois o homenzarrdo do gorrinho de 1a fala com tristeza em
matar, como se o fizesse por peniténcia.

— Conhece Lobo Vermelho? — pergunta Pin.

— Cacete, se conheco; Lobo Vermelho ¢ do bando do Loiro. Eu sou um do Esperto. E voceé,
como o conhece?

— Estava com ele, com Lobo Vermelho, e nos perdemos. Fugimos da prisao. Colocamos um
capacete na sentinela. Antes disso me chicotearam com a correia da pistola. Porque a roubei do
marinheiro da minha irma. Minha irma ¢ a Morena do Beco Comprido.

O homenzarrao de gorrinho de 12 passa um dedo pelos bigodes.

— Sei sei sei sei... — diz, no esforco de entender a histéria toda de uma s6 vez. — E agora,
para onde quer ir?

— Nao sei — diz Pin. — Vocé vai para onde?

— Eu vou para o acampamento.

— Me leva para la? — diz Pin.

— Vamos. Vocé comeu?

— Cerejas — diz Pin.

— Bom. Aqui tem pao. — E puxa o pao do bolso e o da a Pin.

Agora estao andando por um campo de oliveiras. Pin morde o pdo: uma ou outra lagrima
ainda lhe escorre pelas faces e ele a engole junto com o pao mastigado. O homem pegou-o pela
mao: € uma mao grandissima, quente e macia, parece feita de pao.

— Entao, vamos ver como ¢ que foi... No inicio de tudo, vocé me disse, tem uma mulher...
— Minha irma. A Morena do Beco Comprido — diz Pin.

— Naturalmente. No inicio de todas as historias que terminam mal sempre tem uma mulher,
ndo tem como errar. Vocé € jovem, aprenda o que vou lhe dizer: a guerra é tudo por culpa das
mulheres. ..

(1) Pistola metralhadora de fabricacao inglesa, de cano muito curto. (N. T.)
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Quando Pin acorda vé os recortes de céu por entre os ramos do bosque, tio claros que

quase doi olhar para eles. E dia, um dia sereno e livre, com cantos de pdssaros.

O homenzarrao ja estd em pé a seu lado, e enrola a capa que acaba de tirar de cima de Pin.

— Vamos, depressa que ja ¢ dia — diz. Andaram quase a noite toda. Subiram por olivais,
depois por pragais, depois por bosques escuros de pinheiros. Viram mochos, também: mas Pin
ndo teve medo, porque o homenzarrdo de gorrinho de 14 ficou o tempo todo segurando sua
mao.

— Voceé esta caindo de sono, garoto — dizia o homenzarrao, arrastando-o atrds de si —, ndo
vai querer que eu o carregue no colo, vai?

Com efeito, Pin custava a ficar de olhos abertos, e bem que teria gostado de se abandonar ao
mar de samambaias do terreno, até estar submerso. Era quase de manha quando os dois
chegaram na clareira de uma carvoeira e o homenzarrao disse:

— Aqui podemos dar uma parada.

Pin deitou-se no terreno fuliginoso e como num sonho viu o homenzarrao cobri-lo com sua
capa, depois ir e vir com umas madeiras, racha-las, e acender a fogueira.

Agora ja € dia, e o homenzarrao estd mijando nas cinzas; Pin também se levanta e comeca a
mijar perto dele. Entrementes olha o homem na cara: ainda nio o viu direito, na luz. A medida
que as sombras vao rareando no bosque e nos olhos ainda grudados de sono, Pin vai continuar
descobrindo nele algum novo detalhe: € mais jovem do que parecia, e também de proporc¢oes
mais normais; tem bigodes avermelhados e olhos azuis, e um ar de mascarao de chafariz por
causa daquela sua grande boca desdentada e aquele nariz esmagado na cara.

— Daqui a pouco estaremos la — diz para Pin de vez em quando, enquanto andam no meio
do bosque. Nao sabe ter longas conversas, e Pin até que gosta de andar junto com ele em
siléncio: no fundo estd um tanto acanhado diante daquele homem que anda por ai sozinho a
noite para matar pessoas, € € tio bom com ele, e o protege. As pessoas boas sempre deixaram
Pin meio constrangido: nunca se sabe como tratid-las e da vontade de aprontar alguma com elas
para ver como reagem. Mas com o homenzarrao de gorrinho de 1a € diferente: porque ¢ alguém
que sabe-se la quantos ja matou e pode se dar ao luxo de ser bom sem remorso.

S6 sabe falar da guerra que nunca termina e dele, que depois de sete anos nas tropas alpinas
ainda € obrigado a andar por ai armado, e acaba dizendo que as Unicas pessoas que estao bem
nestes tempos sao as mulheres, e que ele andou por todas as aldeias e compreendeu que elas
sdo a pior raca que existe. Esse tipo de conversa ndo interessa a Pin, as mesmas coisas de
sempre, que todos dizem nestes tempos; porém, Pin nunca ouviu falar assim das mulheres: ele
ndo ¢ alguém como Lobo Vermelho, que nio se interessa por mulheres: parece conhecé-las bem
mas ter com elas alguma desavenca pessoal.

Deixaram os pinheiros e agora andam sob os castanheiros.

— Dentro em pouco — diz o homem — teremos chegado, mesmo.

De fato, dali a pouco encontraram um mulo, arreado mas sem sela, andando por ai por conta
propria, roendo folhas.



— Eu me pergunto se nao ¢ para foder de vez com o mulo, deixa-lo solto desse jeito — diz o
homem. — Vem ca, Corsario, vem, bonitao.

Pega-o pelo cabresto e o puxa atrds de si. Corsario ¢ um velho mulo esfolado, docil e
submisso. Enquanto isso chegaram numa clareira do bosque, onde ha uma casinhola daquelas
em que se defumam castanhas. Nao se vé vivalma, e o homem pdra e Pin também para.

— O que se passa? — diz o homem. — Foram todos embora?

Pin compreende que talvez haja motivo para ter medo, mas niao sabe direito o que esta
acontecendo e nao consegue ficar assustado.

— Ei! Quem vem 14? — diz o homem, mas nao tao alto, e tirando a metralhadora do ombro.

Entdo da casinhola sai um homenzinho com um saco. Vé os dois chegando, joga o saco no
chdao e comeca a bater palmas:

— Ola, ola, Primo! Hoje ¢ dia de musica!

— Canhoto! — diz o companheiro de Pin. — Onde diabos estao todos os outros?

O homenzinho vai ao encontro deles esfregando as maos.

— Trés caminhdes, trés caminhdes cheios que estio subindo pela estrada. Foram avistados
hoje pela manha e o batalhdo todo foi ao seu encontro. Daqui a pouco vai comegar a musica.

E um homenzinho com uma jaqueta de marinheiro e um capuz de pélo de coelho sobre o
cranio careca; Pin acha que é um gnomo que mora nessa casinha no meio do bosque.

O homem grandido passa o dedo pelos bigodes.

— Bem — diz —, talvez fosse bom eu passar por la para dar uma forca.

— Se estiver em tempo — diz o homenzinho.— Eu fiquei para preparar a comida. Tenho
certeza que ao meio-dia ji os puseram fora de combate e estdo de volta.

—Vocé podia aproveitar e cuidar do mulo também — diz o outro. — Se eu nio o tivesse
encontrado, ia chegar na marina.

O homenzinho amarra o mulo, depois olha para Pin.

— E esse, quem ¢€? Voce fez um filho, Primo?

— Prefiro cortar até minha alma a fazer um filho — diz o homenzarrao. — Este € um garoto
que da golpes com Lobo Vermelho e tinha se desgarrado.

Nao € bem assim, mas Pin esta feliz por ser apresentado daquele jeito, e talvez o
homenzarrao tenha dito aquilo de proposito, para ele causar melhor impressao.

— Olhe, Pin — diz o homenzarrao —, este é o Canhoto, o cozinheiro do destacamento.
Respeite-o, porque € mais velho, e porque sen2o ele ndo deixa vocé repetir a sopa.

— Escute aqui, recruta da revolucio — diz Canhoto —, vocé sabe descascar batatas?

Pin gostaria de lhe responder com algum palavriao, s6 para fazer amizade, mas ali na hora
nao lhe ocorre nenhum e responde:

— Claro que sei.

— Otimo, bem que estava precisando de um auxiliar de cozinha — diz o Canhoto —, espere
que vou buscar as facas. — E desaparece na casinhola.

— Diga 14, aquele homem ¢ seu primo? — pergunta Pin ao homem grandio.

— Nao, o Primo sou eu, todos me chamam assim.

— Fu também?

— Vocé também o qué?

— Se eu também posso chama-lo de Primo.



— Claro que pode: € um nome como outro qualquer.

Pin gosta disso. E experimenta na hora.

— Primo! — diz.

— O que quer?

— Primo, o que os caminhodes vém fazer aqui?

— Arrebentar com a gente, ¢ isso que eles vém fazer. Mas n6s vamos ao encontro deles e
arrebentamos com eles. Assim € a vida.

— Vocé também vai, Primo?

— Claro, € preciso que eu va.

— E ndo estd cansado de andar?

— Faz sete anos que eu ando e durmo de sapatos. Se eu morrer, morro de sapatos.

— Sete anos sem tirar 0os sapatos, puta vida, Primo, vocé deve estar com um baita de um
chulé!

Enquanto isso Canhoto voltou: mas nao estd trazendo apenas as facas para as batatas.
Empoleirada no seu ombro ha uma ave horrivel batendo as asas cortadas, amarrada com uma
correntinha no pé, como se fosse um papagaio.

— O que €? O que €¢? — diz Pin, e ja colocou um dedo embaixo do seu bico. A ave revira os
olhos amarelos e por pouco nio lhe acerta uma bicada.

— Ha, ha — ri Canhoto —, mais um pouco e ficava sem dedo, companheiro! Tome cuidado,
que Babeuf € um falcao vingativo!

— Onde vocé conseguiu, Canhoto? — pergunta Pin, que vai aprendendo mais e mais que nao
se deve confiar nem nos adultos, nem em seus bichos.

— Babeuf € um veterano dos bandos. Apanhei-o pequenino assim do ninho e ¢ a mascote do
destacamento.

— Teria sido melhor se o tivesse deixado livre para ser ave de rapina — diz o Primo —, &
uma mascote mais azarenta que um padre.

Mas Canhoto leva a mao ao ouvido e faz sinal para ficarem quietos.

— Ta-tata... vocés ouviram?

Ficam a escuta: no fundo do vale ouvem-se uns disparos. Rajadas, ti-pum, e alguns baques de
granadas.

Canhoto da um soco na mao, com sua risadinha azeda:

— Vai ser agora, vai ser agora, podem acreditar, vamos acabar com todos eles.

— Bom. Se ficarmos aqui, vamos fazer € pouco. Eu vou dar uma olhada — diz o Primo.

— Espere — diz Canhoto. — Nao vai comer um pouco de castanhas? Sobraram de hoje de
manha. Giglia!

O Primo ergue a cabeca de repente.

— Quem vocé esta chamando? — diz.

— Minha mulher — diz o Canhoto. — Esta aqui desde ontem a noite. A brigada negra estava
atrds dela na cidade.

Com efeito, a soleira da casa aparece uma mulher, loira oxigenada e ainda jovem, embora um
tanto sem vico.

O Primo esta de sobrancelhas arqueadas e alisa os bigodes com um dedo.



— Ola, Primo! — diz a mulher. — Refugiei-me um pouco aqui em cima! — E se adianta com
as maos nos bolsos: estd vestindo calcas compridas e uma camisa de homem.

O Primo da uma olhada para Pin. Pin entende: se comecam a trazer mulheres ca para cima
vai acabar mal. E esta orgulhoso por haver segredos entre ele e o Primo, a serem comunicados
com olhares, segredos sobre questdes de mulheres.

— Veio trazer o bom tempo — diz o Primo, meio amargo, desviando o olhar e apontando
para o vale, onde se continua a ouvir tiros.

— E que tempo melhor do que este vocé pode querer? — diz Canhoto. — Ouca a pesada,
como esta cantando, ouca a zoeira dos cospe-fogos! Giglia, dé-lhe uma xicara de castanhas, que
estd querendo descer.

A Giglia olha para o Primo com um sorriso estranho: Pin percebe que ela tem os olhos verdes
e que mexe O pesco¢co como o dorso de um gato.

— Nao dia tempo — diz o Primo. — Preciso mesmo ir. Preparem a comida. Cuide-se, Pin.

E se afasta, com aquela capa enrolada a tiracolo e a metralhadora sempre apoiada no ombro.

Pin gostaria de alcancar o Primo e andar sempre com ele, mas estd com os 0ssos quebrados
depois de tantas peripécias, e aqueles disparos no fundo do vale lhe dio uma vaga sensacio de
medo.

— Quem ¢ vocé, menino? — diz a Giglia, passando a mao por seus cabelos crespos e
arrepiados, apesar de Pin se sacudir para afasta-la, porque nunca aglientou carinhos de mulher.
Além disso estd sentido, nao gosta que o chamem de menino.

— Seu filho, ora, € isso que eu sou: ndo percebeu durante a noite que estava parindo alguém?

—Bela resposta! Bela respostal — grasna o Canhoto, afiando as facas uma contra a outra e
enlouquecendo o falcio, que tem chiliques. — Nunca se pergunta a um partigiano: quem ¢&
voce? Sou filho do proletariado, responda assim, minha patria € a Internacional, minha irma € a
revolucao.

Pin olha para ele de soslaio, piscando:

— O qué? Vocé também conhece minha irma?

— Nao dé bola — diz Giglia. — Ja encheu o saco de todo mundo nos bandos, com sua
revolucdo permanente, e até os comissarios discutem com ele: trotskista, foi o que lhe disseram,
trotskista!

Trotskista: mais uma palavra noval!

— O que quer dizer? — pergunta.

— Eu ndo sei direito o que quer dizer — diz a Giglia —, mas com certeza ¢ uma palavra que
lhe cai bem: trotskista!

— Sua idiota! — grita-lhe o Canhoto. — Eu ndo sou trotskista! Se vocé veio até aqui em cima
para me aporrinhar, vai voltar ja para a cidade e o raio da brigada negra que a carregue!

— Seu porco egoista!l — diz Giglia. — Por sua culpa...

— Pode parar! — diz Canhoto. — Deixe-me ouvir: por que a pesada nio esta mais cantando?

De fato a pesada, que até entdo tinha continuado a disparar rajadas, parou de repente.

Canhoto olha para a mulher, preocupado:

— O que pode ter acontecido: acabou a municao?

— ...ou o metralhador morreu... — diz a Giglia com apreensao. Ficam um pouco de ouvidos
apurados os dois, depois se olham e o rancor reaparece no rosto deles.



— E ai? — diz Canhoto.

— Estava dizendo — recomeca a gritar a Giglia — que por sua culpa tive de viver meses com
O coragao na garganta e ainda assim nao quer que eu me refugie aqui em cima.

— Cadela! — diz Canhoto. — Cadela! Se eu vim até aqui no alto das montanhas, € porque...
Pronto! Recomecou!

A pesada recomeca; rajadas breves, espacadas.

— Ainda bem — diz a Giglia.

—...€ porque — grita o outro — ndo aglientava mais viver em casa com voce, com tudo
aquilo que vocé me esfregava na cara!

— Ah, € Mas e quando esta guerra terminar € 0s navios zarparem novamente € eu nao vou
ver vocé mais que duas ou trés vezes por ano? ... Oucga, que disparos sio esses?

O Canhoto escuta, perturbado:

— Parece morteiro...

— Nosso ou deles?

— Deixe-me ouvir: este € um tiro de saida... Sao eles!

— E de chegada: é mais para o fundo do vale, s30 0s nossos. ..

— S6 para me contrariar: ah, se eu tivesse ido para onde s6 eu sei no dia em que conheci
vocé! E, sA0 0s nossos mesmo... ainda bem, Giglia, ainda bem. ..

— Eu nao disse? Trotskista, € isso que voce é: trotskista!

— Interesseira! Traidora! Sua porca menchevique!

Pin se diverte de montao: isso ele conhece bem. No beco havia brigas de marido e mulher
que duravam dias inteiros, e ele passava horas acompanhando-as debaixo das janelas, como se
estivesse ouvindo radio, sem perder uma unica fala: uma vez ou outra Pin se intrometia com
algum comentario, que gritava com todo o folego que era capaz de ter, tanto que as vezes O
casal parava de brigar e os dois iam para a janela, no mesmo parapeito, para xinga-lo.

Aqui € tudo muito mais bonito: no meio do bosque, com o acompanhamento dos tiros, e com
palavras novas e coloridas.

Agora esta tudo calmo, no fundo do vale a batalha parece ter se apagado. Os dois conjuges
olham-se feio, ja sem voz na garganta.

— Puta vida, ndo vdo querer parar tao depressa — diz Pin. — Perderam o fio da meada?

Os dois olham para Pin, depois um olha para o outro para ver se esta para dizer alguma coisa
e dizer logo o contrario.

— Estdo cantando! — exclama Pin. De fato, do fundo do vale chega o eco de um canto
indistinto.

— Estdo cantando em alemao... — sussurra o cozinheiro.

— Seu bobo! — grita a mulher. — Ficou surdo, €? Nao estd ouvindo que ¢ “Bandiera rossa”?1

—“Bandiera rossa”? — O homenzinho dia uma pirueta no ar, batendo palmas, e o falcio
arrisca um voo de asas cortadas sobre sua cabeca. — E. E “Bandiera rossa”!

Toma impulso e desce correndo pelos barrancos, cantando “Bandiera rossa la trionfera...” até
alcancar a borda de um precipicio, de onde apura bem o ouvido.

— E, é “Bandiera rossa”!

Volta correndo, dando gritos de felicidade com o falcao planando, amarrado pela correntinha
feito uma pipa. Beija a mulher, di um cascudo em Pin e os trés ficam de maos dadas, cantando.



— Esta vendo? — diz o Canhoto a Pin. — Nao vai achar que estivamos brigando de verdade:
estavamos brincando.

— Verdade — diz Giglia. — Meu marido € meio bobo, mas ¢ o melhor marido do mundo.

Assim dizendo, levanta o capuz de pele de coelho e o beija na careca. Pin ndo sabe se ¢
verdade ou ndo, os adultos sempre sao ambiguos e mentirosos, seja la como for, ele se divertiu
bastante assim mesmo.

— Vamos 14, descascando batatas — diz Canhoto —, que daqui a duas horas estarao de volta
e nada vai estar pronto!

Viram o saco de batatas e sentam-se em volta para descasci-las e depois joga-las num
paneldo. As batatas estdo frias e gelam os dedos, mesmo assim ¢ bom descascar batatas junto
com esse estranho tipo de gnomo, que ndo di para entender se € bom ou mau, e sua mulher,
mais incompreensivel ainda. A Giglia, em vez de descascar batatas, comeca a se pentear: isso da
nos nervos de Pin, porque ele ndo gosta de trabalhar enquanto alguém fica no 6cio na sua
frente, mas Canhoto continua a descascar batatas; talvez esteja acostumado, porque entre eles
sempre acontece assim.

— O que vai ter hoje para comer? — pergunta Pin.

— Cabrito com batatas — responde Canhoto.— Gosta de cabrito com batatas?

Pin s6 sabe que esta com fome e diz que sim.

— Vocé sabe cozinhar direito, Canhoto? — pergunta.

— Arre se eu seil — diz Canhoto.— E meu trabalho. Vinte anos a bordo das embarcacoes
como cozinheiro, eu passei. Navios de todos os tipos e de todas as nacoes.

— Até navios piratas? — pergunta Pin.

— Até navios piratas.

— Até navios chineses?

— Até navios chineses.

— Vocé fala chinés?

— Falo todas as linguas do mundo. E sei cozinhar 2 moda de todos os cantos do mundo:
cozinha chinesa, cozinha mexicana, cozinha turca.

— E como vai preparar cabrito com batatas, hoje?

— A esquim6. Gosta, 2 esquimo?

— Puta vida, Canhoto, a esquimo!

Na pele de um tornozelo, que a cal¢a puida deixava a mostra, Pin observa que Canhoto tem o
desenho de uma borboleta.

— O que €? — pergunta.

— Uma tatuagem — diz Canhoto.

— E para que serve?

— Vocé quer saber demais.

A agua ja esta fervendo quando os primeiros homens chegam.

Pin sempre desejou ver os partigiani. Agora esta de boca aberta no meio da clareira diante da
casa e mal consegue fixar a atencao num deles, que logo vao chegando mais dois ou trés, todos
diferentes e carregados de armas e fitas de metralhadora.

Podem até parecer soldados, uma companhia de soldados que se perdeu durante uma guerra
de muitos anos atrds, e ficou vagando pelas florestas, sem encontrar o caminho de volta, de



farda rasgada, sapatos arrebentados, cabelos e barba desgrenhados, e armas que agora so6
servem para matar os animais silvestres.

Estao cansados e empastados por uma crosta de suor e poeira. Pin esperava que chegassem
cantando; mas, ao contrario, estao calados e sérios, e se jogam na palha em siléncio.

Canhoto faz festa como se fosse um cachorro e da um soco na palma, com altas risadas:

— Demos uma surra neles, desta vez! Como foi? Contem-me.

Os homens meneiam a cabeca; jogam-se na palha e nao falam. Por que estio chateados?
Parecem voltar de uma derrota.

— Entao foi mau assim? Tivemos baixas? — Canhoto vai de um a outro e ndo se conforma.

Esperto, o comandante, também chegou. E um jovem magro, com um estranho movimento
nas narinas e o olhar emoldurado em cilios pretos. Anda por ai, xinga os homens, e resmunga
porque a comida ndo estd pronta.

— Afinal: o que foi que aconteceu? — insiste o cozinheiro. — Nao vencemos? Se nao me
explicarem nao vou mais preparar a comida.

— Claro que sim, claro que sim, vencemos — diz o Esperto.— Perderam dois caminhdes, uns
vinte alemaes mortos, um bom saque.

Diz isso tudo com despeito, como se o admitisse contra a vontade.

— Entao houve muitas baixas? Dos nossos também?

— Houve dois feridos nos outros destacamentos. NOs estamos todos salvos, claro.

Canhoto olha para ele: talvez esteja comecando a entender.

— Nao sabe que nos colocaram do outro lado do vale — berra o Esperto — e que nido
podiamos dar um tiro sequer! E bom que na brigada decidam logo: ou nio confiam no
destacamento, e entdo o desmancham, ou acreditam que somos partigiani como 0s Outros e
mandam a gente para a acdo. Se for para ir até 14 e so6 ficar na retaguarda mais uma vez, a gente
nem se mexe. E eu me demito. Eu estou doente.

Cospe e vai para dentro da casinhola.

O Primo também chegou e chama Pin.

— Pin, quer ver o batalhdo passar? Desca para a borda do despenhadeiro, da para ver a
estrada.

Pin corre e se debruca pelas moitas. Abaixo dele ha a estrada e uma fileira de homens esta
subindo. Mas sao homens diferentes de todos os outros que viu até agora: homens coloridos,
brilhantes, barbudos, armados até os dentes. Tém as fardas mais estranhas, sombreiros,
capacetes, jaquetas de pélo, troncos nus, cachecois vermelhos, pedacos de fardas de todos os
exércitos e armas todas diferentes e todas desconhecidas. Também passam os prisioneiros,
abatidos e palidos. Pin acha que nada disso pode ser verdade, que ¢ tudo uma miragem, efeito
do sol na poeira da estrada.

De repente, no entanto, estremece: aquela € uma cara conhecida, mas claro, nao ha duavida, ¢
Lobo Vermelho. Chama-o, e num instante ja se alcancaram: Lobo Vermelho tem uma arma alema
no ombro e esta mancando, com um tornozelo inchado. Ainda usa seu boné russo, mas com a
estrela por cima, uma estrela vermelha dentro de um circulo branco e um verde, concéntricos.

— Muito bem — diz a Pin —, veio até aqui sozinho, vocé € valente.

— Puta vida, Lobo Vermelho — diz Pin —, o que estd fazendo aqui? Eu esperei tanto por
VOCe.



— Sabe, € que ao sair dali quis dar uma olhada no estacionamento dos caminhdes alemaes
que fica 14 embaixo. Entrei num jardim vizinho, e pela balaustrada vi os soldados todos
equipados que estavam se aprontando. Pensei: estio armando um golpe contra a gente. Se
comegam a se preparar agora, vao querer estar la em cima ao amanhecer. E entdo vim direto
para ca, para avisd-los, e deu certo. Mas forcei o tornozelo, que ja tinha inchado com a queda, e
agora estou mancando.

— Vocé € um fendbmeno, Lobo Vermelho, porra — diz Pin —, mas vocé também ¢ um fodido
que me largou ali quando tinha me dado sua palavra de honra.

Lobo Vermelho enterra o boné a russa na cabeca.

— A primeira honra — diz — € a da causa.

Enquanto isso chegaram no campo do Esperto. Lobo Vermelho olha todos de cima a baixo e
responde friamente aos cumprimentos.

— Veio dar num belo lugar, ndo ¢ — diz.

— Por qué? — diz Pin, com uma ponta de amargura: ji se apegou ao ambiente e ndo quer
que Lobo Vermelho o leve embora de novo.

Lobo Vermelho se aproxima do seu ouvido:

— Nao conte para ninguém: eu fiquei sabendo. No destacamento do Esperto mandam os mais
traicoeiros, os mais avariados da brigada. Talvez eles fiquem com vocé porque vocé ¢ um
menino. Mas se quiser eu posso providenciar para que mudem voceé.

Pin ndo gosta que o deixem ficar ali porque € um menino: mas os que ele conhece nao siao
traicoeiros.

— Diga, Lobo Vermelho, o Primo € traicoeiro?

— O Primo € um sujeito que tem de ser deixado por conta propria. Anda por ai sempre
sozinho e € valente e corajoso. Parece que houve uma historia por causa de uma amante dele,
neste inverno, e acabamos perdendo trés dos nossos. Todos sabem que ele nao teve nada a ver
com aquilo, mas ele ainda ndo se conformou.

— E Canhoto: diga-me, € verdade que ¢é trotskista?

“Talvez agora ele me explique o que quer dizer”, pensa Pin.

— E um extremista, o comissirio da brigada me disse. Nao vai ficar dando ouvidos a ele, vai?

— Nao, ndo — responde Pin.

— Companheiro Lobo Vermelho — exclama Canhoto aproximando-se com o falcio no ombro
—, vamos nomea-lo Comissario do Soviete da Cidade Velha!

Lobo Vermelho nem se da o trabalho.

— O extremismo, doenga infantil do comunismo! — diz para Pin.

(1) “Bandeira vermelha”, famosa can¢ao do movimento operario italiano. (N. T.)
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Pelo chio, sob as arvores do bosque, ha uma relva espinhosa de ouricos e charcos secos e

cheios de folhas duras. A noite laminas de neblina se infiltram por entre os troncos dos
castanheiros mofando seus dorsos com as barbas avermelhadas dos musgos e os desenhos
azulados dos liquens. O acampamento pode ser adivinhado antes de se chegar 14, por causa da
fumaca que se eleva acima dos galhos e do canto baixinho de um coro que aumenta a medida
que nos embrenhamos no bosque. E uma casinhola de pedra, de dois andares, o andar de baixo
para os bichos, com chiao de terra batida; e o de cima feito de ramos, para os pastores
dormirem.

Agora ha homens em cima e embaixo, em enxergdes de samambaias frescas e feno, e a
fumaca do fogo aceso embaixo nao tem janelas para sair, entdo se concentra sob as arddsias do
teto, queimando a garganta e os olhos dos homens, que tossem. Toda noite os homens sentam
ao redor das pedras da fogueira, acesa no coberto para que os inimigos nao a divisem, e ficam
todos amontoados, com Pin no meio, iluminado pelos reflexos, cantando a plenos pulmoes como
na taberna do beco. E os homens sao como os da taberna, de cotovelos cravados e olhos duros,
sO6 que nao olham resignados para o arroxeado dos copos: nas maos tém o ferro das armas e
amanha vao sair atirando contra outros homens: 0s inimigos.

Isto tém de diferente de todos os outros homens: inimigos, uma noc¢ao nova e desconhecida
para Pin. No beco havia berros e brigas e ofensas de homens e mulheres dia e noite, mas nao
havia aquela amarga vontade de inimigos, aquele desejo que ndao deixa dormir a noite. Pin ainda
nado sabe o que significa ter inimigos. Em todos os seres humanos para Pin ha um qué de nojento
como nos vermes, € um qué de bom e quente que atrai companbhia.

Estes, porém, nao sabem pensar em outra coisa, como os apaixonados, e quando dizem
certas palavras a barba deles treme, e os olhos brilham, e os dedos acariciam a mira das
espingardas. A Pin ndo pedem que cante can¢des de amor, ou can¢dezinhas para rir: querem
seus cantos cheios de sangue e tormentas, ou entdo as cancoes de prisdes e de crimes, que so
ele conhece, ou entao até can¢cdes muito obscenas que para canta-las € preciso gritar com 6dio.
Claro, eles enchem Pin de admiracdo mais do que todos os outros homens: sabem histérias de
caminhdes cheios de gente esmigalhada e historias de espides que morrem nus dentro de valas
na terra.

Abaixo da casinhola, os bosques vao rareando em tiras de prado, e dizem que 14 hd espides
enterrados e Pin tem um pouco de medo de passar por ali a noite, para nao sentir que estd
sendo puxado pelos calcanhares por maos crescidas no meio da relva.

Pin ja é do bando: sente-se intimo de todos, e para cada um deles encontrou a frase
zombeteira apropriada para que corram atras dele, e lhe facam cocegas, e lhe déem socos.

— Puta vida, comandante — diz ao Esperto —, disseram-me que jia encomendou a farda para
quando for 14 para baixo, com divisas, esporas e sabre.

Pin brinca com os comandantes, mas sempre procura manter boas relacdes com eles, pois
gosta de ser amigo deles e também para tentar evitar alguns turnos de guarda ou de trabalhos
pesados.



O Esperto ¢ um jovem magro, filho de sulistas emigrados para o Norte, com um sorriso
doente e palpebras caidas por causa dos longos cilios. Ele era garcom; bela profissio, porque se
vive perto dos ricos e numa temporada se trabalha e na outra se descansa. Mas ele preferiria
ficar o ano todo deitado ao sol, com seus bracos que eram s6 nervos sob a cabeca. No entanto, a
sua revelia, ele tem uma faria que sempre o mantém em movimento e que faz vibrar suas
narinas como antenas, € lhe dd um prazer sutil no manejo das armas. No comando da brigada ha
uma certa prevencdo contra ele, porque do comité chegaram informacdes nada boas a seu
respeito, e porque nas acdes ele sempre quer fazer o que bem entende e gosta demais de
mandar e de menos de dar o exemplo. Mas quando quer tem muita coragem e ha poucos
comandantes: assim lhe deram aquele destacamento, no qual ndo se fiam muito, e que serve
mais para manter isolados os homens que poderiam estragar os outros. Por isso o Esperto estd
ofendido com o comando, e age por conta propria e tem ataques de preguica; de vez em
quando diz que estd doente e passa o dia deitado na cama de samambaias frescas da casinhola,
com os bracos sob a cabeca e os longos cilios caidos sobre os olhos.

Para fazé-lo andar na linha seria preciso um comissario de destacamento muito habilidoso e
seguro: mas Giacinto, o comissario, estd acabado de tanto piolho; ele deixou aumentar os
piolhos a tal ponto que nao tem mais como deté-los, assim como nao sabe ter autoridade sobre
o comandante nem sobre os homens. De vez em quando ele é chamado no batalhao ou na
brigada, e lhe mandam fazer uma analise critica da situacdo e estudar modos de resolvé-la: mas
¢ folego gasto a toa, porque ele volta e recomeca a se cogar dia e noite e finge ndo saber o que
o comandante faz e o que os homens dizem sobre aquilo.

O Esperto aceita as brincadeiras de Pin mexendo as narinas e com seu sorriso doente, e diz
que Pin € o homem mais valente do destacamento e que ele estd doente e quer se retirar e
podem passar o comando a Pin, as coisas vao dar sempre errado mesmo. Entdo todos comecam
a provocar Pin, perguntando-lhe quando ira participar de uma acao e se seria capaz de apontar
para um alemao e atirar nele. Pin fica zangado quando lhe dizem essas coisas, porque, no fundo,
teria medo de se encontrar no meio do fogo cruzado, e talvez ndo tivesse coragem de atirar num
homem. Mas quando estd no meio dos companheiros quer se convencer de que € como um
deles, e entdo comecga a contar o que fara quando o deixarem ir para a batalha, e se pde a imitar
o barulho de uma metralhadora, e mantém os punhos juntos, sob os olhos, como se estivesse
atirando.

Entdo se empolga: pensa nos fascistas, quando o chicoteavam, nas caras azuladas e imberbes
na sala do interrogatério, ta-tatata, pronto, estio todos mortos, e mordem o tapete debaixo da
escrivaninha do oficial alemio com gengivas cheias de sangue. E a vontade de matar, nele
também, aspera e rude; de matar também a sentinela escondida no galinheiro, ainda que seja um
tonto, justamente porque ¢ um tonto, de matar também a sentinela triste da prisdo, justamente
porque € triste e tem a cara cortada por navalha. E uma vontade remota, nele, como a vontade
de amor, um sabor desagradavel e excitante como a fumaca e o vinho, uma vontade que nao da
para entender direito por que todos os homens tém, e que ha de guardar, se satisfeita, prazeres
secretos € misteriosos.

— Se eu fosse um garoto como vocé — diz Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira
—, ndo levaria tanto tempo para descer a cidade e atirar num oficial, e voltar a fugir para ca.
Vocé € um garoto e ninguém repararia e vocé poderia chegar até bem debaixo do nariz dele. E
até fugir seria mais facil para voceé.



Pin se r6i de raiva: sabe que dizem essas coisas para zombar dele e depois nao lhe dao armas
e ndo deixam que ele se afaste do acampamento.

— Mandem-me — diz —, e vao ver como vou.

— Isso mesmo, parta amanha — dizem.

— Querem apostar? Um dia desses vou la e acabo com um oficial — diz Pin.

— Pronto! — dizem os outros. — Vai dar as armas para ele, Esperto?

— Pin € auxiliar de cozinheiro — diz o Esperto —, suas armas siao a faca para as batatas e a
escumadeira.

— Estou pouco me lixando para as armas de vocés! Puta vida, eu tenho uma pistola da
Marinha alema, e nenhum de vocés tem uma igual!

— Porra — dizem os outros —, e onde guarda: em casa? Uma pistola da Marinha: s6 se for
das de agual

Pin morde os labios: um dia vai desenterrar a pistola, e fard coisas maravilhosas, coisas de
deixar todos boquiabertos.

— Querem apostar que eu tenho uma pistola P.38 escondida num lugar que sé eu sei?

— Mas que partigiano € vocé, afinal, que esconde as armas que tem? Explique-nos onde esta
e a gente vai buscar.

— Nao. E um lugar que s6 eu sei onde fica e nio posso contar para ninguém.

— Por qué?

— As aranhas fazem ninho ali.

— Cada uma! E desde quando aranhas fazem ninho? Nao sio andorinhas nem nadal!

— Se nao acreditam, déem-me uma das armas de voceés.

— Nossas armas nos as conseguimos. Nos as conquista-mos.

— Fu também conquistei a minha, puta vida. No quarto da minha irma, enquanto o outro...

Os outros riem, nao entendem nada dessas coisas. Pin gostaria de ir embora e ser partigiano
sozinho com sua pistola.

— Quer apostar que eu vou encontrar sua P.38?

Quem fez essa pergunta foi Pele, um garoto franzino, sempre resfriado, com uns bigodinhos
recém-nascidos acima dos ldbios ressecados pela febre. Estd polindo cuidadosamente um
obturador, esfregando com um pano.

— Quanto quiser, podemos até apostar sua tia, porque o lugar dos ninhos das aranhas vocé
ndo conhece — diz Pin.

Pele para de esfregar com o pano:

— Seu fedelho, os cantos do fosso eu conheco como a palma da minha mio, e vocé nem
imagina com quantas garotas deitei por aquelas margens.

Pele tem duas paixdes que o devoram: armas e mulheres. Conseguiu a admiracio de Pin
discutindo com competéncia sobre todas as prostitutas da cidade e fazendo apreciacdes sobre
sua irmd, a Morena, que davam a entender que também a conhecia bem. Pin tem um misto de
atracdo e repulsa por ele, tio franzino e sempre resfriado, sempre contando histérias de garotas
tomadas a revelia pelos cabelos e deitadas na grama, ou histérias de armas novas e complicadas,
equipamentos das brigadas negras. Pele € jovem, mas ji rodou a Itdlia toda com os
acampamentos e as marchas dos vanguardistas! e sempre manuseou armas e esteve nas casas de
tolerancia de todas as cidades, embora nao tenha a idade prescrita.



— Ninguém sabe onde ficam os ninhos das aranhas — diz Pin.

Pele ri descortinando as gengivas.

— Eu sei — diz —, agora vou a cidade aliviar a casa de um fascista de uma metralhadora, e
vou também procurar sua pistola.

De vez em quando Pele vai a cidade e volta carregado de armas: sempre consegue saber
onde ha armas escondidas, quem as guarda em casa, e a cada vez corre o risco de ser apanhado
sO para aumentar seu armamento. Pin ndo sabe se Pele esta dizendo a verdade: talvez Pele seja
o grande amigo tao procurado, que sabe tudo de mulheres e de pistolas e também dos ninhos
de aranha; mas da medo com aqueles seus olhinhos avermelhados, congestionados.

— E se a encontrar, vai trazé-la para mim? — diz Pin.

O riso de Pele € todo gengivas:

— Se eu a encontrar vou ficar com ela.

E dificil arrancar uma arma de Pele: todo dia tem escindalo no destacamento, porque Pele
nio ¢ um bom companheiro e reclama direito de propriedade sobre todo o arsenal que
conseguiu. Antes de se juntar aos bandos, ele tinha ingressado nas brigadas negras s6 para ter
uma metralhadora e andava pela cidade atirando nos gatos durante o toque de recolher. Em
seguida, depois de ter roubado metade do arsenal, desertara, e desde entao sempre ficara indo e
vindo da cidade, desentocando estranhas armas automaticas e granadas e pistolas. A brigada
negra aparecia com certa freqii€éncia em suas conversas, pintada com tons diabdlicos, que, no
entanto, nao deixavam de ter um certo fascinio:

— Na brigada negra fazem isso... dizem mais isso...

— Esperto, entdo ja vou, estamos combinados — diz Pele agora, com pequenos toques de
lingua nos labios, fungando.

Nao se deveria deixar um homem ir e vir conforme bem entende, mas as expedicdes de Pele
sempre dao lucro; ele nunca volta de maos abanando.

— Vou deixa-lo ficar fora dois dias — diz o Esperto —, ndo mais que isso, estamos
entendidos? E ndo faca bobagens, para nio ser apanhado.

Pele continua a umedecer os labios.

— Vou levar a sten nova — diz.

— Nao — diz o Esperto —, vocé tem a velha. N6s precisamos da nova.

Estava demorando.

— A sten nova € minha — diz Pele —, quem trouxe fui eu, e eu pego quando bem entender.

Quando Pele comeca a brigar seus olhos ficam ainda mais vermelhos, como se estivesse para
chorar, e sua voz se torna ainda mais nasal e mucosa. O Esperto, ao contrario, € frio, inflexivel,
com um simples rodar de narinas, antes de abrir a boca.

— Entdo nao vai sair daqui — diz.

Pele comeca uma ladainha em que se vangloria de todos os seus méritos e diz que se for
assim ele vai deixar o destacamento mas vai levar todas as suas armas. Toma uma bofetada seca
do Esperto na face:

— Vocé faz o que eu mandar, estd bem?

Os companheiros olham e aprovam: nio tém maior apreco por Esperto do que por Pele, mas
o comandante impor respeito € algo que os deixa contentes.

Pele estd ali fungando e com a marca vermelha dos cinco dedos na face palida.



— Vocé vai ver s6 — diz Pele. Vira-se e vai embora.

Tem neblina, 1a fora. Os homens dio de ombros. Houve outras vezes em que Pele fez cenas
desse tipo, mas depois sempre voltou com novos saques. Pin corre atras dele.

— Diga, Pele, minha pistola, ouca, aquela pistola...— Nem ele sabe o que quer lhe pedir.
Mas Pele ja desapareceu e a neblina abata os chamados. Pin volta em meio aos outros: tém fios
de palha nos cabelos e olhar azedo.

Para animar a atmosfera e se desforrar das zombarias, Pin comeca a fazer brincadeiras com os
que sao menos capazes de se defender e se prestam mais as chacotas. A essa altura quem paga
O pato sdo os quatro cunhados calabreses: Duque, Marqués, Conde e Bardo. Sio quatro
cunhados: vieram da aldeia para se casarem com quatro irmas conterraneas deles e emigradas
para esses lados, e formam um bando meio que por conta propria, sob a direcio de Duque, que
¢ o mais velho e sabe impor respeito.

Duque usa um boné redondo de pélo abaixado sobre um dos olhos e um bigodinho reto na
cara quadrada e orgulhosa. Carrega uma enorme pistola austriaca enfiada no cinto: basta alguém
contradizé-lo para que ele a exiba e a aponte para o estbmago, mastigando uma frase truculenta
numa linguagem toda sua e raivosa e cheia de consoantes dobradas e estranhas desinéncias:

— Enccheu mio ssacco!

Pin o imita:

— Oi! Cummpaddi!

E Duque, que ndo aceita brincadeiras, corre atrds dele com a pistolona austriaca apontada,
berrando:

— Fu ti queimmo as cabbecas! Eu ti quebbro os chifres!

Mas Pin ousa porque sabe que os outros torcem por ele e o defendem e se divertem
provocando e colocando sempre os calabreses no meio: Marqués com a cara esponjosa e a testa
carcomida pelos cabelos; Conde, varapau seco, desengoncado e melancdlico; e Bardo, o mais
novo, com um grande chapéu de camponés, preto, um olho estrabico e a medalhinha de Nossa
Senhora pendurada na lapela. Duque trabalhava como acougueiro clandestino, € mesmo no
destacamento quando ha algum animal a ser esquartejado ele se oferece para o servico: hd nele
um obscuro culto do sangue. Freqientemente partem, os quatro cunhados, e vao até o vale
rumo aos campos de cravos onde vivem as irmas suas mulheres. Ali eles tém duelos misteriosos
com as brigadas negras, emboscadas e vingancas, como se estivessem fazendo uma guerra por
conta propria, devido a antigas rivalidades familiares.

As vezes, de noite, Zena, o Comprido, de alcunha Bonéde-Madeira, diz para Pin se calar um
pouco, porque encontrou um trecho bonito do livro e quer lé-lo em voz alta. Zena, o Comprido,
de alcunha Boné-de-Madeira, passa dias inteiros sem deixar a casinhola, deitado no feno moido,
lendo um livrio intitulado Superpolicial, 2 luz de uma lamparina. E capaz de levar seu livro até
nas acoes, e de continuar lendo, apoiando o livro no pente da metralhadora, enquanto espera
que os alemies cheguem.

Agora esta lendo em voz alta com sua mondtona cadéncia genovesa: historias de homens que
desaparecem em misteriosos bairros chineses. O Esperto gosta de ouvir ler e manda que os
outros fiquem em siléncio: em toda a sua vida nunca teve paciéncia para ler um livro, mas certa
vez, quando estava na prisdo, passou horas e horas ouvindo um velho detento ler em voz alta O
conde de Monte Cristo, e disso ele gostava muito.

Mas Pin nio entende qual € a graca de ler, acha macante. Diz:



— Boné-de-Madeira, o que sua mulher vai dizer naquela noite?

— Que noite? — diz Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, que ainda nio se
acostumou as zombarias de Pin.

— Aquela noite em que forem para a cama pela primeira vez e vocé continuar lendo um livro
o tempo todo!

— Cara de porco-espinho! — diz Zena, o Comprido.

— Beico de boil — responde Pin. O genovés tem uma cara larga e palida, com dois labios
enormes e os olhos apagados por baixo da viseira de um bonezinho de couro que parece de
madeira. Zena, o Comprido, se aborrece e vai se levantar:

— Por que beico de boi? Por que me chama de beico de boi?

— Beico de boi! — insiste Pin, ficando fora do raio de alcance das suas maos enormes. —
Beico de boi!

Pin arrisca porque sabe que o genovés nunca vai fazer o esforco de correr atrds dele e que
pouco depois sempre resolve deixd-lo falar para tornar a ler, acompanhando com seu dedo
enorme as palavras que 1&.E o homem mais preguicoso que ja apareceu nos bandos: tem umas
costas de estivador, mas nas marchas sempre arranja alguma desculpa para evitar a carga. Todos
os destacamentos procuraram se livrar dele, até que o mandaram com o Esperto.

— E uma crueldade — diz Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira —, os homens
serem obrigados a trabalhar a vida toda.

Mas ha cidades, na América, onde as pessoas ficam ricas sem tanto esforco: Zena, o
Comprido, ird para 1a assim que os navios a vapor tornarem a partir.

— A livre-iniciativa, o segredo de tudo ¢ a livre-iniciativa — diz esticando os longos bracos,
deitado no feno da casinhola, e recomeca a soletrar com o dedo, mexendo os labios, as palavras
no livro, que explica a vida daquelas cidades livres e felizes.

De noite, quando todos ja estdo dormindo na palha, Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-
Madeira de alcunha Beico-de-Boi, dobra o canto da pagina comecada, fecha o livro, sopra a
chama da lamparina e adormece com a face encostada na capa do livro.

(1) Avanguardisti, no original: organizacio paramilitar fascista, composta de garotos de
catorze a dezoito anos. (N. T.)
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s sonhos dos partigiani sdo raros e curtos, sonhos nascidos das noites de fome, ligados a

historia da comida, sempre pouca e a ser dividida entre tantos: sonhos com pedacos de pao
mordiscados e depois trancados numa gaveta. Os vira-latas devem ter sonhos parecidos, com
ossos roidos e escondidos debaixo da terra. S6 quando o estbmago estd cheio, o fogo aceso, e
nao andamos muito durante o dia, podemos nos dar ao luxo de sonhar com uma mulher pelada,
e acordamos de manha desimpedidos e espumosos, com uma alegria de ancoras levantadas.

Entdo os homens deitados no meio do feno comecam a falar das suas mulheres, passadas e
futuras, a fazer projetos para quando a guerra tiver terminado, e a passar uns para 0s outros
fotografias amareladas.

A Giglia dorme perto da parede, do outro lado do seu marido baixo e careca. De manha ouve
as conversas dos homens cheios de desejo, e sente os olhares todos se aproximando dela como
uma fileira de cobras em meio ao feno. Entdo ela se levanta e vai para a fonte, lavar-se. Os
homens ficam na escuridao da casinhola com pensamentos nela, que abre a camisa e ensaboa o
peito. O Esperto, que esteve sempre em siléncio, levanta-se e também vai se lavar. Os homens
insultam Pin, que & seus pensamentos e zomba deles.

Pin esta no meio deles como entre os homens da taberna, mas num mundo mais colorido e
mais selvagem, com aquelas noites passadas no feno, e aquelas barbas carregadas de insetos. Ha
neles algo de novo, que atrai e amedronta Pin, além daquela ridicula mania de mulheres, comum
a todos os adultos: de vez em quando voltam para a casinhola com algum homem desconhecido
e amarelo, que olha ao redor e parece ndo conseguir cerrar os olhos arregalados, e parece niao
conseguir desgrudar os maxilares para pedir alguma coisa que €é muito importante para ele.

O homem vai com eles, docil, pelos prados secos e nevoentos que se estendem no fim do
bosque, e ninguém mais o vé voltar, e por vezes se torna a ver seu chapéu ou seu casaco ou
seus sapatos de travas sendo usados por algum deles. Isso € misterioso e fascinante e toda vez
Pin gostaria de se juntar ao pequeno destacamento que se encaminha pelos prados; mas os
outros o enxotam com palavras hostis, e Pin comeca a pular diante da casa e a cutucar o falcio
com uma vassoura de urze, e entretanto pensa nos rituais secretos que tém lugar na grama
Umida de névoa.

Certa noite, para pregar-lhe uma peca, o Esperto diz a Pin que na terceira faixa de gramado
ha uma surpresa para ele.

— Diga-me o que &, Esperto, puta vida — diz Pin, que se consome de curiosidade mas sente
um receio sutil daquelas clareiras cinzentas na escuridao.

— Siga adiante pela faixa até encontrar — diz o Esperto, rindo entre os dentes podres.

Entdo Pin anda sozinho pela escuridao, com um medo que entra em seus 0ssos como o Umido
da neblina. Acompanha a tira de grama pelos costdes da montanha, e ja perdeu de vista o clardo
da fogueira na porta da casa.

Para a tempo: por pouco nao metia seu pé em cima! Abaixo de si vé uma grande forma
branca deitada de viés na faixa: um corpo humano ja inchado de costas na grama. Pin olha para
ele, enfeiticado: ha uma mao negra que sobe da terra sobre aquele corpo, escorrega sobre a



carne, se agarra como a mao de um afogado. Nao ¢ uma mao: ¢ um sapo; um daqueles sapos
que andam a noite pelos gramados e que agora sobe na barriga do morto. Pin, com os cabelos
em pé e o coracdo na boca, foge correndo pelos prados.

Certo dia Duque volta para o acampamento; tinha estado fora com os trés cunhados para
uma das suas expedicdes misteriosas. Duque chega com um cachecol de 14 preta em volta do
pescoco e traz na mao o boné de pélo.

— Companheiros — diz. — Mataram meu cunhado Marqués.

Os homens saem da casa e véem Conde e Bardo, que chegam, também com cachecdis de 1a
preta em volta do pescoco, trazendo, numa maca feita de estacas de vinhedo e ramos de
oliveira, seu cunhado Marqués, morto pela brigada negra num campo de cravos.

Os cunhados encostam a maca diante da casa e ficam ali, de cabeca baixa e descoberta.
Entdo percebem os dois prisioneiros. Ha dois prisioneiros fascistas capturados na acdo do dia
anterior, que estao ali, descalcos, despenteados e descascando batatas, de farda com os
emblemas arrancados, explicando pela centésima vez, para quem quer que se aproxime, que
eles tinham sido obrigados a se alistar.

Duque manda os dois prisioneiros pegarem pa e picareta, e levarem a maca para os prados,
para sepultar o cunhado. Assim se pdem a caminho: os dois fascistas carregam nos ombros o
morto, que jaz na maca de ramos, depois os trés cunhados, Duque no meio, os outros dos lados.
Na mao esquerda tém o boné, que seguram no peito, na altura do coracio: Duque o boné
redondo de pélo, Conde um gorro de 13, Bardo o grande chapéu preto de camponés; na mao
direita, cada um tem uma pistola, apontada. Atrds, a certa distancia, seguem todos os outros, em
siléncio.

A certa altura Duque comeca a dizer as oracdes para os mortos: os versiculos latinos, em sua
boca, soam carregados de ira como blasfémias, e os dois cunhados lhe fazem coro, sempre com
as pistolas apontadas e os bonés sobre o peito. Assim o funeral avanca pelos prados, a passos
lentos: Duque da ordens breves aos fascistas: que andem devagar, que mantenham reta a maca,
e que virem, quando tém de virar; depois manda-os parar e cavar a fossa.

Os homens também param a certa distancia e ficam olhando. Perto da maca e dos dois
fascistas que cavam estdo os trés cunhados calabreses de cabeca descoberta, com os cachecois
de 13 preta e as pistolas apontadas, dizendo rezas latinas. Os fascistas trabalham com pressa: ji
cavaram uma fossa profunda e olham para os cunhados.

— Mais — diz Duque.

— Mais funda? — perguntam os fascistas.

— Nao — diz Duque —, mais larga.

Os fascistas continuam a cavar e a levantar terra; fazem uma fossa duas, trés vezes mais larga.

— Chega — diz Duque.

Os fascistas poem o cadaver de Marqués no meio da fossa, depois saem para tornar a jogar
terra 1a dentro.

— Para baixo — diz Duque —, cubram-no ficando ai embaixo.

Os fascistas vao deixando cair pas e pas de terra s6 sobre o morto, e ficam em duas fossas
separadas, dos lados do cadaver enterrado. De vez em quando se viram para ver se Duque lhes
permite sair, mas Duque quer que continuem jogando terra sobre o cunhado morto, terra que ja



forma um timulo alto sobre seu corpo.

Depois chega a névoa e os homens deixam os cunhados de cabeca descoberta e pistola
apontada e se vao: uma névoa opaca, que apaga as figuras e abafa os ruidos.

A historia dos funerais do calabrés, quando chegou ao comando da brigada, causou
desaprovacao e o comissario Giacinto ¢ convocado mais uma vez. Enquanto isso, os homens que
ficaram na casinhola desabafam uma raivosa e agitada vontade de alegria, ouvindo as
brincadeiras de Pin, que, poupando por uma noite os cunhados de luto, enfurece-se contra
Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira.

A Giglia esta ajoelhada perto do fogo, passando aos poucos a lenha fininha ao marido, que
cuida de alimentar a chama; enquanto isso acompanha as conversas e ri e gira seus olhos verdes
em volta. E toda vez seus olhos se encontram com os olhos sombrios de Esperto, e entao até o
Esperto ri, com seu sorriso podre e doente, e permanecem de olhares cruzados, até que ela
baixa os olhos e fica séria.

— Pin, pare um pouco — diz Giglia —, cante um pouco aquela: “Quem bate a minha
porta...”.1

Pin deixa o genovés em paz para comecar a cutuca-la.

— Quem vocé gostaria que batesse a sua porta, conte-me, Giglia — diz Pin —, quando seu
marido nao esta em casa?

O cozinheiro levanta a cabeca careca, avermelhada pela proximidade da chama; esta com
aquele risinho de quando zombam dele:

— Eu gostaria que vocé batesse 2 minha porta, e que o Duque estivesse atras de vocé com
um facao, dizendo: vou arrancar suas tripas! Para eu dar com a porta na sua cara!

Mas a tentativa de tornar a provocar Duque ¢ desastrada e ndo vinga. Pin da alguns passos
em dire¢cao ao Canhoto e o observa de soslaio, rindo, sarcastico:

— O, vejam s6, Canhoto, é verdade mesmo que aquela vez vocé nio percebeu?

Canhoto ja aprendeu a brincadeira e sabe que ndao deve perguntar de que vez se trata.

— Eu ndo. E voceé? — responde, mas ri azedo, porque sabe que Pin nao vai poupa-lo, e os
outros esperam ansiosos para ouvir o que ele vai inventar dessa vez.

— Aquela vez que depois de um ano navegando, sua mulher botou no mundo um filho e
depois o levou para o asilo e vocé voltou e nao percebeu nada?

Os outros, que estavam segurando o félego até aquela hora, morrem de rir e mexem com o
cozinheiro:

— O, Canhoto, como ¢é que foi? Essa vocé nunca tinha contado!
Canhoto também morre de rir, azedo feito limao verde.

— Porque — diz —, vocé acabou encontrando esse filho quando estava no asilo dos
bastardos e ele lhe contou?

— Ja chega! — diz Giglia. — Sera possivel que nao consegue ficar sem dizer maldades, Pin?
Cante um pouco aquela canc¢ao para nos, € tao bonita!

— Se eu quiser — diz Pin. — Nao trabalho por encomenda.

O Esperto levanta-se lentamente e se espreguica:

— Vamos, Pin, cante aquela can¢do que ela disse, ou entdo vai ji montar guarda.

Pin afasta o topete dos olhos para observa-lo:

— FEi, tomara que os alemaes nao subam até aqui; o comandante estd sentimental esta noite.



Ja menciona um gesto de defesa do tabefe que espera, mas o Esperto olha para a Giglia por

entre as palpebras sombrias, por cima do cabec¢ao do cozinheiro. Pin coloca-se a postos, de
queixo erguido, empertigado, e comeca:

Quem bate a minba porta, quem bate ao meu portdao
Quem bate a minha porta, quem bate ao meu portdo.?

E uma canc¢ao misteriosa e truculenta, que aprendeu de uma velha la do beco, talvez outrora
os contadores de historia das feiras a cantassem.

Sou capitdo dos mouros com toda a criadagem
Sou capitdo dos mouros com toda a criadagem.3

— Lenha — diz Canhoto, e estende a mao para a Giglia. Giglia lhe passa uma vassoura de
urze, mas o Esperto estende a mao acima da cabeca do cozinheiro e a apanha. Pin canta:

Por piedade, dizei-me, 6 Godea, onde estd vosso filho
Por piedade, dizei-me, 6 Godea, onde estd v0sso filho.4

Canhoto ainda esta de mao estendida, e o Esperto deixa a urze queimar. Depois Giglia passa
no alto da cabeca do marido um punhado de ramos de sorgo, e sua mao esbarra na mao de
Esperto. Pin acompanha a maquina¢ao com olhos atentos e continua a can¢ao:

Meu filbo foi para a guerra, ndo pode mais voltar
Meu filho foi para a guerra, ndo pode mais voltar. 5

O Esperto pegou a mao de Giglia, com a outra mao lhe tirou o sorgo e o jogou no fogo, agora
solta a mao de Giglia, e os dois se olham.

Que o pdo que ele come o possa sufocar
Que o pdo que ele come o possa sufocar. ©

Pin acompanha cada movimento com labaredas de fogo debaixo dos olhos: redobra o impeto
do canto a cada distico, como se estivesse para deixar ali sua alma.

E a dgua que ele bebe o possa afogar
E a dgua que ele bebe o possa afogar.”

Agora o Esperto ultrapassa o cozinheiro e estd perto da Giglia: a voz trovoa no peito de Pin,
que quase arrebenta:

Que a terra que ele pisa possa se afundar
Que a terra que ele pisa possa se afundar. 8

O Esperto esta de cocoras ao lado da Giglia: ela lhe da a lenha e ele a pde no fogo. Os



homens estao todos prestando atencao na cancao, que estd em seu ponto mais dramatico:

Que dizeis, minha Godea, vosso filbo sou eu
Que dizeis, minbha Godea, vosso filho sou eu.”

A labareda agora esta muito alta: seria preciso tirar lenha do fogo, e ndo acrescentar ainda
mais se nio se quer atear fogo no feno do andar de cima. Mas os dois continuam a passar
gravetos de mao em mao.

Perdoe-me, meu filbo, se falei mal de ti
Perdoe-me, meu filho, se falei mal de ti.10

Pin estd suando de tanto calor, e treme todinho pelo esforco, o ultimo agudo foi tao alto que
na escuridao perto do teto se ouve um bater de asas e um canto rouco: € o falcio Babeuf que
acordou.

E puxou sua espada e a cabega lhe cortou
E puxou sua espada e a cabeca lhe cortou.11

Canhoto esta com as maos nos joelhos, agora. Ouve o falcio que acordou e se levanta para
lhe dar de comer.

A cabeca saltou e para a sala rolou
A cabeca saltou e para a sala rolou.12

O cozinheiro sempre carrega consigo um saquinho com as visceras dos animais abatidos.
Agora estd com o falcio apoiado no dedo e com a outra mao pde no seu bico pedacos de rim
vermelho-sangue.

No meio daquela sala nascerda uma bela flor
No meio daquela sala nascerd uma bela flor. 13

Pin toma folego para o ultimo golpe. Aproximou-se dos dois e agora estd quase gritando em
seus ouvidos:

A flor de uma mde assassinada por seu filho
A flor de uma mde assassinada por seu filho 14

Pin se joga ao chio: estd exausto. Todos explodem num aplauso, Babeuf bate as asas.
Naquele instante um grito se levanta em meio aos homens que dormem la em cima.

— Fogo! Fogo!

A chama virou uma fogueira e estala, espalhando-se pelo feno que recobre a grade de galhos.

— Salve-se quem puder! — Ha uma balburdia de homens que passam a mao em armas,
sapatos, cobertores, que tropecam nos outros deitados.

O Esperto saltou de pé e recuperou o dominio de si proprio:



— Evacuar rapido! Primeiro as armas automadticas, as municoes, depois os mosquetes. Por
ultimo os sacos e os cobertores. Os mantimentos, antes disso os mantimentos!

Os homens, alguns dos quais ja estavam descalcos e deitados, sio logo tomados pelo panico
€ passam a mao nas coisas ao acaso, espremendo-se contra a porta. Pin se embrenha por entre
as pernas e abre uma passagem para fora, e corre em busca de um lugar de onde admirar o
incéndio: € um espetdculo magnifico!

O Esperto sacou a pistola:

— Ninguém saia daqui sem antes ter posto tudo a salvo. Levem as coisas para fora e voltem;
o primeiro que eu vir se afastando leva um tiro!

As chamas ja tocam as paredes, mas os homens ja superaram o panico e se metem em meio 2
fumaca para salvar armas e provisdes. O Esperto também entra, da ordens tossindo em meio a
fumaca, sai outra vez para chamar mais pessoas e impedir que fujam. Encontra Canhoto ja numa
moita com o falcio no ombro e todas as suas coisas, € o0 manda de volta para a casa com um
pontapé, para recuperar o panelao.

— Ai de quem eu nao vir voltando 14 dentro para buscar alguma coisa! — diz.

A Giglia passa perto dele, calma, e vai em direcdo ao incéndio com aquele estranho sorriso s6
dela. Ele sussurra:

— Va emboral

E uma alma mesquinha, o Esperto, mas tem o pulso do comandante: agora sabe que a culpa
do incéndio € sua, daquela irresponsabilidade a qual ja tem vicio de se entregar, sabe que
decerto vai passar por uma bela de uma encrenca com os comandos superiores, mas agora
voltou a ser o comandante, mexe as narinas e dirige a evacuacdo da casinhola no meio do
incéndio, dominando o pernas-para-que-te-quero dos homens surpreendidos no sono e que para
se salvar estariam dispostos a perder todo o material.

— Entrem no andar de cima! — grita. — Ainda ha uma metralhadora com duas mochilas de
municoes!

— Nao da — respondem. — A grade esta tomada pelas chamas! De repente gritam:

— A grade vai ruir! Todos para foral!

Ja se ouvem os primeiros estalidos: alguma granada que ficou na palha. O Esperto ordena:

— Todos para fora! Fiquem longe da casa! Levem as coisas para longe, principalmente as que
podem explodir!

Do seu posto de observacao, numa saliéncia do terreno, Pin vé o incéndio se fragmentando
em estouros repentinos como fogos de artificio e ouve tiros, verdadeiras rajadas de carregadores
caindo nas chamas e explodindo cartucho apds cartucho: de longe deve-se ouvir como uma
batalha. No céu ha um voo alto de fagulhas, as copas dos castanheiros parecem douradas. Um
galho, de dourado, fica até incandescente: ¢ o incéndio se alastrando para as arvores, agora
talvez o bosque todo pegue fogo.

O Esperto esta fazendo o inventario das coisas que faltam: um fuzil breda, seis carregadores,
dois mosquetes, depois granadas, cartuchos e cem quilos de arroz. Sua carreira acabou ali: nao
vai mais comandar, talvez seja fuzilado. Ainda assim, continua a mexer as narinas e a distribuir a
carga entre os homens, como se se tratasse de uma operaciao normal de deslocamento.

— Para onde vamos?

— Depois eu digo. Para fora do bosque. Adiante.



O destacamento, armas e tralhas, dirige-se em fila indiana para os prados. Canhoto carrega o
paneldo nas costas, e Babeuf empoleirado por cima de tudo. Pin tem sob sua custodia os
utensilios de cozinha. Uma voz apreensiva serpenteia entre os homens:

— Os alemaes ouviram os tiros e viram o incéndio: logo estardo na nossa cola.
O Esperto se volta com sua cara amarela impassivel:

— Siléncio. Ninguém diga uma s6 palavra. Andem.

Parece estar dirigindo uma retirada ap6s um combate malogrado.

() Chi bussa alla mia porta. ..

(2) Chi bussa alla mia porta, chi bussa al mio porton/ Chi bussa alla mia porta, chi bussa al mio
porton.

(3) Son capitan dei mori con la sua servitty/ Son capitan dei mori con la sua servitil.

() Deb ditemi o Godea dov’e vostro figliol/ Deb ditemi o Godea dov’e vostro figliol.

(5) Mio figlio é andato a guerra non puo piu ritornar/ Mio figlio e andato a guerra non puo pii
ritornar.

(0) 1l pane che lui mangia lo possa soffocar/ Il pane che lui mangia lo possa soffocar.

() E l'acqua che lui beve lo possano affogar/ E l'acqua che lui beve lo possano affogar.

(®) La terra che lui calca si possa sprofondar/ La terra che lui calca si possa sprofondar.

(9) Che dite mia Godea son io vostro figliol/ Che dite mia Godea son io vostro figliol.

(10) Perdonami figliolo se parlai mal di te/ Perdonami figliolo se parlai mal di te.

(1Y) La spada tiro fuori la testa le taglio/ La spada tiro fuori la testa le taglio.

(12) La testa fece un salto in sala se n’ando/ La testa fece un salto in sala se n’ando.

(13) In mezzo a quella sala ci nascera un bel fior / In mezzo a quella sala ci nascera un bel fior.

(14) 1l fiore d’'una mamma uccisa da un figliol/ Il fiore d’'una mamma uccisa da un figliol.



8

O novo acampamento ¢ um feneiro onde terdo de ficar espremidos, e o telhado estd

arrebentado e deixa a chuva passar para dentro. De manha nos espalhamos para tomar sol por
entre os rododendros do penhasco, e nos deitamos sobre os arbustos cobertos de geada e
tiramos a malha para catar piolhos.

Pin gosta quando Canhoto o manda fazer coisas pelos arredores, ir até a fonte encher os
baldes para o paneldo, ou buscar lenha com uma machadinha no bosque queimado, ou ir até o
riacho catar pés de agrido com os quais o cozinheiro prepara as suas saladas. Pin canta e olha o
céu e o mundo limpidos da manha e as borboletas da montanha, de cores desconhecidas,
pairando sobre a relva. Canhoto sempre perde a paciéncia, porque Pin o deixa a sua espera
enquanto o fogo se apaga ou o arroz fica empapado, e o cobre de impropérios em todas as
linguas toda vez que chega com a boca cheia de sumo de morango e os olhos cheios dos
volteios das borboletas. Entdo Pin torna a ser o moleque sardento do Beco Comprido, e da cada
escandalo que dura horas e que junta em volta da cozinha os homens disseminados pelos
rododendros.

Ao contrario, se de manha vai pelas trilhas, Pin esquece as velhas ruas onde estagna a urina
das mulas, o cheiro de macho e fémea da cama desfeita da sua irma, o gosto azedo dos gatilhos
apertados e da fumaca que sai pelo obturador aberto, o silvo vermelho em brasa das chicotadas
no interrogatorio. Aqui Pin fez descobertas coloridas e novas: cogumelos amarelos e marrons
que afloram Umidos da terra, aranhas vermelhas sobre teias enormes e invisiveis, filhotes de
lebre todos pernas e orelhas que de repente aparecem pelo caminho e imediatamente
desaparecem em ziguezague.

Mas basta um chamado repentino e fugidio e Pin torna a ser contagiado pela dissimulada e
ambigua matanca do género humano: e eis que entao, de olhos arregalados e sardas adensadas,
espia os acasalamentos dos grilos, ou enfia agulhas de pinheiro nas verrugas do dorso dos
sapinhos, ou mija em cima dos formigueiros observando a terra porosa que frita e se desmancha,
e o novo atoleiro de onde saem milhares de formigas vermelhas e pretas.

Entdo Pin se sente ainda atraido pelo mundo dos homens, dos homens incompreensiveis com
o olhar embaciado e a boca imida de ira. Entdo volta para perto de Canhoto, que ri cada vez
mais azedo, e nunca vai para a acao e sempre fica ao lado dos seus paneldes, com o falcio de
asas cortadas e cada vez mais irritado a bater asas sobre seu ombro.

Mas a coisa mais admirdvel em Canhoto sdo as tatuagens, tatuagens por todas as partes do
corpo: de borboletas, de veleiros, de coracoes, de foices e martelos, de nossas senhoras. Certo
dia, Pin o viu enquanto estava cagando e descobriu uma tatuagem numa das nadegas: um
homem de pé e uma mulher ajoelhada se abracando.

Primo ¢ diferente: parece estar sempre se queixando e que so ele sabe que cansaco que ¢ a
guerra. No entanto, esta sempre andando por ai sozinho com sua metralhadora, e chega no
acampamento para tornar a partir poucas horas depois, sempre contra a vontade, como se fosse
obrigado.

Quando tem de mandar alguém a algum lugar, o Esperto olha ao redor e diz:



— Quem quer ir?

Entdo Primo meneia a cabeca enorme como se fosse vitima de um destino injusto, carrega a
metralhadora no ombro e se vai, suspirando com sua doce cara de mascarao de chafariz.

O Esperto fica deitado no meio dos rododendros com os bracos dobrados sob a cabeca e a
metralhadora entre os joelhos: claro que no comando da brigada estdio tomando providéncias
contra ele. Os homens tém os olhos insones e as barbas hirtas; o Esperto fica sentido ao olhar
para eles, porque em seus olhares 1€ um surdo rancor contra ele. No entanto, ainda lhe
obedecem, como por um acordo reciproco, para nao se deixarem ir a deriva. Mas o Esperto &
todo ouvidos e de vez em quando se levanta e da uma ordem: nao quer deixar que os homens
se desacostumem da idéia de té-lo como chefe, nem sequer por um instante, porque seria como
perdé-los.

A Pin ndo importa que a casinhola tenha se queimado: o incéndio foi maravilhoso e o novo
acampamento ¢ cercado por lugares lindissimos a descobrir. Pin tem um certo medo de se
aproximar do Esperto: talvez o Esperto queira despejar sobre ele toda a culpa pelo incéndio,
porque o distraiu com sua canc¢ao.

Mas o Esperto o chama:

— Pin, venha ca!

Pin se aproxima do homem deitado, ndo tem animo de dizer uma das suas: sabe que os
outros odeiam e temem o Esperto, e estar perto dele naquele momento o deixa orgulhoso, sente-
se um pouco seu cumplice.

— Sabe limpar uma pistola? — pergunta o Esperto.

— Bem — diz Pin —, vocé desmonta e eu limpo.

Pin € uma crianca que mete um pouco de medo em todo mundo, com suas tiradas, mas
Esperto sente que naquele dia Pin ndo vai puxar assunto sobre o incéndio, ou sobre a Giglia, ou
sobre outras coisas. Por isso € a unica pessoa em cuja companhia se pode ficar.

Abre um lenco no chao e vai colocando ali as pecas da pistola a medida que a desmonta. Pin
pergunta se também ele pode desmonti-la, e o Esperto o ensina. E uma coisa maravilhosa ficar
conversando assim, em voz baixa, com o Esperto, sem que um provoque o outro. Pin pode
comparar a pistola do Esperto com a sua, a que estd enterrada, e diz as pecas que sao diferentes
e mais bonitas numa e na outra. E o Esperto ndo diz como de costume que ndo acredita que Pin
tenha uma pistola enterrada: talvez nio fosse verdade que nao acreditavam, diziam aquilo s6
para zombar dele. No fundo o Esperto até ¢ um homem bom, falando com ele assim, e quando
explica o funcionamento das pistolas se empolga e s6 tem bons pensamentos. E mesmo as
pistolas, falando delas assim e estudando seu mecanismo, ja ndo sao instrumentos para matar,
mas brinquedos esquisitos e encantados.

Os outros homens, ao contrario, sao intrataveis e distantes, nao reparam em Pin, que anda a
volta deles, e ndo tém vontade de cantar. E ruim quando o desinimo se infiltra na medula dos
0ssos como o Uumido da terra, e ndo se tem mais confianca nos comandantes € ji nos vemos
cercados pelos alemides com os lanca-chamas pelos declives de rododendros, e parece que o
proprio destino € fugir de vale em vale para morrer um por um, € que a guerra nunca vai
terminar. A certa altura come¢am as conversas sobre a guerra, sobre quando comegou e quem a
quis, e sobre quando vai terminar e se se estara melhor ou pior que antes.

Pin ndo sabe direito a diferenca entre quando ha guerra e quando nao ha. Desde que nasceu
tem a impressao de que sempre ouviu falar da guerra, s6 os bombardeios e o toque de recolher



vieram depois.

De vez em quando sobre as montanhas passam os avides e podemos ficar olhando sua
barriga sem fugir para os abrigos subterraneos, como na cidade. Depois se ouve o som ligubre
das bombas sendo lancadas, ao longe, em direcio ao mar, e os homens pensam em suas casas
talvez ja em ruinas e dizem que a guerra nunca vai acabar e que ndo da para entender quem a
quis.

— FEu sei quem a quis! Eu os vil — dispara a dizer Carabiniere. — Os estudantes, foram os
estudantes!

Carabiniere ¢ mais ignorante que Duque e mais preguicoso que Zena, o Comprido; quando
seu pai camponés viu que nao havia jeito de fazé-lo pegar na enxada, disse: “Aliste-se nos
carabinieril”! e ele se alistou e teve sua farda preta com a bandoleira branca e serviu nas
cidades e nos campos sem nunca entender o que o mandavam fazer. Depois do Oito de
Setembro? mandavam-no prender os pais e as maes dos desertores, até que um dia soube que
tinham de leva-lo para a Alemanha, porque diziam que era partidario do rei, e ele fugiu. Os
partigiani de inicio queriam sua cabeca, por causa daqueles pais presos, depois compreenderam
que era um pobre-diabo e o colocaram no destacamento do Esperto, porque nos outros
destacamentos ninguém o queria.

— Em 1940 eu estava em Napoles e eu seil — diz Carabiniere. — Os estudantes, foram eles!
Tinham as bandeiras e os cartazes e cantavam “Malta e Gibraltar”s e diziam que queriam cinco
refeicdes por dia.

— Voceé fique quieto, que era um policial — dizem —, estava do lado deles e ia entregar os
cartoes vermelhos!4

Duque cospe com forca, tocando a pistola austriaca.

— Policiais canalhas bastardos porcos! — diz entre os dentes. Hi uma longa batalha com os
policiais, na historia do seu lugarejo, uma longa histéria de policiais mortos com tiros de
espingarda aos pés das estacoes da via-crucis.

Carabiniere esta aflito para reclamar, agitando as grandes maos de camponés diante dos seus
olhos andes, esmagados pela testa baixa.

— Nos, policiais militares! N6s, policiais militares, fomos contra eles! Sim, senhor, nés éramos
contra a guerra que os estudantes queriam. Serviamos para manter a ordem! Mas éramos um
contra vinte, e assim fizeram a guerra!

Canhoto esta por perto e se atormenta: estd mexendo o arroz no panelao; se parar de mexer
um minuto o arroz vai grudar. Enquanto isso ele ouve, intermitentes, algumas frases das
conversas dos homens: ele gostaria de estar sempre no meio deles quando falam de politica,
porque nao sabem de nada e ele precisa explicar tudo. Mas agora ele nio pode deixar o
paneldo, e torce as maos e pula miado.

— O capitalismo! — grita de quando em quando. — A burguesia exploradora! — Como para
soprar aos homens que niao ligam para o que ele diz.

— Em 1940 em Napoles, sim, senhor — explica Carabiniere —, houve uma grande batalha
entre estudantes e a policia! E se no6s, policiais, tivéssemos dado uma boa surra neles, nao teria
havido guerra! Mas os estudantes queriam queimar as prefeituras! Mussolini viu-se obrigado a
fazer a guerra!

— Coitadinho do Mussolini! — zombavam os outros.

— Que voce e Mussolini tenham um tro¢o! — grita Duque.



Da cozinha chegam os gritos de Canhoto, que berra:

— Mussolini! A burguesia imperialista!

— As prefeituras, queriam queimar as prefeituras! E nés, da policia, o que deveriamos ter
feito? Mas se conseguissemos poO-los de volta em seu lugar, Mussolini ndo faria a guerra!

Canhoto, aflito entre o dever que o mantém junto ao paneldo e a vontade de ir falar de
revolucdo, berra até atrair a atencao de Zena, o Comprido, e faz sinal para ele se aproximar.
Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, acha que € coisa de provar o arroz e resolve
finalmente fazer o esforco de se levantar. Canhoto diz:

— A burguesia imperialista, diga-lhe que € a burguesia quem faz a guerra para repartir os
mercados!

— Merda! — diz Zena, e volta-lhe as costas. As conversas de Canhoto sempre o aborrecem:
ndo entende o que ele diz, ndo sabe nada de burguesia e de comunismo, um mundo onde todos
tém de trabalhar ndo o atrai, prefere um mundo onde cada qual que se vire por conta propria,
trabalhando o menos possivel.

— A livre-iniciativa — boceja Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, deitado de
barriga para cima nos rododendros, cocando-se por entre os rasgos das calcas.— Eu sou pela
livre-iniciativa. Que cada um tenha a liberdade de enriquecer com o préprio trabalho.

Carabiniere continua a expor sua concepc¢ao de historia: ha duas forcas em luta, os policiais,
gente pobre que quer manter a ordem, e os estudantes, a raca dos gratdos, dos cavalheiros, dos
advogados, dos doutores, dos comendadores, a raca dos que tém saldrios que um pobre policial
nem imagina, e ainda nao lhes basta e mandam que eles facam a guerra para aumenta-los.

—Vocé ndo entende nada — dispara o Canhoto, que ndao aglentou mais e deixou Pin
cuidando do panelio. — E a superproducio a causa do imperialismo!

— Va ser cozinheiro e cozinhar! — gritam para ele. — Tome cuidado para o arroz nao grudar
também desta vez!

Mas Canhoto estd de pé no meio de todos eles, pequeno e socado naquela sua jaqueta de
marinheiro suja de cocd de falcao nos ombros, e agita os punhos num discurso que nunca acaba:
e o imperialismo dos financistas e os mercadores de canhdes e a revolucao que vai acontecer em
todos os paises assim que a guerra terminar, até na Inglaterra e nos Estados Unidos, e a abolicao
das fronteiras na Internacional com a bandeira vermelha.

Os homens estdo jogados entre os rododendros, com os rostos magros comidos pela barba, os
cabelos caidos nas faces; vestem roupas desconjuntadas, cujas cores tendem a um cinzento-
gorduroso: casacas de bombeiros, de milicia, de alemies com os graus arrancados. E gente que
chegou ali por caminhos diferentes, muitos sio desertores das forcas fascistas ou feitos
prisioneiros e absolvidos, muitos ainda garotos, impelidos por um impeto teimoso, com apenas
uma indistinta vontade de ser contra alguma coisa.

Canhoto € antipatico a todos eles, porque desafoga sua raiva com palavras e raciocinios, e
ndo com tiros: com raciocinios que de nada adiantam, porque fala de inimigos que nido
conhecemos, capitalistas, financistas. E meio como Mussolini, que pretendia fazer com que
odiassem ingleses e abissinios, gente nunca vista, que vive além do mar. E os homens comecam
a mexer com o cozinheiro, brincam de cavalinho sobre seus pequenos ombros curvados, dao-lhe
umas palmadas no cabecao careca, enquanto o falcio Babeuf se irrita e roda os olhos amarelos.

Intervém o Esperto, ficando meio afastado e balancando a metralhadora contra os joelhos:

— Va preparar a comida, Canhoto.



Nem o Esperto gosta de discutir: ou seja, ele s6 gosta de falar de armas e de a¢des, daquelas
novas metralhadoras reduzidas que os fascistas comecam a usar e que seria bom arranjar, e
sobretudo gosta de dar ordens, colocar os homens em postos seguros e pular para a frente
disparando pequenas rajadas.

— O arroz estd queimando, va, que o arroz estd queimando, ndo esta sentindo o cheiro? —
gritam os homens para Canhoto, mandando-o embora aos empurroes.

Canhoto convoca o comissario para a discussao:

— Giacinto, comissario, nao vai dizer nada? O que voce faz aqui?

Giacinto voltou agorinha do comando, mas ainda nao soube dizer se ha novidades, deu de
ombros e disse que antes de a noite cair o comissario de brigada vai passar para uma inspecao.
Os homens, ao saber disso, tornaram a deitar-se entre os rododendros: agora vird o comissario
de brigada para dar um jeito em tudo, nao adianta ficar pensando. O Esperto também pensa que
ndo adianta ficar matutando, e que o comissario de brigada lhe dira qual sera seu destino, e
também tornou a deitar-se entre os rododendros; com mais apreensio, no entanto, e quebra
com os dedos os raminhos dos arbustos.

Agora Canhoto se queixa com Giacinto de que no destacamento ninguém nunca fala aos
homens do motivo de serem partigiani e do que € o comunismo. Giacinto tem os piolhos
aninhados em grumos na raiz dos cabelos e nos pélos do baixo-ventre. Em cada pélo estido
grudados uns pequenos ovos brancos e Giacinto, com um gesto que ji se tornou mecanico,
continua a esmagar ovos e bichos entre as unhas dos polegares, com um pequeno clique.

— Rapazes — comeca a falar resignado, como se nido quisesse desagradar ninguém, nem
mesmo Canhoto —, cada um sabe por que € partigiano. Eu era funileiro e rodava pelos campos,
meu grito era ouvido desde longe e as mulheres iam buscar as cacarolas furadas para eu
consertar. Eu ia nas casas e brincava com as criadas e elas as vezes me davam ovos e copos de
vinho. Punha-me a trabalhar nos recipientes com o flandres, na relva, e em volta sempre havia
criancas que ficavam me observando. Agora nido posso mais andar pelos campos porque eu
seria preso e ha bombardeios que arrebentam com tudo. Por isso somos partigiani: para
voltarmos a ser funileiros, para que haja vinho e ovos a bom preco, e para que nio nos
prendam mais € ndo haja mais o alarme. E depois também queremos o comunismo. O
comunismo € que nao haja mais casas onde batam a porta na sua cara, para que nao sejamos
obrigados a entrar nos galinheiros, a noite. O comunismo € que se voc€ entrar numa casa e
estiverem tomando sopa, eles lhe dao um pouco de sopa, mesmo se voce for funileiro, e se
estiverem comendo panetone, no Natal, também lhe dio panetone. E isso que é o comunismo.
Por exemplo: aqui estamos todos tdo cheios de piolhos que nos deslocamos enquanto dormimos,
porque eles nos arrastam. E eu fui ao comando de brigada e vi que eles tém inseticida em po.
Entao eu disse: belos comunistas que vocés sao, desse para o destacamento vocés nao mandam,
nio € E eles disseram que vio mandar inseticida em p6 para nos. E isso que é o comunismo.

Os homens ficaram ouvindo atentos e aprovam: essas sao palavras que todos entendem bem.
E o que estava fumando passa a bituca ao companheiro e o que tem de montar guarda promete
que ndo vai trapacear nos turnos e que vai ficar uma hora inteira como € o certo, sem chamar
pela troca. E agora discutem sobre o p6 inseticida que lhes cabera, se vai matar também os ovos
ou s6 os piolhos ou se s6 vai deixd-los tontos, de modo que uma hora depois vio morder mais
do que antes.

Ninguém voltaria a debater sobre a guerra nao fosse o Primo comecar a falar:



— Digam o que quiserem, mas na minha opinido quem quis a guerra foram as mulheres.

O Primo €é mais macgante que o cozinheiro, quando capricha, com sua histéria das mulheres,
mas pelo menos nao quer convencer ninguém e parece se queixar consigo mesmo.

— Eu estive em guerras na Albania, na Grécia, na Franca, na Africa — diz —, fiquei oitenta e
trés meses como militar no corpo dos alpinos. E em todos os paises vi as mulheres todas ali, a
espera dos soldados nos dias de licenca, e quanto mais fedorentos e piolhentos estivamos, mais
felizes elas ficavam. Certa vez me deixei levar e o beneficio que tive foi que me empestei e
passei uns trés meses que para mijar eu tinha de me agarrar as paredes. Agora, quando alguém
esta assim, em terras distantes, e a sua volta s6 vé mulheres como essas, o Unico consolo é
pensar na propria casa, na propria mulher, se tiver, ou na namorada, e dizer: ao menos ela se
salva. Mas depois volta, e, sim, senhores, descobre que sua mulher, enquanto ele estava fora,
ficava com as tropas auxiliares, e dormia com um e outro.

Os companheiros sabem que essa € a historia do Primo, que sua mulher o traia com todo
mundo quando ele estava fora e que dai nasceram filhos que ninguém sabe de quem sao.

— Mas nao pdra por ai — continua o Primo. — Sabem por que os fascistas continuam
pegando os nossos? Porque esta cheio de mulheres que sdo espids, mulheres que denunciam os
maridos, todas as nossas mulheres, agora que estou falando com vocés, estao sentadas no colo
dos fascistas, lustrando suas armas para que venham nos matar.

Agora os homens comecam a ficar cheios e a reclamar com ele: estd certo que ele foi infeliz,
que sua mulher o denunciou aos alemaes para se ver livre dele e o obrigou a foragir-se, mas isso
nao ¢ um bom motivo para insultar as mulheres dos outros.

— Sabem — diz Primo —, num lugar, € s6 uma mulher chegar que... deu para entender?

Agora os homens nio o contradizem mais, porque entenderam a alusio e querem ouvir até
onde vai chegar.

— ...num lugar, chega uma mulher e logo aparece um tonto que perde a cabeca por ela... —
diz Primo. O Primo € um sujeito que prefere ser amigo de todos, mas nao tem papas na lingua e
quando tem alguma coisa para dizer diz também aos comandantes.

— ...paciéncia quando o tonto € um sujeito qualquer, mas se for um tonto que tem
responsabilidades...

Os homens olham para o Esperto: esta afastado, mas certamente escuta. Os homens tém um
pouco de medo de que o Primo exagere e aconteca um deus-nos-acuda.

— ...acaba que por uma mulher bota fogo numa casa...

Pronto, ele disse, pensam os homens, agora vai acontecer alguma coisa. Melhor assim, dizem,
mais dia menos dia ia dar nisso mesmo.

Mas entdo se ouve um estrondo, e o céu inteirinho € invadido por avides. A atencao geral se
desloca. E uma grande formacio de bombardeamento, talvez alguma cidade ficard arrasada e
fumegante, sob seu vdo, ao passo que ela desaparecera detrds das nuvens. Pin sente a terra
tremer sob o estrondo e a ameaca de toneladas de bombas penduradas, passando sobre sua
cabeca. A Cidade Velha naquele instante esta se esvaziando e os pobres-diabos se amassam na
lamaceira dos abrigos. Ouvem-se uns baques cavernosos, ao sul.

Pin vé que o Esperto se colocou sobre uma elevacio e olha para a garganta do vale com o
binoculo. Vai ter com ele. O Esperto sorri com sua boca ruim e triste, girando os parafusos das
lentes.

— Posso olhar também, depois, Esperto? — diz Pin.



— Tome — diz o Esperto, e lhe passa o binoculo.

Na confusao de cores das lentes, aos poucos aparece a crista das ultimas montanhas antes do
mar e uma enorme fumaca esbranquicada se erguendo. Mais baques la ao longe: o
bombardeamento continua.

— Da-lhe, jogue tudo para baixo — diz o Esperto batendo o punho contra a palma. Minha
casa primeiro! Derruba tudo! Minha casa primeiro!

(1) Corpo de policia militar italiano. (N. T.)

(2) E uma data emblematica para a Itilia, 8 de setembro de 1943: o pais anuncia o armisticio
com os Aliados, e o fim da alianca militar com a Alemanha; é a data da dissolucao do exército
italiano, milhares de militares sio presos, devido a falta de claras disposicdes por parte dos
comandos. Marca ainda os primeiros episodios da Resisténcia contra os alemaes (Roma,
Cefalonia, Corfu, Corsega, Léros), mas também assinala a apressada fuga do rei e dos membros
do governo Badoglio para a cidade de Brindisi (sem um plano de emergéncia ou qualquer
disposicao aos militares), que, no entanto, serviu para garantir a continuidade do Estado italiano
nas regides libertadas do Sul. (N. T.)

(3) Hino militar da X Flottiglia MAS, um dos mais famosos destacamentos de combate durante
a Republica Social Ttaliana. (N. T.)

(4) Convocagao para servir o Exército. (N. T.)
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A noitinha chegam o comandante Ferriera e o comissario Kim. La fora, voos de neblina

sobem como portas batidas uma apo6s outra e os homens se amontoam na casa, ao redor do
fogo e dos dois da brigada. Os dois passam o maco de cigarros entre os homens até ficar vazio.
Sao de poucas palavras: Ferriera € atarracado, com a barbicha loira e o chapéu de alpino; tem
dois grandes olhos claros e frios que sempre levanta pela metade, olhando de soslaio; Kim é um
varapau, com uma cara comprida e avermelhada, e mordisca os bigodes.

Ferriera € um operario nascido nas montanhas, sempre frio e limpido: ouve a todos com um
ligeiro sorriso de assentimento e, entretanto, ja resolveu por conta propria: como a brigada vai
se enfileirar, como deve ser disposta a artilharia pesada, quando deverdo entrar em ac¢ido os
morteiros. A guerra partigiana ¢ uma coisa exata, perfeita como uma maquina para ele, € a
aspiracao revoluciondria que amadureceu nele enquanto estava nas oficinas, levada até o
cendrio das suas montanhas, que conhece pedacinho por pedacinho, onde pode jogar com
ousadia e astucia.

Kim, por sua vez, ¢ estudante: tem um desejo enorme de 16gica, de seguranca sobre causas e
efeitos, no entanto sua mente se povoa a todo instante de interrogacdes nao resolvidas. Hi um
enorme interesse pelo género humano, nele: por isso estuda medicina, porque sabe que a
explicacdo de tudo estd naquela mo de células em movimento, nao nas categorias da filosofia.
Médico de cérebros, € o que vai ser: um psiquiatra: nao tem a simpatia dos homens, porque olha
para eles sempre fixo nos olhos como se quisesse descobrir o nascimento dos seus pensamentos
e de repente se sai com perguntas a queima-roupa, perguntas que nao tém nada a ver, sobre
eles, sobre sua infincia. Depois, atras dos homens, a grande maquina das classes que avancam,
a maquina impelida pelos pequenos gestos didrios, a maquina onde outros gestos queimam sem
deixar vestigios: a historia. Tudo deve ser logico, tudo deve ser compreensivel, na historia e na
cabeca dos homens: mas entre uma e a outra resta um salto, uma regido escura onde as causas
coletivas se tornam causas individuais, com monstruosos desvios e vinculos impensados. E o
comissario Kim anda todo dia pelos destacamentos com a sten fininha pendurada no ombro,
discute com os comissarios, com os comandantes, estuda os homens, analisa as posicoes de um
e de outro, decompoe todo problema em elementos distintos, “a, bé, cé&”, diz; tudo claro, tudo
deve ser claro tanto nos outros como nele.

Agora os homens estao apinhados ao redor de Ferriera e de Kim, e perguntam as novidades
da guerra: daquela distante das frentes militares, e daquela proxima e ameacadora, a deles.
Ferriera explica que nio se pode esperar nada dos exércitos aliados, diz que os partigiani,
mesmo sozinhos, vao conseguir enfrentar o inimigo e resistir a ele. Depois comunica a grande
novidade do dia: uma coluna alema estd subindo o vale, para um rastreamento de todas as
montanhas: conhecem a localizacio dos seus acampamentos e vao incendiar casas e aldeias.
Mas toda a brigada ao amanhecer vai se postar nos picos das montanhas, e virdo reforcos
também das outras brigadas: os alemaes irdo se ver de repente sob uma chuva de ferro e fogo,
espalhados pela estrada, e terdo de bater em retirada.

Entdo entre os homens ha um grande movimento de costas, de maos que se apertam, de



palavras exclamadas com os dentes cerrados: ¢ a batalha que ja comecou neles, os homens ja
tém suas caras de batalha, tensas e duras, e procuram as armas para sentir o tato de ferro
debaixo das maos.

— Viram o incéndio e estao vindo: sabiamos — dizem alguns deles. O Esperto esta de pé
meio afastado, os clardes iluminam suas palpebras abaixadas.

— O incéndio, claro, o incéndio também. Mas tem algo mais — diz Kim, e da uma tragada,
vagarosamente. Os homens ficam quietos: o Esperto também levanta os olhos.

— Um dos nossos nos traiu — diz Kim. Entdo o ar se torna carregado como devido a um
vento que sopra nos 0ssos, o ar da traicao, frio e imido como um vento de pantano que se
sente toda vez que nos acampamentos chega uma noticia como essa.

— Quem foi?

— Pele. Apresentou-se a brigada negra. Assim, por conta propria, sem ter sido apanhado. Ja
fez fuzilar quatro dos nossos que estavam nas prisdes. Assiste aos interrogatérios de cada um
que € apanhado e denuncia todos.

Essa ¢ uma daquelas noticias que colocam um desespero cego no sangue, e impedem de
pensar. Pele, faz poucas noites, ainda estava 1d com eles, dizendo: vamos dar um golpe como eu
digo, escutem! Parece quase estranho ndo ouvir sua respiracao entupida pelo resfriado, atras
deles, enquanto lubrifica a metralhadora para a acdo do dia seguinte. Mas agora Pele estd 14 na
cidade proibida, com uma grande caveira no boné preto, com armas novas e belissimas, sem
mais medo dos rastreamentos, e sempre com aquela sua furia que lhe faz bater os olhinhos
avermelhados pelo resfriado, umedecer os labios manchados de tao secos, furia contra eles, seus
companheiros de ontem, furia sem 6dio ou rancor, assim como num jogo entre companheiros,
jogo cuja aposta € a morte.

Pin pensa em sua pistola, de repente: Pele, que conhece todos os caminhos ao redor do fosso
por ter levado até 14 as garotas, talvez a tenha encontrado e agora a carregue na farda da
brigada negra, toda brilhante e lubrificada como ele mantém suas armas. Ou entdo era tudo
conversa, que ele conhecia o lugar dos ninhos, uma conversa inventada para ir a cidade trair os
companheiros e obter novas armas alemas que disparam rajadas quase sem barulho.

— Agora ¢ preciso mata-lo — dizem os companheiros; dizem como aceitando uma espécie de
fatalidade, e talvez, em segredo, prefiram que ele volte 14 amanha, carregado de armas novas, e
que continue fazendo a guerra em turno com eles e contra eles, naquele seu ligubre jogo.

— Lobo Vermelho desceu a cidade para organizar os gap contra ele — diz Ferriera.

— Eu também iria — dizem muitos. Mas Ferriera diz que tém de pensar antes em se preparar
para a batalha do dia seguinte, que serda decisiva, e os homens se espalham para preparar as
armas e dividir as tarefas da esquadra.

Ferriera e Kim chamam o Esperto de lado.

— Recebemos o relatério sobre o incéndio — dizem.

— Foi assim — diz o Esperto. Nao tem vontade de se justificar. Que as coisas tomem o0 rumo
que tiverem de tomar.

— Ha homens responsaveis pelo incéndio? — pergunta Kim.

O Esperto diz:

— Tudo culpa minha.

Os dois olham para ele, sérios. O Esperto pensa que seria bom abandonar as formacoes e se



esconder num lugar que conhece, a espera do fim da guerra.

— Tem alguma justificacdo para dar? — perguntam, ainda, com uma paciéncia de deixar
nervoso.

— Nao, foi assim.

Agora dirao: “Pode ir”, ou entdo: “Vamos fuzilar vocé”, dirdo. Mas Ferriera diz:

— Bom, sobre isso vai haver tempo de conversarmos outro dia. Agora temos a batalha. Vocé
estd bem, Esperto?

O Esperto esta de olhos amarelos voltados para o chao.

— FEu estou doente — diz.

— E questio — diz Kim — de tentar sarar direito, amanha. E algo muito importante para
voce, a batalha de amanha. Muito, muito importante. Pense nisso.

Nao tiram os olhos dele, e o Esperto sente cada vez mais o desejo de se deixar ir a deriva.

— Estou doente. Estou muito doente — repete.

— Entdo — diz Ferriera —, amanha vocés tém de ocupar o pico do Pellegrino da pilastra até
a segunda garganta, compreende? Depois teremos de nos deslocar, vio chegar ordens. Manter
esquadroes e nucleos bem separados: as metralhadoras com os artilheiros e os fuzileiros que
possam se deslocar quando for preciso. Todos os homens devem ir para a acao, ninguém de
fora, nem o furriel, nem o cozinheiro.

O Esperto acompanhou a explicacdo com pequenos sinais de assentimento, entrecortados de
meneios da cabeca. — Ninguém de fora — repete —, nem o cozinheiro? — E fica bem atento.

— Todos ao alvorecer no pico, entendeu? — Kim olha para ele mordendo os bigodes: —
Trate de entender bem, Esperto.

Parece haver um pouco de afeto em sua voz, mas talvez seja somente um tom persuasivo,
dada a gravidade da batalha.

— Eu estou muito doente — diz o Esperto —, muito doente.

Agora o comissario Kim e o comandante Ferriera andam sozinhos pela montanha escura,
dirigindo-se a outro acampamento.

— Convenceu-se de que ¢ um erro, Kim? — diz Ferriera.

Kim meneia a cabeca.

— Nao € um erro — diz.

— Claro que ¢ — diz o comandante. — Foi uma idéia errada a sua, formar todo um
destacamento de homens pouco confidveis, com um comandante menos confiavel ainda. Veja
como eles retribuem. Se os tivéssemos espalhado um pouco aqui um pouco acold, no meio dos
bons, seria mais facil que ndo saissem da linha.

Kim continua mordendo os bigodes.

— Este € o destacamento que me deixa mais satisfeito — diz.

Pouco falta para que Ferriera perca a calma: levanta os olhos frios e coca a testa:

— Mas, Kim, quando vai entender que essa ¢ uma brigada de ataque, nao um laboratoério de
experimentos? Até entendo que vocé tenha suas satisfacoOes cientificas ao controlar as reacoes
desses homens, todos na ordem que vocé quis lhes dar, proletariado de um lado, camponeses do
outro, depois sub-proletarios, como vocé os chama... O trabalho politico que vocé deveria fazer,



me parece, seria misturd-los todos e dar consciéncia de classe para quem nao tem e conseguir
essa bendita unidade... Isso sem contar o rendimento militar...

Kim tem dificuldades para se expressar, meneia a cabeca.

— Conversa — diz —, conversa. Os homens lutam todos, ha o mesmo furor neles, ou melhor,
niao o mesmo, cada um tem seu furor, mas agora lutam todos juntos, todos igualmente, unidos.
Depois tem o Esperto, o Pele... Vocé nao entende quanto custa a eles... Pois bem, eles também,
o mesmo furor... Um nada basta para salva-los ou perdé-los... Este € o trabalho politico... Dar-
lhes um sentido...

Quando discute com os homens, quando analisa a situacdo, Kim ¢é terrivelmente claro,
dialético. Mas ao falar com ele assim, olho no olho, para que ele exponha suas idéias, ¢ de
deixar tonto. Ferriera vé as coisas mais simples:

— Bom, vamos lhes dar esse sentido, vamos enquadri-los um pouco como eu digo.

Kim sopra nos bigodes:

— Isso ndo € um exército, veja, para poder dizer a eles: este € o dever. Nao se pode falar de
dever aqui, ndo se pode falar de ideais: patria, liberdade, comunismo. Nem querem ouvir falar
de ideais, ideais qualquer um consegue ter, do outro lado também ha ideais. V& o que acontece
quando aquele cozinheiro extremista comeca com seus sermoes? Ralham com ele, batem nele.
Nao precisam de ideais, de mitos, de vivas para gritar. Aqui se luta e se morre assim, sem gritar
vivas.

— E por qué, entdo? — Ferriera sabe por que luta, tudo esta perfeitamente claro dentro dele.

—Veja — diz Kim —, a esta hora os destacamentos comecam a subir para seus postos, em
siléncio. Amanha vai haver mortos, feridos. Eles sabem. O que os impele para essa vida, o que
os impele a lutar, diga? Veja, hd os camponeses, sio moradores dessas montanhas, para eles ¢
mais facil. Os alemies queimam as aldeias, levam as vacas embora. E a primeira guerra humana,
a deles, a defesa da patria, os camponeses tém uma patria. Assim vocé os vé conosco, velhos e
jovens, com suas espingardas arrebentadas e seus casacdes de fustao, lugarejos inteiros pegando
em armas; nos defendemos sua patria, eles estdo conosco. E a patria se torna realmente um ideal
para eles, os transcende, torna-se a mesma coisa que a luta: eles sacrificam também as casas,
também as vacas, contanto que possam continuar lutando. Para outros camponeses, no entanto,
a patria continua sendo uma coisa egoista: casa, vacas, colheita. E para conservar tudo se
tornam espioes, fascistas; lugarejos inteiros nossos inimigos... Depois, os operarios. Os operdrios
tém sua historia de salarios, greves, trabalho e luta, um ao lado do outro. Sio uma classe, os
operarios. Sabem que na vida ha coisas melhores, e que se deve lutar por essas coisas melhores.
Eles também tém uma patria, uma patria a ser conquistada ainda, e lutam aqui para conquista-la.
Ha fabricas la embaixo, nas cidades, que serao deles; ji véem os dizeres vermelhos nos galpoes
e as bandeiras hasteadas nas chaminés. Mas nao ha sentimentalismos, neles. Compreendem a
realidade e o modo de muda-la. Depois ha alguns intelectuais ou estudantes, mas poucos, aqui e
acold, com algumas idéias na cabeca, vagas e ndo raro distorcidas. Tém uma patria feita de
palavras, ou no maximo de alguns livros. Mas lutando vao perceber que as palavras ja nao tém
nenhum significado, e descobrirdo coisas novas na luta dos homens e assim lutardo sem se fazer
perguntas, até irem buscar novas palavras, ai vao reencontrar as antigas, mas mudadas, com
significados que nem sequer tinham desconfiado. E quem mais? Uns prisioneiros estrangeiros,
fugidos dos campos de concentracdo e que se juntaram a nods; esses lutam por uma patria
verdadeira, uma patria distante que querem alcancgar e que € pdtria justamente por ser distante.



Mas vocé entende que essa € uma luta toda de simbolos, que alguém para matar um alemio tem
de pensar nao naquele alemao mas em outro, num jogo de transposicoes de fritar o cérebro, em
que cada coisa ou pessoa se torna uma sombra chinesa, um mito?

Ferriera encrespa a barba loira; ndo vé nada disso, ele.

— Nao € assim — diz.

— Nao € assim — continua Kim —, também sei disso. Nao ¢ assim. Porque ha algo mais,
comum a todos, um furor. O destacamento do Esperto: ladrdezinhos, policiais, militares,
contrabandistas, vagabundos. Gente que se acomoda nas chagas da sociedade e se arranja no
meio das desfiguracoes, e que nada tem para defender, e nada para mudar. Ou entdo gente com
alguma deficiéncia fisica, ou com fixacdes, ou fandticos. Uma idéia revoluciondria neles nao
pode nascer, atados como estao a roda que os moéi. Ou entdo nascerd desfigurada, filha da raiva,
da humilhacdo, como nos palavrorios do cozinheiro extremista. Por que lutam entao? Nao tém
nenhuma patria, nem verdadeira, nem inventada. E, no entanto, vocé sabe que ha coragem, ha
furor, neles também. E a ofensa das suas vidas, a escuridao dos seus caminhos, a sujeira das suas
casas, as palavras obscenas que aprenderam desde criancas, o cansaco de ter de ser maus. E
basta um nada, um passo em falso, uma faria da alma e damos por nés do outro lado, como
Pele, com as brigadas negras, atirando com o mesmo furor, com o mesmo 6dio, contra uns ou
contra outros, da na mesma.

Ferriera resmunga em meio a barba:

— Entao, o espirito dos nossos... e o da brigada negra... a mesma coisa?

— A mesma coisa, entenda o que quero dizer, a mesma coisa... — Kim parou e aponta com
um dedo, como se estivesse mantendo a marca ao ler: — A mesma coisa, mas precisamente O
contrario. Porque aqui estamos no certo, 14 no errado. Aqui resolvemos alguma coisa, 1a se
confirma o grilhao. Aquele peso do mal que onera os homens do Esperto, aquele peso que
onera todos nés, a mim, a voce, aquele furor antigo que esta em todos nds, e que desafogamos
em tiros, em inimigos mortos, ¢ o mesmo que faz os fascistas atirarem, que os leva a matar com
a mesma esperanca de purificacdo, de resgate. Mas ai ha a histéria. HA que nds, na historia,
estamos do lado do resgate, eles do outro. Aqui nada se perde, nenhum gesto, nenhum disparo,
embora igual ao deles, vocé me entende?, igual ao deles, se perde, tudo servird para libertar, se
ndo a gente, para libertar nossos filhos, para construir uma humanidade ja sem raiva, serena, na
qual seja possivel ndo ser mau. O outro ¢ o lado dos gestos perdidos, dos furores inuteis,
perdidos e intteis mesmo que vencessem, porque nao fazem histoéria, ndo servem para libertar
mas para repetir e perpetrar aquele furor e aquele 6dio, até que depois de mais vinte ou cem ou
mil anos voltaria a ser assim, nos e eles, lutando com o mesmo 6dio anénimo nos olhos e ainda
assim, talvez até sem saber, n6s para nosso resgate, eles para permanecerem escravos daquele
odio. Este € o significado da luta, o significado verdadeiro, total, além dos varios significados
oficiais. Um impulso de resgate humano, elementar, andnimo, de todas as nossas humilhac¢oes:
para o operario da sua exploragio, para o camponés da sua ignorancia, para o pequeno-
burgués das suas inibicdes, para o paria da sua corrupcao. Eu acredito que nosso trabalho
politico seja esse, utilizar também a nossa miséria humana, utiliza-la contra si propria, para nossa
redencao, assim como os fascistas utilizam a miséria para perpetrar a miséria, € o homem contra
o homem.

De Ferriera, na escuridao, véem-se o azul dos olhos e o loiro da barba: meneia a cabeca. Ele
nao conhece o furor: é preciso como um mecanico e pratico como um montanhés, a luta ¢ uma



maquina exata para ele, uma maquina da qual se conhecem funcionamento e objetivo.

— Parece impossivel — diz —, parece impossivel que com tantas besteiras na cabeca voce
saiba ser comissario como se deve e falar aos homens com tanta clareza.

Kim ndo se chateia por Ferriera nao compreender: aos homens como Ferriera se deve falar
com termos exatos, “a, bé, c&” € o que se deve dizer, as coisas sdo certas ou sao “balelas”, ndo
ha zonas ambiguas ou obscuras para eles. Mas Kim ndo pensa isso porque se considera superior
a Ferriera: seu ponto de chegada ¢ poder raciocinar como Ferriera, ndao ter outra realidade além
da de Ferriera, todo o resto nao adianta.

— Bom. Até mais ver. — Chegaram a uma bifurcacdo. Agora Ferriera vai até o acampamento
do Perna, e Kim até o do Relampago. Tém de inspecionar todos os destacamentos aquela noite,
antes da batalha, e € preciso que se separem.

Todo o resto nao adianta. Kim anda sozinho pelos atalhos, pendurada no ombro aquela arma
magrinha que mais parece uma muleta quebrada: a sten. Todo o resto ndo adianta. Os troncos
na escuridao tém estranhas formas humanas. O homem carrega dentro de si seus medos-criangas
a vida toda. “Talvez”, pensa Kim, “se eu nao fosse comissario de brigada teria medo. Chegar a
nao ter mais medo, essa é a meta ultima do homem.”

Kim € logico, quando analisa com os comissarios a situacao dos destacamentos, mas quando
raciocina caminhando sozinho pelas trilhas, as coisas tornam a ser misteriosas e magicas, a vida
dos homens cheia de milagres. Ainda temos a cabeca cheia de milagres e de magias, pensa Kim.
De vez em quando lhe parece que esta andando num mundo de simbolos, como o pequeno Kim
no meio da India, no livro de Kipling, tantas vezes lido quando garoto.

“‘Kim... Kim... Quem ¢ Kim?...”

Por que ele caminha esta noite pela montanha, prepara uma batalha, raciocina sobre vidas e
mortes, depois da sua melancdlica infancia de menino rico, depois da sua insossa adolescéncia
de garoto timido? Por vezes lhe parece estar a2 mercé de desequilibrios enfurecidos, agir tomado
pela histeria. Nao, seus pensamentos sao logicos, pode analisar tudo com perfeita clareza. Mas
niao ¢ um homem sereno. Serenos eram seus pais, os grandes pais burgueses que criavam a
riqueza. Serenos sao os proletirios, que sabem o que querem, Os camponeses, que agora
guardam como sentinelas seus lugarejos, serenos sao os soviéticos, que decidiram tudo e agora
fazem guerra com ferocidade e método, ndo porque seja bonito, mas porque € preciso. Os
bolcheviques! A Unido Soviética talvez ja seja um pais sereno. Talvez ndao haja mais miséria
humana, la. Sera sereno algum dia, ele, Kim? Talvez um dia cheguemos a ser todos serenos, e
nao entenderemos mais muitas coisas porque entenderemos tudo.

Mas aqui os homens tém olhos turvos e caras intrataveis, ainda, e Kim tem afeicao por esses
homens, por esse resgate que se move neles. Aquele menino do destacamento do Esperto, como
se chama? Pin? Com aquele tormento de raiva em rosto sardento, mesmo quando ri... Dizem que
¢ irmado de uma prostituta. Por que luta? Nao sabe que luta para nio ser mais irmdo de uma
prostituta. E aqueles quatro cunhados “sulistas” combatem para ndao serem mais “sulistas”,
pobres emigrantes do pobre Sul, vistos como estranhos. E aquele policial combate para nao se
sentir mais policial, um tira no encalco dos seus semelhantes. Depois Primo, o gigantesco, bom e
desapiedado Primo... dizem que quer se vingar de uma mulher que o traiu... Todos temos uma
ferida secreta por cuja redencdo lutamos. Ferriera também? Talvez Ferriera também: a raiva de
nao poder fazer o mundo girar como ele quer. Lobo Vermelho, nao: para Lobo Vermelho, tudo o
que ele quer é possivel. E necessirio fazer com que queira as coisas certas: isso é trabalho



politico, trabalho de comissario. E aprender que o que ele quer € certo: isso também ¢ trabalho
politico, trabalho de comissario.

Um dia talvez eu nio entenderei mais essas coisas, pensa Kim, tudo sera sereno dentro de
mim e entenderei os homens de um modo completamente diferente, mais justo, talvez. Por qué:
talvez? Bem, ai eu nao direi mais talvez, nio havera mais talvez em mim. E mandarei fuzilar o
Esperto. Agora sou ligado demais a eles, a todas as suas distor¢oes. Até ao Esperto: eu sei que o
Esperto deve sofrer terrivelmente, por causa daquela sua mania de bancar o abjeto a todo custo.
Nao ha nada mais doloroso no mundo do que ser mau. Certo dia, quando crianca, tranquei-me
no quarto por dois dias sem comer. Sofri terrivelmente, mas nao abri a porta e tiveram de vir me
buscar com uma escada pela janela do quarto. Tinha uma vontade enorme de causar compaixao.
O Esperto faz a mesma coisa. Mas sabe que vamos fuzila-lo. Quer ser fuzilado. E uma vontade
que as vezes da nos homens. E Pele, o que estara fazendo a esta hora, Pele?

Kim anda por um bosque de larices e pensa em Pele 14 na cidade, com a caveira no boné¢,
fazendo a patrulha para o toque de recolher. Deve estar sozinho, Pele, com seu 6dio an6nimo,
errado, sozinho com sua traicio que o réi por dentro e o faz ser mais ainda mau para se
justificar. Deve disparar rajadas nos gatos, durante o toque de recolher, com raiva, e os
burgueses vao estremecer na cama, acordando com os disparos.

Kim pensa na coluna de alemaes e fascistas que talvez ja estejam avancando vale acima, em
direcio ao amanhecer que trard a morte que se estenderd sobre eles, do alto das montanhas. E a
coluna dos gestos perdidos: agora um soldado, acordando com um solavanco do caminhio,
pensa: te amo, Kate. Em seis, sete horas morrerd, n6és o mataremos; mesmo que nao tivesse
pensado: te amo, Kate, teria sido a mesma coisa, tudo o que ele faz e pensa ¢ perdido, apagado
pela historia.

Eu, ao contrario, ando por um bosque de larices e cada passo meu € historia; eu penso: te
amo, Adriana, e isso € historia, tem grandes conseqiiéncias, eu agirei amanha na batalha como
um homem que pensou esta noite: “te amo, Adriana”. Talvez ndo faga coisas importantes, mas a
historia € feita de pequenos gestos andénimos, talvez amanha eu morra, talvez antes daquele
alemao, mas todas as coisas que fizer antes de morrer e minha propria morte serdo pedacinhos
de histéria, e todos os pensamentos que estou tendo agora influem na minha historia de
amanha, na histéria de amanha do género humano.

Claro, em lugar de fantasiar como fazia quando crianca, eu poderia agora estudar
mentalmente os detalhes do ataque, a disposicao das armas e dos esquadroes. Mas gosto demais
de continuar pensando naqueles homens, estudando-os, fazendo descobertas sobre eles. O que
fardo “depois”, por exemplo? Reconhecerdo na Itilia do pods-guerra algo feito por eles?
Entenderdo o método que deveremos usar entdo para prosseguir com nossa luta, a longa luta
sempre diferente pelo resgate humano? Lobo Vermelho entenderd, digo: sabe-se 14 como fard
para pod-la em pratica, ele, sempre tdo aventureiro e engenhoso, sem mais possibilidades para
acoes repentinas e evasoes? Todos deveriam ser como Lobo Vermelho. Deveriamos ser todos
como Lobo Vermelho. Vai haver quem continuard com seu furor andnimo, num retorno
individualista, e portanto estéril: caird na delinqiiéncia, a grande maquina dos furores perdidos,
esquecerda que a histéria caminhou a seu lado, um dia, respirou através dos seus dentes
cerrados. Os ex-fascistas dirdo: os partigiani! Bem que eu dizia! Eu entendi isso imediatamente! E
ndo terdo entendido nada, nem antes, nem depois.

Kim um dia sera sereno. Tudo ja esta claro dentro dele: o Esperto, Pin, os cunhados



calabreses. Sabe como se portar com um e com outro, sem medo nem piedade. Por vezes
caminhando na noite as neblinas dos animos se condensam a seu redor, como as neblinas do ar,
mas ele € um homem que analisa, “a, bé, c&”, dird aos comissarios de destacamento, ¢ um
“bolchevique”, um homem que domina as situacoes. Eu te amo, Adriana.

O vale esta repleto de neblinas e Kim anda por uma encosta pedregosa como nas margens de
um lago. As ldrices saem das nuvens como balizas para atracar os barcos. Kim... Kim... quem é
Kim? O comissario de brigada sente-se como o her6i do romance lido na meninice: Kim, o
garoto meio inglés meio indiano que viaja pela India com o velho Lama Vermelho, para
encontrar o rio da purificacao.

H4 duas horas falava com aquele malandro do Esperto, com o irmaozinho da prostituta, agora
chega ao destacamento de Relampago, o melhor da brigada. Esta ai a esquadra dos russos, ex-
prisioneiros que fugiram dos trabalhos de fortificacio da fronteira.

— Quem vem la?

E a sentinela: um russo.

Kim diz seu nome.

— Trazer novidades, comissario?

E Alieksiéi, filho de um mujique, estudante de engenharia.

— Amanha tem batalha, Alieksiéi.

— Batalha? Cem fascistas kaput?

— Nao sei quantos kaput, Alieksiéi. Nao sei direito nem quantos vivos.

— Sali e tabacchi,! comissario.

Sali e tabacchi foi a frase italiana que mais impressionou Alieksi€i, que sempre a repete como
se fosse um bordao, um voto.

— Sali e tabacchi, Alieksiéi.

Amanha serd uma grande batalha. Kim esta sereno. “A, bé, c¢”, dira. Continua pensando: eu
te amo, Adriana. Isso, nada mais do que isso, € a historia.

(1) Era o nome das lojas que vendiam sal e qualquer produto a base de tabaco, ambos
monopolio do Estado. (N. T.)
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A manha ainda é escuridio sem claridade quando os homens do Esperto se preparam para

partir, com movimentos silenciosos ao redor da casinhola. Enrolam cobertores em volta dos
ombros: nas pedreiras do cume terdo frio, antes da chegada do amanhecer. Os homens pensam,
em lugar de no seu, no destino daquele cobertor que levam consigo: vao perdé-lo fugindo, talvez
va se encharcar de sangue enquanto eles morrem, talvez um fascista va pega-lo e mostra-lo na
cidade como saque. Mas que importancia tem um cobertor?

Sobre eles, como nas nuvens, ouvem o movimento da coluna inimiga. Grandes rodas girando
pelas estradas poeirentas, de fardis apagados, passos de soldados ja cansados perguntando aos
cabos-de-esquadra: ainda falta muito? Os homens do Esperto falam em voz baixa, como se a
coluna estivesse passando por tras do muro da casa.

Agora raspam com suas colheres as marmitas de castanhas cozidas: nio sabem quando
comerdo da proxima vez. O cozinheiro também virda para a acdo, desta vez: distribui as
castanhas com golpes de escumadeira, praguejando em voz baixa, com os olhos inchados de
sono. A Giglia também se levantou e roda em meio aos preparativos dos homens, sem conseguir
ser util. Canhoto de vez em quando para e a observa.

— FEi, Giglia — diz —, ndo ¢ prudente vocé ficar aqui no acampamento sozinha. Nunca se
sabe.

— E para onde vocé quer que eu va? — diz Giglia.

— Vista uma saia e va para a aldeia, nao fazem nada com as mulheres. Esperto, diga a ela
que va, que ndo pode ficar aqui, sozinha.

O Esperto nio comeu castanhas, dirige os preparativos dos homens, quase sem palavras, de
gola levantada. Nao levanta a cabeca, nem responde logo.

— Nao — diz. — Melhor ela ficar aqui.

A Giglia da uma olhada no marido como a dizer: “Esta vendo?”, e acaba trombando com
Primo, que sem sequer erguer os olhos diz:

— Sai da frente. — Ela volta sobre seus passos e entra na casa, vai dormir.

Pin também fica atrapalhando os passos dos homens, como um cio de caca que vé o dono se
preparando para sair.

“A batalha”, pensa, procurando se empolgar. “Agora vai haver batalha.”

— Entao — diz para Giacinto. — Qual pego?

O comissario mal repara nele.

— O qué? — diz.

— Qual espingarda? — diz Pin.

— Voce? — diz Giacinto. — Vocé nao vai.

— Claro que vou.

— Sai dai. Nao € hora de levar criangas conosco. Esperto nao quer. Sai.

Pin agora estd cheio de raiva, vai segui-los desarmado, aprontando, até atirarem nele.

— Esperto, Esperto, ¢ verdade que nao quer que eu va?



O Esperto nao responde, estd dando pequenas tragadas num toco de cigarro, como se o
mordesse.

— Viu? — diz Pin. — Puta vida, disse que nao € verdade.

“Agora vai chover um tapa nem sei de onde”, pensa. Mas o Esperto nao diz nada.

— Posso ir para a acdo, Esperto? — diz Pin.

O Esperto fuma.

— O Esperto disse que posso ir, ouviu, Giacinto? — diz Pin.

Agora o Esperto dird: “Pare com isso! Fique aqui!”, dira.

Mas nao diz nada; por que sera?

Pin diz, em voz bem alta:

— Entao vou.

E vai em direcio ao lugar onde ficaram as armas desocupadas, com passos vagarosos,
assobiando, de modo a chamar a atencao sobre si. Escolhe o mosquete mais leve.

— Entdo vou ficar com este — diz em voz alta. — E de alguém, este?

Ninguém responde. Pin volta sobre seus passos, balancando o mosquete para a frente e para
tras pela correia. Senta-se no chao, bem na frente do Esperto, e comeca a controlar o obturador,
a mira, o gatilho.

Cantarola:

— Eu tenho uma espingarda! Eu tenho uma espingarda!

Alguém diz:

— Calado! Ficou doido?

Os homens estdao se enfileirando, esquadra por esquadra, nucleo por nucleo, os carregadores
de municao dividem os turnos.

— Entdo estamos entendidos — diz o Esperto. — O destacamento estard a postos entre a
pilastra do Pellegrino e a segunda garganta. Primo vai assumir o comando. Ali receberdo as
ordens do batalhao.

Agora tem todos os olhos dos homens sobre si, olhos sonolentos e turvos, atravessados por
fios de topetes.

— E voce? — perguntam.

O Esperto tem um pouco de remela nos cilios abaixados.

— Eu estou doente — diz. — Eu nio posso ir.

Pronto, agora que aconteca o que tiver de acontecer. Os homens ainda niao disseram nada.
“Sou um homem acabado”, pensa o Esperto. Agora que aconteca o que tiver de acontecer. E
terrivel os homens nao dizerem nada, ndo protestarem: significa que ji o condenaram, estdo
felizes que tenha recusado a ultima prova, talvez esperassem isso dele. No entanto, nao
compreendem o que o impele a agir assim; nem ele, Esperto, sabe bem o porqué; mas agora que
aconteca o que tiver de acontecer, s6 tem de se deixar ir a deriva.

Pin, porém, compreende tudo: estd muito atento, a lingua entre os dentes, faces acesas. Ali,
meio enterrada no feno, esta Giglia, com aqueles seus seios quentes debaixo da camisa de
homem. Tem calor, a noite, no meio do feno, e fica se revirando o tempo todo. Uma vez se
levantou enquanto todos dormiam, tirou as cal¢cas e se enrolou nua nos cobertores: Pin a viu.
Enquanto no vale a batalha estiver enfurecendo, na casa acontecerdo coisas espantosas, cem
vezes mais excitantes que a batalha. Por isso o Esperto deixa que Pin va para a acdo. Pin



abandonou o mosquete a seus pés: acompanha todo movimento com os olhos, extremamente
atento. Os homens tornam a se colocar em ordem: ninguém diz para Pin vir para a fila.

Nisso, o falcio comeca a ruidar nas vigas do teto, batendo as asas cortadas como numa crise
de desespero.

— Babeuf! Tenho de dar comida para Babeuf! — diz Canhoto, e corre buscar o saquinho com
as visceras para a ave. Entdo todos os homens se revoltam contra ele e contra o bicho, parecem
querer despejar todo o seu rancor contra alguma coisa precisa.

— Que morram vocé e o seu falcao! Ave agourenta! Todas as vezes que canta acontece um
desastre! Torca o pescoco dele!

Canhoto esta diante deles com o falcao agarrado a seu ombro pelos artelhos, e lhe da
pedacos de carne no bico, e olha para os companheiros com 6dio:

— O falcao € meu, e vocés ndo tém nada a ver com isso, € se quiser eu o levo comigo para a
acao, esta bem?

— Torg¢a o pescoco dele — grita Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira. — Nao ¢
hora de pensar nos falcdes! Torca o pescoco dele ou nds o torcemos!

E vai agarra-lo. Leva tamanha bicada no dorso da mao que o sangue comeca a escorrer. O
falcao arrepia as penas, abre as asas e ndo para de gritar virando os olhos amarelos.

— Viu s6? Viu s6? Bem feito! — diz o cozinheiro. Todos os homens estao a seu redor, com a
barba ericada de raiva, os punhos erguidos.

— Faca-o se calar! Faca-o se calar! Ele da azar! Vai chamar os alemies para cima da gente!

Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, chupa o sangue da mao ferida.

— Matem-no! — diz.

Duque, com a metralhadora no ombro, puxou a pistola do cinto.

— Eu atirro nele! Eu atirro nele! — resmunga.

O falcao nao tenciona se acalmar, alias, faz cada vez mais escandalo.

— Entdo ta — resolve o Canhoto. — Entdo ta. Olhem o que vou fazer. Entdo ta, voceés
quiseram isso.

Pegou-o pelo pescoco com as duas maos e agora torce, segurando-o de cabeca virada para
baixo, entre seus joelhos. Os homens estdo todos calados.

— Entao ta. Agora estao felizes. Estao todos felizes agora. Entdo ta.

O falcao ndo se mexe mais agora, as asas cortadas estao caidas, abertas, as penas ericadas se

abandonam. Canhoto o joga num sarcal, e Babeuf fica pendurado pelas asas, de cabeca para
baixo. Ainda tem um estremecimento, depois morre.

— Em fila. Todos em fila e andando — diz o Primo. — Metralhadores a frente, carregadores
de municao atrds. Depois os fuzileiros. Vamos.

Pin ficou de lado. Nao vai para a fila. O Esperto se vira e entra na casinhola. Os homens se
afastam em siléncio pelo caminho que leva 2 montanha. O ultimo ¢ Canhoto, com sua jaqueta de
marinheiro de ombros sujos de caca de ave.

Na casinhola a escuridido cheira a feno. A mulher e 0 homem dormem, um para ca e outro
para 14, em dois cantos opostos, enrolados nas cobertas. Nao se mexem. Pin juraria que nao
pregardo mais olho até o amanhecer. Ele também se deitou e fica de olhos abertos. Vai ficar de
olhos e ouvidos bem abertos: nem ele vai pregar olho. Os dois nem se cocam: respiram baixo. E,
no entanto, estdo acordados, Pin sabe disso: e aos poucos adormece.



Quando acorda, 1a fora ja € dia. Pin esta sozinho no meio do feno picado. Aos poucos vai se
lembrando de tudo. E o dia da batalha! Como é que nio se ouvem disparos? E o dia em que o
comandante Esperto vai comer a mulher do cozinheiro! Pin levanta-se e sai. E um dia azul como
os outros, um dia com cantos de passarinhos, que da medo ouvi-los cantar.

A cozinha fica entre as ruinas da parede de uma antiga casa desabada. La dentro esta a
Giglia. Prepara um pouco de fogo debaixo de uma marmita de castanhas: palida, os olhos
macilentos.

— Pin! Quer umas castanhas? — diz, com aquele ar maternal, tdo falso, como se procurasse
conquista-lo.

Pin odeia o ar maternal das mulheres: sabe que € tudo um truque e que nao lhe querem bem,
como sua irma, e s6 tém um pouco de medo dele. Odeia-o.

Serd que ja aconteceu “o fato”? E onde esta o Esperto? Resolve perguntar.

— Bom: ja fizeram tudo? — pergunta.

— O qué? — diz a Giglia.

Pin ndo responde: olha para ela de soslaio, com uma careta amarrada.

— Levantei-me agorinha — diz a Giglia, angelical.

“Entendeu”, pensa Pin, “vaca. Entendeu.”

Ainda assim, lhe parece que nao aconteceu nada mesmo: a mulher esta com uma expressao
tensa, parece estar prendendo a respiracao.

O Esperto chega. Tinha ido se lavar; em volta do pescoco tem uma toalha colorida,
desbotada. Tem cara de homem maduro, marcada por rugas e sombras.

— Ainda nao estao atirando — diz.

— Puta vida, Esperto — diz Pin —, serda que todos adormeceram?

O Esperto nao sorri, chupa os dentes.

— A brigada toda adormecida nos picos, jia pensou? — diz Pin. — E os alemies chegando
aqui na ponta dos pés. Raus! Raus! A gente se vira e olha eles ai.

Pin indica um ponto e o Esperto se vira. Depois fica aborrecido por ter se virado e da de
ombros. Senta-se perto do fogo.

— Estou doente — diz.

— Quer umas castanhas? — diz Giglia.

O Esperto cospe nas cinzas.

— Queimam meu estdmago — diz.

— Tome apenas o caldo.

— Queima meu estdmago.

Depois reflete. Diz:

— Da.

Leva a borda da marmita suja até os labios e bebe. Depois a deixa.
— Bom. Eu vou comer — diz Pin.

E comeca a comer a pasta de castanhas aquecidas.

O Esperto levanta os olhos para a Giglia. As palpebras de cima tém cilios longos e duros: as
de baixo sdo nuas.

— Esperto — diz a mulher.



— Hein.

— Por que vocé nio foi?

Pin fica com o nariz dentro da marmita e olha de baixo para cima, por cima da borda.

— Fui aonde?

— Para a acao, que pergunta.

— E para onde vocé quer que eu va, para onde vocé quer que eu va, se estou aqui € nem
sou mais eu?

— O que ¢ que esta errado, Esperto?

— O que € que esta errado, e eu sei o que esta errado? Querem me ferrar 14 na brigada, ja faz
um bom tempo, brincam comigo de gato e rato. Todas as vezes: Esperto, diga, Esperto, disso
vamos falar depois, agora tome cuidado, Esperto, pense nisso, tome cuidado com isso, no fim
sempre se fica sabendo de tudo... Para o diabo! Nao agtiento mais. Se tém algo para me dizer,
que digam de uma vez. Tenho vontade de fazer um pouco o que me der na telha.

A Giglia esta sentada mais acima do que ele. Olha-o demoradamente, respirando fundo pelas
narinas.

— Tenho vontade de fazer um pouco o que me der na telha — diz-lhe o Esperto, com olhos
amarelos. Pos a mao no joelho dela.

Ouve-se uma chupada barulhenta de Pin dentro da marmita.

— Esperto, e se estivessem aprontando uma feia com voceé? — diz a Giglia.

O Esperto aproximou-se dela, agora esta agachado a seus pés.

— Nao me importo de morrer — diz. Mas tem os labios tremendo, os labios de garoto doente.
— Nao me importo de morrer. Mas antes queria... Antes...

Esta com a cabeca virada e olha Giglia de baixo para cima, alta acima dele.

Pin joga no chao a marmita vazia, com a colher dentro. Dlim!, faz a colher.

O Esperto virou a cabeca em sua direcao: agora olha para ele mordendo os labios.

— Hein? — diz Pin.

O Esperto se sacode.

— Nao estao atirando — diz.

— Nao estao atirando — diz Pin.

O Esperto levantou-se. Anda um pouco em volta, nervoso.

— Va buscar um pouco de 4gua, Pin.

— Agora mesmo — diz Pin, e se ajoelha para amarrar as botinas.

— Vocé esta palida, Giglia — diz o Esperto. Esta em pé atrds dela, com os joelhos toca suas
costas.

— Talvez esteja doente — diz a Giglia num sopro.

Pin comeca um daqueles borddes mondtonos que nunca terminam, num crescendo:

— Esta palidal... Esta palidal... Estd palida!... Esta palida!... Esta palidal...

O homem pds as maos nas faces dela e lhe voltou a cabeca para cima:

— Doente como eu?... Diga, doente como eu?...

— Esta palida!... Esta palida!... — cantarola Pin.

O Esperto volta-se contra ele, com uma cara ambigua:

— Vai buscar essa 4gua para mim ou nao vai?



— Espera... — diz Pin —, vou amarrar o outro.

E continua a fazer hora remexendo nos sapatos.

— Nao sei como voce estd doente... — diz a Giglia. — Como estd doente?

O homem fala baixinho:

— Doente a ponto de ndo poder mais, a ponto de nio poder agiientar mais.

Agora, sempre atras dela, pegou-a pelos ombros e a segura pelas axilas.

— Esta palida!... Esta palida!...

— Entao, Pin.

— Pronto. Ja vou. Agora vou. Dé-me a garrafa.

Depois para. Como para ouvir com atencdo. O Esperto também para, olhando para o vazio.

— Nao estdo atirando — diz.

— Nao €? Nao estao atirando mesmo... — diz Pin.

Ficam calados.

— Pin!

— Estou indo!

Pin sai, balancando a garrafa, assobiando o tema de antes. Vai haver muito para se divertir,
nesse dia. Pin ndo terd piedade: o Esperto ndo lhe da medo, ja nio manda mais nada; recusou-se
a ir para a acdo e ndo manda mais nada. Agora nao da mais para ouvir o assobio da cozinha.
Pin se cala, para, volta na ponta dos pés. Devem ja estar no chio um em cima do outro,
mordendo-se a garganta como os cachorros! Pin ja estd na cozinha, no meio das ruinas. Que
nada, ainda estdo la. O Esperto esta com as maos sob os cabelos da mulher, na nuca, e ela faz
um movimento de gata, como para escapar dele. Viram-se imediatamente, de chofre, ao ouvi-lo.

— E ai? — diz o homem.

— Estava vindo buscar a outra garrafa — diz Pin. — Esta esta sem palha.

O Esperto passa a mao nas témporas:

— Tome.

A mulher vai sentar perto do saco das batatas:

— Bem. Vamos descascar um pouco de batatas, ao menos fazemos alguma coisa.

Poe um saco no chiao e umas batatas para descascar e duas facas.

— Tome uma faca, Esperto, aqui estdo as batatas — diz.

Pin acha-a tola e hipdcrita.

O Esperto continua passando a mao na testa.

— Ainda n2o estdo atirando — diz. — Sabe-se 14 o que estd acontecendo.

Pin se vai, vai mesmo buscar 4dgua, agora. E preciso dar-lhes algum tempo, senio nunca vai
acontecer nada. Perto da fonte tem um sarcal cheio de amoras. Pin comec¢a a comer amoras.
Gosta de amoras, mas agora nao sente prazer em comé-las, enche a boca, mas nio consegue
sentir o gosto. Pronto: agora ja comeu bastante, pode voltar. Mas talvez ainda seja muito cedo:
melhor antes fazer suas necessidades. Acomoda-se entre as moitas. E bom se esforcar e
enquanto isso pensar no Esperto com a Giglia, correndo um atrds do outro entre as ruinas da
cozinha, ou nos homens levados de quatro para as fossas, ao anoitecer, nus e amarelos, batendo
os dentes, todas coisas incompreensiveis e mas, com um estranho fascinio, como as proprias
fezes.

Limpa-se com algumas folhas. Estd pronto, vai.



Na cozinha todas as batatas estdo viradas no chao. A Giglia estd num canto, além dos sacos e
do panelao, e segura uma faca. A camisa de homem esta desabotoada: ha os seios brancos e
quentes 14 dentro! Esperto estd do outro lado da barreira, ameaca-a com a faca. E verdade: estio
se perseguindo, talvez agora se firam.

Que nada, ri; riem os dois: estdo brincando. Riem mal, ¢ um modo de brincar de dar pena,
mas riem.

Pin poe a garrafa no chao.

— A agua — diz em voz alta.

Agora largam as facas, vao beber. O Esperto apanha a garrafa e a passa para a Giglia. Giglia
se pendura na garrafa e bebe; o Esperto olha para seus labios.

Depois diz:

— Ainda n2o estdo atirando.

Vira-se para Pin.

— Ainda n2o estdo atirando — repete. — O que estara acontecendo 147

Pin fica contente quando lhe dirigem uma pergunta assim, de igual para igual.

— Diga 14, o que serd que esta acontecendo, Esperto? — pergunta.

O Esperto bebe sem parar, esvazia a garrafa direto na garganta, nunca termina. Enxuga a
boca:

— Tome, Giglia, se quiser beber ainda. Beba se tiver sede, depois mandamos buscar mais.

— Se quiserem — diz Pin, azedo —, posso lhes trazer um balde.

Os dois se olham e riem. Mas Pin compreende que nido estdo rindo pelo que ele disse, que ¢
um riso so deles, secreto, a-toa.

— Se quiserem — diz Pin —, posso lhes trazer o suficiente para tomar banho.

Os dois continuam se olhando e rindo.

— Banho — repete o homem, e nio se entende mais se estd rindo ou batendo os dentes. —
Banho, Giglia, banho.

Pegou-a pelos ombros. De repente seu rosto se faz sombrio e ele a solta.

— L4 embaixo. Olhe 14 embaixo — diz.

Num sarcal, a poucos passos deles, estd o falcao, esturricado, e preso pelas asas.

— Fora. Fora com essa carcaca — diz —, ndo quero mais vé-lo!

Pega-o pela asa e o joga longe, nos rododendros: Babeuf plana como talvez nunca tenha feito
em vida. Giglia reteve-lhe o braco:

— Nao, pobre Babeuf!

— Foral — O Esperto esta palido de raiva. — Nao quero mais vé-lo! Va enterra-lo! Pin: va
enterrd-lo. Pegue a enxada e va enterra-lo, Pin!

Pin olha para a ave morta, no meio dos rododendros: e se ele se levantasse, morto como esta,
e lhe desse uma bicada bem no meio dos olhos?

— Nao vou — diz.

O Esperto mexe as narinas: estd com a mao na pistola:

— Pegue a enxada e mexa-se, Pin.

Agora Pin levanta o falcio por uma pata: tem artelhos curvos e duros feito ganchos. Pin anda
com a enxada no ombro carregando o falcio morto com a cabeca dependurada. Atravessa os



campos de rododendros, um pedaco de bosque, e estd nos prados. Sob os prados que sobem
para a montanha em degraus suaves, estio sepultados todos os mortos, com os olhos cheios de
terra, 0S mortos inimigos e os mortos companheiros. Agora o falcio também.

Pin anda pelos prados, dando voltas estranhas. Nao quer, ao cavar uma fossa para a ave,
descobrir com a enxada um rosto humano. Nao quer nem pisar nos mortos, tem medo deles. No
entanto, seria bom desencavar um morto da terra, um morto nu, com os dentes a mostra € 0s
olhos cavados.

Pin s6 vé montanhas a seu redor, vales enormes cujo fundo nem da para imaginar, vertentes
altas e escarpadas, densos de bosques, e montanhas, fileiras de montanhas umas atras das
outras, até o infinito. Pin é sozinho na terra. Debaixo da terra, os mortos. Os outros homens, do
outro lado dos bosques e das vertentes, esfregam-se no chao, machos com fémeas, e se jogam
uns em cima dos outros para se matarem. O falcao esturricado estd a seus pés. No céu ventoso
as nuvens, enormes sobre ele, voam. Pin cava uma fossa para o volatil morto. Uma pequena
fossa basta; um falcio nao ¢ um homem. Pin pega o falcio na mao; estd de olhos fechados,
palpebras brancas e nuas, quase humanas. Tentando abri-las dia para ver embaixo o olho
redondo e amarelo. D4 vontade de jogar o falcio no grande ar do vale e vé-lo abrir as asas, e
levantar voo, dar um volteio sobre sua cabeca e depois partir rumo a um ponto distante. E ele,
Pin, como nos contos de fadas, ir atras dele, andando por montanhas e planicies, até uma aldeia
encantada onde todos sao bons. Mas Pin depode o falcio na fossa e faz a terra desabar em cima,
com as costas da enxada.

Nesse instante explode um trovio e preenche o vale: disparos, rajadas, tiros surdos
aumentados pelo eco: a batalha! Pin deu um salto para trds com medo. Estrondos horriveis
dilaceram o ar: perto, estao perto dele, ndo da para entender onde. Daqui a pouco projéteis de
fogo cairdo sobre ele. Daqui a pouco da curva dos costdes vao aparecer os alemies, duros de
metralhadoras, vao despencar sobre ele.

— Esperto!

Pin agora estd fugindo. Largou a enxada plantada na terra da fossa. Corre, e o ar se rasga de
estrondos a seu redor.

— Esperto! Giglia!

Pronto: agora estd correndo no bosque. Metralhadora, tipum, granadas, tiros de morteiro: a
batalha eclodiu de repente do seu sono e nio se entende onde estd, talvez a poucos passos
dele, talvez naquela curva da trilha vera o soluco de fogo da metralhadora e os corpos mortos
esticados pelas moitas.

— Socorro! Esperto! Giglia!

La estd ele nas ribanceiras nuas dos rododendros. Os tiros a céu aberto metem ainda mais
medo.

— Esperto! Giglia!

Na cozinha: ninguém. Fugiram! Deixaram-no sozinho!

— Esperto! Estao atirando! Estao atirando!

Pin corre ao acaso pelas ribanceiras, chorando. Ali, entre as moitas, um cobertor, um cobertor
com um corpo humano enrrolado se mexendo. Um corpo, ndo, dois corpos, saem dois pares de
pernas, entrelacadas, estremecem.

— A batalha! Esperto! Estao atirando! A batalhal!
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No passo da Meia-Lua, a brigada chega ap6s infinitas horas de marcha. Sopra um frio vento

noturno que gela o suor nos ossos, mas os homens estio cansados demais para dormir e os
comandantes dao ordem para que parem ao abrigo de uma saliéncia da rocha, para uma breve
pausa. O passo, na penumbra da noite nublada, parece um prado cdncavo com contornos
esvaidos, entre duas elevacoes de rocha cercadas por anéis de névoa. Além, os vales e as
planicies livres das novas regides ainda ndo ocupadas pelos inimigos. Desde que partiram para a
batalha os homens nao tiveram descanso: ainda assim o moral nao sofre um daqueles perigosos
colapsos que acompanham os longos esforcos: o entusiasmo do combate ainda faz valer seu
impulso. A batalha foi sangrenta e terminou com uma retirada: mas nao foi uma batalha perdida.
Os alemies, ao passar por uma garganta, viram os topos transbordando de homens berrantes e
revoadas de fogo se erguendo das bordas dos precipicios; muitos dos deles rolaram nas valetas
da estrada, alguns caminhdes comecaram a soltar fumaca e chamas como uma caldeira e pouco
depois nio passavam de destrocos negros. Depois vieram os reforcos, mas pouco puderam
fazer: eliminar uns partigiani que tinham ficado na estrada a despeito das ordens ou que ficaram
de fora na balburdia. Porque os comandantes, avisados a tempo da nova coluna de carros a
caminho, desmancharam a tempo as formacdes e retomaram o caminho das montanhas evitando
ficar cercados. Claro, os alemies nao sao de parar assim depois de uma afronta, por isso Ferriera
decide que a brigada vai abandonar a zona, que agora pode virar uma armadilha, e vai passar
para outros vales, de defesa mais facil. A retirada, calada e ordenada, deixa atras de si a
escuriddo da noite e toma a trilha de mulas que leva ao passo da Meia-Lua, fechada por uma
caravana de mulas com as municdes, as provisoes, os feridos da batalha.

Os homens do Esperto agora batem os dentes de frio, encostados no degrau de rocha; estao
com os cobertores sobre a cabeca e os ombros, como barreganas drabes. O destacamento teve
um morto: o comissario Giacinto, o funileiro. Ficou estendido num prado, sob o disparo de um
atirador alemao, e todos os seus sonhos coloridos de vagabundagem o abandonaram junto com
todos os seus insetos, que nenhum inseticida havia logrado rechacar. Depois ha um ferido leve,
na mao, Conde, um dos cunhados calabreses.

O Esperto esta com seus homens, de cara amarela, e com um cobertor nos ombros que
realmente o faz parecer doente. Observa os homens um a um, calado, mexendo as narinas. De
vez em quando parece estar para dar uma ordem, depois se cala. Os homens ainda niao lhe
dirigiram a palavra. Se ele desse uma ordem, ou se um companheiro falasse com ele, decerto
todos se insurgiriam contra ele, palavras violentas seriam ditas. Mas esse ndo € o momento
apropriado: todos compreenderam, ele e os outros, como por um acordo tacito, e continuam, ele
a nao dar ordens nem repreender, os outros a dar um jeito de ndo precisar. Assim o
destacamento marcha com disciplina, sem se dispersar, sem brigas pelos turnos de carregador;
ndo se diria sem comandante. E o Esperto ainda ¢ comandante de fato, basta s6 um olhar seu
para que todos os homens andem na linha: € um comandante magnifico, uma magnifica témpera
de comandante, o Esperto.

Pin, todo embrulhado numa balaclava, olha para o Esperto, para a Giglia, depois para o
Canhoto. Tém caras de todo dia, s6 palidas de frio e de cansaco: ndo estd escrito na cara de



cada um o papel representado na historia da manha anterior. Passam outros destacamentos: vao
parar mais adiante, ou prosseguem a marcha.

— Gian Motorista! Gian!

Numa esquadra que estd sinalizando a parada, Pin reconheceu seu velho amigo da taberna:
estd vestido de partigiano e armado como se deve. Gian nao entende quem o estd chamando,
depois também se surpreende:

— Oh... Pin!

Comemoram, com uma manifestacio de sentimentos cuidadosa, de gente que niao esta
acostumada a grandes gentilezas. Gian, o Motorista, ficou diferente: hd uma semana esta nas
formacoes, ndo tem mais aqueles olhos de animal da caverna, lacrimosos de fumaca e de alcool,
dos homens da taberna. Ao redor da cara, parece estar querendo deixar a barba crescer. Esta no
batalhdo de Espada.

— Quando me apresentei a brigada, Kim queria me designar para o destacamento de voceés...
— diz Gian. Pin pensa: “Ele ndo sabe o que significa, talvez o desconhecido do comité que
estava aquela noite na taberna tenha feito um relatério ruim sobre todos eles”.

— Caramba, Gian, estariamos juntos! — diz Pin. — Por que nao o colocaram aqui?

— Sei l4: e depois disseram que nao adiantaria: o destacamento de vocés em breve vai ser
desmanchado!

“Pronto”, pensa Pin. “O sujeito acaba de chegar e ja sabe todas as novidades sobre a gente.”
Pin, ao contrario, nao sabe mais nada sobre a cidade.

— Motorista! — diz. — O que ha de novo no beco? E na taberna?

Gian olha azedo.

— Nao sabe de nada? — pergunta.

— Nao — diz Pin. — O que foi? A Bersagliera teve um filho?

Gian desembucha.

— Fu nido quero nem mais ouvir falar daquela gente — diz. — Eu tenho vergonha de ter
nascido naquele lugar. Fazia anos que ja ndo aglientava mais, eles, a taberna, o fedor de mijo do
beco... Ainda assim, ficava ali... Agora tive de fugir e quase agradeco aquele canalha que deu
nos dentes...

— Miscel, o Francés? — pergunta Pin.

— O Francés € um. Mas ndo € ele, o canalha. Ele faz jogo duplo, na brigada negra e com o
gap; ainda nao decidiu direito de que lado ficar...

— E os outros?

— Deram uma batida. Apanharam todo mundo. Tinhamos acabado de nos decidir a entrar
para o gap... O Girafa foi fuzilado... Os outros para a Alemanha... O beco estd quase vazio...
Caiu uma bomba de avido perto da balaustrada do forno; todos tiveram de deixar as casas e o
beco, ou vivem no abrigo... Aqui € outra vida; parece que voltei para a Crodcia, s6 que agora, se
Deus quiser, estou do outro lado...

— Para a Crodcia, Motorista, puta vida, mas o que vocé tinha na Crodcia, uma amante?... E
minha irma, diga, também deixou a casa por causa da guerra?

Gian alisa sua barba jovem.

— Sua irma — diz — fez os outros deixarem as casas, aquela vaca.

— Depois vocé me explica — diz Pin, bancando o palhaco —, sabe que eu fico ofendido.



— Idiota! Sua irma esta na SS, e tem vestidos de seda, e anda de carro com os oficiais! E
quando os alemdes chegaram no beco, era ela quem os guiava de casa em casa, de braco dado
com um capitao alemao!

— Um capitao, Gian! Puta vida, que carreira!

— Estao falando de mulheres que delatam? — Quem disse isso foi o Primo, esticando a larga
cara achatada e bigoduda na direcao deles.

— E minha irmi, aquela macaca — diz Pin.— Sempre foi dedo-duro, desde crianca. Era de se
esperar.

— Era de se esperar — diz o Primo, e olha para longe com aquela sua expressio
desconsolada, debaixo do gorrinho de 1a.

— Também de Miscel, o Francés, era de se esperar — diz Gian. — Mas Miscel ndo € mau, é
s6 um canalha.

— E Pele, conhece aquele novo da brigada negra: Pele?

— Pele — diz Gian, o Motorista — ¢€ o pior de todos.

— Era o pior — diz uma voz atras deles. Viram-se: ¢ Lobo Vermelho chegando, coberto da
cabeca aos pés de armas e de fitas de metralhadora capturadas dos alemaes. Todos o festejam:
todos ficam contentes quando tornam a ver Lobo Vermelho.

— Entao, o que aconteceu com Pele? Como € que foi?

Lobo Vermelho diz:

— Foi um golpe dos gap. — E comeca a contar.

Pele por vezes ia dormir em sua casa, ndo na caserna. Morava sozinho, numa agua-furtada
das casas populares, e guardava ali todo o arsenal de armas que conseguia arranjar, porque no
quartel ele teria de dividi-las com os camaradas. Certa noite Pele vai em direcio a sua casa,
armado como de costume. Tem um sujeito que o segue, a paisana, de impermeavel, maos
afundadas nos bolsos. Pele se sente na mira de uma boca-de-fogo. “Melhor disfarcar”, pensa, e
continua andando. Na outra calcada tem mais um desconhecido de impermeavel, andando de
maos no bolso. Pele dobra uma esquina, e os outros também. “Preciso chegar logo em casa”,
pensa. “Assim que passar o portao, pulo para dentro e comeco a atirar por tras do umbral para
que ninguém se aproxime.” Mas na calcada, passado o portao da casa, tem mais um homem de
impermeavel vindo em sua direcio. “Melhor deixa-lo passar”, pensa Pele. Para e os homens de
impermeavel param, os trés. SO lhe resta alcancar o portdo, o mais ripido possivel. No portao,
no fundo, encostados nas balaustradas das escadas, tem mais dois de impermeavel, parados, de
maos no bolso. Pele ja entrou. “Agora me pegaram na armadilha”, pensa, “agora vao me dizer:
maos ao alto.” Ao contrario, nem parecem olhar para ele. Pele passa diante deles e comeca a
subir as escadas. “Se ainda me seguirem”, pensa, “vou me debrucar nos degraus e atirar para
baixo pelo vao das escadas.” No segundo lance olha para baixo. Estd sendo seguido: mas Pele
ainda esta ao alcance das suas armas invisiveis, nos bolsos dos impermeaveis. Mais um patamar;
Pele espia para baixo, de soslaio. Em cada lance de escadas abaixo dele, hiA um homem subindo.
Pele continua a subir, mantendo-se rente a parede, mas seja qual for o ponto da escada em que
ele estiver, sempre ha um homem dos gap, um, dois ou trés lances abaixo dele, subindo rente as
paredes e mantendo-o ao alcance dos seus tiros. Seis andares, sete andares, o vao da escada, na
meia-luz forcada da guerra, parece um jogo de espelhos, com aquele homem de impermeadvel
repetido em cada lance, que sobe lentamente, em espiral. “Se n2o atirarem em mim antes de eu
chegar na agua-furtada”, pensa Pele, “estou salvo: vou me entrincheirar 14 dentro e la tenho



tantas armas e bombas que posso resistir até chegar toda a brigada negra.” Ja estd no ultimo
andar, no s6tao. Pele corre pelo dltimo lance, abre a porta, entra, empurra-a atrds de si. “Estou a
salvo”, pensa. Mas além das janelas da agua-furtada, no telhado, ha um homem de impermeavel
apontando para ele. Pele levanta as maos, a porta torna a se abrir atras dele. Pelas balaustradas
dos patamares, todos os homens de impermeavel estio apontando para ele. E um deles, ndo se
sabe quem, atirou.

Os companheiros parados no passo da Meia-Lua estdo todos ao redor de Lobo Vermelho e
acompanharam a narracao sem respirar. Por vezes Lobo Vermelho exagera um pouco as coisas
que conta, mas conta muito bem.

Agora um deles diz:

— Lobo Vermelho, vocé, qual era vocé entre eles?

Lobo Vermelho sorri: torna a levantar o boné sobre a cabeca raspada na prisio.
— O do telhado — diz.

Depois Lobo Vermelho enumera todas as armas que o Pele tinha colecionado la em cima:
metralhadora, sten, machine, mas, granadas, pistolas de todos os formatos e calibres. Lobo
Vermelho diz que havia até um morteiro.

— Olhem — diz, e mostra uma pistola e umas granadas especiais. — Eu fiquei s6 com isso,
os gap estio em piores condicdes do que a gente em armamentos, € estavam precisando.

Pin de repente pensa na sua pistola: se Pele conhecia o lugar e foi busci-la, estava entre
aquelas; e agora cabe a ele, a Pin, nao podem tira-la dele!

— Lobo Vermelho, ouca, Lobo Vermelho — diz, puxando-o pela jaqueta.— Tinha também
uma P.38 entre as pistolas do Pele?

— P.38? — responde o outro.— Nao, nao havia nenhuma P.38. Tinha de todos os tipos, mas
uma P.38 estava faltando na colecao.

E Lobo Vermelho recomeca a descrever a variedade e a raridade das pecas que o garoto
maniaco havia juntado.

— Tem mesmo certeza que nao tinha nenhuma P.38? — pergunta Pin. — Nao pode ser que
algum gap tenha ficado com ela?

— Niao, nao mesmo, acha que eu nao ia reparar numa P.38? Repartimos tudo na presenca de
todos.

Entdo a pistola ainda esta enterrada perto das tocas, pensa Pin, € s6 minha, ndo era verdade
que Pele conhecia o lugar, ninguém conhece aquele lugar, ¢ um lugar s6 de Pin, um lugar
magico. Isso o deixa muito tranqiilo. Qualquer coisa, ha as tocas das aranhas, e a pistola
enterrada.

Esta perto de amanhecer. A brigada ainda tem muitas horas de marcha pela frente, mas os
comandantes, julgando que depois de o sol se levantar um desfile de homens como esse por
caminhos descobertos faria qualquer um saber do deslocamento, decidem aguardar a noite
seguinte para retomar o caminho com todo o sigilo.

Esses foram postos de fronteira, onde por longos anos os generais fingiram preparar uma
guerra que afinal acabaram fazendo despreparados; e nas montanhas estio espalhadas
construcoes compridas e baixas de acantonamentos militares. Ferriera da ordem para que os
destacamentos se alojem nesses edificios para dormir e para que permanecam ali escondidos
durante todo o dia seguinte, até ficar escuro ou nebuloso o bastante para retomarem a marcha.



Sao designados os lugares dos diversos destacamentos: ao destacamento do Esperto cabe uma
pequena construcao de cimento, isolada, com argolas chumbadas nas paredes: havia de ser uma
estrebaria. Os homens deitam-se em cima da pouca palha podre do chio e fecham os olhos
cansados e repletos de cenas de batalha.

De manha é macante ficar ali dentro amontoados, e ter de sair um de cada vez para ir mijar
atras de um muro; mas ao menos dd para descansar. Mas ndo se pode cantar ou levantar fumaca
para comer: no fundo dos vales ha lugarejos de espides, com bindculos apontados e ouvidos
atentos. Vao preparar a comida em turnos, numa cozinha militar com a chaminé que passa por
baixo da terra e desafoga a fumaca bem longe dali.

Pin ndo sabe o que fazer; sentou-se no vao de sol da porta e tirou os sapatos arrebentados e
as meias ja sem calcanhares. Olha para seus pés, no sol, acaricia as chagas, e tira a sujeira do
meio dos dedos. Depois fica catando piolhos: € preciso fazer rastreamento todos os dias, caso
contrario acaba-se como Giacinto, pobre Giacinto. Mas para que catar piolho se afinal, como
Giacinto, um dia se morre? Talvez Giacinto ndo os catasse porque sabia que ia morrer. Pin estd
triste. A primeira vez que catou piolhos numa camisa foi com Pietromagro, na prisao. Pin
gostaria de estar com Pietromagro e tornar a abrir a oficina no beco. Mas o beco agora esta
deserto, todos fugiram ou foram feitos prisioneiros, ou mortos, e sua irma, aquela macaca, anda
por ai com capitdes. Daqui a pouco Pin vai dar por si abandonado por todos num mundo
desconhecido, sem saber mais para onde ir. Os companheiros do destacamento sio uma raca
ambigua e distante, como os amigos da taberna, cem vezes mais fascinantes e cem vezes mais
incompreensiveis que os amigos da taberna, com essa furia de matar nos olhos e essa
bestialidade no acasalar-se no meio dos rododendros. O tnico com quem € possivel se dar bem
¢ o Primo, o grande, doce e desapiedado Primo, mas agora ele ndo esta; de manha, ao acordar,
Pin nao o encontrou: ele se vai de vez em quando com sua metralhadora e o gorrinho de 1a e
ndo se sabe para onde vai. Agora até o destacamento serd desmanchado. Kim contou isso para
Gian, o Motorista. Os companheiros ainda nao sabem. Pin dirige-se a eles, amontoados naquela
pouca palha da construc¢ao de cimento.

— Puta vida, nio fosse eu a contar-lhes as novidades, vocés nem saberiam que nasceram.

— O que ha? Desembucha — dizem.

— O destacamento vai ser desmanchado — diz.— Assim que tivermos chegado na nova zona.

— Sei. E quem foi que lhe disse?

— Kim. Juro.

O Esperto se faz de desentendido; ele sabe o que significa isso.

— Deixa de conversa, Pin; e a gente, para onde vao mandar a gente?

Comecam as discussdes sobre as unidades para as quais podem ser designados os diversos
homens, para onde prefeririam ir.

— Mas vocés nao sabem que vao dar um destacamento especial para cada um? — diz Pin. —
Todos comandantes, vamos virar. Boné-de-Madeira vai ser nomeado comandante dos partigiani
da poltrona. Claro: uma unidade de partigiani que fazem as acdes sentados. Tem ou nao tem
soldados a cavalo? Agora vao fazer os partigiani da poltrona de rodas!

— Espere s6 eu terminar de ler — diz Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira,
marcando com o dedo o Superpolicial —, ai vou lhe dar uma boa resposta. Estou para descobrir
quem € O assassino.

— O assassino do boi? — diz Pin.



Zena, o Comprido, ndo entende mais nada, nem do livro, nem da conversa:

— Que boi?

Pin explode numa das suas risadas em i, porque o outro caiu direitinho na armadilha:

— Do boi que lhe vendeu os beicos! Beico de boi! Beico de boi!

Boné-de-Madeira se apodia numa das grandes maos para se levantar, sempre marcando o
livro, e mexe a outra no ar para pegar Pin; depois percebe que € muito trabalho e recomeca a
ler.

Todos os homens riem das piadas de Pin e ficam desfrutando o espetaculo: quando Pin da
para zombar dos outros, s6 para depois de ter passado em revista um por um.

Pin ri até as lagrimas, alegre e empolgado: estd em territorio conhecido, agora, no meio dos
adultos, gente concomitantemente inimiga e amiga, gente com quem brincar até desafogar esse
odio que tem contra eles. Sente-se desapiedado: vai feri-los sem misericordia.

A Giglia também ri, mas Pin sabe que ri fingido: estd com medo. Pin dirige-lhe uma olhada de
vez em quando: ela ndo baixa os olhos, mas o sorriso lhe treme nos libios; me aguarde, pensa
Pin, vocé ndo vai rir por muito tempo.

— Carabiniere! — diz Pin. A cada nome que ele chama, os homens riem baixinho, saboreando
por antecipac¢ao o que Pin vai inventar.

— Para o Carabiniere vao dar um destacamento especial... — diz Pin.

— Servico de ordem — diz Carabiniere para adiantar o golpe.

— Nao, lindo, um destacamento para prender pais!

Toda vez que alguém lembra da histéria da prisao dos pais dos renitentes a leva como reféns,
Carabiniere enfurece.

— Nao ¢ verdade! Nunca prendi pais, eu!

Pin fala com uma contri¢cao irbnica, venenosa; os outros apoiam:

— Nio fique bravo, lindo, ndo fique bravo. Um destacamento para prender pais. Vocé € tao
bom para prender pais...

Carabiniere tem chiliques, depois pensa que ¢ melhor deixd-lo falar até ele se cansar e passar
para outro.

— Agora vamos passar para... — Pin gira os olhos ao redor, depois para com um daqueles
sorrisos de gengivas descobertas e olhos comidos pelas sardas. Os homens ja entenderam de
quem se trata e seguram as risadas. Duque, diante do riso maldoso de Pin, fica como
hipnotizado, com os bigodinhos retos e os maxilares tensos.

— Eu arribento seus corno, eu quebro seus traseiro... — diz entre dentes.

— ...Para o Duque vamos mandar entregar o destacamento dos matadores de coelhos. Puta
vida, fala, fala, Duque, mas mais do que torcer o pescoco de galinhas e arrancar o pélo de
coelhos eu nio vi voce fazer.

Duque poe a mao na enorme pistola austriaca e parece querer dar uma chifrada com o gorro
de pélo.

— Eu torco suas barriga! — grita.

Entao Canhoto da um passo em falso. Diz:

— E para Pin, o que vamos dar para Pin comandar?

Pin olha para ele como se s6 entdo percebesse que ele esti 1a:

— Canhoto, vocé voltou... tanto tempo longe de casa... Aconteceu muita coisa boa enquanto



vocé estava fora...

Vira-se vagarosamente: o Esperto estd num canto, sério; a Giglia esta perto da porta com
aquele seu sorriso hipocrita colado na boca.

— Adivinha que destacamento vocé vai comandar, Canhoto...

Canhoto ri azedo, quer adiantar o golpe.

— ...Um destacamento de paneldes...— diz, e desata a rir, como se tivesse dito a coisa mais
engracada do mundo.

Pin meneia a cabeca, sério. Canhoto pisca.

— ...Um destacamento de falcoes... — diz, e tenta ainda rir, mas faz um barulho estranho
com a garganta.

Pin esta sério e faz sinal que nao.

— ...Um destacamento de marinha... — diz, e a boca ndo se mexe mais, estd com lagrimas
nos olhos.

Pin assumiu aquela sua expressao de fanfarrdo e hipocrita, fala lentamente, em tom bajulador:

— Veja, seu destacamento serd um destacamento quase como 0s outros. SO que voce so
podera andar pelos prados, pelas estradas largas, pelas planicies cultivadas com plantas
baixas...

Canhoto recomeca a rir, antes silencioso depois cada vez mais alto: ainda nio entende aonde
o garoto quer chegar, mas ri do mesmo jeito. Os homens nao tiram os olhos da boca de Pin,
alguns ja entenderam e riem.

— Podera ir por todo lado, menos pelos bosques... menos onde tem galhos... onde tem
galhos...

— Os bosques... Ha, ha, ha... Os galhos — mofa Canhoto —, e por qué?...

— TIa ficar enganchado... o seu destacamento... o destacamento dos chifrudos!

Os outros se escangalham em risadas que mais parecem uivos, o cozinheiro levantou-se,
azedo, com a boca contraida. As risadas diminuem um pouco. O cozinheiro olha a seu redor,
depois recomeca a rir, com os olhos inchados, a boca torta, um riso forcado, vulgar, e dando
pancada nos joelhos ou apontando Pin com o dedo, como a dizer: disse uma das suas.

— Pin... olhem s6 para ele...— diz, rindo forcado.— Pin... para ele vamos dar o
destacamento das privadas, vamos dar...

O Esperto também se levantou.

Da uns passos.

— Parem ja com essa histéria — diz, seco. — Nao entenderam que ndo se pode fazer
barulho?

-

E a primeira vez que dia uma ordem, depois da batalha. E a da usando uma desculpa, o
barulho que niao deve ser feito, em lugar de dizer: parem porque nao gosto dessa historia.

Os homens olham-no torto: nao é mais o comandante, ele.

A Giglia faz ouvir a sua voz:

— Pin, por que ndo canta uma canc¢ao para nos? Aquela, cante...

— O destacamento das privadas... — gralha o Canhoto. — Com um penico na cabeca... Ha
ha ha... Pin com um penico na cabeca, vocé€s imaginam...

— Qual vocé quer que eu cante, Giglia? — diz Pin. — A da outra vez?

— Facam siléncio... — diz o Esperto. — Nao sabem da ordem? Nao sabem que estamos numa



zona perigosa’

— Cante aquela cancdo — diz Giglia —, aquela que vocé conhece tao bem... como ¢ mesmo?
Oili oila...

— Com o penico na cabeca — o cozinheiro continua a se dar tapas nos joelhos de tanto rir, e
tem lagrimas de raiva na borda das palpebras. — E clisteres para armas automaticas... Umas
rajadas de clisteres, ele da, Pin...

— Oili, oila, Giglia, tem certeza... — diz Pin. — Nunca soube cancoes que fazem oili oila, ndo
existe nenhuma cancao assim...

— Rajadas de clisteres... olhem para ele... Pin... — gralha o cozinheiro.

— Oili, oila — comeca a improvisar Pin —, o marido vai a guerra, oili, oild, a mulher em casa

esta!

— Oilin, oildo, Pin € um rufiao! — diz Canhoto, tentando se sobrepor a voz de Pin.

Pela primeira vez o Esperto vé que ninguém lhe obedece. Pega um braco de Pin e o torce:

— Cala a boca, cala a boca, entendeu?

Pin sente dor, mas aglienta e continua cantando:

— Oili oild a mulher e o comandante, oili oild, o que fara.

O cozinheiro obstina-se em imitd-lo, nio quer ouvi-lo:

— Oilin oilao, da puta € o irmao.

O Esperto estd torcendo os dois bracos de Pin, agora, e sente os ossos fininhos entre seus
dedos; falta pouco para que se quebrem:

— Cale-se, bastardo, cale-se!

Pin esta com os olhos cheios de lagrimas, morde os labios:

— Oilin oilao para a moita se vao, oilin oilao a cadela e o cao!

~

O Esperto larga seu braco e tapa-lhe a boca com a miao. E um gesto tolo, perigoso: Pin
afunda seus dentes num dedo, aperta com toda a for¢a. O Esperto da um grito que dilacera o ar.
Pin solta o dedo e olha a seu redor. Todos estao com os olhos em cima dele, os adultos, esse
mundo incompreensivel e inimigo: o Esperto chupa o dedo que sangra, o Canhoto ainda ri como
num estremecimento, a Giglia livida e os outros, todos os outros, de olhos brilhando,
acompanham a cena segurando o folego.

— Porcos! — grita Pin, explodindo no choro. — Chifrudos! Cadelas!

Agora s6 lhe resta ir embora. Para longe. Pin fugiu.

S6 resta a solidao, para ele.

O Esperto grita atras dele:

— Nao pode sair do acampamento! Volte aqui! Volte aqui, Pin! — E vai correr atras dele.
Mas na porta cruza com dois sujeitos armados.

— Esperto, estavamos a sua procura.

O Esperto os reconhece. Sao dois mensageiros do comando da brigada.

— Ferriera e Kim estao chamando vocé. Estd sendo convocado. Venha conosco.
O Esperto retoma sua impassibilidade.

— Vamos — diz, e pde a metralhadora no ombro.

— Desarmado, disseram — explicam os homens.

O Esperto nem pisca, tira a correia dos ombros.



— Vamos — diz.

— A pistola também — dizem os homens.

O Esperto solta o cinturdo, deixa-o cair.

— Vamos — diz.

Agora esta no meio dos dois homens.

Vira-se:

— As duas é 0 nosso turno para preparar a comida: comecem a preparar tudo. As trés e meia
dois homens nossos tém de montar guarda, valem os turnos da noite passada, que nao foram
feitos.

Vira-se e se afasta entre os dois sujeitos armados.
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Pin est4 sentado no cume da montanha, sozinho: rochas peludas de arbustos descem a pique

a seus pés, e vales se abrem, até la embaixo, no fundo, onde escorrem rios negros. Longas
nuvens sobem pelas vertentes e apagam as aldeias esparramadas e as arvores. Aconteceu um
fato irremedidvel, agora: como quando roubou a pistola do marinheiro, como quando
abandonou os homens da taberna, como quando fugiu da prisao. Nao vai poder mais voltar com
os homens do destacamento, nunca podera lutar ao lado deles.

E triste ser como ele, uma crianca no mundo dos adultos, sempre uma crianca, tratada pelos
adultos como alguma coisa divertida e macante; e nio poder usar aquelas coisas misteriosas e
empolgantes deles, armas e mulheres, nunca poder participar dos seus jogos. Mas Pin um dia vai
ser adulto, e podera ser mau com todos, vingar-se dos que nao foram bons para ele: Pin gostaria
de ser adulto ja agora, ou melhor, nao adulto, mas admirado ou temido mesmo ficando assim
como ¢, ser menino e ao mesmo tempo chefe dos adultos, por conta de alguma facanha
maravilhosa.

Pronto, Pin agora vai-se embora, para longe desses lugares ventosos e desconhecidos, para
seu reino, o fosso, para seu lugar magico onde as aranhas fazem ninho. Ali estd sua pistola
enterrada, de nome misterioso: pé-trinta-e-oito; Pin vai ser partigiano por conta propria, com
sua pistola, sem ninguém para lhe torcer os bracos até quase quebra-los, sem ninguém que o
mande enterrar falcdes para poder rolar entre os rododendros, o macho com a fémea. Pin fara
coisas maravilhosas, sempre sozinho, matara um oficial, um capitdo: o capitio da sua irma
cadela e espia. Entdo todos os homens o respeitardo e irdo queré-lo com eles na batalha: talvez
o ensinarao a usar a metralhadora. E a Giglia nao vai mais lhe dizer: “Cante uma para nés, Pin”,
para poder se esfregar em cima do amante, nao terd mais amantes, a Giglia, e um dia vai deixar
seu seio ser tocado por ele, Pin, o seio rosa e quente debaixo da camisa de homem.

Pin esta andando pelas trilhas que descem do passo da Meia-Lua a grandes passos: tem um
longo caminho diante de si. Mas enquanto isso percebe que o entusiasmo dos seus propdsitos €
falso, provocado; percebe ter certeza de que suas fantasias nunca se tornarao realidade e de que
ele vai continuar a vagar, menino pobre e perdido.

Pin anda o dia inteiro. Encontra lugares onde seria possivel fazer belissimas brincadeiras:
pedras brancas nas quais pular e arvores retorcidas nas quais trepar; vé esquilos pelos pinheiros,
cobras se achatando nas sarcas, todos alvos bons para arremesso de pedras; mas Pin nio tem
vontade de brincar, e continua andando até ficar sem folego, com uma tristeza que anuvia sua
garganta.

Para e pede comida numa casa. Ali hia dois velhinhos, marido e mulher, sozinhos,
proprietarios de cabras. Os dois velhos acolhem Pin e lhe diao castanhas e leite, e lhe falam dos
seus filhos, todos prisioneiros, longe, depois se aproximam do fogo a rezar o seu terco e querem
que Pin também reze.

Mas Pin nido esta acostumado a tratar com pessoas boas, e se sente pouco a vontade, e nem a
rezar o terco ele esta acostumado; assim, enquanto os dois velhos ruminam as oracdes, de olhos
fechados, ele desce devagarinho da sua cadeira e se vai.



A noite dorme num buraco cavado num palheiro e de manha retoma o caminho, pelos
lugares mais perigosos, infestados de alemaes. Mas Pin sabe que ser crian¢a as vezes € bom
negocio, e que mesmo que dissesse que € partigiano ninguém acreditaria.

A certa altura, um posto de bloqueio barra seu caminho. Os alemaes o espiam de longe, por
baixo dos capacetes. Pin vai em frente com sua cara-de-pau.

— A ovelha — diz —, por acaso viram minha ovelha?

— Was? — Os alemiaes ndao entendem.

— Uma ovelha. O-ve-lha. Béééé... Bééceé. ..

Os alemaes riem: entenderam. Com aquela cabeleira e assim encapotado, Pin até poderia ser
um pequeno pastor.

— Perdi uma ovelha — choraminga —, passou por aqui, com certeza. Para onde ela foi? — E
Pin penetra e passa para o outro lado, chamando: — Béééé... Béééé... — Dessa também me
safei.

O mar, que ontem era um turvo fundo de nuvem as margens do céu, torna-se uma faixa de
uma escuridao cada vez mais intensa, e agora ¢ um grande grito azul além de uma balaustrada
de colinas e casas.

Pin estd na sua torrente. E uma noite de poucos sapos; girinos pretos fazem vibrar a dgua das
pocas. A trilha dos ninhos de aranha sobe a partir daquele ponto, além daqueles juncos. E um
lugar magico, que somente Pin conhece. La Pin podera fazer magias estranhas, se tornar um rei,
um deus. Sobe pela trilha, o coracdo na garganta. Aqui estio os ninhos: mas a terra esta
remexida, por todo lado se diria que uma mao passou, arrancando a grama, movendo as pedras,
destruindo as tocas, arrebentando os reboques de grama mastigada: foi o Pele! Pele conhecia o
lugar: esteve ali com os labios ressecados tremendo de raiva, cavou a terra com as unhas, enfiou
gravetos nos tuneis, matou todas as aranhas, uma a uma, para procurar a pistola pé-trinta-e-oito!
Mas a encontrou? Pin nao reconhece mais o ponto: as pedras que havia colocado ndo estio mais
la, a grama esta arrancada aos tufos. Devia ser aqui, ainda ha o nicho que ele escavou, mas esta
cheio de himus e fragmentos de tufo.

Pin chora, com a cabeca entre as maos. Ninguém vai lhe devolver sua pistola: Pele morreu e
ela ndo estava em seu arsenal, vai saber onde a colocou, para quem a deu. Era a ultima coisa
que lhe restava no mundo, a Pin: o que fara agora? Para o bando nio pode mais voltar:
aprontou muitas maldades, com todos, com o Canhoto, com a Giglia, com Duque, com Zena, o
Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira. Na taberna houve a blitz e todos foram deportados ou
mortos. SO resta Miscel, o Francés, na brigada negra, mas Pin nao quer terminar como Pele,
subindo por uma longa escada a espera do disparo. Esta sozinho na terra, Pin.

A Morena do Beco Comprido esta se arrumando com um roupao novo, azul, quando ouve
bater a porta. Fica ouvindo: nos dias de hoje, tem medo de abrir para desconhecidos quando
estd em sua velha casa do beco. Batem de novo.

— Quem ¢é?

— Abre, Rina, € seu irmao, Pin.

A Morena abre e seu irmdo entra, todo encapotado em roupas estranhas, com uma moita de
cabelos maior que seus ombros, sujo, rasgado, arrebentado, com as faces empastadas de po e de
lagrimas.



— Pin! De onde esta chegando? Por onde andou esse tempo todo?

Pin vem a frente quase sem olhar para ela, fala rouco:

— Nao comece a me atormentar. Estive onde bem entendia. Preparou alguma comida?

A Morena banca a maternal:

— Espere que vou preparar alguma coisa para vocé. Sente-se. Como deve estar cansado,

pobre Pin. Esta com sorte de me encontrar em casa. Quase nao fico mais aqui. Agora moro no
hotel.

Pin comecou a mastigar um pedaco de pao e um chocolate alemao feito de avelas.

— Tratam-na bem, estou vendo.

— Pin, como fiquei preocupada por vocé! O que vocé fez esse tempo todo? Virou um
vagabundo? Um rebelde?

— E vocé? — diz Pin.

A Morena estd espalhando geléia alema de malte numas fatias de pao, e passa-as para Pin.

— E agora, Pin, o que vai fazer?

— Nao sei. Deixe-me comer.

— Escuta, Pin, vocé deveria tratar de por a cabeca no lugar. Escute: no lugar onde eu
trabalho precisam de garotos espertos como voce, e eles passam muito bem. Nio tem que
trabalhar: s6 andar por ai dia e noite e ver o que as pessoas estao fazendo.

— Escuta, Rina, vocé tem armas?

— Euw?

— E, voceé.

— Bem, tenho uma pistola. Tenho porque nunca se sabe, hoje em dia. Foi presente de um
sujeito da brigada negra.

Pin ergue os olhos e engole o ultimo bocado:

— Mostra para mim, Rina?

A Morena se levanta:

— O que foi que lhe deu com as pistolas? Ja nao bastou vocé ter roubado a do Frick? Esta se
parece mesmo com aquela do Frick. Aqui estd, olhe. Pobre Frick, mandaram-no para o Atlantico.

Pin olha deslumbrado para a pistola: € uma P.38, sua P.38!

— Quem deu isso para voce?

— Ja disse: um militar da brigada negra, um loirinho. Estava todo resfriado. Devia ter com ele,
ndo estou exagerando, umas sete armas, todas diferentes. O que vai fazer com tanta arma?,
perguntei. Dé-me uma pistola de presente. Mas ele nao queria, nem suplicando. Mania de
pistolas, era o que ele tinha. Acabou me dando esta porque era a mais arrebentada. Mas mesmo
assim funciona. O que esta me dando, disse-lhe, um canhao? Ele disse: assim fica em familia. Vai
saber o que ele queria dizer com isso.

Pin nem ouve mais: gira e gira sua pistola nas maos. Ergue os olhos para a irma, apertando a
pistola no peito como se fosse uma boneca.

— Ouga, Rina — diz, rouco —, esta pistola € minhal!

A Morena olha para ele, maldosa:

— Mas o que deu em vocé: o que foi que virou, um rebelde?
Pin joga uma cadeira no chao.



— Macaca! — grita, com todas as suas forcas. — Cadela! Dedo-duro!
Enfia a pistola no bolso e sai batendo a porta.

L4 fora ji € noite. O beco esta deserto, como quando ele veio. As grades das lojas estao
fechadas. Encostadas nos muros, construiram protecoes contra estilhacos, feitas de tabuas e
sacos de terra.

Pin toma o caminho da torrente. Parece-lhe estar de volta a noite em que roubou a pistola.
Agora Pin tem a pistola, mas tudo € igual: estd sozinho no mundo, cada vez mais sozinho. Como
naquela noite, o coracao de Pin esta cheio de uma tnica pergunta: o que eu vou fazer?

Pin anda chorando pelos beudos. Primeiro chora em siléncio, depois cai em solucos. Nao ha
ninguém que venha a seu encontro, agora. Ninguém? Uma grande sombra humana se perfila
numa curva do beudo.

— Primo!

— Pin!

Esses sao lugares magicos, onde a cada vez tem lugar um feitico. E também a pistola ¢
magica, € como uma vara de condiao. E também o Primo €é um grande mago, com a metralhadora
e o gorrinho de 13, que agora poe uma das maos em seus cabelos e pergunta:

— O que esta fazendo por estas bandas, Pin?

— Vim buscar minha pistola. Olha. Uma pistola da Marinha alema. O Primo olha-a de perto.

— Bonita. Uma P.38. Cuide bem dela.

— E vocé, o que faz aqui, Primo?

O Primo suspira, com aquele seu ar eternamente perturbado, como se sempre estivesse de

castigo.

— Vou fazer uma visita — diz.

— Estes sdo os meus lugares — diz Pin. — Lugares enfeiticados. As aranhas fazem ninho
aqui.

— As aranhas fazem ninho, Pin? — pergunta o Primo.

— Fazem ninho somente neste lugar no mundo todo — explica Pin. — Eu sou o unico a saber
disso. Depois veio aquele fascista do Pele e destruiu tudo. Quer que eu lhe mostre?

— Mostre-me, Pin. Ninhos de aranhas, imagine so.

Pin leva-o pela mao, aquela mao grande, macia e quente, feito pao.

— Aqui esta, estd vendo?, aqui havia todas as portas dos tineis. Aquele fascista bastardo
quebrou tudo. Aqui ainda tem uma inteira, esta vendo?

O Primo agachou-se ali pertinho e aguca os olhos na escuriddo:

— Olha s6, a portinha que abre e fecha. E dentro, o ttnel. E profundo?

— Muito profundo — explica Pin. — Com grama mastigada em toda a volta. A aranha fica 14
no fundo.

— Vamos acender um fésforo — diz o Primo.

E os dois, agachados pertinho um do outro, ficam vendo qual o efeito da luz do fésforo na
boca do tunel.

— Vai, joga o foésforo la dentro — diz Pin —, vamos ver se a aranha sai.

— Para qué, pobre bicho? — diz o Primo. — Nao vé quanto estrago ja fizeram com ele?



— Diga, Primo, acha que vao construir de novo, os ninhos?

— Se as deixarmos em paz, acho que sim — diz o Primo.

— E vamos voltar aqui, para vé-las, outras vezes?

— Vamos, Pin, vamos passar por aqui para dar uma olhada todo més.

E bom demais ter encontrado o Primo, que se interessa pelos ninhos de aranha.

— Escuta, Pin.

— O que, Primo?

— Sabe, Pin, tenho de lhe dizer uma coisa. Sei que vocé compreende essas coisas. Veja: 14 se
vao meses € meses que nao estou com uma mulher... Vocé entende essas coisas, Pin. Escute,
disseram-me que sua irma...

Pin recobrou seu sorriso de escarnio; € o amigo dos adultos, ele, entende dessas coisas, tem
orgulho de fazer esses servicos para os amigos, quando calha:

— Puta vida, Primo, deu sorte, com minha irma. Vou lhe ensinar o caminho: sabe o Beco
Comprido? Bem, a porta depois do conserto de aquecedores, no mezanino. Vai tranquilo que
ndo vai encontrar ninguém na rua. Com ela, alids, tome cuidado. Nao lhe diga quem vocé €, nem
que eu o mandei para la. Diga que trabalha na Todt, que esta aqui de passagem. Ai, Primo,
depois vocé fala tao mal das mulheres. Vai la que minha irma € uma morena feiosa que muitos
gostam.

O Primo esbog¢a um sorriso com sua grande cara desconsolada.

— Obrigado, Pin. Vocé ¢ um amigo. Vou num pé e volto no outro.

— Puta vida, Primo, vocé vai até 1a de metralhadora?

O Primo passa o dedo no bigode:

— E que nio me fio, andar por ai desarmado.

Pin tem vontade de rir ao ver como o Primo € desengonc¢ado, nessas coisas.

— Tome minha pistola. Tome. E deixe a metralhadora comigo, que eu tomo conta dela.

O Primo deixa a metralhadora, mete a pistola no bolso, tira o gorrinho de 12 e também poe
no bolso. Agora procura arrumar os cabelos, com os dedos molhados de saliva.

— Esta se arrumando, Primo, quer impressionar. Ande logo se quiser encontra-la em casa.

— Até logo, Pin — diz o Primo, e vai.

Pin agora esta sozinho na escuriddo, nas tocas das aranhas, com a metralhadora encostada no
chao ali perto. Mas ja nao estd desesperado. Encontrou o Primo, e o Primo € o grande amigo tao
procurado, aquele que tem interesse nos ninhos das aranhas. Mas o Primo ¢ como todos os
outros adultos, com aquela misteriosa vontade de mulheres, e agora vai até sua irmd, a Morena,
e se abraca com ela na cama desfeita. Pensando bem, teria sido melhor se Primo nao tivesse tido
aquela idéia, e tivessem ficado olhando os ninhos juntos mais um pouco, e depois o Primo
tivesse feito aqueles seus discursos contra as mulheres, que Pin entendia muito bem e aprovava.
Mas Primo é como todos os outros adultos, nao hd nada a fazer. Pin compreende bem essas
coisas.

Disparos, ao longe, na Cidade Velha. Quem serd? Talvez patrulhas de ronda. Os disparos,
ouvidos assim, a noite, sempre dio uma sensacio de medo. Claro, foi uma imprudéncia, o
Primo, por uma mulher, ter ido sozinho naqueles lugares de fascistas. Pin agora tem medo que
ele caia nas maos de uma patrulha, que encontre a casa da irma cheia de alemaes e que seja
apanhado. Mas seria bem feito, no fundo, e Pin teria gosto: que prazer se pode sentir ao ir ter



com aquela ra peluda da sua irma?

Mas se o Primo fosse apanhado, Pin ficaria sozinho, com aquela metralhadora que da medo,
que ndo se sabe como se usa. Pin espera que o Primo nao seja apanhado, espera com todas as
suas forcas, mas ndo porque o Primo seja o Grande Amigo, ndo ¢ mais, ¢ um homem como
todos os outros, o Primo, mas porque € a ultima pessoa que lhe resta no mundo.

Porém, ha muito que esperar ainda, antes de poder comecar a pensar que € para ficar
preocupado. Que nada, eis que uma sombra se aproxima, ja € ele.

— Por que tao rapido, Primo, ja fez tudo?

O Primo meneia a cabeca com seu ar desconsolado:

— Sabe, me deu nojo e fui-me embora sem fazer nada.

— Puta vida, Primo, deu nojo, €?

Pin estd bem contente. E mesmo o Grande Amigo, o Primo.

O Primo torna a colocar a metralhadora no ombro e devolve a pistola para Pin. Agora estao
andando pelos campos e Pin estd com sua mado na mao macia e calma do Primo, naquela mao
grande de pao.

A escuridao € pontuada por pequenas resplandecéncias: ha grandes voos de pirilampos ao
redor das sebes.

— Sao todas assim as mulheres, Primo... — diz Pin.

— E... — concorda o Primo. — Mas nem sempre é assim: minha mie. ..

— Voceé se lembra da sua mae? — pergunta Pin.

— Lembro, ela morreu quando eu tinha quinze anos — diz o Primo.

— Era boa?

— Era — diz o Primo —, era boa.

— A minha também era boa — diz Pin.

— Estad cheio de pirilampos — diz o Primo.

— Olhando de perto — diz Pin —, os pirilampos também sao bichos nojentos, avermelhados.
— E — diz o Primo —, mas olhando assim sido bonitos.

E continuam andando, o homenzarrao e o menino, na noite, no meio dos pirilampos, de maos

dadas.
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