


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.org	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link




Obras	do	autor	publicadas	pela	Companhia	das	Letras:

Os	amores	difíceis

O	barão	nas	árvores

O	caminho	de	San	Giovanni

O	castelo	dos	destinos	cruzados

O	cavaleiro	inexistente

As	cidades	invisíveis

As	cosmicômicas

Fábulas	italianas

Um	general	na	biblioteca

Marcovaldo	ou	As	estações	na	cidade

Os	nossos	antepassados

Palomar

Perde	quem	fica	zangado	primeiro

Por	que	ler	os	clássicos

Se	um	viajante	numa	noite	de	inverno

Seis	propostas	para	o	próximo	milênio	—	Lições	americanas

Sob	o	sol-jaguar

O	visconde	partido	ao	meio

O	dia	de	um	escrutinador

Contos	fantásticos	do	século	XIX	(org.)



PREFÁCIO	À	SEGUNDA	EDIÇÃO

Italo	Calvino

Este	romance	é	o	primeiro	que	escrevi;	quase	posso	dizer:	a	primeira	coisa	que	escrevi,	se

excetuarmos	alguns	contos.	Que	 impressão	me	causa,	ao	retomá-lo	agora?	Mais	do	que	como
uma	obra	minha,	leio-o	como	um	livro	que	surgiu	anonimamente	do	clima	geral	de	uma	época,
de	uma	tensão	moral,	de	um	gosto	literário,	que	era	aquele	em	que	nossa	geração	se	reconhecia
depois	do	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial.

A	explosão	literária	daqueles	anos	na	Itália	foi,	mais	que	uma	questão	de	arte,	uma	questão
fisiológica,	 existencial,	 coletiva.	 Tínhamos	 vivido	 a	 guerra,	 e	 nós,	 os	 mais	 jovens	 —	 que	 mal
tivéramos	 tempo	 de	 nos	 juntar	 aos	 partigiani	 —,	 não	 nos	 sentíamos	 esmagados,	 vencidos,
“queimados”,	por	ela,	mas	vencedores,	impelidos	pela	força	propulsora	da	luta	recém-concluída,
exclusivos	depositários	da	sua	herança.	Não	era	otimismo	fácil	ou	euforia	gratuita,	porém;	nada
disso:	sentíamo-nos	depositários	de	um	sentido	da	vida	como	algo	que	pode	recomeçar	do	zero,
um	furor	problemático	geral,	até	uma	capacidade	nossa	de	viver	a	aflição	e	o	desbarate;	mas	a
ênfase	que	púnhamos	na	vida	era	a	de	uma	destemida	alegria.	Muitas	coisas	surgiram	daquele
clima,	e	também	o	tom	dos	meus	primeiros	contos	e	do	primeiro	romance.

Isso	nos	toca	hoje,	especialmente:	a	voz	anônima	da	época,	mais	forte	que	nossas	inflexões
individuais	 ainda	 incertas.	 Ter	 saído	 de	 uma	 experiência	 —	 guerra,	 guerra	 civil	 —	 que	 não
poupara	 ninguém,	 estabelecia	 uma	 comunicação	 imediata	 entre	 o	 escritor	 e	 seu	 público:
estávamos	frente	a	frente,	em	pé	de	igualdade,	cheios	de	histórias	para	contar,	cada	qual	tivera	a
sua,	cada	qual	vivera	vidas	irregulares	dramáticas	aventureiras,	roubávamos	as	palavras	uns	da
boca	 dos	 outros.	 A	 renascida	 liberdade	 de	 falar	 para	 as	 pessoas	 foi,	 de	 início,	 vontade
incontrolada	de	contar:	nos	trens	que	recomeçavam	a	funcionar,	apinhados	de	gente	e	de	sacos
de	farinha	e	de	latas	de	óleo,	cada	passageiro	narrava	aos	desconhecidos	as	vicissitudes	por	que
havia	passado,	e	assim	cada	cliente	às	mesas	dos	“refeitórios	do	povo”,	cada	mulher	nas	filas	dos
estabelecimentos	 comerciais;	 o	 cinzento	 das	 vidas	 cotidianas	 parecia	 coisa	 de	 outros	 tempos;
movíamo-nos	num	multicolorido	universo	de	histórias.

Quem	começou	a	escrever	se	viu,	então,	tratando	da	mesma	matéria	que	o	anônimo	narrador
oral:	 às	 histórias	 que	 tínhamos	 vivido	 pessoalmente	 ou	 das	 quais	 fôramos	 espectadores	 se
somavam	as	que	haviam	nos	alcançado	 já	como	narrações,	com	uma	voz,	uma	 inflexão,	uma
expressão	 mímica.	 Durante	 a	 guerra	 partigiana	 as	 histórias	 que	 acabávamos	 de	 viver	 se
transformavam	 e	 se	 transfiguravam	 em	 histórias	 contadas	 à	 noite	 ao	 redor	 da	 fogueira,	 já
adquiriam	 um	 estilo,	 uma	 linguagem,	 um	 humor	 um	 tanto	 fanfarrão,	 uma	 busca	 de	 efeitos
angustiantes	ou	truculentos.	Alguns	dos	meus	contos,	algumas	páginas	deste	romance,	 têm	na
origem	essa	tradição	oral	recém-nascida,	nos	fatos,	na	linguagem.

Ainda	assim,	ainda	assim,	o	 segredo	de	como	se	escrevia	então	não	estava	 somente	nessa
universalidade	elementar	dos	conteúdos,	não	era	essa	a	mola	(talvez	o	fato	de	ter	começado	este
prefácio	 evocando	 um	 estado	 de	 ânimo	 coletivo	 me	 faça	 esquecer	 que	 estou	 falando	 de	 um
livro,	coisa	escrita,	linhas	de	palavras	na	página	branca);	ao	contrário,	nunca	foi	tão	claro	que	as



histórias	que	se	contavam	eram	material	bruto:	a	carga	explosiva	de	liberdade	que	animava	o
jovem	 escritor	 estava	 não	 tanto	 em	 sua	 vontade	 de	 documentar	 ou	 informar	 quanto	 na	 de
expressar.	 Expressar	 o	 quê?	 A	 nós	 mesmos,	 o	 áspero	 sabor	 da	 vida	 do	 qual	 acabávamos	 de
tomar	conhecimento,	tantas	coisas	que	acreditávamos	saber	ou	ser,	e	talvez	naquele	momento
realmente	 soubéssemos	e	 fôssemos.	Personagens,	paisagens,	 tiros,	 legendas	políticas,	palavras
de	jargão,	palavrões,	lirismos,	armas	e	acasalamentos	nada	mais	eram	que	cores	da	paleta,	notas
do	pentagrama,	sabíamos	muito	bem	que	o	que	contava	era	a	música	e	não	o	libreto,	nunca	se
viram	 formalistas	 tão	obstinados	 como	os	 conteudistas	que	éramos,	nunca	 líricos	 tão	efusivos
como	os	objetivos	que	passávamos	por	ser.

O	“neo-realismo”,	para	nós	que	começamos	dali,	foi	aquilo;	e	de	suas	qualidades	e	defeitos
este	livro	constitui	um	catálogo	representativo,	nascido	que	é	daquela	ainda	verde	vontade	de
fazer	 literatura	 que	 era	 justamente	 da	 “escola”.	 Porque	 quem	 hoje	 lembra	 o	 “neo-
realismo”sobretudo	 como	 uma	 contaminação	 ou	 coação	 sofrida	 pela	 literatura	 por	 parte	 de
motivos	extraliterários	desvirtua	os	termos	da	questão:	na	realidade,	os	elementos	extraliterários
estavam	 ali	 tão	 sólidos	 e	 indiscutíveis	 que	 pareciam	 um	 dado	 natural;	 o	 problema	 todo	 nos
parecia	ser	de	poética,	como	transformar	em	obra	 literária	aquele	mundo	que	para	nós	era	o
mundo.

O	 “neo-realismo”	 não	 foi	 uma	 escola.	 (Tentemos	 dizer	 as	 coisas	 com	 exatidão.)	 Foi	 um
conjunto	 de	 vozes,	 em	 boa	 parte	 periféricas,	 uma	 descoberta	 múltipla	 das	 diversas	 Itálias,
também	 —	 ou	 especialmente	 —	 das	 Itálias	 até	 então	 mais	 inéditas	 para	 a	 literatura.	 Sem	 a
variedade	de	Itálias	desconhecidas	umas	das	outras	—	ou	que	se	supunham	desconhecidas	—,
sem	a	variedade	dos	dialetos	e	das	gírias	a	serem	fermentados	e	amalgamados	na	língua	literária,
não	teria	havido	“neo-realismo”.	Mas	não	foi	ligado	à	terra	natal	no	sentido	do	verismo	regional
do	século	XIX.	A	caracterização	local	queria	dar	sabor	de	verdade	a	uma	representação	em	que
se	devia	reconhecer	todo	o	vasto	mundo:	como	o	interior	norte-americano	naqueles	escritores
dos	anos	30,	dos	quais	muitos	críticos	nos	censuravam	ser	discípulos	diretos	ou	 indiretos.	Por
isso	 a	 linguagem,	 o	 estilo,	 o	 ritmo	 eram	 tão	 importantes	 para	 nós,	 por	 causa	 desse	 nosso
realismo,	que	tinha	de	ser	o	mais	distante	possível	do	naturalismo.	Havíamos	traçado	uma	linha,
ou	melhor,	uma	espécie	de	triângulo	de	onde	partir:	Os	Malavoglia,	Conversa	na	Sicília,	Paesi
tuoi,	cada	um	com	base	no	próprio	 léxico	 local	e	na	própria	paisagem.	(Continuo	falando	no
plural,	como	se	me	referisse	a	um	movimento	organizado	e	consciente,	mesmo	agora,	quando
explico	que	era	exatamente	o	contrário.	Como	é	fácil,	ao	falar	de	literatura,	mesmo	em	meio	à
conversa	mais	séria,	mais	fundamentada	nos	fatos,	passar	inadvertidamente	a	contar	histórias…
Por	isso,	as	conversas	sobre	literatura	me	incomodam	cada	vez	mais,	tanto	as	dos	outros	como
as	minhas.)

Minha	paisagem	era	alguma	coisa	de	ciosamente	minha	(é	desse	ponto	que	poderia	começar
o	 prefácio:	 reduzindo	 ao	mínimo	 a	 introdução	 de	 “autobiografia	 de	 uma	 geração	 literária”,	 e
passando	 logo	 a	 falar	 do	 que	 me	 diz	 respeito	 diretamente,	 poderei	 talvez	 evitar	 as
generalizações,	as	imprecisões…),	uma	paisagem	que	ninguém	ainda	tinha	escrito	de	fato.	(Salvo
Montale	 —	 embora	 ele	 fosse	 da	 outra	 Riviera	 —,	 Montale,	 que	 me	 parecia	 poder	 ler	 quase
sempre	em	chave	de	memória	local,	nas	imagens	e	no	léxico.)	Eu	era	da	Riviera	di	Ponente;1	da
paisagem	da	minha	cidade	—	San	Remo	—	apagava	polemicamente	todo	o	litoral	turístico	—
avenida	 à	 beira-mar	 com	 palmeiras,	 cassinos,	 hotéis,	 mansões	 —,	 quase	 me	 envergonhando



daquilo;	começava	pelos	becos	da	Cidade	Velha,	seguia	o	curso	das	torrentes,	evitava	os	campos
geométricos	 dos	 cravos,	 preferia	 as	 “faixas”	 de	 vinhas	 e	 de	 oliveiras	 com	 os	 velhos	 muros
desconjuntados	de	pedra	solta,	avançava	pelas	trilhas	de	mulas	subindo	pelos	morros	de	pragais,
até	onde	começam	os	bosques	de	pinheiros,	depois	os	castanheiros,	e	assim	tinha	passado	do
mar	 —	 sempre	 visto	 do	 alto,	 uma	 faixa	 contida	 entre	 dois	 bastidores	 de	 verde	 —	 aos	 vales
tortuosos	dos	Pré-Alpes	lígures.

Eu	 tinha	 uma	 paisagem.	 Mas	 para	 poder	 representá-la	 era	 preciso	 que	 ela	 se	 tornasse
secundária	a	algo	mais:	a	pessoas,	a	histórias.	A	Resistência	representou	a	fusão	entre	paisagem
e	 pessoas.	 O	 romance	 que	 de	 outro	 modo	 eu	 nunca	 teria	 conseguido	 escrever	 está	 aqui.	 O
cenário	 cotidiano	 de	 toda	 a	 minha	 vida	 havia	 se	 tornado	 inteiramente	 extraordinário	 e
romanesco:	uma	única	história	se	desenrolava	das	escuras	arquivoltas	da	Cidade	Velha	até	o	alto
dos	bosques;	era	o	perseguir-se	e	o	esconder-se	de	homens	armados;	até	as	mansões	conseguia
representar,	agora	que	as	vira	requisitadas	e	transformadas	em	quartéis	da	guarda	e	em	prisões;
também	os	campos	de	cravos,	desde	que	tinham	se	tornado	terrenos	a	céu	aberto,	de	travessia
perigosa,	 evocando	 um	 debulhar	 de	 rajadas	 no	 ar.	 Foi	 dessa	 possibilidade	 de	 situar	 histórias
humanas	nas	paisagens	que	o	“neo-realismo”…

Neste	romance	(é	melhor	eu	retomar	o	fio;	para	começar	a	fazer	a	apologia	do	“neo-realismo”
é	 cedo	 demais;	 analisar	 os	 temas	 de	 distanciamento	 corresponde	 mais	 ao	 nosso	 estado	 de
espírito,	ainda	hoje),	os	sinais	da	época	literária	se	confundem	com	os	da	juventude	do	autor.	A
exacerbação	dos	temas	da	violência	e	do	sexo	acaba	por	parecer	ingênua	(hoje,	que	o	paladar
do	 leitor	 está	 acostumado	a	devorar	 alimentos	bem	mais	 ardentes)	 e	 intencional	 (que	para	o
autor	esses	eram	temas	externos	e	provisórios,	prova-o	a	seqüência	de	sua	obra).

E	igualmente	ingênua	e	intencional	pode	parecer	a	mania	de	enxertar	a	discussão	ideológica
na	 narrativa,	 numa	 narrativa	 como	 esta,	 cuja	 chave	 de	 abordagem	 é	 totalmente	 outra:	 de
representação	imediata,	objetiva,	como	linguagem	e	como	imagem.	Para	satisfazer	a	necessidade
do	enxerto	 ideológico,	 recorri	ao	expediente	de	concentrar	as	 reflexões	 teóricas	num	capítulo
que	se	diferencia	do	tom	dos	outros,	o	9,	o	das	reflexões	do	comissário	Kim,	quase	um	prefácio
inserido	no	meio	do	romance.	Expediente	que	todos	os	meus	primeiríssimos	leitores	criticaram,
aconselhando-me	um	corte	drástico	do	capítulo;	embora	compreendendo	que	a	homogeneidade
do	 livro	 sofria	 com	 isso	 (na	época,	a	unidade	estilística	era	um	dos	poucos	critérios	estéticos
inabaláveis;	 ainda	 não	 ocorrera	 o	 retorno	 glorioso	 do	 avizinhamento	 de	 estilos	 e	 linguagens
diferentes	 que	 hoje	 triunfam),	 agüentei	 firme:	 o	 livro	 nascera	 assim,	 com	 aquele	 quinhão
heterogêneo	e	espúrio.

Também	o	outro	grande	futuro	tema	de	discussão	crítica,	o	tema	da	língua-dialeto,	está	aqui
presente	 em	 sua	 fase	 ingênua:	 dialeto	 condensado	 em	 manchas	 de	 cor	 (ao	 passo	 que	 nas
narrações	 que	 escreverei	 em	 seguida	 tentarei	 absorvê-lo	 por	 completo	 na	 língua,	 como	 um
plasma	vital	mas	oculto);	escrita	desigual	que	ora	quase	se	torna	rebuscada,	ora	flui,	como	vier,
veio,	 cuidando	 apenas	 do	 efeito	 imediato;	 um	 repertório	 documental	 (expressões	 populares,
canções)	que	quase	atinge	o	folclore…

E,	depois	(continuo	a	lista	dos	sinais	da	idade,	minha	e	geral;	um	prefácio	escrito	hoje	só	tem
sentido	se	for	crítico),	o	modo	de	representar	a	figura	humana:	traços	exacerbados	e	grotescos,
caretas	contorcidas,	obscuros	dramas	visceral-coletivos.	O	encontro	com	o	expressionismo,	ao
qual	a	cultura	literária	e	figurativa	italiana	tinha	faltado	no	Primeiro	Pós-Guerra,	teve	seu	grande



momento	no	Segundo.	Talvez	o	verdadeiro	nome	daquela	 temporada	 italiana,	mais	que	“neo-
realismo”,	devesse	ser	“neo-expressionismo”.

As	deformações	da	lente	expressionista,	neste	livro,	projetam-se	nos	rostos	que	haviam	sido
de	caros	companheiros	meus.	Estudava	como	adulterá-los,	torná-los	irreconhecíveis,	“negativos”,
porque	 só	 na	 “negatividade”	 encontrava	 um	 sentido	 poético.	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,	 sentia
remorso,	para	 com	a	 realidade	 tão	mais	 variada	e	quente	e	 indefinível,	para	 com	as	pessoas
verdadeiras,	 que	 conhecia	 como	 tão	 mais	 ricas	 e	 melhores	 humanamente,	 um	 remorso	 que
carregaria	comigo	durante	anos…

Este	romance	é	o	primeiro	que	escrevi.	Que	efeito	me	causa,	ao	relê-lo	hoje?	(Agora	encontrei
a	 questão:	 esse	 remorso.	 É	 desse	ponto	que	devo	 começar	 o	prefácio.)	O	mal-estar	 que	por
tanto	tempo	este	livro	provocou	em	mim	em	parte	se	atenuou,	em	parte	permanece:	é	a	relação
com	 alguma	 coisa	 tão	 maior	 que	 eu,	 com	 emoções	 que	 envolveram	 todos	 os	 meus
contemporâneos,	e	tragédias,	e	heroísmos,	e	ímpetos	generosos	e	geniais,	e	obscuros	dramas	de
consciência.	A	Resistência;	como	entra	este	livro	na	“literatura	da	Resistência”?	Na	época	em	que
o	 escrevi,	 criar	 uma	 “literatura	 da	 Resistência”	 ainda	 era	 um	 problema	 aberto,	 escrever	 “o
romance	 da	 Resistência”	 colocava-se	 como	 um	 imperativo;	 apenas	 dois	 meses	 depois	 da
Libertação,	 as	 vitrines	 dos	 livreiros	 já	 mostravam	 Uomini	 e	 no,	 de	 Vittorini,	 contendo	 nossa
dialética	primordial	de	morte	e	de	felicidade;	os	gap2	de	Milão	haviam	tido	logo	seu	romance,
seqüência	de	rápidos	 impulsos	pelo	mapa	concêntrico	da	cidade;	nós,	que	fôramos	partigiani
das	 montanhas,	 teríamos	 gostado	 de	 ter	 o	 nosso	 romance,	 com	 nosso	 ritmo	 diferente,	 nosso
diferente	vaivém…

Não	que	eu	fosse	tão	desprevenido	culturalmente	a	ponto	de	não	saber	que	a	influência	da
história	sobre	a	literatura	é	indireta,	lenta	e	amiúde	contraditória;	sabia	bem	que	muitos	grandes
eventos	históricos	passaram	sem	inspirar	nenhum	grande	romance,	e	isso	até	durante	o	“século
do	romance”	por	excelência;	sabia	que	o	grande	romance	do	Risorgimento	nunca	fora	escrito…
Sabíamos	tudo,	não	éramos	ingênuos	a	tal	ponto:	mas	creio	que	sempre	que	fomos	testemunhas
ou	atores	de	uma	época	histórica	nos	sentimos	investidos	de	uma	responsabilidade	especial…

A	 mim,	 essa	 responsabilidade	 acabava	 me	 levando	 a	 sentir	 o	 tema	 como	 demasiado
importante	e	solene	para	minhas	 forças.	E	então,	 justamente	para	não	deixar	que	o	 tema	me
subjugasse,	decidi	que	o	enfrentaria,	sim,	mas	de	esguelha.	Tudo	devia	ser	visto	pelos	olhos	de
um	 menino,	 num	 ambiente	 de	 moleques	 e	 vagabundos.	 Inventei	 uma	 história	 que	 ficasse	 à
margem	 da	 guerra	 partigiana,	 de	 seus	 heroísmos	 e	 sacrifícios,	 mas	 que	 ao	 mesmo	 tempo
transmitisse	suas	cores,	o	gosto	áspero,	o	ritmo…

Este	romance	é	o	primeiro	que	escrevi.	Como	posso	defini-lo,	agora,	ao	reexaminá-lo	tantos
anos	 depois?	 (Tenho	 de	 recomeçar	 desde	 o	 início.	 Tinha	 me	 metido	 numa	 direção	 errada:
acabaria	 demonstrando	 que	 este	 livro	 havia	 nascido	 de	 um	 expediente	 para	 escapar	 do
engajamento;	 ao	 passo	 que,	 ao	 contrário…)	 Posso	 defini-lo	 como	 um	 exemplo	 de	 “literatura
engajada”	no	sentido	mais	rico	e	pleno	da	palavra.	Hoje,	em	geral,	quando	se	fala	de	“literatura
engajada”,	faz-se	dela	uma	idéia	errada,	como	uma	literatura	que	serve	de	ilustração	a	uma	tese
já	definida	a	priori,	independentemente	da	expressão	poética.	Ao	contrário,	o	que	se	chamava
de	engagement,	o	engajamento,	pode	aparecer	em	todos	os	níveis;	aqui	quer	ser,	acima	de	tudo,



imagens	e	palavras,	impulso,	tom,	estilo,	desdém,	desafio.
Já	na	escolha	do	 tema	há	uma	ostentação	de	atrevimento	quase	provocativo.	Voltado	para

quem?	Eu	diria	que	queria	combater	 simultaneamente	em	duas	 frentes,	 lançar	um	desafio	aos
difamadores	da	Resistência	e	ao	mesmo	tempo	aos	sacerdotes	de	uma	Resistência	hagiográfica	e
adocicada.

Primeira	 frente:	 depois	 de	 pouco	 mais	 de	 um	 ano	 da	 Libertação,	 a	 “respeitabilidade	 bem-
pensante”	já	estava	em	plena	revanche,	e	tirava	proveito	de	todo	aspecto	contingente	da	época
—	as	debandadas	da	juventude	pós-bélica,	o	recrudescimento	da	delinqüência,	a	dificuldade	no
estabelecimento	 de	 uma	 nova	 legalidade	 —	 para	 exclamar:	 “Vejam,	 bem	 que	 nós	 sempre
dissemos,	esses	partigiani	são	todos	assim,	não	venham	nos	falar	de	Resistência,	sabemos	muito
bem	 que	 tipo	 de	 ideal…”.	 Foi	 nesse	 clima	 que	 escrevi	 meu	 livro,	 com	 o	 qual	 pretendia,
paradoxalmente,	 responder	aos	bem-pensantes:	 “Está	bem,	vou	 fazer	de	conta	que	vocês	 têm
razão,	não	vou	representar	os	melhores	partigiani,	mas	os	piores	possíveis,	porei	no	centro	do
meu	romance	uma	unidade	 totalmente	 formada	por	sujeitos	um	tanto	 tortos.	Pois	bem:	o	que
muda?	Mesmo	nos	que	se	lançaram	na	luta	sem	um	motivo	claro,	agiu	um	impulso	elementar	de
resgate	humano,	um	impulso	que	os	tornou	cem	mil	vezes	melhores	que	vocês,	que	fez	com	que
se	transformassem	em	forças	históricas	ativas	que	vocês	jamais	poderão	sonhar	ser!”.	O	sentido
dessa	polêmica,	desse	desafio,	está	agora	distante:	e	mesmo	então,	 tenho	de	dizer,	o	 livro	foi
lido	 simplesmente	 como	 romance,	 e	 não	 como	 elemento	 de	 discussão	 sobre	 um	 julgamento
histórico.	No	entanto,	se	nele	ainda	se	percebe	borbulhar	um	quinhão	de	atmosfera	provocativa,
isso	deriva	da	polêmica	daqueles	tempos.

Da	dupla	polêmica.	 Embora	 até	 a	batalha	na	 segunda	 frente,	 aquela	 interna	 à	 “cultura	de
esquerda”,	 pareça	 agora	 distante.	 Mal	 começava	 a	 ser	 esboçada	 então	 a	 tentativa	 de	 uma
“direção	política”	da	atividade	literária:	pedia-se	ao	escritor	que	criasse	o	“herói	positivo”,	que
desse	 imagens	 normativas,	 pedagógicas,	 de	 conduta	 social,	 de	 militância	 revolucionária.	 Mal
começava,	disse:	e	devo	acrescentar	que	nem	sequer	depois,	aqui	na	Itália,	tais	pressões	tiveram
muita	importância	ou	aprovação.	No	entanto,	o	perigo	de	que	fosse	atribuída	à	nova	literatura
uma	função	celebrante	e	didática	estava	no	ar:	quando	escrevi	este	 livro,	 isso	era	uma	 ligeira
percepção,	 e	 eu	 já	 estava	de	 cabelo	 em	pé	 e	unhas	 em	 riste	 contra	 a	 ameaça	de	uma	nova
retórica.	(Ainda	estava	intacta	nossa	carga	de	anticonformismo,	então:	dote	difícil	de	conservar
mas	que	—	apesar	de	ter	conhecido	alguns	eclipses	parciais	—	ainda	nos	sustenta,	nesta	época
tão	mais	fácil	mas	não	menos	perigosa…)	Minha	reação	daqueles	tempos	poderia	ser	enunciada
assim:	 “Ah,	 é?	 Querem	 ‘o	 herói	 socialista’?	 Querem	 o	 ‘romantismo	 revolucionário’?	 Pois	 eu
escrevo	uma	história	de	partigiani	em	que	ninguém	é	herói,	ninguém	tem	consciência	de	classe.
Vou	 representar	 é	 o	 mundo	 das	 ‘lingère’,3	 o	 lumpemproletariado!	 (Conceito	 novo,	 para	 mim,
então;	e	me	parecia	uma	grande	descoberta.	Não	sabia	que	 tinha	 sido	e	continuaria	 sendo	o
território	mais	fácil	para	a	narrativa.)	E	será	a	obra	mais	positiva,	mais	revolucionária	de	todas!
Que	 importa	 quem	 já	 é	 herói,	 quem	 já	 tem	 consciência?	 O	 que	 temos	 de	 representar	 é	 o
processo	para	chegar	lá!	Enquanto	restar	um	único	indivíduo	aquém	da	consciência,	nosso	dever
será	cuidar	dele,	e	somente	dele!”.

Era	assim	que	eu	pensava,	e	com	essa	fúria	polêmica	me	lançava	a	escrever	e	a	decompor	os
traços	do	rosto	e	da	índole	de	pessoas	que	tivera	por	caríssimos	companheiros,	com	quem,	por
meses	e	meses,	dividira	a	marmita	de	castanhas	e	o	risco	da	morte,	por	cuja	sorte	tremera,	cuja
indiferença	ao	deixar	para	trás	qualquer	vínculo	e	o	modo	de	viver	desligado	de	egoísmos	eu
tinha	 admirado,	 e	 de	 quem	 fazia	 máscaras	 contraídas	 por	 perpétuas	 caretas,	 caracterizações



grotescas,	condensava	turvos	claros-escuros	—	os	que	na	minha	ingenuidade	juvenil	imaginava
fossem	 turvos	 claros-escuros	 —	 em	 suas	 histórias…	 Para	 depois	 sentir	 um	 remorso	 que	 me
acompanhou	anos	a	fio…

Ainda	tenho	de	recomeçar	o	prefácio,	desde	o	início.	Assim	não	está	bom.	Pelo	que	eu	disse,
parece	que	ao	escrever	este	livro	tudo	estava	bem	claro	na	cabeça:	os	motivos	de	polêmica,	os
adversários	 a	 derrotar,	 a	 poética	 a	 sustentar…	 Ao	 contrário,	 se	 havia	 tudo	 isso,	 ainda	 se
encontrava	num	estágio	confuso	e	indefinido.	Na	realidade,	o	livro	saía	como	por	acaso,	eu	tinha
começado	a	escrever	sem	ter	em	mente	uma	trama	precisa,	parti	do	personagem	do	moleque,	ou
seja,	de	um	elemento	de	observação	direta	da	realidade,	um	modo	de	se	mexer,	de	falar,	de	se
relacionar	com	os	adultos,	e,	para	dar	ao	livro	uma	sustentação	romanesca,	inventei	a	história	da
irmã,	 da	 pistola	 roubada	 ao	 alemão;	 depois	 a	 chegada	 entre	 os	 partigiani	 revelou-se	 uma
passagem	 difícil,	 o	 salto	 do	 conto	 picaresco	 para	 a	 epopéia	 coletiva	 ameaçava	 mandar	 tudo
pelos	ares,	eu	tinha	de	inventar	alguma	coisa	que	me	permitisse	continuar	mantendo	a	história
toda	no	mesmo	patamar,	e	inventei	o	destacamento	do	Esperto.

Era	a	narração	que	—	como	sempre	acontece	—	impunha	soluções	quase	obrigatórias.	Mas
nesse	 esquema,	 nesse	 desenho	 que	 ia	 se	 formando	 quase	 por	 si	 só,	 eu	 derramava	 minha
experiência	ainda	 fresca,	uma	multidão	de	vozes	e	 rostos	 (deformava	os	 rostos,	dilacerava	as
pessoas	como	sempre	faz	quem	escreve	—	de	modo	que	a	realidade	vira	argila,	instrumento	—
e	sabe	que	só	assim	pode	escrever	e,	no	entanto,	sente	remorso…),	um	rio	de	discussões	e	de
leituras	que	se	entrelaçavam	com	aquela	experiência.

As	leituras	e	a	experiência	de	vida	não	são	dois	universos,	mas	um.	Cada	experiência	de	vida,
para	 ser	 interpretada,	elege	determinadas	 leituras	e	com	elas	 se	 funde.	Que	os	 livros	 sempre
nascem	de	 outros	 livros	 é	 uma	 verdade	 só	 aparentemente	 contraditória	 com	 a	 outra:	 que	 os
livros	 nascem	 da	 vida	 prática	 e	 das	 relações	 entre	 os	 homens.	 Assim	 que	 terminamos	 a
experiência	de	partigiano,	 encontramos	 (antes	 em	 partes	 espalhadas	 em	 revistas,	 depois	 por
inteiro)	um	romance	sobre	a	guerra	da	Espanha	que	Hemingway	havia	escrito	seis	ou	sete	anos
antes:	Por	quem	os	sinos	dobram.	Foi	o	primeiro	 livro	em	que	nos	 reconhecemos;	 foi	daí	que
começamos	a	transformar	em	temas	narrativos	e	frases	o	que	tínhamos	visto	e	ouvido	e	vivido,	o
destacamento	de	Pablo	e	de	Pilar	era	o	“nosso”	destacamento.	(Agora	talvez	este	seja	o	livro	de
Hemingway	de	que	menos	gostamos;	aliás,	já	naquela	época,	foi	ao	descobrir	noutros	livros	do
escritor	americano	—	particularmente	em	seus	primeiros	contos	—	sua	verdadeira	lição	de	estilo
que	Hemingway	se	tornou	o	nosso	autor.)

A	literatura	que	nos	interessava	era	a	que	trazia	esse	sentido	de	humanidade	efervescente	e
de	impiedade	e	de	natureza:	também	os	russos	da	época	da	Guerra	Civil	—	isto	é,	antes	que	a
literatura	 soviética	 se	 tornasse	 surrada	 e	 oleográfica	 —,	 nós	 os	 sentíamos	 como	 nossos
contemporâneos.	 Sobretudo	 Bábel,	 de	 quem	 conhecíamos	 Cavalaria	 vermelha,	 traduzido	 na
Itália	 já	 antes	 da	 guerra,	 um	 dos	 livros	 exemplares	 do	 realismo	 do	 nosso	 século,	 surgido	 da
relação	entre	o	intelectual	e	a	violência	revolucionária.

Mas	também	—	em	nível	inferior	—	Fadeiev	(antes	de	se	tornar	um	funcionário	da	literatura
soviética	oficial),	que	escrevera	seu	primeiro	livro,	A	derrota,	com	aquela	sinceridade	e	aquele
vigor	(não	lembro	se	já	o	tinha	lido	quando	escrevi	meu	livro,	e	não	vou	verificar,	não	é	isso	que
importa,	de	situações	similares	surgem	livros	que	se	parecem,	em	estrutura	e	espírito);	Fadeiev,
que	soube	terminar	bem	como	havia	começado,	porque	foi	o	único	escritor	stalinista,	em	1956,



que	 demonstrou	 ter	 compreendido	 até	 o	 fundo	 a	 tragédia	 da	 qual	 fora	 co-responsável	 (a
tragédia	em	que	Bábel	e	muitos	outros	verdadeiros	escritores	da	Revolução	perderam	a	vida),	e
que	 não	 tentou	 recriminações	 hipócritas	 mas	 que	 dali	 fez	 derivar	 a	 conseqüência	 mais
implacável:	um	tiro	na	testa.

***

Essa	é	a	literatura	que	está	por	trás	d’A	trilha	dos	ninhos	de	aranha.	Mas	na	juventude	todo
livro	novo	que	lemos	é	como	um	novo	olho	que	se	abre	e	modifica	a	visão	dos	outros	olhos	ou
livros-olhos	 que	 tínhamos	 antes,	 e	 na	 nova	 idéia	 de	 literatura	 que	 eu	 ansiava	 fazer	 reviviam
todos	 os	 universos	 literários	 que	 haviam	me	 enfeitiçado	 desde	 o	 tempo	da	 infância…	Assim,
pondo-me	a	escrever	alguma	coisa	como	Por	quem	os	sinos	dobram,	de	Hemingway,	ao	mesmo
tempo	procurava	escrever	alguma	coisa	como	A	ilha	do	tesouro,	de	Stevenson.

Quem	 logo	 entendeu	 isso	 foi	 Cesare	 Pavese,	 que	 adivinhou	 n’Atrilha	 todas	 as	 minhas
predileções	literárias.	Mencionou	até	Nievo,	a	quem	eu	quisera	prestar	uma	homenagem	secreta
ao	seguir,	no	encontro	de	Pin	com	Primo,	o	exemplo	do	encontro	de	Carlino	com	o	Spaccafumo
em	Confessioni	d’un	italiano.

Pavese	foi	o	primeiro	a	falar	de	tom	fabular	com	relação	a	mim,	e	eu,	que	até	então	não	tinha
me	dado	conta	disso,	daquele	momento	em	diante	o	soube	até	em	demasia,	e	procurei	confirmar
a	definição.	Minha	história	começava	a	ser	marcada,	e	agora	toda	ela	me	parece	contida	naquele
início.

Talvez,	no	fundo,	o	primeiro	livro	seja	o	único	que	conta,	talvez	se	devesse	escrever	esse	e	só,
a	grande	arrancada	só	se	dá	nesse	momento,	a	oportunidade	de	expressar-se	aparece	uma	única
vez,	o	nó	que	você	carrega	por	dentro,	ou	você	o	desata	dessa	vez,	ou	nunca	mais.	Talvez	a
poesia	 só	 seja	 possível	 num	 momento	 da	 vida	 que	 para	 a	 maioria	 coincide	 com	 o	 auge	 da
juventude.	Passado	esse	momento,	tenha	você	se	expressado	ou	não	(e	você	só	vai	saber	disso
depois	de	cem,	cento	e	cinqüenta	anos;	os	contemporâneos	não	podem	ser	bons	juízes),	dali	em
diante	o	jogo	está	feito,	você	só	voltará	para	imitar	os	outros	ou	a	si	próprio,	já	não	conseguirá
dizer	nenhuma	palavra	verdadeira,	insubstituível…

***

Interrompo.	Todo	discurso	baseado	numa	motivação	puramente	 literária,	 se	 for	verdadeiro,
acaba	neste	xeque,	neste	malogro	que	escrever	sempre	é.	Por	sorte,	escrever	não	é	apenas	um
fato	 literário,	 mas	 também	 outra	 coisa.	 Mais	 uma	 vez	 sinto	 a	 necessidade	 de	 corrigir	 o
andamento	que	o	prefácio	tomou.

Essa	outra	coisa,	nas	minhas	preocupações	daquele	tempo,	era	uma	definição	do	que	fora	a
guerra	 partigiana.	 Eu	 passava	 as	 noites	 discutindo	 com	 um	 amigo	 da	 mesma	 idade,	 agora
médico	 e	 na	 época	 estudante	 como	 eu.	 Para	 ambos	 a	 Resistência	 havia	 sido	 a	 experiência
fundamental;	 para	 ele	 de	 maneira	 muito	 mais	 comprometedora,	 pois	 tinha	 dado	 por	 si
assumindo	sérias	 responsabilidades,	e	com	pouco	mais	de	vinte	anos	 fora	comissário	de	uma
divisão	partigiana,	aquela	de	que	eu	 também	fizera	parte	como	simples	garibaldino.	Então,	a
poucos	meses	da	Libertação,	parecia-nos	que	todos	falavam	da	Resistência	de	modo	errado,	que
uma	 retórica	 que	 estava	 se	 criando	 escondia	 sua	 verdadeira	 essência,	 seu	 caráter	 primordial.
Seria	 difícil	 para	 mim,	 hoje,	 reconstituir	 aquelas	 discussões;	 lembro	 apenas	 nossa	 polêmica
contínua	 contra	 todas	 as	 imagens	 mitificadas,	 nossa	 redução	 da	 consciência	 partigiana	 a	 um



quid	elementar,	o	que	havíamos	conhecido	nos	mais	simples	de	nossos	companheiros	e	que	se
tornava	a	chave	da	história	presente	e	futura.

Meu	amigo	era	um	argumentador	analítico,	frio,	sarcástico	com	qualquer	coisa	que	não	fosse
um	fato;	a	única	personagem	intelectual	deste	livro,	o	comissário	Kim,	pretendia	ser	um	retrato
dele;	 e	 alguma	 coisa	 de	 nossas	 discussões	 de	 então,	 da	 problemática	 do	 motivo	 de	 aqueles
homens	 sem	 farda	 e	 sem	 bandeira	 combaterem,	 há	 de	 ter	 ficado	 em	 minhas	 páginas,	 nos
diálogos	de	Kim	com	o	comandante	da	brigada	e	em	seus	solilóquios.

O	interior	do	 livro	eram	essas	discussões	e,	antes	ainda,	 todas	as	minhas	reflexões	sobre	a
violência,	desde	que	eu	me	vira	pegando	em	armas.	Antes	de	me	 juntar	aos	partigiani,	 tinha
sido	um	jovem	burguês	que	sempre	vivera	em	família;	meu	tranqüilo	antifascismo	era,	acima	de
tudo,	oposição	 ao	 culto	da	 força	guerreira,	 uma	questão	de	estilo,	 de	 sense	of	humour,	 e	 de
repente	a	coerência	com	minhas	opiniões	levava-me	ao	centro	da	violência	partigiana,	a	medir-
me	com	aquele	parâmetro.	Foi	um	trauma,	o	primeiro…

E,	concomitantemente,	as	reflexões	sobre	o	 julgamento	moral	acerca	das	pessoas	e	sobre	o
sentido	histórico	das	ações	de	cada	um	de	nós.	Para	muitos	dos	meus	coetâneos,	só	o	acaso	é
que	 decidira	 de	 que	 lado	 deviam	 lutar;	 para	 muitos,	 de	 repente	 os	 lados	 se	 invertiam,	 de
republicanos	tornavam-se	partigiani	ou	vice-versa;	de	um	lado	ou	do	outro	atiravam	ou	levavam
tiros;	 só	 a	 morte	 dava	 às	 suas	 escolhas	 uma	 marca	 irrevogável.	 (Foi	 Pavese	 que	 conseguiu
escrever:	 “Todo	 morto	 se	 assemelha	 a	 quem	 fica,	 e	 lhe	 pede	 uma	 explicação”,	 nas	 últimas
páginas	de	La	casa	in	collina,	acuadas	entre	o	remorso	por	não	ter	combatido	e	o	esforço	de	ser
sincero	sobre	os	motivos	de	sua	recusa.)

É	isso:	encontrei	a	abordagem	para	o	prefácio.	Durante	meses,	depois	do	fim	da	guerra,	tinha
tentado	contar	a	experiência	partigiana	em	primeira	pessoa,	ou	com	um	protagonista	parecido
comigo.	 Escrevi	 alguns	 contos	 que	 publiquei,	 outros	 que	 joguei	 no	 cesto	 de	 lixo;	 movia-me
pouco	à	vontade;	nunca	conseguia	abrandar	totalmente	as	vibrações	sentimentais	e	moralistas;
sempre	surgia	alguma	desafinação;	minha	história	pessoal	parecia-me	humilde,	mesquinha;	eu
era	cheio	de	complexos,	de	inibições	diante	de	tudo	o	que	me	era	mais	caro.

Quando	 comecei	 a	 escrever	 histórias	 em	 que	 eu	 não	 entrava,	 tudo	 passou	 a	 funcionar:	 a
linguagem,	 o	 ritmo,	 o	 arcabouço	 conceitual	 eram	 exatos,	 funcionais;	 quanto	 mais	 tornava	 a
narração	objetiva,	anônima,	mais	ela	me	dava	satisfação;	e	não	só	a	mim,	mas	também	a	pessoas
do	ofício	que	fora	conhecendo	naqueles	primeiros	tempos	do	pós-guerra	—	Vittorini	e	Ferrata
em	Milão,	Natalia	e	Pavese	em	Turim:	não	faziam	mais	reparos.	Comecei	a	compreender	que	um
conto,	quanto	mais	objetivo	e	anônimo,	mais	meu	era.

O	 dom	 de	 escrever	 com	 “objetividade”	 parecia-me	 então	 a	 coisa	 mais	 natural	 do	 mundo;
nunca	teria	imaginado	que	o	perderia	tão	cedo.	Toda	história	avançava	com	perfeita	segurança
num	 mundo	 que	 eu	 conhecia	 tão	 bem:	 era	 essa	 a	 minha	 experiência,	 minha	 experiência
multiplicada	pelas	experiências	dos	outros.	E	o	sentido	histórico,	a	moral,	o	sentimento	estavam
lá	justamente	porque	eu	os	deixava	implícitos,	ocultos.

Quando	comecei	a	desenvolver	um	conto	sobre	a	personagem	de	um	garoto	partigiano	que
tinha	conhecido	nos	bandos,	não	imaginava	que	me	tomaria	mais	espaço	que	os	outros.	Por	que
se	 transformou	em	 romance?	Porque	—	compreendi	depois	—	a	 identificação	entre	mim	e	o
protagonista	tornara-se	algo	mais	complexo.	A	relação	entre	a	personagem	do	menino	Pin	e	a
guerra	 partigiana	 correspondia	 simbolicamente	 à	 relação	 que	 eu	 percebera	 ter	 tido	 com	 a



mesma	guerra	partigiana.	A	inferioridade	de	Pin	como	criança	diante	do	mundo	incompreensível
dos	adultos	corresponde	à	que	eu	sentia	na	mesma	situação,	como	burguês.	E	o	descaramento
de	 Pin,	 em	 virtude	 da	 sua	 tão	 gabada	 proveniência	 do	 mundo	 do	 crime,	 que	 o	 faz	 sentir-se
cúmplice	 e	 quase	 superior	 a	 todo	 “fora-da-lei”,	 corresponde	 ao	 jeito	 “intelectual”	 de	 estar	 à
altura	da	situação,	de	nunca	se	espantar,	de	se	defender	das	emoções…	Assim,	dada	essa	chave
de	transposições	—	mas	foi	só	uma	chave	a	posteriori,	que	fique	bem	claro,	a	qual	me	serviu
mais	tarde	para	explicar	a	mim	mesmo	o	que	eu	havia	escrito	—,	a	história	em	que	meu	ponto
de	vista	pessoal	era	banido	voltava	a	ser	a	minha	história…

Minha	história	era	a	da	adolescência	que	durara	demais,	para	o	jovem	que	havia	tomado	a
guerra	como	um	álibi,	em	sentido	próprio	e	em	sentido	figurado.	Em	poucos	anos,	de	repente	o
álibi	 tinha	 se	 tornado	um	aqui	 e	agora.	Cedo	demais,	para	mim;	ou	 tarde	demais:	os	 sonhos
sonhados	 por	 muito	 tempo,	 eu	 não	 estava	 preparado	 para	 vivê-los.	 Primeiro,	 a	 viravolta	 da
guerra	estranha,	a	transformação	dos	obscuros	e	refratários	de	ontem	em	heróis	e	chefes.	Agora,
na	 paz,	 o	 fervor	 das	 novas	 energias	 que	 animava	 todas	 as	 relações,	 que	 invadia	 todos	 os
instrumentos	da	vida	pública,	e	eis	que	mesmo	o	distante	castelo	da	literatura	se	abria	como	um
porto	próximo	e	amigo,	pronto	a	acolher	o	jovem	interiorano	com	fanfarras	e	bandeiras.	E	uma
energia	amorosa	eletrizava	o	ar,	iluminava	os	olhos	das	garotas	que	a	guerra	e	a	paz	tinham	nos
devolvido	 e	 tornado	 mais	 próximas,	 agora	 realmente	 coetâneas	 e	 companheiras,	 num
entendimento	que	era	o	novo	presente	daqueles	primeiros	meses	de	paz,	a	encher	de	diálogos	e
de	risadas	as	noites	quentes	da	Itália	ressuscitada.

Diante	de	cada	possibilidade	que	se	abria,	eu	não	conseguia	ser	o	que	sonhara	antes	da	hora
do	teste:	tinha	sido	o	último	dos	partigiani;	era	um	namorado	incerto	e	 insatisfeito	e	 inábil;	a
literatura	não	se	abria	para	mim	como	um	desenvolto	e	distanciado	magistério,	mas	como	um
caminho	em	que	eu	não	sabia	por	onde	começar.	Cheio	de	vontade	e	 tensão	 juvenis,	era-me
negada	 a	 graça	 espontânea	 da	 juventude.	 O	 amadurecer	 impetuoso	 dos	 tempos	 só	 havia
acentuado	minha	imaturidade.

O	protagonista	simbólico	do	meu	livro	foi,	portanto,	uma	imagem	de	regressão:	uma	criança.
Ao	 olhar	 infantil	 e	 ciumento	 de	 Pin,	 armas	 e	 mulheres	 tornavam	 a	 ser	 distantes	 e
incompreensíveis;	 o	 que	 minha	 filosofia	 exaltava,	 minha	 poética	 transfigurava	 em	 aparições
inimigas,	meu	excesso	de	amor	tingia	de	infernal	desespero.

Ao	 escrever,	 minha	 necessidade	 estilística	 era	 manter-me	 mais	 abaixo	 do	 que	 os	 fatos,	 o
italiano	de	que	eu	gostava	era	o	de	quem	“não	fala	italiano	em	casa”,	procurava	escrever	como
teria	escrito	um	hipotético	“eu	mesmo”	autodidata.

A	trilha	dos	ninhos	de	aranha	surgiu	desse	senso	de	penúria	absoluta,	em	parte	sofrida	até	o
tormento,	em	parte	 suposta	e	ostentada.	Se	hoje	 reconheço	algum	valor	neste	 livro,	é	este:	a
imagem	de	uma	força	vital	ainda	obscura	em	que	se	ligam	a	indigência	do	“jovem	demais”	e	a
indigência	dos	excluídos	e	marginalizados.

Se	digo	que	então	 fazíamos	 literatura	de	nosso	estado	de	pobreza,	não	 falo	 tanto	de	uma
programação	ideológica	quanto	de	algo	mais	profundo	que	existia	em	cada	um	de	nós.

Hoje,	 que	 escrever	 é	 uma	 profissão	 regular,	 que	 o	 romance	 é	 um	 “produto”,	 com	 seu
“mercado”,	sua	“demanda”	e	sua	“oferta”,	com	suas	campanhas	de	lançamento,	seus	sucessos	e
seus	trâmites	rotineiros,	agora	que	os	romances	italianos	são	todos	“de	um	bom	nível	médio”	e
fazem	parte	da	quantidade	de	bens	supérfluos	de	uma	sociedade	que	se	satisfez	cedo	demais,	é



difícil	 recordar	 o	 espírito	 com	 que	 tentávamos	 começar	 uma	 narrativa	 que	 ainda	 tinha	 de
construir	tudo	com	as	próprias	mãos.

Continuo	usando	o	plural,	mas	já	lhes	expliquei	que	falo	de	algo	disperso,	não	combinado,
que	 provinha	 de	 diferentes	 cantos	 da	 província,	 sem	 causas	 explícitas	 em	 comum	 que	 não
fossem	 parciais	 e	 provisórias.	 Mais	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 foi	 —	 digamos	 —	 uma
potencialidade	derramada	no	ar.	E	que	logo	se	extinguiu.

Já	 nos	 anos	 50	 o	 quadro	 havia	mudado,	 a	 começar	 pelos	mestres:	 Pavese	morto,	Vittorini
encerrado	num	silêncio	de	oposição,	Moravia,	que,	num	contexto	diferente,	ia	adquirindo	outro
significado	 (não	 mais	 existencial,	 mas	 naturalista),	 e	 o	 romance	 italiano	 tomava	 seu	 curso
elegíaco-moderado-sociológico	 em	 que	 todos	 acabamos	 cavando	 um	 nicho	 próprio	 mais	 ou
menos	confortável	(ou	encontrando	nossos	subterfúgios).

Mas	houve	quem	continuasse	no	caminho	daquela	primeira	epopéia	fragmentária:	em	geral
foram	os	mais	isolados,	os	menos	“integrados”	que	conservaram	essa	força.	E	foi	o	mais	solitário
de	 todos	que	conseguiu	 fazer	o	 romance	com	que	 todos	 tínhamos	sonhado,	quando	ninguém
mais	 esperava,	 Beppe	 Fenoglio,	 e	 chegou	 a	 escrevê-lo	 mas	 não	 a	 terminá-lo	 (Uma	 questão
pessoal	),	e	morreu	antes	de	vê-lo	publicado,	na	plenitude	de	seus	quarenta	anos.	O	livro	que
nossa	geração	queria	fazer	 já	existe,	e	nosso	trabalho	tem	um	coroamento	e	um	sentido,	e	só
agora,	graças	a	Fenoglio,	podemos	dizer	que	uma	etapa	se	completou,	só	agora	estamos	certos
de	que	realmente	existiu:	a	etapa	que	vai	d’A	trilha	dos	ninhos	de	aranha	a	Uma	questão	pessoal.

Uma	questão	pessoal	(que	agora	lemos	no	volume	póstumo	de	Fenoglio,	Un	giorno	di	fuoco)	é
construído	 com	 a	 tensão	 geométrica	 de	 um	 romance	 de	 loucura	 amorosa	 e	 perseguições
cavalheirescas	 como	o	Orlando	 furioso,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 lá	 está	 a	 Resistência	 exatamente
como	era,	por	dentro	e	por	fora,	verdadeira	como	nunca	tinha	sido	escrita,	guardada	por	tantos
anos	limpidamente	pela	memória	fiel,	e	com	todos	os	valores	morais,	tanto	mais	fortes	quanto
mais	implícitos,	e	a	comoção,	e	a	fúria.	E	é	um	livro	de	paisagens,	e	é	um	livro	de	figuras	rápidas
e	 intensamente	vivas,	 e	é	um	 livro	de	palavras	precisas	e	verdadeiras.	E	é	um	 livro	absurdo,
misterioso,	no	qual	o	que	se	persegue,	persegue-se	para	perseguir	outra	coisa,	e	essa	outra	coisa
para	perseguir	outra	coisa	ainda,	e	não	se	chega	ao	verdadeiro	motivo.

Era	para	o	livro	de	Fenoglio	que	eu	queria	fazer	o	prefácio:	não	para	o	meu.

Este	romance	é	o	primeiro	que	escrevi,	quase	a	primeira	coisa	que	escrevi.	O	que	posso	dizer
dele,	hoje?	Direi	isto:	o	primeiro	livro,	melhor	seria	nunca	tê-lo	escrito.

Enquanto	o	primeiro	 livro	não	está	escrito,	possuímos	aquela	 liberdade	de	começar	que	se
pode	usar	uma	única	vez	na	vida,	o	primeiro	 livro	 já	define	você,	ao	passo	que	na	realidade
você	ainda	está	 longe	de	ser	definido;	e	essa	definição,	depois	você	 terá	de	carregá-la	a	vida
toda,	procurando	confirmá-la	ou	aprofundá-la	ou	corrigi-la	ou	desmenti-la,	mas	não	conseguindo
nunca	mais	abrir	mão	dela.

E	mais:	para	os	que	quando	jovens	começaram	a	escrever	após	uma	daquelas	experiências
com	“tantas	coisas	para	contar”	(a	guerra,	neste	e	em	muitos	outros	casos),	o	primeiro	livro	logo
se	torna	um	diafragma	entre	você	e	a	experiência,	corta	os	fios	que	ligam	você	aos	fatos,	queima
o	tesouro	da	memória	—	aquilo	que	teria	se	tornado	um	tesouro	se	você	tivesse	tido	a	paciência
de	guardá-lo,	se	não	tivesse	tido	tanta	pressa	de	gastá-lo,	de	esbanjá-lo,	de	impor	uma	hierarquia
arbitrária	às	imagens	que	você	havia	guardado,	de	separar	as	privilegiadas,	supostas	depositárias
de	uma	emoção	poética,	das	outras,	as	que	pareciam	dizer	demais	ou	demasiadamente	pouco	a



seu	respeito	para	poder	representá-las,	enfim,	de	instituir	com	prepotência	outra	memória,	uma
memória	transfigurada	no	lugar	da	memória	global	com	suas	linhas	esbatidas,	com	sua	infinita
possibilidade	de	recuperação…	Dessa	violência	que	você	lhe	fez	ao	escrever,	a	memória	nunca
mais	se	recobrará:	as	imagens	privilegiadas	vão	permanecer	queimadas	pela	promoção	precoce
a	temas	literários,	ao	passo	que	as	imagens	que	você	quis	guardar,	talvez	com	a	intenção	secreta
de	 utilizá-las	 em	 futuras	 obras,	 definharão,	 porque	 ficaram	 de	 fora	 da	 integridade	 natural	 da
memória	fluida	e	viva.	A	projeção	literária,	onde	tudo	é	sólido	e	estabelecido	de	uma	vez	por
todas,	já	tomou	conta	de	todas	as	coisas,	fez	desbotar,	esmagou	a	vegetação	das	recordações	em
que	a	vida	da	árvore	e	a	do	 fio	de	grama	se	condicionam	reciprocamente.	A	memória	—	ou
melhor,	a	experiência,	que	é	a	memória	mais	a	ferida	que	ela	lhe	deixou,	mais	a	mudança	que
produziu	em	você	e	que	o	 transformou	—,	a	experiência,	primeiro	alimento	da	obra	 literária
(mas	não	só	dela),	riqueza	verdadeira	do	escritor	(mas	não	só	dele),	logo	que	deu	forma	a	uma
obra	literária,	definha,	destrói-se.	O	escritor	dá	por	si	como	o	mais	pobre	dos	homens.

Assim	olho	para	trás,	para	aquela	temporada	que	a	mim	se	apresentou	repleta	de	imagens	e
significados:	a	guerra	partigiana,	os	meses	que	contaram	como	anos	e	dos	quais,	por	 toda	a
vida,	deveria	ser	possível	continuar	puxando	rostos	e	advertências	e	paisagens	e	pensamentos	e
episódios	e	palavras	e	emoções:	e	tudo	é	distante	e	nebuloso,	e	as	páginas	escritas	estão	ali	em
descarada	segurança,	que	bem	sei	ser	enganadora,	as	páginas	escritas	já	polemizando	com	uma
memória	que	ainda	era	um	 fato	presente,	maciço,	que	parecia	estável,	que	havia	 se	dado	de
uma	 vez	 por	 todas,	 a	 experiência	 —	 que	 já	 não	 me	 adiantam,	 precisaria	 de	 todo	 o	 resto,
justamente	daquilo	que	não	está	lá.	Um	livro	escrito	nunca	me	consolará	daquilo	que	destruí	ao
escrevê-lo:	aquela	experiência	que,	guardada	por	todos	os	anos	da	minha	vida,	talvez	tivesse	me
servido	para	escrever	o	último	livro	e	me	bastou	apenas	para	escrever	o	primeiro.

1964

(1)	O	litoral	da	Ligúria	a	oeste	de	Gênova.	(N.	T.)
(2)	Sigla	de	Gruppo	di	Azione	Patriottica:	núcleo	de	partigiani	que	praticavam	ações	armadas

nas	grandes	cidades	italianas	durante	a	Resistência.	(N.	T.)
(3)	 Lingère,	 no	 dialeto	 milanês,	 indica	 o	 mundo	 dos	 marginalizados,	 dos	 miseráveis,	 da

pequena	criminalidade.	(N.	T.)



A	TRILHA	DOS	NINHOS	DE	ARANHA

Para	Kim,	e	para	todos	os	outros



1

Para	chegar	até	o	fundo	do	beco,	os	raios	de	sol	têm	de	descer	a	prumo,	rente	às	paredes

frias,	afastadas	à	força	de	arcadas	que	atravessam	a	faixa	de	céu	azul	intenso.
Descem	 a	 prumo,	 os	 raios	 de	 sol,	 deslizando	 pelas	 janelas	 espalhadas	 aqui	 e	 acolá,

desordenadamente,	 pelos	muros,	 e	 tufos	 de	manjericão	 e	 orégano	plantados	 em	panelas	 nos
parapeitos,	e	combinações	penduradas	em	cordas;	descem	até	a	pavimentação,	feita	de	seixos
em	degraus,	com	uma	valeta	no	meio	para	a	urina	dos	mulos.

Basta	um	grito	de	Pin,	um	grito	para	começar	uma	canção,	de	nariz	para	o	alto	na	soleira	da
oficina,	ou	um	grito	lançado	antes	que	a	mão	de	Pietromagro,	o	sapateiro,	tenha	baixado	sem
mais,	para	lhe	dar	uns	safanões,	e	dos	parapeitos	brota	um	eco	de	chamamentos	e	insultos.

—	Pin!	Vai	começar	tão	cedo	o	tormento?	Cante	uma	para	a	gente,	Pin!	Pin,	pobrezinho,	o	que
estão	aprontando	com	você?	Pin,	sua	 fuça	de	macaco!	Que	sua	voz	se	seque	na	garganta,	de
uma	vez	por	todas!	Você	e	aquele	ladrão	de	galinhas	do	seu	patrão!	Você	e	aquele	colchão	da
sua	irmã!

Mas	Pin	já	está	no	meio	do	beco,	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco	muito	de	gente	grande	para
ele,	e	encara	um	por	um,	sem	rir:

—	Diga	lá,	Celestino,	trate	de	calar	a	boca!	Bonita	essa	sua	roupa	nova.	Mas,	diga,	e	aquele
roubo	de	tecido	nas	Docas	Novas,	ainda	não	descobriram	quem	foi?	Bom,	mas	o	que	isso	tem	a
ver?	Olá,	Carolina,	ainda	bem	aquela	vez,	não	é?	É,	aquela	vez!	Ainda	bem	que	seu	marido	não
olhou	debaixo	da	cama.	Você	também,	Pascá,	me	disseram	que	aquilo	aconteceu	bem	na	sua
terra.	 É,	 quando	 Garibaldi	 levou	 sabão	 para	 ele	 e	 seus	 conterrâneos	 comeram	 tudo.	 Comer
sabão,	Pascá,	puta	vida,	por	acaso	você	sabe	quanto	custa	o	sabão?

Pin	tem	uma	voz	rouca	de	menino	velho:	diz	cada	frase	em	voz	baixa,	sério,	para	de	repente
cair	 numa	 gargalhada	 em	 i	 que	 mais	 parece	 um	 assobio	 e	 as	 sardas	 vermelhas	 e	 pretas	 se
amassarem	ao	redor	dos	seus	olhos	feito	um	enxame	de	vespas.

Quem	zomba	de	Pin	sempre	sai	perdendo:	ele	sabe	tudo	o	que	acontece	no	beco	e	nunca	se
sabe	o	que	pode	aprontar.	Dia	e	noite	debaixo	das	janelas	a	se	esgoelar	em	canções	e	gritos,
enquanto	 na	 oficina	 de	 Pietromagro	 pouco	 falta	 para	 a	 montanha	 de	 sapatos	 arrebentados
enterrar	a	banca	e	transbordar	na	rua.

—	Pin!	Seu	macaco!	Sua	cara	feia!	—	grita	uma	ou	outra	mulher.	—	Se	tratasse	de	trocar	a
sola	dos	meus	chinelos	em	vez	de	ficar	aqui	o	dia	todo	nos	atormentando!	Faz	mais	de	mês	que
estão	naquela	pilha.	Eu	é	que	vou	contar	para	o	seu	patrão	quando	ele	for	solto!

Pietromagro	passa	metade	do	ano	na	cadeia,	porque	nasceu	azarado	e	quando	 tem	algum
roubo	nas	redondezas	sempre	é	a	ele	que	acabam	metendo	no	xadrez.	Volta	e	vê	a	montanha
de	sapatos	arrebentados	e	a	oficina	aberta	sem	ninguém	dentro.	Então	senta	no	banco,	pega	um
sapato,	vira-o	e	 revira-o	nas	mãos,	e	 torna	a	 jogá-lo	na	pilha;	depois	segura	a	cara	nas	mãos
ossudas,	e	pragueja.	Pin	chega	assobiando	e	ainda	não	sabe	de	nada:	eis	que	dá	de	cara	com
Pietromagro	com	aquelas	mãos	já	no	ar	e	aquelas	pupilas	emolduradas	de	amarelo	e	aquela	cara
negra	de	barba	curta	como	pêlo	de	cachorro.	Grita,	mas	Pietromagro	já	o	apanhou	e	não	o	solta;
quando	se	cansa	de	bater	nele,	larga-o	na	oficina	e	se	mete	na	taberna.	Naquele	dia,	ninguém



mais	vai	tornar	a	vê-lo.
À	noite,	a	cada	dois	dias,	o	marinheiro	alemão	vai	ter	com	a	irmã	de	Pin.	Enquanto	ele	vem

subindo,	Pin	fica	à	sua	espera	no	beco,	para	lhe	filar	um	cigarro;	nos	primeiros	tempos	ele	era
generoso	e	lhe	dava	até	três,	quatro	cigarros	de	uma	vez	só.	Zombar	do	marinheiro	alemão	é
fácil,	porque	ele	não	entende	e	olha	com	aquela	cara	branca,	sem	contornos,	raspada	até	lá	em
cima,	nas	têmporas.	Depois,	quando	se	vai,	dá	para	debochar	dele	pelas	costas,	com	a	certeza
de	que	ele	não	vai	se	virar;	é	ridículo	visto	por	trás,	com	aquelas	duas	fitas	pretas	descendo	da
boina	de	marinheiro	até	a	bunda,	que	a	jaqueta	curta	deixa	descoberta,	uma	bunda	carnuda,	de
mulher,	com	uma	grande	pistola	alemã	grudada	nela.

—	Cafetão…	Cafetão…	—	o	povo	diz	para	Pin	das	janelas,	em	voz	baixa,	porém,	porque	com
sujeitos	como	aquele	é	melhor	deixar	de	brincadeira.

—	Seus	cornos…	Seus	cornos…	—	responde	Pin,	macaqueando-os	e	entupindo	de	fumaça
garganta	e	nariz.	Fumaça	ainda	áspera	e	amarga	para	sua	garganta	de	criança,	mas	da	qual	é
preciso	se	entupir	até	os	olhos	lacrimejarem	e	tossir	com	raiva,	sabe-se	lá	por	quê.	Depois,	de
cigarro	na	boca,	ir	à	taberna	e	dizer:

—	Puta	vida!	Se	alguém	me	pagar	um	trago,	eu	conto	uma	coisa	que	ainda	vai	me	agradecer.
Na	taberna	estão	sempre	os	mesmos	homens,	o	dia	inteiro,	há	anos,	de	cotovelos	na	mesa	e

queixo	apoiado	nos	punhos,	olhando	as	moscas	na	toalha	de	oleado	e	a	mancha	arroxeada	no
fundo	dos	copos.

—	O	que	há?	—	diz	Miscèl,	o	Francês.—	Sua	irmã	baixou	os	preços?
Os	outros	riem	e	batem	os	punhos	no	metal	do	balcão:
—	Dessa	vez	você	levou	a	resposta	que	merecia,	hein,	Pin?
Pin	fica	ali	olhando	de	baixo	para	cima,	por	entre	sua	franja	de	cabelos	espetados	que	lhe

tragam	a	testa.
—	Puta	vida!	Exatamente	como	eu	pensava.	Vejam	só,	está	sempre	pensando	em	minha	irmã.

Vou	lhes	contar,	não	pára	um	só	minuto	de	pensar	nela:	está	apaixonado.	Foi	se	apaixonar	logo
pela	minha	irmã,	que	coragem…

Os	outros	 riem	às	gargalhadas	e	 lhe	dão	 tapinhas	e	 lhe	enchem	o	copo.	Pin	não	gosta	de
vinho:	raspa	a	garganta	e	arrepia	a	pele	e	dá	na	gente	uma	gana	de	rir,	de	gritar,	de	ser	mau.
Ainda	assim	bebe,	manda	copos	de	uma	só	vez,	assim	como	engole	fumaça,	assim	como	à	noite
espia	enojado	a	irmã	na	cama	com	homens	nus,	e	vê-la	é	como	uma	carícia	áspera	por	baixo	da
pele,	um	gosto	amargo,	como	todas	as	coisas	dos	homens;	fumo,	vinho,	mulheres.

—	Cante,	Pin	—	dizem.	Pin	canta	bem,	sério,	empertigado,	com	aquela	voz	de	menino	rouco.
Canta	“As	quatro	estações”.

Mas	quando	penso	no	porvir
de	minha	liberdade	perdida
quisera	beijá-la	e	depois	morrer
enquanto	ela	dorme…	sem	saber…

Os	homens	escutam	em	silêncio,	de	olhos	baixos,	como	se	fosse	um	hino	de	igreja.	Todos	já
estiveram	 na	 cadeia:	 quem	 nunca	 esteve	 na	 cadeia	 não	 é	 homem.	 E	 a	 antiga	 canção	 de
presidiários	 é	 repleta	 daquele	 mal-estar	 que	 dá	 nos	 ossos	 à	 noite,	 na	 prisão,	 quando	 os
carcereiros	passam	batendo	nas	grades	 com	uma	barra	de	 ferro,	 e,	 aos	poucos,	 as	brigas,	 as



imprecações	se	acalmam,	e	fica	uma	voz	cantando	aquela	canção,	como	Pin	agora,	e	ninguém
grita	para	que	ele	pare.

Adoro	à	noite	escutar
o	grito	da	sentinela.
Adoro	a	lua	que	ao	passar
ilumina	minha	cela.

Na	cadeia,	propriamente,	Pin	nunca	esteve:	aquela	vez	que	o	queriam	levar	para	os	menores
infratores,	fugiu.	De	vez	em	quando	a	guarda	municipal	o	apanha	por	causa	de	alguma	incursão
pelos	galpões	do	mercado	de	verduras,	mas	ele	enlouquece	todo	o	corpo	da	guarda	de	tanto
gritar	e	chorar	até	que	o	deixam	ir.	Mas	na	cela	do	posto	de	guarda	ele	já	ficou	trancafiado,	sim,
um	pouco,	e	sabe	o	que	significa,	por	isso	canta	bem,	com	sentimento.

Pin	conhece	todas	aquelas	velhas	canções	que	os	homens	da	taberna	lhe	ensinaram,	canções
que	contam	casos	de	sangue;	a	que	diz	“Volte,	Caserio…”	e	a	de	Peppino	que	mata	o	tenente.
Depois,	quando	todos	estão	tristes	e	olham	no	arroxeado	dos	copos	e	escarram,	Pin	de	repente
dá	uma	pirueta	no	meio	da	fumaça	da	taberna,	e	entoa	a	plenos	pulmões:

—	E	toquei	nos	seus	cabelos,	e	ela	disse	não,	não	esses,	mais	abaixo	são	mais	belos,	meu	amor,
se	quer	me	amar,	mais	embaixo	vai	ter	de	tocar.

Então	os	homens	dão	murros	no	metal	do	balcão	e	a	criada	põe	os	copos	a	salvo,	e	gritam
“hiarru”	e	marcam	o	ritmo	com	as	mãos.	E	as	mulheres	que	estão	na	taberna,	velhas	beberronas
de	cara	rubra,	como	a	Bersagliera,	saltitam	esboçando	um	passo	de	dança.	E	Pin,	com	o	sangue
na	cabeça	e	uma	raiva	que	o	faz	ranger	os	dentes,	esgoela-se	na	canção,	dando	tudo	de	si:

—	E	toquei	seu	narizinho,	e	ela	disse	seu	tolinho,	desce	mais,	pro	jardinzinho.
E	todos	os	outros,	marcando	o	ritmo	com	as	mãos	para	a	velha	Bersagliera	que	saltita,	fazem

o	coro:
—	Meu	amor,	se	quer	me	amar,	mais	embaixo	vai	ter	de	tocar.
Naquele	 dia	 o	 marinheiro	 alemão	 vinha	 subindo	 de	 mau	 humor.	 Hamburgo,	 sua	 cidade,

estava	sendo	carcomida	pelas	bombas	todo	dia,	e	todo	dia	ele	esperava	notícias	da	sua	mulher,
das	suas	crianças.	Tinha	um	temperamento	afetivo,	o	alemão,	um	temperamento	de	gente	do	Sul
transplantado	para	um	homem	do	mar	do	Norte.	Enchera	a	casa	de	filhos,	e	agora,	arrastado
para	longe	pela	guerra,	procurava	aliviar	sua	carga	de	calor	humano	apegando-se	a	prostitutas
dos	países	ocupados.

—	 Nada	 cigarros	 ter	 —	 diz	 a	 Pin,	 que	 foi	 ao	 seu	 encontro	 para	 lhe	 dizer	 guten	Tag.	 Pin
começa	a	encará-lo	atravessado.

—	Bom,	camarada,	hoje	também	por	estas	bandas,	é	a	saudade,	não	é?
Agora	é	o	alemão	que	encara	Pin	atravessado;	não	entende.
—	Por	acaso	veio	ver	minha	irmã?	—	diz	Pin	com	indiferença.
E	o	alemão:
—	Irmã	não	em	casa?
—	Como	assim,	não	está	sabendo?	—	Pin	faz	uma	cara	tão	falsa	que	parece	ser	cria	de	um

mosteiro.	—	Não	sabe	que	 levaram	a	pobrezinha	para	o	hospital?	Doença	brava,	mas	parece
que	agora	tem	cura,	se	for	tratada	a	tempo.	Claro,	já	fazia	um	tempinho	que	ela	estava	doente…
No	hospital,	dá	para	acreditar?,	a	pobrezinha!



A	cara	do	alemão	fica	branca	feito	leite	coalhado:	ele	balbucia	e	sua:
—	Hos-pi-tal?	Do-en-ça?
Numa	 janela	 do	 mezanino	 aparece	 o	 busto	 de	 uma	 jovem	 com	 cara	 de	 cavalo	 e	 cabelos

crespos.
—	Não	dê	trela,	Frick,	não	dê	trela	para	esse	sem-vergonha	—	grita.	—	Esta	você	me	paga,

sua	fuça	de	macaco,	por	pouco	não	me	arruína!	Suba,	Frick,	não	dê	trela,	ele	estava	brincando,	o
diabo	que	o	carregue!

Pin	faz	uma	careta	para	ela.
—	Bem	que	teve	calafrios,	hein,	camarada?	—	diz	ao	alemão,	e	se	desvia	por	um	beco.
Por	vezes	fazer	uma	brincadeira	maldosa	deixa	um	gosto	amargo	na	boca,	e	Pin	se	vê	sozinho

a	vagar	pelos	becos,	e	todos	lhe	gritam	impropérios	e	o	enxotam.	É	quando	dá	vontade	de	andar
por	aí	com	um	bando	de	companheiros,	companheiros	a	quem	explicar	onde	é	que	as	aranhas
fazem	seus	ninhos,	ou	com	quem	lutar	com	as	varas	de	bambu,	no	fosso.	Mas	os	garotos	não
gostam	de	Pin:	é	amigo	dos	adultos,	Pin,	sabe	dizer	aos	adultos	coisas	que	os	fazem	rir	e	ficar
zangados,	 não	 é	 como	 eles,	 que	 não	 entendem	nada	 quando	os	 adultos	 falam.	Às	 vezes	 Pin
gostaria	de	andar	com	os	garotos	da	sua	idade,	pedir	que	o	deixem	brincar	de	cara-ou-coroa,	e
que	lhe	mostrem	o	caminho	para	um	subterrâneo	que	chega	até	a	praça	do	Mercado.	Mas	os
garotos	o	deixam	de	lado,	e	a	certa	altura	começam	a	bater	nele;	porque	Pin	tem	dois	braços
bem	fininhos	e	é	o	mais	 fraco	de	todos.	Às	vezes	vão	ter	com	Pin	para	 lhe	pedir	explicações
sobre	coisas	que	acontecem	entre	mulheres	e	homens;	mas	Pin	começa	a	zombar	deles,	gritando
pelo	beco,	e	as	mães	chamam	os	garotos:

—	Costanzo!	Giacomino!	Quantas	vezes	eu	já	lhe	disse	para	não	andar	com	esse	garoto	tão
malcriado!

As	mães	têm	razão:	Pin	só	sabe	contar	histórias	de	homens	e	mulheres	na	cama	e	de	homens
assassinados	 ou	 trancafiados	 na	 prisão,	 histórias	 que	 os	 adultos	 lhe	 ensinaram,	 espécies	 de
fábulas	que	os	adultos	contam	uns	para	os	outros	e	que	até	seria	bom	ficar	ouvindo	se	Pin	não
as	intercalasse	de	zombarias	e	de	coisas	que	vai	adivinhar	o	que	querem	dizer.

E	a	Pin	só	resta	refugiar-se	no	mundo	dos	adultos,	dos	adultos	que	também	lhe	dão	as	costas,
dos	adultos	que	também	são	incompreensíveis	e	distantes	para	ele,	do	mesmo	modo	que	para	os
outros	garotos,	mas	dos	quais	é	mais	fácil	zombar,	com	aquela	vontade	de	mulheres	e	aquele
medo	de	polícia,	até	que	se	cansam	e	começam	a	enchê-lo	de	sopapos.

Agora	Pin	vai	entrar	na	taberna	enfumaçada	e	roxa,	e	vai	dizer	coisas	obscenas,	impropérios
que	 aqueles	 homens	 nunca	 ouviram,	 até	 deixá-los	 furiosos	 e	 apanhar,	 e	 cantará	 canções
tocantes,	consumindo-se	até	chorar	e	 fazê-los	chorar,	e	vai	 inventar	brincadeiras	e	caretas	 tão
novas	até	se	embriagar	de	risadas,	tudo	só	para	aliviar	a	névoa	de	solidão	que	se	adensa	em	seu
peito	em	noites	como	esta.

Mas	na	taberna	os	homens	formam	uma	parede	de	costas	que	não	tem	aberturas	para	ele;	e
há	um	homem	novo	no	meio	deles,	muito	magro	e	sério.	Os	homens	espiam	Pin	quando	ele
entra,	depois	espiam	o	desconhecido	e	dizem	algumas	palavras.	Pin	percebe	que	o	clima	está
diferente;	uma	razão	a	mais	para	seguir	em	frente	de	mãos	no	bolso	e	dizer:

—	Puta	vida!	A	cara	que	o	alemão	fez,	vocês	tinham	de	ver.
Os	homens	não	respondem	com	as	tiradas	de	sempre.	Voltam-se	devagar,	um	por	um.	Miscèl

Francês	primeiro	o	encara	como	se	nunca	o	tivesse	visto,	depois	diz,	vagaroso:
—	Você	é	um	porco	imundo	de	um	alcoviteiro.



O	 enxame	 de	 vespas	 na	 cara	 de	 Pin	 tem	 um	 sobressalto	 logo	 abrandado,	 depois	 Pin	 fala
calmo,	mas	com	olhos	pequeninos:

—	Depois	vai	me	contar	por	quê.
O	Girafa	vira	ligeiramente	o	pescoço	em	sua	direção	e	diz:
—	Vá	embora,	a	gente	não	quer	ter	nada	a	ver	com	quem	tem	treta	com	alemães.
—	Vai	ver	—	diz	Gian,	o	Motorista	—	que	vão	virar	figurões	do	fascismo,	você	e	sua	irmã,

com	as	relações	que	têm.
Pin	procura	fazer	a	cara	de	quando	zomba	deles.
—	Depois	vão	me	explicar	o	que	isso	tudo	significa	—	diz.	—	Eu	nunca	tive	nada	a	ver	com	o

fascismo,	nem	com	os	balilla,1	e	minha	irmã	anda	com	quem	lhe	dá	na	telha	mas	não	incomoda
ninguém.

Miscèl	coça	um	pouco	a	cara:
—	Quando	chegar	o	dia	da	virada,	você	me	entende?,	nós	vamos	fazer	sua	irmã	andar	por	aí

de	 cabeça	 raspada	 e	 nua	 feito	 uma	 galinha	 depenada…	 E	 para	 você…	 para	 você	 vamos
aprontar	uma	que	você	nem	consegue	imaginar.

Pin	nem	pisca,	mas	dá	para	reparar	que	por	dentro	está	sofrendo,	e	morde	os	lábios.
—	Quando	chegar	o	dia	em	que	vocês	ficarão	mais	espertos	—	diz	—,	vou	lhes	explicar	como

é	que	são	as	coisas.	Primeiro,	que	eu	e	minha	irmã	não	sabemos	nada	um	da	vida	do	outro	e	o
alcoviteiro,	vocês	que	façam	esse	papel,	se	lhes	apetecer.	Segundo,	que	minha	irmã	anda	com	os
alemães	não	por	ter	alguma	coisa	a	ver	com	eles,	mas	porque	ela	é	internacional	como	a	Cruz
Vermelha,	e	assim	como	anda	com	eles,	depois	vai	andar	com	os	ingleses,	com	os	negros,	e	com
qualquer	puto	que	vier	depois.—	(Essa	conversa	toda,	Pin	a	aprendeu	ouvindo	os	adultos,	talvez
até	esses	mesmos	que	estão	conversando	com	ele.	Por	que	é	que	agora	é	ele	quem	tem	de	lhes
explicar?)	—	Terceiro,	que	tudo	o	que	eu	fiz	com	o	alemão	foi	filar	dele	uma	porção	de	cigarros,
e	em	troca	lhe	preguei	umas	peças	como	a	de	hoje,	mas	agora	vocês	já	me	encheram	o	saco	e
eu	não	vou	ficar	aqui	contando.

Mas	a	tentativa	de	desconversar	não	cola.	Gian,	o	Motorista,	diz:
—	Isso	lá	é	hora	de	brincar?	Eu	estive	na	Croácia	e	lá	bastava	que	um	bobo	de	um	alemão	se

metesse	com	as	mulheres	de	um	lugarejo	para	ele	nunca	mais	ser	encontrado,	muito	menos	seu
cadáver.

Miscèl	diz:
—	Um	dia	desses	vamos	fazer	você	encontrar	seu	alemão	num	bueiro.
O	desconhecido,	que	ficou	o	tempo	todo	calado,	sem	aprovar	nem	sorrir,	puxa-o	de	leve	pela

manga:
—	Melhor	não	ficar	falando	disso	agora.	Lembrem-se	do	que	eu	disse.
Os	outros	concordam	e	continuam	olhando	para	Pin.	O	que	podem	querer	dele?
—	Ouça	—	diz	Miscèl	—,	você	viu	que	tipo	de	pistola	o	marinheiro	tem?
—	Uma	baita	de	uma	pistola	é	o	que	ele	tem	—	responde	Pin.
—	Bom	—	diz	Miscèl	—,	você	vai	trazer	aquela	pistola	para	a	gente.
—	E	como	é	que	eu	vou	fazer	isso?	—	diz	Pin.
—	Vire-se.
—	Mas	como	vou	fazer,	se	ele	sempre	a	carrega	grudada	na	bunda?	Peguem	vocês.
—	Bom,	quero	dizer:	a	certa	altura	ele	tira	ou	não	tira	as	calças?	Então	ele	também	tem	de



tirar	a	pistola,	pode	estar	certo.	Você	vai	e	pega.	Se	vira…
—	Se	eu	quiser.
—	Ouça	—	diz	o	Girafa	—,	a	gente	não	está	de	brincadeira,	não.	Se	quiser	ser	um	dos	nossos,

agora	já	sabe	o	que	tem	de	fazer,	caso	contrário…
—	Caso	contrário?
—	Caso	contrário…	Você	sabe	o	que	é	um	gap?
O	 desconhecido	 dá	 uma	 cotovelada	 no	 Girafa	 e	 meneia	 a	 cabeça:	 parece	 desaprovar	 os

modos	dos	outros.
Para	Pin,	as	palavras	novas	sempre	 têm	uma	aura	de	mistério,	como	se	aludissem	a	algum

fato	obscuro	e	proibido.	Um	gap?	O	que	será	um	gap?
—	Claro	que	sei	o	que	é	—	diz.
—	E	o	que	é?	—	pergunta	o	Girafa.
—	É	aquilo	que	f…	você	e	toda	a	sua	família.
Mas	os	homens	não	lhe	dão	trela.	O	desconhecido	fez	um	sinal	para	que	aproximem	a	cabeça

e	fala	com	eles	baixinho,	e	parece	repreendê-los	por	alguma	coisa,	e	os	homens	fazem	sinal	de
que	ele	tem	razão.

Pin	fica	de	fora	disso	tudo.	Agora	vai	embora	sem	dizer	nada,	e	daquela	história	da	pistola	é
melhor	não	falar	mais,	era	coisa	sem	importância,	talvez	os	homens	já	a	tenham	esquecido.

Mas	mal	Pin	chega	à	porta,	o	Francês	levanta	a	cabeça	e	diz:
—	Pin,	então,	quanto	àquele	negócio,	estamos	combinados.
Pin	gostaria	de	recomeçar	a	bancar	o	bobo,	mas	de	repente	se	sente	uma	criança	no	meio	dos

adultos	e	fica	com	a	mão	no	umbral	da	porta.
—	Caso	contrário,	melhor	você	nunca	mais	aparecer	—	diz	o	Francês.
Pin	 agora	 está	 no	 beco.	 Está	 anoitecendo	 e	 às	 janelas	 acendem-se	 as	 luzes.	 Ao	 longe,	 na

torrente,	os	sapos	começam	a	coaxar;	nesta	época	do	ano,	à	noite,	os	garotos	ficam	à	espreita
em	 volta	 dos	 laguinhos,	 para	 apanhá-los.	 Apertar	 sapo	 na	 mão	 dá	 uma	 sensação	 viscosa,
escorregadia,	lembram	as	mulheres,	tão	lisas	e	nuas.

Passa	um	garoto	de	óculos	e	meias	compridas:	Battistino.
—	Battistino,	você	sabe	o	que	é	um	gap?
Battistino	pestaneja,	curioso:
—	Não,	me	diga,	o	que	é?
Pin	começa	a	gargalhar:
—Vá	perguntar	para	sua	mãe	o	que	é	um	gap!	Diga:	mãe,	me	dá	um	gap	de	presente?	Diz

isso	a	ela:	vai	ver	que	ela	explica!
Battistino	vai	embora	todo	sentido.
Pin	sobe	pelo	beco,	já	quase	escuro;	sente-se	só	e	desnorteado	naquela	história	de	sangue	e

corpos	nus	que	é	a	vida	dos	homens.

(1)	No	período	fascista,	balilla	era	o	nome	que	se	dava	aos	garotos	de	oito	a	quinze	anos
organizados	em	associações	paramilitares.	(N.	T.)
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No	quarto	da	 irmã,	 se	olhar	daquele	 jeito,	 sempre	parece	haver	neblina;	uma	 tira	vertical

cheia	 de	 coisas	 com	 a	 ofuscação	 da	 sombra	 em	 volta,	 e	 tudo	 parece	 mudar	 de	 tamanho
conforme	 o	 olho	 se	 aproxima	 ou	 se	 afasta	 da	 fresta.	 É	 como	 olhar	 através	 de	 uma	 meia	 de
mulher,	e	também	o	cheiro	é	o	mesmo:	o	cheiro	da	sua	irmã,	que	começa	para	lá	da	porta	de
madeira	e	que	talvez	emane	daquelas	roupas	amarrotadas	e	daquela	cama	só	ajeitada	—	uma
esticada	nos	lençóis,	sem	sequer	arejá-los.

A	 irmã	de	Pin	 sempre	 foi	 desleixada	 com	os	 afazeres	da	 casa,	 desde	menina:	 Pin	 chorava
bastante	no	colo	dela,	quando	criança,	com	a	cabeça	cheia	de	crostas,	e	então	ela	o	deixava	na
mureta	 do	 lavadouro	 e	 ia	 pular	 com	 os	 moleques	 nos	 retângulos	 traçados	 com	 giz	 pelas
calçadas.	 De	 vez	 em	 quando	 voltava	 o	 navio	 do	 pai	 deles,	 e	 dele	 Pin	 só	 lembra	 os	 braços,
grandes,	nus,	que	o	erguiam	no	ar,	fortes	braços	marcados	por	veias	escuras.	Mas	desde	que	a
mãe	deles	morreu,	suas	vindas	foram	se	tornando	cada	vez	mais	raras,	até	que	ninguém	mais	o
viu;	dizia-se	que	ele	tinha	outra	família	numa	cidade	além	do	mar.

Agora,	para	morar,	mais	que	um	quarto	Pin	tem	um	quartinho	de	despejo,	uma	casinha	de
cachorro	 do	 outro	 lado	 de	 uma	 divisória	 de	 madeira,	 com	 uma	 janela	 que	 mais	 parece	 uma
fenda,	de	tão	estreita	e	alta	que	é,	e	profunda	na	inclinação	do	muro	da	velha	casa.	Do	outro
lado	há	o	quarto	da	sua	irmã,	filtrado	pela	fresta	da	divisória,	fresta	de	deixar	os	olhos	vesgos	de
tanto	girá-los	para	olhar	tudo	em	volta.	A	explicação	de	todas	as	coisas	do	mundo	está	lá,	atrás
daquela	divisória.	Pin	passou	horas	e	horas	ali,	desde	menino,	e	ali	deixou	seus	olhos	afiados
feito	pontas	de	alfinete;	tudo	o	que	acontece	lá	dentro	ele	sabe,	embora	a	explicação	ainda	lhe
escape	e	Pin	acaba	se	enrolando	toda	noite	na	sua	caminha,	abraçando	seu	próprio	peito.	Então
as	 sombras	 do	 quartinho	 de	 despejo	 se	 transformam	 em	 sonhos	 estranhos,	 de	 corpos	 se
perseguindo,	se	batendo	e	se	abraçando	nus,	até	alguma	coisa	grande	e	quente	e	desconhecida
chegar,	e	dominá-lo,	a	ele,	Pin,	e	acariciá-lo	e	retê-lo	no	próprio	calor,	e	isso	é	a	explicação	de
tudo,	um	chamado	longínquo	de	felicidade	esquecida.

Agora	 o	 alemão	 anda	 pelo	 quarto	 de	 camiseta,	 com	 os	 braços	 rosados	 e	 gorduchos	 feito
coxas,	e	de	vez	em	quando	fica	em	foco	na	fresta;	a	certa	altura	também	dá	para	ver	os	joelhos
da	irmã	rodando	no	ar	e	se	metendo	debaixo	dos	lençóis.	Pin	agora	tem	de	se	contorcer	para
saber	onde	vai	 ser	deixado	o	cinturão	com	a	pistola;	 está	 lá	pendurado	no	espaldar	de	uma
cadeira	como	uma	fruta	estranha	e	Pin	gostaria	de	ter	um	braço	tão	fino	quanto	seu	olhar	para
fazê-lo	 passar	 pela	 fresta,	 apanhar	 a	 arma	 e	 puxá-la	 para	 si.	 Agora	 o	 alemão	 está	 nu,	 de
camiseta,	e	ri:	sempre	ri	quando	está	nu,	porque	no	fundo	sua	alma	é	pudica,	de	moça.	Pula	na
cama	 e	 apaga	 a	 luz;	 Pin	 sabe	 que	 vai	 passar	 um	pouco	de	 tempo	 assim	na	 escuridão	 e	 em
silêncio,	antes	que	a	cama	comece	a	gemer.

A	 hora	 é	 esta:	 Pin	 deveria	 entrar	 no	 quarto,	 descalço	 e	 de	 quatro	 e	 puxar	 o	 cinturão	 da
cadeira	sem	fazer	barulho:	tudo	isso	não	para	fazer	uma	brincadeira	e	depois	rir	e	zombar,	mas
para	alguma	coisa	séria	e	misteriosa,	dita	pelos	homens	da	taberna,	com	um	reflexo	opaco	no
branco	dos	olhos.	No	entanto,	Pin	gostaria	de	ser	sempre	amigo	dos	adultos,	e	que	os	adultos
sempre	brincassem	com	ele	e	o	fizessem	sentir	íntimo.	Pin	adora	os	adultos,	adora	provocá-los,



os	adultos	fortes	e	tolos,	dos	quais	conhece	todos	os	segredos,	também	adora	o	alemão,	e	agora
este	 será	um	 fato	 irreparável;	 talvez	não	poderá	mais	 brincar	 com	o	 alemão,	 depois	 disso;	 e
também	com	os	companheiros	da	taberna	vai	ser	diferente,	vai	haver	alguma	coisa	que	o	ligará	a
eles,	 da	qual	 não	 se	poderá	 rir	 e	 sobre	 a	qual	 não	 se	poderão	dizer	 coisas	obscenas,	 e	 eles
olharão	para	 ele	 sempre	 com	 aquela	 linha	 reta	 entre	 as	 sobrancelhas	 e	 lhe	 pedirão,	 em	 voz
baixa,	coisas	cada	vez	mais	estranhas.	Pin	gostaria	de	se	deitar	na	sua	caminha	e	ficar	de	olhos
abertos	e	fantasiar,	enquanto	do	outro	lado	o	alemão	bufa,	e	a	irmã	faz	uns	barulhos	como	se
sentisse	 cócegas	 debaixo	 das	 axilas;	 fantasiar	 bandos	 de	 garotos	 que	 o	 aceitam	 como	 líder,
porque	ele	sabe	 tantas	coisas	mais	que	eles,	e	 todos	 juntos	se	revoltarem	contra	os	adultos	e
bater	neles	e	fazer	coisas	maravilhosas,	coisas	pelas	quais	até	os	adultos	ficassem	obrigados	a
admirá-lo	e	a	querê-lo	como	líder,	e	ao	mesmo	tempo	a	gostar	dele	e	a	acariciar	sua	cabeça.
Mas,	não,	ele	tem	de	se	mexer	sozinho	na	noite,	através	do	ódio	dos	adultos,	e	roubar	a	pistola
do	alemão,	coisa	que	os	outros	garotos	que	brincam	com	pistolas	de	lata	e	espadas	de	madeira
não	fazem.	Sabe-se	lá	o	que	diriam	se	amanhã	Pin	fosse	ter	com	eles,	e	revelando-a	aos	poucos
lhes	mostrasse	uma	pistola	de	verdade,	brilhante	e	ameaçadora	e	que	parece	estar	a	ponto	de
disparar	 sozinha.	 Talvez	 eles	 tivessem	 medo	 e	 Pin	 também	 talvez	 tivesse	 medo	 de	 segurá-la
escondida	debaixo	da	jaqueta:	a	ele	bastaria	uma	daquelas	pistolas	para	crianças,	que	disparam
um	raio	de	relâmpagos	vermelhos,	e	com	ela	assustar	tanto	os	adultos	a	ponto	de	fazê-los	cair
desmaiados	e	pedir-lhe	piedade.

Mas	que	nada,	Pin	está	de	quatro	na	soleira	do	quarto,	descalço,	com	a	cabeça	já	para	lá	da
cortina	naquele	cheiro	de	macho	e	fêmea	que	logo	dá	no	nariz.	Vê	as	sombras	dos	móveis	no
quarto,	a	cama,	a	cadeira,	o	bidê	alongado	sobre	seu	tripé.	Pronto:	da	cama	agora	começa	a	se
ouvir	aquele	diálogo	de	gemidos,	agora	se	pode	avançar	de	gatinhas	tomando	cuidado	para	não
fazer	barulho.	Mas	talvez	Pin	ficasse	contente	se	o	chão	rangesse,	o	alemão	de	repente	ouvisse	e
acendesse	 a	 luz,	 e	 ele	 fosse	 obrigado	 a	 fugir	 descalço	 com	 sua	 irmã	 correndo	 atrás	 dele	 e
gritando:	Porco!	E	que	a	vizinhança	 toda	ouvisse	e	se	 falasse	disso	na	 taberna	 também,	e	ele
pudesse	contar	a	história	para	o	Motorista	e	para	o	Francês,	com	tantos	detalhes	a	ponto	de
acreditarem	em	sua	boa-fé	e	assim	 levá-los	a	dizer:	 “Chega.	Não	deu	certo.	Não	 se	 fala	mais
nisso”.

O	chão	de	fato	range,	mas	muitas	coisas	rangem	naquele	momento	e	o	alemão	não	ouve:	Pin
já	chegou	a	tocar	o	cinturão,	e	o	cinturão	é	uma	coisa	concreta	ao	tato,	não	mágica,	e	desliza
pelo	espaldar	da	cadeira	de	modo	espantosamente	fácil,	sem	nem	sequer	bater	no	chão.	Agora
“a	 coisa”	 aconteceu:	 o	 medo	 fingido	 de	 antes	 se	 torna	 medo	 de	 verdade.	 É	 preciso	 enrolar
depressa	o	cinturão	ao	redor	do	coldre,	e	esconder	tudo	debaixo	do	pulôver	sem	meter	os	pés
pelas	mãos:	depois	voltar,	de	quatro,	sobre	os	próprios	passos,	devagarinho,	sem	nunca	tirar	a
língua	de	entre	os	dentes:	talvez,	se	tirasse	a	língua	de	entre	os	dentes,	alguma	coisa	espantosa
acontecesse.

Uma	vez	fora,	não	há	que	pensar	em	voltar	para	sua	caminha,	esconder	a	pistola	debaixo	do
colchão	 como	 as	 maçãs	 roubadas	 na	 feira.	 Daqui	 a	 pouco	 o	 alemão	 vai	 se	 levantar	 e	 vai
procurar	a	pistola,	e	vai	deixar	tudo	de	pernas	para	o	ar.

Pin	sai	para	o	beco:	não	é	que	a	pistola	esteja	pegando	fogo	em	suas	mãos;	assim	escondida
na	sua	roupa	é	um	objeto	como	outro	qualquer,	e	dá	até	para	esquecer	que	o	temos;	aliás,	não	é
boa	 essa	 indiferença	 e	 ao	 lembrar	 disso	 Pin	 gostaria	 de	 sentir	 um	 arrepio.	 Uma	 pistola	 de
verdade.	Pin	tenta	se	empolgar	com	esse	pensamento.	Alguém	que	tem	uma	pistola	de	verdade
pode	tudo,	é	como	um	homem	adulto.	Pode	fazer	tudo	o	que	quiser	com	as	mulheres	e	com	os



homens,	ameaçando	matá-los.
Pin	 agora	 vai	 empunhar	 a	 pistola	 e	 vai	 andar	 o	 tempo	 todo	 com	 ela	 apontada:	 ninguém

poderá	tirá-la	dele	e	todos	terão	medo.	No	entanto,	está	com	ela	ainda	enroscada	no	novelo	do
cinturão,	 debaixo	 do	 pulôver,	 e	 não	 se	 resolve	 a	 tocá-la,	 quase	 esperando	 que	 quando	 for
procurá-la	ela	não	esteja	mais	lá,	que	tenha	sumido	no	calor	do	seu	corpo.

O	lugar	para	olhar	a	pistola	é	um	vão	de	escada	bem	escondido	onde	a	gente	se	mete	para
brincar	de	esconde-esconde,	alcançado	pelo	reflexo	da	luz	de	um	lampião	zarolho.	Pin	desenrola
o	cinturão,	abre	o	coldre	e,	com	um	gesto	parecido	com	o	de	puxar	um	gato	pelo	pescoço,	puxa
a	pistola:	é	realmente	grande	e	ameaçadora,	se	Pin	tivesse	coragem	de	brincar	com	ela,	fingiria
que	é	um	canhão.	Mas	Pin	a	manuseia	como	se	fosse	uma	bomba;	a	trava	de	segurança,	onde
estará	a	trava	de	segurança?

No	fim	decide	empunhá-la,	mas	cuida	de	não	colocar	os	dedos	debaixo	do	gatilho,	segurando
bem	 firme	 a	 coronha;	 ainda	 assim	 é	 possível	 empunhar	 direito	 e	 apontá-la	 para	 o	 que
quisermos.	Pin	antes	aponta	para	o	tubo	da	goteira,	à	queima-roupa	na	chapa,	depois	para	um
dedo,	um	dedo	seu,	e	faz	cara	feroz	puxando	a	cabeça	para	trás	e	dizendo	entre	os	dentes:	“A
bolsa	ou	a	vida”,	depois	acha	um	sapato	velho	e	aponta	para	o	sapato	velho,	para	o	calcanhar,
depois	dentro,	depois	passa	a	boca	da	arma	sobre	as	costuras	da	gáspea.	É	uma	coisa	muito
divertida:	um	sapato,	um	objeto	tão	conhecido,	especialmente	para	ele,	aprendiz	de	sapateiro,	e
uma	 pistola,	 um	 objeto	 tão	 misterioso,	 quase	 irreal;	 fazendo	 um	 objeto	 encontrar	 o	 outro,
podemos	 fazer	 coisas	 que	 nunca	 imaginamos,	 podemos	 fazê-los	 representar	 histórias
maravilhosas.

Mas	a	certa	altura	Pin	não	resiste	mais	à	tentação	e	aponta	a	pistola	para	a	própria	testa:	é
uma	coisa	de	dar	tonturas.	Para	a	frente,	até	tocar	a	pele	e	sentir	o	frio	do	metal.	Até	poderia
passar	 o	 dedo	 pelo	 gatilho,	 agora:	 não,	 melhor	 apertar	 a	 boca	 do	 cano	 contra	 a	 face	 até
machucar	 o	 osso,	 e	 sentir	 o	 aro	 de	 metal	 vazio	 por	 dentro,	 de	 onde	 nascem	 os	 disparos.
Afastando	a	 arma	da	 testa,	 de	 chofre,	 talvez	o	 repuxo	de	 ar	 faça	 explodir	 um	 tiro:	 não,	não
explode.	Agora	se	pode	colocar	o	cano	na	boca	e	sentir	o	sabor	debaixo	da	língua.	Depois,	o
mais	amedrontador	de	tudo,	levá-lo	aos	olhos	e	olhar	para	dentro,	no	cano	escuro	que	parece
fundo	como	um	poço.	Certa	vez	Pin	viu	um	garoto	que	tinha	atirado	no	próprio	olho	com	uma
espingarda	de	caça,	quando	estava	sendo	levado	para	o	hospital:	tinha	um	enorme	coágulo	de
sangue	que	lhe	cobria	metade	do	rosto,	e	a	outra	metade	estava	toda	cheia	de	pontinhos	pretos
da	pólvora.

Agora	Pin	brincou	 com	a	pistola	de	 verdade,	 brincou	o	bastante:	pode	dá-la	para	 aqueles
homens	que	a	haviam	pedido,	não	vê	a	hora	de	entregá-la.	Quando	não	a	tiver	mais	será	como
se	não	a	tivesse	roubado	e	de	nada	vai	adiantar	o	alemão	ficar	enfurecido	com	ele,	Pin	poderá
zombar	dele	de	novo.

O	primeiro	impulso	seria	entrar	correndo	na	taberna,	anunciando	aos	homens:	“Estou	com	ela
bem	firme	aqui!”,	em	meio	ao	entusiasmo	de	todos,	que	exclamam:	“Não	pode	ser!”.	Depois	lhe
parece	que	seria	mais	engraçado	perguntar	a	eles:	“Adivinham	o	que	eu	trouxe?”,	e	irritá-los	um
pouco	antes	de	contar.	Mas,	claro,	eles	pensarão	na	pistola	na	hora,	dá	na	mesma	então	entrar
logo	no	 assunto,	 e	 começar	 contando	para	 eles	 a	 história	 de	dez	modos	diferentes,	 dando	 a
entender	 que	não	deu	 certo,	 e	 quando	 eles	 não	 estiverem	 agüentando	mais	 e	 não	 estiverem
entendendo	mais	nada,	deixar	a	pistola	em	cima	da	mesa	e	dizer:	“Olhem	só	o	que	eu	achei	no
meu	bolso”,	para	ver	com	que	cara	eles	ficam.



Pin	entra	na	taberna	na	ponta	dos	pés,	calado;	os	homens	ainda	estão	confabulando	em	volta
de	 uma	 mesa,	 com	 os	 cotovelos	 que	 parecem	 ter	 criado	 raízes	 ali.	 Só	 aquele	 homem
desconhecido	 não	 está	 mais	 lá,	 e	 sua	 cadeira	 está	 vazia.	 Pin	 está	 atrás	 deles	 e	 eles	 não
perceberam:	espera	que	de	repente	o	vejam	e	tenham	um	sobressalto,	soltando	para	cima	dele
uma	saraivada	de	olhares	interrogativos.	Mas	ninguém	se	vira.

Pin	mexe	numa	cadeira.	O	Girafa	vira	o	pescoço,	dá	uma	espiada	nele;	depois	torna	a	falar,
em	voz	baixa.

—	Tudo	bem	aí?	—	diz	Pin.
Dão	uma	olhada	nele.
—	Cara	feia	—	diz	o	Girafa,	amigável.
Ninguém	diz	mais	nada.
—	Então	—	diz	Pin.
—	Então	—	diz	Gian,	o	Motorista	—,	o	que	conta	de	novo?
Pin	está	meio	derrubado.
—	Bem	—	diz	o	Francês	—,	está	desanimado?	Cante	uma	para	nós,	Pin.
“Pois	é”,	pensa	Pin,	“eles	também	estão	se	fazendo	de	idiotas,	mas	não	estão	agüentando	de

curiosidade.”
—	Vamos	lá	—	diz.	Mas	não	começa:	está	com	a	garganta	grudada,	seca,	como	quando	temos

medo	de	chorar.
—	Vamos	lá	—	repete.	—	Qual	eu	canto?
—	Qual?	—	diz	Miscèl.
E	o	Girafa:
—	Que	tédio	esta	noite,	gostaria	de	já	estar	dormindo.
Pin	não	agüenta	mais	a	brincadeira.
—	E	aquele	homem?	—	pergunta.
—	Quem?
—	Aquele	homem	sentado	ali,	antes?
—	Ah	—	dizem	os	outros,	e	balançam	a	cabeça.	Depois	recomeçam	a	confabular	entre	si.
—	Eu	—	diz	o	Francês	aos	outros	—	com	esses	sujeitos	do	comitê	não	me	comprometeria

muito.	Não	estou	a	fim	de	entrar	bem	pela	bela	cara	deles.
—	Bem	—	diz	Gian,	o	Motorista.	—	Nós	fizemos	o	quê?	Dissemos:	vamos	ver.	Para	começar	é

bom	 ter	 uma	 ligação	 com	eles	 sem	nos	 comprometermos,	 e	 ganhar	 tempo.	 E	depois	 com	os
alemães	eu	 tenho	uma	conta	para	acertar	desde	que	estávamos	 juntos	no	 front,	e	se	 tiver	de
lutar,	luto	com	prazer.

—	Bem	—	diz	Miscèl.	—	Olha	que	com	os	alemães	não	se	brinca	e	nunca	se	sabe	como	vai
acabar.	O	comitê	quer	que	sejamos	do	gap;	muito	bem,	nós	faremos	um	gap	por	nossa	conta.

—	Para	começar	—	diz	o	Girafa	—,	mostramos	que	estamos	do	lado	deles,	e	nos	armamos.
Uma	vez	armados…

Pin	 está	 armado:	 sente	 a	 pistola	 debaixo	 da	 jaqueta	 e	 coloca	 a	 mão	 em	 cima,	 como	 se
quisessem	tirá-la	dele.

Vocês	têm	armas?	—	pergunta.
—	Não	pense	nisso	—	diz	o	Girafa.	—	Trate	de	pensar	é	naquela	pistola	do	alemão,	como

combinamos.



Pin	ouve	atentamente;	agora	dirá:	adivinhem,	dirá.
—	Trate	de	não	perdê-la	de	vista,	se	ficar	ao	seu	alcance…
Não	está	sendo	como	Pin	queria,	por	que	estão	ligando	tão	pouco	para	ele,	agora?	Gostaria

de	ainda	não	ter	pegado	a	pistola,	gostaria	de	voltar	até	o	alemão	e	colocá-la	de	volta	em	seu
lugar.

—	 Por	 uma	 pistola	 —	 diz	 Miscèl	 —,	 não	 vale	 a	 pena	 arriscar.	 Depois,	 é	 um	 modelo
antiquado:	pesado,	trava.

—	 Enquanto	 isso	 —	 diz	 o	 Girafa	 —,	 precisamos	 mostrar	 ao	 comitê	 que	 estamos	 fazendo
alguma	coisa,	isso	é	importante.	—	E	continuam	confabulando	em	voz	baixa.

Pin	não	escuta	mais	nada:	agora	tem	certeza	de	que	não	dará	a	pistola	para	eles;	está	com	os
olhos	 marejados	 de	 lágrimas	 e	 uma	 raiva	 lhe	 aperta	 as	 gengivas.	 Os	 adultos	 são	 uma	 raça
ambígua	e	traidora,	não	têm	aquela	seriedade	terrível	nas	brincadeiras,	própria	dos	garotos,	e,
no	entanto,	também	têm	lá	suas	brincadeiras,	cada	vez	mais	sérias,	uma	brincadeira	dentro	da
outra,	e	nunca	se	consegue	entender	qual	é	a	verdadeira.	Antes	parecia	que	estavam	brincando
com	o	homem	desconhecido	contra	o	alemão,	agora	sozinhos	contra	o	homem	desconhecido,
nunca	dá	para	confiar	no	que	dizem.

—	Bem,	cante	alguma	coisa	para	nós,	Pin	—	dizem	agora,	como	se	nada	tivesse	acontecido,
como	se	não	tivesse	havido	um	pacto	muito	sério	entre	ele	e	os	outros,	um	pacto	consagrado
por	uma	palavra	misteriosa:	gap.

—	Vamos	lá	—	diz	Pin,	com	os	lábios	tremendo,	pálido.	Sabe	que	não	pode	cantar.	Gostaria
de	chorar,	mas	explode	num	grito	em	 i	que	estoura	os	 tímpanos	e	acaba	numa	enxurrada	de
impropérios.	—	Bastardos,	filhos	daquela	cadela	sarnenta	da	sua	mãe,	vaca	suja	imunda	puta!

Os	outros	ficam	olhando	o	que	deu	nele,	mas	Pin	já	fugiu	da	taberna.
Lá	fora,	o	primeiro	impulso	seria	procurar	aquele	homem,	o	que	chamam	de	“comitê”,	e	lhe

dar	a	pistola:	agora	é	a	única	pessoa	por	quem	Pin	sente	respeito,	embora	antes,	tão	calado	e
sério,	 lhe	 inspirasse	desconfiança.	Mas	agora	é	o	único	que	poderia	compreendê-lo,	admirá-lo
por	seu	gesto,	e	 talvez	o	 levasse	consigo	para	 fazer	a	guerra	contra	os	alemães,	só	eles	dois,
armados	de	pistola,	a	postos	nas	esquinas	das	ruas.	Mas	sabe-se	lá	onde	estará	Comitê	agora,
não	dá	para	perguntar	por	aí,	ninguém	o	tinha	visto	antes.

A	pistola	fica	com	Pin	e	Pin	não	vai	entregá-la	a	ninguém	e	não	dirá	a	ninguém	que	a	tem.	Só
dará	a	entender	que	tem	uma	força	terrível	e	todos	lhe	obedecerão.	Quem	tem	uma	pistola	de
verdade	deveria	 fazer	umas	brincadeiras	maravilhosas,	brincadeiras	que	nenhum	garoto	nunca
fez,	mas	Pin	é	um	garoto	que	não	sabe	brincar,	que	não	sabe	participar	das	brincadeiras,	nem
dos	 adultos,	 nem	 dos	 garotos.	 E	 além	 disso	 Pin	 agora	 irá	 para	 longe	 de	 todos	 e	 vai	 brincar
sozinho	com	sua	pistola,	fará	brincadeiras	que	ninguém	mais	conhece	e	ninguém	mais	poderá
saber.

É	tarde	da	noite:	Pin	foi	deixando	o	aglomerado	das	velhas	casas,	pelos	caminhos	que	passam
por	entre	as	hortas	e	os	barrancos	atulhados	de	lixo.	Na	escuridão	os	alambrados	que	cercam	as
sementeiras	lançam	uma	rede	de	sombras	sobre	a	terra	cinza-lunar;	as	galinhas	agora	dormem
empoleiradas	nos	galinheiros	e	os	sapos	estão	todos	fora	da	água	e	fazem	coro	ao	longo	de	toda
a	 torrente,	 da	 nascente	 à	 foz.	 Vai	 saber	 o	 que	 aconteceria	 se	 atirasse	 num	 sapo:	 talvez	 só
restasse	uma	baba	verde	esguichada	em	algumas	pedras.

Pin	anda	pelas	trilhas	que	contornam	a	torrente,	lugares	íngremes,	onde	ninguém	planta	nada.
Há	caminhos	que	só	ele	conhece	e	que	os	outros	garotos	dariam	tudo	para	conhecer:	há	um



lugar	onde	as	aranhas	fazem	ninho,	e	só	Pin	sabe,	e	é	o	único	de	todo	o	vale,	talvez	da	região
toda,	a	saber:	nunca	nenhum	garoto	soube	de	aranhas	que	fazem	ninho,	a	não	ser	Pin.

Talvez	um	dia	Pin	encontre	um	amigo,	um	verdadeiro	amigo,	que	o	compreenda	e	que	ele
possa	compreender,	e	então	para	ele,	só	para	ele,	Pin	mostrará	o	lugar	das	tocas	das	aranhas.	É
um	atalho	pedregoso	que	desce	para	a	 torrente	entre	duas	paredes	de	terra	e	grama.	Ali,	em
meio	à	grama,	as	aranhas	fazem	suas	tocas,	uns	túneis	forrados	de	cimento	de	grama	seca;	mas	o
mais	maravilhoso	é	que	as	tocas	têm	uma	portinha,	também	feita	daquela	massa	seca	de	grama,
uma	portinha	redonda	que	pode	ser	aberta	e	fechada.

Quando	aprontou	alguma	feia	e	de	tanto	rir	seu	peito	se	encheu	de	uma	tristeza	opaca,	Pin
vagueia	sozinho	pelas	trilhas	do	fosso	e	procura	o	lugar	onde	as	aranhas	fazem	sua	toca.	Com
um	graveto	comprido	pode-se	alcançar	o	fundo	de	uma	toca,	e	espetar	a	aranha,	uma	pequena
aranha	preta,	com	uns	desenhinhos	cinzentos	como	nos	vestidos	de	verão	das	velhas	carolas.

Pin	 diverte-se	 em	 desmanchar	 as	 portas	 das	 tocas	 e	 espetar	 as	 aranhas	 nos	 gravetos,	 e
também	em	apanhar	grilos	e	olhar	de	perto	para	aquelas	caras	absurdas	de	cavalos	verdes,	e
depois	em	cortá-los	em	pedaços	e	 fazer	estranhos	mosaicos	com	suas	patas	em	cima	de	uma
pedra	lisa.

Pin	é	maldoso	com	os	bichos:	 são	seres	monstruosos	e	 incompreensíveis	como	os	homens;
deve	ser	um	horror	ser	um	bichinho,	ou	seja,	ser	verde	e	cagar	em	gotas,	e	ter	sempre	medo	de
que	chegue	um	ser	humano	como	ele,	com	uma	cara	enorme	cheia	de	sardas	vermelhas	e	pretas
e	com	dedos	capazes	de	fazer	os	grilos	em	pedacinhos.

Agora	Pin	está	só	entre	as	tocas	das	aranhas	e	a	noite	a	seu	redor	é	infinita,	como	o	coro	dos
sapos.	Está	só,	mas	tem	a	pistola	consigo,	e	agora	coloca	o	cinturão	com	o	coldre	sobre	a	bunda,
como	o	alemão;	só	que	o	alemão	é	gordo	e	para	Pin	o	cinturão	pode	ficar	a	tiracolo,	como	as
bandoleiras	daqueles	guerreiros	que	se	vêem	no	cinema.	Agora	dá	para	sacar	a	pistola	com	um
grande	 gesto,	 como	 se	 desembainhasse	 uma	 espada,	 e	 também	 para	 dizer:	 “Atacar,	 meus
bravos!”,	como	fazem	os	garotos	quando	brincam	de	pirata.	Mas	sabe-se	lá	que	prazer	sentem
aqueles	fedelhos	ao	dizer	e	fazer	aquelas	coisas:	Pin,	depois	de	ter	dado	uns	saltos	pelo	prado,
com	a	pistola	apontada	para	as	sombras	das	toras	de	oliveira,	já	está	cheio	e	não	sabe	mais	o
que	fazer	com	a	arma.

As	aranhas	subterrâneas	naquele	momento	roem	vermes	ou	se	acasalam,	os	machos	com	as
fêmeas	soltando	fios	de	baba:	são	seres	nojentos	como	os	homens,	e	Pin	enfia	o	cano	da	pistola
na	entrada	da	toca	com	vontade	de	matá-las.	Sabe-se	lá	o	que	aconteceria	se	desse	um	tiro,	as
casas	estão	distantes	e	ninguém	entenderia	de	onde	veio.	Depois,	os	alemães	e	os	da	milícia	não
raro	atiram	à	noite	em	quem	anda	por	aí	durante	o	toque	de	recolher.

Pin	está	com	o	dedo	no	gatilho,	com	a	pistola	apontada	para	a	toca	de	uma	aranha:	resistir	à
vontade	de	apertar	o	gatilho	é	difícil,	mas	decerto	a	pistola	está	com	a	trava	de	segurança	e	Pin
não	sabe	como	se	tira.

De	repente	o	tiro	sai	assim	tão	de	chofre	que	Pin	nem	sequer	se	deu	conta	de	que	apertou	o
gatilho:	a	pistola	dá	um	salto	para	trás	em	sua	mão,	fumegante	e	toda	suja	de	terra.	O	túnel	da
toca	 desabou,	 sobre	 ele	 há	 um	 pequeno	 desmoronamento	 de	 terra	 e	 a	 grama	 em	 volta	 está
requeimada.

Pin	é	tomado	antes	de	susto,	e	depois	de	alegria:	tudo	foi	tão	bonito	e	o	cheiro	da	pólvora	é
tão	bom.	Mas	o	que	o	assusta	de	verdade	é	que	os	sapos	se	calam	de	repente,	e	não	se	ouve
mais	nada,	como	se	aquele	disparo	tivesse	matado	a	Terra	toda.	Depois	um	sapo,	muito	longe,



recomeça	a	cantar,	e	depois	outro	mais	próximo,	e	outros	mais	próximos	ainda,	até	que	o	coro
recomeça	e	Pin	tem	a	impressão	de	que	eles	estão	gritando	alto,	muito	mais	alto	do	que	antes.	E
nas	 casas	 um	 cão	 late	 e	 uma	 mulher	 começa	 a	 chamar	 pela	 janela.	 Pin	 não	 vai	 atirar	 mais
porque	aqueles	silêncios	e	aqueles	ruídos	lhe	metem	medo.	Mas	numa	outra	noite	vai	voltar	e
não	haverá	nada	capaz	de	assustá-lo	e	então	vai	disparar	todas	as	balas	da	pistola	até	contra	os
morcegos	e	os	gatos	que	rondam	os	galinheiros	àquela	hora.

Agora	é	preciso	encontrar	um	lugar	onde	esconder	a	pistola:	a	cavidade	de	uma	oliveira;	ou
melhor:	enterrá-la,	ou,	melhor	ainda,	cavar	um	nicho	na	parede	de	grama	onde	ficam	os	ninhos
das	aranhas	e	cobrir	tudo	com	húmus	e	grama.	Pin	cava	com	as	unhas	num	ponto	onde	o	húmus
já	está	 todo	desgastado	pelos	 tantos	 túneis	das	aranhas,	coloca	ali	dentro	a	pistola	no	coldre,
que	 tirou	 do	 cinturão,	 e	 recobre	 tudo	 com	 húmus	 e	 grama,	 e	 pedaços	 de	 paredes	 de	 tocas,
mastigados	 pelas	 bocas	 das	 aranhas.	 Depois	 coloca	 umas	 pedras	 de	 modo	 que	 só	 ele	 possa
reconhecer	o	lugar,	e	vai	embora	chicoteando	as	moitas	com	a	tira	do	cinturão.	O	caminho	de
volta	é	pelos	beudi,	os	pequenos	canais	acima	do	fosso,	com	uma	fileira	estreita	de	pedras	para
se	andar.

Ao	caminhar	Pin	arrasta	a	ponta	do	cinturão	na	água	da	valeta	e	assobia	para	não	ouvir	o
coaxar	dos	sapos,	que	parece	se	amplificar	cada	vez	mais.

Depois	 lá	estão	as	hortas	e	o	 lixo	e	as	casas:	e	chegando	ali	Pin	ouve	vozes	não	 italianas
falando.	Há	o	toque	de	recolher,	mas	mesmo	assim	ele	anda	bastante	por	aí	à	noite,	porque	é
uma	criança	e	as	patrulhas	não	falam	nada.	Mas	desta	vez	Pin	tem	medo,	porque	talvez	aqueles
alemães	estejam	ali	procurando	quem	atirou.	Estão	vindo	em	sua	direção	e	Pin	gostaria	de	fugir,
mas	eles	já	estão	gritando	alguma	coisa	e	o	alcançam.	Pin	encolheu-se	num	gesto	de	defesa,	com
a	 tira	do	 cinturão	 feito	um	chicote.	Mas	eis	que	os	 alemães	olham	 justamente	para	 a	 tira	do
cinturão,	é	o	que	eles	querem;	e	de	repente	o	pegam	pela	nuca	e	o	levam	embora.	Pin	diz	uma
porção	de	coisas:	orações,	lamentos,	insultos,	mas	os	alemães	não	entendem	nada;	são	piores,
muito	piores	que	os	guardas	municipais.

No	 beco	 há	 até	 umas	 patrulhas	 alemãs	 e	 fascistas	 armadas,	 e	 pessoas	 detidas,	 Miscèl,	 o
Francês,	também.	Fazem	Pin	passar	no	meio	deles,	ao	subir	pelo	beco.	Está	escuro:	somente	no
alto	dos	degraus	tem	um	ponto	iluminado	por	um	lampião	zarolho	por	causa	do	obscurecimento
bélico.

À	luz	do	lampião	zarolho,	no	alto	do	beco,	Pin	vê	o	marinheiro	com	a	cara	gorda,	enfurecida,
apontando	um	dedo	para	ele.
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Os	alemães	são	piores	que	os	guardas	municipais.	Com	os	guardas,	pelo	menos,	podíamos

brincar,	dizer:	“Se	me	soltarem,	vou	dar	um	jeito	de	vocês	irem	de	graça	para	a	cama	com	minha
irmã”.

Mas	os	alemães	não	entendem	o	que	dizemos,	os	fascistas	são	pessoas	desconhecidas,	gente
que	 nem	 sabe	 quem	 é	 a	 irmã	 de	 Pin.	 São	 duas	 raças	 especiais:	 assim	 como	 os	 alemães	 são
avermelhados,	 carnudos	e	 imberbes,	os	 fascistas	 são	morenos,	ossudos,	 com	caras	azuladas	e
bigodes	de	rato.

No	comando	alemão,	de	manhã,	o	primeiro	a	 ser	 interrogado	é	Pin.	Diante	dele	estão	um
oficial	alemão	com	cara	de	criança	e	um	intérprete	fascista	de	barbicha.	Depois,	num	canto,	o
marinheiro	 e,	 sentada,	 a	 irmã	 de	 Pin.	 Todos	 estão	 com	 cara	 aborrecida:	 ao	 que	 parece	 o
marinheiro,	por	uma	pistola	roubada,	deve	ter	armado	toda	uma	história,	talvez	para	que	não	o
acusem	de	ter	deixado	que	a	roubassem,	e	deve	ter	contado	muitas	coisas	falsas.

O	cinturão	está	na	mesa	do	oficial,	e	a	primeira	pergunta	dirigida	a	Pin	é:	como	é	que	isso	foi
parar	na	sua	mão?	Pin	está	meio	dormindo:	passaram	a	noite	deitados	no	chão	de	um	corredor	e
Miscèl,	o	Francês,	colocou-se	a	seu	lado	e	toda	vez	que	Pin	estava	para	cair	no	sono	Miscèl	lhe
dava	uma	cotovelada	tão	forte	a	ponto	de	machucar,	e	lhe	dizia,	rápido	e	baixinho,	como	num
sopro:

—	Se	você	falar,	a	gente	te	arranca	o	couro.
E	Pin:
—	Morre	de	uma	vez.
—	Nem	se	baterem	em	você,	entendeu?	Não	pode	dizer	uma	palavra	sobre	a	gente.
E	Pin:
—	Quero	mais	é	que	você	morra.
—	Pode	estar	certo	que,	se	os	outros	não	me	virem	voltar	para	casa,	vão	 tirar	o	couro	de

você.
E	Pin:
—	Quero	mais	é	que	você	morra	de	câncer	na	alma.
Miscèl	é	um	sujeito	que	antes	da	guerra	trabalhava	na	França,	nos	hotéis,	e	tinha	uma	boa

vida,	embora	de	vez	em	quando	o	chamassem	de	macaronì	ou	cochon	fasciste;	depois,	em	1940,
começaram	 a	 mandá-lo	 para	 os	 campos	 de	 concentração	 e	 daí	 em	 diante	 tudo	 deu	 errado:
desemprego,	repatriação,	marginalidade.

As	sentinelas	a	certa	altura	perceberam	aqueles	cochichos	entre	Pin	e	o	Francês	e	levaram	o
garoto	embora,	porque	ele	era	o	principal	indiciado	e	não	tinha	de	se	comunicar	com	ninguém.
Pin	não	conseguiu	dormir.	Levar	pancadas	não	era	novidade,	e	isso	não	lhe	dava	muito	medo,
mas	o	que	o	atormentava	era	a	dúvida	sobre	a	postura	a	assumir	durante	o	interrogatório.	De
um	lado	ele	gostaria	de	se	vingar	de	Miscèl	e	de	todos	os	outros	e	dizer	logo	aos	comandantes
alemães	que	a	pistola	ele	a	tinha	entregado	aos	caras	da	taberna	e	que	lá	também	estava	o	gap;
mas	ser	dedo-duro	era	tão	irreparável	como	roubar	a	pistola,	queria	dizer	nunca	mais	deixar	que
lhe	 pagassem	 bebida	 na	 taberna,	 nem	 cantar	 ou	 ficar	 ouvindo	 obscenidades.	 E	 além	 disso



Comitê	talvez	também	acabasse	pagando	o	pato,	e	disso	Pin	não	gostaria,	porque	Comitê	era	a
única	pessoa	boa	de	todos	eles.	Pin	agora	gostaria	que	Comitê	chegasse,	enrolado	em	sua	capa
de	 chuva,	 entrasse	na	 sala	de	 interrogatório	 e	dissesse:	 “Fui	 eu	quem	 lhe	disse	para	pegar	 a
pistola”.	Esse	seria	um	belo	gesto,	digno	dele,	e	nem	lhe	aconteceria	nada,	porque	bem	na	hora
em	que	os	SS	ameaçassem	prendê-lo	se	ouviria,	como	no	cinema:	“Os	nossos	estão	chegando!”,
e	os	homens	de	Comitê	entrariam	correndo	para	libertar	todo	mundo.

—	Eu	achei	—	responde	Pin	ao	oficial	alemão	que	lhe	perguntou	sobre	o	cinturão.	Então	o
oficial	levanta	o	cinturão	e	lhe	dá	uma	chicotada	na	face,	com	toda	a	sua	força.	Pin	por	pouco
não	vai	para	o	chão,	sente	como	se	uma	revoada	de	agulhas	se	 fincasse	em	suas	sardas,	e	o
sangue	lhe	escorrer	pela	face	já	inchada.

A	irmã	solta	um	grito.	Pin	não	pode	deixar	de	pensar	quantas	vezes	ela	bateu	nele,	quase	tão
forte	assim,	e	que	é	uma	mentirosa	bancando	a	sensível	daquele	 jeito.	O	 fascista	 leva	a	 irmã
embora,	 o	 marinheiro	 começa	 uma	 conversa	 alemã	 complicada	 apontando	 Pin,	 mas	 o	 oficial
manda	que	ele	se	cale.	Perguntam	a	Pin	se	resolveu	dizer	a	verdade:	quem	mandou	roubar	a
pistola?

—	 Eu	 peguei	 a	 pistola	 para	 atirar	 num	 gato	 e	 depois	 ia	 devolver	 —	 diz	 Pin,	 mas	 não
consegue	fazer	cara	de	ingênuo,	sente-se	todo	inchado	e	tem	uma	vontade	remota	de	carinhos.

Uma	nova	chicotada	na	outra	face,	mais	fraca,	porém.	Mas	Pin,	que	se	lembra	do	seu	método
com	os	homens	da	guarda	municipal,	solta	um	grito	dilacerante	ainda	antes	que	o	cinto	o	toque,
e	 não	 pára	 mais.	 Começa	 uma	 cena	 em	 que	 Pin	 pula	 berrando	 e	 chorando	 pela	 sala	 e	 os
alemães	atrás	dele	para	apanhá-lo	ou	chicoteá-lo,	 e	ele	grita,	 choraminga,	 insulta	e	 responde
com	respostas	cada	vez	mais	inverossímeis	às	perguntas	que	continuam	lhe	fazendo.

—	Onde	você	pôs	a	pistola?
Agora	Pin	pode	até	dizer	a	verdade:
—	Nas	tocas	das	aranhas.
—	Onde	ficam?
Pin	no	fundo	preferiria	ser	amigo	desses	homens;	os	guardas	municipais	 também	sempre	o

surram	e	depois	começam	a	fazer	brincadeiras	sobre	sua	irmã.	Se	entrassem	num	acordo	seria
bom	explicar	para	esses	 sujeitos	onde	as	aranhas	 fazem	ninho,	e	que	eles	 se	 interessassem	e
fossem	com	ele,	que	lhes	mostraria	todos	os	lugares.	Depois	iriam	juntos	para	a	taberna	comprar
vinho	 e	 depois	 todos	 para	 o	 quarto	 da	 sua	 irmã,	 para	 beber,	 fumar	 e	 vê-la	 dançar.	 Mas	 os
alemães	 e	 os	 fascistas	 são	 raças	 imberbes	 ou	 azuladas,	 com	 quem	 não	 dá	 para	 a	 gente	 se
entender,	 e	 continuam	 batendo	 nele	 e	 Pin	 nunca	 lhes	 dirá	 onde	 ficam	 os	 ninhos	 de	 aranha,
nunca	contou	para	os	amigos,	que	dirá	a	eles.

Chora,	em	vez	disso,	um	choro	enorme,	exagerado,	total,	como	o	pranto	dos	recém-nascidos,
misturado	a	tantos	gritos	e	imprecações	e	ao	barulho	de	pés	batendo	no	chão	que	dá	para	ouvir
por	todo	o	edifício	do	comando.	Não	vai	trair	Miscèl,	o	Girafa,	o	Motorista	e	os	outros:	são	seus
companheiros	 de	 verdade.	 Pin	 agora	 está	 cheio	 de	 admiração	 por	 eles	 porque	 são	 inimigos
daquelas	duas	raças	bastardas.	Miscèl	pode	estar	certo	de	que	Pin	não	o	trairá	e,	do	outro	lado,
sem	dúvida	vai	ouvir	seus	gritos	e	vai	dizer:	“Um	garoto	de	aço,	esse	Pin,	agüenta	e	não	fala”.

Com	efeito,	Pin	faz	tamanho	escarcéu	que	dá	para	ouvir	por	todo	canto,	os	oficiais	das	outras
salas	começam	a	ficar	aborrecidos,	no	comando	alemão	sempre	tem	um	vaivém	de	gente	para
autorizações	e	abastecimentos,	não	é	bom	que	todos	ouçam	que	ali	batem	até	em	crianças.

O	oficial	com	cara	de	menino	recebe	ordem	de	parar	com	o	interrogatório;	continuará	noutro



dia	e	noutro	lugar.	Mas	fazer	Pin	se	calar	agora	é	um	problema.	Eles	querem	lhe	explicar	que
tudo	acabou,	mas	Pin	encobre	a	voz	deles	com	seus	gritos.	Muitos	se	aproximam	para	acalmá-lo,
mas	ele	foge	e	se	desvencilha	e	redobra	a	choradeira.	Mandam	sua	irmã	entrar	para	consolá-lo	e
ele	por	um	 triz	 não	parte	para	 cima	dela	para	mordê-la.	 Pouco	depois	 tem	um	grupinho	de
soldados	e	de	alemães	a	seu	redor	tentando	acalmá-lo,	alguém	lhe	faz	um	carinho,	alguém	tenta
enxugar	suas	lágrimas.

Por	 fim,	 exausto,	 Pin	 se	 acalma,	ofegando,	 já	 sem	voz	na	garganta.	Agora	um	 soldado	vai
conduzi-lo	à	prisão	e	amanhã	vai	trazê-lo	de	volta	para	o	interrogatório.

Pin	sai	da	sala	com	o	soldado	armado	atrás	dele;	tem	a	cara	pequenina	debaixo	dos	cabelos
eriçados,	os	olhos	pequeninos	e	as	sardas	lavadas	pelo	pranto.

Na	porta	encontram	Miscèl,	o	Francês,	que	está	saindo,	livre.
—	Tchau,	Pin	—	diz	—,	vou	para	casa.	Vou	começar	o	serviço	amanhã.
Pin	espia	com	os	olhinhos	vermelhos,	de	boca	aberta.
—	É	isso	mesmo.	Alistei-me	na	brigada	negra.1	Explicaram-me	as	vantagens,	o	salário	que	se

recebe.	Depois,	sabe	como	é,	nas	buscas	você	pode	andar	pelas	casas	e	revistar	onde	quiser.
Amanhã	vão	me	vestir	e	me	armar.	Cuide-se,	Pin.

O	 soldado	 que	 acompanha	 Pin	 à	 prisão	 tem	 a	 boina	 preta	 com	 o	 símbolo	 vermelho	 do
fascismo	bordado:	é	um	garotão	baixinho,	com	um	mosquete	mais	alto	que	ele.	Não	pertence	à
raça	azulada	dos	fascistas.

Estão	andando	já	faz	uns	cinco	minutos	e	nenhum	dos	dois	ainda	disse	nada.
—	Se	quiser,	deixam	entrar	você	também	na	brigada	negra	—	diz	o	soldado	a	Pin.
—	Se	quiser,	eu	entro	na…	daquela	vaca	da	sua	bisavó	—	responde	Pin	sem	nem	piscar.	O

soldado	quer	bancar	o	ofendido:
—	Vê	lá,	com	quem	você	acha…?	Vê	lá,	quem	lhe	ensinou…?	—	E	pára.
—	Vamos,	leve-me	para	a	cadeia,	ande	logo.	—	E	Pin	o	puxa.
—	E	você	acha	o	quê,	que	na	cadeia	vai	ficar	tranqüilo?	A	toda	hora	fazem	você	ir	para	o

interrogatório	e	enchem	você	de	porrada.	Você	gosta	de	levar	porrada?
—	E	você	gosta	de	tomar	no…	—	diz	Pin.
—	Quem	gosta	é	você	—	diz	o	soldado.
—	Quem	gosta	é	você,	seu	pai	e	seu	avô	—	diz	Pin.
O	soldado	é	meio	tonto,	e	a	cada	vez	se	melindra.
—	Se	não	quer	que	batam	em	você,	entre	para	a	brigada	negra.
—	E	depois?	—	diz	Pin.
—	E	depois	vai	fazer	as	buscas.
—	Você	faz	as	buscas?
—	Não,	eu	faço	plantão	no	comando.
—	Sei.	Vai	saber	quantos	rebeldes	você	já	matou	e	não	quer	contar.
—	Juro.	Nunca	estive	numa	busca.
—	Nunca,	a	não	ser	naquelas	vezes	em	que	você	esteve.
—	A	não	ser	naquela	vez	que	me	pegaram.
—	Você	também	foi	pego	numa	busca?



—	Fui,	 e	 foi	uma	busca	e	 tanto,	bem-feita	mesmo.	 Limpeza	 total.	Até	 a	mim	pegaram.	Eu
estava	escondido	num	galinheiro.	É,	foi	uma	busca	e	tanto.

Pin	está	chateado	com	Miscèl	não	por	achar	que	ele	tenha	feito	uma	má	ação,	que	seja	um
traidor.	Só	fica	irritado	por	errar	toda	vez	e	nunca	conseguir	prever	o	que	os	adultos	vão	fazer.
Ele	espera	que	um	sujeito	pense	de	uma	forma,	e	nada,	o	sujeito	pensa	de	outra,	com	mudanças
que	nunca	dá	para	prever.

No	 fundo,	 Pin	 também	 gostaria	 de	 estar	 na	 brigada	 negra,	 andar	 por	 aí	 todo	 coberto	 de
caveiras	e	pentes	de	metralhadora,	meter	medo	nas	pessoas	e	ficar	no	meio	dos	velhos	como	se
fosse	um	deles,	 ligado	a	 eles	por	 aquela	barreira	de	ódio	que	os	 separa	dos	outros	homens.
Talvez,	 pensando	 bem,	 resolva	 entrar	 para	 a	 brigada	 negra,	 ao	 menos	 poderá	 recuperar	 a
pistola	e	 talvez	possa	 ficar	com	ela	e	usá-la	abertamente	 sobre	a	 farda;	e	 também	poderá	 se
vingar	 do	oficial	 alemão	e	do	 graduado	 fascista	 aprontando	 com	eles,	 para	 se	desforrar	 com
risadas	de	tanto	choro	e	grito.

Há	 uma	 canção	 das	 brigadas	 negras	 que	 diz:	 “E	 nós,	 partidários	 de	 Mussolini,	 somos
chamados	 de	 canalhas…”2	 e	 depois	 tem	 umas	 palavras	 obscenas:	 as	 brigadas	 negras	 podem
cantar	canções	obscenas	pelas	ruas	porque	são	canalhas	de	Mussolini,	isso	é	maravilhoso.	Mas	o
guarda	é	um	palerma	que	lhe	dá	nos	nervos,	por	isso	ele	responde	atravessado	a	tudo	o	que	ele
diz.

A	prisão	é	um	grande	casarão	de	ingleses,	confiscado,	porque	na	velha	fortaleza	que	dá	para
o	porto	os	alemães	instalaram	a	defesa	antiaérea.É	um	casarão	estranho,	no	meio	de	um	parque
de	araucárias,	que	já	antes	talvez	tivesse	jeito	de	prisão,	com	muitas	torres	e	terraços,	e	chaminés
que	giram	ao	vento,	e	grades	que	já	estavam	ali	antes,	além	das	que	foram	acrescentadas.

Agora	 os	 ambientes	 viraram	 celas,	 estranhas	 celas	 com	 piso	 de	 madeira	 e	 linóleo,	 com
grandes	chaminés	de	mármore	muradas,	e	lavatórios	e	bidês	tampados	com	trapos.	Nas	torrinhas
ficam	as	sentinelas	armadas,	e	nos	terraços	os	presos	fazem	fila	para	o	rancho,	e	se	espalham
um	pouco.

Quando	Pin	chega	é	a	hora	do	rancho	e	de	repente	ele	se	lembra	que	está	com	muita	fome.
Dão	uma	tigela	para	ele	também	e	o	colocam	na	fila.

Entre	os	detentos,	muitos	estão	ali	por	não	terem	respondido	à	convocação,	e	também	muitos
por	terem	cometido	delitos	relativos	ao	abastecimento,	matadouros	clandestinos,	traficantes	de
gasolina	 e	 esterlinas.	 Delinqüentes	 comuns	 sobraram	 poucos,	 agora	 que	 ninguém	 mais	 caça
ladrões;	 gente	 que	 tinha	 de	 descontar	 velhas	 condenações,	 e	 já	 não	 tem	 idade	 para	 pedir	 o
alistamento	e	conseguir	assim	o	perdão.	Os	políticos	distinguem-se	pelas	contusões	que	têm	na
cara,	pelo	modo	como	se	mexem,	com	tantos	ossos	arrebentados	nos	interrogatórios.

Pin	também	é	um	“político”,	vê-se	 logo.	Está	comendo	sua	gororoba,	quando	um	garoto	se
aproxima,	um	grandão	com	a	cara	mais	inchada	e	contundida	que	a	dele	e	os	cabelos	raspados
debaixo	de	um	boné.

—	Fizeram	um	belo	estrago	em	você,	companheiro	—	diz.
Pin	olha	para	ele,	ainda	não	sabe	como	deve	tratá-lo.
—	E	em	você,	não?	—	diz.
O	cabeça-raspada	diz:
—	Eles	me	levam	todo	dia	para	o	interrogatório	e	me	batem	com	um	nervo	de	boi.
Diz	isso	com	ares	de	grande	importância,	como	se	lhe	prestassem	uma	homenagem	especial.
—	Se	quiser	minha	sopa	pode	ficar	com	ela	—	diz	para	Pin.	—	Eu	não	posso	comer	porque



estou	com	a	garganta	cheia	de	sangue.
E	cospe	no	chão	uma	espuminha	vermelha.	Pin	olha	para	ele	com	interesse:	sempre	teve	uma

admiração	 estranha	 por	 quem	 consegue	 cuspir	 sangue;	 gostava	 muito	 de	 ver	 como	 os
tuberculosos	fazem.

—	Então	você	é	tuberculoso	—	diz	para	o	cabeça-raspada.
—	Talvez	eles	 tenham	conseguido	—	consente	o	cabeça-raspada	com	ares	de	 importância.

Pin	tem	um	pouco	de	admiração	por	ele;	talvez	se	tornem	amigos	de	verdade.	E	depois	lhe	deu
a	sua	sopa	e	isso	agrada	muito	a	Pin	porque	ele	está	com	fome.

—	Se	continuar	assim	—	diz	o	cabeça-raspada	—,	me	arruínam	por	toda	a	vida.
Pin	diz:
—	E	você,	por	que	não	se	inscreve	na	brigada	negra?
Então	o	cabeça-raspada	se	levanta	e	crava	em	sua	cara	os	olhos	inchados:
—	Mas	me	diga:	você	sabe	quem	eu	sou?
—	Não,	quem	é	você?	—	diz	Pin.
—	Nunca	ouviu	falar	do	Lobo	Vermelho?
Lobo	Vermelho!	e	quem	é	que	nunca	ouviu	falar?	A	cada	golpe	levado	pelos	fascistas,	a	cada

bomba	que	estoura	na	casa	de	um	comando,	a	cada	espião	que	desaparece	e	não	se	sabe	onde
vai	parar,	as	pessoas	dizem	um	nome	em	voz	baixa:	Lobo	Vermelho.	Pin	também	sabe	que	Lobo
Vermelho	tem	dezesseis	anos,	e	antes	 trabalhava	na	Todt3	 como	mecânico:	outros	 jovens	que
trabalhavam	na	Todt	para	ser	dispensados	do	alistamento	tinham	falado	dele,	porque	usava	o
boné	à	 russa	e	 sempre	 falava	de	Lenin,	 tanto	que	o	haviam	apelidado	de	Ghepeù.4	Também
tinha	mania	de	dinamite	e	bombas-relógios	e	parece	que	se	metera	na	Todt	para	aprender	a
fazer	minas.	Até	que	um	dia	a	ponte	da	ferrovia	foi	pelos	ares	e	Ghepeù	não	apareceu	mais	na
Todt:	ficava	nas	montanhas	e	descia	para	a	cidade	à	noite,	com	uma	estrela	branca,	vermelha	e
verde	no	boné	russo,	e	uma	grande	pistola.	Tinha	deixado	o	cabelo	crescer	e	se	chamava	Lobo
Vermelho.

Agora	Lobo	Vermelho	está	diante	dele,	com	o	boné	à	russa	já	sem	a	estrela,	a	cabeça	grande
raspada,	os	olhos	roxos,	e	cospe	sangue.

—	Ouvi,	sim,	é	você?	—	diz	Pin.
—	Eu	mesmo	—	diz	Lobo	Vermelho.
—	E	quando	apanharam	você?
—	Quinta-feira,	na	ponte	do	Burgo:	armado	e	com	a	estrela	no	boné.
—	E	o	que	vão	fazer	com	você?
—	Talvez	—	diz	com	seus	ares	de	importância	—	me	fuzilem.
—	Quando?
—	Talvez	amanhã.	E	você?
Lobo	Vermelho	cospe	sangue	no	chão.
—	Quem	é	você?	—	pergunta	a	Pin.	Pin	diz	seu	nome.	Pin	sempre	desejou	encontrar	Lobo

Vermelho,	 vê-lo	 aparecer	 à	 noite	 nos	 becos	 da	 Cidade	 Velha,	 mas	 sempre	 teve	 também	 um
pouco	de	medo	dele,	por	causa	da	sua	irmã,	que	anda	com	os	alemães.

—	Por	que	está	aqui?	—	pergunta	Lobo	Vermelho.	Tem	quase	o	mesmo	tom	peremptório	dos
fascistas	que	interrogam.

Agora	é	a	vez	de	Pin	se	exibir	um	pouco:



—	Levei	a	pistola	de	um	alemão.
Lobo	Vermelho	faz	uma	careta	favorável,	sério.
—	Está	em	bando?	—	pergunta.
Pin	diz:
—	Eu	não.
—	Não	está	numa	organização?	Não	está	num	gap?
Pin	está	todo	feliz	por	ouvir	novamente	aquela	palavra.
—	É,	é	—	diz	—,	gap!
—	Com	quem	você	está?
Pin	reflete	um	pouco,	depois	diz:
—	Com	Comitê.
—	Quem?
—	Comitê,	não	conhece?	—	Pin	quer	ter	ares	de	superioridade,	mas	não	se	sai	bem.	—	Um

sujeito	magro,	de	impermeável	claro.
—	Você	está	contando	lorotas,	o	comitê	são	muitas	pessoas,	que	ninguém	sabe	quem	são	e

que	preparam	a	insurreição.	Você	não	sabe	nada	mesmo.
—	Se	ninguém	sabe	quem	são,	você	também	não	sabe.
Pin	não	gosta	de	conversar	com	os	garotos	daquela	idade	porque	querem	bancar	os	tais	e	não

dão	confiança	para	ele	e	o	tratam	como	uma	criança.
—	Eu	sei	—	diz	Lobo	Vermelho	—,	eu	sou	do	sim.5

Outra	 palavra	 misteriosa:	 sim!	 gap!	 Sabe-se	 lá	 quantas	 palavras	 assim	 há	 de	 haver:	 Pin
gostaria	de	conhecer	todas.

—	Eu	também	sei	tudo	—	diz.	—	Sei	que	você	se	chama	também	Ghepeù.
—	Não	é	verdade	—	diz	Lobo	Vermelho	—,	e	não	pode	me	chamar	assim.
—	Por	quê?
—	Porque	a	gente	não	está	fazendo	a	revolução	social,	mas	a	libertação	nacional.	Quando	o

povo	tiver	libertado	a	Itália,	aí	chamamos	a	burguesia	às	suas	responsabilidades.
—	Como?	—	diz	Pin.
—	 Assim.	 Chamamos	 a	 burguesia	 às	 suas	 responsabilidades.	 O	 comissário	 da	 brigada	 me

explicou.
—	 Sabe	 quem	 é	 minha	 irmã?	 —	 É	 uma	 pergunta	 que	 não	 tem	 nada	 a	 ver,	 mas	 Pin	 não

agüenta	mais	conversar	sobre	coisas	que	não	entende	e	prefere	voltar	aos	assuntos	costumeiros.
—	Não	—	diz	Lobo	Vermelho.
—	É	a	Morena	do	Beco	Comprido.
—	E	quem	é?
—	Como,	quem	é?	Todos	conhecem	minha	irmã.	A	Morena	do	Beco	Comprido.
É	 incrível	 que	um	garoto	 como	Lobo	Vermelho	nunca	 tenha	ouvido	 falar	 da	 sua	 irmã.	Na

Cidade	Velha	até	as	 crianças	de	 seis	 anos	começam	a	 falar	dela	e	explicam	para	as	meninas
como	ela	faz	quando	está	na	cama	com	os	homens.

—	Veja	só,	não	sabe	quem	é	minha	irmã.	Essa	é	boa…
Pin	gostaria	de	chamar	também	os	outros	prisioneiros	e	começar	a	bancar	o	palhaço.
—	Eu	nem	olho	para	as	mulheres	—	diz	Lobo	Vermelho.	—	Depois	de	feita	a	 insurreição,



haverá	tempo…
—	Mas	se	vão	fuzilar	você	amanhã…	—	diz	Pin.
—	Vamos	ver	quem	vai	conseguir	fuzilar	quem	primeiro,	se	eles	a	mim	ou	eu	a	eles.
—	Como	assim?
Lobo	Vermelho	pensa	um	pouco,	depois	se	inclina	para	o	ouvido	de	Pin:
—	 Tenho	 um	 plano	 que	 se	 der	 certo,	 antes	 de	 amanhã	 terei	 fugido,	 e	 então	 todos	 esses

bastardos	fascistas	que	me	machucaram	vão	pagar,	um	por	um.
—	Vai	fugir,	e	para	onde?
—	Vou	para	o	destacamento.	Ter	com	o	Loiro.	E	vamos	preparar	uma	ação	que	eles	vão	ver.
—	Você	me	leva	junto?
—	Não.
—	Seja	legal,	Lobo,	me	leva	com	você.
—	Meu	nome	é	Lobo	Vermelho	—	especifica	o	outro.	—	Quando	o	comissário	me	disse	que

Ghepeù	não	servia,	eu	lhe	perguntei	como	podia	me	chamar,	e	ele	disse:	pode	se	chamar	Lobo.
Então	eu	disse	que	queria	um	nome	com	alguma	coisa	de	vermelho,	porque	o	lobo	é	um	animal
fascista.	E	ele	disse:	então	que	seja	Lobo	Vermelho.

—	Lobo	Vermelho	—	diz	Pin	—,	ouça,	Lobo	Vermelho:	por	que	não	quer	me	levar	com	você?
—	Porque	você	é	uma	criança,	está	aí	o	porquê.
De	 início,	por	conta	da	pistola	 roubada,	parecia	que	dava	para	virar	amigo	de	verdade	de

Lobo	Vermelho.	Mas	depois	ele	continuou	a	tratá-lo	como	criança,	e	isso	dá	nos	nervos.	Com	os
outros	garotos	daquela	 idade,	Pin	ao	menos	pode	fazer	valer	sua	superioridade	falando	como
são	as	mulheres,	mas	com	Lobo	Vermelho	esse	assunto	não	pega.	Ainda	assim	seria	bom	andar
em	bando	com	Lobo	Vermelho	e	fazer	grandes	explosões	para	fazer	as	pontes	ruírem,	e	descer
para	a	cidade	atacando	as	patrulhas	com	rajadas.	Talvez	fosse	ainda	melhor	do	que	andar	com	a
brigada	negra.	Só	que	a	brigada	negra	tem	as	cabeças	de	morto,	que	causam	muito	mais	impacto
do	que	as	estrelas	tricolores.

Até	parece	mentira	que	está	ali,	falando	com	alguém	que	talvez	seja	fuzilado	amanhã,	naquele
terraço	cheio	de	homens	que	comem	agachados	no	chão,	entre	chaminés	que	giram	ao	vento	e
os	 guardas	 carcerários	 nas	 torrinhas	 com	 as	 metralhadoras	 apontadas.	 Parece	 um	 cenário
encantado:	 ao	 redor	o	parque	com	as	 sombras	negras	das	 araucárias.	Pin	quase	esqueceu	as
pancadas	que	levou,	e	não	tem	certeza	de	que	não	seja	um	sonho.

Mas	agora	os	guardas	carcerários	os	colocam	em	fila	para	que	voltem	às	celas.
—	Onde	é	sua	cela?	—	pergunta	Lobo	Vermelho	para	Pin.
—	Não	sei	onde	eles	vão	me	colocar	—	diz	Pin	—,	ainda	não	estive	lá.
—	Quero	saber	onde	você	está	—	diz	Lobo	Vermelho.
—	Por	quê?	—	diz	Pin.
—	Depois	vai	saber.
Pin	tem	raiva	dos	que	sempre	dizem:	depois	vai	saber.
De	repente,	na	fila	dos	detentos	que	se	põem	a	caminho	parece-lhe	ver	uma	cara	conhecida,

muito	conhecida.
—	 Diga	 lá,	 Lobo	 Vermelho,	 você	 conhece	 aquele	 cara	 ali	 na	 frente,	 o	 magrelo,	 que	 anda

daquele	jeito?	…
—	É	um	preso	comum.	Deixe-o	em	paz.	Não	se	pode	confiar	nos	presos	comuns.



—	Por	quê?	Eu	o	conheço!
—	Porque	é	proletariado	sem	consciência	de	classe	—	diz	Lobo	Vermelho.

(1)	 Brigate	 Nere	 (Brigadas	 Negras):	 na	 República	 Social	 de	 Salò,	 brigadas	 fascistas	 que
recorriam	a	ações	de	guerrilha	para	combater	os	partigiani.(N.	T.)

(2)	E	noi	di	Mussolini	ci	chiaman	farabutti.
(3)	 A	 organização	 Todt	 foi	 o	 maior	 canteiro	 de	 obras	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 e	 ao

mesmo	 tempo	 uma	 grande	 máquina	 para	 a	 exploração	 de	 recursos	 materiais	 e	 humanos:
milhares	 de	 pessoas	 foram	 coagidas	 (através	 do	 serviço	 militar	 ou	 da	 mobilização	 civil)	 a
trabalhar	 ali;	 a	 mãode-obra	 era	 utilizada	 para	 a	 indústria	 bélica	 alemã	 e	 para	 trabalho	 nos
programas	de	construção	militar.	(N.	T.)

(4)	 Do	 acrônimo	 GPU,	 de	 Gousurdarstvenoiê	 Polititcheskoiê	 Upravlieniê,	 Administração
Política	do	Estado,	uma	das	designações	da	polícia	política	soviética.	(N.	T.)

(5)	Sigla	de	Servizio	Informazioni	Militari.	(N.	T.)
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—	Pietromagro!

—	Pin!
Um	carcereiro	acompanhou-o	até	a	cela	e	assim	que	a	porta	se	abriu	Pin	soltou	um	grito	de

espanto:	 tinha	 visto	 bem	 no	 terraço,	 aquele	 preso	 que	 andava	 com	 dificuldade	 era	 mesmo
Pietromagro.

—	Você	o	conhece?	—	pergunta	o	carcereiro.
—	Claro	que	conheço!	É	meu	patrão!	—	diz	Pin.
—	Muito	bem:	a	 firma	 toda	está	se	mudando	para	cá	—	diz	o	carcereiro,	e	 fecha	a	porta.

Pietromagro	estava	trancafiado	havia	alguns	meses,	mas	Pin,	ao	vê-lo,	tem	a	impressão	de	que	se
passaram	anos.	Está	pele	e	osso,	uma	pele	amarela	despenca	do	pescoço	em	rugas	flácidas	e
espetadas	de	barba.	Está	sentado	numa	camada	de	palha	num	canto	da	cela,	com	os	braços	ao
longo	do	corpo,	como	esturricados.	Vê	Pin	e	os	ergue:	entre	Pin	e	seu	patrão	nunca	houve	outra
relação	que	não	fosse	de	ralhos	e	pancadas:	mas	agora,	ao	encontrá-lo	ali	e	naquele	estado,	Pin
sente-se	feliz	e	emocionado	ao	mesmo	tempo.

Pietromagro	está	diferente	até	no	jeito	de	falar.
—	 Pin!	 Você	 também	 está	 aqui,	 Pin!	 —	 diz	 com	 uma	 voz	 rouca,	 queixosa,	 agora	 sem

imprecações;	e	dá	para	ver	que	ele	também	está	feliz	por	encontrá-lo.	Segura	Pin	pelos	pulsos,
mas	não	como	noutros	 tempos,	para	 torcê-los;	olha	para	ele	com	as	pupilas	emolduradas	em
amarelo:	—	Estou	doente	—	diz	—,	estou	muito	doente,	Pin.	Esses	bastardos	não	querem	me
mandar	para	a	enfermaria.	Não	se	entende	mais	nada:	agora	só	há	prisioneiros	políticos	e	mais
dia	menos	dia	também	acabam	me	tomando	por	um	político,	e	me	colocam	no	paredão.

—	Em	mim	eles	bateram	—	diz	Pin,	e	mostra	as	marcas.
—	Então	você	é	um	político	—	diz	Pietromagro.
—	Sou,	sou	—	diz	Pin	—,	político.
Pietromagro	está	meditando.
—	Claro,	claro,	político.	Ao	ver	você	aqui,	 já	estava	pensando	que	você	 tinha	começado	a

ciscar	nas	prisões.	Porque	quando	um	sujeito	vai	para	a	prisão	uma	vez,	nunca	mais	se	livra,	seja
lá	quantas	vezes	o	puserem	para	fora,	outras	tantas	ele	vai	voltar.	Claro,	se	você	é	político,	a
conversa	é	outra.	Veja,	 se	eu	 soubesse	disso,	quando	moço	 também	 teria	me	metido	com	os
políticos.	 Porque	 cometer	 crimes	 comuns	 não	 resolve	 nada	 e	 quem	 rouba	 pouco	 vai	 para	 a
cadeia	e	quem	rouba	muito	tem	mansões	e	prédios.	Se	seu	crime	for	político,	você	vai	parar	na
cadeia	como	por	um	crime	comum,	qualquer	um	que	fizer	seja	lá	o	que	for	vai	parar	na	cadeia,
mas	pelo	menos	dá	para	 ter	a	esperança	de	que	um	dia	o	mundo	será	melhor,	 sem	prisões.
Quem	 me	 garantiu	 isso	 foi	 um	 político	 que	 estava	 na	 cadeia	 comigo	 muitos	 anos	 atrás,	 um
sujeito	de	barba	preta,	que	acabou	morrendo	ali.	Porque	eu	conheci	criminosos	comuns,	conheci
traficantes,	 conheci	 sonegadores,	 conheci	 toda	 espécie	 de	 homem:	 mas	 corajosos	 como	 os
políticos	não	conheci.

Pin	 não	 entende	 direito	 o	 sentido	 dessa	 conversa,	 mas	 tem	 pena	 de	 Pietromagro	 e	 fica
quietinho	olhando	para	a	carótida	que	sobe	e	desce	pelo	pescoço.



—Veja	 só,	 agora	 eu	 tenho	 uma	 doença	 que	 não	 me	 deixa	 mijar.	 Precisaria	 de	 cuidados
médicos	e	estou	aqui	no	chão.	Nas	veias	não	corre	mais	sangue,	e	sim	mijo	amarelo.	E	não	posso
tomar	vinho	e	tenho	tanta	vontade	de	ficar	de	pileque	por	uma	semana	inteirinha.	Pin,	o	código
penal	está	errado.	Ali	está	escrito	tudo	o	que	a	gente	não	pode	fazer	na	vida:	roubo,	homicídio,
receptação,	apropriação	indébita,	mas	não	está	escrito	o	que	a	gente	pode	fazer,	em	lugar	de
fazer	todas	essas	coisas,	quando	se	encontra	em	certas	condições.	Pin,	está	me	ouvindo?

Pin	olha	para	sua	cara	amarela,	peluda	como	a	de	um	cachorro,	sente	sua	respiração	ofegante
no	rosto.

—	Pin,	vou	morrer.	Você	tem	de	me	jurar	uma	coisa.	Tem	de	dizer	juro	para	o	que	vou	dizer.
Juro	que	por	toda	a	minha	vida	lutarei	para	que	não	existam	mais	prisões	e	para	que	o	código
penal	seja	refeito.	Diga:	juro.

—	Juro	—	diz	Pin.
—	Vai	se	lembrar	disso,	Pin?
—	Vou,	Pietromagro	—	diz	Pin.
—	Agora	ajude-me	a	catar	piolhos	—	diz	Pietromagro	—,	que	estou	cheio	deles.	Você	sabe

esmagá-los?
—	Sei	—	diz	Pin.	Pietromagro	olha	por	dentro	da	camisa,	depois	passa	uma	ponta	para	Pin.
—	Olhe	direito	nas	costuras	—	diz.	Catar	piolhos	de	Pietromagro	não	é	uma	coisa	divertida,

mas	 Pietromagro	dá	pena,	 assim,	 com	as	 veias	 cheias	 de	mijo	 amarelo	 e	 talvez	 tenha	pouco
tempo	de	vida,	agora.

—	A	oficina,	como	vai	a	oficina?	—	pergunta	Pietromagro.	Nem	o	patrão,	nem	o	aprendiz
jamais	gostaram	muito	do	trabalho,	mas	agora	começam	a	discorrer	sobre	o	trabalho	que	ficou
atrasado,	 sobre	 o	 preço	 do	 couro	 e	 do	 barbante,	 sobre	 quem	 consertará	 os	 sapatos	 da
vizinhança,	agora	que	os	dois	estão	presos.	 Sentados	na	palha,	num	canto	da	cela,	esmagam
piolhos	 e	 falam	 de	 trocas	 de	 solas	 de	 sapatos,	 de	 costuras,	 de	 tachas,	 coisa	 que	 nunca	 lhes
aconteceu	na	vida.

—	Diga,	Pietromagro	—	diz	Pin	—,	por	que	não	montamos	um	ateliê	de	sapateiro	na	prisão,
para	fazer	sapatos	para	os	detentos?

Pietromagro	nunca	pensara	nisso,	noutros	tempos	ele	ia	de	bom	grado	para	a	prisão,	porque
podia	comer	sem	ter	de	fazer	nada.	Mas	agora	gostaria	da	coisa,	talvez	se	pudesse	trabalhar	nem
se	sentiria	tão	doente.

—	Podemos	tentar	fazer	o	pedido.	Você	toparia?
Sim,	Pin	toparia,	trabalhar	daquele	modo	seria	algo	novo,	algo	descoberto	por	eles,	divertido

como	uma	brincadeira.	E	também	ficar	na	prisão	não	seria	desagradável,	junto	com	Pietromagro,
que	não	bateria	mais	nele,	e	cantar	canções	para	os	prisioneiros	e	para	os	carcereiros.

Naquele	instante	um	carcereiro	abre	a	porta	e	lá	fora	está	Lobo	Vermelho,	que	aponta	para
ele,	Pin,	e	diz:

—	É,	é	esse	o	sujeito	de	quem	estou	falando.
Então	o	carcereiro	o	chama	para	fora	e	tranca	a	cela,	deixando	lá	Pietromagro,	sozinho.	Pin

não	entende	o	que	podem	estar	querendo.
—	Venha	—	diz	Lobo	Vermelho	—,	você	tem	de	me	dar	uma	mão	para	levar	para	baixo	um

barril	de	lixo.
De	fato,	pouco	distante	dali,	no	corredor,	há	um	barril	de	ferro,	cheio	de	lixo.	Pin	pensa	que	é



crueldade	pôr	Lobo	Vermelho	assim	tão	arrebentado	de	pancadas	para	fazer	trabalhos	pesados,
e	também	mandar	a	ele,	Pin,	que	é	uma	criança,	ajudar.	O	barril	é	tão	alto	que	alcança	o	peito
de	Lobo	Vermelho	e	tão	pesado	que	a	gente	custa	a	deslocá-lo.	Enquanto	estão	ali	avaliando	o
peso,	Lobo	Vermelho	roça	seu	ouvido	com	os	lábios,	num	sussurro:

—	Fique	alerta	que	vai	ser	agora.	—	Depois,	em	voz	alta:	—	Pedi	para	procurá-lo	por	todas
as	celas,	preciso	da	sua	ajuda.

Isso	é	magnífico,	uma	coisa	que	Pin	não	ousava	esperar.	Mas	Pin	se	apega	logo	aos	ambientes
e	até	a	prisão	é	um	 lugar	que	 tem	 lá	 seus	atrativos;	 talvez	ele	gostasse	de	 ficar	ali	um	certo
tempo,	e	talvez	depois	fugir	com	Lobo	Vermelho,	mas	não	assim,	quando	mal	chegou.

—	Dou	conta	disso	sozinho	—	diz	Lobo	Vermelho	aos	carcereiros	que	o	ajudam	a	carregar	o
barril	nas	costas.	—	É	só	o	garoto	segurar	por	trás	para	que	não	entorne.

Começam	a	andar	assim:	Lobo	Vermelho	dobrado	sob	a	carga	e	Pin	com	os	braços	erguidos,
segurando	firme	o	barril	pelo	fundo.

—	Sabe	o	caminho	para	descer?	—	gritam	atrás	deles	os	carcereiros.	—	Cuidado	para	não	cair
nas	escadas.

Assim	que	dobrou	o	primeiro	patamar,	Lobo	Vermelho	diz	a	Pin	que	o	ajude	a	apoiar	o	barril
no	parapeito	de	uma	janela:	já	está	cansado?	Não:	Lobo	Vermelho	tem	de	falar	com	ele:

—	Preste	atenção:	agora,	no	terraço	lá	embaixo	você	vai	na	frente	e	começa	a	falar	com	a
sentinela.	Você	tem	de	chamar	a	atenção	de	forma	que	ele	não	tire	os	olhos	de	você;	você	é
pequeno	e	para	falar	com	você	ele	tem	de	baixar	a	cabeça,	mas	não	fique	perto	demais,	está
bem?

—	E	você,	vai	fazer	o	quê?
—	 Eu	 vou	 colocar	 o	 capacete	 nele.	 Você	 vai	 ver.	 O	 capacete	 de	 Mussolini,	 é	 o	 que	 vou

colocar	nele.	Entendeu	o	que	tem	de	fazer?
—	Entendi	—	diz	Pin,	que	ainda	não	compreendeu	nada	—,	e	depois?
—	Depois	eu	digo.	Um	momento:	abra	as	mãos.
Lobo	Vermelho	puxa	um	pedaço	de	sabão	úmido	e	o	espalha	nas	palmas	das	mãos	de	Pin;

depois	nas	pernas,	por	dentro,	especialmente	nos	joelhos.
—	Para	quê?	—	pergunta	Pin.
—	Você	vai	ver	—	diz	Lobo	Vermelho	—,	estudei	o	plano	nos	mínimos	detalhes.
Lobo	 Vermelho	 pertence	 àquela	 geração	 que	 se	 formou	 olhando	 os	 álbuns	 coloridos	 de

aventuras:	 só	que	ele	 levou	 tudo	a	 sério,	 e	 a	 vida	 até	 agora	não	o	desmentiu.	 Pin	 ajuda-o	 a
carregar	novamente	o	barril	nas	costas,	e	quando	estão	na	porta	do	terraço,	vai	na	frente	para
falar	com	a	sentinela.

A	sentinela	está	na	balaustrada,	olhando	para	as	árvores	com	ar	triste.	Pin	vai	adiante	com	as
mãos	nos	bolsos,	e	percebe	que	está	na	dele:	seu	velho	espírito	do	beco	estava	de	volta.

—	Olá	—	diz.
—	Olá	—	diz	a	sentinela.
É	uma	cara	desconhecida:	um	sulista	triste	com	as	faces	cortadas	pela	navalha.
—	 Puta	 vida,	 olha	 só	 quem	 está	 aí!	 —	 exclama	 Pin.	 —	 Poxa,	 bem	 que	 andava	 me

perguntando	nos	últimos	tempos:	por	onde	andará	aquele	velho	sem-vergonha,	e	veja	só,	puta
vida,	onde	encontro	você.

O	sulista	triste	olha	para	ele	procurando	desgrudar	as	pálpebras	semicerradas:



—	Quem	é	você?	Quem?
—	Porra,	vai	me	dizer	agora	que	não	conhece	minha	irmã?
A	sentinela	começa	a	farejar	alguma	coisa:
—	Eu	não	conheço	ninguém.	Você	é	um	prisioneiro?	Não	posso	falar	com	os	prisioneiros.	E

Lobo	Vermelho	que	não	chega!
—	Está	querendo	me	enrolar	—	diz	Pin.	—	Vai	dizer	que	desde	que	está	de	 serviço	 aqui

nunca	esteve	com	uma	morena	de	cabelos	encaracolados…
A	sentinela	fica	perplexa:
—	Estive,	sim,	e	daí?
—	Uma	que	fica	num	beco	que	tem	de	passar	por	uma	curva	 larga	e	que	se	vira	à	direita

numa	praça	atrás	de	uma	igreja,	e	que	para	chegar	lá	tem	de	subir	uma	escada?
A	sentinela	pisca	os	olhos:
—	Como	é?
Pin	pensa:	“Vai	ver	que	esteve	justamente	com	ela!”.	A	essa	altura	Lobo	Vermelho	tinha	de

chegar:	será	que	não	consegue	agüentar	o	peso	do	barril	sozinho?
—	Vou	lhe	explicar	—	diz	Pin.	—	Sabe	onde	fica	a	praça	do	Mercado?
—	Hum…	—	diz	a	sentinela,	e	olha	noutra	direção;	não	está	dando	certo,	é	preciso	encontrar

algo	mais	atraente,	mas	se	Lobo	Vermelho	não	chegar	vai	ser	um	trabalhão	à	toa.
—	Espere	—	diz	Pin.	A	sentinela	desvia	um	pouquinho	o	olhar	para	ele.
—	Tenho	uma	foto	no	bolso.	Agora	lhe	mostro.	Só	vou	mostrar	um	pedacinho.	A	cabeça.	É,

porque	se	eu	mostrar	tudo,	você	não	vai	conseguir	dormir	à	noite.
A	 sentinela	 está	 inclinada	 sobre	 ele,	 e	 conseguiu	 abrir	 totalmente	 os	 olhos,	 dois	 olhos	 de

animal	das	cavernas.	Então	Lobo	Vermelho	aparece	no	vão	da	porta;	está	curvado	sob	o	barril
de	lixo,	ainda	assim	anda	na	ponta	dos	pés.	Pin	puxa	dos	bolsos	as	duas	mãos,	juntinhas,	e	as
gira	um	pouco	no	ar,	como	se	escondesse	alguma	coisa:

—	Ah-ah!	Bem	que	você	gostaria	de	ver,	não	é?
Lobo	 Vermelho	 se	 aproxima,	 com	 passos	 largos	 e	 silenciosos.	 Pin	 começa	 a	 fazer	 a	 mão

escorrer	sobre	a	outra,	devagarinho.	Lobo	Vermelho	já	está	atrás	da	sentinela.	A	sentinela	olha
para	as	mãos	de	Pin:	estão	ensaboadas,	e	por	quê?	E	essa	fotografia,	vai	aparecer	ou	não?	De
repente	há	um	desmoronamento	de	lixo	sobre	a	sua	cabeça;	não	é	só	um	desmoronamento,	é
alguma	coisa	que	o	esmaga	no	alto	e	em	toda	a	volta	em	meio	ao	lixo;	está	sufocando,	mas	não
consegue	se	libertar;	ficou	preso,	ele	e	seu	fuzil.	Cai	e	sente	que	virou	um	cilindro	e	que	está
rolando	pelo	terraço.

Enquanto	isso	Lobo	Vermelho	e	Pin	já	pularam	a	balaustrada.
—	Lá	—	diz	Lobo	Vermelho	a	Pin.—	Pendure-se	lá	e	não	solte.	—	E	lhe	aponta	um	cano	de

descarga	 da	 calha.	 Pin	 está	 com	 medo,	 mas	 Lobo	 Vermelho	 quase	 o	 joga	 no	 vazio	 e	 ele	 é
obrigado	a	se	pendurar	no	cano.	Mas	as	mãos	e	os	joelhos	ensaboados	escorregam,	é	meio	como
descer	pelo	corrimão	de	uma	escada,	 só	que	dá	muito	mais	medo	e	não	 se	pode	olhar	para
baixo	nem	largar	o	cano.

Lobo	 Vermelho,	 ao	 contrário,	 dá	 um	 salto	 no	 vazio,	 está	 querendo	 se	 matar?	 Não,	 quer
alcançar	os	galhos	de	uma	araucária	ali	pertinho	e	se	pendurar	neles.	Mas	os	galhos	se	quebram
na	sua	mão	e	ele	despenca	em	meio	a	um	desabamento	de	madeira	e	uma	chuva	de	folhinhas
acerosas;	Pin	sente	que	o	chão	está	se	aproximando	debaixo	dele,	e	não	sabe	se	tem	mais	medo



por	si	mesmo	ou	por	Lobo	Vermelho,	que	talvez	tenha	se	matado.	Toca	o	chão,	correndo	o	risco
de	partir	as	pernas	e	logo,	aos	pés	da	araucária,	vê	Lobo	Vermelho	estendido	na	terra	sobre	um
extermínio	de	pequenos	galhos.

—	Lobo,	você	se	machucou?	—	diz.
Lobo	 Vermelho	 levanta	 a	 cara,	 e	 não	 dá	 mais	 para	 entender	 quais	 são	 as	 esfoladuras	 do

interrogatório	e	quais	as	da	queda.	Dá	uma	olhada	em	volta.	Ouvem-se	tiros.
—	Corre!	—	diz	Lobo	Vermelho.
Levanta-se	meio	mancando,	ainda	assim	corre.
—	Corre!	—	continua	repetindo.	—	Por	aqui!
Lobo	Vermelho	conhece	todos	os	lugares	e	agora	guia	Pin	pelo	parque	abandonado,	tomado

por	trepadeiras	silvestres	e	por	ervas	espinhosas.	Da	torrinha	disparam	tiros	de	fuzil	contra	eles,
mas	 o	 parque	 é	 todo	 sebes	 e	 coníferas	 e	 podem	 prosseguir	 acobertados,	 embora	 Pin	 nunca
tenha	certeza	de	que	não	 foi	atingido,	sabe	que	não	dá	para	sentir	 logo	a	 ferida,	até	que	de
repente	se	despenca	no	chão.	Lobo	Vermelho	guiou-o	por	uma	portinha,	por	uma	velha	estufa,
mandou	que	ele	pulasse	um	muro.

De	 repente	 as	 penumbras	 do	 parque	 rareiam	 e	 eis	 que	 diante	 de	 seus	 olhos	 se	 abre	 um
cenário	 luminoso,	 de	 cores	 vivíssimas,	 como	 quando	 se	 descobre	 um	 decalque.	 Têm	 um
movimento	de	medo,	e	de	pronto	se	jogam	no	chão:	diante	deles	abre-se	o	chão	nu	da	colina,	e
em	toda	a	volta,	grandíssimo	e	calmo,	o	mar.

Entraram	 num	 campo	 de	 cravos,	 rastejando	 para	 não	 serem	 vistos	 pelas	 mulheres	 de
chapelão	de	palha	que	estão	no	meio	da	extensão	geométrica	dos	caules	cinzentos,	 regando.
Atrás	de	um	grande	 reservatório	de	 água,	de	 cimento,	 tem	uma	cavidade,	 com	umas	esteiras
dobradas	por	perto,	das	que	no	inverno	servem	para	proteger	os	cravos	da	geada.

—	Aqui	—	diz	Lobo	Vermelho.	Escondem-se	atrás	do	reservatório	e	puxam	as	esteiras	por
cima,	para	não	serem	vistos.

—	Vai	ser	preciso	esperar	pela	noite	—	diz	Lobo	Vermelho.
Pin	de	repente	pensa	em	si	próprio,	pendurado	na	calha,	e	nos	disparos	das	sentinelas,	e	sua

frio.	São	coisas	quase	mais	assustadoras	de	lembrar	que	de	viver;	mas	perto	de	Lobo	Vermelho
não	se	pode	ter	medo.	É	uma	coisa	maravilhosa	ficar	sentado	junto	com	Lobo	Vermelho	atrás	do
reservatório:	parece	brincadeira	de	esconde-esconde.	Só	que	não	há	diferença	entre	o	jogo	e	a
vida,	e	somos	obrigados	a	jogar	de	verdade,	como	Pin	gosta.

—	Você	se	machucou,	Lobo	Vermelho?
—	Não	muito	—	diz	Lobo	Vermelho,	passando	o	dedo	com	saliva	nas	raladas	—,	os	galhos,

quebrando,	amorteceram	a	queda.	Estava	tudo	calculado.	E	você,	como	foi	com	o	sabão?
—	 Puta	 vida,	 Lobo	 Vermelho,	 sabe	 que	 você	 é	 um	 portento?	 Como	 consegue	 saber	 todas

essas	coisas?
—	Um	comunista	tem	de	saber	de	tudo	—	responde	o	outro.—	Um	comunista	tem	de	saber

se	virar	em	todas	as	dificuldades.
“É	um	portento”,	pensa	Pin.	“Pena	que	não	pode	deixar	de	se	exibir.”
—	Só	sinto	por	uma	coisa	—	diz	Lobo	Vermelho	—,	estou	desarmado.	Nem	sei	quanto	eu

daria	por	uma	sten.1

Sten:	está	aí	mais	uma	palavra	misteriosa.	Sten,	gap,	sim,	e	dá	para	lembrar	de	todas	elas?	Mas
a	observação	encheu	Pin	de	felicidade;	agora	ele	também	vai	poder	se	exibir.



—	Pois	eu	não	penso	nisso	—	diz.	—	Eu	tenho	minha	própria	pistola	e	ninguém	mexe	nela.
Lobo	Vermelho	olha	para	ele	de	soslaio,	procurando	não	mostrar	excessivo	interesse:
—	Você	tem	uma	pistola?
—	Hã-hã	—	diz	Pin.
—	De	que	calibre?	De	que	marca?
—	Uma	pistola	de	verdade.	De	marinheiro	alemão.	Eu	roubei	dele.	Por	isso	estava	preso.
—	Diga-me	como	é.
Pin	tenta	explicar,	e	Lobo	Vermelho	descreve	todos	os	tipos	de	pistola	que	existem	e	decide

que	a	de	Pin	é	uma	P.38.	Pin	fica	entusiasmado:	pê-trinta-e-oito,	que	belo	nome,	pê-trinta-e-oito!
—	Onde	você	guarda?	—	diz	Lobo	Vermelho.
—	Num	lugar	—	diz	Pin.
Agora	Pin	tem	de	resolver	se	conta	ou	não	para	Lobo	Vermelho	sobre	os	ninhos	de	aranha.

Claro,	Lobo	Vermelho	é	um	garoto	incrível,	que	pode	fazer	todas	as	coisas	imagináveis;	mas	o
lugar	dos	ninhos	de	aranha	é	um	grande	segredo	e	é	preciso	ser	amigo	de	verdade,	para	o	que
der	e	vier.	Talvez,	apesar	de	tudo,	Pin	não	tenha	simpatia	por	Lobo	Vermelho:	é	muito	diferente
de	todos	os	outros,	adultos	e	garotos:	sempre	diz	coisas	sérias	e	não	se	interessa	por	sua	irmã.
Se	se	interessasse	pelos	ninhos	de	aranha,	seria	muito	simpático,	ainda	que	não	se	interesse	por
sua	irmã:	no	fundo	Pin	não	compreende	por	que	todos	os	homens	se	interessam	tanto	por	sua
irmã,	ela	tem	dentes	de	cavalo	e	axilas	pretas	de	pêlos,	mas	os	adultos,	ao	falar	com	ele,	sempre
acabam	puxando	conversa	sobre	sua	irmã,	e	Pin	convenceu-se	de	que	é	a	coisa	mais	importante
do	mundo	e	que	ele	é	uma	pessoa	importante	porque	é	irmão	da	Morena	do	Beco	Comprido.
Porém,	tem	certeza	de	que	os	ninhos	de	aranha	são	mais	interessantes	que	sua	irmã	e	todas	as
questões	de	homens	e	mulheres,	 só	não	encontra	alguém	que	compreenda	essas	coisas;	 se	o
encontrasse,	saberia	até	perdoar	aquele	desinteresse	pela	Morena.

Diz	para	Lobo	Vermelho:
—	Eu	sei	de	um	lugar	onde	as	aranhas	fazem	ninho.
Lobo	Vermelho	responde:
—	Eu	quero	saber	onde	você	guarda	a	P.38.
Pin	diz:
—	Bem,	é	lá.
—	Explique	para	mim.
—	Quer	saber	como	são	os	ninhos	de	aranha?
—	Quero	que	você	me	dê	aquela	pistola.
—	Por	quê?	É	minha.
—Você	 é	 uma	 criança	 que	 se	 interessa	 por	 ninhos	 de	 aranha,	 vai	 fazer	 o	 que	 com	 uma

pistola?
—	É	minha,	puta	vida,	e	se	eu	quiser	jogo	no	fosso.
—	Você	é	um	capitalista	—	diz	Lobo	Vermelho.	—	Os	capitalistas	é	que	raciocinam	assim.
—	Quero	mais	é	que	você	morra	—	diz	Pin.—	Hum…	que	morra	afogado.
—	Está	maluco	de	falar	tão	alto?	Se	ouvirem	a	gente,	estamos	fritos.
Pin	se	afasta	de	Lobo	Vermelho	e	ficam	quietos	por	um	bom	tempo.	Não	vai	ser	mais	amigo

dele,	Lobo	Vermelho	o	salvou	da	prisão,	mas	não	adianta,	não	vão	conseguir	ser	amigos.	Pin,
porém,	tem	medo	de	ser	largado	sozinho,	e	aquela	história	da	pistola	o	ata	bem	firme	a	Lobo



Vermelho,	por	isso	é	bom	não	cortar	relações.
Nota	que	Lobo	Vermelho	achou	um	pedaço	de	carvão	e	começou	a	escrever	alguma	coisa	no

cimento	do	reservatório.	Também	pega	um	pedaço	de	carvão	e	começa	a	fazer	desenhos	sujos:
um	dia	encheu	todos	os	muros	do	beco	com	desenhos	tão	sujos	que	o	pároco	de	San	Giuseppe
reclamou	 na	 prefeitura	 e	 fez	 com	 que	 tornassem	 a	 pintar	 tudo.	 Mas	 Lobo	 Vermelho	 está
concentrado	em	sua	escrita	e	não	liga	para	ele.

—	O	que	está	escrevendo?	—	pergunta	Pin.
—	Morte	aos	nazifascistas	—	diz	Lobo	Vermelho.	—	Não	podemos	perder	nosso	tempo	assim.

Aqui	podemos	fazer	um	pouco	de	propaganda.	Pegue	um	carvão	e	escreva	você	também.
—	Eu	escrevi	—	diz	Pin,	e	aponta	os	sinais	obscenos.
Lobo	Vermelho	fica	furioso	e	começa	a	apagá-los.
—	Ficou	doido?	Bela	propaganda	vamos	fazer	desse	jeito!
—	Mas	que	propaganda	você	quer	fazer,	quem	você	acha	que	vai	vir	ler	aqui	neste	ninho	de

lagartos?
—	Cale	a	boca:	pensei	em	fazer	uma	série	de	setas	no	reservatório,	e	depois	no	muro,	até	a

estrada.	Seguem	as	setas,	vêm	até	aqui	e	lêem.
Aí	 está	 mais	 uma	 das	 brincadeiras	 que	 só	 Lobo	 Vermelho	 sabe	 fazer:	 brincadeiras

complicadíssimas,	que	encantam	mas	não	fazem	rir.
—	E	o	que	é	para	escrever:	Viva	Lenin?
Anos	atrás	havia	uma	escrita	que	sempre	aparecia	no	beco:	Viva	Lenin.	Os	fascistas	vinham

apagar	 e	no	dia	 seguinte	 ela	 reaparecia.	Um	dia	 afinal	 prenderam	Fransè,	 o	marceneiro,	 e	 a
escrita	não	apareceu	mais.	Dizem	que	Fransè	morreu	numa	ilha.

—	Escreva:	Viva	a	Itália.	Viva	as	Nações	Unidas	—	diz	Lobo	Vermelho.
Pin	não	gosta	de	escrever.	Na	escola	batiam	nos	seus	dedos,	e	a	professora	vista	por	debaixo

da	carteira	tinha	pernas	tortas.	Depois	o	W,	em	lugar	de	“Viva”,	é	uma	letra	que	a	gente	sempre
erra.	Melhor	procurar	alguma	palavra	mais	fácil.	Pin	pensa	um	pouco	e	depois	começa:	um	cê,
um	u…

Os	dias	começam	a	ficar	mais	longos,	e	o	anoitecer	nunca	chega.	De	vez	em	quando	Lobo
Vermelho	olha	para	uma	das	mãos,	aquela	mão	é	seu	relógio:	cada	vez	que	olha	para	ela,	a	vê
mais	escura,	quando	só	vir	uma	sombra	preta,	é	sinal	de	que	já	escureceu	e	ele	pode	sair.	Fez	as
pazes	com	Pin,	e	Pin	vai	 levá-lo	à	 trilha	dos	ninhos	de	aranha,	para	desenterrarem	a	pistola.
Lobo	Vermelho	se	levanta:	já	está	escuro	o	suficiente.

—	Vamos?	—	diz	para	Pin.—	Espere	—	continua	Lobo	Vermelho.—Vou	explorar	o	território	e
depois	volto	para	buscar	você.	Sozinho	é	menos	perigoso	do	que	em	dois.

Pin	não	gosta	de	 ficar	 sozinho,	mas	por	outro	 lado	 também	 teria	medo	de	sair	assim,	 sem
saber	o	que	há	lá	fora.

—	Diga,	Lobo	Vermelho	—	diz	Pin	—,	não	vai	me	largar	aqui	sozinho,	vai?
—	Fique	sossegado	—	diz	Lobo	Vermelho	—,	tem	minha	palavra	de	que	volto.	Depois	vamos

ver	a	P.38.
Pin	 agora	 está	 sozinho	 esperando.	 Agora	 que	 Lobo	 Vermelho	 não	 está	 mais	 lá,	 todas	 as

sombras	 tomam	 formas	 estranhas,	 todos	 os	 ruídos	 parecem	 de	 passos	 se	 aproximando.	 É	 o
marinheiro	que	berra	em	alemão	no	alto	do	beco	e	agora	vai	procurar	por	ele	ali,	está	nu,	só	de
camiseta,	 e	 diz	 que	 Pin	 lhe	 roubou	 também	 as	 calças.	 Depois	 vem	 o	 oficial	 com	 carinha	 de



criança,	com	um	cão	pastor	pela	coleira,	que	o	chicoteia	com	o	cinturão	da	pistola.	E	o	pastor
tem	a	cara	do	intérprete	com	bigodes	de	rato.	Chegam	num	galinheiro	e	Pin	tem	medo	de	que
seja	ele	mesmo	quem	se	esconde	naquele	galinheiro.	Mas	nada,	entram	e	descobrem	o	soldado
que	acompanhou	Pin	até	a	prisão,	agachado	como	uma	galinha,	sabese	lá	por	quê.

Pronto,	no	esconderijo	de	Pin	aparece	uma	cara	conhecida,	que	lhe	sorri:	é	Miscèl,	o	Francês!
Mas	Miscèl	põe	o	chapéu	e	seu	sorriso	se	transforma	em	riso	sarcástico:	é	o	boné	da	brigada
negra,	 com	 a	 cabeça	 de	 morto	 em	 cima!	 Eis	 que	 Lobo	 Vermelho	 chega,	 finalmente!	 Mas	 um
homem	o	alcança,	um	homem	de	impermeável	claro,	pega-o	pelo	cotovelo	e	faz	sinal	que	não,
apontando	Pin,	com	sua	expressão	de	descontentamento:	é	Comitê.	Por	que	não	quer	que	Lobo
Vermelho	 venha	 até	 ele?	 Aponta	 os	 desenhos	 no	 reservatório,	 desenhos	 enormes	 que
representam	a	irmã	de	Pin	na	cama	com	um	alemão!	Atrás	do	reservatório	está	cheio	de	lixo:	Pin
não	tinha	percebido	antes.	Agora	quer	cavar	um	esconderijo	no	meio	do	lixo,	mas	toca	um	rosto
humano:	um	homem	vivo	está	enterrado	no	 lixo,	a	sentinela	com	sua	cara	 triste	cortada	pela
navalha!

Pin	se	sacode	num	sobressalto:	quanto	tempo	terá	dormido?	A	seu	redor	é	tarde	da	noite.	E
Lobo	Vermelho,	por	que	ainda	não	voltou?	Será	que	encontrou	uma	patrulha	e	foi	preso?	Ou
então	já	voltou	e	o	chamou	enquanto	ele	dormia	e	há	de	ter	ido	embora	pensando	que	ele	não
estava	mais	lá.	Ou	talvez	estejam	inspecionando	o	campo	todo	ao	redor,	à	procura	dos	dois,	e
não	se	possa	dar	um	só	passo.

Pin	sai	de	trás	do	reservatório:	o	coaxar	dos	sapos	surge	de	toda	a	ampla	garganta	do	céu,	o
mar	é	uma	grande	espada	reluzente	no	fundo	da	noite.	Estar	ao	ar	 livre	 lhe	dá	uma	estranha
sensação	de	pequenez,	que	não	é	medo.	Agora	Pin	está	sozinho,	sozinho	no	mundo	inteiro.	E
caminha	pelos	campos	de	cravos	e	malmequeres.	Procura	ficar	no	alto	do	declive	das	colinas,
para	passar	por	cima	da	zona	dos	comandos.	Depois	vai	descer	até	o	fosso:	lá	estão	seus	cantos.

Sente	 fome:	nessa	época	as	cerejas	estão	maduras.	 Lá	está	uma	árvore,	 longe	de	qualquer
casa:	surgiu	ali	por	encanto?	Pin	trepa	por	entre	os	galhos	e	começa	a	desfolhá-los	com	capricho.
Uma	grande	ave	levanta	vôo	quase	entre	suas	mãos:	estava	ali	dormindo.	Pin	sente-se	amigo	de
todos,	nesse	momento,	e	gostaria	de	não	tê-la	perturbado.

Quando	sente	que	a	fome	se	acalmou	um	pouco,	enche	os	bolsos	de	cerejas	e	desce,	retoma
o	caminho	cuspindo	caroços.	Depois	pensa	que	os	fascistas	podem	seguir	o	rastro	dos	caroços	e
alcançá-lo.	Mas	ninguém	pode	ser	 tão	esperto	a	ponto	de	pensar	nisso,	ninguém	exceto	uma
pessoa	no	mundo	 todo:	Lobo	Vermelho!	É	 isso:	 se	Pin	deixar	um	 rastro	de	caroços	de	cereja
Lobo	Vermelho	conseguirá	encontrá-lo,	onde	quer	que	ele	esteja!	Basta	deixar	cair	um	caroço	a
cada	vinte	passos.	Pronto:	ao	virar	depois	da	mureta,	Pin	vai	comer	uma	cereja,	depois	outra	na
altura	do	velho	lagar,	outra	depois	de	passar	a	nespereira:	assim	por	diante,	até	chegar	à	trilha
das	 tocas	 de	 aranha.	 Mas	 ainda	 nem	 alcançou	 o	 fosso	 e	 as	 cerejas	 já	 acabaram:	 Pin	 então
compreende	que	Lobo	Vermelho	não	vai	encontrá-lo	nunca	mais.

Pin	anda	no	leito	do	fosso	quase	seco,	entre	grandes	pedras	brancas	e	o	cicio	cartáceo	dos
juncos.	No	fundo	das	poças	dormem	as	enguias,	 tão	compridas	quanto	um	braço	humano,	se
tirássemos	a	água	daria	para	pegá-las	com	as	mãos.	Na	foz	da	torrente,	na	Cidade	Velha	fechada
como	uma	pinha,	dormem	os	homens	bêbados	e	as	mulheres	saciadas	de	amor.	A	irmã	de	Pin
está	 dormindo	 sozinha	 ou	 acompanhada	 e	 já	 se	 esqueceu	 dele,	 nem	 pensa	 se	 está	 vivo	 ou
morto.	Na	palha	da	sua	cela,	só,	seu	patrão	Pietromagro	está	acordado,	prestes	a	morrer,	com	o
sangue	ficando	amarelo	de	mijo	nas	veias.



Pin	chegou	a	seus	cantos:	ali	está	o	beudo,	 ali	está	o	atalho	com	os	ninhos.	Reconhece	as
pedras,	 olha	 se	 a	 terra	 foi	 remexida:	 não,	 nada	 foi	 tocado.	 Cava	 com	 as	 unhas,	 com	 uma
ansiedade	meio	forçada:	ao	 tocar	o	coldre	 tem	uma	sensação	de	doce	emoção,	como	quando
pequeno	com	um	brinquedo	debaixo	do	travesseiro.	Puxa	a	pistola	e	passa	o	dedo	nas	ranhuras
para	tirar	a	terra.	Do	cano,	rapidinho,	sai	uma	aranhazinha:	tinha	ido	fazer	seu	ninho	lá	dentro!

É	bonita	a	sua	pistola:	é	a	única	coisa	que	resta	a	Pin	no	mundo.	Pin	empunha	a	pistola	e
imagina	ser	Lobo	Vermelho,	procura	pensar	o	que	faria	Lobo	Vermelho	se	tivesse	aquela	pistola
na	mão.	Mas	isso	lhe	lembra	que	está	sozinho,	que	não	pode	procurar	ajuda	com	ninguém,	nem
com	o	pessoal	da	taberna,	tão	ambíguo	e	incompreensível,	nem	com	sua	irmã	traidora,	nem	com
Pietromagro	prisioneiro.	Não	sabe	o	que	fazer	nem	sequer	com	aquela	pistola:	não	sabe	como
carregá-la,	e	 se	o	encontrarem	de	pistola	na	mão	por	certo	 será	morto.	Torna	a	colocá-la	no
coldre	e	a	cobri-la	com	pedras	e	terra	e	grama.	Agora	só	lhe	resta	começar	a	andar	ao	acaso
pelos	campos,	e	não	sabe	absolutamente	o	que	fazer.

Começou	 a	 acompanhar	 o	beudo:	 na	 escuridão,	 caminhando	 pelo	 beudo,	 é	 fácil	 perder	 o
equilíbrio	e	meter	um	pé	de	molho	na	valeta	ou	cair	na	faixa	de	baixo.	Pin	concentra	todos	os
seus	pensamentos	no	esforço	de	 se	 equilibrar:	 assim	acredita	 rechaçar	 as	 lágrimas	que	 já	 lhe
pesam	no	arco	das	órbitas.	Mas	o	pranto	já	o	alcança,	e	anuvia	as	pupilas	e	encharca	os	toldos
das	 pálpebras;	 antes	 chuvisca	 silencioso,	 depois	 cai	 numa	 enxurrada	 com	 um	 martelar	 de
soluços	 que	 sobem	 pela	 garganta.	 Enquanto	 o	 garoto	 caminha	 assim,	 chorando,	 uma	 grande
sombra	de	homem	surge	ao	seu	encontro	no	beudo.	Pin	pára;	o	homem	também	pára.

—	Quem	vem	lá?	—	diz	o	homem.
Pin	 não	 sabe	 o	 que	 responder,	 tem	 lágrimas	 prementes,	 e	 torna	 a	 cair	 num	 pranto	 total,

desesperado.
O	homem	se	aproxima:	é	grandalhão,	vestido	à	paisana	e	armado	de	metralhadora,	com	uma

capa	enrolada	a	tiracolo.
—	Diga	lá,	por	que	está	chorando?	—	diz.
Pin	olha	para	ele:	é	um	homenzarrão	com	a	cara	achatada	feito	um	mascarão	de	chafariz:	tem

uns	bigodes	caídos	e	poucos	dentes	na	boca.
—	O	que	está	fazendo	aqui,	a	uma	hora	desta?	—	diz	o	homem.	—	Você	se	perdeu?
A	coisa	mais	estranha	naquele	homem	é	o	gorro,	um	gorrinho	de	lã	com	a	barra	bordada	e	o

pompom	em	cima,	não	se	entende	de	que	cor.
—	Você	se	perdeu:	e	eu	não	posso	levar	você	de	volta	para	casa,	eu	não	tenho	nada	a	ver

com	as	casas,	eu	não	posso	ficar	por	aí	levando	crianças	perdidas	para	casa!
Diz	tudo	isso	quase	para	se	justificar,	mais	para	si	próprio	do	que	para	Pin.
—	Não	estou	perdido	—	diz	Pin.
—	E	então?	O	que	está	 fazendo,	andando	por	estas	bandas?	—	diz	o	homenzarrão	com	o

gorrinho	de	lã.
—	Diga	primeiro	você	o	que	está	fazendo	por	aqui.
—	Muito	bem	—	diz	o	homem.	—	Rapaz	esperto.	Vê-se	que	é	esperto,	está	chorando	por

quê?	Eu	ando	por	aí	para	matar	pessoas,	à	noite.	Você	tem	medo?
—	Eu	não.	Você	é	um	assassino?
—	Pronto:	nem	mais	as	crianças	têm	medo	de	quem	mata	as	pessoas.	Não	sou	um	assassino,

mas	mato	mesmo	assim.



—	Você	está	indo	matar	um	homem,	agora?
—	Não,	estou	voltando.
Pin	não	tem	medo	porque	sabe	que	existe	quem	mata	as	pessoas	e	mesmo	assim	é	boa	gente:

Lobo	Vermelho	sempre	fala	em	matar	e,	no	entanto,	é	boa	gente,	o	pintor	que	morava	na	frente
da	sua	casa	matou	a	mulher,	mas	era	boa	gente,	Miscèl	Francês	agora	também	mataria	gente	e
sempre	 seria	 Miscèl	 Francês.	 Depois	 o	 homenzarrão	 do	 gorrinho	 de	 lã	 fala	 com	 tristeza	 em
matar,	como	se	o	fizesse	por	penitência.

—	Conhece	Lobo	Vermelho?	—	pergunta	Pin.
—	Cacete,	se	conheço;	Lobo	Vermelho	é	do	bando	do	Loiro.	Eu	sou	um	do	Esperto.	E	você,

como	o	conhece?
—	Estava	com	ele,	com	Lobo	Vermelho,	e	nos	perdemos.	Fugimos	da	prisão.	Colocamos	um

capacete	na	sentinela.	Antes	disso	me	chicotearam	com	a	correia	da	pistola.	Porque	a	roubei	do
marinheiro	da	minha	irmã.	Minha	irmã	é	a	Morena	do	Beco	Comprido.

O	homenzarrão	de	gorrinho	de	lã	passa	um	dedo	pelos	bigodes.
—	Sei	sei	sei	sei…	—	diz,	no	esforço	de	entender	a	história	toda	de	uma	só	vez.	—	E	agora,

para	onde	quer	ir?
—	Não	sei	—	diz	Pin.	—	Você	vai	para	onde?
—	Eu	vou	para	o	acampamento.
—	Me	leva	para	lá?	—	diz	Pin.
—	Vamos.	Você	comeu?
—	Cerejas	—	diz	Pin.
—	Bom.	Aqui	tem	pão.	—	E	puxa	o	pão	do	bolso	e	o	dá	a	Pin.
Agora	estão	andando	por	um	campo	de	oliveiras.	Pin	morde	o	pão:	uma	ou	outra	 lágrima

ainda	lhe	escorre	pelas	faces	e	ele	a	engole	junto	com	o	pão	mastigado.	O	homem	pegou-o	pela
mão:	é	uma	mão	grandíssima,	quente	e	macia,	parece	feita	de	pão.

—	Então,	vamos	ver	como	é	que	foi…	No	início	de	tudo,	você	me	disse,	tem	uma	mulher…
—	Minha	irmã.	A	Morena	do	Beco	Comprido	—	diz	Pin.
—	Naturalmente.	No	início	de	todas	as	histórias	que	terminam	mal	sempre	tem	uma	mulher,

não	tem	como	errar.	Você	é	jovem,	aprenda	o	que	vou	lhe	dizer:	a	guerra	é	tudo	por	culpa	das
mulheres…

(1)	Pistola	metralhadora	de	fabricação	inglesa,	de	cano	muito	curto.	(N.	T.)
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Quando	Pin	 acorda	 vê	os	 recortes	de	 céu	por	 entre	os	 ramos	do	bosque,	 tão	 claros	que

quase	dói	olhar	para	eles.	É	dia,	um	dia	sereno	e	livre,	com	cantos	de	pássaros.
O	homenzarrão	já	está	em	pé	a	seu	lado,	e	enrola	a	capa	que	acaba	de	tirar	de	cima	de	Pin.
—	Vamos,	depressa	que	 já	é	dia	—	diz.	Andaram	quase	a	noite	 toda.	Subiram	por	olivais,

depois	por	pragais,	depois	por	bosques	escuros	de	pinheiros.	Viram	mochos,	também:	mas	Pin
não	 teve	medo,	porque	o	homenzarrão	de	gorrinho	de	 lã	 ficou	o	 tempo	 todo	 segurando	 sua
mão.

—	Você	está	caindo	de	sono,	garoto	—	dizia	o	homenzarrão,	arrastando-o	atrás	de	si	—,	não
vai	querer	que	eu	o	carregue	no	colo,	vai?

Com	efeito,	Pin	custava	a	ficar	de	olhos	abertos,	e	bem	que	teria	gostado	de	se	abandonar	ao
mar	 de	 samambaias	 do	 terreno,	 até	 estar	 submerso.	 Era	 quase	 de	 manhã	 quando	 os	 dois
chegaram	na	clareira	de	uma	carvoeira	e	o	homenzarrão	disse:

—	Aqui	podemos	dar	uma	parada.
Pin	deitou-se	no	terreno	fuliginoso	e	como	num	sonho	viu	o	homenzarrão	cobri-lo	com	sua

capa,	depois	ir	e	vir	com	umas	madeiras,	rachá-las,	e	acender	a	fogueira.
Agora	já	é	dia,	e	o	homenzarrão	está	mijando	nas	cinzas;	Pin	também	se	levanta	e	começa	a

mijar	perto	dele.	Entrementes	olha	o	homem	na	cara:	ainda	não	o	viu	direito,	na	luz.	À	medida
que	as	sombras	vão	rareando	no	bosque	e	nos	olhos	ainda	grudados	de	sono,	Pin	vai	continuar
descobrindo	nele	algum	novo	detalhe:	é	mais	jovem	do	que	parecia,	e	também	de	proporções
mais	normais;	 tem	bigodes	avermelhados	e	olhos	azuis,	e	um	ar	de	mascarão	de	chafariz	por
causa	daquela	sua	grande	boca	desdentada	e	aquele	nariz	esmagado	na	cara.

—	Daqui	a	pouco	estaremos	lá	—	diz	para	Pin	de	vez	em	quando,	enquanto	andam	no	meio
do	 bosque.	 Não	 sabe	 ter	 longas	 conversas,	 e	 Pin	 até	 que	 gosta	 de	 andar	 junto	 com	 ele	 em
silêncio:	no	fundo	está	um	tanto	acanhado	diante	daquele	homem	que	anda	por	aí	sozinho	à
noite	para	matar	pessoas,	e	é	tão	bom	com	ele,	e	o	protege.	As	pessoas	boas	sempre	deixaram
Pin	meio	constrangido:	nunca	se	sabe	como	tratá-las	e	dá	vontade	de	aprontar	alguma	com	elas
para	ver	como	reagem.	Mas	com	o	homenzarrão	de	gorrinho	de	lã	é	diferente:	porque	é	alguém
que	sabe-se	lá	quantos	já	matou	e	pode	se	dar	ao	luxo	de	ser	bom	sem	remorso.

Só	sabe	falar	da	guerra	que	nunca	termina	e	dele,	que	depois	de	sete	anos	nas	tropas	alpinas
ainda	é	obrigado	a	andar	por	aí	armado,	e	acaba	dizendo	que	as	únicas	pessoas	que	estão	bem
nestes	tempos	são	as	mulheres,	e	que	ele	andou	por	todas	as	aldeias	e	compreendeu	que	elas
são	 a	 pior	 raça	 que	 existe.	 Esse	 tipo	 de	 conversa	 não	 interessa	 a	 Pin,	 as	 mesmas	 coisas	 de
sempre,	que	todos	dizem	nestes	tempos;	porém,	Pin	nunca	ouviu	falar	assim	das	mulheres:	ele
não	é	alguém	como	Lobo	Vermelho,	que	não	se	interessa	por	mulheres:	parece	conhecê-las	bem
mas	ter	com	elas	alguma	desavença	pessoal.

Deixaram	os	pinheiros	e	agora	andam	sob	os	castanheiros.
—	Dentro	em	pouco	—	diz	o	homem	—	teremos	chegado,	mesmo.
De	fato,	dali	a	pouco	encontraram	um	mulo,	arreado	mas	sem	sela,	andando	por	aí	por	conta

própria,	roendo	folhas.



—	Eu	me	pergunto	se	não	é	para	foder	de	vez	com	o	mulo,	deixá-lo	solto	desse	jeito	—	diz	o
homem.	—	Vem	cá,	Corsário,	vem,	bonitão.

Pega-o	 pelo	 cabresto	 e	 o	 puxa	 atrás	 de	 si.	 Corsário	 é	 um	 velho	 mulo	 esfolado,	 dócil	 e
submisso.	Enquanto	isso	chegaram	numa	clareira	do	bosque,	onde	há	uma	casinhola	daquelas
em	que	se	defumam	castanhas.	Não	se	vê	vivalma,	e	o	homem	pára	e	Pin	também	pára.

—	O	que	se	passa?	—	diz	o	homem.	—	Foram	todos	embora?
Pin	 compreende	 que	 talvez	 haja	 motivo	 para	 ter	 medo,	 mas	 não	 sabe	 direito	 o	 que	 está

acontecendo	e	não	consegue	ficar	assustado.
—	Ei!	Quem	vem	lá?	—	diz	o	homem,	mas	não	tão	alto,	e	tirando	a	metralhadora	do	ombro.
Então	da	casinhola	sai	um	homenzinho	com	um	saco.	Vê	os	dois	chegando,	joga	o	saco	no

chão	e	começa	a	bater	palmas:
—	Olá,	olá,	Primo!	Hoje	é	dia	de	música!
—	Canhoto!	—	diz	o	companheiro	de	Pin.	—	Onde	diabos	estão	todos	os	outros?
O	homenzinho	vai	ao	encontro	deles	esfregando	as	mãos.
—	Três	caminhões,	 três	caminhões	cheios	que	estão	subindo	pela	estrada.	Foram	avistados

hoje	pela	manhã	e	o	batalhão	todo	foi	ao	seu	encontro.	Daqui	a	pouco	vai	começar	a	música.
É	um	homenzinho	com	uma	 jaqueta	de	marinheiro	e	um	capuz	de	pêlo	de	coelho	sobre	o

crânio	careca;	Pin	acha	que	é	um	gnomo	que	mora	nessa	casinha	no	meio	do	bosque.
O	homem	grandão	passa	o	dedo	pelos	bigodes.
—	Bem	—	diz	—,	talvez	fosse	bom	eu	passar	por	lá	para	dar	uma	força.
—	Se	estiver	em	 tempo	—	diz	o	homenzinho.—	Eu	 fiquei	para	preparar	a	comida.	Tenho

certeza	que	ao	meio-dia	já	os	puseram	fora	de	combate	e	estão	de	volta.
—Você	podia	aproveitar	e	cuidar	do	mulo	 também	—	diz	o	outro.	—	Se	eu	não	o	 tivesse

encontrado,	ia	chegar	na	marina.
O	homenzinho	amarra	o	mulo,	depois	olha	para	Pin.
—	E	esse,	quem	é?	Você	fez	um	filho,	Primo?
—	Prefiro	cortar	até	minha	alma	a	fazer	um	filho	—	diz	o	homenzarrão.	—	Este	é	um	garoto

que	dá	golpes	com	Lobo	Vermelho	e	tinha	se	desgarrado.
Não	 é	 bem	 assim,	 mas	 Pin	 está	 feliz	 por	 ser	 apresentado	 daquele	 jeito,	 e	 talvez	 o

homenzarrão	tenha	dito	aquilo	de	propósito,	para	ele	causar	melhor	impressão.
—	 Olhe,	 Pin	 —	 diz	 o	 homenzarrão	 —,	 este	 é	 o	 Canhoto,	 o	 cozinheiro	 do	 destacamento.

Respeite-o,	porque	é	mais	velho,	e	porque	senão	ele	não	deixa	você	repetir	a	sopa.
—	Escute	aqui,	recruta	da	revolução	—	diz	Canhoto	—,	você	sabe	descascar	batatas?
Pin	gostaria	de	 lhe	responder	com	algum	palavrão,	só	para	fazer	amizade,	mas	ali	na	hora

não	lhe	ocorre	nenhum	e	responde:
—	Claro	que	sei.
—	Ótimo,	bem	que	estava	precisando	de	um	auxiliar	de	cozinha	—	diz	o	Canhoto	—,	espere

que	vou	buscar	as	facas.	—	E	desaparece	na	casinhola.
—	Diga	lá,	aquele	homem	é	seu	primo?	—	pergunta	Pin	ao	homem	grandão.
—	Não,	o	Primo	sou	eu,	todos	me	chamam	assim.
—	Eu	também?
—	Você	também	o	quê?
—	Se	eu	também	posso	chamá-lo	de	Primo.



—	Claro	que	pode:	é	um	nome	como	outro	qualquer.
Pin	gosta	disso.	E	experimenta	na	hora.
—	Primo!	—	diz.
—	O	que	quer?
—	Primo,	o	que	os	caminhões	vêm	fazer	aqui?
—	Arrebentar	com	a	gente,	é	 isso	que	eles	vêm	fazer.	Mas	nós	vamos	ao	encontro	deles	e

arrebentamos	com	eles.	Assim	é	a	vida.
—	Você	também	vai,	Primo?
—	Claro,	é	preciso	que	eu	vá.
—	E	não	está	cansado	de	andar?
—	Faz	sete	anos	que	eu	ando	e	durmo	de	sapatos.	Se	eu	morrer,	morro	de	sapatos.
—	Sete	anos	sem	 tirar	os	sapatos,	puta	vida,	Primo,	você	deve	estar	com	um	baita	de	um

chulé!
Enquanto	 isso	 Canhoto	 voltou:	 mas	 não	 está	 trazendo	 apenas	 as	 facas	 para	 as	 batatas.

Empoleirada	no	seu	ombro	há	uma	ave	horrível	batendo	as	asas	cortadas,	amarrada	com	uma
correntinha	no	pé,	como	se	fosse	um	papagaio.

—	O	que	é?	O	que	é?	—	diz	Pin,	e	já	colocou	um	dedo	embaixo	do	seu	bico.	A	ave	revira	os
olhos	amarelos	e	por	pouco	não	lhe	acerta	uma	bicada.

—	Ha,	ha	—	ri	Canhoto	—,	mais	um	pouco	e	ficava	sem	dedo,	companheiro!	Tome	cuidado,
que	Babeuf	é	um	falcão	vingativo!

—	Onde	você	conseguiu,	Canhoto?	—	pergunta	Pin,	que	vai	aprendendo	mais	e	mais	que	não
se	deve	confiar	nem	nos	adultos,	nem	em	seus	bichos.

—	Babeuf	é	um	veterano	dos	bandos.	Apanhei-o	pequenino	assim	do	ninho	e	é	a	mascote	do
destacamento.

—	Teria	sido	melhor	se	o	tivesse	deixado	livre	para	ser	ave	de	rapina	—	diz	o	Primo	—,	é
uma	mascote	mais	azarenta	que	um	padre.

Mas	Canhoto	leva	a	mão	ao	ouvido	e	faz	sinal	para	ficarem	quietos.
—	Tá-tatá…	vocês	ouviram?
Ficam	à	escuta:	no	fundo	do	vale	ouvem-se	uns	disparos.	Rajadas,	tá-pum,	e	alguns	baques	de

granadas.
Canhoto	dá	um	soco	na	mão,	com	sua	risadinha	azeda:
—	Vai	ser	agora,	vai	ser	agora,	podem	acreditar,	vamos	acabar	com	todos	eles.
—	Bom.	Se	ficarmos	aqui,	vamos	fazer	é	pouco.	Eu	vou	dar	uma	olhada	—	diz	o	Primo.
—	Espere	—	diz	Canhoto.	—	Não	vai	comer	um	pouco	de	castanhas?	Sobraram	de	hoje	de

manhã.	Giglia!
O	Primo	ergue	a	cabeça	de	repente.
—	Quem	você	está	chamando?	—	diz.
—	Minha	mulher	—	diz	o	Canhoto.	—	Está	aqui	desde	ontem	à	noite.	A	brigada	negra	estava

atrás	dela	na	cidade.
Com	efeito,	à	soleira	da	casa	aparece	uma	mulher,	loira	oxigenada	e	ainda	jovem,	embora	um

tanto	sem	viço.
O	Primo	está	de	sobrancelhas	arqueadas	e	alisa	os	bigodes	com	um	dedo.



—	Olá,	Primo!	—	diz	a	mulher.	—	Refugiei-me	um	pouco	aqui	em	cima!	—	E	se	adianta	com
as	mãos	nos	bolsos:	está	vestindo	calças	compridas	e	uma	camisa	de	homem.

O	Primo	dá	uma	olhada	para	Pin.	Pin	entende:	se	começam	a	trazer	mulheres	cá	para	cima
vai	acabar	mal.	E	está	orgulhoso	por	haver	segredos	entre	ele	e	o	Primo,	a	serem	comunicados
com	olhares,	segredos	sobre	questões	de	mulheres.

—	Veio	trazer	o	bom	tempo	—	diz	o	Primo,	meio	amargo,	desviando	o	olhar	e	apontando
para	o	vale,	onde	se	continua	a	ouvir	tiros.

—	E	que	tempo	melhor	do	que	este	você	pode	querer?	—	diz	Canhoto.	—	Ouça	a	pesada,
como	está	cantando,	ouça	a	zoeira	dos	cospe-fogos!	Giglia,	dê-lhe	uma	xícara	de	castanhas,	que
está	querendo	descer.

A	Giglia	olha	para	o	Primo	com	um	sorriso	estranho:	Pin	percebe	que	ela	tem	os	olhos	verdes
e	que	mexe	o	pescoço	como	o	dorso	de	um	gato.

—	Não	dá	tempo	—	diz	o	Primo.	—	Preciso	mesmo	ir.	Preparem	a	comida.	Cuide-se,	Pin.
E	se	afasta,	com	aquela	capa	enrolada	a	tiracolo	e	a	metralhadora	sempre	apoiada	no	ombro.
Pin	gostaria	de	alcançar	o	Primo	e	andar	sempre	com	ele,	mas	está	com	os	ossos	quebrados

depois	de	tantas	peripécias,	e	aqueles	disparos	no	fundo	do	vale	lhe	dão	uma	vaga	sensação	de
medo.

—	 Quem	 é	 você,	 menino?	 —	 diz	 a	 Giglia,	 passando	 a	 mão	 por	 seus	 cabelos	 crespos	 e
arrepiados,	apesar	de	Pin	se	sacudir	para	afastá-la,	porque	nunca	agüentou	carinhos	de	mulher.
Além	disso	está	sentido,	não	gosta	que	o	chamem	de	menino.

—	Seu	filho,	ora,	é	isso	que	eu	sou:	não	percebeu	durante	a	noite	que	estava	parindo	alguém?
—Bela	resposta!	Bela	resposta!	—	grasna	o	Canhoto,	afiando	as	facas	uma	contra	a	outra	e

enlouquecendo	 o	 falcão,	 que	 tem	 chiliques.	 —	 Nunca	 se	 pergunta	 a	 um	 partigiano:	 quem	 é
você?	Sou	filho	do	proletariado,	responda	assim,	minha	pátria	é	a	Internacional,	minha	irmã	é	a
revolução.

Pin	olha	para	ele	de	soslaio,	piscando:
—	O	quê?	Você	também	conhece	minha	irmã?
—	 Não	 dê	 bola	 —	 diz	 Giglia.	 —	 Já	 encheu	 o	 saco	 de	 todo	 mundo	 nos	 bandos,	 com	 sua

revolução	permanente,	e	até	os	comissários	discutem	com	ele:	trotskista,	foi	o	que	lhe	disseram,
trotskista!

Trotskista:	mais	uma	palavra	nova!
—	O	que	quer	dizer?	—	pergunta.
—	Eu	não	sei	direito	o	que	quer	dizer	—	diz	a	Giglia	—,	mas	com	certeza	é	uma	palavra	que

lhe	cai	bem:	trotskista!
—	Sua	idiota!	—	grita-lhe	o	Canhoto.	—	Eu	não	sou	trotskista!	Se	você	veio	até	aqui	em	cima

para	me	aporrinhar,	vai	voltar	já	para	a	cidade	e	o	raio	da	brigada	negra	que	a	carregue!
—	Seu	porco	egoísta!	—	diz	Giglia.	—	Por	sua	culpa…
—	Pode	parar!	—	diz	Canhoto.	—	Deixe-me	ouvir:	por	que	a	pesada	não	está	mais	cantando?
De	fato	a	pesada,	que	até	então	tinha	continuado	a	disparar	rajadas,	parou	de	repente.
Canhoto	olha	para	a	mulher,	preocupado:
—	O	que	pode	ter	acontecido:	acabou	a	munição?
—	…ou	o	metralhador	morreu…	—	diz	a	Giglia	com	apreensão.	Ficam	um	pouco	de	ouvidos

apurados	os	dois,	depois	se	olham	e	o	rancor	reaparece	no	rosto	deles.



—	E	aí?	—	diz	Canhoto.
—	Estava	dizendo	—	recomeça	a	gritar	a	Giglia	—	que	por	sua	culpa	tive	de	viver	meses	com

o	coração	na	garganta	e	ainda	assim	não	quer	que	eu	me	refugie	aqui	em	cima.
—	Cadela!	—	diz	Canhoto.	—	Cadela!	Se	eu	vim	até	aqui	no	alto	das	montanhas,	é	porque…

Pronto!	Recomeçou!
A	pesada	recomeça;	rajadas	breves,	espaçadas.
—	Ainda	bem	—	diz	a	Giglia.
—…é	porque	—	grita	o	outro	—	não	agüentava	mais	 viver	 em	casa	 com	você,	 com	 tudo

aquilo	que	você	me	esfregava	na	cara!
—	Ah,	é?	Mas	e	quando	esta	guerra	terminar	e	os	navios	zarparem	novamente	e	eu	não	vou

ver	você	mais	que	duas	ou	três	vezes	por	ano?	…	Ouça,	que	disparos	são	esses?
O	Canhoto	escuta,	perturbado:
—	Parece	morteiro…
—	Nosso	ou	deles?
—	Deixe-me	ouvir:	este	é	um	tiro	de	saída…	São	eles!
—	É	de	chegada:	é	mais	para	o	fundo	do	vale,	são	os	nossos…
—	Só	para	me	contrariar:	ah,	se	eu	tivesse	ido	para	onde	só	eu	sei	no	dia	em	que	conheci

você!	É,	são	os	nossos	mesmo…	ainda	bem,	Giglia,	ainda	bem…
—	Eu	não	disse?	Trotskista,	é	isso	que	você	é:	trotskista!
—	Interesseira!	Traidora!	Sua	porca	menchevique!
Pin	se	diverte	de	montão:	 isso	ele	conhece	bem.	No	beco	havia	brigas	de	marido	e	mulher

que	duravam	dias	inteiros,	e	ele	passava	horas	acompanhando-as	debaixo	das	janelas,	como	se
estivesse	ouvindo	 rádio,	 sem	perder	uma	única	 fala:	uma	vez	ou	outra	Pin	se	 intrometia	com
algum	comentário,	que	gritava	com	todo	o	fôlego	que	era	capaz	de	 ter,	 tanto	que	às	vezes	o
casal	parava	de	brigar	e	os	dois	iam	para	a	janela,	no	mesmo	parapeito,	para	xingá-lo.

Aqui	é	tudo	muito	mais	bonito:	no	meio	do	bosque,	com	o	acompanhamento	dos	tiros,	e	com
palavras	novas	e	coloridas.

Agora	está	tudo	calmo,	no	fundo	do	vale	a	batalha	parece	ter	se	apagado.	Os	dois	cônjuges
olham-se	feio,	já	sem	voz	na	garganta.

—	Puta	vida,	não	vão	querer	parar	tão	depressa	—	diz	Pin.	—	Perderam	o	fio	da	meada?
Os	dois	olham	para	Pin,	depois	um	olha	para	o	outro	para	ver	se	está	para	dizer	alguma	coisa

e	dizer	logo	o	contrário.
—	 Estão	 cantando!	 —	 exclama	 Pin.	 De	 fato,	 do	 fundo	 do	 vale	 chega	 o	 eco	 de	 um	 canto

indistinto.
—	Estão	cantando	em	alemão…	—	sussurra	o	cozinheiro.
—	Seu	bobo!	—	grita	a	mulher.	—	Ficou	surdo,	é?	Não	está	ouvindo	que	é	“Bandiera	rossa”?1

—“Bandiera	 rossa”?	 —	 O	 homenzinho	 dá	 uma	 pirueta	 no	 ar,	 batendo	 palmas,	 e	 o	 falcão
arrisca	um	vôo	de	asas	cortadas	sobre	sua	cabeça.	—	É.	É	“Bandiera	rossa”!

Toma	impulso	e	desce	correndo	pelos	barrancos,	cantando	“Bandiera	rossa	la	trionferà…”	até
alcançar	a	borda	de	um	precipício,	de	onde	apura	bem	o	ouvido.

—	É,	é	“Bandiera	rossa”!
Volta	correndo,	dando	gritos	de	felicidade	com	o	falcão	planando,	amarrado	pela	correntinha

feito	uma	pipa.	Beija	a	mulher,	dá	um	cascudo	em	Pin	e	os	três	ficam	de	mãos	dadas,	cantando.



—	Está	vendo?	—	diz	o	Canhoto	a	Pin.	—	Não	vai	achar	que	estávamos	brigando	de	verdade:
estávamos	brincando.

—	Verdade	—	diz	Giglia.	—	Meu	marido	é	meio	bobo,	mas	é	o	melhor	marido	do	mundo.
Assim	dizendo,	 levanta	o	capuz	de	pele	de	coelho	e	o	beija	na	careca.	Pin	não	 sabe	 se	é

verdade	ou	não,	os	adultos	sempre	são	ambíguos	e	mentirosos,	seja	lá	como	for,	ele	se	divertiu
bastante	assim	mesmo.

—	Vamos	lá,	descascando	batatas	—	diz	Canhoto	—,	que	daqui	a	duas	horas	estarão	de	volta
e	nada	vai	estar	pronto!

Viram	 o	 saco	 de	 batatas	 e	 sentam-se	 em	 volta	 para	 descascá-las	 e	 depois	 jogá-las	 num
panelão.	As	batatas	estão	frias	e	gelam	os	dedos,	mesmo	assim	é	bom	descascar	batatas	junto
com	esse	estranho	tipo	de	gnomo,	que	não	dá	para	entender	se	é	bom	ou	mau,	e	sua	mulher,
mais	incompreensível	ainda.	A	Giglia,	em	vez	de	descascar	batatas,	começa	a	se	pentear:	isso	dá
nos	 nervos	 de	 Pin,	 porque	 ele	 não	 gosta	 de	 trabalhar	 enquanto	 alguém	 fica	 no	 ócio	 na	 sua
frente,	mas	Canhoto	continua	a	descascar	batatas;	talvez	esteja	acostumado,	porque	entre	eles
sempre	acontece	assim.

—	O	que	vai	ter	hoje	para	comer?	—	pergunta	Pin.
—	Cabrito	com	batatas	—	responde	Canhoto.—	Gosta	de	cabrito	com	batatas?
Pin	só	sabe	que	está	com	fome	e	diz	que	sim.
—	Você	sabe	cozinhar	direito,	Canhoto?	—	pergunta.
—	Arre	se	eu	sei!	—	diz	Canhoto.—	É	meu	 trabalho.	Vinte	anos	a	bordo	das	embarcações

como	cozinheiro,	eu	passei.	Navios	de	todos	os	tipos	e	de	todas	as	nações.
—	Até	navios	piratas?	—	pergunta	Pin.
—	Até	navios	piratas.
—	Até	navios	chineses?
—	Até	navios	chineses.
—	Você	fala	chinês?
—	Falo	 todas	as	 línguas	do	mundo.	E	 sei	 cozinhar	à	moda	de	 todos	os	cantos	do	mundo:

cozinha	chinesa,	cozinha	mexicana,	cozinha	turca.
—	E	como	vai	preparar	cabrito	com	batatas,	hoje?
—	À	esquimó.	Gosta,	à	esquimó?
—	Puta	vida,	Canhoto,	à	esquimó!
Na	pele	de	um	tornozelo,	que	a	calça	puída	deixava	à	mostra,	Pin	observa	que	Canhoto	tem	o

desenho	de	uma	borboleta.
—	O	que	é?	—	pergunta.
—	Uma	tatuagem	—	diz	Canhoto.
—	E	para	que	serve?
—	Você	quer	saber	demais.
A	água	já	está	fervendo	quando	os	primeiros	homens	chegam.
Pin	sempre	desejou	ver	os	partigiani.	Agora	está	de	boca	aberta	no	meio	da	clareira	diante	da

casa	e	mal	consegue	fixar	a	atenção	num	deles,	que	logo	vão	chegando	mais	dois	ou	três,	todos
diferentes	e	carregados	de	armas	e	fitas	de	metralhadora.

Podem	até	parecer	soldados,	uma	companhia	de	soldados	que	se	perdeu	durante	uma	guerra
de	muitos	 anos	 atrás,	 e	 ficou	vagando	pelas	 florestas,	 sem	encontrar	o	 caminho	de	 volta,	 de



farda	 rasgada,	 sapatos	 arrebentados,	 cabelos	 e	 barba	 desgrenhados,	 e	 armas	 que	 agora	 só
servem	para	matar	os	animais	silvestres.

Estão	cansados	e	empastados	por	uma	crosta	de	suor	e	poeira.	Pin	esperava	que	chegassem
cantando;	mas,	ao	contrário,	estão	calados	e	sérios,	e	se	jogam	na	palha	em	silêncio.

Canhoto	faz	festa	como	se	fosse	um	cachorro	e	dá	um	soco	na	palma,	com	altas	risadas:
—	Demos	uma	surra	neles,	desta	vez!	Como	foi?	Contem-me.
Os	 homens	 meneiam	 a	 cabeça;	 jogam-se	 na	 palha	 e	 não	 falam.	 Por	 que	 estão	 chateados?

Parecem	voltar	de	uma	derrota.
—	Então	foi	mau	assim?	Tivemos	baixas?	—	Canhoto	vai	de	um	a	outro	e	não	se	conforma.
Esperto,	o	comandante,	 também	chegou.	É	um	 jovem	magro,	com	um	estranho	movimento

nas	narinas	e	o	olhar	emoldurado	em	cílios	pretos.	Anda	por	aí,	xinga	os	homens,	e	resmunga
porque	a	comida	não	está	pronta.

—	Afinal:	 o	que	 foi	que	aconteceu?	—	 insiste	o	 cozinheiro.	—	Não	vencemos?	 Se	não	me
explicarem	não	vou	mais	preparar	a	comida.

—	Claro	que	sim,	claro	que	sim,	vencemos	—	diz	o	Esperto.—	Perderam	dois	caminhões,	uns
vinte	alemães	mortos,	um	bom	saque.

Diz	isso	tudo	com	despeito,	como	se	o	admitisse	contra	a	vontade.
—	Então	houve	muitas	baixas?	Dos	nossos	também?
—	Houve	dois	feridos	nos	outros	destacamentos.	Nós	estamos	todos	salvos,	claro.
Canhoto	olha	para	ele:	talvez	esteja	começando	a	entender.
—	 Não	 sabe	 que	 nos	 colocaram	 do	 outro	 lado	 do	 vale	 —	 berra	 o	 Esperto	 —	 e	 que	 não

podíamos	 dar	 um	 tiro	 sequer!	 É	 bom	 que	 na	 brigada	 decidam	 logo:	 ou	 não	 confiam	 no
destacamento,	 e	 então	o	desmancham,	ou	 acreditam	que	 somos	partigiani	 como	os	 outros	 e
mandam	a	gente	para	a	ação.	Se	for	para	ir	até	lá	e	só	ficar	na	retaguarda	mais	uma	vez,	a	gente
nem	se	mexe.	E	eu	me	demito.	Eu	estou	doente.

Cospe	e	vai	para	dentro	da	casinhola.
O	Primo	também	chegou	e	chama	Pin.
—	Pin,	 quer	 ver	o	batalhão	passar?	Desça	para	 a	borda	do	despenhadeiro,	 dá	para	 ver	 a

estrada.
Pin	corre	e	se	debruça	pelas	moitas.	Abaixo	dele	há	a	estrada	e	uma	fileira	de	homens	está

subindo.	Mas	são	homens	diferentes	de	 todos	os	outros	que	viu	até	agora:	homens	coloridos,
brilhantes,	 barbudos,	 armados	 até	 os	 dentes.	 Têm	 as	 fardas	 mais	 estranhas,	 sombreiros,
capacetes,	 jaquetas	de	pêlo,	 troncos	nus,	cachecóis	vermelhos,	pedaços	de	fardas	de	todos	os
exércitos	 e	 armas	 todas	 diferentes	 e	 todas	 desconhecidas.	 Também	 passam	 os	 prisioneiros,
abatidos	e	pálidos.	Pin	acha	que	nada	disso	pode	ser	verdade,	que	é	tudo	uma	miragem,	efeito
do	sol	na	poeira	da	estrada.

De	repente,	no	entanto,	estremece:	aquela	é	uma	cara	conhecida,	mas	claro,	não	há	dúvida,	é
Lobo	Vermelho.	Chama-o,	e	num	instante	já	se	alcançaram:	Lobo	Vermelho	tem	uma	arma	alemã
no	ombro	e	está	mancando,	com	um	tornozelo	inchado.	Ainda	usa	seu	boné	russo,	mas	com	a
estrela	por	cima,	uma	estrela	vermelha	dentro	de	um	círculo	branco	e	um	verde,	concêntricos.

—	Muito	bem	—	diz	a	Pin	—,	veio	até	aqui	sozinho,	você	é	valente.
—	Puta	vida,	Lobo	Vermelho	—	diz	Pin	—,	o	que	está	 fazendo	aqui?	Eu	esperei	 tanto	por

você.



—	Sabe,	é	que	ao	sair	dali	quis	dar	uma	olhada	no	estacionamento	dos	caminhões	alemães
que	 fica	 lá	 embaixo.	 Entrei	 num	 jardim	 vizinho,	 e	 pela	 balaustrada	 vi	 os	 soldados	 todos
equipados	 que	 estavam	 se	 aprontando.	 Pensei:	 estão	 armando	 um	 golpe	 contra	 a	 gente.	 Se
começam	a	se	preparar	agora,	vão	querer	estar	lá	em	cima	ao	amanhecer.	E	então	vim	direto
para	cá,	para	avisá-los,	e	deu	certo.	Mas	forcei	o	tornozelo,	que	já	tinha	inchado	com	a	queda,	e
agora	estou	mancando.

—	Você	é	um	fenômeno,	Lobo	Vermelho,	porra	—	diz	Pin	—,	mas	você	também	é	um	fodido
que	me	largou	ali	quando	tinha	me	dado	sua	palavra	de	honra.

Lobo	Vermelho	enterra	o	boné	à	russa	na	cabeça.
—	A	primeira	honra	—	diz	—	é	a	da	causa.
Enquanto	isso	chegaram	no	campo	do	Esperto.	Lobo	Vermelho	olha	todos	de	cima	a	baixo	e

responde	friamente	aos	cumprimentos.
—	Veio	dar	num	belo	lugar,	não	é?	—	diz.
—	Por	quê?	—	diz	Pin,	com	uma	ponta	de	amargura:	já	se	apegou	ao	ambiente	e	não	quer

que	Lobo	Vermelho	o	leve	embora	de	novo.
Lobo	Vermelho	se	aproxima	do	seu	ouvido:
—	Não	conte	para	ninguém:	eu	fiquei	sabendo.	No	destacamento	do	Esperto	mandam	os	mais

traiçoeiros,	 os	 mais	 avariados	 da	 brigada.	 Talvez	 eles	 fiquem	 com	 você	 porque	 você	 é	 um
menino.	Mas	se	quiser	eu	posso	providenciar	para	que	mudem	você.

Pin	não	gosta	que	o	deixem	ficar	ali	porque	é	um	menino:	mas	os	que	ele	conhece	não	são
traiçoeiros.

—	Diga,	Lobo	Vermelho,	o	Primo	é	traiçoeiro?
—	O	Primo	é	um	 sujeito	 que	 tem	de	 ser	 deixado	por	 conta	própria.	Anda	por	 aí	 sempre

sozinho	e	é	valente	e	corajoso.	Parece	que	houve	uma	história	por	causa	de	uma	amante	dele,
neste	inverno,	e	acabamos	perdendo	três	dos	nossos.	Todos	sabem	que	ele	não	teve	nada	a	ver
com	aquilo,	mas	ele	ainda	não	se	conformou.

—	E	Canhoto:	diga-me,	é	verdade	que	é	trotskista?
“Talvez	agora	ele	me	explique	o	que	quer	dizer”,	pensa	Pin.
—	É	um	extremista,	o	comissário	da	brigada	me	disse.	Não	vai	ficar	dando	ouvidos	a	ele,	vai?
—	Não,	não	—	responde	Pin.
—	Companheiro	Lobo	Vermelho	—	exclama	Canhoto	aproximando-se	com	o	falcão	no	ombro

—,	vamos	nomeá-lo	Comissário	do	Soviete	da	Cidade	Velha!
Lobo	Vermelho	nem	se	dá	o	trabalho.
—	O	extremismo,	doença	infantil	do	comunismo!	—	diz	para	Pin.

(1)	“Bandeira	vermelha”,	famosa	canção	do	movimento	operário	italiano.	(N.	T.)
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Pelo	chão,	sob	as	árvores	do	bosque,	há	uma	relva	espinhosa	de	ouriços	e	charcos	secos	e

cheios	 de	 folhas	 duras.	 À	 noite	 lâminas	 de	 neblina	 se	 infiltram	 por	 entre	 os	 troncos	 dos
castanheiros	 mofando	 seus	 dorsos	 com	 as	 barbas	 avermelhadas	 dos	 musgos	 e	 os	 desenhos
azulados	dos	liquens.	O	acampamento	pode	ser	adivinhado	antes	de	se	chegar	lá,	por	causa	da
fumaça	que	se	eleva	acima	dos	galhos	e	do	canto	baixinho	de	um	coro	que	aumenta	à	medida
que	nos	embrenhamos	no	bosque.	É	uma	casinhola	de	pedra,	de	dois	andares,	o	andar	de	baixo
para	 os	 bichos,	 com	 chão	 de	 terra	 batida;	 e	 o	 de	 cima	 feito	 de	 ramos,	 para	 os	 pastores
dormirem.

Agora	 há	 homens	 em	 cima	 e	 embaixo,	 em	 enxergões	 de	 samambaias	 frescas	 e	 feno,	 e	 a
fumaça	do	fogo	aceso	embaixo	não	tem	janelas	para	sair,	então	se	concentra	sob	as	ardósias	do
teto,	queimando	a	garganta	e	os	olhos	dos	homens,	que	tossem.	Toda	noite	os	homens	sentam
ao	redor	das	pedras	da	fogueira,	acesa	no	coberto	para	que	os	inimigos	não	a	divisem,	e	ficam
todos	amontoados,	com	Pin	no	meio,	iluminado	pelos	reflexos,	cantando	a	plenos	pulmões	como
na	taberna	do	beco.	E	os	homens	são	como	os	da	taberna,	de	cotovelos	cravados	e	olhos	duros,
só	que	não	olham	resignados	para	o	arroxeado	dos	copos:	nas	mãos	têm	o	ferro	das	armas	e
amanhã	vão	sair	atirando	contra	outros	homens:	os	inimigos.

Isto	têm	de	diferente	de	todos	os	outros	homens:	inimigos,	uma	noção	nova	e	desconhecida
para	Pin.	No	beco	havia	berros	e	brigas	e	ofensas	de	homens	e	mulheres	dia	e	noite,	mas	não
havia	aquela	amarga	vontade	de	inimigos,	aquele	desejo	que	não	deixa	dormir	à	noite.	Pin	ainda
não	sabe	o	que	significa	ter	inimigos.	Em	todos	os	seres	humanos	para	Pin	há	um	quê	de	nojento
como	nos	vermes,	e	um	quê	de	bom	e	quente	que	atrai	companhia.

Estes,	 porém,	 não	 sabem	 pensar	 em	 outra	 coisa,	 como	 os	 apaixonados,	 e	 quando	 dizem
certas	 palavras	 a	 barba	 deles	 treme,	 e	 os	 olhos	 brilham,	 e	 os	 dedos	 acariciam	 a	 mira	 das
espingardas.	A	Pin	não	pedem	que	cante	canções	de	amor,	ou	cançõezinhas	para	rir:	querem
seus	cantos	cheios	de	sangue	e	tormentas,	ou	então	as	canções	de	prisões	e	de	crimes,	que	só
ele	conhece,	ou	então	até	canções	muito	obscenas	que	para	cantá-las	é	preciso	gritar	com	ódio.
Claro,	eles	enchem	Pin	de	admiração	mais	do	que	todos	os	outros	homens:	sabem	histórias	de
caminhões	cheios	de	gente	esmigalhada	e	histórias	de	espiões	que	morrem	nus	dentro	de	valas
na	terra.

Abaixo	da	casinhola,	os	bosques	vão	rareando	em	tiras	de	prado,	e	dizem	que	lá	há	espiões
enterrados	e	Pin	 tem	um	pouco	de	medo	de	passar	por	ali	 à	noite,	para	não	sentir	que	está
sendo	puxado	pelos	calcanhares	por	mãos	crescidas	no	meio	da	relva.

Pin	 já	 é	 do	 bando:	 sente-se	 íntimo	 de	 todos,	 e	 para	 cada	 um	 deles	 encontrou	 a	 frase
zombeteira	apropriada	para	que	corram	atrás	dele,	e	lhe	façam	cócegas,	e	lhe	dêem	socos.

—	Puta	vida,	comandante	—	diz	ao	Esperto	—,	disseram-me	que	já	encomendou	a	farda	para
quando	for	lá	para	baixo,	com	divisas,	esporas	e	sabre.

Pin	brinca	com	os	comandantes,	mas	 sempre	procura	manter	boas	 relações	com	eles,	pois
gosta	de	ser	amigo	deles	e	também	para	tentar	evitar	alguns	turnos	de	guarda	ou	de	trabalhos
pesados.



O	 Esperto	 é	 um	 jovem	 magro,	 filho	 de	 sulistas	 emigrados	 para	 o	 Norte,	 com	 um	 sorriso
doente	e	pálpebras	caídas	por	causa	dos	longos	cílios.	Ele	era	garçom;	bela	profissão,	porque	se
vive	perto	dos	ricos	e	numa	temporada	se	trabalha	e	na	outra	se	descansa.	Mas	ele	preferiria
ficar	o	ano	todo	deitado	ao	sol,	com	seus	braços	que	eram	só	nervos	sob	a	cabeça.	No	entanto,	à
sua	 revelia,	 ele	 tem	 uma	 fúria	 que	 sempre	 o	 mantém	 em	 movimento	 e	 que	 faz	 vibrar	 suas
narinas	como	antenas,	e	lhe	dá	um	prazer	sutil	no	manejo	das	armas.	No	comando	da	brigada	há
uma	 certa	 prevenção	 contra	 ele,	 porque	 do	 comitê	 chegaram	 informações	 nada	 boas	 a	 seu
respeito,	 e	 porque	 nas	 ações	 ele	 sempre	 quer	 fazer	 o	 que	 bem	 entende	 e	 gosta	 demais	 de
mandar	 e	 de	 menos	 de	 dar	 o	 exemplo.	 Mas	 quando	 quer	 tem	 muita	 coragem	 e	 há	 poucos
comandantes:	 assim	 lhe	deram	aquele	destacamento,	no	qual	não	 se	 fiam	muito,	e	que	 serve
mais	para	manter	isolados	os	homens	que	poderiam	estragar	os	outros.	Por	isso	o	Esperto	está
ofendido	 com	 o	 comando,	 e	 age	 por	 conta	 própria	 e	 tem	 ataques	 de	 preguiça;	 de	 vez	 em
quando	diz	que	está	doente	e	passa	o	dia	deitado	na	cama	de	samambaias	frescas	da	casinhola,
com	os	braços	sob	a	cabeça	e	os	longos	cílios	caídos	sobre	os	olhos.

Para	fazê-lo	andar	na	linha	seria	preciso	um	comissário	de	destacamento	muito	habilidoso	e
seguro:	 mas	 Giacinto,	 o	 comissário,	 está	 acabado	 de	 tanto	 piolho;	 ele	 deixou	 aumentar	 os
piolhos	a	tal	ponto	que	não	tem	mais	como	detê-los,	assim	como	não	sabe	ter	autoridade	sobre
o	 comandante	 nem	 sobre	os	 homens.	De	 vez	 em	quando	 ele	 é	 chamado	no	batalhão	ou	na
brigada,	e	lhe	mandam	fazer	uma	análise	crítica	da	situação	e	estudar	modos	de	resolvê-la:	mas
é	fôlego	gasto	à	toa,	porque	ele	volta	e	recomeça	a	se	coçar	dia	e	noite	e	finge	não	saber	o	que
o	comandante	faz	e	o	que	os	homens	dizem	sobre	aquilo.

O	Esperto	aceita	as	brincadeiras	de	Pin	mexendo	as	narinas	e	com	seu	sorriso	doente,	e	diz
que	Pin	é	o	homem	mais	 valente	do	destacamento	e	que	ele	está	doente	e	quer	 se	 retirar	 e
podem	passar	o	comando	a	Pin,	as	coisas	vão	dar	sempre	errado	mesmo.	Então	todos	começam
a	provocar	Pin,	perguntando-lhe	quando	irá	participar	de	uma	ação	e	se	seria	capaz	de	apontar
para	um	alemão	e	atirar	nele.	Pin	fica	zangado	quando	lhe	dizem	essas	coisas,	porque,	no	fundo,
teria	medo	de	se	encontrar	no	meio	do	fogo	cruzado,	e	talvez	não	tivesse	coragem	de	atirar	num
homem.	Mas	quando	está	no	meio	dos	 companheiros	quer	 se	 convencer	de	que	é	 como	um
deles,	e	então	começa	a	contar	o	que	fará	quando	o	deixarem	ir	para	a	batalha,	e	se	põe	a	imitar
o	barulho	de	uma	metralhadora,	e	mantém	os	punhos	 juntos,	sob	os	olhos,	como	se	estivesse
atirando.

Então	se	empolga:	pensa	nos	fascistas,	quando	o	chicoteavam,	nas	caras	azuladas	e	imberbes
na	sala	do	interrogatório,	tá-tatatá,	pronto,	estão	todos	mortos,	e	mordem	o	tapete	debaixo	da
escrivaninha	 do	 oficial	 alemão	 com	 gengivas	 cheias	 de	 sangue.	 É	 a	 vontade	 de	 matar,	 nele
também,	áspera	e	rude;	de	matar	também	a	sentinela	escondida	no	galinheiro,	ainda	que	seja	um
tonto,	justamente	porque	é	um	tonto,	de	matar	também	a	sentinela	triste	da	prisão,	justamente
porque	é	triste	e	tem	a	cara	cortada	por	navalha.	É	uma	vontade	remota,	nele,	como	a	vontade
de	amor,	um	sabor	desagradável	e	excitante	como	a	fumaça	e	o	vinho,	uma	vontade	que	não	dá
para	entender	direito	por	que	todos	os	homens	têm,	e	que	há	de	guardar,	se	satisfeita,	prazeres
secretos	e	misteriosos.

—	Se	eu	fosse	um	garoto	como	você	—	diz	Zena,	o	Comprido,	de	alcunha	Boné-de-Madeira
—,	não	levaria	tanto	tempo	para	descer	à	cidade	e	atirar	num	oficial,	e	voltar	a	fugir	para	cá.
Você	é	um	garoto	e	ninguém	repararia	e	você	poderia	chegar	até	bem	debaixo	do	nariz	dele.	E
até	fugir	seria	mais	fácil	para	você.



Pin	se	rói	de	raiva:	sabe	que	dizem	essas	coisas	para	zombar	dele	e	depois	não	lhe	dão	armas
e	não	deixam	que	ele	se	afaste	do	acampamento.

—	Mandem-me	—	diz	—,	e	vão	ver	como	vou.
—	Isso	mesmo,	parta	amanhã	—	dizem.
—	Querem	apostar?	Um	dia	desses	vou	lá	e	acabo	com	um	oficial	—	diz	Pin.
—	Pronto!	—	dizem	os	outros.	—	Vai	dar	as	armas	para	ele,	Esperto?
—	Pin	é	auxiliar	de	cozinheiro	—	diz	o	Esperto	—,	suas	armas	são	a	faca	para	as	batatas	e	a

escumadeira.
—	 Estou	 pouco	 me	 lixando	 para	 as	 armas	 de	 vocês!	 Puta	 vida,	 eu	 tenho	 uma	 pistola	 da

Marinha	alemã,	e	nenhum	de	vocês	tem	uma	igual!
—	Porra	—	dizem	os	outros	—,	e	onde	guarda:	em	casa?	Uma	pistola	da	Marinha:	só	se	for

das	de	água!
Pin	morde	os	 lábios:	um	dia	vai	desenterrar	a	pistola,	e	 fará	coisas	maravilhosas,	coisas	de

deixar	todos	boquiabertos.
—	Querem	apostar	que	eu	tenho	uma	pistola	P.38	escondida	num	lugar	que	só	eu	sei?
—	Mas	que	partigiano	é	você,	afinal,	que	esconde	as	armas	que	tem?	Explique-nos	onde	está

e	a	gente	vai	buscar.
—	Não.	É	um	lugar	que	só	eu	sei	onde	fica	e	não	posso	contar	para	ninguém.
—	Por	quê?
—	As	aranhas	fazem	ninho	ali.
—	Cada	uma!	E	desde	quando	aranhas	fazem	ninho?	Não	são	andorinhas	nem	nada!
—	Se	não	acreditam,	dêem-me	uma	das	armas	de	vocês.
—	Nossas	armas	nós	as	conseguimos.	Nós	as	conquista-mos.
—	Eu	também	conquistei	a	minha,	puta	vida.	No	quarto	da	minha	irmã,	enquanto	o	outro…
Os	outros	riem,	não	entendem	nada	dessas	coisas.	Pin	gostaria	de	ir	embora	e	ser	partigiano

sozinho	com	sua	pistola.
—	Quer	apostar	que	eu	vou	encontrar	sua	P.38?
Quem	fez	essa	pergunta	foi	Pele,	um	garoto	franzino,	sempre	resfriado,	com	uns	bigodinhos

recém-nascidos	 acima	 dos	 lábios	 ressecados	 pela	 febre.	 Está	 polindo	 cuidadosamente	 um
obturador,	esfregando	com	um	pano.

—	Quanto	quiser,	podemos	até	apostar	sua	tia,	porque	o	lugar	dos	ninhos	das	aranhas	você
não	conhece	—	diz	Pin.

Pele	pára	de	esfregar	com	o	pano:
—	Seu	 fedelho,	os	cantos	do	 fosso	eu	conheço	como	a	palma	da	minha	mão,	e	você	nem

imagina	com	quantas	garotas	deitei	por	aquelas	margens.
Pele	 tem	 duas	 paixões	 que	 o	 devoram:	 armas	 e	 mulheres.	 Conseguiu	 a	 admiração	 de	 Pin

discutindo	com	competência	sobre	todas	as	prostitutas	da	cidade	e	fazendo	apreciações	sobre
sua	irmã,	a	Morena,	que	davam	a	entender	que	também	a	conhecia	bem.	Pin	tem	um	misto	de
atração	e	repulsa	por	ele,	tão	franzino	e	sempre	resfriado,	sempre	contando	histórias	de	garotas
tomadas	à	revelia	pelos	cabelos	e	deitadas	na	grama,	ou	histórias	de	armas	novas	e	complicadas,
equipamentos	 das	 brigadas	 negras.	 Pele	 é	 jovem,	 mas	 já	 rodou	 a	 Itália	 toda	 com	 os
acampamentos	e	as	marchas	dos	vanguardistas1	e	sempre	manuseou	armas	e	esteve	nas	casas	de
tolerância	de	todas	as	cidades,	embora	não	tenha	a	idade	prescrita.



—	Ninguém	sabe	onde	ficam	os	ninhos	das	aranhas	—	diz	Pin.
Pele	ri	descortinando	as	gengivas.
—	Eu	sei	—	diz	—,	agora	vou	à	cidade	aliviar	a	casa	de	um	fascista	de	uma	metralhadora,	e

vou	também	procurar	sua	pistola.
De	vez	 em	quando	Pele	 vai	 à	 cidade	 e	 volta	 carregado	de	 armas:	 sempre	 consegue	 saber

onde	há	armas	escondidas,	quem	as	guarda	em	casa,	e	a	cada	vez	corre	o	risco	de	ser	apanhado
só	para	aumentar	seu	armamento.	Pin	não	sabe	se	Pele	está	dizendo	a	verdade:	talvez	Pele	seja
o	grande	amigo	tão	procurado,	que	sabe	tudo	de	mulheres	e	de	pistolas	e	também	dos	ninhos
de	aranha;	mas	dá	medo	com	aqueles	seus	olhinhos	avermelhados,	congestionados.

—	E	se	a	encontrar,	vai	trazê-la	para	mim?	—	diz	Pin.
O	riso	de	Pele	é	todo	gengivas:
—	Se	eu	a	encontrar	vou	ficar	com	ela.
É	difícil	arrancar	uma	arma	de	Pele:	 todo	dia	tem	escândalo	no	destacamento,	porque	Pele

não	 é	 um	 bom	 companheiro	 e	 reclama	 direito	 de	 propriedade	 sobre	 todo	 o	 arsenal	 que
conseguiu.	Antes	de	se	juntar	aos	bandos,	ele	tinha	ingressado	nas	brigadas	negras	só	para	ter
uma	metralhadora	e	andava	pela	 cidade	atirando	nos	gatos	durante	o	 toque	de	 recolher.	Em
seguida,	depois	de	ter	roubado	metade	do	arsenal,	desertara,	e	desde	então	sempre	ficara	indo	e
vindo	da	 cidade,	desentocando	estranhas	 armas	 automáticas	 e	granadas	 e	pistolas.	A	brigada
negra	aparecia	com	certa	freqüência	em	suas	conversas,	pintada	com	tons	diabólicos,	que,	no
entanto,	não	deixavam	de	ter	um	certo	fascínio:

—	Na	brigada	negra	fazem	isso…	dizem	mais	isso…
—	Esperto,	então	 já	vou,	estamos	combinados	—	diz	Pele	agora,	com	pequenos	 toques	de

língua	nos	lábios,	fungando.
Não	se	deveria	deixar	um	homem	ir	e	vir	conforme	bem	entende,	mas	as	expedições	de	Pele

sempre	dão	lucro;	ele	nunca	volta	de	mãos	abanando.
—	 Vou	 deixá-lo	 ficar	 fora	 dois	 dias	 —	 diz	 o	 Esperto	 —,	 não	 mais	 que	 isso,	 estamos

entendidos?	E	não	faça	bobagens,	para	não	ser	apanhado.
Pele	continua	a	umedecer	os	lábios.
—	Vou	levar	a	sten	nova	—	diz.
—	Não	—	diz	o	Esperto	—,	você	tem	a	velha.	Nós	precisamos	da	nova.
Estava	demorando.
—	A	sten	nova	é	minha	—	diz	Pele	—,	quem	trouxe	fui	eu,	e	eu	pego	quando	bem	entender.
Quando	Pele	começa	a	brigar	seus	olhos	ficam	ainda	mais	vermelhos,	como	se	estivesse	para

chorar,	e	sua	voz	se	torna	ainda	mais	nasal	e	mucosa.	O	Esperto,	ao	contrário,	é	frio,	inflexível,
com	um	simples	rodar	de	narinas,	antes	de	abrir	a	boca.

—	Então	não	vai	sair	daqui	—	diz.
Pele	começa	uma	 ladainha	em	que	se	vangloria	de	 todos	os	 seus	méritos	e	diz	que	se	 for

assim	ele	vai	deixar	o	destacamento	mas	vai	levar	todas	as	suas	armas.	Toma	uma	bofetada	seca
do	Esperto	na	face:

—	Você	faz	o	que	eu	mandar,	está	bem?
Os	companheiros	olham	e	aprovam:	não	têm	maior	apreço	por	Esperto	do	que	por	Pele,	mas

o	comandante	impor	respeito	é	algo	que	os	deixa	contentes.
Pele	está	ali	fungando	e	com	a	marca	vermelha	dos	cinco	dedos	na	face	pálida.



—	Você	vai	ver	só	—	diz	Pele.	Vira-se	e	vai	embora.
Tem	neblina,	lá	fora.	Os	homens	dão	de	ombros.	Houve	outras	vezes	em	que	Pele	fez	cenas

desse	tipo,	mas	depois	sempre	voltou	com	novos	saques.	Pin	corre	atrás	dele.
—	Diga,	Pele,	minha	pistola,	ouça,	aquela	pistola…—	Nem	ele	sabe	o	que	quer	 lhe	pedir.

Mas	Pele	já	desapareceu	e	a	neblina	abafa	os	chamados.	Pin	volta	em	meio	aos	outros:	têm	fios
de	palha	nos	cabelos	e	olhar	azedo.

Para	animar	a	atmosfera	e	se	desforrar	das	zombarias,	Pin	começa	a	fazer	brincadeiras	com	os
que	são	menos	capazes	de	se	defender	e	se	prestam	mais	às	chacotas.	A	essa	altura	quem	paga
o	 pato	 são	 os	 quatro	 cunhados	 calabreses:	 Duque,	 Marquês,	 Conde	 e	 Barão.	 São	 quatro
cunhados:	vieram	da	aldeia	para	se	casarem	com	quatro	irmãs	conterrâneas	deles	e	emigradas
para	esses	lados,	e	formam	um	bando	meio	que	por	conta	própria,	sob	a	direção	de	Duque,	que
é	o	mais	velho	e	sabe	impor	respeito.

Duque	usa	um	boné	redondo	de	pêlo	abaixado	sobre	um	dos	olhos	e	um	bigodinho	reto	na
cara	quadrada	e	orgulhosa.	Carrega	uma	enorme	pistola	austríaca	enfiada	no	cinto:	basta	alguém
contradizê-lo	para	que	ele	a	exiba	e	a	aponte	para	o	estômago,	mastigando	uma	frase	truculenta
numa	linguagem	toda	sua	e	raivosa	e	cheia	de	consoantes	dobradas	e	estranhas	desinências:

—	Enccheu	mio	ssacco!
Pin	o	imita:
—	Oi!	Cummpaddi!
E	Duque,	que	não	aceita	brincadeiras,	corre	atrás	dele	com	a	pistolona	austríaca	apontada,

berrando:
—	Eu	ti	queimmo	as	cabbeças!	Eu	ti	quebbro	os	chifres!
Mas	 Pin	 ousa	 porque	 sabe	 que	 os	 outros	 torcem	 por	 ele	 e	 o	 defendem	 e	 se	 divertem

provocando	e	colocando	sempre	os	calabreses	no	meio:	Marquês	com	a	cara	esponjosa	e	a	testa
carcomida	pelos	cabelos;	Conde,	varapau	seco,	desengonçado	e	melancólico;	e	Barão,	o	mais
novo,	com	um	grande	chapéu	de	camponês,	preto,	um	olho	estrábico	e	a	medalhinha	de	Nossa
Senhora	 pendurada	 na	 lapela.	 Duque	 trabalhava	 como	 açougueiro	 clandestino,	 e	 mesmo	 no
destacamento	quando	há	algum	animal	a	ser	esquartejado	ele	se	oferece	para	o	serviço:	há	nele
um	 obscuro	 culto	 do	 sangue.	 Freqüentemente	 partem,	 os	 quatro	 cunhados,	 e	 vão	 até	 o	 vale
rumo	aos	campos	de	cravos	onde	vivem	as	irmãs	suas	mulheres.	Ali	eles	têm	duelos	misteriosos
com	as	brigadas	negras,	emboscadas	e	vinganças,	como	se	estivessem	fazendo	uma	guerra	por
conta	própria,	devido	a	antigas	rivalidades	familiares.

Às	vezes,	de	noite,	Zena,	o	Comprido,	de	alcunha	Bonéde-Madeira,	diz	para	Pin	se	calar	um
pouco,	porque	encontrou	um	trecho	bonito	do	livro	e	quer	lê-lo	em	voz	alta.	Zena,	o	Comprido,
de	alcunha	Boné-de-Madeira,	passa	dias	inteiros	sem	deixar	a	casinhola,	deitado	no	feno	moído,
lendo	um	livrão	intitulado	Superpolicial,	à	luz	de	uma	lamparina.	É	capaz	de	levar	seu	livro	até
nas	ações,	e	de	continuar	lendo,	apoiando	o	livro	no	pente	da	metralhadora,	enquanto	espera
que	os	alemães	cheguem.

Agora	está	lendo	em	voz	alta	com	sua	monótona	cadência	genovesa:	histórias	de	homens	que
desaparecem	 em	 misteriosos	 bairros	 chineses.	 O	 Esperto	 gosta	 de	 ouvir	 ler	 e	 manda	 que	 os
outros	fiquem	em	silêncio:	em	toda	a	sua	vida	nunca	teve	paciência	para	ler	um	livro,	mas	certa
vez,	quando	estava	na	prisão,	passou	horas	e	horas	ouvindo	um	velho	detento	ler	em	voz	alta	O
conde	de	Monte	Cristo,	e	disso	ele	gostava	muito.

Mas	Pin	não	entende	qual	é	a	graça	de	ler,	acha	maçante.	Diz:



—	Boné-de-Madeira,	o	que	sua	mulher	vai	dizer	naquela	noite?
—	 Que	 noite?	 —	 diz	 Zena,	 o	 Comprido,	 de	 alcunha	 Boné-de-Madeira,	 que	 ainda	 não	 se

acostumou	às	zombarias	de	Pin.
—	Aquela	noite	em	que	forem	para	a	cama	pela	primeira	vez	e	você	continuar	lendo	um	livro

o	tempo	todo!
—	Cara	de	porco-espinho!	—	diz	Zena,	o	Comprido.
—	Beiço	de	boi!	—	responde	Pin.	O	genovês	tem	uma	cara	larga	e	pálida,	com	dois	lábios

enormes	e	os	olhos	apagados	por	baixo	da	viseira	de	um	bonezinho	de	couro	que	parece	de
madeira.	Zena,	o	Comprido,	se	aborrece	e	vai	se	levantar:

—	Por	que	beiço	de	boi?	Por	que	me	chama	de	beiço	de	boi?
—	Beiço	de	boi!	—	insiste	Pin,	ficando	fora	do	raio	de	alcance	das	suas	mãos	enormes.	—

Beiço	de	boi!
Pin	arrisca	porque	sabe	que	o	genovês	nunca	vai	fazer	o	esforço	de	correr	atrás	dele	e	que

pouco	 depois	 sempre	 resolve	 deixá-lo	 falar	 para	 tornar	 a	 ler,	 acompanhando	 com	 seu	 dedo
enorme	as	palavras	que	lê.É	o	homem	mais	preguiçoso	que	já	apareceu	nos	bandos:	tem	umas
costas	de	estivador,	mas	nas	marchas	sempre	arranja	alguma	desculpa	para	evitar	a	carga.	Todos
os	destacamentos	procuraram	se	livrar	dele,	até	que	o	mandaram	com	o	Esperto.

—	É	uma	crueldade	—	diz	Zena,	o	Comprido,	de	alcunha	Boné-de-Madeira	—,	os	homens
serem	obrigados	a	trabalhar	a	vida	toda.

Mas	 há	 cidades,	 na	 América,	 onde	 as	 pessoas	 ficam	 ricas	 sem	 tanto	 esforço:	 Zena,	 o
Comprido,	irá	para	lá	assim	que	os	navios	a	vapor	tornarem	a	partir.

—	A	livre-iniciativa,	o	segredo	de	tudo	é	a	livre-iniciativa	—	diz	esticando	os	longos	braços,
deitado	no	feno	da	casinhola,	e	recomeça	a	soletrar	com	o	dedo,	mexendo	os	lábios,	as	palavras
no	livro,	que	explica	a	vida	daquelas	cidades	livres	e	felizes.

De	noite,	quando	todos	já	estão	dormindo	na	palha,	Zena,	o	Comprido,	de	alcunha	Boné-de-
Madeira	de	 alcunha	Beiço-de-Boi,	 dobra	o	 canto	da	página	 começada,	 fecha	o	 livro,	 sopra	 a
chama	da	lamparina	e	adormece	com	a	face	encostada	na	capa	do	livro.

(1)	 Avanguardisti,	 no	 original:	 organização	 paramilitar	 fascista,	 composta	 de	 garotos	 de
catorze	a	dezoito	anos.	(N.	T.)
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Os	sonhos	dos	partigiani	são	raros	e	curtos,	sonhos	nascidos	das	noites	de	fome,	ligados	à

história	da	comida,	 sempre	pouca	e	a	 ser	dividida	entre	 tantos:	 sonhos	com	pedaços	de	pão
mordiscados	e	depois	 trancados	numa	gaveta.	Os	vira-latas	devem	 ter	 sonhos	parecidos,	com
ossos	roídos	e	escondidos	debaixo	da	terra.	Só	quando	o	estômago	está	cheio,	o	fogo	aceso,	e
não	andamos	muito	durante	o	dia,	podemos	nos	dar	ao	luxo	de	sonhar	com	uma	mulher	pelada,
e	acordamos	de	manhã	desimpedidos	e	espumosos,	com	uma	alegria	de	âncoras	levantadas.

Então	os	homens	deitados	no	meio	do	feno	começam	a	falar	das	suas	mulheres,	passadas	e
futuras,	a	 fazer	projetos	para	quando	a	guerra	 tiver	 terminado,	e	a	passar	uns	para	os	outros
fotografias	amareladas.

A	Giglia	dorme	perto	da	parede,	do	outro	lado	do	seu	marido	baixo	e	careca.	De	manhã	ouve
as	conversas	dos	homens	cheios	de	desejo,	e	sente	os	olhares	todos	se	aproximando	dela	como
uma	 fileira	de	cobras	em	meio	ao	 feno.	Então	ela	 se	 levanta	e	vai	para	a	 fonte,	 lavar-se.	Os
homens	ficam	na	escuridão	da	casinhola	com	pensamentos	nela,	que	abre	a	camisa	e	ensaboa	o
peito.	O	Esperto,	que	esteve	sempre	em	silêncio,	levanta-se	e	também	vai	se	lavar.	Os	homens
insultam	Pin,	que	lê	seus	pensamentos	e	zomba	deles.

Pin	está	no	meio	deles	como	entre	os	homens	da	taberna,	mas	num	mundo	mais	colorido	e
mais	selvagem,	com	aquelas	noites	passadas	no	feno,	e	aquelas	barbas	carregadas	de	insetos.	Há
neles	algo	de	novo,	que	atrai	e	amedronta	Pin,	além	daquela	ridícula	mania	de	mulheres,	comum
a	todos	os	adultos:	de	vez	em	quando	voltam	para	a	casinhola	com	algum	homem	desconhecido
e	amarelo,	que	olha	ao	redor	e	parece	não	conseguir	cerrar	os	olhos	arregalados,	e	parece	não
conseguir	desgrudar	os	maxilares	para	pedir	alguma	coisa	que	é	muito	importante	para	ele.

O	homem	vai	com	eles,	dócil,	pelos	prados	secos	e	nevoentos	que	se	estendem	no	fim	do
bosque,	e	ninguém	mais	o	vê	voltar,	e	por	vezes	se	torna	a	ver	seu	chapéu	ou	seu	casaco	ou
seus	sapatos	de	travas	sendo	usados	por	algum	deles.	Isso	é	misterioso	e	fascinante	e	toda	vez
Pin	 gostaria	 de	 se	 juntar	 ao	 pequeno	 destacamento	 que	 se	 encaminha	 pelos	 prados;	 mas	 os
outros	o	enxotam	com	palavras	hostis,	e	Pin	começa	a	pular	diante	da	casa	e	a	cutucar	o	falcão
com	 uma	 vassoura	 de	 urze,	 e	 entretanto	 pensa	 nos	 rituais	 secretos	 que	 têm	 lugar	 na	 grama
úmida	de	névoa.

Certa	noite,	para	pregar-lhe	uma	peça,	o	Esperto	diz	a	Pin	que	na	terceira	faixa	de	gramado
há	uma	surpresa	para	ele.

—	Diga-me	o	que	é,	Esperto,	puta	vida	—	diz	Pin,	que	se	consome	de	curiosidade	mas	sente
um	receio	sutil	daquelas	clareiras	cinzentas	na	escuridão.

—	Siga	adiante	pela	faixa	até	encontrar	—	diz	o	Esperto,	rindo	entre	os	dentes	podres.
Então	Pin	anda	sozinho	pela	escuridão,	com	um	medo	que	entra	em	seus	ossos	como	o	úmido

da	neblina.	Acompanha	a	tira	de	grama	pelos	costões	da	montanha,	e	já	perdeu	de	vista	o	clarão
da	fogueira	na	porta	da	casa.

Pára	 a	 tempo:	 por	 pouco	 não	 metia	 seu	 pé	 em	 cima!	 Abaixo	 de	 si	 vê	 uma	 grande	 forma
branca	deitada	de	viés	na	faixa:	um	corpo	humano	já	inchado	de	costas	na	grama.	Pin	olha	para
ele,	enfeitiçado:	há	uma	mão	negra	que	 sobe	da	 terra	 sobre	aquele	corpo,	escorrega	 sobre	a



carne,	se	agarra	como	a	mão	de	um	afogado.	Não	é	uma	mão:	é	um	sapo;	um	daqueles	sapos
que	andam	à	noite	pelos	gramados	e	que	agora	sobe	na	barriga	do	morto.	Pin,	com	os	cabelos
em	pé	e	o	coração	na	boca,	foge	correndo	pelos	prados.

Certo	dia	Duque	volta	para	o	acampamento;	 tinha	estado	 fora	com	os	 três	cunhados	para
uma	das	suas	expedições	misteriosas.	Duque	chega	com	um	cachecol	de	lã	preta	em	volta	do
pescoço	e	traz	na	mão	o	boné	de	pêlo.

—	Companheiros	—	diz.	—	Mataram	meu	cunhado	Marquês.
Os	homens	saem	da	casa	e	vêem	Conde	e	Barão,	que	chegam,	também	com	cachecóis	de	lã

preta	 em	 volta	 do	 pescoço,	 trazendo,	 numa	 maca	 feita	 de	 estacas	 de	 vinhedo	 e	 ramos	 de
oliveira,	seu	cunhado	Marquês,	morto	pela	brigada	negra	num	campo	de	cravos.

Os	 cunhados	 encostam	 a	 maca	 diante	 da	 casa	 e	 ficam	 ali,	 de	 cabeça	 baixa	 e	 descoberta.
Então	percebem	os	dois	prisioneiros.	Há	dois	prisioneiros	fascistas	capturados	na	ação	do	dia
anterior,	 que	 estão	 ali,	 descalços,	 despenteados	 e	 descascando	 batatas,	 de	 farda	 com	 os
emblemas	arrancados,	explicando	pela	 centésima	vez,	para	quem	quer	que	 se	aproxime,	que
eles	tinham	sido	obrigados	a	se	alistar.

Duque	manda	os	dois	prisioneiros	pegarem	pá	e	picareta,	e	levarem	a	maca	para	os	prados,
para	sepultar	o	cunhado.	Assim	se	põem	a	caminho:	os	dois	fascistas	carregam	nos	ombros	o
morto,	que	jaz	na	maca	de	ramos,	depois	os	três	cunhados,	Duque	no	meio,	os	outros	dos	lados.
Na	 mão	 esquerda	 têm	 o	 boné,	 que	 seguram	 no	 peito,	 na	 altura	 do	 coração:	 Duque	 o	 boné
redondo	de	pêlo,	Conde	um	gorro	de	lã,	Barão	o	grande	chapéu	preto	de	camponês;	na	mão
direita,	cada	um	tem	uma	pistola,	apontada.	Atrás,	a	certa	distância,	seguem	todos	os	outros,	em
silêncio.

A	certa	altura	Duque	começa	a	dizer	as	orações	para	os	mortos:	os	versículos	latinos,	em	sua
boca,	soam	carregados	de	ira	como	blasfêmias,	e	os	dois	cunhados	lhe	fazem	coro,	sempre	com
as	pistolas	apontadas	e	os	bonés	sobre	o	peito.	Assim	o	funeral	avança	pelos	prados,	a	passos
lentos:	Duque	dá	ordens	breves	aos	fascistas:	que	andem	devagar,	que	mantenham	reta	a	maca,
e	que	virem,	quando	têm	de	virar;	depois	manda-os	parar	e	cavar	a	fossa.

Os	 homens	 também	 param	 a	 certa	 distância	 e	 ficam	 olhando.	 Perto	 da	 maca	 e	 dos	 dois
fascistas	que	cavam	estão	os	três	cunhados	calabreses	de	cabeça	descoberta,	com	os	cachecóis
de	lã	preta	e	as	pistolas	apontadas,	dizendo	rezas	latinas.	Os	fascistas	trabalham	com	pressa:	já
cavaram	uma	fossa	profunda	e	olham	para	os	cunhados.

—	Mais	—	diz	Duque.
—	Mais	funda?	—	perguntam	os	fascistas.
—	Não	—	diz	Duque	—,	mais	larga.
Os	fascistas	continuam	a	cavar	e	a	levantar	terra;	fazem	uma	fossa	duas,	três	vezes	mais	larga.
—	Chega	—	diz	Duque.
Os	fascistas	põem	o	cadáver	de	Marquês	no	meio	da	fossa,	depois	saem	para	tornar	a	jogar

terra	lá	dentro.
—	Para	baixo	—	diz	Duque	—,	cubram-no	ficando	aí	embaixo.
Os	fascistas	vão	deixando	cair	pás	e	pás	de	terra	só	sobre	o	morto,	e	ficam	em	duas	fossas

separadas,	dos	lados	do	cadáver	enterrado.	De	vez	em	quando	se	viram	para	ver	se	Duque	lhes
permite	sair,	mas	Duque	quer	que	continuem	jogando	terra	sobre	o	cunhado	morto,	terra	que	já



forma	um	túmulo	alto	sobre	seu	corpo.
Depois	 chega	 a	 névoa	 e	 os	 homens	 deixam	 os	 cunhados	 de	 cabeça	 descoberta	 e	 pistola

apontada	e	se	vão:	uma	névoa	opaca,	que	apaga	as	figuras	e	abafa	os	ruídos.
A	 história	 dos	 funerais	 do	 calabrês,	 quando	 chegou	 ao	 comando	 da	 brigada,	 causou

desaprovação	e	o	comissário	Giacinto	é	convocado	mais	uma	vez.	Enquanto	isso,	os	homens	que
ficaram	 na	 casinhola	 desabafam	 uma	 raivosa	 e	 agitada	 vontade	 de	 alegria,	 ouvindo	 as
brincadeiras	 de	 Pin,	 que,	 poupando	 por	 uma	 noite	 os	 cunhados	 de	 luto,	 enfurece-se	 contra
Zena,	o	Comprido,	de	alcunha	Boné-de-Madeira.

A	Giglia	está	ajoelhada	perto	do	fogo,	passando	aos	poucos	a	lenha	fininha	ao	marido,	que
cuida	de	alimentar	a	chama;	enquanto	isso	acompanha	as	conversas	e	ri	e	gira	seus	olhos	verdes
em	volta.	E	toda	vez	seus	olhos	se	encontram	com	os	olhos	sombrios	de	Esperto,	e	então	até	o
Esperto	 ri,	 com	 seu	 sorriso	podre	 e	 doente,	 e	 permanecem	de	olhares	 cruzados,	 até	 que	 ela
baixa	os	olhos	e	fica	séria.

—	 Pin,	 pare	 um	 pouco	 —	 diz	 Giglia	 —,	 cante	 um	 pouco	 aquela:	 “Quem	 bate	 à	 minha
porta…”.1

Pin	deixa	o	genovês	em	paz	para	começar	a	cutucá-la.
—	Quem	você	gostaria	que	batesse	à	sua	porta,	conte-me,	Giglia	—	diz	Pin	—,	quando	seu

marido	não	está	em	casa?
O	cozinheiro	 levanta	 a	 cabeça	 careca,	 avermelhada	pela	proximidade	da	 chama;	 está	 com

aquele	risinho	de	quando	zombam	dele:
—	Eu	gostaria	que	você	batesse	à	minha	porta,	e	que	o	Duque	estivesse	atrás	de	você	com

um	facão,	dizendo:	vou	arrancar	suas	tripas!	Para	eu	dar	com	a	porta	na	sua	cara!
Mas	a	tentativa	de	tornar	a	provocar	Duque	é	desastrada	e	não	vinga.	Pin	dá	alguns	passos

em	direção	ao	Canhoto	e	o	observa	de	soslaio,	rindo,	sarcástico:
—	Ó,	vejam	só,	Canhoto,	é	verdade	mesmo	que	aquela	vez	você	não	percebeu?
Canhoto	já	aprendeu	a	brincadeira	e	sabe	que	não	deve	perguntar	de	que	vez	se	trata.
—	Eu	não.	E	você?	—	responde,	mas	ri	azedo,	porque	sabe	que	Pin	não	vai	poupá-lo,	e	os

outros	esperam	ansiosos	para	ouvir	o	que	ele	vai	inventar	dessa	vez.
—	Aquela	vez	que	depois	de	um	ano	navegando,	sua	mulher	botou	no	mundo	um	filho	e

depois	o	levou	para	o	asilo	e	você	voltou	e	não	percebeu	nada?
Os	outros,	que	estavam	segurando	o	fôlego	até	aquela	hora,	morrem	de	rir	e	mexem	com	o

cozinheiro:
—	Ô,	Canhoto,	como	é	que	foi?	Essa	você	nunca	tinha	contado!
Canhoto	também	morre	de	rir,	azedo	feito	limão	verde.
—	 Porque	 —	 diz	 —,	 você	 acabou	 encontrando	 esse	 filho	 quando	 estava	 no	 asilo	 dos

bastardos	e	ele	lhe	contou?
—	Já	chega!	—	diz	Giglia.	—	Será	possível	que	não	consegue	ficar	sem	dizer	maldades,	Pin?

Cante	um	pouco	aquela	canção	para	nós,	é	tão	bonita!
—	Se	eu	quiser	—	diz	Pin.	—	Não	trabalho	por	encomenda.
O	Esperto	levanta-se	lentamente	e	se	espreguiça:
—	Vamos,	Pin,	cante	aquela	canção	que	ela	disse,	ou	então	vai	já	montar	guarda.
Pin	afasta	o	topete	dos	olhos	para	observá-lo:
—	Ei,	tomara	que	os	alemães	não	subam	até	aqui;	o	comandante	está	sentimental	esta	noite.



Já	menciona	um	gesto	de	defesa	do	tabefe	que	espera,	mas	o	Esperto	olha	para	a	Giglia	por
entre	 as	 pálpebras	 sombrias,	 por	 cima	 do	 cabeção	 do	 cozinheiro.	 Pin	 coloca-se	 a	 postos,	 de
queixo	erguido,	empertigado,	e	começa:

Quem	bate	à	minha	porta,	quem	bate	ao	meu	portão
Quem	bate	à	minha	porta,	quem	bate	ao	meu	portão.2

É	uma	canção	misteriosa	e	truculenta,	que	aprendeu	de	uma	velha	lá	do	beco,	talvez	outrora
os	contadores	de	história	das	feiras	a	cantassem.

Sou	capitão	dos	mouros	com	toda	a	criadagem
Sou	capitão	dos	mouros	com	toda	a	criadagem.3

—	Lenha	—	diz	Canhoto,	e	estende	a	mão	para	a	Giglia.	Giglia	lhe	passa	uma	vassoura	de
urze,	mas	o	Esperto	estende	a	mão	acima	da	cabeça	do	cozinheiro	e	a	apanha.	Pin	canta:

Por	piedade,	dizei-me,	ó	Godea,	onde	está	vosso	filho
Por	piedade,	dizei-me,	ó	Godea,	onde	está	vosso	filho.4

Canhoto	ainda	está	de	mão	estendida,	e	o	Esperto	deixa	a	urze	queimar.	Depois	Giglia	passa
no	alto	da	cabeça	do	marido	um	punhado	de	ramos	de	sorgo,	e	sua	mão	esbarra	na	mão	de
Esperto.	Pin	acompanha	a	maquinação	com	olhos	atentos	e	continua	a	canção:

Meu	filho	foi	para	a	guerra,	não	pode	mais	voltar
Meu	filho	foi	para	a	guerra,	não	pode	mais	voltar.	5

O	Esperto	pegou	a	mão	de	Giglia,	com	a	outra	mão	lhe	tirou	o	sorgo	e	o	jogou	no	fogo,	agora
solta	a	mão	de	Giglia,	e	os	dois	se	olham.

Que	o	pão	que	ele	come	o	possa	sufocar
Que	o	pão	que	ele	come	o	possa	sufocar.	6

Pin	acompanha	cada	movimento	com	labaredas	de	fogo	debaixo	dos	olhos:	redobra	o	ímpeto
do	canto	a	cada	dístico,	como	se	estivesse	para	deixar	ali	sua	alma.

E	a	água	que	ele	bebe	o	possa	afogar
E	a	água	que	ele	bebe	o	possa	afogar.7

Agora	o	Esperto	ultrapassa	o	cozinheiro	e	está	perto	da	Giglia:	a	voz	trovoa	no	peito	de	Pin,
que	quase	arrebenta:

Que	a	terra	que	ele	pisa	possa	se	afundar
Que	a	terra	que	ele	pisa	possa	se	afundar.	8

O	Esperto	está	de	 cócoras	 ao	 lado	da	Giglia:	 ela	 lhe	dá	 a	 lenha	e	ele	 a	põe	no	 fogo.	Os



homens	estão	todos	prestando	atenção	na	canção,	que	está	em	seu	ponto	mais	dramático:

Que	dizeis,	minha	Godea,	vosso	filho	sou	eu
Que	dizeis,	minha	Godea,	vosso	filho	sou	eu.9

A	labareda	agora	está	muito	alta:	seria	preciso	tirar	lenha	do	fogo,	e	não	acrescentar	ainda
mais	 se	 não	 se	 quer	 atear	 fogo	 no	 feno	 do	 andar	 de	 cima.	Mas	 os	 dois	 continuam	 a	 passar
gravetos	de	mão	em	mão.

Perdoe-me,	meu	filho,	se	falei	mal	de	ti
Perdoe-me,	meu	filho,	se	falei	mal	de	ti.10

Pin	está	suando	de	tanto	calor,	e	treme	todinho	pelo	esforço,	o	último	agudo	foi	tão	alto	que
na	escuridão	perto	do	teto	se	ouve	um	bater	de	asas	e	um	canto	rouco:	é	o	falcão	Babeuf	que
acordou.

E	puxou	sua	espada	e	a	cabeça	lhe	cortou
E	puxou	sua	espada	e	a	cabeça	lhe	cortou.11

Canhoto	está	com	as	mãos	nos	joelhos,	agora.	Ouve	o	falcão	que	acordou	e	se	levanta	para
lhe	dar	de	comer.

A	cabeça	saltou	e	para	a	sala	rolou
A	cabeça	saltou	e	para	a	sala	rolou.12

O	 cozinheiro	 sempre	 carrega	 consigo	 um	 saquinho	 com	 as	 vísceras	 dos	 animais	 abatidos.
Agora	está	com	o	falcão	apoiado	no	dedo	e	com	a	outra	mão	põe	no	seu	bico	pedaços	de	rim
vermelho-sangue.

No	meio	daquela	sala	nascerá	uma	bela	flor
No	meio	daquela	sala	nascerá	uma	bela	flor.	13

Pin	toma	fôlego	para	o	último	golpe.	Aproximou-se	dos	dois	e	agora	está	quase	gritando	em
seus	ouvidos:

A	flor	de	uma	mãe	assassinada	por	seu	filho
A	flor	de	uma	mãe	assassinada	por	seu	filho.14

Pin	 se	 joga	 ao	 chão:	 está	 exausto.	 Todos	 explodem	 num	 aplauso,	 Babeuf	 bate	 as	 asas.
Naquele	instante	um	grito	se	levanta	em	meio	aos	homens	que	dormem	lá	em	cima.

—	Fogo!	Fogo!
A	chama	virou	uma	fogueira	e	estala,	espalhando-se	pelo	feno	que	recobre	a	grade	de	galhos.
—	 Salve-se	 quem	 puder!	 —	 Há	 uma	 balbúrdia	 de	 homens	 que	 passam	 a	 mão	 em	 armas,

sapatos,	cobertores,	que	tropeçam	nos	outros	deitados.
O	Esperto	saltou	de	pé	e	recuperou	o	domínio	de	si	próprio:



—	Evacuar	 rápido!	 Primeiro	 as	 armas	 automáticas,	 as	munições,	 depois	 os	mosquetes.	 Por
último	os	sacos	e	os	cobertores.	Os	mantimentos,	antes	disso	os	mantimentos!

Os	homens,	alguns	dos	quais	já	estavam	descalços	e	deitados,	são	logo	tomados	pelo	pânico
e	passam	a	mão	nas	coisas	ao	acaso,	espremendo-se	contra	a	porta.	Pin	se	embrenha	por	entre
as	pernas	e	abre	uma	passagem	para	fora,	e	corre	em	busca	de	um	lugar	de	onde	admirar	o
incêndio:	é	um	espetáculo	magnífico!

O	Esperto	sacou	a	pistola:
—	Ninguém	saia	daqui	sem	antes	ter	posto	tudo	a	salvo.	Levem	as	coisas	para	fora	e	voltem;

o	primeiro	que	eu	vir	se	afastando	leva	um	tiro!
As	chamas	já	tocam	as	paredes,	mas	os	homens	já	superaram	o	pânico	e	se	metem	em	meio	à

fumaça	para	salvar	armas	e	provisões.	O	Esperto	também	entra,	dá	ordens	tossindo	em	meio	à
fumaça,	sai	outra	vez	para	chamar	mais	pessoas	e	impedir	que	fujam.	Encontra	Canhoto	já	numa
moita	com	o	falcão	no	ombro	e	todas	as	suas	coisas,	e	o	manda	de	volta	para	a	casa	com	um
pontapé,	para	recuperar	o	panelão.

—	Ai	de	quem	eu	não	vir	voltando	lá	dentro	para	buscar	alguma	coisa!	—	diz.
A	Giglia	passa	perto	dele,	calma,	e	vai	em	direção	ao	incêndio	com	aquele	estranho	sorriso	só

dela.	Ele	sussurra:
—	Vá	embora!
É	uma	alma	mesquinha,	o	Esperto,	mas	tem	o	pulso	do	comandante:	agora	sabe	que	a	culpa

do	 incêndio	 é	 sua,	 daquela	 irresponsabilidade	 à	 qual	 já	 tem	 vício	 de	 se	 entregar,	 sabe	 que
decerto	 vai	 passar	 por	 uma	 bela	 de	 uma	 encrenca	 com	 os	 comandos	 superiores,	 mas	 agora
voltou	 a	 ser	 o	 comandante,	 mexe	 as	 narinas	 e	 dirige	 a	 evacuação	 da	 casinhola	 no	 meio	 do
incêndio,	dominando	o	pernas-para-que-te-quero	dos	homens	surpreendidos	no	sono	e	que	para
se	salvar	estariam	dispostos	a	perder	todo	o	material.

—	Entrem	no	andar	de	cima!	—	grita.	—	Ainda	há	uma	metralhadora	com	duas	mochilas	de
munições!

—	Não	dá	—	respondem.	—	A	grade	está	tomada	pelas	chamas!	De	repente	gritam:
—	A	grade	vai	ruir!	Todos	para	fora!
Já	se	ouvem	os	primeiros	estalidos:	alguma	granada	que	ficou	na	palha.	O	Esperto	ordena:
—	Todos	para	fora!	Fiquem	longe	da	casa!	Levem	as	coisas	para	longe,	principalmente	as	que

podem	explodir!
Do	seu	posto	de	observação,	numa	saliência	do	terreno,	Pin	vê	o	incêndio	se	fragmentando

em	estouros	repentinos	como	fogos	de	artifício	e	ouve	tiros,	verdadeiras	rajadas	de	carregadores
caindo	 nas	 chamas	 e	 explodindo	 cartucho	 após	 cartucho:	 de	 longe	 deve-se	 ouvir	 como	 uma
batalha.	No	céu	há	um	vôo	alto	de	fagulhas,	as	copas	dos	castanheiros	parecem	douradas.	Um
galho,	 de	 dourado,	 fica	 até	 incandescente:	 é	 o	 incêndio	 se	 alastrando	para	 as	 árvores,	 agora
talvez	o	bosque	todo	pegue	fogo.

O	Esperto	está	fazendo	o	inventário	das	coisas	que	faltam:	um	fuzil	breda,	seis	carregadores,
dois	mosquetes,	depois	granadas,	cartuchos	e	cem	quilos	de	arroz.	Sua	carreira	acabou	ali:	não
vai	mais	comandar,	talvez	seja	fuzilado.	Ainda	assim,	continua	a	mexer	as	narinas	e	a	distribuir	a
carga	entre	os	homens,	como	se	se	tratasse	de	uma	operação	normal	de	deslocamento.

—	Para	onde	vamos?
—	Depois	eu	digo.	Para	fora	do	bosque.	Adiante.



O	destacamento,	armas	e	tralhas,	dirige-se	em	fila	indiana	para	os	prados.	Canhoto	carrega	o
panelão	 nas	 costas,	 e	 Babeuf	 empoleirado	 por	 cima	 de	 tudo.	 Pin	 tem	 sob	 sua	 custódia	 os
utensílios	de	cozinha.	Uma	voz	apreensiva	serpenteia	entre	os	homens:

—	Os	alemães	ouviram	os	tiros	e	viram	o	incêndio:	logo	estarão	na	nossa	cola.
O	Esperto	se	volta	com	sua	cara	amarela	impassível:
—	Silêncio.	Ninguém	diga	uma	só	palavra.	Andem.
Parece	estar	dirigindo	uma	retirada	após	um	combate	malogrado.

(1)	Chi	bussa	alla	mia	porta…
(2)	Chi	bussa	alla	mia	porta,	chi	bussa	al	mio	porton/	Chi	bussa	alla	mia	porta,	chi	bussa	al	mio

porton.
(3)	Son	capitan	dei	mori	con	la	sua	servitù/	Son	capitan	dei	mori	con	la	sua	servitù.
(4)	Deh	ditemi	o	Godea	dov’è	vostro	figliol/	Deh	ditemi	o	Godea	dov’è	vostro	figliol.
(5)	Mio	figlio	è	andato	a	guerra	non	può	più	ritornar/	Mio	figlio	è	andato	a	guerra	non	può	più

ritornar.
(6)	Il	pane	che	lui	mangia	lo	possa	soffocar/	Il	pane	che	lui	mangia	lo	possa	soffocar.
(7)	E	l’acqua	che	lui	beve	lo	possano	affogar/	E	l’acqua	che	lui	beve	lo	possano	affogar.
(8)	La	terra	che	lui	calca	si	possa	sprofondar/	La	terra	che	lui	calca	si	possa	sprofondar.
(9)	Che	dite	mia	Godea	son	io	vostro	figliol/	Che	dite	mia	Godea	son	io	vostro	figliol.
(10)	Perdonami	figliolo	se	parlai	mal	di	te/	Perdonami	figliolo	se	parlai	mal	di	te.
(11)	La	spada	tirò	fuori	la	testa	le	tagliò/	La	spada	tirò	fuori	la	testa	le	tagliò.
(12)	La	testa	fece	un	salto	in	sala	se	n’andò/	La	testa	fece	un	salto	in	sala	se	n’andò.
(13)	In	mezzo	a	quella	sala	ci	nascerà	un	bel	fior	/	In	mezzo	a	quella	sala	ci	nascerà	un	bel	fior.
(14)	Il	fiore	d’una	mamma	uccisa	da	un	figliol/	Il	fiore	d’una	mamma	uccisa	da	un	figliol.



8

O	 novo	 acampamento	 é	 um	 feneiro	 onde	 terão	 de	 ficar	 espremidos,	 e	 o	 telhado	 está

arrebentado	e	deixa	a	chuva	passar	para	dentro.	De	manhã	nos	espalhamos	para	tomar	sol	por
entre	 os	 rododendros	 do	 penhasco,	 e	 nos	 deitamos	 sobre	 os	 arbustos	 cobertos	 de	 geada	 e
tiramos	a	malha	para	catar	piolhos.

Pin	 gosta	 quando	Canhoto	 o	manda	 fazer	 coisas	 pelos	 arredores,	 ir	 até	 a	 fonte	 encher	 os
baldes	para	o	panelão,	ou	buscar	lenha	com	uma	machadinha	no	bosque	queimado,	ou	ir	até	o
riacho	catar	pés	de	agrião	com	os	quais	o	cozinheiro	prepara	as	suas	saladas.	Pin	canta	e	olha	o
céu	 e	 o	 mundo	 límpidos	 da	 manhã	 e	 as	 borboletas	 da	 montanha,	 de	 cores	 desconhecidas,
pairando	sobre	a	 relva.	Canhoto	 sempre	perde	a	paciência,	porque	Pin	o	deixa	à	 sua	espera
enquanto	o	 fogo	se	apaga	ou	o	arroz	 fica	empapado,	e	o	cobre	de	 impropérios	em	 todas	as
línguas	 toda	 vez	 que	 chega	 com	 a	 boca	 cheia	 de	 sumo	 de	 morango	 e	 os	 olhos	 cheios	 dos
volteios	das	borboletas.	Então	Pin	torna	a	ser	o	moleque	sardento	do	Beco	Comprido,	e	dá	cada
escândalo	 que	 dura	 horas	 e	 que	 junta	 em	 volta	 da	 cozinha	 os	 homens	 disseminados	 pelos
rododendros.

Ao	contrário,	se	de	manhã	vai	pelas	trilhas,	Pin	esquece	as	velhas	ruas	onde	estagna	a	urina
das	mulas,	o	cheiro	de	macho	e	fêmea	da	cama	desfeita	da	sua	irmã,	o	gosto	azedo	dos	gatilhos
apertados	e	da	fumaça	que	sai	pelo	obturador	aberto,	o	silvo	vermelho	em	brasa	das	chicotadas
no	 interrogatório.	Aqui	Pin	 fez	descobertas	 coloridas	 e	novas:	 cogumelos	 amarelos	 e	marrons
que	 afloram	 úmidos	 da	 terra,	 aranhas	 vermelhas	 sobre	 teias	 enormes	 e	 invisíveis,	 filhotes	 de
lebre	 todos	 pernas	 e	 orelhas	 que	 de	 repente	 aparecem	 pelo	 caminho	 e	 imediatamente
desaparecem	em	ziguezague.

Mas	basta	um	chamado	repentino	e	fugidio	e	Pin	torna	a	ser	contagiado	pela	dissimulada	e
ambígua	matança	do	gênero	humano:	e	eis	que	então,	de	olhos	arregalados	e	sardas	adensadas,
espia	 os	 acasalamentos	 dos	 grilos,	 ou	 enfia	 agulhas	 de	 pinheiro	 nas	 verrugas	 do	 dorso	 dos
sapinhos,	ou	mija	em	cima	dos	formigueiros	observando	a	terra	porosa	que	frita	e	se	desmancha,
e	o	novo	atoleiro	de	onde	saem	milhares	de	formigas	vermelhas	e	pretas.

Então	Pin	se	sente	ainda	atraído	pelo	mundo	dos	homens,	dos	homens	incompreensíveis	com
o	olhar	embaciado	e	a	boca	úmida	de	ira.	Então	volta	para	perto	de	Canhoto,	que	ri	cada	vez
mais	azedo,	e	nunca	vai	para	a	ação	e	sempre	fica	ao	lado	dos	seus	panelões,	com	o	falcão	de
asas	cortadas	e	cada	vez	mais	irritado	a	bater	asas	sobre	seu	ombro.

Mas	a	coisa	mais	admirável	em	Canhoto	são	as	tatuagens,	tatuagens	por	todas	as	partes	do
corpo:	de	borboletas,	de	veleiros,	de	corações,	de	foices	e	martelos,	de	nossas	senhoras.	Certo
dia,	 Pin	 o	 viu	 enquanto	 estava	 cagando	 e	 descobriu	 uma	 tatuagem	 numa	 das	 nádegas:	 um
homem	de	pé	e	uma	mulher	ajoelhada	se	abraçando.

Primo	é	diferente:	parece	estar	sempre	se	queixando	e	que	só	ele	sabe	que	cansaço	que	é	a
guerra.	 No	 entanto,	 está	 sempre	 andando	 por	 aí	 sozinho	 com	 sua	 metralhadora,	 e	 chega	 no
acampamento	para	tornar	a	partir	poucas	horas	depois,	sempre	contra	a	vontade,	como	se	fosse
obrigado.

Quando	tem	de	mandar	alguém	a	algum	lugar,	o	Esperto	olha	ao	redor	e	diz:



—	Quem	quer	ir?
Então	Primo	meneia	a	cabeça	enorme	como	se	fosse	vítima	de	um	destino	injusto,	carrega	a

metralhadora	no	ombro	e	se	vai,	suspirando	com	sua	doce	cara	de	mascarão	de	chafariz.
O	Esperto	fica	deitado	no	meio	dos	rododendros	com	os	braços	dobrados	sob	a	cabeça	e	a

metralhadora	entre	os	 joelhos:	claro	que	no	comando	da	brigada	estão	 tomando	providências
contra	ele.	Os	homens	têm	os	olhos	insones	e	as	barbas	hirtas;	o	Esperto	fica	sentido	ao	olhar
para	 eles,	 porque	 em	 seus	 olhares	 lê	 um	 surdo	 rancor	 contra	 ele.	 No	 entanto,	 ainda	 lhe
obedecem,	como	por	um	acordo	recíproco,	para	não	se	deixarem	ir	à	deriva.	Mas	o	Esperto	é
todo	ouvidos	e	de	vez	em	quando	se	levanta	e	dá	uma	ordem:	não	quer	deixar	que	os	homens
se	desacostumem	da	idéia	de	tê-lo	como	chefe,	nem	sequer	por	um	instante,	porque	seria	como
perdê-los.

A	Pin	não	importa	que	a	casinhola	tenha	se	queimado:	o	incêndio	foi	maravilhoso	e	o	novo
acampamento	 é	 cercado	 por	 lugares	 lindíssimos	 a	 descobrir.	 Pin	 tem	 um	 certo	 medo	 de	 se
aproximar	do	Esperto:	 talvez	o	Esperto	queira	despejar	 sobre	ele	 toda	a	culpa	pelo	 incêndio,
porque	o	distraiu	com	sua	canção.

Mas	o	Esperto	o	chama:
—	Pin,	venha	cá!
Pin	 se	 aproxima	 do	 homem	 deitado,	 não	 tem	 ânimo	 de	 dizer	 uma	 das	 suas:	 sabe	 que	 os

outros	odeiam	e	temem	o	Esperto,	e	estar	perto	dele	naquele	momento	o	deixa	orgulhoso,	sente-
se	um	pouco	seu	cúmplice.

—	Sabe	limpar	uma	pistola?	—	pergunta	o	Esperto.
—	Bem	—	diz	Pin	—,	você	desmonta	e	eu	limpo.
Pin	 é	 uma	 criança	 que	 mete	 um	 pouco	 de	 medo	 em	 todo	 mundo,	 com	 suas	 tiradas,	 mas

Esperto	sente	que	naquele	dia	Pin	não	vai	puxar	assunto	sobre	o	incêndio,	ou	sobre	a	Giglia,	ou
sobre	outras	coisas.	Por	isso	é	a	única	pessoa	em	cuja	companhia	se	pode	ficar.

Abre	um	lenço	no	chão	e	vai	colocando	ali	as	peças	da	pistola	à	medida	que	a	desmonta.	Pin
pergunta	se	também	ele	pode	desmontá-la,	e	o	Esperto	o	ensina.	É	uma	coisa	maravilhosa	ficar
conversando	 assim,	 em	 voz	 baixa,	 com	 o	 Esperto,	 sem	 que	 um	 provoque	 o	 outro.	 Pin	 pode
comparar	a	pistola	do	Esperto	com	a	sua,	a	que	está	enterrada,	e	diz	as	peças	que	são	diferentes
e	mais	bonitas	numa	e	na	outra.	E	o	Esperto	não	diz	como	de	costume	que	não	acredita	que	Pin
tenha	uma	pistola	enterrada:	 talvez	não	 fosse	verdade	que	não	acreditavam,	diziam	aquilo	só
para	zombar	dele.	No	fundo	o	Esperto	até	é	um	homem	bom,	falando	com	ele	assim,	e	quando
explica	 o	 funcionamento	 das	 pistolas	 se	 empolga	 e	 só	 tem	 bons	 pensamentos.	 E	 mesmo	 as
pistolas,	falando	delas	assim	e	estudando	seu	mecanismo,	já	não	são	instrumentos	para	matar,
mas	brinquedos	esquisitos	e	encantados.

Os	outros	homens,	ao	contrário,	são	intratáveis	e	distantes,	não	reparam	em	Pin,	que	anda	à
volta	deles,	e	não	têm	vontade	de	cantar.	É	ruim	quando	o	desânimo	se	infiltra	na	medula	dos
ossos	como	o	úmido	da	 terra,	e	não	se	 tem	mais	confiança	nos	comandantes	e	 já	nos	vemos
cercados	pelos	alemães	com	os	 lança-chamas	pelos	declives	de	 rododendros,	 e	parece	que	o
próprio	 destino	 é	 fugir	 de	 vale	 em	 vale	 para	 morrer	 um	 por	 um,	 e	 que	 a	 guerra	 nunca	 vai
terminar.	A	certa	altura	começam	as	conversas	sobre	a	guerra,	sobre	quando	começou	e	quem	a
quis,	e	sobre	quando	vai	terminar	e	se	se	estará	melhor	ou	pior	que	antes.

Pin	não	sabe	direito	a	diferença	entre	quando	há	guerra	e	quando	não	há.	Desde	que	nasceu
tem	a	impressão	de	que	sempre	ouviu	falar	da	guerra,	só	os	bombardeios	e	o	toque	de	recolher



vieram	depois.
De	 vez	 em	 quando	 sobre	 as	 montanhas	 passam	 os	 aviões	 e	 podemos	 ficar	 olhando	 sua

barriga	sem	fugir	para	os	abrigos	subterrâneos,	como	na	cidade.	Depois	se	ouve	o	som	lúgubre
das	bombas	sendo	lançadas,	ao	longe,	em	direção	ao	mar,	e	os	homens	pensam	em	suas	casas
talvez	já	em	ruínas	e	dizem	que	a	guerra	nunca	vai	acabar	e	que	não	dá	para	entender	quem	a
quis.

—	Eu	sei	quem	a	quis!	Eu	os	vi!	—	dispara	a	dizer	Carabiniere.	—	Os	estudantes,	foram	os
estudantes!

Carabiniere	é	mais	ignorante	que	Duque	e	mais	preguiçoso	que	Zena,	o	Comprido;	quando
seu	 pai	 camponês	 viu	 que	 não	 havia	 jeito	 de	 fazê-lo	 pegar	 na	 enxada,	 disse:	 “Aliste-se	 nos
carabinieri!”,1	 e	 ele	 se	 alistou	 e	 teve	 sua	 farda	 preta	 com	 a	 bandoleira	 branca	 e	 serviu	 nas
cidades	 e	 nos	 campos	 sem	 nunca	 entender	 o	 que	 o	 mandavam	 fazer.	 Depois	 do	 Oito	 de
Setembro2	mandavam-no	prender	os	pais	e	as	mães	dos	desertores,	até	que	um	dia	soube	que
tinham	de	 levá-lo	para	a	Alemanha,	porque	diziam	que	era	partidário	do	 rei,	 e	ele	 fugiu.	Os
partigiani	de	início	queriam	sua	cabeça,	por	causa	daqueles	pais	presos,	depois	compreenderam
que	 era	 um	 pobre-diabo	 e	 o	 colocaram	 no	 destacamento	 do	 Esperto,	 porque	 nos	 outros
destacamentos	ninguém	o	queria.

—	Em	1940	eu	estava	em	Nápoles	e	eu	sei!	—	diz	Carabiniere.	—	Os	estudantes,	foram	eles!
Tinham	as	bandeiras	e	os	cartazes	e	cantavam	“Malta	e	Gibraltar”3	e	diziam	que	queriam	cinco
refeições	por	dia.

—	Você	fique	quieto,	que	era	um	policial	—	dizem	—,	estava	do	lado	deles	e	ia	entregar	os
cartões	vermelhos!4

Duque	cospe	com	força,	tocando	a	pistola	austríaca.
—	Policiais	canalhas	bastardos	porcos!	—	diz	entre	os	dentes.	Há	uma	longa	batalha	com	os

policiais,	 na	 história	 do	 seu	 lugarejo,	 uma	 longa	 história	 de	 policiais	 mortos	 com	 tiros	 de
espingarda	aos	pés	das	estações	da	via-crúcis.

Carabiniere	está	aflito	para	reclamar,	agitando	as	grandes	mãos	de	camponês	diante	dos	seus
olhos	anões,	esmagados	pela	testa	baixa.

—	Nós,	policiais	militares!	Nós,	policiais	militares,	fomos	contra	eles!	Sim,	senhor,	nós	éramos
contra	a	guerra	que	os	estudantes	queriam.	Servíamos	para	manter	a	ordem!	Mas	éramos	um
contra	vinte,	e	assim	fizeram	a	guerra!

Canhoto	está	por	perto	e	se	atormenta:	está	mexendo	o	arroz	no	panelão;	se	parar	de	mexer
um	 minuto	 o	 arroz	 vai	 grudar.	 Enquanto	 isso	 ele	 ouve,	 intermitentes,	 algumas	 frases	 das
conversas	dos	homens:	ele	gostaria	de	estar	 sempre	no	meio	deles	quando	 falam	de	política,
porque	 não	 sabem	 de	 nada	 e	 ele	 precisa	 explicar	 tudo.	 Mas	 agora	 ele	 não	 pode	 deixar	 o
panelão,	e	torce	as	mãos	e	pula	miúdo.

—	O	capitalismo!	—	grita	de	quando	em	quando.	—	A	burguesia	exploradora!	—	Como	para
soprar	aos	homens	que	não	ligam	para	o	que	ele	diz.

—	Em	1940	em	Nápoles,	sim,	senhor	—	explica	Carabiniere	—,	houve	uma	grande	batalha
entre	estudantes	e	a	polícia!	E	se	nós,	policiais,	tivéssemos	dado	uma	boa	surra	neles,	não	teria
havido	guerra!	Mas	os	estudantes	queriam	queimar	as	prefeituras!	Mussolini	viu-se	obrigado	a
fazer	a	guerra!

—	Coitadinho	do	Mussolini!	—	zombavam	os	outros.
—	Que	você	e	Mussolini	tenham	um	troço!	—	grita	Duque.



Da	cozinha	chegam	os	gritos	de	Canhoto,	que	berra:
—	Mussolini!	A	burguesia	imperialista!
—	As	prefeituras,	queriam	queimar	 as	prefeituras!	 E	nós,	da	polícia,	 o	que	deveríamos	 ter

feito?	Mas	se	conseguíssemos	pô-los	de	volta	em	seu	lugar,	Mussolini	não	faria	a	guerra!
Canhoto,	 aflito	 entre	 o	 dever	 que	 o	 mantém	 junto	 ao	 panelão	 e	 a	 vontade	 de	 ir	 falar	 de

revolução,	berra	até	atrair	a	atenção	de	Zena,	o	Comprido,	e	 faz	sinal	para	ele	se	aproximar.
Zena,	o	Comprido,	de	alcunha	Boné-de-Madeira,	acha	que	é	coisa	de	provar	o	arroz	e	resolve
finalmente	fazer	o	esforço	de	se	levantar.	Canhoto	diz:

—	A	burguesia	 imperialista,	diga-lhe	que	é	a	burguesia	quem	faz	a	guerra	para	 repartir	os
mercados!

—	Merda!	—	diz	Zena,	e	volta-lhe	as	costas.	As	conversas	de	Canhoto	sempre	o	aborrecem:
não	entende	o	que	ele	diz,	não	sabe	nada	de	burguesia	e	de	comunismo,	um	mundo	onde	todos
têm	de	trabalhar	não	o	atrai,	prefere	um	mundo	onde	cada	qual	que	se	vire	por	conta	própria,
trabalhando	o	menos	possível.

—	A	 livre-iniciativa	—	boceja	Zena,	 o	Comprido,	 de	 alcunha	Boné-de-Madeira,	 deitado	de
barriga	para	cima	nos	rododendros,	coçando-se	por	entre	os	rasgos	das	calças.—	Eu	sou	pela
livre-iniciativa.	Que	cada	um	tenha	a	liberdade	de	enriquecer	com	o	próprio	trabalho.

Carabiniere	continua	a	expor	sua	concepção	de	história:	há	duas	forças	em	luta,	os	policiais,
gente	pobre	que	quer	manter	a	ordem,	e	os	estudantes,	a	raça	dos	graúdos,	dos	cavalheiros,	dos
advogados,	dos	doutores,	dos	comendadores,	a	raça	dos	que	têm	salários	que	um	pobre	policial
nem	imagina,	e	ainda	não	lhes	basta	e	mandam	que	eles	façam	a	guerra	para	aumentá-los.

—Você	 não	 entende	 nada	 —	 dispara	 o	 Canhoto,	 que	 não	 agüentou	 mais	 e	 deixou	 Pin
cuidando	do	panelão.	—	É	a	superprodução	a	causa	do	imperialismo!

—	Vá	ser	cozinheiro	e	cozinhar!	—	gritam	para	ele.	—	Tome	cuidado	para	o	arroz	não	grudar
também	desta	vez!

Mas	Canhoto	está	de	pé	no	meio	de	todos	eles,	pequeno	e	socado	naquela	sua	 jaqueta	de
marinheiro	suja	de	cocô	de	falcão	nos	ombros,	e	agita	os	punhos	num	discurso	que	nunca	acaba:
e	o	imperialismo	dos	financistas	e	os	mercadores	de	canhões	e	a	revolução	que	vai	acontecer	em
todos	os	países	assim	que	a	guerra	terminar,	até	na	Inglaterra	e	nos	Estados	Unidos,	e	a	abolição
das	fronteiras	na	Internacional	com	a	bandeira	vermelha.

Os	homens	estão	jogados	entre	os	rododendros,	com	os	rostos	magros	comidos	pela	barba,	os
cabelos	 caídos	 nas	 faces;	 vestem	 roupas	 desconjuntadas,	 cujas	 cores	 tendem	 a	 um	 cinzento-
gorduroso:	casacas	de	bombeiros,	de	milícia,	de	alemães	com	os	graus	arrancados.	É	gente	que
chegou	 ali	 por	 caminhos	 diferentes,	 muitos	 são	 desertores	 das	 forças	 fascistas	 ou	 feitos
prisioneiros	e	absolvidos,	muitos	ainda	garotos,	impelidos	por	um	ímpeto	teimoso,	com	apenas
uma	indistinta	vontade	de	ser	contra	alguma	coisa.

Canhoto	é	antipático	a	todos	eles,	porque	desafoga	sua	raiva	com	palavras	e	raciocínios,	e
não	 com	 tiros:	 com	 raciocínios	 que	 de	 nada	 adiantam,	 porque	 fala	 de	 inimigos	 que	 não
conhecemos,	 capitalistas,	 financistas.	 É	 meio	 como	 Mussolini,	 que	 pretendia	 fazer	 com	 que
odiassem	ingleses	e	abissínios,	gente	nunca	vista,	que	vive	além	do	mar.	E	os	homens	começam
a	mexer	com	o	cozinheiro,	brincam	de	cavalinho	sobre	seus	pequenos	ombros	curvados,	dão-lhe
umas	palmadas	no	cabeção	careca,	enquanto	o	falcão	Babeuf	se	irrita	e	roda	os	olhos	amarelos.

Intervém	o	Esperto,	ficando	meio	afastado	e	balançando	a	metralhadora	contra	os	joelhos:
—	Vá	preparar	a	comida,	Canhoto.



Nem	o	Esperto	gosta	de	discutir:	ou	seja,	ele	só	gosta	de	falar	de	armas	e	de	ações,	daquelas
novas	 metralhadoras	 reduzidas	 que	 os	 fascistas	 começam	 a	 usar	 e	 que	 seria	 bom	 arranjar,	 e
sobretudo	 gosta	 de	 dar	 ordens,	 colocar	 os	 homens	 em	 postos	 seguros	 e	 pular	 para	 a	 frente
disparando	pequenas	rajadas.

—	O	arroz	está	queimando,	vá,	que	o	arroz	está	queimando,	não	está	sentindo	o	cheiro?	—
gritam	os	homens	para	Canhoto,	mandando-o	embora	aos	empurrões.

Canhoto	convoca	o	comissário	para	a	discussão:
—	Giacinto,	comissário,	não	vai	dizer	nada?	O	que	você	faz	aqui?
Giacinto	voltou	agorinha	do	comando,	mas	ainda	não	soube	dizer	se	há	novidades,	deu	de

ombros	e	disse	que	antes	de	a	noite	cair	o	comissário	de	brigada	vai	passar	para	uma	inspeção.
Os	homens,	ao	saber	disso,	tornaram	a	deitar-se	entre	os	rododendros:	agora	virá	o	comissário
de	brigada	para	dar	um	jeito	em	tudo,	não	adianta	ficar	pensando.	O	Esperto	também	pensa	que
não	adianta	 ficar	matutando,	e	que	o	comissário	de	brigada	 lhe	dirá	qual	 será	 seu	destino,	e
também	 tornou	 a	deitar-se	 entre	os	 rododendros;	 com	mais	 apreensão,	 no	 entanto,	 e	quebra
com	os	dedos	os	raminhos	dos	arbustos.

Agora	 Canhoto	 se	 queixa	 com	 Giacinto	 de	 que	 no	 destacamento	 ninguém	 nunca	 fala	 aos
homens	 do	 motivo	 de	 serem	 partigiani	 e	 do	 que	 é	 o	 comunismo.	 Giacinto	 tem	 os	 piolhos
aninhados	 em	 grumos	 na	 raiz	 dos	 cabelos	 e	 nos	 pêlos	 do	 baixo-ventre.	 Em	 cada	 pêlo	 estão
grudados	 uns	 pequenos	 ovos	 brancos	 e	 Giacinto,	 com	 um	 gesto	 que	 já	 se	 tornou	 mecânico,
continua	a	esmagar	ovos	e	bichos	entre	as	unhas	dos	polegares,	com	um	pequeno	clique.

—	Rapazes	—	 começa	 a	 falar	 resignado,	 como	 se	 não	 quisesse	 desagradar	 ninguém,	 nem
mesmo	Canhoto	—,	cada	um	sabe	por	que	é	partigiano.	Eu	era	funileiro	e	rodava	pelos	campos,
meu	 grito	 era	 ouvido	 desde	 longe	 e	 as	 mulheres	 iam	 buscar	 as	 caçarolas	 furadas	 para	 eu
consertar.	Eu	ia	nas	casas	e	brincava	com	as	criadas	e	elas	às	vezes	me	davam	ovos	e	copos	de
vinho.	Punha-me	a	trabalhar	nos	recipientes	com	o	flandres,	na	relva,	e	em	volta	sempre	havia
crianças	 que	 ficavam	me	observando.	Agora	 não	posso	mais	 andar	 pelos	 campos	 porque	 eu
seria	 preso	 e	 há	 bombardeios	 que	 arrebentam	 com	 tudo.	 Por	 isso	 somos	 partigiani:	 para
voltarmos	 a	 ser	 funileiros,	 para	 que	 haja	 vinho	 e	 ovos	 a	 bom	 preço,	 e	 para	 que	 não	 nos
prendam	 mais	 e	 não	 haja	 mais	 o	 alarme.	 E	 depois	 também	 queremos	 o	 comunismo.	 O
comunismo	é	que	não	haja	mais	casas	onde	batam	a	porta	na	sua	cara,	para	que	não	sejamos
obrigados	 a	 entrar	nos	galinheiros,	 à	noite.	O	comunismo	é	que	 se	 você	entrar	numa	casa	e
estiverem	 tomando	 sopa,	 eles	 lhe	dão	um	pouco	de	 sopa,	mesmo	 se	 você	 for	 funileiro,	 e	 se
estiverem	comendo	panetone,	no	Natal,	também	lhe	dão	panetone.	É	isso	que	é	o	comunismo.
Por	exemplo:	aqui	estamos	todos	tão	cheios	de	piolhos	que	nos	deslocamos	enquanto	dormimos,
porque	eles	nos	arrastam.	E	eu	fui	ao	comando	de	brigada	e	vi	que	eles	têm	inseticida	em	pó.
Então	eu	disse:	belos	comunistas	que	vocês	são,	desse	para	o	destacamento	vocês	não	mandam,
não	é?	E	eles	disseram	que	vão	mandar	inseticida	em	pó	para	nós.	É	isso	que	é	o	comunismo.

Os	homens	ficaram	ouvindo	atentos	e	aprovam:	essas	são	palavras	que	todos	entendem	bem.
E	o	que	estava	fumando	passa	a	bituca	ao	companheiro	e	o	que	tem	de	montar	guarda	promete
que	não	vai	trapacear	nos	turnos	e	que	vai	ficar	uma	hora	inteira	como	é	o	certo,	sem	chamar
pela	troca.	E	agora	discutem	sobre	o	pó	inseticida	que	lhes	caberá,	se	vai	matar	também	os	ovos
ou	só	os	piolhos	ou	se	só	vai	deixá-los	tontos,	de	modo	que	uma	hora	depois	vão	morder	mais
do	que	antes.

Ninguém	voltaria	a	debater	sobre	a	guerra	não	fosse	o	Primo	começar	a	falar:



—	Digam	o	que	quiserem,	mas	na	minha	opinião	quem	quis	a	guerra	foram	as	mulheres.
O	Primo	é	mais	maçante	que	o	cozinheiro,	quando	capricha,	com	sua	história	das	mulheres,

mas	pelo	menos	não	quer	convencer	ninguém	e	parece	se	queixar	consigo	mesmo.
—	Eu	estive	em	guerras	na	Albânia,	na	Grécia,	na	França,	na	África	—	diz	—,	fiquei	oitenta	e

três	meses	como	militar	no	corpo	dos	alpinos.	E	em	todos	os	países	vi	as	mulheres	todas	ali,	à
espera	dos	soldados	nos	dias	de	licença,	e	quanto	mais	fedorentos	e	piolhentos	estávamos,	mais
felizes	 elas	 ficavam.	Certa	 vez	me	deixei	 levar	 e	 o	benefício	 que	 tive	 foi	 que	me	 empestei	 e
passei	uns	três	meses	que	para	mijar	eu	tinha	de	me	agarrar	às	paredes.	Agora,	quando	alguém
está	 assim,	 em	 terras	 distantes,	 e	 à	 sua	 volta	 só	 vê	mulheres	 como	 essas,	 o	 único	 consolo	 é
pensar	na	própria	casa,	na	própria	mulher,	se	tiver,	ou	na	namorada,	e	dizer:	ao	menos	ela	se
salva.	Mas	depois	volta,	e,	sim,	senhores,	descobre	que	sua	mulher,	enquanto	ele	estava	fora,
ficava	com	as	tropas	auxiliares,	e	dormia	com	um	e	outro.

Os	companheiros	sabem	que	essa	é	a	história	do	Primo,	que	sua	mulher	o	 traía	com	todo
mundo	quando	ele	estava	fora	e	que	daí	nasceram	filhos	que	ninguém	sabe	de	quem	são.

—	 Mas	 não	 pára	 por	 aí	 —	 continua	 o	 Primo.	 —	 Sabem	 por	 que	 os	 fascistas	 continuam
pegando	os	nossos?	Porque	está	cheio	de	mulheres	que	são	espiãs,	mulheres	que	denunciam	os
maridos,	todas	as	nossas	mulheres,	agora	que	estou	falando	com	vocês,	estão	sentadas	no	colo
dos	fascistas,	lustrando	suas	armas	para	que	venham	nos	matar.

Agora	os	homens	começam	a	ficar	cheios	e	a	reclamar	com	ele:	está	certo	que	ele	foi	infeliz,
que	sua	mulher	o	denunciou	aos	alemães	para	se	ver	livre	dele	e	o	obrigou	a	foragir-se,	mas	isso
não	é	um	bom	motivo	para	insultar	as	mulheres	dos	outros.

—	Sabem	—	diz	Primo	—,	num	lugar,	é	só	uma	mulher	chegar	que…	deu	para	entender?
Agora	os	homens	não	o	contradizem	mais,	porque	entenderam	a	alusão	e	querem	ouvir	até

onde	vai	chegar.
—	…num	lugar,	chega	uma	mulher	e	logo	aparece	um	tonto	que	perde	a	cabeça	por	ela…	—

diz	Primo.	O	Primo	é	um	sujeito	que	prefere	ser	amigo	de	todos,	mas	não	tem	papas	na	língua	e
quando	tem	alguma	coisa	para	dizer	diz	também	aos	comandantes.

—	 …paciência	 quando	 o	 tonto	 é	 um	 sujeito	 qualquer,	 mas	 se	 for	 um	 tonto	 que	 tem
responsabilidades…

Os	homens	olham	para	o	Esperto:	está	afastado,	mas	certamente	escuta.	Os	homens	têm	um
pouco	de	medo	de	que	o	Primo	exagere	e	aconteça	um	deus-nos-acuda.

—	…acaba	que	por	uma	mulher	bota	fogo	numa	casa…
Pronto,	ele	disse,	pensam	os	homens,	agora	vai	acontecer	alguma	coisa.	Melhor	assim,	dizem,

mais	dia	menos	dia	ia	dar	nisso	mesmo.
Mas	então	se	ouve	um	estrondo,	e	o	céu	inteirinho	é	invadido	por	aviões.	A	atenção	geral	se

desloca.	É	uma	grande	 formação	de	bombardeamento,	 talvez	alguma	cidade	 ficará	arrasada	e
fumegante,	 sob	 seu	vôo,	 ao	passo	que	ela	desaparecerá	detrás	das	nuvens.	Pin	 sente	 a	 terra
tremer	 sob	o	estrondo	e	a	ameaça	de	 toneladas	de	bombas	penduradas,	passando	 sobre	 sua
cabeça.	A	Cidade	Velha	naquele	instante	está	se	esvaziando	e	os	pobres-diabos	se	amassam	na
lamaceira	dos	abrigos.	Ouvem-se	uns	baques	cavernosos,	ao	sul.

Pin	vê	que	o	Esperto	se	colocou	sobre	uma	elevação	e	olha	para	a	garganta	do	vale	com	o
binóculo.	Vai	ter	com	ele.	O	Esperto	sorri	com	sua	boca	ruim	e	triste,	girando	os	parafusos	das
lentes.

—	Posso	olhar	também,	depois,	Esperto?	—	diz	Pin.



—	Tome	—	diz	o	Esperto,	e	lhe	passa	o	binóculo.
Na	confusão	de	cores	das	lentes,	aos	poucos	aparece	a	crista	das	últimas	montanhas	antes	do

mar	 e	 uma	 enorme	 fumaça	 esbranquiçada	 se	 erguendo.	 Mais	 baques	 lá	 ao	 longe:	 o
bombardeamento	continua.

—	Dá-lhe,	jogue	tudo	para	baixo	—	diz	o	Esperto	batendo	o	punho	contra	a	palma.	Minha
casa	primeiro!	Derruba	tudo!	Minha	casa	primeiro!

(1)	Corpo	de	polícia	militar	italiano.	(N.	T.)
(2)	É	uma	data	emblemática	para	a	Itália,	8	de	setembro	de	1943:	o	país	anuncia	o	armistício

com	os	Aliados,	e	o	fim	da	aliança	militar	com	a	Alemanha;	é	a	data	da	dissolução	do	exército
italiano,	 milhares	 de	 militares	 são	 presos,	 devido	 à	 falta	 de	 claras	 disposições	 por	 parte	 dos
comandos.	 Marca	 ainda	 os	 primeiros	 episódios	 da	 Resistência	 contra	 os	 alemães	 (Roma,
Cefalônia,	Corfu,	Córsega,	Léros),	mas	também	assinala	a	apressada	fuga	do	rei	e	dos	membros
do	 governo	 Badoglio	 para	 a	 cidade	 de	 Brindisi	 (sem	 um	 plano	 de	 emergência	 ou	 qualquer
disposição	aos	militares),	que,	no	entanto,	serviu	para	garantir	a	continuidade	do	Estado	italiano
nas	regiões	libertadas	do	Sul.	(N.	T.)

(3)	Hino	militar	da	X	Flottiglia	MAS,	um	dos	mais	famosos	destacamentos	de	combate	durante
a	República	Social	Italiana.	(N.	T.)

(4)	Convocação	para	servir	o	Exército.	(N.	T.)
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À	 noitinha	 chegam	 o	 comandante	 Ferriera	 e	 o	 comissário	 Kim.	 Lá	 fora,	 vôos	 de	 neblina

sobem	como	portas	batidas	uma	após	outra	e	os	homens	se	amontoam	na	casa,	ao	redor	do
fogo	e	dos	dois	da	brigada.	Os	dois	passam	o	maço	de	cigarros	entre	os	homens	até	ficar	vazio.
São	de	poucas	palavras:	Ferriera	é	atarracado,	com	a	barbicha	loira	e	o	chapéu	de	alpino;	tem
dois	grandes	olhos	claros	e	frios	que	sempre	levanta	pela	metade,	olhando	de	soslaio;	Kim	é	um
varapau,	com	uma	cara	comprida	e	avermelhada,	e	mordisca	os	bigodes.

Ferriera	é	um	operário	nascido	nas	montanhas,	sempre	frio	e	límpido:	ouve	a	todos	com	um
ligeiro	sorriso	de	assentimento	e,	entretanto,	já	resolveu	por	conta	própria:	como	a	brigada	vai
se	 enfileirar,	 como	deve	 ser	 disposta	 a	 artilharia	 pesada,	 quando	deverão	 entrar	 em	 ação	 os
morteiros.	A	guerra	partigiana	 é	uma	 coisa	 exata,	 perfeita	 como	uma	máquina	para	 ele,	 é	 a
aspiração	 revolucionária	 que	 amadureceu	 nele	 enquanto	 estava	 nas	 oficinas,	 levada	 até	 o
cenário	 das	 suas	 montanhas,	 que	 conhece	 pedacinho	 por	 pedacinho,	 onde	 pode	 jogar	 com
ousadia	e	astúcia.

Kim,	por	sua	vez,	é	estudante:	tem	um	desejo	enorme	de	lógica,	de	segurança	sobre	causas	e
efeitos,	no	entanto	sua	mente	se	povoa	a	todo	instante	de	interrogações	não	resolvidas.	Há	um
enorme	 interesse	 pelo	 gênero	 humano,	 nele:	 por	 isso	 estuda	 medicina,	 porque	 sabe	 que	 a
explicação	de	tudo	está	naquela	mó	de	células	em	movimento,	não	nas	categorias	da	filosofia.
Médico	de	cérebros,	é	o	que	vai	ser:	um	psiquiatra:	não	tem	a	simpatia	dos	homens,	porque	olha
para	eles	sempre	fixo	nos	olhos	como	se	quisesse	descobrir	o	nascimento	dos	seus	pensamentos
e	de	repente	se	sai	com	perguntas	à	queima-roupa,	perguntas	que	não	têm	nada	a	ver,	sobre
eles,	sobre	sua	infância.	Depois,	atrás	dos	homens,	a	grande	máquina	das	classes	que	avançam,
a	máquina	impelida	pelos	pequenos	gestos	diários,	a	máquina	onde	outros	gestos	queimam	sem
deixar	vestígios:	a	história.	Tudo	deve	ser	lógico,	tudo	deve	ser	compreensível,	na	história	e	na
cabeça	dos	homens:	mas	entre	uma	e	a	outra	resta	um	salto,	uma	região	escura	onde	as	causas
coletivas	 se	 tornam	 causas	 individuais,	 com	 monstruosos	 desvios	 e	 vínculos	 impensados.	 E	 o
comissário	Kim	anda	 todo	dia	pelos	destacamentos	 com	a	 sten	 fininha	pendurada	no	ombro,
discute	com	os	comissários,	com	os	comandantes,	estuda	os	homens,	analisa	as	posições	de	um
e	de	outro,	decompõe	todo	problema	em	elementos	distintos,	“a,	bê,	cê”,	diz;	tudo	claro,	tudo
deve	ser	claro	tanto	nos	outros	como	nele.

Agora	os	homens	estão	apinhados	ao	redor	de	Ferriera	e	de	Kim,	e	perguntam	as	novidades
da	 guerra:	 daquela	 distante	 das	 frentes	 militares,	 e	 daquela	 próxima	 e	 ameaçadora,	 a	 deles.
Ferriera	 explica	 que	 não	 se	 pode	 esperar	 nada	 dos	 exércitos	 aliados,	 diz	 que	 os	 partigiani,
mesmo	sozinhos,	vão	conseguir	enfrentar	o	inimigo	e	resistir	a	ele.	Depois	comunica	a	grande
novidade	 do	 dia:	 uma	 coluna	 alemã	 está	 subindo	 o	 vale,	 para	 um	 rastreamento	 de	 todas	 as
montanhas:	 conhecem	a	 localização	dos	 seus	 acampamentos	 e	 vão	 incendiar	 casas	 e	 aldeias.
Mas	 toda	 a	 brigada	 ao	 amanhecer	 vai	 se	 postar	 nos	 picos	 das	 montanhas,	 e	 virão	 reforços
também	das	outras	brigadas:	os	alemães	irão	se	ver	de	repente	sob	uma	chuva	de	ferro	e	fogo,
espalhados	pela	estrada,	e	terão	de	bater	em	retirada.

Então	 entre	 os	 homens	há	um	grande	movimento	de	 costas,	 de	mãos	que	 se	 apertam,	 de



palavras	exclamadas	com	os	dentes	cerrados:	é	a	batalha	que	já	começou	neles,	os	homens	já
têm	 suas	 caras	 de	 batalha,	 tensas	 e	 duras,	 e	 procuram	 as	 armas	 para	 sentir	 o	 tato	 de	 ferro
debaixo	das	mãos.

—	Viram	o	 incêndio	e	estão	vindo:	sabíamos	—	dizem	alguns	deles.	O	Esperto	está	de	pé
meio	afastado,	os	clarões	iluminam	suas	pálpebras	abaixadas.

—	O	incêndio,	claro,	o	incêndio	também.	Mas	tem	algo	mais	—	diz	Kim,	e	dá	uma	tragada,
vagarosamente.	Os	homens	ficam	quietos:	o	Esperto	também	levanta	os	olhos.

—	Um	dos	nossos	nos	 traiu	—	diz	Kim.	Então	o	ar	se	 torna	carregado	como	devido	a	um
vento	que	sopra	nos	ossos,	o	ar	da	 traição,	 frio	e	úmido	como	um	vento	de	pântano	que	se
sente	toda	vez	que	nos	acampamentos	chega	uma	notícia	como	essa.

—	Quem	foi?
—	Pele.	Apresentou-se	à	brigada	negra.	Assim,	por	conta	própria,	sem	ter	sido	apanhado.	Já

fez	fuzilar	quatro	dos	nossos	que	estavam	nas	prisões.	Assiste	aos	 interrogatórios	de	cada	um
que	é	apanhado	e	denuncia	todos.

Essa	 é	 uma	 daquelas	 notícias	 que	 colocam	 um	 desespero	 cego	 no	 sangue,	 e	 impedem	 de
pensar.	Pele,	faz	poucas	noites,	ainda	estava	lá	com	eles,	dizendo:	vamos	dar	um	golpe	como	eu
digo,	 escutem!	Parece	quase	 estranho	não	ouvir	 sua	 respiração	 entupida	pelo	 resfriado,	 atrás
deles,	enquanto	lubrifica	a	metralhadora	para	a	ação	do	dia	seguinte.	Mas	agora	Pele	está	lá	na
cidade	proibida,	com	uma	grande	caveira	no	boné	preto,	com	armas	novas	e	belíssimas,	 sem
mais	medo	 dos	 rastreamentos,	 e	 sempre	 com	 aquela	 sua	 fúria	 que	 lhe	 faz	 bater	 os	 olhinhos
avermelhados	pelo	resfriado,	umedecer	os	lábios	manchados	de	tão	secos,	fúria	contra	eles,	seus
companheiros	de	ontem,	fúria	sem	ódio	ou	rancor,	assim	como	num	jogo	entre	companheiros,
jogo	cuja	aposta	é	a	morte.

Pin	pensa	em	sua	pistola,	de	repente:	Pele,	que	conhece	todos	os	caminhos	ao	redor	do	fosso
por	 ter	 levado	 até	 lá	 as	 garotas,	 talvez	 a	 tenha	 encontrado	 e	 agora	 a	 carregue	 na	 farda	 da
brigada	negra,	 toda	brilhante	 e	 lubrificada	 como	ele	mantém	 suas	 armas.	Ou	 então	 era	 tudo
conversa,	que	ele	conhecia	o	lugar	dos	ninhos,	uma	conversa	inventada	para	ir	à	cidade	trair	os
companheiros	e	obter	novas	armas	alemãs	que	disparam	rajadas	quase	sem	barulho.

—	Agora	é	preciso	matá-lo	—	dizem	os	companheiros;	dizem	como	aceitando	uma	espécie	de
fatalidade,	e	talvez,	em	segredo,	prefiram	que	ele	volte	lá	amanhã,	carregado	de	armas	novas,	e
que	continue	fazendo	a	guerra	em	turno	com	eles	e	contra	eles,	naquele	seu	lúgubre	jogo.

—	Lobo	Vermelho	desceu	à	cidade	para	organizar	os	gap	contra	ele	—	diz	Ferriera.
—	Eu	também	iria	—	dizem	muitos.	Mas	Ferriera	diz	que	têm	de	pensar	antes	em	se	preparar

para	a	batalha	do	dia	seguinte,	que	será	decisiva,	e	os	homens	se	espalham	para	preparar	as
armas	e	dividir	as	tarefas	da	esquadra.

Ferriera	e	Kim	chamam	o	Esperto	de	lado.
—	Recebemos	o	relatório	sobre	o	incêndio	—	dizem.
—	Foi	assim	—	diz	o	Esperto.	Não	tem	vontade	de	se	justificar.	Que	as	coisas	tomem	o	rumo

que	tiverem	de	tomar.
—	Há	homens	responsáveis	pelo	incêndio?	—	pergunta	Kim.
O	Esperto	diz:
—	Tudo	culpa	minha.
Os	dois	olham	para	ele,	sérios.	O	Esperto	pensa	que	seria	bom	abandonar	as	formações	e	se



esconder	num	lugar	que	conhece,	à	espera	do	fim	da	guerra.
—	 Tem	 alguma	 justificação	 para	 dar?	 —	 perguntam,	 ainda,	 com	 uma	 paciência	 de	 deixar

nervoso.
—	Não,	foi	assim.
Agora	dirão:	“Pode	ir”,	ou	então:	“Vamos	fuzilar	você”,	dirão.	Mas	Ferriera	diz:
—	Bom,	sobre	isso	vai	haver	tempo	de	conversarmos	outro	dia.	Agora	temos	a	batalha.	Você

está	bem,	Esperto?
O	Esperto	está	de	olhos	amarelos	voltados	para	o	chão.
—	Eu	estou	doente	—	diz.
—	É	questão	—	diz	Kim	—	de	 tentar	 sarar	direito,	amanhã.	É	algo	muito	 importante	para

você,	a	batalha	de	amanhã.	Muito,	muito	importante.	Pense	nisso.
Não	tiram	os	olhos	dele,	e	o	Esperto	sente	cada	vez	mais	o	desejo	de	se	deixar	ir	à	deriva.
—	Estou	doente.	Estou	muito	doente	—	repete.
—	Então	—	diz	Ferriera	—,	amanhã	vocês	têm	de	ocupar	o	pico	do	Pellegrino	da	pilastra	até

a	segunda	garganta,	compreende?	Depois	teremos	de	nos	deslocar,	vão	chegar	ordens.	Manter
esquadrões	e	núcleos	bem	separados:	 as	metralhadoras	 com	os	artilheiros	e	os	 fuzileiros	que
possam	se	deslocar	quando	for	preciso.	Todos	os	homens	devem	ir	para	a	ação,	ninguém	de
fora,	nem	o	furriel,	nem	o	cozinheiro.

O	Esperto	acompanhou	a	explicação	com	pequenos	sinais	de	assentimento,	entrecortados	de
meneios	da	cabeça.	—	Ninguém	de	fora	—	repete	—,	nem	o	cozinheiro?	—	E	fica	bem	atento.

—	Todos	 ao	alvorecer	no	pico,	 entendeu?	—	Kim	olha	para	 ele	mordendo	os	bigodes:	—
Trate	de	entender	bem,	Esperto.

Parece	haver	um	pouco	de	afeto	em	sua	voz,	mas	 talvez	seja	somente	um	tom	persuasivo,
dada	a	gravidade	da	batalha.

—	Eu	estou	muito	doente	—	diz	o	Esperto	—,	muito	doente.

Agora	 o	 comissário	 Kim	 e	 o	 comandante	 Ferriera	 andam	 sozinhos	 pela	 montanha	 escura,
dirigindo-se	a	outro	acampamento.

—	Convenceu-se	de	que	é	um	erro,	Kim?	—	diz	Ferriera.
Kim	meneia	a	cabeça.
—	Não	é	um	erro	—	diz.
—	 Claro	 que	 é	 —	 diz	 o	 comandante.	 —	 Foi	 uma	 idéia	 errada	 a	 sua,	 formar	 todo	 um

destacamento	de	homens	pouco	confiáveis,	com	um	comandante	menos	confiável	ainda.	Veja
como	eles	retribuem.	Se	os	tivéssemos	espalhado	um	pouco	aqui	um	pouco	acolá,	no	meio	dos
bons,	seria	mais	fácil	que	não	saíssem	da	linha.

Kim	continua	mordendo	os	bigodes.
—	Este	é	o	destacamento	que	me	deixa	mais	satisfeito	—	diz.
Pouco	falta	para	que	Ferriera	perca	a	calma:	levanta	os	olhos	frios	e	coça	a	testa:
—	Mas,	Kim,	quando	vai	entender	que	essa	é	uma	brigada	de	ataque,	não	um	laboratório	de

experimentos?	Até	entendo	que	você	 tenha	suas	satisfações	científicas	ao	controlar	as	reações
desses	homens,	todos	na	ordem	que	você	quis	lhes	dar,	proletariado	de	um	lado,	camponeses	do
outro,	depois	sub-proletários,	como	você	os	chama…	O	trabalho	político	que	você	deveria	fazer,



me	parece,	seria	misturá-los	todos	e	dar	consciência	de	classe	para	quem	não	tem	e	conseguir
essa	bendita	unidade…	Isso	sem	contar	o	rendimento	militar…

Kim	tem	dificuldades	para	se	expressar,	meneia	a	cabeça.
—	Conversa	—	diz	—,	conversa.	Os	homens	lutam	todos,	há	o	mesmo	furor	neles,	ou	melhor,

não	o	mesmo,	cada	um	tem	seu	furor,	mas	agora	lutam	todos	juntos,	todos	igualmente,	unidos.
Depois	tem	o	Esperto,	o	Pele…	Você	não	entende	quanto	custa	a	eles…	Pois	bem,	eles	também,
o	mesmo	furor…	Um	nada	basta	para	salvá-los	ou	perdê-los…	Este	é	o	trabalho	político…	Dar-
lhes	um	sentido…

Quando	 discute	 com	 os	 homens,	 quando	 analisa	 a	 situação,	 Kim	 é	 terrivelmente	 claro,
dialético.	Mas	 ao	 falar	 com	ele	 assim,	 olho	no	olho,	 para	 que	 ele	 exponha	 suas	 idéias,	 é	 de
deixar	tonto.	Ferriera	vê	as	coisas	mais	simples:

—	Bom,	vamos	lhes	dar	esse	sentido,	vamos	enquadrá-los	um	pouco	como	eu	digo.
Kim	sopra	nos	bigodes:
—	Isso	não	é	um	exército,	veja,	para	poder	dizer	a	eles:	este	é	o	dever.	Não	se	pode	falar	de

dever	aqui,	não	se	pode	falar	de	ideais:	pátria,	liberdade,	comunismo.	Nem	querem	ouvir	falar
de	ideais,	ideais	qualquer	um	consegue	ter,	do	outro	lado	também	há	ideais.	Vê	o	que	acontece
quando	aquele	cozinheiro	extremista	começa	com	seus	sermões?	Ralham	com	ele,	batem	nele.
Não	precisam	de	ideais,	de	mitos,	de	vivas	para	gritar.	Aqui	se	luta	e	se	morre	assim,	sem	gritar
vivas.

—	E	por	quê,	então?	—	Ferriera	sabe	por	que	luta,	tudo	está	perfeitamente	claro	dentro	dele.
—Veja	—	diz	Kim	—,	a	esta	hora	os	destacamentos	começam	a	subir	para	seus	postos,	em

silêncio.	Amanhã	vai	haver	mortos,	feridos.	Eles	sabem.	O	que	os	impele	para	essa	vida,	o	que
os	impele	a	lutar,	diga?	Veja,	há	os	camponeses,	são	moradores	dessas	montanhas,	para	eles	é
mais	fácil.	Os	alemães	queimam	as	aldeias,	levam	as	vacas	embora.	É	a	primeira	guerra	humana,
a	deles,	a	defesa	da	pátria,	os	camponeses	têm	uma	pátria.	Assim	você	os	vê	conosco,	velhos	e
jovens,	com	suas	espingardas	arrebentadas	e	seus	casacões	de	fustão,	lugarejos	inteiros	pegando
em	armas;	nós	defendemos	sua	pátria,	eles	estão	conosco.	E	a	pátria	se	torna	realmente	um	ideal
para	eles,	os	 transcende,	 torna-se	a	mesma	coisa	que	a	 luta:	eles	sacrificam	também	as	casas,
também	as	vacas,	contanto	que	possam	continuar	lutando.	Para	outros	camponeses,	no	entanto,
a	 pátria	 continua	 sendo	 uma	 coisa	 egoísta:	 casa,	 vacas,	 colheita.	 E	 para	 conservar	 tudo	 se
tornam	espiões,	fascistas;	lugarejos	inteiros	nossos	inimigos…	Depois,	os	operários.	Os	operários
têm	sua	história	de	salários,	greves,	 trabalho	e	 luta,	um	ao	 lado	do	outro.	São	uma	classe,	os
operários.	Sabem	que	na	vida	há	coisas	melhores,	e	que	se	deve	lutar	por	essas	coisas	melhores.
Eles	também	têm	uma	pátria,	uma	pátria	a	ser	conquistada	ainda,	e	lutam	aqui	para	conquistá-la.
Há	fábricas	lá	embaixo,	nas	cidades,	que	serão	deles;	já	vêem	os	dizeres	vermelhos	nos	galpões
e	as	bandeiras	hasteadas	nas	chaminés.	Mas	não	há	sentimentalismos,	neles.	Compreendem	a
realidade	e	o	modo	de	mudá-la.	Depois	há	alguns	intelectuais	ou	estudantes,	mas	poucos,	aqui	e
acolá,	 com	 algumas	 idéias	 na	 cabeça,	 vagas	 e	 não	 raro	 distorcidas.	 Têm	 uma	 pátria	 feita	 de
palavras,	ou	no	máximo	de	alguns	livros.	Mas	lutando	vão	perceber	que	as	palavras	já	não	têm
nenhum	significado,	e	descobrirão	coisas	novas	na	luta	dos	homens	e	assim	lutarão	sem	se	fazer
perguntas,	 até	 irem	buscar	novas	palavras,	 aí	 vão	 reencontrar	 as	 antigas,	mas	mudadas,	 com
significados	que	nem	sequer	 tinham	desconfiado.	E	quem	mais?	Uns	prisioneiros	estrangeiros,
fugidos	 dos	 campos	 de	 concentração	 e	 que	 se	 juntaram	 a	 nós;	 esses	 lutam	 por	 uma	 pátria
verdadeira,	uma	pátria	distante	que	querem	alcançar	e	que	é	pátria	justamente	por	ser	distante.



Mas	você	entende	que	essa	é	uma	luta	toda	de	símbolos,	que	alguém	para	matar	um	alemão	tem
de	pensar	não	naquele	alemão	mas	em	outro,	num	jogo	de	transposições	de	fritar	o	cérebro,	em
que	cada	coisa	ou	pessoa	se	torna	uma	sombra	chinesa,	um	mito?

Ferriera	encrespa	a	barba	loira;	não	vê	nada	disso,	ele.
—	Não	é	assim	—	diz.
—	Não	é	assim	—	continua	Kim	—,	 também	sei	disso.	Não	é	assim.	Porque	há	algo	mais,

comum	 a	 todos,	 um	 furor.	 O	 destacamento	 do	 Esperto:	 ladrõezinhos,	 policiais,	 militares,
contrabandistas,	vagabundos.	Gente	que	se	acomoda	nas	chagas	da	sociedade	e	se	arranja	no
meio	das	desfigurações,	e	que	nada	tem	para	defender,	e	nada	para	mudar.	Ou	então	gente	com
alguma	 deficiência	 física,	 ou	 com	 fixações,	 ou	 fanáticos.	 Uma	 idéia	 revolucionária	 neles	 não
pode	nascer,	atados	como	estão	à	roda	que	os	mói.	Ou	então	nascerá	desfigurada,	filha	da	raiva,
da	humilhação,	como	nos	palavrórios	do	cozinheiro	extremista.	Por	que	lutam	então?	Não	têm
nenhuma	pátria,	nem	verdadeira,	nem	inventada.	E,	no	entanto,	você	sabe	que	há	coragem,	há
furor,	neles	também.	É	a	ofensa	das	suas	vidas,	a	escuridão	dos	seus	caminhos,	a	sujeira	das	suas
casas,	as	palavras	obscenas	que	aprenderam	desde	crianças,	o	cansaço	de	 ter	de	ser	maus.	E
basta	um	nada,	um	passo	em	falso,	uma	fúria	da	alma	e	damos	por	nós	do	outro	lado,	como
Pele,	com	as	brigadas	negras,	atirando	com	o	mesmo	furor,	com	o	mesmo	ódio,	contra	uns	ou
contra	outros,	dá	na	mesma.

Ferriera	resmunga	em	meio	à	barba:
—	Então,	o	espírito	dos	nossos…	e	o	da	brigada	negra…	a	mesma	coisa?
—	A	mesma	coisa,	entenda	o	que	quero	dizer,	a	mesma	coisa…	—	Kim	parou	e	aponta	com

um	dedo,	como	se	estivesse	mantendo	a	marca	ao	ler:	—	A	mesma	coisa,	mas	precisamente	o
contrário.	 Porque	 aqui	 estamos	 no	 certo,	 lá	 no	 errado.	 Aqui	 resolvemos	 alguma	 coisa,	 lá	 se
confirma	 o	 grilhão.	 Aquele	 peso	 do	 mal	 que	 onera	 os	 homens	 do	 Esperto,	 aquele	 peso	 que
onera	todos	nós,	a	mim,	a	você,	aquele	furor	antigo	que	está	em	todos	nós,	e	que	desafogamos
em	tiros,	em	inimigos	mortos,	é	o	mesmo	que	faz	os	fascistas	atirarem,	que	os	leva	a	matar	com
a	mesma	esperança	de	purificação,	de	 resgate.	Mas	aí	há	a	história.	Há	que	nós,	na	história,
estamos	do	lado	do	resgate,	eles	do	outro.	Aqui	nada	se	perde,	nenhum	gesto,	nenhum	disparo,
embora	igual	ao	deles,	você	me	entende?,	igual	ao	deles,	se	perde,	tudo	servirá	para	libertar,	se
não	a	gente,	para	libertar	nossos	filhos,	para	construir	uma	humanidade	já	sem	raiva,	serena,	na
qual	 seja	 possível	 não	 ser	 mau.	 O	 outro	 é	 o	 lado	 dos	 gestos	 perdidos,	 dos	 furores	 inúteis,
perdidos	e	inúteis	mesmo	que	vencessem,	porque	não	fazem	história,	não	servem	para	libertar
mas	para	repetir	e	perpetrar	aquele	furor	e	aquele	ódio,	até	que	depois	de	mais	vinte	ou	cem	ou
mil	anos	voltaria	a	ser	assim,	nós	e	eles,	lutando	com	o	mesmo	ódio	anônimo	nos	olhos	e	ainda
assim,	talvez	até	sem	saber,	nós	para	nosso	resgate,	eles	para	permanecerem	escravos	daquele
ódio.	Este	é	o	 significado	da	 luta,	o	 significado	verdadeiro,	 total,	 além	dos	vários	 significados
oficiais.	Um	impulso	de	resgate	humano,	elementar,	anônimo,	de	todas	as	nossas	humilhações:
para	 o	 operário	 da	 sua	 exploração,	 para	 o	 camponês	 da	 sua	 ignorância,	 para	 o	 pequeno-
burguês	 das	 suas	 inibições,	 para	 o	 pária	 da	 sua	 corrupção.	 Eu	 acredito	 que	 nosso	 trabalho
político	seja	esse,	utilizar	também	a	nossa	miséria	humana,	utilizá-la	contra	si	própria,	para	nossa
redenção,	assim	como	os	fascistas	utilizam	a	miséria	para	perpetrar	a	miséria,	e	o	homem	contra
o	homem.

De	Ferriera,	na	escuridão,	vêem-se	o	azul	dos	olhos	e	o	loiro	da	barba:	meneia	a	cabeça.	Ele
não	conhece	o	furor:	é	preciso	como	um	mecânico	e	prático	como	um	montanhês,	a	luta	é	uma



máquina	exata	para	ele,	uma	máquina	da	qual	se	conhecem	funcionamento	e	objetivo.
—	Parece	impossível	—	diz	—,	parece	impossível	que	com	tantas	besteiras	na	cabeça	você

saiba	ser	comissário	como	se	deve	e	falar	aos	homens	com	tanta	clareza.
Kim	não	se	chateia	por	Ferriera	não	compreender:	aos	homens	como	Ferriera	se	deve	falar

com	termos	exatos,	“a,	bê,	cê”	é	o	que	se	deve	dizer,	as	coisas	são	certas	ou	são	“balelas”,	não
há	zonas	ambíguas	ou	obscuras	para	eles.	Mas	Kim	não	pensa	isso	porque	se	considera	superior
a	Ferriera:	seu	ponto	de	chegada	é	poder	raciocinar	como	Ferriera,	não	ter	outra	realidade	além
da	de	Ferriera,	todo	o	resto	não	adianta.

—	Bom.	Até	mais	ver.	—	Chegaram	a	uma	bifurcação.	Agora	Ferriera	vai	até	o	acampamento
do	Perna,	e	Kim	até	o	do	Relâmpago.	Têm	de	inspecionar	todos	os	destacamentos	aquela	noite,
antes	da	batalha,	e	é	preciso	que	se	separem.

Todo	o	resto	não	adianta.	Kim	anda	sozinho	pelos	atalhos,	pendurada	no	ombro	aquela	arma
magrinha	que	mais	parece	uma	muleta	quebrada:	a	sten.	Todo	o	resto	não	adianta.	Os	troncos
na	escuridão	têm	estranhas	formas	humanas.	O	homem	carrega	dentro	de	si	seus	medos-crianças
a	vida	toda.	“Talvez”,	pensa	Kim,	“se	eu	não	fosse	comissário	de	brigada	teria	medo.	Chegar	a
não	ter	mais	medo,	essa	é	a	meta	última	do	homem.”

Kim	é	lógico,	quando	analisa	com	os	comissários	a	situação	dos	destacamentos,	mas	quando
raciocina	caminhando	sozinho	pelas	trilhas,	as	coisas	tornam	a	ser	misteriosas	e	mágicas,	a	vida
dos	homens	cheia	de	milagres.	Ainda	temos	a	cabeça	cheia	de	milagres	e	de	magias,	pensa	Kim.
De	vez	em	quando	lhe	parece	que	está	andando	num	mundo	de	símbolos,	como	o	pequeno	Kim
no	meio	da	Índia,	no	livro	de	Kipling,	tantas	vezes	lido	quando	garoto.

“Kim…	Kim…	Quem	é	Kim?…”
Por	que	ele	caminha	esta	noite	pela	montanha,	prepara	uma	batalha,	raciocina	sobre	vidas	e

mortes,	depois	da	sua	melancólica	infância	de	menino	rico,	depois	da	sua	insossa	adolescência
de	garoto	tímido?	Por	vezes	lhe	parece	estar	à	mercê	de	desequilíbrios	enfurecidos,	agir	tomado
pela	histeria.	Não,	seus	pensamentos	são	lógicos,	pode	analisar	tudo	com	perfeita	clareza.	Mas
não	 é	um	homem	 sereno.	 Serenos	 eram	 seus	pais,	 os	 grandes	pais	 burgueses	que	 criavam	a
riqueza.	 Serenos	 são	 os	 proletários,	 que	 sabem	 o	 que	 querem,	 os	 camponeses,	 que	 agora
guardam	como	sentinelas	seus	lugarejos,	serenos	são	os	soviéticos,	que	decidiram	tudo	e	agora
fazem	 guerra	 com	 ferocidade	 e	 método,	 não	 porque	 seja	 bonito,	 mas	 porque	 é	 preciso.	 Os
bolcheviques!	 A	 União	 Soviética	 talvez	 já	 seja	 um	 país	 sereno.	 Talvez	 não	 haja	 mais	 miséria
humana,	lá.	Será	sereno	algum	dia,	ele,	Kim?	Talvez	um	dia	cheguemos	a	ser	todos	serenos,	e
não	entenderemos	mais	muitas	coisas	porque	entenderemos	tudo.

Mas	aqui	os	homens	têm	olhos	turvos	e	caras	intratáveis,	ainda,	e	Kim	tem	afeição	por	esses
homens,	por	esse	resgate	que	se	move	neles.	Aquele	menino	do	destacamento	do	Esperto,	como
se	chama?	Pin?	Com	aquele	tormento	de	raiva	em	rosto	sardento,	mesmo	quando	ri…	Dizem	que
é	 irmão	de	uma	prostituta.	Por	que	 luta?	Não	sabe	que	 luta	para	não	ser	mais	 irmão	de	uma
prostituta.	 E	 aqueles	 quatro	 cunhados	 “sulistas”	 combatem	 para	 não	 serem	 mais	 “sulistas”,
pobres	emigrantes	do	pobre	Sul,	vistos	como	estranhos.	E	aquele	policial	combate	para	não	se
sentir	mais	policial,	um	tira	no	encalço	dos	seus	semelhantes.	Depois	Primo,	o	gigantesco,	bom	e
desapiedado	Primo…	dizem	que	quer	se	vingar	de	uma	mulher	que	o	traiu…	Todos	temos	uma
ferida	secreta	por	cuja	redenção	lutamos.	Ferriera	também?	Talvez	Ferriera	também:	a	raiva	de
não	poder	fazer	o	mundo	girar	como	ele	quer.	Lobo	Vermelho,	não:	para	Lobo	Vermelho,	tudo	o
que	 ele	 quer	 é	 possível.	 É	 necessário	 fazer	 com	 que	 queira	 as	 coisas	 certas:	 isso	 é	 trabalho



político,	trabalho	de	comissário.	E	aprender	que	o	que	ele	quer	é	certo:	isso	também	é	trabalho
político,	trabalho	de	comissário.

Um	dia	talvez	eu	não	entenderei	mais	essas	coisas,	pensa	Kim,	tudo	será	sereno	dentro	de
mim	e	entenderei	os	homens	de	um	modo	completamente	diferente,	mais	justo,	talvez.	Por	quê:
talvez?	Bem,	aí	eu	não	direi	mais	talvez,	não	haverá	mais	talvez	em	mim.	E	mandarei	fuzilar	o
Esperto.	Agora	sou	ligado	demais	a	eles,	a	todas	as	suas	distorções.	Até	ao	Esperto:	eu	sei	que	o
Esperto	deve	sofrer	terrivelmente,	por	causa	daquela	sua	mania	de	bancar	o	abjeto	a	todo	custo.
Não	há	nada	mais	doloroso	no	mundo	do	que	ser	mau.	Certo	dia,	quando	criança,	tranquei-me
no	quarto	por	dois	dias	sem	comer.	Sofri	terrivelmente,	mas	não	abri	a	porta	e	tiveram	de	vir	me
buscar	com	uma	escada	pela	janela	do	quarto.	Tinha	uma	vontade	enorme	de	causar	compaixão.
O	Esperto	faz	a	mesma	coisa.	Mas	sabe	que	vamos	fuzilá-lo.	Quer	ser	fuzilado.	É	uma	vontade
que	às	vezes	dá	nos	homens.	E	Pele,	o	que	estará	fazendo	a	esta	hora,	Pele?

Kim	anda	por	um	bosque	de	lárices	e	pensa	em	Pele	lá	na	cidade,	com	a	caveira	no	boné,
fazendo	a	patrulha	para	o	toque	de	recolher.	Deve	estar	sozinho,	Pele,	com	seu	ódio	anônimo,
errado,	 sozinho	 com	 sua	 traição	 que	 o	 rói	 por	 dentro	 e	 o	 faz	 ser	 mais	 ainda	 mau	 para	 se
justificar.	 Deve	 disparar	 rajadas	 nos	 gatos,	 durante	 o	 toque	 de	 recolher,	 com	 raiva,	 e	 os
burgueses	vão	estremecer	na	cama,	acordando	com	os	disparos.

Kim	pensa	na	coluna	de	alemães	e	fascistas	que	talvez	já	estejam	avançando	vale	acima,	em
direção	ao	amanhecer	que	trará	a	morte	que	se	estenderá	sobre	eles,	do	alto	das	montanhas.	É	a
coluna	 dos	 gestos	 perdidos:	 agora	 um	 soldado,	 acordando	 com	 um	 solavanco	 do	 caminhão,
pensa:	 te	 amo,	Kate.	 Em	 seis,	 sete	 horas	morrerá,	 nós	 o	mataremos;	mesmo	que	não	 tivesse
pensado:	te	amo,	Kate,	teria	sido	a	mesma	coisa,	tudo	o	que	ele	faz	e	pensa	é	perdido,	apagado
pela	história.

Eu,	ao	contrário,	ando	por	um	bosque	de	lárices	e	cada	passo	meu	é	história;	eu	penso:	te
amo,	Adriana,	e	isso	é	história,	tem	grandes	conseqüências,	eu	agirei	amanhã	na	batalha	como
um	homem	que	pensou	esta	noite:	“te	amo,	Adriana”.	Talvez	não	faça	coisas	importantes,	mas	a
história	 é	 feita	 de	 pequenos	 gestos	 anônimos,	 talvez	 amanhã	 eu	morra,	 talvez	 antes	 daquele
alemão,	mas	todas	as	coisas	que	fizer	antes	de	morrer	e	minha	própria	morte	serão	pedacinhos
de	 história,	 e	 todos	 os	 pensamentos	 que	 estou	 tendo	 agora	 influem	 na	 minha	 história	 de
amanhã,	na	história	de	amanhã	do	gênero	humano.

Claro,	 em	 lugar	 de	 fantasiar	 como	 fazia	 quando	 criança,	 eu	 poderia	 agora	 estudar
mentalmente	os	detalhes	do	ataque,	a	disposição	das	armas	e	dos	esquadrões.	Mas	gosto	demais
de	continuar	pensando	naqueles	homens,	estudando-os,	fazendo	descobertas	sobre	eles.	O	que
farão	 “depois”,	 por	 exemplo?	 Reconhecerão	 na	 Itália	 do	 pós-guerra	 algo	 feito	 por	 eles?
Entenderão	o	método	que	deveremos	usar	então	para	prosseguir	com	nossa	luta,	a	longa	luta
sempre	diferente	pelo	 resgate	humano?	Lobo	Vermelho	entenderá,	digo:	 sabe-se	 lá	como	 fará
para	pô-la	em	prática,	ele,	sempre	tão	aventureiro	e	engenhoso,	sem	mais	possibilidades	para
ações	 repentinas	e	evasões?	Todos	deveriam	ser	como	Lobo	Vermelho.	Deveríamos	 ser	 todos
como	 Lobo	 Vermelho.	 Vai	 haver	 quem	 continuará	 com	 seu	 furor	 anônimo,	 num	 retorno
individualista,	e	portanto	estéril:	cairá	na	delinqüência,	a	grande	máquina	dos	furores	perdidos,
esquecerá	 que	 a	 história	 caminhou	 a	 seu	 lado,	 um	 dia,	 respirou	 através	 dos	 seus	 dentes
cerrados.	Os	ex-fascistas	dirão:	os	partigiani!	Bem	que	eu	dizia!	Eu	entendi	isso	imediatamente!	E
não	terão	entendido	nada,	nem	antes,	nem	depois.

Kim	 um	 dia	 será	 sereno.	 Tudo	 já	 está	 claro	 dentro	 dele:	 o	 Esperto,	 Pin,	 os	 cunhados



calabreses.	 Sabe	 como	 se	 portar	 com	 um	 e	 com	 outro,	 sem	 medo	 nem	 piedade.	 Por	 vezes
caminhando	na	noite	as	neblinas	dos	ânimos	se	condensam	a	seu	redor,	como	as	neblinas	do	ar,
mas	 ele	 é	 um	 homem	 que	 analisa,	 “a,	 bê,	 cê”,	 dirá	 aos	 comissários	 de	 destacamento,	 é	 um
“bolchevique”,	um	homem	que	domina	as	situações.	Eu	te	amo,	Adriana.

O	vale	está	repleto	de	neblinas	e	Kim	anda	por	uma	encosta	pedregosa	como	nas	margens	de
um	lago.	As	lárices	saem	das	nuvens	como	balizas	para	atracar	os	barcos.	Kim…	Kim…	quem	é
Kim?	 O	 comissário	 de	 brigada	 sente-se	 como	 o	 herói	 do	 romance	 lido	 na	 meninice:	 Kim,	 o
garoto	 meio	 inglês	 meio	 indiano	 que	 viaja	 pela	 Índia	 com	 o	 velho	 Lama	 Vermelho,	 para
encontrar	o	rio	da	purificação.

Há	duas	horas	falava	com	aquele	malandro	do	Esperto,	com	o	irmãozinho	da	prostituta,	agora
chega	ao	destacamento	de	Relâmpago,	o	melhor	da	brigada.	Está	aí	a	esquadra	dos	russos,	ex-
prisioneiros	que	fugiram	dos	trabalhos	de	fortificação	da	fronteira.

—	Quem	vem	lá?
É	a	sentinela:	um	russo.
Kim	diz	seu	nome.
—	Trazer	novidades,	comissário?
É	Alieksiêi,	filho	de	um	mujique,	estudante	de	engenharia.
—	Amanhã	tem	batalha,	Alieksiêi.
—	Batalha?	Cem	fascistas	kaput?
—	Não	sei	quantos	kaput,	Alieksiêi.	Não	sei	direito	nem	quantos	vivos.
—	Sali	e	tabacchi,1	comissário.
Sali	e	tabacchi	foi	a	frase	italiana	que	mais	impressionou	Alieksiêi,	que	sempre	a	repete	como

se	fosse	um	bordão,	um	voto.
—	Sali	e	tabacchi,	Alieksiêi.
Amanhã	será	uma	grande	batalha.	Kim	está	sereno.	“A,	bê,	cê”,	dirá.	Continua	pensando:	eu

te	amo,	Adriana.	Isso,	nada	mais	do	que	isso,	é	a	história.

(1)	 Era	 o	 nome	 das	 lojas	 que	 vendiam	 sal	 e	 qualquer	 produto	 à	 base	 de	 tabaco,	 ambos
monopólio	do	Estado.	(N.	T.)
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A	manhã	ainda	é	escuridão	sem	claridade	quando	os	homens	do	Esperto	se	preparam	para

partir,	 com	 movimentos	 silenciosos	 ao	 redor	 da	 casinhola.	 Enrolam	 cobertores	 em	 volta	 dos
ombros:	nas	pedreiras	do	cume	terão	frio,	antes	da	chegada	do	amanhecer.	Os	homens	pensam,
em	lugar	de	no	seu,	no	destino	daquele	cobertor	que	levam	consigo:	vão	perdê-lo	fugindo,	talvez
vá	se	encharcar	de	sangue	enquanto	eles	morrem,	talvez	um	fascista	vá	pegá-lo	e	mostrá-lo	na
cidade	como	saque.	Mas	que	importância	tem	um	cobertor?

Sobre	eles,	como	nas	nuvens,	ouvem	o	movimento	da	coluna	inimiga.	Grandes	rodas	girando
pelas	estradas	poeirentas,	de	faróis	apagados,	passos	de	soldados	já	cansados	perguntando	aos
cabos-de-esquadra:	 ainda	 falta	muito?	Os	homens	do	Esperto	 falam	em	voz	baixa,	 como	se	a
coluna	estivesse	passando	por	trás	do	muro	da	casa.

Agora	 raspam	 com	 suas	 colheres	 as	 marmitas	 de	 castanhas	 cozidas:	 não	 sabem	 quando
comerão	 da	 próxima	 vez.	 O	 cozinheiro	 também	 virá	 para	 a	 ação,	 desta	 vez:	 distribui	 as
castanhas	com	golpes	de	escumadeira,	praguejando	em	voz	baixa,	 com	os	olhos	 inchados	de
sono.	A	Giglia	também	se	levantou	e	roda	em	meio	aos	preparativos	dos	homens,	sem	conseguir
ser	útil.	Canhoto	de	vez	em	quando	pára	e	a	observa.

—	Ei,	Giglia	—	diz	—,	não	é	prudente	você	ficar	aqui	no	acampamento	sozinha.	Nunca	se
sabe.

—	E	para	onde	você	quer	que	eu	vá?	—	diz	Giglia.
—	Vista	uma	saia	e	vá	para	a	aldeia,	não	fazem	nada	com	as	mulheres.	Esperto,	diga	a	ela

que	vá,	que	não	pode	ficar	aqui,	sozinha.
O	Esperto	não	comeu	castanhas,	dirige	os	preparativos	dos	homens,	quase	sem	palavras,	de

gola	levantada.	Não	levanta	a	cabeça,	nem	responde	logo.
—	Não	—	diz.	—	Melhor	ela	ficar	aqui.
A	 Giglia	 dá	 uma	 olhada	 no	 marido	 como	 a	 dizer:	 “Está	 vendo?”,	 e	 acaba	 trombando	 com

Primo,	que	sem	sequer	erguer	os	olhos	diz:
—	Sai	da	frente.	—	Ela	volta	sobre	seus	passos	e	entra	na	casa,	vai	dormir.
Pin	também	fica	atrapalhando	os	passos	dos	homens,	como	um	cão	de	caça	que	vê	o	dono	se

preparando	para	sair.
“A	batalha”,	pensa,	procurando	se	empolgar.	“Agora	vai	haver	batalha.”
—	Então	—	diz	para	Giacinto.	—	Qual	pego?
O	comissário	mal	repara	nele.
—	O	quê?	—	diz.
—	Qual	espingarda?	—	diz	Pin.
—	Você?	—	diz	Giacinto.	—	Você	não	vai.
—	Claro	que	vou.
—	Sai	daí.	Não	é	hora	de	levar	crianças	conosco.	Esperto	não	quer.	Sai.
Pin	agora	está	cheio	de	raiva,	vai	segui-los	desarmado,	aprontando,	até	atirarem	nele.
—	Esperto,	Esperto,	é	verdade	que	não	quer	que	eu	vá?



O	 Esperto	 não	 responde,	 está	 dando	 pequenas	 tragadas	 num	 toco	 de	 cigarro,	 como	 se	 o
mordesse.

—	Viu?	—	diz	Pin.	—	Puta	vida,	disse	que	não	é	verdade.
“Agora	vai	chover	um	tapa	nem	sei	de	onde”,	pensa.	Mas	o	Esperto	não	diz	nada.
—	Posso	ir	para	a	ação,	Esperto?	—	diz	Pin.
O	Esperto	fuma.
—	O	Esperto	disse	que	posso	ir,	ouviu,	Giacinto?	—	diz	Pin.
Agora	o	Esperto	dirá:	“Pare	com	isso!	Fique	aqui!”,	dirá.
Mas	não	diz	nada;	por	que	será?
Pin	diz,	em	voz	bem	alta:
—	Então	vou.
E	 vai	 em	 direção	 ao	 lugar	 onde	 ficaram	 as	 armas	 desocupadas,	 com	 passos	 vagarosos,

assobiando,	de	modo	a	chamar	a	atenção	sobre	si.	Escolhe	o	mosquete	mais	leve.
—	Então	vou	ficar	com	este	—	diz	em	voz	alta.	—	É	de	alguém,	este?
Ninguém	responde.	Pin	volta	sobre	seus	passos,	balançando	o	mosquete	para	a	frente	e	para

trás	pela	correia.	Senta-se	no	chão,	bem	na	frente	do	Esperto,	e	começa	a	controlar	o	obturador,
a	mira,	o	gatilho.

Cantarola:
—	Eu	tenho	uma	espingarda!	Eu	tenho	uma	espingarda!
Alguém	diz:
—	Calado!	Ficou	doido?
Os	homens	estão	se	enfileirando,	esquadra	por	esquadra,	núcleo	por	núcleo,	os	carregadores

de	munição	dividem	os	turnos.
—	Então	estamos	entendidos	—	diz	o	Esperto.	—	O	destacamento	estará	a	postos	entre	a

pilastra	 do	 Pellegrino	 e	 a	 segunda	 garganta.	 Primo	 vai	 assumir	 o	 comando.	 Ali	 receberão	 as
ordens	do	batalhão.

Agora	tem	todos	os	olhos	dos	homens	sobre	si,	olhos	sonolentos	e	turvos,	atravessados	por
fios	de	topetes.

—	E	você?	—	perguntam.
O	Esperto	tem	um	pouco	de	remela	nos	cílios	abaixados.
—	Eu	estou	doente	—	diz.	—	Eu	não	posso	ir.
Pronto,	agora	que	aconteça	o	que	tiver	de	acontecer.	Os	homens	ainda	não	disseram	nada.

“Sou	um	homem	acabado”,	pensa	o	Esperto.	Agora	que	aconteça	o	que	 tiver	de	acontecer.	É
terrível	 os	 homens	 não	dizerem	nada,	 não	protestarem:	 significa	 que	 já	 o	 condenaram,	 estão
felizes	 que	 tenha	 recusado	 a	 última	 prova,	 talvez	 esperassem	 isso	 dele.	 No	 entanto,	 não
compreendem	o	que	o	impele	a	agir	assim;	nem	ele,	Esperto,	sabe	bem	o	porquê;	mas	agora	que
aconteça	o	que	tiver	de	acontecer,	só	tem	de	se	deixar	ir	à	deriva.

Pin,	porém,	compreende	tudo:	está	muito	atento,	a	língua	entre	os	dentes,	faces	acesas.	Ali,
meio	 enterrada	 no	 feno,	 está	 Giglia,	 com	 aqueles	 seus	 seios	 quentes	 debaixo	 da	 camisa	 de
homem.	Tem	calor,	à	noite,	no	meio	do	 feno,	e	 fica	 se	 revirando	o	 tempo	 todo.	Uma	vez	se
levantou	enquanto	todos	dormiam,	tirou	as	calças	e	se	enrolou	nua	nos	cobertores:	Pin	a	viu.
Enquanto	no	vale	 a	batalha	estiver	 enfurecendo,	na	 casa	 acontecerão	 coisas	 espantosas,	 cem
vezes	 mais	 excitantes	 que	 a	 batalha.	 Por	 isso	 o	 Esperto	 deixa	 que	 Pin	 vá	 para	 a	 ação.	 Pin



abandonou	o	mosquete	a	seus	pés:	acompanha	todo	movimento	com	os	olhos,	extremamente
atento.	Os	homens	tornam	a	se	colocar	em	ordem:	ninguém	diz	para	Pin	vir	para	a	fila.

Nisso,	o	falcão	começa	a	ruidar	nas	vigas	do	teto,	batendo	as	asas	cortadas	como	numa	crise
de	desespero.

—	Babeuf!	Tenho	de	dar	comida	para	Babeuf!	—	diz	Canhoto,	e	corre	buscar	o	saquinho	com
as	vísceras	para	a	ave.	Então	todos	os	homens	se	revoltam	contra	ele	e	contra	o	bicho,	parecem
querer	despejar	todo	o	seu	rancor	contra	alguma	coisa	precisa.

—	Que	morram	você	e	o	seu	falcão!	Ave	agourenta!	Todas	as	vezes	que	canta	acontece	um
desastre!	Torça	o	pescoço	dele!

Canhoto	 está	 diante	 deles	 com	 o	 falcão	 agarrado	 a	 seu	 ombro	 pelos	 artelhos,	 e	 lhe	 dá
pedaços	de	carne	no	bico,	e	olha	para	os	companheiros	com	ódio:

—	O	falcão	é	meu,	e	vocês	não	têm	nada	a	ver	com	isso,	e	se	quiser	eu	o	levo	comigo	para	a
ação,	está	bem?

—	Torça	o	pescoço	dele	—	grita	Zena,	o	Comprido,	de	alcunha	Boné-de-Madeira.	—	Não	é
hora	de	pensar	nos	falcões!	Torça	o	pescoço	dele	ou	nós	o	torcemos!

E	vai	agarrá-lo.	Leva	tamanha	bicada	no	dorso	da	mão	que	o	sangue	começa	a	escorrer.	O
falcão	arrepia	as	penas,	abre	as	asas	e	não	pára	de	gritar	virando	os	olhos	amarelos.

—	Viu	só?	Viu	só?	Bem	feito!	—	diz	o	cozinheiro.	Todos	os	homens	estão	a	seu	redor,	com	a
barba	eriçada	de	raiva,	os	punhos	erguidos.

—	Faça-o	se	calar!	Faça-o	se	calar!	Ele	dá	azar!	Vai	chamar	os	alemães	para	cima	da	gente!
Zena,	o	Comprido,	de	alcunha	Boné-de-Madeira,	chupa	o	sangue	da	mão	ferida.
—	Matem-no!	—	diz.
Duque,	com	a	metralhadora	no	ombro,	puxou	a	pistola	do	cinto.
—	Eu	atirro	nele!	Eu	atirro	nele!	—	resmunga.
O	falcão	não	tenciona	se	acalmar,	aliás,	faz	cada	vez	mais	escândalo.
—	 Então	 tá	 —	 resolve	 o	 Canhoto.	 —	 Então	 tá.	 Olhem	 o	 que	 vou	 fazer.	 Então	 tá,	 vocês

quiseram	isso.
Pegou-o	pelo	pescoço	com	as	duas	mãos	e	agora	torce,	segurando-o	de	cabeça	virada	para

baixo,	entre	seus	joelhos.	Os	homens	estão	todos	calados.
—	Então	tá.	Agora	estão	felizes.	Estão	todos	felizes	agora.	Então	tá.
O	falcão	não	se	mexe	mais	agora,	as	asas	cortadas	estão	caídas,	abertas,	as	penas	eriçadas	se

abandonam.	Canhoto	o	 joga	num	sarçal,	e	Babeuf	 fica	pendurado	pelas	asas,	de	cabeça	para
baixo.	Ainda	tem	um	estremecimento,	depois	morre.

—	Em	fila.	Todos	em	fila	e	andando	—	diz	o	Primo.	—	Metralhadores	à	frente,	carregadores
de	munição	atrás.	Depois	os	fuzileiros.	Vamos.

Pin	ficou	de	lado.	Não	vai	para	a	fila.	O	Esperto	se	vira	e	entra	na	casinhola.	Os	homens	se
afastam	em	silêncio	pelo	caminho	que	leva	à	montanha.	O	último	é	Canhoto,	com	sua	jaqueta	de
marinheiro	de	ombros	sujos	de	caca	de	ave.

Na	casinhola	a	escuridão	cheira	a	feno.	A	mulher	e	o	homem	dormem,	um	para	cá	e	outro
para	 lá,	 em	dois	 cantos	opostos,	 enrolados	nas	 cobertas.	Não	 se	mexem.	Pin	 juraria	que	não
pregarão	mais	olho	até	o	amanhecer.	Ele	também	se	deitou	e	fica	de	olhos	abertos.	Vai	ficar	de
olhos	e	ouvidos	bem	abertos:	nem	ele	vai	pregar	olho.	Os	dois	nem	se	coçam:	respiram	baixo.	E,
no	entanto,	estão	acordados,	Pin	sabe	disso:	e	aos	poucos	adormece.



Quando	acorda,	lá	fora	já	é	dia.	Pin	está	sozinho	no	meio	do	feno	picado.	Aos	poucos	vai	se
lembrando	de	tudo.	É	o	dia	da	batalha!	Como	é	que	não	se	ouvem	disparos?	É	o	dia	em	que	o
comandante	Esperto	vai	comer	a	mulher	do	cozinheiro!	Pin	levanta-se	e	sai.	É	um	dia	azul	como
os	outros,	um	dia	com	cantos	de	passarinhos,	que	dá	medo	ouvi-los	cantar.

A	 cozinha	 fica	 entre	 as	 ruínas	 da	 parede	 de	 uma	 antiga	 casa	 desabada.	 Lá	 dentro	 está	 a
Giglia.	 Prepara	 um	 pouco	 de	 fogo	 debaixo	 de	 uma	 marmita	 de	 castanhas:	 pálida,	 os	 olhos
macilentos.

—	Pin!	Quer	umas	castanhas?	—	diz,	com	aquele	ar	maternal,	tão	falso,	como	se	procurasse
conquistá-lo.

Pin	odeia	o	ar	maternal	das	mulheres:	sabe	que	é	tudo	um	truque	e	que	não	lhe	querem	bem,
como	sua	irmã,	e	só	têm	um	pouco	de	medo	dele.	Odeia-o.

Será	que	já	aconteceu	“o	fato”?	E	onde	está	o	Esperto?	Resolve	perguntar.
—	Bom:	já	fizeram	tudo?	—	pergunta.
—	O	quê?	—	diz	a	Giglia.
Pin	não	responde:	olha	para	ela	de	soslaio,	com	uma	careta	amarrada.
—	Levantei-me	agorinha	—	diz	a	Giglia,	angelical.
“Entendeu”,	pensa	Pin,	“vaca.	Entendeu.”
Ainda	assim,	lhe	parece	que	não	aconteceu	nada	mesmo:	a	mulher	está	com	uma	expressão

tensa,	parece	estar	prendendo	a	respiração.
O	 Esperto	 chega.	 Tinha	 ido	 se	 lavar;	 em	 volta	 do	 pescoço	 tem	 uma	 toalha	 colorida,

desbotada.	Tem	cara	de	homem	maduro,	marcada	por	rugas	e	sombras.
—	Ainda	não	estão	atirando	—	diz.
—	Puta	vida,	Esperto	—	diz	Pin	—,	será	que	todos	adormeceram?
O	Esperto	não	sorri,	chupa	os	dentes.
—	A	brigada	toda	adormecida	nos	picos,	 já	pensou?	—	diz	Pin.	—	E	os	alemães	chegando

aqui	na	ponta	dos	pés.	Raus!	Raus!	A	gente	se	vira	e	olha	eles	aí.
Pin	 indica	um	ponto	e	o	Esperto	se	vira.	Depois	 fica	aborrecido	por	 ter	se	virado	e	dá	de

ombros.	Senta-se	perto	do	fogo.
—	Estou	doente	—	diz.
—	Quer	umas	castanhas?	—	diz	Giglia.
O	Esperto	cospe	nas	cinzas.
—	Queimam	meu	estômago	—	diz.
—	Tome	apenas	o	caldo.
—	Queima	meu	estômago.
Depois	reflete.	Diz:
—	Dá.
Leva	a	borda	da	marmita	suja	até	os	lábios	e	bebe.	Depois	a	deixa.
—	Bom.	Eu	vou	comer	—	diz	Pin.
E	começa	a	comer	a	pasta	de	castanhas	aquecidas.
O	Esperto	levanta	os	olhos	para	a	Giglia.	As	pálpebras	de	cima	têm	cílios	longos	e	duros:	as

de	baixo	são	nuas.
—	Esperto	—	diz	a	mulher.



—	Hein.
—	Por	que	você	não	foi?
Pin	fica	com	o	nariz	dentro	da	marmita	e	olha	de	baixo	para	cima,	por	cima	da	borda.
—	Fui	aonde?
—	Para	a	ação,	que	pergunta.
—	E	para	onde	você	quer	que	eu	vá,	para	onde	você	quer	que	eu	vá,	se	estou	aqui	e	nem

sou	mais	eu?
—	O	que	é	que	está	errado,	Esperto?
—	O	que	é	que	está	errado,	e	eu	sei	o	que	está	errado?	Querem	me	ferrar	lá	na	brigada,	já	faz

um	bom	tempo,	brincam	comigo	de	gato	e	rato.	Todas	as	vezes:	Esperto,	diga,	Esperto,	disso
vamos	falar	depois,	agora	tome	cuidado,	Esperto,	pense	nisso,	tome	cuidado	com	isso,	no	fim
sempre	se	fica	sabendo	de	tudo…	Para	o	diabo!	Não	agüento	mais.	Se	têm	algo	para	me	dizer,
que	digam	de	uma	vez.	Tenho	vontade	de	fazer	um	pouco	o	que	me	der	na	telha.

A	Giglia	está	sentada	mais	acima	do	que	ele.	Olha-o	demoradamente,	respirando	fundo	pelas
narinas.

—	Tenho	vontade	de	fazer	um	pouco	o	que	me	der	na	telha	—	diz-lhe	o	Esperto,	com	olhos
amarelos.	Pôs	a	mão	no	joelho	dela.

Ouve-se	uma	chupada	barulhenta	de	Pin	dentro	da	marmita.
—	Esperto,	e	se	estivessem	aprontando	uma	feia	com	você?	—	diz	a	Giglia.
O	Esperto	aproximou-se	dela,	agora	está	agachado	a	seus	pés.
—	Não	me	importo	de	morrer	—	diz.	Mas	tem	os	lábios	tremendo,	os	lábios	de	garoto	doente.

—	Não	me	importo	de	morrer.	Mas	antes	queria…	Antes…
Está	com	a	cabeça	virada	e	olha	Giglia	de	baixo	para	cima,	alta	acima	dele.
Pin	joga	no	chão	a	marmita	vazia,	com	a	colher	dentro.	Dlim!,	faz	a	colher.
O	Esperto	virou	a	cabeça	em	sua	direção:	agora	olha	para	ele	mordendo	os	lábios.
—	Hein?	—	diz	Pin.
O	Esperto	se	sacode.
—	Não	estão	atirando	—	diz.
—	Não	estão	atirando	—	diz	Pin.
O	Esperto	levantou-se.	Anda	um	pouco	em	volta,	nervoso.
—	Vá	buscar	um	pouco	de	água,	Pin.
—	Agora	mesmo	—	diz	Pin,	e	se	ajoelha	para	amarrar	as	botinas.
—	Você	está	pálida,	Giglia	—	diz	o	Esperto.	Está	em	pé	atrás	dela,	com	os	joelhos	toca	suas

costas.
—	Talvez	esteja	doente	—	diz	a	Giglia	num	sopro.
Pin	começa	um	daqueles	bordões	monótonos	que	nunca	terminam,	num	crescendo:
—	Está	pálida!…	Está	pálida!…	Está	pálida!…	Está	pálida!…	Está	pálida!…
O	homem	pôs	as	mãos	nas	faces	dela	e	lhe	voltou	a	cabeça	para	cima:
—	Doente	como	eu?…	Diga,	doente	como	eu?…
—	Está	pálida!…	Está	pálida!…	—	cantarola	Pin.
O	Esperto	volta-se	contra	ele,	com	uma	cara	ambígua:
—	Vai	buscar	essa	água	para	mim	ou	não	vai?



—	Espera…	—	diz	Pin	—,	vou	amarrar	o	outro.
E	continua	a	fazer	hora	remexendo	nos	sapatos.
—	Não	sei	como	você	está	doente…	—	diz	a	Giglia.	—	Como	está	doente?
O	homem	fala	baixinho:
—	Doente	a	ponto	de	não	poder	mais,	a	ponto	de	não	poder	agüentar	mais.
Agora,	sempre	atrás	dela,	pegou-a	pelos	ombros	e	a	segura	pelas	axilas.
—	Está	pálida!…	Está	pálida!…
—	Então,	Pin.
—	Pronto.	Já	vou.	Agora	vou.	Dê-me	a	garrafa.
Depois	pára.	Como	para	ouvir	com	atenção.	O	Esperto	também	pára,	olhando	para	o	vazio.
—	Não	estão	atirando	—	diz.
—	Não	é?	Não	estão	atirando	mesmo…	—	diz	Pin.
Ficam	calados.
—	Pin!
—	Estou	indo!
Pin	sai,	balançando	a	garrafa,	assobiando	o	tema	de	antes.	Vai	haver	muito	para	se	divertir,

nesse	dia.	Pin	não	terá	piedade:	o	Esperto	não	lhe	dá	medo,	já	não	manda	mais	nada;	recusou-se
a	ir	para	a	ação	e	não	manda	mais	nada.	Agora	não	dá	mais	para	ouvir	o	assobio	da	cozinha.
Pin	 se	 cala,	 pára,	 volta	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Devem	 já	 estar	 no	 chão	 um	 em	 cima	 do	 outro,
mordendo-se	a	garganta	como	os	cachorros!	Pin	 já	está	na	cozinha,	no	meio	das	 ruínas.	Que
nada,	ainda	estão	lá.	O	Esperto	está	com	as	mãos	sob	os	cabelos	da	mulher,	na	nuca,	e	ela	faz
um	movimento	de	gata,	como	para	escapar	dele.	Viram-se	imediatamente,	de	chofre,	ao	ouvi-lo.

—	E	aí?	—	diz	o	homem.
—	Estava	vindo	buscar	a	outra	garrafa	—	diz	Pin.	—	Esta	está	sem	palha.
O	Esperto	passa	a	mão	nas	têmporas:
—	Tome.
A	mulher	vai	sentar	perto	do	saco	das	batatas:
—	Bem.	Vamos	descascar	um	pouco	de	batatas,	ao	menos	fazemos	alguma	coisa.
Põe	um	saco	no	chão	e	umas	batatas	para	descascar	e	duas	facas.
—	Tome	uma	faca,	Esperto,	aqui	estão	as	batatas	—	diz.
Pin	acha-a	tola	e	hipócrita.
O	Esperto	continua	passando	a	mão	na	testa.
—	Ainda	não	estão	atirando	—	diz.	—	Sabe-se	lá	o	que	está	acontecendo.
Pin	se	vai,	vai	mesmo	buscar	água,	agora.	É	preciso	dar-lhes	algum	tempo,	senão	nunca	vai

acontecer	nada.	Perto	da	 fonte	 tem	um	sarçal	 cheio	de	amoras.	Pin	começa	a	comer	amoras.
Gosta	de	amoras,	mas	agora	não	sente	prazer	em	comê-las,	enche	a	boca,	mas	não	consegue
sentir	o	gosto.	Pronto:	agora	já	comeu	bastante,	pode	voltar.	Mas	talvez	ainda	seja	muito	cedo:
melhor	 antes	 fazer	 suas	 necessidades.	 Acomoda-se	 entre	 as	 moitas.	 É	 bom	 se	 esforçar	 e
enquanto	isso	pensar	no	Esperto	com	a	Giglia,	correndo	um	atrás	do	outro	entre	as	ruínas	da
cozinha,	ou	nos	homens	levados	de	quatro	para	as	fossas,	ao	anoitecer,	nus	e	amarelos,	batendo
os	dentes,	 todas	 coisas	 incompreensíveis	 e	más,	 com	um	estranho	 fascínio,	 como	as	próprias
fezes.

Limpa-se	com	algumas	folhas.	Está	pronto,	vai.



Na	cozinha	todas	as	batatas	estão	viradas	no	chão.	A	Giglia	está	num	canto,	além	dos	sacos	e
do	panelão,	e	segura	uma	faca.	A	camisa	de	homem	está	desabotoada:	há	os	seios	brancos	e
quentes	lá	dentro!	Esperto	está	do	outro	lado	da	barreira,	ameaça-a	com	a	faca.	É	verdade:	estão
se	perseguindo,	talvez	agora	se	firam.

Que	nada,	ri;	riem	os	dois:	estão	brincando.	Riem	mal,	é	um	modo	de	brincar	de	dar	pena,
mas	riem.

Pin	põe	a	garrafa	no	chão.
—	A	água	—	diz	em	voz	alta.
Agora	largam	as	facas,	vão	beber.	O	Esperto	apanha	a	garrafa	e	a	passa	para	a	Giglia.	Giglia

se	pendura	na	garrafa	e	bebe;	o	Esperto	olha	para	seus	lábios.
Depois	diz:
—	Ainda	não	estão	atirando.
Vira-se	para	Pin.
—	Ainda	não	estão	atirando	—	repete.	—	O	que	estará	acontecendo	lá?
Pin	fica	contente	quando	lhe	dirigem	uma	pergunta	assim,	de	igual	para	igual.
—	Diga	lá,	o	que	será	que	está	acontecendo,	Esperto?	—	pergunta.
O	Esperto	bebe	 sem	parar,	 esvazia	 a	 garrafa	direto	na	garganta,	nunca	 termina.	Enxuga	 a

boca:
—	Tome,	Giglia,	se	quiser	beber	ainda.	Beba	se	tiver	sede,	depois	mandamos	buscar	mais.
—	Se	quiserem	—	diz	Pin,	azedo	—,	posso	lhes	trazer	um	balde.
Os	dois	se	olham	e	riem.	Mas	Pin	compreende	que	não	estão	rindo	pelo	que	ele	disse,	que	é

um	riso	só	deles,	secreto,	à-toa.
—	Se	quiserem	—	diz	Pin	—,	posso	lhes	trazer	o	suficiente	para	tomar	banho.
Os	dois	continuam	se	olhando	e	rindo.
—	Banho	—	repete	o	homem,	e	não	se	entende	mais	se	está	rindo	ou	batendo	os	dentes.	—

Banho,	Giglia,	banho.
Pegou-a	pelos	ombros.	De	repente	seu	rosto	se	faz	sombrio	e	ele	a	solta.
—	Lá	embaixo.	Olhe	lá	embaixo	—	diz.
Num	sarçal,	a	poucos	passos	deles,	está	o	falcão,	esturricado,	e	preso	pelas	asas.
—	Fora.	Fora	com	essa	carcaça	—	diz	—,	não	quero	mais	vê-lo!
Pega-o	pela	asa	e	o	joga	longe,	nos	rododendros:	Babeuf	plana	como	talvez	nunca	tenha	feito

em	vida.	Giglia	reteve-lhe	o	braço:
—	Não,	pobre	Babeuf!
—	Fora!	—	O	Esperto	está	pálido	de	raiva.	—	Não	quero	mais	vê-lo!	Vá	enterrá-lo!	Pin:	vá

enterrá-lo.	Pegue	a	enxada	e	vá	enterrá-lo,	Pin!
Pin	olha	para	a	ave	morta,	no	meio	dos	rododendros:	e	se	ele	se	levantasse,	morto	como	está,

e	lhe	desse	uma	bicada	bem	no	meio	dos	olhos?
—	Não	vou	—	diz.
O	Esperto	mexe	as	narinas:	está	com	a	mão	na	pistola:
—	Pegue	a	enxada	e	mexa-se,	Pin.
Agora	Pin	levanta	o	falcão	por	uma	pata:	tem	artelhos	curvos	e	duros	feito	ganchos.	Pin	anda

com	a	enxada	no	ombro	carregando	o	falcão	morto	com	a	cabeça	dependurada.	Atravessa	os



campos	de	rododendros,	um	pedaço	de	bosque,	e	está	nos	prados.	Sob	os	prados	que	sobem
para	a	montanha	em	degraus	suaves,	estão	sepultados	todos	os	mortos,	com	os	olhos	cheios	de
terra,	os	mortos	inimigos	e	os	mortos	companheiros.	Agora	o	falcão	também.

Pin	anda	pelos	prados,	dando	voltas	estranhas.	Não	quer,	 ao	cavar	uma	 fossa	para	a	ave,
descobrir	com	a	enxada	um	rosto	humano.	Não	quer	nem	pisar	nos	mortos,	tem	medo	deles.	No
entanto,	seria	bom	desencavar	um	morto	da	terra,	um	morto	nu,	com	os	dentes	à	mostra	e	os
olhos	cavados.

Pin	só	vê	montanhas	a	seu	redor,	vales	enormes	cujo	fundo	nem	dá	para	imaginar,	vertentes
altas	 e	 escarpadas,	 densos	 de	 bosques,	 e	 montanhas,	 fileiras	 de	 montanhas	 umas	 atrás	 das
outras,	até	o	infinito.	Pin	é	sozinho	na	terra.	Debaixo	da	terra,	os	mortos.	Os	outros	homens,	do
outro	lado	dos	bosques	e	das	vertentes,	esfregam-se	no	chão,	machos	com	fêmeas,	e	se	jogam
uns	em	cima	dos	outros	para	se	matarem.	O	falcão	esturricado	está	a	seus	pés.	No	céu	ventoso
as	nuvens,	enormes	sobre	ele,	voam.	Pin	cava	uma	 fossa	para	o	volátil	morto.	Uma	pequena
fossa	basta;	um	 falcão	não	é	um	homem.	Pin	pega	o	 falcão	na	mão;	está	de	olhos	 fechados,
pálpebras	 brancas	 e	 nuas,	 quase	 humanas.	 Tentando	 abri-las	 dá	 para	 ver	 embaixo	 o	 olho
redondo	e	amarelo.	Dá	vontade	de	jogar	o	falcão	no	grande	ar	do	vale	e	vê-lo	abrir	as	asas,	e
levantar	vôo,	dar	um	volteio	sobre	sua	cabeça	e	depois	partir	rumo	a	um	ponto	distante.	E	ele,
Pin,	como	nos	contos	de	fadas,	ir	atrás	dele,	andando	por	montanhas	e	planícies,	até	uma	aldeia
encantada	onde	todos	são	bons.	Mas	Pin	depõe	o	falcão	na	fossa	e	faz	a	terra	desabar	em	cima,
com	as	costas	da	enxada.

Nesse	 instante	 explode	 um	 trovão	 e	 preenche	 o	 vale:	 disparos,	 rajadas,	 tiros	 surdos
aumentados	 pelo	 eco:	 a	 batalha!	 Pin	 deu	 um	 salto	 para	 trás	 com	 medo.	 Estrondos	 horríveis
dilaceram	o	ar:	perto,	estão	perto	dele,	não	dá	para	entender	onde.	Daqui	a	pouco	projéteis	de
fogo	cairão	sobre	ele.	Daqui	a	pouco	da	curva	dos	costões	vão	aparecer	os	alemães,	duros	de
metralhadoras,	vão	despencar	sobre	ele.

—	Esperto!
Pin	agora	está	fugindo.	Largou	a	enxada	plantada	na	terra	da	fossa.	Corre,	e	o	ar	se	rasga	de

estrondos	a	seu	redor.
—	Esperto!	Giglia!
Pronto:	agora	está	correndo	no	bosque.	Metralhadora,	tápum,	granadas,	tiros	de	morteiro:	a

batalha	eclodiu	de	 repente	do	 seu	 sono	e	não	 se	entende	onde	está,	 talvez	a	poucos	passos
dele,	talvez	naquela	curva	da	trilha	verá	o	soluço	de	fogo	da	metralhadora	e	os	corpos	mortos
esticados	pelas	moitas.

—	Socorro!	Esperto!	Giglia!
Lá	está	ele	nas	ribanceiras	nuas	dos	rododendros.	Os	 tiros	a	céu	aberto	metem	ainda	mais

medo.
—	Esperto!	Giglia!
Na	cozinha:	ninguém.	Fugiram!	Deixaram-no	sozinho!
—	Esperto!	Estão	atirando!	Estão	atirando!
Pin	corre	ao	acaso	pelas	ribanceiras,	chorando.	Ali,	entre	as	moitas,	um	cobertor,	um	cobertor

com	um	corpo	humano	enrrolado	se	mexendo.	Um	corpo,	não,	dois	corpos,	saem	dois	pares	de
pernas,	entrelaçadas,	estremecem.

—	A	batalha!	Esperto!	Estão	atirando!	A	batalha!
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No	passo	da	Meia-Lua,	a	brigada	chega	após	infinitas	horas	de	marcha.	Sopra	um	frio	vento

noturno	que	gela	o	 suor	nos	ossos,	mas	os	homens	estão	 cansados	demais	para	dormir	 e	os
comandantes	dão	ordem	para	que	parem	ao	abrigo	de	uma	saliência	da	rocha,	para	uma	breve
pausa.	 O	 passo,	 na	 penumbra	 da	 noite	 nublada,	 parece	 um	 prado	 côncavo	 com	 contornos
esvaídos,	 entre	 duas	 elevações	 de	 rocha	 cercadas	 por	 anéis	 de	 névoa.	 Além,	 os	 vales	 e	 as
planícies	livres	das	novas	regiões	ainda	não	ocupadas	pelos	inimigos.	Desde	que	partiram	para	a
batalha	os	homens	não	tiveram	descanso:	ainda	assim	o	moral	não	sofre	um	daqueles	perigosos
colapsos	que	 acompanham	os	 longos	 esforços:	 o	 entusiasmo	do	 combate	 ainda	 faz	 valer	 seu
impulso.	A	batalha	foi	sangrenta	e	terminou	com	uma	retirada:	mas	não	foi	uma	batalha	perdida.
Os	alemães,	ao	passar	por	uma	garganta,	viram	os	topos	transbordando	de	homens	berrantes	e
revoadas	de	fogo	se	erguendo	das	bordas	dos	precipícios;	muitos	dos	deles	rolaram	nas	valetas
da	estrada,	alguns	caminhões	começaram	a	soltar	fumaça	e	chamas	como	uma	caldeira	e	pouco
depois	 não	 passavam	 de	 destroços	 negros.	 Depois	 vieram	 os	 reforços,	 mas	 pouco	 puderam
fazer:	eliminar	uns	partigiani	que	tinham	ficado	na	estrada	a	despeito	das	ordens	ou	que	ficaram
de	 fora	na	balbúrdia.	Porque	os	 comandantes,	 avisados	a	 tempo	da	nova	coluna	de	 carros	 a
caminho,	desmancharam	a	tempo	as	formações	e	retomaram	o	caminho	das	montanhas	evitando
ficar	cercados.	Claro,	os	alemães	não	são	de	parar	assim	depois	de	uma	afronta,	por	isso	Ferriera
decide	que	a	brigada	vai	abandonar	a	zona,	que	agora	pode	virar	uma	armadilha,	e	vai	passar
para	 outros	 vales,	 de	 defesa	 mais	 fácil.	 A	 retirada,	 calada	 e	 ordenada,	 deixa	 atrás	 de	 si	 a
escuridão	da	noite	e	toma	a	trilha	de	mulas	que	leva	ao	passo	da	Meia-Lua,	fechada	por	uma
caravana	de	mulas	com	as	munições,	as	provisões,	os	feridos	da	batalha.

Os	homens	do	Esperto	agora	batem	os	dentes	de	frio,	encostados	no	degrau	de	rocha;	estão
com	os	cobertores	sobre	a	cabeça	e	os	ombros,	como	barreganas	árabes.	O	destacamento	teve
um	morto:	o	comissário	Giacinto,	o	funileiro.	Ficou	estendido	num	prado,	sob	o	disparo	de	um
atirador	alemão,	e	todos	os	seus	sonhos	coloridos	de	vagabundagem	o	abandonaram	junto	com
todos	os	seus	insetos,	que	nenhum	inseticida	havia	logrado	rechaçar.	Depois	há	um	ferido	leve,
na	mão,	Conde,	um	dos	cunhados	calabreses.

O	 Esperto	 está	 com	 seus	 homens,	 de	 cara	 amarela,	 e	 com	 um	 cobertor	 nos	 ombros	 que
realmente	o	faz	parecer	doente.	Observa	os	homens	um	a	um,	calado,	mexendo	as	narinas.	De
vez	em	quando	parece	estar	para	dar	uma	ordem,	depois	 se	 cala.	Os	homens	ainda	não	 lhe
dirigiram	a	palavra.	Se	ele	desse	uma	ordem,	ou	se	um	companheiro	falasse	com	ele,	decerto
todos	 se	 insurgiriam	 contra	 ele,	 palavras	 violentas	 seriam	 ditas.	 Mas	 esse	 não	 é	 o	 momento
apropriado:	todos	compreenderam,	ele	e	os	outros,	como	por	um	acordo	tácito,	e	continuam,	ele
a	 não	 dar	 ordens	 nem	 repreender,	 os	 outros	 a	 dar	 um	 jeito	 de	 não	 precisar.	 Assim	 o
destacamento	marcha	com	disciplina,	sem	se	dispersar,	sem	brigas	pelos	turnos	de	carregador;
não	se	diria	sem	comandante.	E	o	Esperto	ainda	é	comandante	de	fato,	basta	só	um	olhar	seu
para	que	todos	os	homens	andem	na	linha:	é	um	comandante	magnífico,	uma	magnífica	têmpera
de	comandante,	o	Esperto.

Pin,	 todo	 embrulhado	 numa	 balaclava,	 olha	 para	 o	 Esperto,	 para	 a	 Giglia,	 depois	 para	 o
Canhoto.	Têm	caras	de	todo	dia,	só	pálidas	de	frio	e	de	cansaço:	não	está	escrito	na	cara	de



cada	um	o	papel	representado	na	história	da	manhã	anterior.	Passam	outros	destacamentos:	vão
parar	mais	adiante,	ou	prosseguem	a	marcha.

—	Gian	Motorista!	Gian!
Numa	esquadra	que	está	sinalizando	a	parada,	Pin	reconheceu	seu	velho	amigo	da	taberna:

está	vestido	de	partigiano	e	armado	como	se	deve.	Gian	não	entende	quem	o	está	chamando,
depois	também	se	surpreende:

—	Oh…	Pin!
Comemoram,	 com	 uma	 manifestação	 de	 sentimentos	 cuidadosa,	 de	 gente	 que	 não	 está

acostumada	a	grandes	gentilezas.	Gian,	o	Motorista,	 ficou	diferente:	há	uma	 semana	está	nas
formações,	não	tem	mais	aqueles	olhos	de	animal	da	caverna,	lacrimosos	de	fumaça	e	de	álcool,
dos	homens	da	taberna.	Ao	redor	da	cara,	parece	estar	querendo	deixar	a	barba	crescer.	Está	no
batalhão	de	Espada.

—	Quando	me	apresentei	à	brigada,	Kim	queria	me	designar	para	o	destacamento	de	vocês…
—	 diz	 Gian.	 Pin	 pensa:	 “Ele	 não	 sabe	 o	 que	 significa,	 talvez	 o	 desconhecido	 do	 comitê	 que
estava	aquela	noite	na	taberna	tenha	feito	um	relatório	ruim	sobre	todos	eles”.

—	Caramba,	Gian,	estaríamos	juntos!	—	diz	Pin.	—	Por	que	não	o	colocaram	aqui?
—	Sei	lá:	e	depois	disseram	que	não	adiantaria:	o	destacamento	de	vocês	em	breve	vai	ser

desmanchado!
“Pronto”,	pensa	Pin.	“O	sujeito	acaba	de	chegar	e	já	sabe	todas	as	novidades	sobre	a	gente.”

Pin,	ao	contrário,	não	sabe	mais	nada	sobre	a	cidade.
—	Motorista!	—	diz.	—	O	que	há	de	novo	no	beco?	E	na	taberna?
Gian	olha	azedo.
—	Não	sabe	de	nada?	—	pergunta.
—	Não	—	diz	Pin.	—	O	que	foi?	A	Bersagliera	teve	um	filho?
Gian	desembucha.
—	Eu	não	quero	nem	mais	ouvir	 falar	daquela	gente	—	diz.	—	Eu	 tenho	vergonha	de	 ter

nascido	naquele	lugar.	Fazia	anos	que	já	não	agüentava	mais,	eles,	a	taberna,	o	fedor	de	mijo	do
beco…	Ainda	assim,	ficava	ali…	Agora	tive	de	fugir	e	quase	agradeço	àquele	canalha	que	deu
nos	dentes…

—	Miscèl,	o	Francês?	—	pergunta	Pin.
—	O	Francês	é	um.	Mas	não	é	ele,	o	canalha.	Ele	faz	jogo	duplo,	na	brigada	negra	e	com	o

gap;	ainda	não	decidiu	direito	de	que	lado	ficar…
—	E	os	outros?
—	Deram	uma	batida.	Apanharam	todo	mundo.	Tínhamos	acabado	de	nos	decidir	a	entrar

para	o	gap…	O	Girafa	foi	fuzilado…	Os	outros	para	a	Alemanha…	O	beco	está	quase	vazio…
Caiu	uma	bomba	de	avião	perto	da	balaustrada	do	forno;	todos	tiveram	de	deixar	as	casas	e	o
beco,	ou	vivem	no	abrigo…	Aqui	é	outra	vida;	parece	que	voltei	para	a	Croácia,	só	que	agora,	se
Deus	quiser,	estou	do	outro	lado…

—	Para	a	Croácia,	Motorista,	puta	vida,	mas	o	que	você	tinha	na	Croácia,	uma	amante?…	E
minha	irmã,	diga,	também	deixou	a	casa	por	causa	da	guerra?

Gian	alisa	sua	barba	jovem.
—	Sua	irmã	—	diz	—	fez	os	outros	deixarem	as	casas,	aquela	vaca.
—	Depois	você	me	explica	—	diz	Pin,	bancando	o	palhaço	—,	sabe	que	eu	fico	ofendido.



—	Idiota!	 Sua	 irmã	está	na	SS,	e	 tem	vestidos	de	 seda,	e	anda	de	carro	com	os	oficiais!	E
quando	os	alemães	chegaram	no	beco,	era	ela	quem	os	guiava	de	casa	em	casa,	de	braço	dado
com	um	capitão	alemão!

—	Um	capitão,	Gian!	Puta	vida,	que	carreira!
—	Estão	falando	de	mulheres	que	delatam?	—	Quem	disse	isso	foi	o	Primo,	esticando	a	larga

cara	achatada	e	bigoduda	na	direção	deles.
—	É	minha	irmã,	aquela	macaca	—	diz	Pin.—	Sempre	foi	dedo-duro,	desde	criança.	Era	de	se

esperar.
—	 Era	 de	 se	 esperar	 —	 diz	 o	 Primo,	 e	 olha	 para	 longe	 com	 aquela	 sua	 expressão

desconsolada,	debaixo	do	gorrinho	de	lã.
—	Também	de	Miscèl,	o	Francês,	era	de	se	esperar	—	diz	Gian.	—	Mas	Miscèl	não	é	mau,	é

só	um	canalha.
—	E	Pele,	conhece	aquele	novo	da	brigada	negra:	Pele?
—	Pele	—	diz	Gian,	o	Motorista	—	é	o	pior	de	todos.
—	Era	o	pior	—	diz	uma	voz	atrás	deles.	Viram-se:	é	Lobo	Vermelho	chegando,	coberto	da

cabeça	aos	pés	de	armas	e	de	fitas	de	metralhadora	capturadas	dos	alemães.	Todos	o	festejam:
todos	ficam	contentes	quando	tornam	a	ver	Lobo	Vermelho.

—	Então,	o	que	aconteceu	com	Pele?	Como	é	que	foi?
Lobo	Vermelho	diz:
—	Foi	um	golpe	dos	gap.	—	E	começa	a	contar.
Pele	por	vezes	ia	dormir	em	sua	casa,	não	na	caserna.	Morava	sozinho,	numa	água-furtada

das	casas	populares,	e	guardava	ali	todo	o	arsenal	de	armas	que	conseguia	arranjar,	porque	no
quartel	 ele	 teria	de	dividi-las	 com	os	 camaradas.	Certa	noite	Pele	 vai	 em	direção	 à	 sua	 casa,
armado	 como	 de	 costume.	 Tem	 um	 sujeito	 que	 o	 segue,	 à	 paisana,	 de	 impermeável,	 mãos
afundadas	nos	bolsos.	Pele	se	sente	na	mira	de	uma	boca-de-fogo.	“Melhor	disfarçar”,	pensa,	e
continua	andando.	Na	outra	calçada	tem	mais	um	desconhecido	de	 impermeável,	andando	de
mãos	no	bolso.	Pele	dobra	uma	esquina,	e	os	outros	 também.	“Preciso	chegar	 logo	em	casa”,
pensa.	“Assim	que	passar	o	portão,	pulo	para	dentro	e	começo	a	atirar	por	trás	do	umbral	para
que	ninguém	se	aproxime.”	Mas	na	calçada,	passado	o	portão	da	casa,	tem	mais	um	homem	de
impermeável	vindo	em	sua	direção.	“Melhor	deixá-lo	passar”,	pensa	Pele.	Pára	e	os	homens	de
impermeável	param,	os	três.	Só	lhe	resta	alcançar	o	portão,	o	mais	rápido	possível.	No	portão,
no	fundo,	encostados	nas	balaustradas	das	escadas,	tem	mais	dois	de	impermeável,	parados,	de
mãos	no	bolso.	Pele	já	entrou.	“Agora	me	pegaram	na	armadilha”,	pensa,	“agora	vão	me	dizer:
mãos	ao	alto.”	Ao	contrário,	nem	parecem	olhar	para	ele.	Pele	passa	diante	deles	e	começa	a
subir	as	escadas.	“Se	ainda	me	seguirem”,	pensa,	“vou	me	debruçar	nos	degraus	e	atirar	para
baixo	pelo	vão	das	escadas.”	No	segundo	lance	olha	para	baixo.	Está	sendo	seguido:	mas	Pele
ainda	está	ao	alcance	das	suas	armas	invisíveis,	nos	bolsos	dos	impermeáveis.	Mais	um	patamar;
Pele	espia	para	baixo,	de	soslaio.	Em	cada	lance	de	escadas	abaixo	dele,	há	um	homem	subindo.
Pele	continua	a	subir,	mantendo-se	rente	à	parede,	mas	seja	qual	for	o	ponto	da	escada	em	que
ele	estiver,	sempre	há	um	homem	dos	gap,	um,	dois	ou	três	lances	abaixo	dele,	subindo	rente	às
paredes	e	mantendo-o	ao	alcance	dos	seus	tiros.	Seis	andares,	sete	andares,	o	vão	da	escada,	na
meia-luz	forçada	da	guerra,	parece	um	jogo	de	espelhos,	com	aquele	homem	de	impermeável
repetido	em	cada	lance,	que	sobe	lentamente,	em	espiral.	“Se	não	atirarem	em	mim	antes	de	eu
chegar	 na	 água-furtada”,	 pensa	 Pele,	 “estou	 salvo:	 vou	me	 entrincheirar	 lá	 dentro	 e	 lá	 tenho



tantas	armas	e	bombas	que	posso	resistir	até	chegar	 toda	a	brigada	negra.”	 Já	está	no	último
andar,	no	sótão.	Pele	corre	pelo	último	lance,	abre	a	porta,	entra,	empurra-a	atrás	de	si.	“Estou	a
salvo”,	pensa.	Mas	além	das	janelas	da	água-furtada,	no	telhado,	há	um	homem	de	impermeável
apontando	para	ele.	Pele	levanta	as	mãos,	a	porta	torna	a	se	abrir	atrás	dele.	Pelas	balaustradas
dos	patamares,	todos	os	homens	de	impermeável	estão	apontando	para	ele.	E	um	deles,	não	se
sabe	quem,	atirou.

Os	companheiros	parados	no	passo	da	Meia-Lua	estão	todos	ao	redor	de	Lobo	Vermelho	e
acompanharam	a	narração	sem	respirar.	Por	vezes	Lobo	Vermelho	exagera	um	pouco	as	coisas
que	conta,	mas	conta	muito	bem.

Agora	um	deles	diz:
—	Lobo	Vermelho,	você,	qual	era	você	entre	eles?
Lobo	Vermelho	sorri:	torna	a	levantar	o	boné	sobre	a	cabeça	raspada	na	prisão.
—	O	do	telhado	—	diz.
Depois	Lobo	Vermelho	enumera	 todas	as	armas	que	o	Pele	 tinha	colecionado	 lá	em	cima:

metralhadora,	 sten,	 machine,	 mas,	 granadas,	 pistolas	 de	 todos	 os	 formatos	 e	 calibres.	 Lobo
Vermelho	diz	que	havia	até	um	morteiro.

—	Olhem	—	diz,	e	mostra	uma	pistola	e	umas	granadas	especiais.	—	Eu	fiquei	só	com	isso,
os	gap	estão	em	piores	condições	do	que	a	gente	em	armamentos,	e	estavam	precisando.

Pin	de	 repente	pensa	na	 sua	pistola:	 se	Pele	 conhecia	o	 lugar	 e	 foi	 buscá-la,	 estava	 entre
aquelas;	e	agora	cabe	a	ele,	a	Pin,	não	podem	tirá-la	dele!

—	Lobo	Vermelho,	ouça,	Lobo	Vermelho	—	diz,	puxando-o	pela	 jaqueta.—	Tinha	 também
uma	P.38	entre	as	pistolas	do	Pele?

—	P.38?	—	responde	o	outro.—	Não,	não	havia	nenhuma	P.38.	Tinha	de	todos	os	tipos,	mas
uma	P.38	estava	faltando	na	coleção.

E	 Lobo	Vermelho	 recomeça	 a	 descrever	 a	 variedade	 e	 a	 raridade	 das	 peças	 que	 o	 garoto
maníaco	havia	juntado.

—	Tem	mesmo	certeza	que	não	tinha	nenhuma	P.38?	—	pergunta	Pin.	—	Não	pode	ser	que
algum	gap	tenha	ficado	com	ela?

—	Não,	não	mesmo,	acha	que	eu	não	ia	reparar	numa	P.38?	Repartimos	tudo	na	presença	de
todos.

Então	a	pistola	ainda	está	enterrada	perto	das	tocas,	pensa	Pin,	é	só	minha,	não	era	verdade
que	 Pele	 conhecia	 o	 lugar,	 ninguém	 conhece	 aquele	 lugar,	 é	 um	 lugar	 só	 de	 Pin,	 um	 lugar
mágico.	 Isso	 o	 deixa	 muito	 tranqüilo.	 Qualquer	 coisa,	 há	 as	 tocas	 das	 aranhas,	 e	 a	 pistola
enterrada.

Está	perto	de	amanhecer.	A	brigada	ainda	tem	muitas	horas	de	marcha	pela	frente,	mas	os
comandantes,	 julgando	que	depois	de	o	sol	 se	 levantar	um	desfile	de	homens	como	esse	por
caminhos	 descobertos	 faria	 qualquer	 um	 saber	 do	 deslocamento,	 decidem	 aguardar	 a	 noite
seguinte	para	retomar	o	caminho	com	todo	o	sigilo.

Esses	 foram	postos	 de	 fronteira,	 onde	por	 longos	 anos	 os	 generais	 fingiram	preparar	 uma
guerra	 que	 afinal	 acabaram	 fazendo	 despreparados;	 e	 nas	 montanhas	 estão	 espalhadas
construções	 compridas	 e	 baixas	 de	 acantonamentos	militares.	 Ferriera	 dá	 ordem	para	 que	 os
destacamentos	 se	 alojem	nesses	edifícios	para	dormir	 e	para	que	permaneçam	ali	 escondidos
durante	todo	o	dia	seguinte,	até	ficar	escuro	ou	nebuloso	o	bastante	para	retomarem	a	marcha.



São	designados	os	lugares	dos	diversos	destacamentos:	ao	destacamento	do	Esperto	cabe	uma
pequena	construção	de	cimento,	isolada,	com	argolas	chumbadas	nas	paredes:	havia	de	ser	uma
estrebaria.	Os	homens	deitam-se	em	cima	da	pouca	palha	podre	do	chão	e	 fecham	os	olhos
cansados	e	repletos	de	cenas	de	batalha.

De	manhã	é	maçante	ficar	ali	dentro	amontoados,	e	ter	de	sair	um	de	cada	vez	para	ir	mijar
atrás	de	um	muro;	mas	ao	menos	dá	para	descansar.	Mas	não	se	pode	cantar	ou	levantar	fumaça
para	comer:	no	 fundo	dos	vales	há	 lugarejos	de	espiões,	com	binóculos	apontados	e	ouvidos
atentos.	Vão	preparar	a	comida	em	turnos,	numa	cozinha	militar	com	a	chaminé	que	passa	por
baixo	da	terra	e	desafoga	a	fumaça	bem	longe	dali.

Pin	não	sabe	o	que	fazer;	sentou-se	no	vão	de	sol	da	porta	e	tirou	os	sapatos	arrebentados	e
as	meias	já	sem	calcanhares.	Olha	para	seus	pés,	no	sol,	acaricia	as	chagas,	e	tira	a	sujeira	do
meio	dos	dedos.	Depois	fica	catando	piolhos:	é	preciso	fazer	rastreamento	todos	os	dias,	caso
contrário	acaba-se	como	Giacinto,	pobre	Giacinto.	Mas	para	que	catar	piolho	se	afinal,	 como
Giacinto,	um	dia	se	morre?	Talvez	Giacinto	não	os	catasse	porque	sabia	que	ia	morrer.	Pin	está
triste.	 A	 primeira	 vez	 que	 catou	 piolhos	 numa	 camisa	 foi	 com	 Pietromagro,	 na	 prisão.	 Pin
gostaria	de	estar	 com	Pietromagro	e	 tornar	 a	abrir	 a	oficina	no	beco.	Mas	o	beco	agora	está
deserto,	todos	fugiram	ou	foram	feitos	prisioneiros,	ou	mortos,	e	sua	irmã,	aquela	macaca,	anda
por	 aí	 com	 capitães.	 Daqui	 a	 pouco	 Pin	 vai	 dar	 por	 si	 abandonado	 por	 todos	 num	 mundo
desconhecido,	sem	saber	mais	para	onde	ir.	Os	companheiros	do	destacamento	são	uma	raça
ambígua	e	distante,	como	os	amigos	da	taberna,	cem	vezes	mais	fascinantes	e	cem	vezes	mais
incompreensíveis	 que	 os	 amigos	 da	 taberna,	 com	 essa	 fúria	 de	 matar	 nos	 olhos	 e	 essa
bestialidade	no	acasalar-se	no	meio	dos	rododendros.	O	único	com	quem	é	possível	se	dar	bem
é	o	Primo,	o	grande,	doce	e	desapiedado	Primo,	mas	agora	ele	não	está;	de	manhã,	ao	acordar,
Pin	não	o	encontrou:	ele	se	vai	de	vez	em	quando	com	sua	metralhadora	e	o	gorrinho	de	lã	e
não	se	sabe	para	onde	vai.	Agora	até	o	destacamento	será	desmanchado.	Kim	contou	isso	para
Gian,	o	Motorista.	Os	companheiros	ainda	não	sabem.	Pin	dirige-se	a	eles,	amontoados	naquela
pouca	palha	da	construção	de	cimento.

—	Puta	vida,	não	fosse	eu	a	contar-lhes	as	novidades,	vocês	nem	saberiam	que	nasceram.
—	O	que	há?	Desembucha	—	dizem.
—	O	destacamento	vai	ser	desmanchado	—	diz.—	Assim	que	tivermos	chegado	na	nova	zona.
—	Sei.	E	quem	foi	que	lhe	disse?
—	Kim.	Juro.
O	Esperto	se	faz	de	desentendido;	ele	sabe	o	que	significa	isso.
—	Deixa	de	conversa,	Pin;	e	a	gente,	para	onde	vão	mandar	a	gente?
Começam	as	discussões	sobre	as	unidades	para	as	quais	podem	ser	designados	os	diversos

homens,	para	onde	prefeririam	ir.
—	Mas	vocês	não	sabem	que	vão	dar	um	destacamento	especial	para	cada	um?	—	diz	Pin.	—

Todos	comandantes,	vamos	virar.	Boné-de-Madeira	vai	ser	nomeado	comandante	dos	partigiani
da	poltrona.	Claro:	uma	unidade	de	partigiani	que	fazem	as	ações	sentados.	Tem	ou	não	tem
soldados	a	cavalo?	Agora	vão	fazer	os	partigiani	da	poltrona	de	rodas!

—	 Espere	 só	 eu	 terminar	 de	 ler	 —	 diz	 Zena,	 o	 Comprido,	 de	 alcunha	 Boné-de-Madeira,
marcando	com	o	dedo	o	Superpolicial	—,	aí	vou	lhe	dar	uma	boa	resposta.	Estou	para	descobrir
quem	é	o	assassino.

—	O	assassino	do	boi?	—	diz	Pin.



Zena,	o	Comprido,	não	entende	mais	nada,	nem	do	livro,	nem	da	conversa:
—	Que	boi?
Pin	explode	numa	das	suas	risadas	em	i,	porque	o	outro	caiu	direitinho	na	armadilha:
—	Do	boi	que	lhe	vendeu	os	beiços!	Beiço	de	boi!	Beiço	de	boi!
Boné-de-Madeira	 se	 apóia	 numa	 das	 grandes	 mãos	 para	 se	 levantar,	 sempre	 marcando	 o

livro,	e	mexe	a	outra	no	ar	para	pegar	Pin;	depois	percebe	que	é	muito	trabalho	e	recomeça	a
ler.

Todos	os	homens	riem	das	piadas	de	Pin	e	ficam	desfrutando	o	espetáculo:	quando	Pin	dá
para	zombar	dos	outros,	só	pára	depois	de	ter	passado	em	revista	um	por	um.

Pin	ri	até	as	lágrimas,	alegre	e	empolgado:	está	em	território	conhecido,	agora,	no	meio	dos
adultos,	gente	concomitantemente	inimiga	e	amiga,	gente	com	quem	brincar	até	desafogar	esse
ódio	que	tem	contra	eles.	Sente-se	desapiedado:	vai	feri-los	sem	misericórdia.

A	Giglia	também	ri,	mas	Pin	sabe	que	ri	fingido:	está	com	medo.	Pin	dirige-lhe	uma	olhada	de
vez	em	quando:	ela	não	baixa	os	olhos,	mas	o	sorriso	lhe	treme	nos	lábios;	me	aguarde,	pensa
Pin,	você	não	vai	rir	por	muito	tempo.

—	Carabiniere!	—	diz	Pin.	A	cada	nome	que	ele	chama,	os	homens	riem	baixinho,	saboreando
por	antecipação	o	que	Pin	vai	inventar.

—	Para	o	Carabiniere	vão	dar	um	destacamento	especial…	—	diz	Pin.
—	Serviço	de	ordem	—	diz	Carabiniere	para	adiantar	o	golpe.
—	Não,	lindo,	um	destacamento	para	prender	pais!
Toda	vez	que	alguém	lembra	da	história	da	prisão	dos	pais	dos	renitentes	à	leva	como	reféns,

Carabiniere	enfurece.
—	Não	é	verdade!	Nunca	prendi	pais,	eu!
Pin	fala	com	uma	contrição	irônica,	venenosa;	os	outros	apóiam:
—	Não	fique	bravo,	lindo,	não	fique	bravo.	Um	destacamento	para	prender	pais.	Você	é	tão

bom	para	prender	pais…
Carabiniere	tem	chiliques,	depois	pensa	que	é	melhor	deixá-lo	falar	até	ele	se	cansar	e	passar

para	outro.
—	Agora	vamos	passar	para…	—	Pin	gira	os	olhos	ao	redor,	depois	pára	com	um	daqueles

sorrisos	de	gengivas	descobertas	e	olhos	comidos	pelas	 sardas.	Os	homens	 já	entenderam	de
quem	 se	 trata	 e	 seguram	 as	 risadas.	 Duque,	 diante	 do	 riso	 maldoso	 de	 Pin,	 fica	 como
hipnotizado,	com	os	bigodinhos	retos	e	os	maxilares	tensos.

—	Eu	arribento	seus	corno,	eu	quebro	seus	traseiro…	—	diz	entre	dentes.
—	…Para	o	Duque	vamos	mandar	entregar	o	destacamento	dos	matadores	de	coelhos.	Puta

vida,	 fala,	 fala,	 Duque,	 mas	 mais	 do	 que	 torcer	 o	 pescoço	 de	 galinhas	 e	 arrancar	 o	 pêlo	 de
coelhos	eu	não	vi	você	fazer.

Duque	põe	a	mão	na	enorme	pistola	austríaca	e	parece	querer	dar	uma	chifrada	com	o	gorro
de	pêlo.

—	Eu	torço	suas	barriga!	—	grita.
Então	Canhoto	dá	um	passo	em	falso.	Diz:
—	E	para	Pin,	o	que	vamos	dar	para	Pin	comandar?
Pin	olha	para	ele	como	se	só	então	percebesse	que	ele	está	lá:
—	Canhoto,	você	voltou…	tanto	tempo	longe	de	casa…	Aconteceu	muita	coisa	boa	enquanto



você	estava	fora…
Vira-se	 vagarosamente:	 o	 Esperto	 está	 num	 canto,	 sério;	 a	Giglia	 está	 perto	 da	porta	 com

aquele	seu	sorriso	hipócrita	colado	na	boca.
—	Adivinha	que	destacamento	você	vai	comandar,	Canhoto…
Canhoto	ri	azedo,	quer	adiantar	o	golpe.
—	…Um	destacamento	de	panelões…—	diz,	e	desata	a	rir,	como	se	tivesse	dito	a	coisa	mais

engraçada	do	mundo.
Pin	meneia	a	cabeça,	sério.	Canhoto	pisca.
—	…Um	destacamento	de	falcões…	—	diz,	e	tenta	ainda	rir,	mas	faz	um	barulho	estranho

com	a	garganta.
Pin	está	sério	e	faz	sinal	que	não.
—	…Um	destacamento	de	marinha…	—	diz,	e	a	boca	não	se	mexe	mais,	está	com	lágrimas

nos	olhos.
Pin	assumiu	aquela	sua	expressão	de	fanfarrão	e	hipócrita,	fala	lentamente,	em	tom	bajulador:
—	 Veja,	 seu	 destacamento	 será	 um	 destacamento	 quase	 como	 os	 outros.	 Só	 que	 você	 só

poderá	 andar	 pelos	 prados,	 pelas	 estradas	 largas,	 pelas	 planícies	 cultivadas	 com	 plantas
baixas…

Canhoto	recomeça	a	rir,	antes	silencioso	depois	cada	vez	mais	alto:	ainda	não	entende	aonde
o	garoto	quer	chegar,	mas	ri	do	mesmo	jeito.	Os	homens	não	tiram	os	olhos	da	boca	de	Pin,
alguns	já	entenderam	e	riem.

—	 Poderá	 ir	 por	 todo	 lado,	 menos	 pelos	 bosques…	 menos	 onde	 tem	 galhos…	 onde	 tem
galhos…

—	Os	bosques…	Ha,	ha,	ha…	Os	galhos	—	mofa	Canhoto	—,	e	por	quê?…
—	Ia	ficar	enganchado…	o	seu	destacamento…	o	destacamento	dos	chifrudos!
Os	 outros	 se	 escangalham	 em	 risadas	 que	 mais	 parecem	 uivos,	 o	 cozinheiro	 levantou-se,

azedo,	com	a	boca	contraída.	As	risadas	diminuem	um	pouco.	O	cozinheiro	olha	a	seu	redor,
depois	recomeça	a	rir,	com	os	olhos	 inchados,	a	boca	torta,	um	riso	forçado,	vulgar,	e	dando
pancada	nos	joelhos	ou	apontando	Pin	com	o	dedo,	como	a	dizer:	disse	uma	das	suas.

—	 Pin…	 olhem	 só	 para	 ele…—	 diz,	 rindo	 forçado.—	 Pin…	 para	 ele	 vamos	 dar	 o
destacamento	das	privadas,	vamos	dar…

O	Esperto	também	se	levantou.
Dá	uns	passos.
—	 Parem	 já	 com	 essa	 história	 —	 diz,	 seco.	 —	 Não	 entenderam	 que	 não	 se	 pode	 fazer

barulho?
É	 a	 primeira	 vez	 que	 dá	 uma	 ordem,	 depois	 da	 batalha.	 E	 a	 dá	 usando	 uma	 desculpa,	 o

barulho	que	não	deve	ser	feito,	em	lugar	de	dizer:	parem	porque	não	gosto	dessa	história.
Os	homens	olham-no	torto:	não	é	mais	o	comandante,	ele.
A	Giglia	faz	ouvir	a	sua	voz:
—	Pin,	por	que	não	canta	uma	canção	para	nós?	Aquela,	cante…
—	O	destacamento	das	privadas…	—	gralha	o	Canhoto.	—	Com	um	penico	na	cabeça…	Ha

ha	ha…	Pin	com	um	penico	na	cabeça,	vocês	imaginam…
—	Qual	você	quer	que	eu	cante,	Giglia?	—	diz	Pin.	—	A	da	outra	vez?
—	Façam	silêncio…	—	diz	o	Esperto.	—	Não	sabem	da	ordem?	Não	sabem	que	estamos	numa



zona	perigosa?
—	Cante	aquela	canção	—	diz	Giglia	—,	aquela	que	você	conhece	tão	bem…	como	é	mesmo?

Oili	oilá…
—	Com	o	penico	na	cabeça	—	o	cozinheiro	continua	a	se	dar	tapas	nos	joelhos	de	tanto	rir,	e

tem	 lágrimas	de	 raiva	na	borda	das	pálpebras.	—	E	clisteres	para	armas	automáticas…	Umas
rajadas	de	clisteres,	ele	dá,	Pin…

—	Oili,	oilá,	Giglia,	tem	certeza…	—	diz	Pin.	—	Nunca	soube	canções	que	fazem	oili	oilá,	não
existe	nenhuma	canção	assim…

—	Rajadas	de	clisteres…	olhem	para	ele…	Pin…	—	gralha	o	cozinheiro.
—	Oili,	oilá	—	começa	a	improvisar	Pin	—,	o	marido	vai	à	guerra,	oili,	oilá,	a	mulher	em	casa

está!
—	Oilin,	oilão,	Pin	é	um	rufião!	—	diz	Canhoto,	tentando	se	sobrepor	à	voz	de	Pin.
Pela	primeira	vez	o	Esperto	vê	que	ninguém	lhe	obedece.	Pega	um	braço	de	Pin	e	o	torce:
—	Cala	a	boca,	cala	a	boca,	entendeu?
Pin	sente	dor,	mas	agüenta	e	continua	cantando:
—	Oili	oilá	a	mulher	e	o	comandante,	oili	oilá,	o	que	fará.
O	cozinheiro	obstina-se	em	imitá-lo,	não	quer	ouvi-lo:
—	Oilin	oilão,	da	puta	é	o	irmão.
O	Esperto	está	 torcendo	os	dois	braços	de	Pin,	agora,	e	sente	os	ossos	 fininhos	entre	seus

dedos;	falta	pouco	para	que	se	quebrem:
—	Cale-se,	bastardo,	cale-se!
Pin	está	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	morde	os	lábios:
—	Oilin	oilão	para	a	moita	se	vão,	oilin	oilão	a	cadela	e	o	cão!
O	 Esperto	 larga	 seu	 braço	 e	 tapa-lhe	 a	 boca	 com	 a	 mão.	 É	 um	 gesto	 tolo,	 perigoso:	 Pin

afunda	seus	dentes	num	dedo,	aperta	com	toda	a	força.	O	Esperto	dá	um	grito	que	dilacera	o	ar.
Pin	solta	o	dedo	e	olha	a	seu	redor.	Todos	estão	com	os	olhos	em	cima	dele,	os	adultos,	esse
mundo	incompreensível	e	inimigo:	o	Esperto	chupa	o	dedo	que	sangra,	o	Canhoto	ainda	ri	como
num	 estremecimento,	 a	 Giglia	 lívida	 e	 os	 outros,	 todos	 os	 outros,	 de	 olhos	 brilhando,
acompanham	a	cena	segurando	o	fôlego.

—	Porcos!	—	grita	Pin,	explodindo	no	choro.	—	Chifrudos!	Cadelas!
Agora	só	lhe	resta	ir	embora.	Para	longe.	Pin	fugiu.
Só	resta	a	solidão,	para	ele.
O	Esperto	grita	atrás	dele:
—	Não	pode	sair	do	acampamento!	Volte	aqui!	Volte	aqui,	Pin!	—	E	vai	correr	atrás	dele.
Mas	na	porta	cruza	com	dois	sujeitos	armados.
—	Esperto,	estávamos	à	sua	procura.
O	Esperto	os	reconhece.	São	dois	mensageiros	do	comando	da	brigada.
—	Ferriera	e	Kim	estão	chamando	você.	Está	sendo	convocado.	Venha	conosco.
O	Esperto	retoma	sua	impassibilidade.
—	Vamos	—	diz,	e	põe	a	metralhadora	no	ombro.
—	Desarmado,	disseram	—	explicam	os	homens.
O	Esperto	nem	pisca,	tira	a	correia	dos	ombros.



—	Vamos	—	diz.
—	A	pistola	também	—	dizem	os	homens.
O	Esperto	solta	o	cinturão,	deixa-o	cair.
—	Vamos	—	diz.
Agora	está	no	meio	dos	dois	homens.
Vira-se:
—	Às	duas	é	o	nosso	turno	para	preparar	a	comida:	comecem	a	preparar	tudo.	Às	três	e	meia

dois	homens	nossos	têm	de	montar	guarda,	valem	os	turnos	da	noite	passada,	que	não	foram
feitos.

Vira-se	e	se	afasta	entre	os	dois	sujeitos	armados.
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Pin	está	sentado	no	cume	da	montanha,	sozinho:	rochas	peludas	de	arbustos	descem	a	pique

a	 seus	 pés,	 e	 vales	 se	 abrem,	 até	 lá	 embaixo,	 no	 fundo,	 onde	 escorrem	 rios	 negros.	 Longas
nuvens	sobem	pelas	vertentes	e	apagam	as	aldeias	esparramadas	e	as	árvores.	Aconteceu	um
fato	 irremediável,	 agora:	 como	 quando	 roubou	 a	 pistola	 do	 marinheiro,	 como	 quando
abandonou	os	homens	da	taberna,	como	quando	fugiu	da	prisão.	Não	vai	poder	mais	voltar	com
os	homens	do	destacamento,	nunca	poderá	lutar	ao	lado	deles.

É	triste	ser	como	ele,	uma	criança	no	mundo	dos	adultos,	sempre	uma	criança,	tratada	pelos
adultos	como	alguma	coisa	divertida	e	maçante;	e	não	poder	usar	aquelas	coisas	misteriosas	e
empolgantes	deles,	armas	e	mulheres,	nunca	poder	participar	dos	seus	jogos.	Mas	Pin	um	dia	vai
ser	adulto,	e	poderá	ser	mau	com	todos,	vingar-se	dos	que	não	foram	bons	para	ele:	Pin	gostaria
de	ser	adulto	 já	agora,	ou	melhor,	não	adulto,	mas	admirado	ou	temido	mesmo	ficando	assim
como	 é,	 ser	 menino	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 chefe	 dos	 adultos,	 por	 conta	 de	 alguma	 façanha
maravilhosa.

Pronto,	Pin	agora	vai-se	embora,	para	 longe	desses	 lugares	ventosos	e	desconhecidos,	para
seu	 reino,	 o	 fosso,	 para	 seu	 lugar	mágico	 onde	 as	 aranhas	 fazem	ninho.	Ali	 está	 sua	 pistola
enterrada,	de	nome	misterioso:	pê-trinta-e-oito;	Pin	vai	 ser	partigiano	por	 conta	própria,	 com
sua	pistola,	sem	ninguém	para	lhe	torcer	os	braços	até	quase	quebrá-los,	sem	ninguém	que	o
mande	enterrar	falcões	para	poder	rolar	entre	os	rododendros,	o	macho	com	a	fêmea.	Pin	fará
coisas	 maravilhosas,	 sempre	 sozinho,	 matará	 um	 oficial,	 um	 capitão:	 o	 capitão	 da	 sua	 irmã
cadela	e	espiã.	Então	todos	os	homens	o	respeitarão	e	irão	querê-lo	com	eles	na	batalha:	talvez
o	ensinarão	a	usar	a	metralhadora.	E	a	Giglia	não	vai	mais	lhe	dizer:	“Cante	uma	para	nós,	Pin”,
para	poder	se	esfregar	em	cima	do	amante,	não	terá	mais	amantes,	a	Giglia,	e	um	dia	vai	deixar
seu	seio	ser	tocado	por	ele,	Pin,	o	seio	rosa	e	quente	debaixo	da	camisa	de	homem.

Pin	está	andando	pelas	trilhas	que	descem	do	passo	da	Meia-Lua	a	grandes	passos:	tem	um
longo	caminho	diante	de	si.	Mas	enquanto	isso	percebe	que	o	entusiasmo	dos	seus	propósitos	é
falso,	provocado;	percebe	ter	certeza	de	que	suas	fantasias	nunca	se	tornarão	realidade	e	de	que
ele	vai	continuar	a	vagar,	menino	pobre	e	perdido.

Pin	 anda	 o	 dia	 inteiro.	 Encontra	 lugares	 onde	 seria	 possível	 fazer	 belíssimas	 brincadeiras:
pedras	brancas	nas	quais	pular	e	árvores	retorcidas	nas	quais	trepar;	vê	esquilos	pelos	pinheiros,
cobras	se	achatando	nas	sarças,	todos	alvos	bons	para	arremesso	de	pedras;	mas	Pin	não	tem
vontade	de	brincar,	e	continua	andando	até	ficar	sem	fôlego,	com	uma	tristeza	que	anuvia	sua
garganta.

Pára	 e	 pede	 comida	 numa	 casa.	 Ali	 há	 dois	 velhinhos,	 marido	 e	 mulher,	 sozinhos,
proprietários	de	cabras.	Os	dois	velhos	acolhem	Pin	e	lhe	dão	castanhas	e	leite,	e	lhe	falam	dos
seus	filhos,	todos	prisioneiros,	longe,	depois	se	aproximam	do	fogo	a	rezar	o	seu	terço	e	querem
que	Pin	também	reze.

Mas	Pin	não	está	acostumado	a	tratar	com	pessoas	boas,	e	se	sente	pouco	à	vontade,	e	nem	a
rezar	o	terço	ele	está	acostumado;	assim,	enquanto	os	dois	velhos	ruminam	as	orações,	de	olhos
fechados,	ele	desce	devagarinho	da	sua	cadeira	e	se	vai.



À	 noite	 dorme	 num	 buraco	 cavado	 num	 palheiro	 e	 de	 manhã	 retoma	 o	 caminho,	 pelos
lugares	mais	perigosos,	 infestados	de	 alemães.	Mas	Pin	 sabe	que	 ser	 criança	 às	 vezes	 é	bom
negócio,	e	que	mesmo	que	dissesse	que	é	partigiano	ninguém	acreditaria.

A	certa	altura,	um	posto	de	bloqueio	barra	seu	caminho.	Os	alemães	o	espiam	de	longe,	por
baixo	dos	capacetes.	Pin	vai	em	frente	com	sua	cara-de-pau.

—	A	ovelha	—	diz	—,	por	acaso	viram	minha	ovelha?
—	Was?	—	Os	alemães	não	entendem.
—	Uma	ovelha.	O-ve-lha.	Béééé…	Béééé…
Os	alemães	riem:	entenderam.	Com	aquela	cabeleira	e	assim	encapotado,	Pin	até	poderia	ser

um	pequeno	pastor.
—	Perdi	uma	ovelha	—	choraminga	—,	passou	por	aqui,	com	certeza.	Para	onde	ela	foi?	—	E

Pin	penetra	e	passa	para	o	outro	lado,	chamando:	—	Béééé…	Béééé…	—	Dessa	também	me
safei.

O	mar,	que	ontem	era	um	turvo	fundo	de	nuvem	às	margens	do	céu,	torna-se	uma	faixa	de
uma	escuridão	cada	vez	mais	intensa,	e	agora	é	um	grande	grito	azul	além	de	uma	balaustrada
de	colinas	e	casas.

Pin	está	na	sua	torrente.	É	uma	noite	de	poucos	sapos;	girinos	pretos	fazem	vibrar	a	água	das
poças.	A	trilha	dos	ninhos	de	aranha	sobe	a	partir	daquele	ponto,	além	daqueles	juncos.	É	um
lugar	mágico,	que	somente	Pin	conhece.	Lá	Pin	poderá	fazer	magias	estranhas,	se	tornar	um	rei,
um	 deus.	 Sobe	 pela	 trilha,	 o	 coração	 na	 garganta.	 Aqui	 estão	 os	 ninhos:	 mas	 a	 terra	 está
remexida,	por	todo	lado	se	diria	que	uma	mão	passou,	arrancando	a	grama,	movendo	as	pedras,
destruindo	as	tocas,	arrebentando	os	reboques	de	grama	mastigada:	foi	o	Pele!	Pele	conhecia	o
lugar:	esteve	ali	com	os	lábios	ressecados	tremendo	de	raiva,	cavou	a	terra	com	as	unhas,	enfiou
gravetos	nos	túneis,	matou	todas	as	aranhas,	uma	a	uma,	para	procurar	a	pistola	pê-trinta-e-oito!
Mas	a	encontrou?	Pin	não	reconhece	mais	o	ponto:	as	pedras	que	havia	colocado	não	estão	mais
lá,	a	grama	está	arrancada	aos	tufos.	Devia	ser	aqui,	ainda	há	o	nicho	que	ele	escavou,	mas	está
cheio	de	húmus	e	fragmentos	de	tufo.

Pin	chora,	com	a	cabeça	entre	as	mãos.	Ninguém	vai	lhe	devolver	sua	pistola:	Pele	morreu	e
ela	não	estava	em	seu	arsenal,	vai	saber	onde	a	colocou,	para	quem	a	deu.	Era	a	última	coisa
que	 lhe	 restava	 no	 mundo,	 a	 Pin:	 o	 que	 fará	 agora?	 Para	 o	 bando	 não	 pode	 mais	 voltar:
aprontou	muitas	maldades,	com	todos,	com	o	Canhoto,	com	a	Giglia,	com	Duque,	com	Zena,	o
Comprido,	de	alcunha	Boné-de-Madeira.	Na	taberna	houve	a	blitz	e	todos	foram	deportados	ou
mortos.	 Só	 resta	Miscèl,	 o	 Francês,	 na	 brigada	 negra,	 mas	 Pin	 não	 quer	 terminar	 como	 Pele,
subindo	por	uma	longa	escada	à	espera	do	disparo.	Está	sozinho	na	terra,	Pin.

A	Morena	do	Beco	Comprido	está	se	arrumando	com	um	roupão	novo,	azul,	quando	ouve
bater	à	porta.	Fica	ouvindo:	nos	dias	de	hoje,	 tem	medo	de	abrir	para	desconhecidos	quando
está	em	sua	velha	casa	do	beco.	Batem	de	novo.

—	Quem	é?
—	Abre,	Rina,	é	seu	irmão,	Pin.
A	Morena	abre	e	seu	irmão	entra,	todo	encapotado	em	roupas	estranhas,	com	uma	moita	de

cabelos	maior	que	seus	ombros,	sujo,	rasgado,	arrebentado,	com	as	faces	empastadas	de	pó	e	de
lágrimas.



—	Pin!	De	onde	está	chegando?	Por	onde	andou	esse	tempo	todo?
Pin	vem	à	frente	quase	sem	olhar	para	ela,	fala	rouco:
—	Não	comece	a	me	atormentar.	Estive	onde	bem	entendia.	Preparou	alguma	comida?
A	Morena	banca	a	maternal:
—	 Espere	 que	 vou	 preparar	 alguma	 coisa	 para	 você.	 Sente-se.	 Como	 deve	 estar	 cansado,

pobre	Pin.	Está	com	sorte	de	me	encontrar	em	casa.	Quase	não	fico	mais	aqui.	Agora	moro	no
hotel.

Pin	começou	a	mastigar	um	pedaço	de	pão	e	um	chocolate	alemão	feito	de	avelãs.
—	Tratam-na	bem,	estou	vendo.
—	 Pin,	 como	 fiquei	 preocupada	 por	 você!	 O	 que	 você	 fez	 esse	 tempo	 todo?	 Virou	 um

vagabundo?	Um	rebelde?
—	E	você?	—	diz	Pin.
A	Morena	está	espalhando	geléia	alemã	de	malte	numas	fatias	de	pão,	e	passa-as	para	Pin.
—	E	agora,	Pin,	o	que	vai	fazer?
—	Não	sei.	Deixe-me	comer.
—	 Escuta,	 Pin,	 você	 deveria	 tratar	 de	 pôr	 a	 cabeça	 no	 lugar.	 Escute:	 no	 lugar	 onde	 eu

trabalho	 precisam	 de	 garotos	 espertos	 como	 você,	 e	 eles	 passam	 muito	 bem.	 Não	 tem	 que
trabalhar:	só	andar	por	aí	dia	e	noite	e	ver	o	que	as	pessoas	estão	fazendo.

—	Escuta,	Rina,	você	tem	armas?
—	Eu?
—	É,	você.
—	Bem,	tenho	uma	pistola.	Tenho	porque	nunca	se	sabe,	hoje	em	dia.	Foi	presente	de	um

sujeito	da	brigada	negra.
Pin	ergue	os	olhos	e	engole	o	último	bocado:
—	Mostra	para	mim,	Rina?
A	Morena	se	levanta:
—	O	que	foi	que	lhe	deu	com	as	pistolas?	Já	não	bastou	você	ter	roubado	a	do	Frick?	Esta	se

parece	mesmo	com	aquela	do	Frick.	Aqui	está,	olhe.	Pobre	Frick,	mandaram-no	para	o	Atlântico.
Pin	olha	deslumbrado	para	a	pistola:	é	uma	P.38,	sua	P.38!
—	Quem	deu	isso	para	você?
—	Já	disse:	um	militar	da	brigada	negra,	um	loirinho.	Estava	todo	resfriado.	Devia	ter	com	ele,

não	 estou	 exagerando,	 umas	 sete	 armas,	 todas	 diferentes.	 O	 que	 vai	 fazer	 com	 tanta	 arma?,
perguntei.	 Dê-me	 uma	 pistola	 de	 presente.	 Mas	 ele	 não	 queria,	 nem	 suplicando.	 Mania	 de
pistolas,	era	o	que	ele	tinha.	Acabou	me	dando	esta	porque	era	a	mais	arrebentada.	Mas	mesmo
assim	funciona.	O	que	está	me	dando,	disse-lhe,	um	canhão?	Ele	disse:	assim	fica	em	família.	Vai
saber	o	que	ele	queria	dizer	com	isso.

Pin	nem	ouve	mais:	gira	e	gira	sua	pistola	nas	mãos.	Ergue	os	olhos	para	a	irmã,	apertando	a
pistola	no	peito	como	se	fosse	uma	boneca.

—	Ouça,	Rina	—	diz,	rouco	—,	esta	pistola	é	minha!
A	Morena	olha	para	ele,	maldosa:
—	Mas	o	que	deu	em	você:	o	que	foi	que	virou,	um	rebelde?
Pin	joga	uma	cadeira	no	chão.



—	Macaca!	—	grita,	com	todas	as	suas	forças.	—	Cadela!	Dedo-duro!
Enfia	a	pistola	no	bolso	e	sai	batendo	a	porta.

Lá	 fora	 já	 é	 noite.	 O	 beco	 está	 deserto,	 como	 quando	 ele	 veio.	 As	 grades	 das	 lojas	 estão
fechadas.	 Encostadas	 nos	 muros,	 construíram	 proteções	 contra	 estilhaços,	 feitas	 de	 tábuas	 e
sacos	de	terra.

Pin	toma	o	caminho	da	torrente.	Parece-lhe	estar	de	volta	à	noite	em	que	roubou	a	pistola.
Agora	Pin	tem	a	pistola,	mas	tudo	é	igual:	está	sozinho	no	mundo,	cada	vez	mais	sozinho.	Como
naquela	noite,	o	coração	de	Pin	está	cheio	de	uma	única	pergunta:	o	que	eu	vou	fazer?

Pin	anda	chorando	pelos	beudos.	Primeiro	chora	em	silêncio,	depois	cai	em	soluços.	Não	há
ninguém	que	venha	a	 seu	encontro,	 agora.	Ninguém?	Uma	grande	 sombra	humana	 se	perfila
numa	curva	do	beudo.

—	Primo!
—	Pin!
Esses	 são	 lugares	 mágicos,	 onde	 a	 cada	 vez	 tem	 lugar	 um	 feitiço.	 E	 também	 a	 pistola	 é

mágica,	é	como	uma	vara	de	condão.	E	também	o	Primo	é	um	grande	mago,	com	a	metralhadora
e	o	gorrinho	de	lã,	que	agora	põe	uma	das	mãos	em	seus	cabelos	e	pergunta:

—	O	que	está	fazendo	por	estas	bandas,	Pin?
—	Vim	buscar	minha	pistola.	Olha.	Uma	pistola	da	Marinha	alemã.	O	Primo	olha-a	de	perto.
—	Bonita.	Uma	P.38.	Cuide	bem	dela.
—	E	você,	o	que	faz	aqui,	Primo?
O	Primo	suspira,	com	aquele	seu	ar	eternamente	perturbado,	como	se	sempre	estivesse	de

castigo.
—	Vou	fazer	uma	visita	—	diz.
—	Estes	 são	os	meus	 lugares	—	diz	Pin.	—	Lugares	 enfeitiçados.	As	 aranhas	 fazem	ninho

aqui.
—	As	aranhas	fazem	ninho,	Pin?	—	pergunta	o	Primo.
—	Fazem	ninho	somente	neste	lugar	no	mundo	todo	—	explica	Pin.	—	Eu	sou	o	único	a	saber

disso.	Depois	veio	aquele	fascista	do	Pele	e	destruiu	tudo.	Quer	que	eu	lhe	mostre?
—	Mostre-me,	Pin.	Ninhos	de	aranhas,	imagine	só.
Pin	leva-o	pela	mão,	aquela	mão	grande,	macia	e	quente,	feito	pão.
—	 Aqui	 está,	 está	 vendo?,	 aqui	 havia	 todas	 as	 portas	 dos	 túneis.	 Aquele	 fascista	 bastardo

quebrou	tudo.	Aqui	ainda	tem	uma	inteira,	está	vendo?
O	Primo	agachou-se	ali	pertinho	e	aguça	os	olhos	na	escuridão:
—	Olha	só,	a	portinha	que	abre	e	fecha.	E	dentro,	o	túnel.	É	profundo?
—	Muito	profundo	—	explica	Pin.	—	Com	grama	mastigada	em	toda	a	volta.	A	aranha	fica	lá

no	fundo.
—	Vamos	acender	um	fósforo	—	diz	o	Primo.
E	os	dois,	agachados	pertinho	um	do	outro,	ficam	vendo	qual	o	efeito	da	luz	do	fósforo	na

boca	do	túnel.
—	Vai,	joga	o	fósforo	lá	dentro	—	diz	Pin	—,	vamos	ver	se	a	aranha	sai.
—	Para	quê,	pobre	bicho?	—	diz	o	Primo.	—	Não	vê	quanto	estrago	já	fizeram	com	ele?



—	Diga,	Primo,	acha	que	vão	construir	de	novo,	os	ninhos?
—	Se	as	deixarmos	em	paz,	acho	que	sim	—	diz	o	Primo.
—	E	vamos	voltar	aqui,	para	vê-las,	outras	vezes?
—	Vamos,	Pin,	vamos	passar	por	aqui	para	dar	uma	olhada	todo	mês.
É	bom	demais	ter	encontrado	o	Primo,	que	se	interessa	pelos	ninhos	de	aranha.
—	Escuta,	Pin.
—	O	quê,	Primo?
—	Sabe,	Pin,	tenho	de	lhe	dizer	uma	coisa.	Sei	que	você	compreende	essas	coisas.	Veja:	lá	se

vão	meses	e	meses	que	não	estou	com	uma	mulher…	Você	entende	essas	coisas,	Pin.	Escute,
disseram-me	que	sua	irmã…

Pin	recobrou	seu	sorriso	de	escárnio;	é	o	amigo	dos	adultos,	ele,	entende	dessas	coisas,	tem
orgulho	de	fazer	esses	serviços	para	os	amigos,	quando	calha:

—	Puta	vida,	Primo,	deu	 sorte,	 com	minha	 irmã.	Vou	 lhe	ensinar	o	caminho:	 sabe	o	Beco
Comprido?	Bem,	a	porta	depois	do	conserto	de	aquecedores,	no	mezanino.	Vai	 tranqüilo	que
não	vai	encontrar	ninguém	na	rua.	Com	ela,	aliás,	tome	cuidado.	Não	lhe	diga	quem	você	é,	nem
que	eu	o	mandei	para	 lá.	Diga	que	 trabalha	na	Todt,	que	está	aqui	de	passagem.	Aí,	Primo,
depois	você	fala	tão	mal	das	mulheres.	Vai	lá	que	minha	irmã	é	uma	morena	feiosa	que	muitos
gostam.

O	Primo	esboça	um	sorriso	com	sua	grande	cara	desconsolada.
—	Obrigado,	Pin.	Você	é	um	amigo.	Vou	num	pé	e	volto	no	outro.
—	Puta	vida,	Primo,	você	vai	até	lá	de	metralhadora?
O	Primo	passa	o	dedo	no	bigode:
—	É	que	não	me	fio,	andar	por	aí	desarmado.
Pin	tem	vontade	de	rir	ao	ver	como	o	Primo	é	desengonçado,	nessas	coisas.
—	Tome	minha	pistola.	Tome.	E	deixe	a	metralhadora	comigo,	que	eu	tomo	conta	dela.
O	Primo	deixa	a	metralhadora,	mete	a	pistola	no	bolso,	tira	o	gorrinho	de	lã	e	também	põe

no	bolso.	Agora	procura	arrumar	os	cabelos,	com	os	dedos	molhados	de	saliva.
—	Está	se	arrumando,	Primo,	quer	impressionar.	Ande	logo	se	quiser	encontrá-la	em	casa.
—	Até	logo,	Pin	—	diz	o	Primo,	e	vai.
Pin	agora	está	sozinho	na	escuridão,	nas	tocas	das	aranhas,	com	a	metralhadora	encostada	no

chão	ali	perto.	Mas	já	não	está	desesperado.	Encontrou	o	Primo,	e	o	Primo	é	o	grande	amigo	tão
procurado,	 aquele	 que	 tem	 interesse	 nos	 ninhos	 das	 aranhas.	Mas	 o	 Primo	 é	 como	 todos	 os
outros	adultos,	com	aquela	misteriosa	vontade	de	mulheres,	e	agora	vai	até	sua	irmã,	a	Morena,
e	se	abraça	com	ela	na	cama	desfeita.	Pensando	bem,	teria	sido	melhor	se	Primo	não	tivesse	tido
aquela	 idéia,	 e	 tivessem	 ficado	 olhando	 os	 ninhos	 juntos	 mais	 um	 pouco,	 e	 depois	 o	 Primo
tivesse	feito	aqueles	seus	discursos	contra	as	mulheres,	que	Pin	entendia	muito	bem	e	aprovava.
Mas	Primo	é	como	 todos	os	outros	adultos,	não	há	nada	a	 fazer.	Pin	compreende	bem	essas
coisas.

Disparos,	 ao	 longe,	na	Cidade	Velha.	Quem	será?	Talvez	patrulhas	de	 ronda.	Os	disparos,
ouvidos	 assim,	 à	 noite,	 sempre	 dão	 uma	 sensação	 de	 medo.	 Claro,	 foi	 uma	 imprudência,	 o
Primo,	por	uma	mulher,	ter	ido	sozinho	naqueles	lugares	de	fascistas.	Pin	agora	tem	medo	que
ele	caia	nas	mãos	de	uma	patrulha,	que	encontre	a	casa	da	irmã	cheia	de	alemães	e	que	seja
apanhado.	Mas	seria	bem	feito,	no	fundo,	e	Pin	teria	gosto:	que	prazer	se	pode	sentir	ao	ir	ter



com	aquela	rã	peluda	da	sua	irmã?
Mas	se	o	Primo	fosse	apanhado,	Pin	ficaria	sozinho,	com	aquela	metralhadora	que	dá	medo,

que	não	se	sabe	como	se	usa.	Pin	espera	que	o	Primo	não	seja	apanhado,	espera	com	todas	as
suas	 forças,	mas	não	porque	o	Primo	 seja	o	Grande	Amigo,	não	é	mais,	 é	um	homem	como
todos	os	outros,	o	Primo,	mas	porque	é	a	última	pessoa	que	lhe	resta	no	mundo.

Porém,	 há	 muito	 que	 esperar	 ainda,	 antes	 de	 poder	 começar	 a	 pensar	 que	 é	 para	 ficar
preocupado.	Que	nada,	eis	que	uma	sombra	se	aproxima,	já	é	ele.

—	Por	que	tão	rápido,	Primo,	já	fez	tudo?
O	Primo	meneia	a	cabeça	com	seu	ar	desconsolado:
—	Sabe,	me	deu	nojo	e	fui-me	embora	sem	fazer	nada.
—	Puta	vida,	Primo,	deu	nojo,	é?
Pin	está	bem	contente.	É	mesmo	o	Grande	Amigo,	o	Primo.
O	Primo	torna	a	colocar	a	metralhadora	no	ombro	e	devolve	a	pistola	para	Pin.	Agora	estão

andando	pelos	campos	e	Pin	está	com	sua	mão	na	mão	macia	e	calma	do	Primo,	naquela	mão
grande	de	pão.

A	escuridão	é	pontuada	por	pequenas	resplandecências:	há	grandes	vôos	de	pirilampos	ao
redor	das	sebes.

—	São	todas	assim	as	mulheres,	Primo…	—	diz	Pin.
—	É…	—	concorda	o	Primo.	—	Mas	nem	sempre	é	assim:	minha	mãe…
—	Você	se	lembra	da	sua	mãe?	—	pergunta	Pin.
—	Lembro,	ela	morreu	quando	eu	tinha	quinze	anos	—	diz	o	Primo.
—	Era	boa?
—	Era	—	diz	o	Primo	—,	era	boa.
—	A	minha	também	era	boa	—	diz	Pin.
—	Está	cheio	de	pirilampos	—	diz	o	Primo.
—	Olhando	de	perto	—	diz	Pin	—,	os	pirilampos	também	são	bichos	nojentos,	avermelhados.
—	É	—	diz	o	Primo	—,	mas	olhando	assim	são	bonitos.
E	continuam	andando,	o	homenzarrão	e	o	menino,	na	noite,	no	meio	dos	pirilampos,	de	mãos

dadas.
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