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Em crescimento

Quando escrevi meu primeiro livro, 0 Depois daquela viagem, eu
era ainda muito jovem, o que surpreendia as pessoas. “Tao nova e
ja publicou um livro?” Agora que “cresci”, e sou uma adulta, as
pessoas me perguntam como eu consigo continuar escrevendo sobre
e para adolescentes, ja tendo chegado aos 30. Como eu posso
adivinhar o que vocés pensam, como vivem, se divertem, sonham,
sendo que hoje esta tudo tao diferente e corre tudo tao mais rapido
do que foi na minha adolescéncia?

Em primeiro lugar, nao acho que as coisas estejam tao diferentes.
Os tempos podem ter mudado muito. Os costumes se modernizam
cada vez mais rapido, sim. A moda é outra, a musica é diferente, as
girias sao novas. Mas as inquietacdes com as mudancas do corpo, a
redescoberta do mundo através de novos olhos, a curiosidade sobre
a vida sexual, os medos e as insegurancas em relacao ao futuro, o
aprendizado nos relacionamentos... A esséncia de tudo isso continua
a mesma. E sé qualquer adulto parar para pensar com 0 coragao,
fechar os olhos e lembrar a fundo dessa época de transformacoes, e
vai perceber que sé o que mudou foi mesmo a superficie.

A adolescéncia é e vai continuar sendo a fase do crescimento.
Diferente da infancia, porque € um crescimento com consciéncia.
Consciéncia dessas transformacoOes, internas e externas. Quando a
gente vai se descobrindo gente, cidadao do mundo. Para mim, uma
fase apaixonante de nossas vidas.

Depois de ter publicado um primeiro livro, autobiografico que criou
uma identificacao tao grande com os jovens nao pude mais parar de
escrever. Depois de ter viajado pelo pais dando palestras em escolas
e faculdades, nao pude mais parar de ouvi-los. E a cada carta ou e-
mail que recebo de um de vocés, percebo o quanto ainda esta por
ser escrito. Quantos assuntos, temas... quantas historias... Nao so
para vocés, mas principalmente sobre vocés. Ou quem sabe sobre
nds. Porque quando escrevo tenho a certeza de que a adolescente
dentro de mim ainda vive. E esta em puro crescimento.
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Para minhas queridas avos, Belmira e Ana Maria,
que se especializaram em adolescentes, de tanto criar
netos foragidos das casas de pais separados.

e Duas garotas conversam sobre o azar de uma terceira, ainda
adolescente e ja gravida.

¢ Indignada com a folga dos homens da casa, filha forca a mae a
convoca-los para ajudar nos trabalhos domésticos.

e Rapazinho metido a garanhdo se vé em apuros na hora de
confirmar suas proezas.

e No Onibus escolar, a visdo de uma menina dormindo, como uma
bela adormecida recostada em seu ombro, faz garoto descobrir
0 que é a paixao.

As 30 crbnicas aqui selecionadas trazem a singular sintonia de
Valéria Polizzi com o modo de ser e pensar do adolescente atual e
com a realidade do mundo em que vivemos.

ApOs o sucesso de Depois daquela viagem (diario de bordo de
uma jovem que aprendeu a viver com AIDS), Valéria convida o leitor
para uma outra viagem, igualmente repleta de grandes emocoes, e
em que o lirismo e o humor marcam presenca.



Em familia

Amor de gigante

Ivan sai do elevador e entra no apartamento batendo a bola de
basquete no chao:

— E ele passa por um, e ele dribla o outro, e ele corre e vai e
vai... E cesta!

— Quantas vezes ja falei pra nao bater essa bola aqui dentro,
Ivan?

O garoto poe a bola embaixo do brago e cobre a cara com a aba
do boné.

— Foi mal, Ma.

Do sofa, onde esta a fazer as unhas, ela pergunta:

— Por que nao ficou Ia embaixo jogando na quadra, hein?

— O jogo acabou. Ah, e ta muito quente, todo mundo subiu —
justificou, tirando o boné e jogando-o sobre a mesa. — Cadé o pai?

— Ta fazendo imposto de renda no escritério. E ndo comece a
espalhar coisa pela casa, menino!

— Ai, que tédio! — e, olhando pela janela: — Vamos pro clube,
Ma?

— Hoje nao, filho. Se quiser, va voc€, pegue um Onibus.

— Eu ndo, neste calor... — e da mais duas batidinhas com a bola
no chao.

— Ivan, o que eu acabei de falar?!

— Ops, esqueci — larga a bola, que vai batendo no chao em
declinio, até parar.

— Va para a praia, meu filho.

— Va ver o calor que esta 1a fora, mae!

— Entao sossega e fica aqui dentro no ar condicionado! E pouco
barulho que seu pai precisa de siléncio para se concentrar.

— Ah, tédio, tédio, tédio! — reclama o menino de novo. E num
malabarismo enorme com seu um metro e oitenta, passa por entre o



sofa, a mesinha de centro e as pernas da mae, e se senta ao lado
dela.

— Ai, cuidado, Ivan! Nao sabe se mexer sem tirar tudo do lugar?
Ele pega uma das maos dela. Que quase some dentro das dele. E,
examinando:

— Vai pintar de que cor?

— Acho que nem vou pintar. SO estava tirando o esmalte velho.
Semana que vem vou a manicure.

— Isso mesmo, deixa transparente que eu acho mais bonito —
diz, com ares de entendido que a faz rir. Ele encosta a cabeca em
seu ombro e se estica todo no sofa, como um gato manso.

— Tira o pé da mesinha, Ivan!

— P6, mae, que saco!

Emburrado, escorrega a cabeca para o colo dela, esparramando o
resto do corpo. Seus pés, de qualgquer modo, ndao cabem no sof3,
ficam de fora. E de repente ele se sente extremamente grande.
Quando foi que cresceu tanto assim? Sempre quis chegar ao
tamanho do pai, mas agora parecia tao maior que... sua mae. E de
baixo para cima olha seu rosto fino, seus cabelos compridos.
Orgulhava-se de ter uma mae jovem e tao bonita. Na escola até
Seus amigos comentavam.

Mas agora nem sua cabeca cabia direito no colo dela... Como ele
podia ter nascido de dentro dela? Daquele ventre minimo. E ainda
mamado em seus seios?

— Ta pesado?

— Nao, pode ficar — e ela continua a lixar as unhas. Ele se vira
para o outro lado e fecha os olhos.

Acabado o servico, ela coloca a lixa sobre a mesinha. E como se
nao soubesse exatamente o que fazer com as maos, agora
desocupadas, apoia-as na cabeca dele, meio sem jeito. Hd quanto
tempo nao ficavam assim, tao perto? Vai se lembrando dele ainda
bebé, todo dependente, protegido por ela. E enquanto acaricia seus
cachos, num cafuné infinito, de repente se da conta: “Como cresceu!
Parece quase... um homem”, Ele se encolhe todo. Gato manhoso.
"Corpo de homem, coracao de menino”, pensa ela.



— Precisa cortar esse cabelo, hein, meu filho? Olha sé o
comprimento que esta isso?

— Hum... — ele solta um gemido, misturado a consentimento.
N3o quer que ela pare, esta tdao bom... Que saudades disso. E ele se
sente pequenino de novo, como quando cabia inteirinho em seu
colo. Adormece feliz.

A tarde vai passando de mansinho e mae e filho cochilam no sofa.

Ja é noite quando o pai entra na sala e acende a luz, de supetdo:

— Bonito, hein?! — diz. — Eu quebrando minha cabeca e os dois
ai...

A mae abre os olhos devagar. O garoto se espreguica.

— Vamos acordar, minha gente! O Ivan, que folga é essa,
moleque? O tempo do “colinho da mamae” ja acabou!

— Amor, deixa ele... Estava dormindo tao gostoso, tadinho...

— Vai, vamos... Quem quer sair pra comer uma pizza?

— Pizza?! — repete Ivan, ja se sentando. — Até que enfim alguém
resolve fazer alguma coisa interessante nesta casa!

— Isso, vai tomar um banho e se trocar — manda o pai, puxando-
o do sofa e lhe dando um sopapo carinhoso na orelha. Em seguida
senta-se em seu lugar: — Vai, grandao, que a partir de agora esta
flor € s6 minha — e envolve a mulher nos bracos, que ri. — V3, fique
bem bonito, que com um pouco de sorte vocé ainda arruma uma
namorada linda que nem esta aqui.

— PO, pai, ndao enche! — reclama Ivan, esfregando os olhos. E,
antes de sair, olha mais uma vez para a cena bonita dos dois
abracados no sofa. "Se eu ja cheguei ao tamanho dele”, pensa,
"quem sabe um dia arrumo, sim, uma tao linda quanto ela”.



Educacdo comeca em casa

Na cozinha a filha lava a louga, enquanto a mae seca. E todo
domingo € assim. A familia almoga junto. As vezes vém mais
parentes, tios, primos, avos... E uma refeicdo animada. Matar a
saudade de todos, receber noticias dos que nao vieram, contar como
foi @ semana. Depois eles se vao. Pai e filho assistem ao futebol,
enquanto mae e filha arrumam a cozinha.

— Mae, a senhora trabalha fora como o papai, né?

— E, né, filha.

— A senhora ganha a mesma coisa que ele?

— Infelizmente nao. Bem menos.

— Mas trabalha o mesmo tanto de horas.

— E. E uma injustica.

— Trabalha até mais, porque em casa sobra tudo pra senhora.

— Coisas da vida, filha.

— Mas nao é justo.

— Nao. Nao é.

— Por que a senhora, entao, nao pde ele pra ajudar?

— Hum, imagine so, seu pai limpando a casa... Ele acha que isso
é coisa de mulher. Ele foi educado assim. Ja esta com quarenta e
cinco anos. Vocé acha que agora vai mudar?

— Talvez o papai nao, mas o Fabinho bem que podia aprender.
Senao um dia ele cresce, casa e repete tudo de novo com a mulher
dele. E da a desculpa de que foi educado assim. E pela senhora.

— Hum... — fez a mae. Enxugou mais dois pratos enquanto
espiava pai e filho, sentados no sofa com os pés na mesinha da sala,
assistindo TV. — Fabinho! — chamou ela.

— Que é, mae?

— "Que é"” ndo, "senhora”. Venha ca. Estou chamando — o garoto
se levantou com ma vontade e foi até a cozinha. — Toma — disse a
mae, lhe entregando o pano de prato. — Enxugue essa louca.

— Mas, mae, eu tb6 vendo jogo...



— Eu também gostaria muito de me sentar e por meus pés pra
cima. Vai, anda logo.

Fabinho comecgou a enxugar a louca, que a menina continuava a
lavar. A mae agora guardava tudo no armario.

— Num instantinho a gente acaba. Em trés vai bem mais rapido —
disse a mae, animada.

— Em quatro, iria mais rapido ainda — sugeriu a menina,
calmamente.

— Hum... — fez a mae. E deu uma olhada no marido, largadao no
sofa. — O, Geraldo, venha c3a, fazendo um favorzinho...

— Fala, mulher...

— Vem cd, bem. S6 um minutinho.

Ele veio arrastando os chinelos. Deu com o filho enxugando
pratos. Soltou uma risadinha.

— Ai, Fabinho... Sobrou procé, moleque?

— Leve o lixo 13 pra fora, fazendo o favor, meu querido.

— TIh, sobrou pra mim também? — ele catou o lixo €, enquanto
saia pela porta dos fundos, reclamou: — Sua mae acordou com o pé
esquerdo hoje.

— Direito! Com o pé direito, a mae acordou — rebateu a menina.

— Sim, muito bem dito, filha. E essa de “direitos” vai continuar
aqui em casa, a partir de agora. Todos os dias! Ouviram bem? E
bom irem se acostumando. Direitinho!



Sobre valores e justica

— Pai, preciso de uma grana.

— Jd te dei a mesada na semana passada, Rodrigo — responde o
pai, sem parar de ler o jornal.

— Aquela grana? Jd acabou faz tempo.

— Vocés pensam que eu sou banco, né? Pensam que podem
queimar todo o meu dinheiro nessas porcarias de video game...

— Desta vez ndo € pra isso, pai.

— E para qué, entgo?

— E que... eu queria ir ao cinema. Aquele filme novo, sabe aquele,
que eu te mostrei o cartaz? Eu queria tanto ver...

— Por que nao guardou a mesada pra isso?

— PO, pai, é que... sei a... a grana foi indo e... acabou.

— Devia ter pensado antes. Ja falei que dinheiro ndo nasce em
arvore — diz, sem tirar a cara do jornal.

— Eu posso... fazer alguma coisa em troca — oferece o filho. —
Lavar seu carro?

O pai olha desconfiado. Mas a oferta Ihe parece justa.

— Ta bom — diz ele, bufando. Enfia a mao no bolso e tira uma
cédula. — Toma aqui.

O garoto pega, examina e continua com o olhar caido.

— Que ¢é que foi agora?

— E que... isto nao da. ]

— Como nao? LdAgico que da! E exatamente quanto custa a
entragla. E mais ou menos quanto custa para lavar um carro por ai.

— E que... eu preciso de duas.

O pai abaixa o jornal e examina bem o filho. O que significaria
aquilo?

— Pois €, pai — continua Rodrigo, sabendo que lhe deve uma
explicacao. — E que eu queria convidar uma... uma amiga. Uma
amiga da minha classe.

— Ah! — exclama o pai, com os olhos a brilhar. — Uma garota.
Nesse instante sai de tras do soféa o irmao menor, que até agora



arrumava tranquilamente sua colecao de figurinhas.

— O Rodrigo ta apaixonado! O Rodrigo ta apaixonado!

— Cala a boca, imbecil! — berra Rodrigo.

— Ta sim! Eu vi ele com a menina la no muro da escola!

— Fazendo o qué? — pergunta o pai, interessado.

— Conversando, né, pai? — responde Rodrigo, timido.

— Isso porque ele é um bobo — vai logo dizendo o menor —,
porque se fosse eu, tinha tacado logo um beijao, assim, bem na
boca!

— E o que vocé entende disso, Pinguim? Volta 1& pra suas
figurinhas — diz o pai.

— E isso mesmo, nao se mete em assunto de... de adultos
emenda Rodrigo.

— E isso ai — concorda o pai, meio surpreso consigo mesmo. E do
bolso tira mais uma nota e vai entregando ao filho, todo orgulhoso,
quando:

— Hum, e vai dar assim, de gratis? — protesta o menor, se
pendurando no sofa. — Entdo eu também quero!

— Seu irmao vai fazer por merecer. Vai lavar meu carro.

— Pra lavar era sé uma. Se ele quer duas — aconselha o pequeno
—, mande ele encerar também.

— Hum... Justo — diz o pai, pensativo.

— Ta bom, vai — concorda Rodrigo, olhando feio para o irmao.

— Ah3, se ferrou! — comemora o pequeno, pulando.

— Venha c3, seu espertinho — chama o pai. — E vocé trate de
passar o aspirador no carro todo por dentro!

— Mas eu nao pedi dinheiro — protesta ele, dando de ombros. —
Nem sou besta de pagar cinema pra menina. Elas que paguem as
delas. Nao vivem falando em direitos iguais?

— Ah, entdo vocé ndo vai querer mais mesada? — pergunta o pai,
sorrindo.

— Mesada é outra coisa, né? Ja é fixo. Vocé sempre deu. O
Rodrigo ta pedindo uma grana extra.

— Nao vejo diferenca nenhuma. Por acaso esta escrito em algum
lugar que a mesada é obrigacao de pai?

Agora é o pequeno que bufa:



— Ta bom, vai. Eu passo o aspirador no seu carro — e, pensando
um pouco: — Mas vai ser assim agora, toda semana?

— Vocé nao aprende a ficar quieto, hein, Pinguim?! — bronqueia
Rodrigo.

— Se vocés quiserem dinheiro...

— PO, pai, ndo acho justo! — continua a protestar o menor.

— Pensando bem, eu também ndo — diz o pai. — Vocé também
usa o carro e, alids, € o que mais suja, com esse seu ténis imundo e
seus salgadinhos esfarelentos. Estou pagando por um servico que
deveria ser sua obrigacao automatica.

— To6 falando pra calar o bico! — diz Rodrigo, puxando o irmdo. —
Vocé nao aprende?

— Mas eu acho... — ainda solta o pequeno. Rodrigo o abraca, e
com a mao lhe tapa a boca:

— Vocé nao acha mais nada. Vamos logo dar um trato nesse
carro, enquanto a oferta ainda esta de pé — e vai arrastando o
pequeno dali. E antes de sair:

— Obrigado, hein, pai.

— De nada, filho.



A cor vermelha

Sentada na escada da varanda, nos fundos da casa, com a saia
maltrapilha embolada no meio das pernas, a menina pintava as
unhas roidas das maos. De vermelho.

— Vixe, num vai sobra pra pinta as do pé... Levantou-se e, na pia
do tanque, deixou que duas gotas d'agua pingassem dentro do velho
vidrinho. Sacudiu bem.

— Hum... acho que assim da.

Sentou-se de novo na escada e, por um instante, antes de
recomecar, observou a brisa que levantava uma fina camada de
poeira do chao.

— Ah, que calor! — embolou a saia no meio das pernas e curvou-
se sobre os dedos dos pés. Mas, antes que terminasse de pintar a
unha do dedao, ouviu:

— Zilda! zilda! — A voz estridente da velha. — Onde esta essa
menina?

Largou o vidro de esmalte, se levantou e atravessou a cozinha
correndo:

— Simsora, ja to indo!

Chegou a sala e p6s as maos para tras.

— Onde vocé se meteu, menina? Nao mandei tirar o pd dos
moveis aqui da sala?

— Ja tirei, simsora!

A velha passou o dedo pela cristaleira antiga e a menina envesgou
os olhos quando ela Ihe esfregou o dedo empoeirado no nariz:

— Isto aqui esta limpo, por acaso?

— Tem muito vento hoje.

— N3o me interessa, va pegar um pano e limpar essa porcaria!
Daqui a pouco pode chegar alguém e essa casa assim...

A menina foi até a cozinha pegar o pano, pensando que de nada
adiantaria. Meia hora depois, com todos aqueles janeldoes abertos,
estaria tudo sujo novamente. Mas voltou e, ajoelhada, comecou a



limpar a mesinha de centro. A velha, ajeitando os déculos no nariz,
balancou a cabeca:

— Vocé pintou essas unhas de novo, Zilda? Ja ndo falei que
menina da sua idade de unha vermelha nao presta?

Zilda continuou concentrada no servico.

— Essa nao tem jeito, vai ser que nem a mae, mulher da vida —
disse a velha para si mesma, sentando-se na cadeira de balanco. —
N3o adiantou nada ter te tirado de 13. Te dado casa, comida, te
deixar ir a escola... Ingrata, ndo aprende mesmo, sua caboquinha.
Mal saiu dos cueiros, ainda vai fazer doze anos e ja pensa que é
gente.

— Ja acabei, sora. Mais alguma coisa?

— Busca Ia uma bacia de agua quente. T6 com uma dor nos peé...

Em poucos minutos Zilda voltava com a bacia. Cuidadosamente
descalcou os pés da velha e mergulhou-os na agua.

— A, ai! — gemeu a velha, de dor misturada com prazer. — Isso,
faz massagem, Zilda. Assim, isso. Ah, ai, aperta mais ai. Esse calo

esta me matando. Isso, ah... — e aos poucos a velha foi relaxando
na cadeira. — Falo essas coisas pro seu bem, menina. Tem de ser
moca direita.

E esticando a mao enrugada, num enorme esforco, deu dois
tapinhas no cabelo crespo da menina. Como se isso fosse 0 mais
perto que ela pudesse chegar.

— Ah, minha caboquinha, vocé esta crescendo tdo rapido... Daqui
a pouco vai embora, seguir por esse mundao e nunca mais vai
voltar.

Zilda continuou a massagear-lhe os pés. A velha relaxou por
completo até mergulhar numa soneca. E ao som de seu ronco a
menina ficou a olhar o sol baixando devagarinho, pela janela.
Quando sentiu a agua ja fria, acordou-a enxugando-lhe os pés:

— Ja ta de noite, sora. Posso fechar as janelas? Acho que vem
ninguém hoje nao.

— Cambada de ingratos! — resmungou a velha se levantando.

— Como dizia meu avo, um pai cria dez filhos, mas dez filhos nao
criam um pai.

— Quem sabe amanha... — consolou a menina, com pena.



— Amanha, amanha... — a velha deu de ombros, seguindo para
seu quarto. — E fecha tudo ai direito, menina! Ah, se eu fosse
depender dessa gente...

Zilda fechou toda a casa, apagou as luzes e foi para os fundos. No
seu quartinho, com as paredes cobertas de sonhos tirados de
recortes de revistas, se ajeitou na cama e, feliz, terminou de pintar
as unhas dos pés.

— Vermelho, éh cor bonita!



Uma batalha

N3o que eu nao goste dela. Pelo contrario. Toda vez que chego a
sua casa, me recebe de bracgos abertos:

— Fred, meu querido, que bom, veio visitar a tia?!

E me arrasta para a cozinha, onde conversamos enquanto ela
mexe nas panelas. Ela é boa de ouvir os outros. Principalmente
quando o assunto é familia ou namorada. O cheiro da comida vai
dando uma agua na boca... Ai eu elogio, e ela se estufa toda, como
um pavao. E, com a colher de pau cheinha a minha frente:

— Ah, experimenta um bocadinho!

Tenho de admitir: como cozinha gostoso. Melhor do que minha
mae, melhor até do que minha avd. E me trata bem, ndao posso
reclamar, de nada, nada mesmo.

Todo o problema é quando ele chega. Ja sua presenca é como se
estivesse a se desculpar. Nem parece o dono da casa. Me
cumprimenta numa boa e nds conversamos um pouco na sala. Dele
eu gosto. De verdade. E uma daquelas pessoas que nao falam
muito. Mas seu siléncio é capaz de preencher um ambiente. De paz.
E quando estamos a sos, rola um papo tranquilo, sem grande
importancia, sem pressa. Comentamos o Ultimo jogo do
campeonato, ele diz alguma coisa por alto de seu trabalho, eu conto
sobre meus estudos...

Parece que tudo sempre comeca a mesa. Quando da cozinha ela
anuncia:

— O almogo esta pronto! Venha, Fred querido, vamos comer! Eu
me encaminho como quem vai para um matadouro. E o boi a ser
sacrificado, ele.

Ela me oferece o melhor lugar, a seu lado. Camarote para o
espetaculo. Enquanto ela se vira para buscar o prato principal, meus
olhos se concentram nele. Sentado a minha frente, estd calmo.
Ajeitando o guardanapo, reorganizando seus talheres... Mas nao
como quem escolhe as armas. Parece que se esqueceu de como vai



ser. Entdo ela vem. O movimento de colocar na mesa a travessa ja €&
uma afronta. E ela comeca:

— Antobnio, aquela carne que vocé trouxe ontem estava um lixo!
Tive de sair hoje cedo para comprar outra. Imagine, a gente com
visita em casa, servindo aquela sola de sapato!

Ele nao responde. Continua quieto, se servindo. Eu sei que ele nao
vai responder. Digo eu alguma coisa:

— Que isso, tia, nao precisava se incomodar. Tenho certeza de que
a senhora transformaria qualguer "sola de sapato” num filé de
primeira.

Ela se estufa toda novamente. Trégua. Por uns segundos sO se
ouve o tilintar dos talheres.

— Vocé precisa ver seu tio fazer compras — recomeca ela.

— Nao entende nada de nada. Olha, se nao sou eu nesta casa a
cuidar de tudo, ndo sei onde iriamos parar — dessa vez nem me
manifesto. — E aquele dia que vocé trouxe um liquidificador
quebrado da loja?! Conta pra ele, Antonio!

Meu olhar cruza com o dele. Ele sorri, sem mostrar os dentes.
Como um paciente educado que nao reclama da injecao. E eu baixo
meus olhos. Conheco de cor a histdria.

— Imagine, Fred, comprar um eletrodoméstico e nem checar se
ele estad funcionando! Coisa de caipira, mesmo. E olha que era um
presente para mim. Sé seu tio para me aprontar uma dessas! E
depois, quando voltamos |a para trocar, o vendedor foi de uma tal
grosseria... E ele nem pra revidar! Ficou 13, quieto, que nem um
pateta! Mas conte, Antonio, conte pra ele o escandalo que eu fiz!

Todo almogo é isso. Ela contando seus causos, fazendo pouco
dele, espezinhando. Mas ainda assim é melhor do que quando ele,
de bom humor, resolve contar alguma coisa. E ela, como quem
acoita um cao sarnento:

— Na&o foi nada assim, Antonio! Depois de velho deu pra
mentiroso? Eu vou te contar direito como foi, Fred. Se a gente for na
conversa desse ai...

Chega a um ponto em que eu nao aguento mais. Olho pra ele
duro, exigindo um enfrentamento. "P6, tio, seja homem!”, tenho
vontade de gritar. "Exija respeito!” Mas o olhar que recebo de volta é



de um conformismo de dar pena. E sempre o mesmo sorriso. Engulo
o meu 6dio. Ela, como que pressentindo o perigo, aparece com a
sobremesa ha mao:

— Seu tio Antonio adora este pudim de leite condensado! Vocé
também, nao é, Fred?

Por alguns instantes ela para de falar. Bem sabe que chegou ao
limite. E ent3o, com desgosto, como a sobremesa. Tio Ant6nio, ao
contrario, se delicia todo com o doce a se desfazer em sua boca.
Parece uma crianca feliz que ganhou um prémio por bom
comportamento. Terminado o almoco, ela parte ocupada a tirar a
mesa e a arrumar a cozinha. Ele respira fundo, se recostando na
cadeira. E, com seus gestos retraidos, limpa a boca com o
guardanapo e olha para mim. Nesse breve instante, apesar de toda
a sua humildade, tenho a nitida impressao de enxergar nele um
certo ar de superioridade. Daqueles que s6 os vencedores podem
ter.



O caso do livro desaparecido

A avo esta revirando a sala.

— Puxa, nao consigo encontrar meu livro.

— Vocé ja olhou na estante, mae?

— Na estante, no quarto, no armario, na cozinha... Nao sei onde
foi parar. Eu estava lendo, ainda hoje cedo, quando vocés chegaram.

— Sera que o Mateus pegou?

— O que o Mateus iria fazer com meu livro?

— Mateus? Mateusinho, venha ca! Onde estd esse menino? — A
mae olha o corredor, um quarto, outro, abre a porta da frente, olha
no quintal. De repente, um barulho de furacdo. Uma porta bate 1a no
fundo e mais outra. O vento corre pela casa. com ele vem um
cachorro. E num segundo esta ali o furacao, olhando para ela, com
seus olhinhos negros.

— Onde vocé estava?

— Eu tava la.

— La onde? Fazendo o qué?

— Venha aqui com a vovd, meu docinho.

— Hum, isto esta me cheirando a arte — diz a mae, desconfiada.

— A vovo ta procurando o livro que ela estava lendo. Vocé viu?

— Eu, nao — diz, balancando a cabeca. — Mas a Sacha viu —
Sacha é a cadela vira-lata. Esta bem ali ao lado com cara de
inocente, lingua de fora e abanando o rabo.

— Ah, a Sacha viu? E onde foi que ela viu?

O menino coloca as maozinhas ao redor da orelha da avo e
sussurra baixinho um segredo de Estado:

— Ela escondeu.

— Escondeu?! Por qué?

— Porque ela disse assim — vai falando ele, todo compenetrado.
— Que vocé, vO, nem queria brincar com ela, so ficava lendo o livro.
Dai, ela escondeu de vocé.

— E mesmo? E onde foi que ela escondeu?



— Pergunta pra ela! — e de um salto sai correndo. A fiel cadela
atras.

— Mateus, volta ja aqui, menino! — berra a mae. E ele dd uma
volta pela casa. As portas batem, a cachorra late, 0 menino grita, a
avo ri. — Que casa de louco! — diz a mae.

— Casa de avé é para isso mesmo, minha filha. Ja se esqueceu do
que vocés aprontavam na casa da sua avo Lena?

O menino volta e se esconde atras das pernas da mae. Dali solta
uma musiquinha:

A Sacha me contou onde ta o livro, mas eu ndo vou contar, 13 13
13 13 13...

— Para de graca, Mateusinho! Onde esta o livro da sua avo?! —
Ele tapa a boca com a mao, balanga negativamente a cabeca.

— Calma, filha. Vamos usar de psicologia. Venha ca, meu docinho.
Venha conversar com a vovd — ele da um pulo em seu colo. — Ui,
que menino pesado! Ainda bem que a vovo ainda nao ta velhinha —
e ela o abragca. — Sera, meu docinho, que se eu prometer que vou
brincar com a Sacha, ela conta onde escondeu meu livro?

— Acho que conta.

— Entdo t4, eu prometo, viu, Sacha, que vou brincar o dia todo
hoje com vocé. Agora conta onde esta meu livro. Mateusinho,
pergunte vocé a ela. A vovo nao entende lingua de cachorro.

Ele se abaixa e abraca o cao. Pde seu ouvido perto da boca canina
e leva uma deliciosa lambida. A mae, de bragcos cruzados, torce o
nariz.

— Ela ja falou onde t3, vo.

— Entdo mostra pra vovd, meu docinho.

Ele pega a mao da avd e a leva até o banheiro. Levanta a tampa
da privada.

— Meu classico favorito, sua peste! — ela grita.

— Peste, nao — corrige a filha, da sala. — Seu docinho!




A espera

Esperei por ele a manha toda.

Ja na hora do almoco minha mae aparece na sala. Ainda de
camisola, com cara de sono.

— Eu avisei que ele nao vinha.

Pego uma revista na mesinha. Para distrair meus olhos.

— Nao sei por que vocé ainda espera. Ha quinze dias foi a mesma
coisa.

E ela acende um cigarro. A fumaca toma conta da sala. Detesto
esse cheiro.

— Quantas vezes vou ter de repetir que seu pai ndao esta nem ai
pra vocé?

"Mentira”, eu penso. "Ele teve um contratempo. Ou nao quis vir
para nao encontrar a mae”.

— Vai ficar ai esperando até que horas?

Barulho. Um carro para na rua. Uma porta se abre e se fecha.
Meu coracao dispara. Ela vai até a cozinha. Volta com um copo de
café. Nada.

— Vocé quer almocar?

— Nao, t6 sem fome.

Ela vai ao banheiro. Liga o chuveiro. Seu banho é demorado. A
agua cai infinitamente. O telefone toca, num sobressalto atendo: —
Al6?

— Filha, sou eu. Olha, atrasei por aqui. Tive uns problemas.

— Tudo bem, pai. Eu espero.

— Nao, ndo... Hoje ndo vai dar mais. Ja ta tarde pra pegar
estrada. Semana que vem? Nao. Quem sabe na outra. Acho melhor.

— Ta.

— Entdo ta. Em quinze dias. Até 13, filha.

— Um beijo, pai.

— QOutro. Tchau.

Desligo o telefone. Tudo bem, em quinze dias...



Nessas horas

— Vamos pegar um cinema?

Ali esta ela de novo. Agora toda arrumada. Se trocou, penteou o
cabelo, passou batom. Parece outra pessoa.

— Vamos? Ja esta passando aquele filme que vocé queria ver...
Podemos ir ao shopping, também tomar um lanche por 13...

Me levanto em siléncio. Vencida.

Ela pega sua bolsa e abre a porta. Saio atras dela. Na rua, o ar
fresco me envolve. com ele vem o alivio. Pelo menos a espera
acabou. Por hoje.

Depois da noticia, Eugénio deixou sua casa sem rumo. Montou na
bicicleta e saiu pedalando a toda velocidade. Logo estava fora da
cidade. Mas nem sequer se deu conta de para onde estava indo. SO
repetia 0 mesmo movimento, de forcar um pedal de cada vez. As
vezes com tanta forca que todo o seu corpo se equilibrava sobre
eles. E depois voltava a apoiar-se no assento por alguns minutos. Os
musculos da perna a queimar. Sempre pedalando. Rasgando o
vento. Que lhe batia no rosto e embacava sua visao. A paisagem
passando rapida ao seu lado. E ele segurava o guidao e ia.

N3o soube ao certo quando e por que parou. SO se lembra de
que, em um determinado momento, toda a sua forca pareceu se
esgotar. E ele entrou com bicicleta e tudo num amontoado de feno a
beira do caminho. Foi isso, num segundo so velocidade; no outro, o
corpo caido no chdo. Como se o baque o tivesse trazido de volta a
realidade, sentou-se, deixando-se ali ficar.

Uma outra bicicleta veio pelo mesmo caminho. O garoto que
pedalava parecia alguém que termina uma maratona a muito custo.
Assim que viu Eugénio, desceu e largou a bicicleta caida no chao.
Ofegava suado e apoiando as maos nos joelhos; curvou o corpo,
tentando se manter de pé.

— Achei que nao fosse te alcancar — disse ele, entre uma
respiracao e outra. E limpando o suor do rosto na camiseta molhada:
— Vocé esta bem?



Eugénio ndo respondeu, continuou com o olhar perdido.

— E uma merda, né? — disse o outro, sentando-se. — O que dizer
numa hora dessas?

— Quer agua? — ofereceu Eugénio. — Acho que tenho um pouco
— antes que o outro respondesse, ele puxou a bicicleta por uma das
rodas e alcancou o cantil. Limpou os fiapos de feno e entregou ao
outro. Que bebeu sbfrego, jogou um pouco na cara e ofereceu de
volta.

— Bebe um pouco vocé também.

Eugénio deu um gole automaticamente. E depois de um grande
siléncio, em que s6 as folhas se atreviam a chiar, ele comecou a
falar. Como se estivesse jogando as palavras ao vento:

— O Zé... Ele era louco pelo pai... Que estupidez. A vida arrancada
desse jeito. Nao consigo... ndo consigo imaginar o que ele esta
sentindo. Meu melhor amigo.

— E... Se fosse com o meu pai, acho que eu enlouquecia — e,
pegando no braco do amigo: — Eugénio, a gente tem de dar uma
forca pro Zé.

— Eu sei — concordou ele. E largou o cantil vazio no chao.

— Mas como?

— Sei la...

De repente, Eugénio abaixou a cabeca e comecou a solucar.

— Tudo bem, mano, desabafa — consolou o amigo, chegando
mais perto. — Eu sei como vocé também era ligado nele. Era como
um tio de verdade.

— E 0 Z&, cara, o0 que eu vou dizer pro meu melhor amigo?

— Talvez a gente nao precise dizer nada. So6 ficar perto, pra dar
apoio, oferecer um ombro...

— E, talvez vocé tenha razao — concordou, se enxugando.

E os dois deixaram-se ficar por um longo tempo ali, sentados no
chao de terra, quietos. Como que buscando forcas para poder levar
ao amigo. Foi Eugénio que por fim chamou:

— Vamos, entao.

Levantando-se, puxou a bicicleta. Sacudiu-a, limpando. E montou.
O outro se preparou também. E o caminho de volta eles percorreram
lado a lado. Em siléncio. Devagar.






Casos de amor

O bicho do adeus

— Eu vou te escrever — disse Rui, jogando uma pedrinha no
acude. E, sentada ao seu lado, Gina ficou a olhar os anéis que se
criaram na agua. Um ao redor do outro, em volta do vazio onde
havia afundado a pedrinha.

— Posso até te ligar — e atirou mais uma pedra. Gina se ajeitou
na grama, olhou o campo ao redor.

— Onde foram parar aqueles dois? Minha irma nao sossega!

— Deixa eles. Com essa idade, a gente também adorava fazer
nossas "expedigbes” por aqui, lembra?

— E — e Gina abracou os joelhos e continuou a olhar o acude.

— Sera que na sua nova cidade vai ter um lugar como este?

— Nao faco idéia. Acho que meu pai nem viu direito a cidade. S6
esta preocupado com o emprego que ele arrumou.

— Foi bom ele ter arrumado esse emprego, ne?

— E. Pena que tao longe...

— Sua mae deve estar feliz.

— E como. Ela ja estava desesperada com o pai sem trabalho ha
tantos meses.

— E escola pra vocé?

— Eles estao providenciando a transferéncia.

Gina cruzou as pernas, catou um graveto na grama e brincou com
ele entre os dedos. Depois ficou olhando o sol por tras das arvores,
mais adiante, que aparecia e desaparecia, como se estivesse a
espia-los.

— Quem sabe vai ser legal pra vocé também mudar de cidade...
— disse, quebrando o graveto ao meio e jogando um dos pedacos
no acude. Que criou anéis na agua também. Mas nao afundou. Ficou
na superficie, boiando. Como que perdido.

— Preferia ficar. Pelos amigos, sabe?



Nesse instante, apareceram as duas criancas correndo.

— Gina, Gina, olha! Olha o que a gente achou! — disse a menina,
estendendo um saco plastico com um inseto grande e verde dentro.
De corpo comprido, patas finas e cabeca de E.T.

— Olha sé, um louva-a-deus — disse Rui.

— Ta vendo? Eu disse que nao era grilo, seu burro! Tinha certeza
que era o bicho do adeus — a irma de Gina falou para o coleguinha.

— N&o é nem grilo nem "bicho do adeus” — corrigiu Gina, rindo.
— Chama-se louva-a-deus.

— E sabe por que ele se chama assim? — perguntou Rui.

— Porque quando ele estd parado desse jeito — ensinou,
levantando o saco plastico —, ele lembra uma pessoa rezando.

— Hum — fez a menina, desconfiada.

— Vamos abrir a barriga dele! E fazer uma experiéncia! — sugeriu
0 menino.

— Nao! Larga de ser ruim! Vamos soltar ele, o bicho do adeus! —
e a irma de Gina catou o0 saco e saiu correndo, seguida pelo menino.

— Bicho do adeus. Essa é boa! — repetiu Rui, rindo, deitando-se
na grama. Mas quando olhou para o rosto de Gina banhado pela luz
alaranjada do sol, com o olhar perdido no acude, pensou que talvez
0 adeus fosse um bicho mesmo. Um bicho mau. Pequeno como um
inseto. Mas que, quando picava, deixava uma ferida saliente e doida.

— Daqui a pouco comega a escurecer — disse Gina.

— E — respondeu ele, sentando-se novamente.

— Quando vocé vai embora?

— Semana que vem.

— Acho melhor, entdo... a gente nao se ver mais.

— Por qué, Gina?

— S6 acho melhor — explicou ela, sem encara-lo. Apertando o
pedaco do graveto que restara em sua mao.

— Ta bem — concordou ele. Triste por ndo saber quando voltaria
a vé-la. Mas de certo modo aliviado. Agora sabia: dividiam a mesma
dor. Haviam sido mordidos pelo mesmo bicho.



Bela adormecida a seu lado

Ainda estava escuro quando o Onibus passou. Seis horas da
manha, horario de verdo. Antes de entrar, olhou mais uma vez para
0 céu negro. Para a estrela mais brilhante, fez um pedido.
Cumprimentou o motorista. E devagar, enquanto o 6nibus ja se
locomovia em busca do proximo aluno, ele foi andando pelo corredor
de poltronas vazias. Quase no fundo, num assento reclinado, com a
cabeca encostada na janela, de olhos fechados, 2 estava ela. Seu
pedido fora atendido, ela dormia profundamente. Ele, entao, colocou
a mochila embaixo do banco e sentou-se a seu lado sem fazer
barulho. Ela deu um suspiro e sem acordar virou o rosto em sua
direcao. Ele parou de respirar. O coragao comegou a bater tao forte
que teve medo de ela ouvi-lo. "Nao desperte ainda, por favor nao
desperte”, suplicou em pensamento. Como iria explicar-se, sentado
ali, com todos os lugares ainda vazios? Ela nao voltou a se mexer.
Aos poucos seu coracao acalmou. Atreveu-se a olhar o seu rosto,
medir seus tracos; assim tao de perto tomavam outras dimensoes.
Os cilios longos e escuros, as curvas bem desenhadas da boca, a
pequena pinta sob o labio superior, tudo t3o delicado.

Lembrou-se de quando teve de comecar a ir de Onibus escolar
para o colégio. Seu pai fora transferido de escritério para um bairro
do outro lado da cidade. Que maldicao, perdera a carona! Implorou
que o deixassem ir de Onibus normal. Mas era inviavel. Moravam
praticamente fora da cidade. Pensou até em mudar de escola.
Também nao tinha cabimento, sé faltavam mais dois anos. Acabou
tendo de encarar. Em pleno colegial, e ele ali sentado no meio
daquele bando de pivetes. Era mesmo coisa de criancinha! Seus
amigos tiravam o maior sarro. "Olha ai, 18 vem o neném de busao
escolar.” Passou semanas emburrado, sentando sozinho, naquele
percurso infinito, sem dar atencao a ninguém. Até que... um dia a
notou. E, entao, uma puxada de papo aqui, uma conversinha ali, um
sorrisinho Ia...



A menina deu um suspiro. Ele sentiu sua respiragao de pertinho.
Ela caiu mais para o seu lado, seu braco encostando no dele. Pendeu
a cabeca, que Ihe recostou nos ombros, e ele sentiu o cheiro citrico
de xampu em seus cabelos. Desejou que nunca chegassem a escola.
Que ela nunca mais acordasse e ficasse assim, para sempre, bela
adormecida a seu lado.

De fora da janela o céu comecava a clarear. Adquirindo aquele
tom de azul que sé se vé na aurora. O 6nibus deu uma freada
brusca, parando na frente da casa de outro aluno.

— Ja chegamos?! — perguntou ela, de um pulo. — Estou atrasada
para a prova?!

— Calma, ainda nao. Falta uma meia hora — informou ele. E
pensou consigo: "E agora, eu sentado aqui? Que desculpa vou dar?”.

— Minha nossa, que cansaco, nao dormi a noite inteira,
estudando. Vocé também tem prova hoje?

— Nao, as do colegial sé comecam semana que vem.

Ela deu uma espreguicada, olhou ao redor. Olhou para ele,
sentado ao seu lado. Parecia que sé agora se dava mesmo conta
disso. Recostou-se de novo na poltrona. E ficou em siléncio. Ele
engoliu em seco. Sentiu suas maos suarem frio. De que adiantava
ter pensado em tanta coisa pra falar, se agora nao saia nada? Era
mesmo um panaca! Ja tinha ficado com tantas meninas... Nas festas
era so ir chegando, um elogio aqui, um beijo ali, um amasso acola...
E agora nao conseguia nem juntar saliva para pronunciar a primeira
silaba. Talvez aquele seu amigo tivesse razao: durdao mesmo so dava
para ser enquanto nao houvesse envolvimento. "Quando vocé se
apaixonar, vai ver... A gente se sente um idiota”, dissera.

"Ah, coisa de mulherzinha!”, pensou ele. ”"Neste Onibus de
criancinha, com esta menininha da oitava série... Era sé o que me
faltava!”

— Ha... — ela fez mencao de falar alguma coisa. Agora era ele
quem dava um pulo:

— O qué?

— Nada, s6 ia pedir pra vocé me acordar na hora em que a gente
chegar 1. Se nao for muito abuso — e sorriu.



Esse sorriso dela |he arrepiava até as entranhas. Com cara de
bobo, ele sorriu de volta.

— Dorme. Pode dormir que eu te acordo.

"Pode dormir que eu te acordo, bela adormecida...”, pensou
consigo mesmo. E ela encostou a cabeca em seu ombro e fechou os
olhos. Quase dormindo, ainda disse:

— Esse horario de verao deixa a gente tao confusa...

— E... essa aurora deixa a gente completamente perdido... — e
ele fechou seus olhos também. E deixou que o cheiro citrico do
Xampu o embriagasse. "Até o final do ano ainda crio coragem”, se
prometeu.



Sonho de menino

Na sala de aula, a professora escreve na lousa. O giz desliza suave
pelo quadro-negro. Dudu observa as pontas de seus dedos, longos,
finos, de unhas cor-de-rosa. "Presente do subjuntivo”, copia ele em
seu caderno.

— Essa aula ndo acaba nunca! — cochicha Mauricio, a seu lado.
Dudu Ihe devolve um sorrisinho maroto. “Por mim podia durar para
sempre”, pensa. E olha para o delicado braco da professora.
Escorrega até os ombros. "Hum, a alca do sutia por baixo da blusa
clara...”

— Que saco, nao vejo a hora de ir pra casa e |a vem ela com esse
monte de licdo! — reclama Mauricio, de novo.

A professora para de escrever, faz uma cara feia e olha na direcao
deles. Mauricio afunda a cabeca no caderno. Dudu sorri e ela volta a
escrever.

— Bem feito! — diz Anita, baixinho. — Vocés nao sossegam. Dudu
olha para a sardenta. "Garota pentelha! Mas ela tem razao. Bem-
feito!” Quando a professora se virou, ele pode ver o contorno de
seus seios. "Ah, bem que ela podia se virar de novo.”

Ele entdo deixa cair a caneta. Abaixa-se para pega-la. "Ah, os pés
da professora de sandalia...” Acha lindo mulher de salto alto. E a
batata da perna, forte, rolica. A saia cobrindo os joelhos. Dudu gosta
de mulher assim, séria, distinta, feminina. Isso sim é que é mulher,
nao essas fedelhas da classe. Parecem todas umas tabuas de passar
roupa. Magrelas, sem peito. E quando usam aquelas minissaias?
Acham que estao abafando, mas parecem mais umas linguicas
saltitantes.

— Me empresta a caneta vermelha? — Ihe pede Anita. “Vermelha
COmO a sua cara, sua sardenta irritante”, pensa e |he entrega a
caneta:

— Toma.

"A conjugacao dos verbos no pretérito mais-que-perfeito...”, copia
Dudu. Mais-que-perfeito... Mais que perfeitas sao aquelas curvas ali



na sua frente. "Ah, e a cinturinha perfeita...” Imagina ter aquilo tudo
em seus bracos. "Se ela tirasse esse salto e eu crescesse mais uns
oito centimetros, ja dava pra encarar.”

— Dudu?

— O Anita, o que &7

— Sua caneta. Vocé vai 1a em casa hoje estudar para a prova?

— Sua mae vai estar 1a? Quer dizer, sua mae deixou?

— Deixou. Vocé vem?

— Ta bom, 13 pelas trés.

A professora vira de novo para a classe, pedindo siléncio. "Ah,
quando ela faz esse biquinho. Que labios, meu Deus! Carnudos
como os da mae da Anita.”

— Ta. Te espero la em casa — diz Anita, baixinho, com seu sorriso
metalico.

"Sera que daqui a uns dez anos, € mais uns trés de aparelho, essa
garota vai chegar a um décimo da beleza da mae dela? E pensar que
eu ja beijei essa boca. Um selinho s6. Mas como pude?”

— Pronto! — diz a professora, limpando as maos. E a fumaca de
giz envolve seu doce corpo.

"Isso sim é que é estar nas nuvens!”, sonha Dudu.

— Quem acabar de copiar a licao ja pode sair.

"Tudo que é bom dura pouco. Meu prémio de consolacao € ir ver a
Anita, quer dizer, a mae dela.”

A tarde, Dudu chega a casa da menina pontualmente. Toca a
campainha. E 1a vem a sardenta serelepe abrir a porta.

— Oi!

— Sua mae esta em casa?

— Estd, mas ja vai sair daqui a pouco — diz sorrindo. — Vem,
vamos entrar.

— Boa tarde, dona Laura.

— Dudu, que bom te ver por aqui. Vao estudar?

— E, temos prova semana que vem.

— Isso mesmo! Aluno aplicado nao deixa tudo pra ultima hora.

— A gente faz o que pode. — Dona Laura sorri.

— Olha, deixei um lanchinho pra vocés Ia na cozinha. Volto 13
pelas cinco. Tchau! bom estudo.



Dudu e Anita se sentam a mesa da sala, ela toda sorridente.

— Vocé nao me chamou aqui pra estudar, ndo &, Anita?

— Claro que foi! Vocé acha que foi pra qué?

— Da ultima vez...

— Ah, seu idiota! Nao é nada disso! — e avanca para cima dele, ja
querendo lhe dar um bofete.

"Essa sardentinha é mesmo fogo!”, ele diz para si mesmo.

Dudu segura-lhe as maos e taca-lhe um beijo. De olhos fechados,
sao os labios de dona Laura que ele sente. Ou seriam os da
professora? Doces segundos. Mas quando se afasta € logo ofuscado
pelo sorriso de aco a sua frente. E os olhinhos felizes de Anita. "E...
Fazer o qué?”

— Vamos estudar logo, menina. E vé se sossega, piveta!



Churrasco em familia

O dia estava lindo. O sol esparramado na grama, a brisa a cutucar
as folhas das arvores, os passarinhos mexericando. No grande
jardim, um grupo ja se reunia em volta da churrasqueira,
trabalhando duro para conseguir fazer o fogo pegar no carvao. A
grande mesa ao lado estava farta de bebidas, pao francés, molho
vinagrete.

Daniel olhou para a entrada, apreensivo, depois a sua volta. Tudo
perfeito. Nervoso, ajeitou de novo a pilha de pratos. SO faltava
mesmo... E nesse instante ela apareceu, timida, no portdo. Ele se
apressou até ela. Um enorme sorriso estampado no rosto.

— Julia?! Achei que vocé nado viesse!

— Cheguei muito cedo? — perguntou, encabulada.

— Nao, ja tem bastante gente. Meu irmao esta na churrasqueira
com os amigos dele e minha mae, A dentro, terminando a
maionese. O resto do pessoal estd chegando aos poucos. Vamos
entrando?

E foram caminhando devagar.

— Vocé convidou mais gente |14 da escola? )

— N&o, sé vocé. Nao é assim... nenhuma festa. E s6 um
churrasquinho pra familia.

— Nossa, como aqui é grande!

— S0 o jardim. A casa, mesmo, é pequena. Minha familia adora
reunir todo mundo aqui fora. Onde vocé prefere se sentar? Depois te
apresento as pessoas com calma. Ali na mesa ou aqui na sombra?

— Embaixo da arvore, ali, esta 6timo. Daniel buscou uma toalha,
que estendeu na grama, e os dois se sentaram, no local mais
afastado do bochicho.

— Péra ai que vou pegar uma bebida. Vocé gosta de guarang, né?
— e ele voltou com os copos e a garrafa de plastico. — A carne fica
pronta daqui um tantinho.

Algumas meninas foram entrando. De longe acenaram:

— Fala ai, Daniel!



— Qi! — ele acenou de volta. — Sao amigas do meu irmao.

— Sua familia parece ser tdo animada...

— E, eles gostam de uma folia.

Um cara alto, forte e bonitao veio entrando. Quando os viu,
aproximou-se deles:

— E ai, cunhado, tudo bom? — e com a mao baguncou os cabelos
de Daniel.

— Tudo bem, cara! — e bateram as maos no ar, com forca, num
cumprimento.

E ele se foi em direcdo a churrasqueira, fazendo festa para o
grupo.

— Cunhado? Eu ndo sabia que vocé tinha uma irma.

— E n3o tenho — respondeu Daniel. — Ele é namorado do meu
irmao.

Julia, tentando disfarcar o susto, deu um gole na bebida. Ajeitou a
blusa. E ficou assim, meio pasmada, olhando de longe o rapaz
chegar e cumprimentar o pessoal animado, e depois dar um longo
abraco num outro sujeito bonitao, que havia largado os espetos na
churrasqueira para ir ao seu encontro. Pelas feicdes, devia ser o
irmao de Daniel.

— Vocé tem algum problema com isso? De eles serem gays? —
perguntou o garoto, vendo seu espanto.

— Nao, é que... — ela corou. — Eu nunca... — e baixou os olhos.

— Tudo bem. Nem todo mundo esta acostumado...

— E que... Vocé nunca disse nada e... eles parecem t3do... tao
homens.

Daniel soltou uma gostosa gargalhada.

— E eles sao homens, oras! S que namoram outros homens.

— Hum... — fez ela, concordando, ainda que seu olhar pasmado a
entregasse. Bebeu de novo o refrigerante. — E que, sem querer, a
gente acaba pensando que...

— Que todos os homossexuais sao afeminados — ajudou ele.

— E. Acho que sim — concordou, limpando a boca com o dorso da
mao, quase querendo esconder o rosto. — E também eu nunca tinha
visto, assim... tdo de perto em... em uma familia daqui.



— E, algumas pessoas desta cidade sao bem conservadoras. Os
mais velhos, principalmente — ele pegou a garrafa para servir-lhe
mais guarana. — A gente se assustou quando chegou aqui ha alguns
anos — revelou, servindo-se também. — Meu irmao fala que, depois
que ele foi fazer faculdade fora, se sentiu bem melhor. Hoje ele nao
tem nenhum problema com isso. Nem nossa familia.

Uma mulher sorridente e cheia de vida veio se aproximando.

— Essa é minha mae.

— 0Ola, meus queridos! — foi dizendo ela. — Vocé deve ser a Julia.
O Daniel nao fala em outra coisa, ultimamente.

— Mae?! — ralhou ele, sem graca.

— Muito prazer. Como vai a senhora? — disse Julia.

— Senhora esta no céu! Me chame de Dirce.

— Ta bem, dona Dirce — respondeu ela, sem jeito.

— S6 Dirce, meu anjo. E vocé, hein?, que menina bonita! Meu
filho tem bom gosto!

— Mae?! — reclamou ele de novo, agora mais feroz.

— Opa, é bom eu sair daqui antes que ele me morda! — a mae

disse, rindo. — Olha, estd saindo o primeiro espeto de picanha.
Vocés nao querem se servir? Eu vou & dentro buscar mais
guardanapos. Figuem a vontade. E divirtam-se! — completou,

soltando uma gargalhada gostosa.

Agora era Daniel quem estava com as bochechas levemente
coradas.

— Nao liga ndo — socorreu Julia. — Coisas de mae... — e sorriu.
Ele sorriu de volta, mais aliviado.

— Vou pegar carne pra gente! Vocé gosta bem ou malpassada?

— Médio.

— Vinagrete e maionese de batata?

— Ah3 — disse ela, ja com agua na boca. Ele voltou com dois
pratos fartos.

— Quer a carne dentro do pao? — perguntou ele, todo cavalheiro.

— Pode ser.

Ele cortou o pao francés ao meio e fez um belo sanduiche, repleto
de vinagrete.

— Hum, ta uma delicia! — elogiou ela. Ele sorriu orgulhoso.



— Pa-pa ra-pa-pa pa! — tocou a buzina estrondosa de um carro,
do lado de fora.

— Ah, esse € meu pai chegando! Eles sdo separados; te falei, né?
— Ela balancou a cabeca afirmativamente. O homem alto e grisalho
foi entrando rindo e falando com todos. Ao seu lado uma jovem
ruiva, que aparentava a mesma idade do irmdo de Daniel. E atras
uma criancinha com os cabelos ruivos também.

— E aquela ruiva ali € a nova mulher dele.

— Do seu pai?! — perguntou ela, ja com raiva de si mesma por
ter se delatado de novo. E, querendo consertar: — Que garotinha
linda a filhinha deles! Tem o que, dois aninhos?

— Tem trés. Mas nao é filha do meu pai, ndo. S6 da Marta. Ela é
mae solteira.

Julia, cansada de dar foras, resolveu dar uma bela mordida no
sanduiche e ficar quieta. E enquanto mastigava com a boca bem
cheia, uma motocicleta a todo vapor entrou no jardim. Um coroa de
bermuda tirou o capacete. Dona Dirce veio correndo, se jogou em
seus bracos e Ilhe deu um longo beijo na boca, enquanto ele a
rodava no ar.

— E esse é o namorado da minha mae.

— Aha — fez Julia, mastigando sem parar o que estava dificil de
engolir,

— Minha familia é meio... maluca, né? — disse ele, se
desculpando.

Por fim ela havia engolido com dificuldade. Agora sentia a comida
descer pelo esb6fago. Levou o copo a boca. Achou melhor nao
responder a ultima pergunta.

— A sua parece ser bem diferente... — continuou ele. — Seus pais
ainda sdo casados, né? Pelo que vocé disse, frequentam a igreja
todo domingo.

— E. Eles sao bastante religiosos. Sérios. Me educam ali, na barra
da saia — e, brincando com o garfo na maionese, explicou: — Eles
tém outra cabeca. S3o bem mais velhos que os seus pais — ainda
cutucando e olhando a comida, acrescentou:

— Imagine sd, nunca vi meu pai dando um beijo na boca da
minha mae.



— E. Cada familia com sua maluquice. Quero dizer... — e ia tentar
emendar, quando ela comecou a rir:

— Ta certo, cada familia é maluca do seu jeito — conciliou,
olhando ao redor. — Vocé também se surpreenderia com a minha.
Meus pais nem conversam sobre certos assuntos comigo. Sobre
namoro... nem pensar — e limpou novamente a boca com o dorso
da mao. — Se eu falasse pro meu pai, por exemplo, que eu tenho
um namorado, acho que ele morria.

— E vocé tem?! — perguntou ele, sobressaltado.

— Claro que nao, né?!

— Ah...

Os dois terminaram de comer em siléncio. Depois se serviram de
sobremesa. E entao, satisfeitos, ficaram por um longo tempo
aproveitando a sombra embaixo da arvore, curtindo o torpor da
barriga cheia, assistindo as brincadeiras dos outros, enquanto o sol
baixava devagarzinho, deixando o horizonte lambuzado de laranja
com cor-de-rosa. SO mais tarde ela consultou seu reldgio:

— Nossa, ja sao mais de cinco horas! Tenho de ir embora — e foi
se levantando. — Disse em casa que chegava cedo.

— Fica mais um pouco — pediu ele.

— Nao posso, Daniel. Se eu nao chegar antes das seis, meu pai
nao me deixa sair no fim de semana que vem.

— Posso te acompanhar até sua casa, pelo menos?

— Nao precisa, obrigada. E melhor meu pai nao me ver sozinha
com vocé. Eu disse que ia a um churrasco com todo o pessoal da
classe...

— Eu vou s6 até um pedaco.

— Ta bem, entao.

Ela se despediu de todos e, saindo da casa, os dois foram
andando lado a lado pela calcada. Seus corpos de vez em quando
esbarravam, de leve, um no outro, deixando ambos embaracados.
Num certo ponto ela disse:

— Até aqui esta bom, Daniel. Se ndo alguém pode ver a gente —
e acrescentou, sorrindo: — Obrigada pelo churrasco, foi bem
divertido! Até... até segunda, entdo, na escola. Tchau



— Jdlia, eu... — e segurou a mao dela. — Eu... s6 queria dizer...
— aquela mao era tdo pequena, parecia tao fragil. — Dizer... tchau.

— Tchau — disse ela outra vez. Agora baixinho, a voz quase num
sussurro.

Mas ele nao Ihe soltou a mao. E, aproximando-se devagarzinho,
encostou seus labios nos dela, fechando os olhos. Quando os abriu
novamente, depois de um breve instante, ambos se olharam
assustados. Ela com a surpresa do primeiro beijo, ele como quem
verifica se trincou, pelo toque, uma peca fina de cristal.

— Tchau, entdao — conseguiu dizer ela, com o pouco de voz que
lhe restara. E com a ponta dos dedos tocou a prépria boca, como
querendo se certificar de que o toque do beijo ainda ali estava. Se
havia mesmo sido beijada. Enquanto sua outra mao foi
escorregando por entre as dele.

— Tchau — repetiu ele, num suspiro.

E cada qual foi para um lado. Os dois, puro fogo.



A ferida

Pedro estava sentado na varanda da casa, em uma cadeira de
balanco. Com a perna direita estendida sobre um banquinho, lia uma
revista sobre motos, quando ouviu o barulho no portao:

— Posso ir chegando, Pedrao?

Ele olhou por cima da revista e fez um sinal com a cabeca.

— E ai, mano, como vai essa forca? — disse o outro, dando dois
tapinhas em seu ombro. Quando viu o furdnculo aberto na perna
estendida, logo acima do joelho, sentiu um arrepio.

— Nossa, ta feio, hein? Di?

— Incomoda — respondeu Pedro.

O outro sentou-se na cadeira mais proxima.

— Mas, entdo, vim por causa do passeio ao sitio do Rubinho,
amanha. O pessoal esta planejando sair cedinho, como a gente ja
tinha combinado. Vocé vem, né?

Pedro nao respondeu. Continuou folheando a revista, agora sem
interesse, ao acaso.

— PO, cara, vai ser massa! Lembra aquela cachoeira? A gente
pode se esbaldar de nadar com este tempo bonito. Ah, e é claro —
emendou rapido, lembrando-se do estado do amigo —, tem também
o riacho pra pescar. A gente pode pescar o dia todo! Vocé gosta
tanto!

— Nao vou, nao — respondeu o outro finalmente. Largou a revista
no colo e ofereceu um refresco. — Quer limonada?

— Aceito.

Enquanto Pedro alcancava a jarra, logo ali ao seu lado na
mesinha, e despejava o suco no copo, o outro ficou com o olhar fixo
na ferida exposta. Que lhe fez lembrar um vulcao. A base crescendo
da carne, como uma montanha da terra. E pus e sangue querendo
se libertar, lava em erupgao. Sentiu pena, repulsa, nojo. Preferia que
ele a tivesse encoberto, tampado, escondido. Mesmo sabendo que
seria pior.



Pedro lhe estendeu o copo gelado, que ele pegou e levou a boca,
tomando tudo sem respirar.

Uma mosca pousou no abscesso da perna. Como se nao bastasse
o sofrimento, ainda vinham esses insetos a |he tirar o sossego. Com
a revista Pedro a espantou. O outro recolocou o copo de volta a
bandeja, sobre a mesinha. Depois de um tempo disse, procurando o
olhar do amigo:

— A Valquiria vai.

Pedro continuou a abanar-se com a revista. Sem encara-lo. O
outro levantou-se de supetdo, deu dois passos até a mureta da
varanda. Esticou um dos bracos, se apoiando numa das colunas,
sustentaculo da casa. E olhando para além do portao, continuou:

— PO, Pedro, esta situacao nao pode continuar assim. Poxa, vocés
namoram ha dois anos. Ta certo, ela... nos... eu e ela pisamos na
bola. Mas foi sé uma ficada. Sem... sem grande importancia. E vocé,
cara, € o meu melhor amigo — disse, virando-se em sua direcao. —
A gente tem de resolver esta situacao! De alguma maneira — Pedro
continuava com a cabeca recostada na cadeira, balancando-se
levemente, o quanto a perna imdvel Ihe permitia. O olhar perdido no
vento.

— Sei la... — disse o outro, baixando o rosto e dando de cara com
a Ulcera torpida —, talvez seja melhor mesmo... a gente dar um
tempo — e respirou fundo. — Eu... eu vou indo, entdo. E... V€ se...
se cuida. Pra essa ferida sarar logo.

Pedro acompanhou-o com o olhar enquanto ele se dirigia ao
portao, de cabeca baixa.

"Vai demorar”, pensou. “Demorar para cicatrizar.” E, examinando o
furdnculo de perto: "Talvez fique uma marca para sempre”.



— AIG? AlG?

— AIG?!

— Tu, tu, tu, tu — desligaram.

— Ah, a voz dele é tao linda!

— Nao acredito, Paola. Ja que vocé liga, por que nao fala alguma
coisa? Puxe logo conversa com ele.

— Ele € um cara mais velho, Dani. Tem vinte e um anos. Até
parece que vai dar papo pra uma pirralha como eu.

— E ai vocé fica ligando s para ouvir os "alos” dele.

— Ele tem uma voz linda! Voz de homem. Ah, me derreto toda sé
de ouvir.

— Agora me conta como foi que vocé conseguiu o telefone dele.

— Ele trabalha no escritério da minha mae. E estagiario 1a. Se
forma no ano que vem. Arquiteto. Nao € um charme?

— E o que é que sua mae acha disso, Paola?

— N3ao falei nada pra ela, né? Sé que eu achei ele um gato. Outro
dia, quando fui la no escritorio, a secretaria me deu o telefone dele.
Mas parece que ela achou que era coisa de crianca. E uma senhora
simpatica que me adora. Mas, olha, vou te dizer uma coisa: to
mesmo apaixonada! Ele é tao fofo, Dani. Se veste todo arrumadinho,
com camisa de homem. Um perfume tao bom. E o nome entao,
Gustavo, Gustavo...

— Credo, Paola, parece que vocé nunca viu um homem na vida!

— Ver, eu ja vi muitos. Mas ficar que € bom, nada.

— E vocé ficaria com esse Gustavo?

— Agora! Ja! Pra sempre! Ah, mas acho que ele ndo me vé como
mulher, sabe?

— Com treze pra catorze anos é dificil, né?

— Também ndo é assim. A Leda, minha colega do curso de inglés,
tem a nossa idade e namora com um de vinte e um.

— Mas ela ja transa com ele?

— Nao. Ainda é virgem.



— Bom, entdao o cara tem que gostar muito. Porque se ele
quisesse tava com uma de vinte, transando adoidado.

— Isso nao tem nada a ver. Meu primo, sabe, o Renato? Pois é,
ele tem dezoito e ainda nao transou. Diz que ainda esta esperando a
garota certa.

— Hum, aquele seu primo é um sonho de garoto. Pena que nunca
me deu mole.

— Ah, Dani, mas o Gustavo... Ele é tao legal. Quando eu vou ao
escritério, ele me enche de atencdo. Puxa a cadeira pra eu sentar.
Me oferece agua. Me mostra os desenhos dele... Quando ele pega o
lapis e faz algum esboco, eu quase desmaio. Ele tem as maos mais
lindas que eu ja vi. Nao muito grandes, com os dedos grossos. E os
pélos castanhos dos bracos, entdao? Ah, s6 de lembrar me arrepio
toda. Olha.

— Nossa, Paola, o caso ta sério, hein? Fala com ele, menina! Diz
alguma coisa!

— Ah, sei la... Quem sabe uma hora crio coragem. Vou ligar de
novo.

— AIG?

— AIG?

— Tu, tu, tu, tu...



E Carnaval

Ele pensava que eu nao voltaria para o Carnaval. Duas semanas
antes, quando fui embora, me despedi como se fosse para sempre.
Ou pelo menos até as proximas férias, quem sabe.

O baile ja havia comecado ha algum tempo. A banda tocava um
axé de Carnaval animado. E a turma toda pulava e dancava num
trenzinho, em meio a confetes e serpentinas. Imagine, entao, qual
foi a surpresa dele ao me ver entrando no salao do clube. Sorriu,
acenou, pulou e assobiou do outro lado. E eu, s6 parada, olhando e
rindo. Quando o trem deu a volta e ele passou por mim, nao teve
duvida: me puxou pelo braco e me colocou a sua frente. Segurando
no meu pescoco e brincando que iria me enforcar, sem parar de
pular, berrou ao som ensurdecedor da musica:

— Isabela, vocé ndao me disse que ia voltar!!!

Depois me deu um abraco apertado, por tras. Com uma mao na
minha cintura e a outra segurando meu ombro, me beijou a nuca.
Ele nunca tinha feito isso antes. Nao assim na frente de todo
mundo. Se eu nao estivesse me segurando no cara da frente, acho
que teria desmaiado e causado um acidente naquele trenzinho
humano. De repente, todos pararam e deram meia-volta. Agora era
eu quem segurava em sua cintura, sentindo sua camiseta molhada
de suor. Num impulso, ele se virou para mim:

— Vamos sair daqui! — e foi me puxando pela mao. Eu, mole,
zonza, s6 olhava para ele e ria. — Vamos tomar uma cerveja e
fomos em direcao ao bar.

Pessoas passavam e me cumprimentavam. "Isabela, vocé por
aqui?” "Isabela, vocé voltou?” Eu respondia acenando e sorrindo,
mas nao enxergava mais nada, nao reconhecia ninguém naquela
multidao. Com a latinha na mao, descemos as escadas e fomos para
perto da piscina. Ele, me levou a um canto vazio, escuro. Eu dei um
gole na cerveja amarga. Ele deu outro. Ah, como era bom estar
perto dele de novo. Ele entao se abaixou, pondo a latinha no chao, e
quando se levantou veio com as maos em direcao a0 meu rosto.



Senti seus dedos grandes segurarem minhas faces quentes. E ele fez
com que eu desse dois passos para tras.

— Vocé esta linda! — disse, olhando meu rosto na luz.

Eu queria dizer que havia me pintado para ele. Que a cor do
batom nos meus labios, que agora estavam sérios e trémulos, era da
cor de cereja madura, que ele tanto gostava. Queria dizer que,
durante as duas Ultimas semanas, eu quase havia enlouquecido de
tanto pensar nele. Eu queria perguntar se ele também tinha pensado
em mim. E se ele ainda estava com a namorada dele.

"Desnecessario”, pensei. Ele sabia sim que eu havia me arrumado
para ele. E que eu quase havia enlouquecido nessas duas semanas.
Do mesmo jeito que eu sabia que ele também havia pensado em
mim. E, o pior, que ele ainda estava com ela. Fechei os olhos quando
me lembrei da nossa briga:

— E por que vocé nao termina com ela?!

— Ja te falei. Vocé esta aqui so de férias. Depois vai embora e sou
eu que me ferro!

— Ta. SO que eu cansei de ser a outra! De ter de me contentar
com os restos! Encheu o saco a gente s6 poder se ver depois das
onze, quando a Cinderela ja foi pra casa! O que vocé pensa que eu
sou?!

— Vocé ja sabia disso quando a gente comegou a ficar, Isabela.

— E, mas agora chega! Chega!

E nessa fracao de segundo, ainda com os olhos fechados, antes
que desse tempo de eu me lembrar que depois da briga a gente
tinha ficado de novo e de novo... senti seus labios tocando os meus.
E dei espaco para sua lingua macia entrar na minha boca, como se
seus beijos fossem s meus. Me arrepiei de tesdo. Ele me abracou
forte.

— Que saudade, Isabela — sussurrou no meu ouvido. E eu o
beijei de novo. Dane-se, é Carnaval.



Aprendendo com a vida

Tal dono, tal cao

Samanta era louca por cachorros. Seu avo tinha um buldogue que
nao desgrudava dele. E seus tios, Gaspar e Ana, tinham uma cadela
fila divertidissima. O buldogue se chamava Zorba e era a cara do avo
dela. Taciturno, mal-humorado, mas surpreendentemente
brincalhao.

A proposito, Samanta tinha uma teoria de que todos os cachorros
se parecem muito com o dono. Nao era a toa que Gu, a enorme
cadela fila de seus tios, era moleca e brincalhona. Com aquele
tamanhao todo, gostava de se sentar no sofa. E quando uma visita
chegava e ocupava seu lugar predileto, Gu nao fazia ceriménia. Ia
com seu enorme focinho, cutucando as coxas e as nadegas da visita,
que, intimidada por aqueles dentes afiados, mudava rapidinho de
lugar. Tia Ana e tio Gaspar, que riam a beca depois que a visita ia
embora, na hora se enchiam de vergonha:

— Gu, Gu! Gumercinda! Pare ja com isso, sua cadela sem
vergonha!

Mas, com quem a conhecia, Gu era doce e fofa como acucar de
confeiteiro. Quando estava feliz, piscava seus olhinhos meigos de
cao nada feroz e ia abanando seu longo rabo, que, parecendo um
chicote, sem querer, derrubava todos os enfeites da casa.

Ja o Zorba ficava sempre aos pés de seu dono, o avb de Samanta.
Os dois com aquela cara enrugada e amassada, de olhos caidos, que
expressavam uma mistura de tristeza com zombaria.

— Quem nao conhece que te compre! Os dois pelo preco de um
s¢! — dizia a avd de Samanta.

Pois era s a velhinha virar as costas e 1a ia o avl, com seu fiel
companheiro, assaltar a geladeira. Samanta lembrava as
gargalhadas o domingo em que as duas chegaram da rua de



mansinho e pegaram os dois em frente a geladeira aberta, cada qual
com um pedaco de frango assado na boca.

— Dio miol Ma o senhor com a pressao alta e se esbaldando em
sall E vocé, Zorba, que bela peste me saiu!l E meu almoco de
domingo?! A familia toda ja vai chegar e eu vou ter de me virar sem
frango, caspita!

Foi por essas e outras que, quando Samanta pediu um cachorro
para 0s pais, a resposta foi nao, nao e nao! Mas para a desgraca
deles, quando a menina ia fazer quinze anos, e eles todos
orgulhosos ja imaginando uma festa e ela num vestido pomposo,
recebendo seus convidados... Ou serd que ela iria preferir ganhar
uma joia? Ou uma viagem ao exterior?

— N&o, ndo e nao! Eu quero um cachorro! — Cederam, ja
cansados de desperdicar seus conselhos.

— Mas é vocé quem vai cuidar, ouviu?!

No dia seguinte, chegava a casa a criaturinha mais fofa do mundo.
Parecia um ursinho em miniatura, todo branco e peludinho, que
Samanta mimou, educou e amou como se fosse o préprio filho. Aos
quatro meses ele ja sabia sentar, deitar, ir e vir aos comandos da
menina.

Quando queria carinho, Einstein, como foi chamado, deitava-se
com as patinhas para o ar e fechava os olhinhos, enquanto Samanta
lhe massageava a barriguinha cor-de-rosa bebé. Depois, satisfeito,
ele lhe dava duas lambidinhas e saia rebolando sua bundinha
gordinha. Era também louco por uma brincadeira. E Samanta
passava horas jogando uma bolinha de ténis, que ele buscava aos
pulos e trazia de volta todo orgulhoso, ja com a linguinha de fora,
esperando mais. Era mesmo um amor de caozinho.

Qual nao foi, entao, a surpresa de Samanta quando aos seis
meses de idade Einstein comecou a desobedecer. Roia 0 que via a
sua frente. Ainda se sentava e deitava, mas desde que ela tivesse
um biscoito na mao. Quando ela o chamava, se fazia de surdo,
continuando a cheirar as coisas e a brincar com o que lhe
interessasse.

Uma vez chegou até mesmo a dar um baile na menina. Apds té-lo
soltado na rua e depois de berrar mais de dez vezes "Albert Einstein,



volte ja aqui!”, ela ainda ficou correndo horas em circulos atras dele.
O cachorrinho parava a sua frente, olhava-a com seus olhinhos
negros e brilhantes e corria de novo, parecendo rir-se dela, como as
pessoas que haviam parado a sua volta para também rir do
espetaculo do caozinho fujao.

Quando finalmente Samanta conseguiu agarra-lo e, brava, voltou
para casa, contou indignada o episddio a sua mae. Essa, com um
sorriso no canto dos labios, valeu-se da teoria que sempre aplicava a
propria menina:

— E a puberdade, minha filha! Aos seis meses, os cachorros
entram na adolescéncia. E como todos os adolescentes, parece que
desaprendem tudo que a gente ensinou e s6 querem fazer aquilo
que lhes da na telha, fingindo-se de surdos aos nossos conselhos. E,
vocé tinha razao, filha, quando falava que tal é o dono, tal é o cao.

E com afeto deu dois tapinhas na cabeca de Einstein, olhando
para Samanta.



Que dificil!

Iara chegou a farmacia, ensaiou trés vezes para entrar. Ja 13
dentro disfarcou na prateleira dos xampus, depois foi aos cremes.

— Posso ajudar?

Era um rapaz de avental branco atras dela. Sentiu suas bochechas
ficarem vermelhas. Por fim sua voz saiu, fininha:

— Nao, obrigada. Sé olhando...

O rapaz se afastou. Iara respirou fundo. "“Nao vou ter coragem,
nao vou ter coragem.” Deu alguns passos, olhou os esmaltes. Passou
para o outro corredor; ali estavam eles, aos montes, coloridos,
vistosos, para todo mundo ver.

Ela ndo podia mais fugir. “Ai, meu Deus, que vergonha!” Sem toca-
los, no inicio, ia lendo as embalagens como quem nao quer nada:
"Fino”, “com abas”, "com gel”, "Normal plus”, “Cobertura suave”,
"Sempre seca”. "Qual era mesmo o0 que a propaganda dizia que era
bom? O que sera que é normal plus? E abas, pra que servem as
abas? Cobertura suave ou sempre seca? Fino, extrafino, ultrafino? Ai
que confusao!”

Por fim pegou um. Queria sair logo dali. Mas assim que se virou
com o pacote na mao, viu que no caixa estava sentado um homem.
"Nem ferrando! Nem ferrando! Ainda bem que ele nao me viu.” Iara
devolveu o pacote a gbndola e saiu na carreira. "Droga! Por que eles
nao contratam s6 mulheres para trabalhar nas farmacias?”

Andou até o supermercado, mais trés quadras dali. Mas valeu a
pena. Grande, espacoso, ninguém por perto. Pode escolher com
mais calma. "Captam melhor o fluxo”, "“Extraprotecao nos lados e
nas pontas”, "Suavidade no contato com a pele”, "Deixa vocé
confortavel, seca e protegida”. Uma mulher plantou-se ao seu lado
com um carrinho cheio:

— Nossa! Que caro! — disse. Mas pegou um e atirou-o no
carrinho.

O pacote misturou-se as outras compras, dando uma idéia a Iara,
que saiu dali e voltou com uma cesta cheia de coisas. Chocolate em



po, leite condensado, aclcar, miojo... Assim ninguém iria perceber.
Fez como a mulher: pegou um pacotinho e o colocou no meio das
outras coisas. Foi para a fila do caixa com a cara mais normal
possivel. Ali as caixas eram todas mulheres. Que alivio!

De repente uma voz conhecida:

— Iara, vocé por aqui?

— Tio Juca?!

Iara passou rapidamente a cestinha para a outra mao,
escondendo-a atras de seu corpo. “Ai, era s6 o que me faltava. Justo
o tio Jucd! Se ele vé isso, é capaz de ir correndo contar pra minha
mae: encontrei a Larinha comprando absorventes no supermercado.
Minha mae vai dar um pulo, Oh, minha filha ficou mocinha!. Capaz
de querer colocar anuncio no jornal. A familia inteira vai ficar
sabendo. Minha nossa, e se chega a noticia até a escola, aos
ouvidos das minhas amigas? E os meninos da classe entao!”

— Vim pegar uma carninha pro almoco. Sua tia esta 1d em casa
me esperando. Vamos que eu te deixo na sua casa.

— Nao! Quer dizer, ndo precisa, obrigada. Alids, acabei de me
lembrar que me esqueci de pegar uma coisa. Que cabeca! Tchau,
tio, bom almoco.

A menina sumiu pelos corredores do supermercado. SO voltou
quando teve certeza de que o tio ja tinha ido embora. Por fim
passou suas mercadorias. Quando a caixa registrou o pacote de
absorvente, Iara corou mais uma vez e, sem que ninguém lhe
tivesse perguntado, explicou:

— Minha mae pediu pra eu comprar pra ela. Ajeitou tudo as
pressas num saquinho e se foi.



Parece que foi ontem

Era um sabado como outro qualquer. Eu e Claudio fomos para a
beira do rio, na saida da cidade. Ainda moleques gostavamos de
nadar, apostando corrida, e depois descansar nas pedras, curtindo o
sol. Mas naquele dia havia mais alguém Ia.

— Olha quem esta la do outro lado, Thiago. Nao é a Jussara,
aquela garota, empregada dos Silveiras? — perguntou Claudio.

— E, sim — respondi emburrado, achando que ela pudesse
atrapalhar nossa brincadeira. E sentei-me na grama e comecei a
desamarrar o ténis.

— Olha s6 o que eu roubei da despensa do meu pai! — disse
Claudio, tirando uma garrafa de vinho da mochila.

Levei um susto. Claro que eu ja tinha bebido algumas vezes. Mas
nunca assim, de manh3, a beira do rio... E se o pai do Claudio desse
pela falta do vinho? E aquela menina ali...?

— Larga de ser cagao, Thiago. Vou chamar a garota pra beber
com a gente. Vocé nao acha uma boa?

E antes que eu pudesse dizer qualquer coisa ele ja estava abrindo
a garrafa e a chamando para perto da gente.

— Ei, vocé, vem pra ca! — sé entdo ela se deu conta de que
estdvamos ali. — Vocé ndo é a Jussara? Eu sou o Claudio, lembra de
mim? Chega aqui.

Me perguntei quando os dois haviam se conhecido, enquanto ela
atravessava o riacho, de biquini, com a agua pela cintura.

— (Cés vieram nadd aqui, €?

— A gente sempre vem. Quer um pouco de vinho? — e Claudio foi
Ilhe estendendo a garrafa.

Bebemos os trés. Eu, mudo, querendo mais é que ela fosse
embora dali e deixasse o riozinho como sempre, s nosso. Mas os
dois conversavam e riam muito. Ndo demorou muito ja estadvamos
bébados. Claudio foi nadar com Jussara e logo comecaram a se
agarrar. Fiquei mal ao ver a cena. A menina nao era nada bonita.
Tinha a pele maltratada, cheia de marcas. Seus tracos eram



grosseiros, os cabelos pareciam sujos, usava um biquini velho, todo
esgarcado. Parecia que ela nem falava nossa lingua. Fiquei com raiva
do Claudio. A menina ali, com aquela expressao no rosto que eu nao
conseguia decifrar. Estaria gostando ou nao? Os olhos abertos, nao
assustados, mas conformados.

Claudio tirou-lhe a parte de cima do biquini e eu pude ver os seios
dela. Depois tirou a de baixo, deitou a garota na beira do rio,
abaixou seu calcao e transou com ela ali mesmo. Senti vontade de
vomitar. Enjoado, desviei meus olhos, abaixei a cabeca e fiquei
olhando a agua gelada cobrindo meus pés.

— Sua vez, Thiago — disse Claudio, sorrindo para mim.

E eu, como um fantoche, me levantei, ainda zonzo, caminhei até a
menina e fiz 0 mesmo. Mas lembro que fechei bem os olhos, para
nao ver os dela.

Mais tarde, quando ela ja havia ido embora e nds dois estavamos
sozinhos deitados nas pedras, ja curados da bebedeira, mas com
uma ressaca daquelas, perguntei ao Claudio se era justo termos
feito aquilo.

— Ah, todo mundo faz isso com a Jussara. J& passou nas maos
dos Silveiras e pela metade dos caras da cidade. Por que sentir
culpa?

Me senti pior ainda, mas nao falei nada.

Depois desse episddio, nunca mais voltei aquele rio. Anos mais
tarde, deixei a cidade para estudar fora. De vez em quando volto,
para visitar parentes. Entao a vejo, pelas ruas, num supermercado
ou na praca. Jussara. Agora esta mais velha, ainda mais maltratada.
E sempre com aquela expressao indecifravel nos olhos. Eu baixo os
meus de vergonha. E faco uma prece em pensamento, por um
mundo menos injusto.



SO uma vezinha

As duas estavam sentadas sobre a canga estendida na areia.
Samara distraia as maos cavoucando o chao, enquanto Agata olhava
as ondas do mar, que iam e vinham. A praia estava quase vazia, € 0
sol, fraco.

— Nem tive coragem de contar para minha mae — disse Samara.

— Eu também ainda nem falei nada |a em casa.

— TO0 com pena da Lu. Que reviravolta na vida dela. Nem
acabamos o colegial.

— Sei la... Mas acho que eu, se fosse ela, dava um jeito.

— Que jeito, Agata? Agora é muito tarde.

— Vocé sabe do que eu estou falando.

— Aborto? Vocé ta louca? Isso é proibido! Aqui no Brasil, né?

— De qualquer jeito, todo mundo faz.

— E tem gente que por causa disso morre, ou fica com sequelas
pro resto da vida.

— E por isso que eu acho que deveria ser legalizado. Pra ser feito
Ccom seguranca e nao acontecer esse tipo de coisa.

— Eu sou contra. Acho até um crime. E acho que a Lu jamais faria
ISSO.

— Eu, na verdade, nao estou dizendo que sou a favor. Nao sei
também se eu faria, se acontecesse comigo. Acho que isso s6 da pra
decidir quando é na propria carne. Mas acho que deveria ser
legalizado. Quem achar que deve fazer, faz; quem achar que nao,
nao faz. Crime pra mim é colocar uma crianca no mundo sem ter
condicoes. Ou porque é muito nova, ou porque ainda ndo € o
momento, ou porque nao pode criar, ou porque ja tem filhos
demais... ]

— Acho que nessas coisas tém é que pensar antes, né? — Agata
deu um suspiro. Olhou o mar, por fim disse:

— Vou dar um mergulho. Quer vir?

— Nao, vou ficar.



A agua gelou seus pés. Um misto de prazer, dor e ansiedade. Que
foi subindo pelo tornozelo até os joelhos. O corpo todo se arrepiou.
Melhor mergulhar de uma vez. Entrou de cabeca. Por segundos o
siléncio de dentro d'agua foi reconfortante. Quando voltou a tona
para respirar, sentiu o corpo todo formigar, meio dormente. Prazer,
dor, frio. Voltou para a areia, pingando.

— Ta boa? — perguntou Samara.

— Fria. Mas boa.

Agata pegou um pente e comecou a pentear os cabelos. Torceu-os
tirando a agua. Limpou o pente, retirando os fios de cabelo que ali
haviam se enrascado. Depois de um tempo perguntou:

— Vocé sempre pensou antes, Samara?

— Pensou no qué?

— Nisso que a gente estava conversando.

— S6 uma vezinha que nao. Na minha primeira vez. Foi tudo tao
rapido... Quer dizer, a gente ja estava namorando ha um tempo. Mas
eu nao achava que ja ia rolar. Eu nunca tinha ido ao ginecologista,
ainda nao tomava pilula, ndo tinha nenhuma camisinha a mao...

— S0 uma vezinha, s6 um pouquinho... Isso é tao forte na cabeca
da gente, né? E parece que funciona tdao bem. Até que, bum,
acontece uma dessas.

— Mas a Lu vai se dar bem, ela gosta de criancas...

— Péra ai, né, Samara. Uma coisa é gostar de criancas, outra
coisa € ser mae na nossa idade! Depois que o neném nascer, como €
que ela vai fazer pra continuar estudando, e pra sair a noite? Pegar
um barzinho, sair pra dancar, ou vir passar o fim de semana sozinha
com as amigas na praia? Cara, eu acho isso foda.

— Os pais dela vao ajudar. Vao dar uma forca.

— E a situacdo da crianca com o pai, entdo? A familia resolveu
que eles ainda sao muito novos pra casar. Também concordo. Mas se
Sao NOVOS pra casar, pra colocar uma crianca no mundo, tudo bem?

— Depois que o bebé nascer e ela pegar aquela coisinha fofa no
colo, acho que fica tudo bem, sim.

— S0 que a coisinha fofa faz coco, fica doente, chora sem explicar
por qué. Fora a grana com roupa, fralda, remédio, médico...




— Credo, Agata, também n3o faz um drama. S30 coisas normais
da vida.

— Normais se vierem no tempo certo.

— E quem é que sabe qual é o tempo certo?

— Acho que no minimo a pessoa tem de desejar ser mae.
Planejar.

— Ta falando isso por causa da sua?

Agata nao respondeu. Abracou os joelhos, lambendo duas gotas
d’agua que ali tinham ficado. Guardou o gosto salgado na boca.

— Alids, vocé nunca fala muito disso com a gente.

— Na&o tem o que falar. Ela era muito nova. Ficou gravida sem
querer. Casou com meu pai, que era seis anos mais velho. EU nasci,
e depois de um ano eles se separaram. Ela resolveu voltar a estudar,
trabalhar, queria também sair, se divertir, namorar. Me deixava com
minha avé ou com a empregada. Meu pai me pegava nos fins de
semana. Quando eu estava com cinco anos, ele se casou de novo e
me levou para morar com ele, porque achava que minha mae nao
dava conta. E desde entao tenho duas maes. Minha mae mesmo,
que eu pouco vejo, e a mae dos meus irmaos, que acabou sendo
minha também.

— Ta vendo? Tudo se resolveu.

— Resolveu. Mas ficaram marcas. Muitas vezes invejo meus
irmaos, que nasceram desejados, “na hora certa”, nao por um
descuido do ”s6 uma vezinha, nao vai acontecer nada...”

— E... E complicado. E vocé ja caiu nessa?

— Claro. E cada vez mais acho que todo mundo na nossa idade
cai. Da até raiva: eu tinha tudo pra nao cair, e bum.

— Foi com aquele seu namorado?

— Pior que nao. Quando estava com ele, sempre nos cuidamos.
Foi quando ele terminou comigo. Eu sai com uma turma grande.
Vocé e a Lu também estavam. Foi num feriado em que viemos pra
ca. Conheci o cara no bar, tava meio bébada, pra baixo. A gente veio
dar uma andada na praia pra ver as estrelas e acabamos transando
aqui mesmo. Sem camisinha. Era pra eu ficar menstruada em dois
ou trés dias e fiquei. Mas peguei uma DST. Tive de tomar e passar




remédio. E dei gracas a Deus por nao ter sido algo pior. Mas, até sair
o resultado do exame de HIV, foi foda.

— Nossa, Agata, que barra! Por que vocé nao contou pra gente?

— E adiantava alguma coisa?

— A gente podia ter te dado apoio.

— Sei la. Acho que me senti tao imbecil... Tinha tudo pra nao cair
nessa. Exemplo na familia, educacao sexual na escola, meus pais
sempre falaram abertamente sobre o assunto...

— E. Parece que tem coisas que a gente so aprende errando.

— S6 que o preco pode ser muito alto.

— Tomara que a Lu consiga segurar a barra direito.

— Tomara.



Desarmamento

Nossa rua era sem saida. Na minha época de menina, podiamos
jogar queimada e ter a rua toda sé para a gente. Riscar com giz uma
amarelinha no asfalto e pular a tarde toda. Brincar de esconde-
esconde e ter a protecao das arvores na calcada.

Os carros, quando entravam, vinham devagar, tomando cuidado
com as criancas, que ficavam soltas pra 1a e pra ca. E olha que vinha
crianca da vizinhanca toda. Era uma barulheira divertida e saudavel.
Mesmo depois que passei pro colegial e, abarrotada de licao, nao me
sobrava mais tempo de ficar na rua, eu gostava de ver a folia da
nova geracao aproveitando tao livremente aquele refdgio do mundo.
A violéncia e os perigos da cidade pareciam ficar de fora.

Qual, entao, nao foi minha surpresa o dia em que, chegando da
escola, peguei meu sobrinho de quatro anos com um revolver de
brinquedo na mao. "Paf, paf, paf!” Ele atirava nos coleguinhas, que
saiam correndo e rindo.

Entrei em casa, larguei meus livros na sala e fui atras de minha
irma.

— Silvana, onde vocé esta?!

— Aqui, no quarto — ela estava se trocando para ir trabalhar.

— Silvana, o Juninho ta com um revélver na mao!

— Eu sei. E de espoleta. O pai dele deu de presente.

— Mas, Silvana, vocé sempre disse que era contra crianca brincar
com armas!

— Eu sei, mas agora o que eu posso fazer? O guri foi [a passar o
final de semana com o pai e voltou com o revdlver na mao, todo
feliz. O que é que vocé quer que eu faca? dizia ela, apressada, se
atrapalhando toda com as proprias roupas.

— Poxa, Silvana, quando o Juninho ainda era beb&, eu me lembro
de vocé dizendo que seu filho nunca ia brincar com armas. E que, se
todo mundo parasse de dar esses brinquedos que incitam a violéncia
para as criancas, 0 mundo seria muito melhor.



— T4, minha irm3, sé que eu estou atrasada pro trabalho. E além
disso estou preocupada em pagar minhas contas. Este més aquele
idiota do pai dele nao depositou de novo a grana da escola. Parece
que nao ta nem ai pra educacao do préprio filho.

— Esse negocio de brincar com armas também era uma questao
de educacdo, vocé dizia.

— Ta, menina, s6 que o tempo passou, eu fiquei mais velha, e a
minha disposicao para salvar a humanidade sumiu. Isso era papo de
adolescente! Quando a gente comeca a viver a vida de verdade, e
entra nesse mar de pessoas e de coisas erradas e é empurrada pra
ca e pra la... tem uma hora que cansa, sabe? — disse, diminuindo o
proprio ritmo. — E ai vocé acaba se deixando levar pela maré.
Respira quando pode e se da por satisfeita se ndao morrer afogada —
sentou-se na cama, exausta. — O idealismo, minha irma, sé
funciona mesmo na sua idade.

— Mas, Silvana...

— Tchau, t6 atrasada! Tenho de ir pro trabalho — disse, se
levantando novamente. — Va 1a vocé, e tente tirar a arma dele, se
consequir.

Acompanhei minha irma até o portdo e com os olhos a segui até o
final da rua, com seus passos largos e apressados de quem nao tem
mais tempo a perder. Olhei para o outro lado e no fundo da rua
estava meu sobrinho, correndo na calgada com seus coleguinhas e a
arma na mao.

Cheguei perto dele. Assim que me viu, apontou a arma para mim:

— Maosausalto!

— Que é isso, Juninho? Sou eu, a tia!

— Eu sei. Maosausalto Olha que eu atiro.

— Que coisa feia, menino. A gente nao aponta uma arma assim
pros outros! ]

— Mas é de brinquedo! O so, tia. — Paf, paf, paf, fez o barulho da
espoleta. — Matei vocé, tia! Matei!

— Me da essa arma aqui, moleque!

— Nao! Meu pai me deu! — e escondeu o revdlver atras de si.
Fazendo bico.

— Venha aqui, vamos conversar.



— Entdo vocé ndo tira de mim — e abriu seu meigo sorriso de
dentes de leite. Capaz de desarmar qualquer um. Chegou mais perto
e me mostrou o revolver, todo orgulhoso. — Olha, que legal —
aquele gesto ingénuo de quem segura um troféu fez meu discurso
todo ir pelo bueiro. Sentei-me na calcada. Agora era eu quem estava
exausta. Nao sabia mais o que dizer. Seu coleguinha passou
correndo.

— Bora brinca, Juninho! Ele saiu correndo atras.

O que significava atirar, matar ou morrer numa cabecinha de
quatro anos? Fiquei olhando aquelas maozinhas inocentes
segurando a arma. Uma coisa tao pequena, capaz de tirar a vida de
alguém em um segundo. Quem foi capaz de inventar isso? E quem
foi o infeliz que o transformou em brinquedo?

Seu Pacheco, o velho vizinho da frente, atravessou a rua em
minha direcao.

— Essa criancada de hoje ta fogo, né? — disse. Pelo jeito, ele
havia presenciado a cena toda.

— E.

— Se afobe, ndo. Ele ainda é muito pequeno pra entender. Daqui
a pouco esquece e parte pra outro brinquedo — e sentou-se ao meu
lado.

— Tomara. Bem, eu tenho de ir estudar. Tenho prova amanha.
Tchau, seu Pacheco.

— Tchau, filha.

Entrei em casa e mergulhei nos livros. Algumas horas depois, ouco
minha mae chamando, da cozinha:

— Filha, chama Ia o Juninho. Ta na hora de tomar banho. — Fui 13
para fora. E qual nao foi minha surpresa quando vi seu Pacheco
ainda sentado na calcada, mas agora rodeado por todas as criancas
da rua. Me aproximei. Ele contava uma histdria. Com a mesma voz
rouca € mansa que eu tanto conhecia. Pois também ja havia me
sentado ali muitas vezes, com minha turma, ao redor dele. Ah,
velhinho esperto. Isso sim que ¢é disposicdo para salvar a
humanidade. E o revélver? Estava ali, esquecido num canto.



No seu caminho

A menina voltava da escola. Cadernos e livros nha mao. Cansada
das aulas e do trajeto do Onibus, estava louca para chegar logo em
casa. Mas ainda tinha de andar um bom pedaco pelas ruas do
bairro.

— Oi, menina bonita! — disse o0 homem jovem e alto, encostado
no muro. E se ele nao fosse tao feio e mal-encarado, ela poderia ter
tomado aquilo como um elogio. Ignorou e continuou seu caminho.
Achou estranho, um tempo depois, quando ouviu passos atras de si
na rua deserta. Achou melhor andar um pouco mais rapido. Os
passos atras dela se apressaram também. A menina se assustou,
quis olhar para tras, ver quem era. Mas o medo a impediu. Andou
mais e mais rapido. Os passos também. Ela ja se mostrava ofegante,
seu coracao quase pulando do peito, estava a ponto de correr. Mas
para onde? Sua casa ainda estava longe. E se gritasse? Nao havia
ninguém por ali para Ihe prestar socorro.

— Vai aonde com tanta pressa? — disse a mesma voz.

A menina sentiu o corpo todo gelar. Suas maos estavam suando,
um grande n6 tomou conta de sua garganta. Parou.

Os passos também. Ela respirou fundo e se virou. A visao daquele
homem asqueroso a fez estremecer. A barba por fazer, o sorriso
malicioso nos labios. Ela abracou apertado os livros contra o peito.

— Nao quer conversar comigo, bonitinha?

— Me deixa em paz! — respondeu, rispida.

— Olha s, é bonitinha e arisca! — disse ele, estendendo a mao
para lhe tocar o rosto. Ela se esquivou. — Que é isso? Com medo de
mim? Nao vou te fazer mal... — e com a outra mao segurou-a pelos
cabelos. Aproximou seu rosto do dela. A menina sentiu-se petrificar.
— Que cheirosinha — sussurrou ao seu ouvido. E o contato da barba
aspera na sua pele e o rastro molhado da lingua em sua orelha a
encheram de nojo.

— Me solta! — berrou, e lhe deu um empurrao, dando em seguida
alguns passos para tras. Com medo de sair correndo e ele a



alcancar, continuou parada, encarando-o. Pensando no que fazer. O
que fazer?! Ele se limitou a soltar uma gargalhada.

— S6 queria brincar um pouquinho com vocé...

— Se chegar mais perto, eu grito!

— Gritar pra quem, meu bem? — ele riu de novo. E foi se
aproximando.

A menina saiu em disparada. E no momento em que ele a
agarrava pela blusa, ela havia alcancado a campainha de uma casa.
Grudou sua mao nela, enquanto o barulho invadia a rua calma. O
homem a largou. Agora era ele quem estava assustado. E ficou
atonito, na esperanca de que nao aparecesse ninguém. Mas, do
portao, viu uma janela se abrir. Saiu correndo.

— O que €?! — perguntou a mulher, da janela.

— E... — gaguejou a menina, enquanto via o0 homem sumir na
esquina. — Nada nao. Desculpa... Toquei na casa errada.

E foi saindo em direcdo a sua, olhando para todos os lados.
Quando se certificou de que ele havia desaparecido mesmo,
apressou o passo. O tempo todo com medo de que ele aparecesse
do nada a sua frente. Talvez devesse ter pedido ajuda a mulher... E
se ele a seguisse e descobrisse onde morava?

Chegou em casa sem folego. Entrou, trancou o portdo, a porta,
passou pela sala e foi direto para o quarto.

— Filha, é vocé? — ouviu a mae perguntar da cozinha. Nao
respondeu. Correu para o banheiro, arrancou a roupa e se meteu
embaixo do chuveiro, se esfregando toda. Chorando de raiva, medo,
vergonha. Sentindo o cheiro e o toque daquele estranho. Ouvindo a
voz dele, que parecia nao sair de sua cabeca.

Passou o dia deitada. Nao quis almocar nem jantar. A mae foi ver
0 que ela tinha, saber se estava doente.

— Nao é nada, s6 uma indisposicao. Amanha t6 melhor. Me deixa
dormir.

De noite ligou para uma amiga. E, sem contar o que tinha
acontecido, s6 pediu se poderiam ir juntas para a aula no dia
seguinte. A outra, que morava um pouco mais adiante, cedo passou
em sua casa. E no caminho perguntou o que tinha acontecido, por
que ela parecia tao assustada. Ouviu toda a historia.



— Vocé devia ter contado pra sua mae, pro seu pai! Ou devia ter
entrado na casa onde vocé tocou a campainha e chamado a policia!

— Figuei com vergonha.

— Vergonha de qué, menina?! Vocé nao fez nada de errado! O
cara que é um tarado, louco, perseguindo adolescentes a luz do dia!

— Vocé acha que ele pode voltar?

— Sei 13... Provavelmente nem mora por aqui. Mas, por via das
duvidas, hoje depois da aula vamos mudar de caminho e pedir pro
meu primo vir com a gente até em casa. Ele ndo vai achar ruim, nao
mora tao longe daqui.

E assim voltaram os trés juntos. E continuaram indo e voltando
juntos o resto do ano. O homem nunca mais apareceu. Para alivio da
menina. Mas também nunca chegou a desaparecer, por completo, de
sua lembranca.



Em vao

Meia-noite. Embaixo das cobertas, ja@ quase embalando num
merecido sono profundo, ouco um barulho de sirene invadindo a
noite. "O que sera isso?”, me pergunto, sonada. "Provavelmente o
alarme de um dos carros da rua. Daqui a pouco desliga”, imagino.
Espero. Cubro a cabega e tento ignorar o som infernal. Mas ele
contlnua "UE, UE, UE, UE”, por dez, quinze minutos.

| perco totalmente o sono. Levanto, olho pela janela. Nada.
Entéo penso que nao pode estar vindo de um carro, o0 som é muito
alto. "Deve ser de uma das casas.” E do alto do meu prédio procuro
sinal pelas redondezas. Nada, sb a sirene, "UE, UE, UE”, rasgando a
noite, gritando por socorro.

Resolvo ligar para a policia. Disco 190 e uma voz do outro lado me
diz que vao mandar uma viatura para saber o que esta acontecendo.
Passam mais dez, quinze minutos. Enfim chega o carro da policia.
Dois policiais saem do automovel e observam, com o uso de
lanternas, a casa da frente, toda fechada e escura. E de Ia que vem
o barulho. Mais duas viaturas chegam. Os policiais se cumprimentam
e olham para a casa. Por dez, quinze minutos e vao embora.

Ligo para o mesmo telefone e explico a situacao:

— A sirene continua tocando e os policiais simplesmente foram
embora — reclamo.

— Nesse caso, minha senhora, a policia ndo pode fazer nada. S6 o
dono da casa € que pode desligar o alarme. E a casa, pelo jeito, esta
vazia.

— E esse barulhao vai ficar a noite inteira?!

— Isso nao é problema da policia.

— Ah, ndo?! E quem é que defende nossos direitos de cidadao?

— Minha senhora, a policia existe para combater o crime!

— E por acaso isso nao é um crime? Uma sirene no mais alto
volume, deixando toda a vizinhanca acordada na madrugada?

— A policia ndo pode fazer nada! — rebate a atendente, irritada.
Desligo o telefone inconformada. No meu edificio, janelas e portas



dos outros apartamentos se abrem. Passos no andar de cima,
reclamacOes vindas de todos os lados. Pelo jeito ninguém mais
dorme. Ligo para a portaria e pergunto ao zelador se isso ja
aconteceu antes, se ele tem o telefone daquela casa, se sabe o que
fazer para acabar com tamanha barulheira. A resposta é nao, nao e
néo. ’ )4 )4

E o barulho continua, "UE, UE, UE"”, passando pelas frestas,
atravessando paredes. "Alguém tem de fazer alguma coisa. Sao
quase duas da manha!”

Tento o corpo de bombeiros, disco 193. Explico a situacgao.

— Nao podemos fazer nada — responde o bombeiro de plantao.

— Mas quem é que pode, meu Deus?! Nao é assunto de policia,
nao é assunto de bombeiro; é assunto de quem, entao?!

— Se a causa fosse um acidente, ou fogo em algum lugar, nds
ajudariamos. Mas sirene... Tente falar amanha com o proprietario.

— Amanha?! Mas e hoje? A vizinhanca precisa dormir. Amanha
temos todos que trabalhar! Vao deixar o alarme tocando a noite
toda?

— Nao é problema nosso.

— Ah, é? Queria ver se fosse na orelha do senhor!

— Olha, se fosse comigo, eu invadiria essa casa e quebraria tudo!

Depois desse conselho, desisto. Digo um muito obrigada bem
cinico e desligo o telefone. Fecho todas as portas e janelas. Vou ao
banheiro, pego algodao e tapo os ouvidos. Deito em minha cama e
cubro a cabega. Mas continuo a escutar a suplica ecoando pela
noite: "UE, UE, UE, UE”. Tdo parecida com a minha, inconformada,
desesperada, ignorada. Em vao.



Nem tudo é como parece ser

Como vejo

Chego a escola. Uma sensacao ruim invade todo o meu corpo,
como uma neblina acinzentada encobrindo o ar. Parada na porta da
sala de aula, nao consigo entrar. Parece que uma forca maior segura
meus pés ao chao. Nao posso me mover. Olho entao para baixo e
percebo o pior: Estou s6 de meias! Esqueci de colocar os sapatos!
Como pude? Como pude vir para a escola sem sapatos?! Sinto meus
pés descalcos tocando o solo, sem nenhuma protecao. Meus amigos
irdo rir, os professores se zangar... Mas é tarde, tarde para voltar. O
que fazer? Quero me esconder, sumir, desaparecer!

Acordo. Ainda deitada em minha cama, olhos pesados, tento me
concentrar nas coisas concretas do quarto, lencol, cama, armario,
como se elas me puxassem de volta para a realidade. Agora sim
comeca o dia.

Visto-me e amarro meus ténis bem apertado. Felicidade que dura
pouco, pois logo me lembro deles, dos dculos. Pego-os sobre a
escrivaninha. Coloco-os no meu rosto e me olho no espelho.
Horrivel! Nada adiantou experimentar mais de cem. Nao nasci para
usar Oculos! Nenhum me cai bem. Meus colegas vao rir, 0s
professores estranhar. E isso agora nao é sonho.

Guardo-os no estojo. Melhor adiar até o ultimo minuto. E vou para
a escola pensando no azar de ter descoberto que tenho miopia e
astigmatismo. Nao muitos graus, mas o suficiente para nao enxergar
o contorno dos objetos um pouco mais distantes, o rosto das
pessoas na televisao, ou meus proprios colegas ao longe. E ainda
por cima a dor de cabeca. Que me pega na testa, por tras das
sobrancelhas, e sorrateira se espalha por todo o cranio. “Oculos!”,
disse o doutor, diante daquelas letrinhas quase invisiveis na parede.

Na classe ainda vazia, sento-me no fundo, quase escondida. No
quadro-negro, a licao do dia anterior que se esqueceram de apagar.



E que eu, ontem, mesmo espremendo bem os olhos, mal pude ler.
Abro a caixinha. O maldito estd de repouso. Descruzo suas
perninhas de garca e encaixo-as sobre minhas orelhas, repousando
as lentes sobre meu nariz. E de repente... Nossa! As palavras, as
letras, até os pontos da lousa se iluminam! A névoa que os encobria
se foi. Bem claro posso ler. Me viro para a janela. Nao é possivel, as
arvores la fora estdao mais vivas! Enxergo até as pequenas flores, as
folhas, cada fiapo de grama! Inacreditavel! Levanto os oOculos do
meu nariz e o jardim todo volta a parecer uma pintura de Van Gogh.
Cubro meus olhos novamente com as lentes. Sim, esse é que é o
jardim, e o mundo, verdadeiro.

— 0i, Bruna. Vocé de 6culos?! — diz surpresa a colega que acaba
de chegar.

Mas ndao me importa mais como as pessoas me veem de dculos. E
sim como vejo através deles.



O anel e a sandalia

A feirinha hippie estava lotada, sensacao da cidade naquele fim de
semana. Ja na terceira barraca Flavinha viu o anel. Apaixonou-se. A
pedra rosa-fosco envolvida pelo detalhe em prata. Pediu para
experimenta-lo. E ndo é que serviu certinho em seu dedo? Lindo!
Perguntou o preco. Teria de usar toda a grana da mesada e catar
até as ultimas moedas do bolso. Mas valeria a pena. Era mesmo um
anel especial. Pagou-o e voltou para casa namorando sua nova
aquisicao.

Segunda-feira na escola, Katia, sua melhor amiga, logo o notou:

— Flavinha, que anel é esse? Que cafona!

Flavia olhou para o dedo. Em um segundo o anel transformara-se
numa coisa horrenda. Sentiu raiva de si mesma. Como pode ter
comprado tal pega?

— E feio mesmo, né? Achei numa gaveta l1a em casa. Tava so
experimentando e acho que me esqueci de tirar.

— Esconde isso, menina! — disse Katia, rindo.

— Aha — concordou Flavinha. E, com um sorriso triste, guardou-o
no bolso.

Passados alguns dias, Katia chega a escola com uma sandalia
nova. Seis centimetros de plataforma em cortica, com tiras cor de
laranja que insistiam em desnudar o vao de seus dedos. Como se
estivessem prontos, os dez juntinhos, a pular para fora.

— Linda, ndo é? — foi dizendo Katia, toda orgulhosa. Flavinha
engoliu a seco. Horrivel, pensou. Mas para que estragar a felicidade
da amiga?

— E... Legal — disse, sem empolgagao.

— Legal nada. E o maximo! Ultima moda. Comprei ontem. Vocé ta
é com inveja — insistiu Katia, em tom de brincadeira, levantando os
pés. — Fala ai, € ma-ra-vi-lho-sa!
= Ta bom, vai — cedeu Flavinha, admirando o sorriso da outra. —
E bonita!



E nesse instante se arrependeu de ter escondido o anel de pedra
fosca no fundo da Ultima das suas gavetas.



Coisa de moleque

Diana estava na sala de aula, sozinha. Era a hora do intervalo e
todos estavam Ia embaixo, no patio.

— Buuu!

— Ah! — deu um berro. — Que € isso, menino, quer me matar do
coracao?

Pablo gargalhava, se gabando do susto que tinha provocado.

— Sai fora, Pablo! Tenho de terminar isto.

— Hum, nao fez a licao de casa, hein? Que feio! — Ele foi
rodeando Diana, chegou em seu ouvido por tras e sussurrou:

— Merece uma punicao! — Puxou o sutia da menina, por cima da
blusa, e o soltou, fazendo com que estalasse em suas costas. Paf!

— Ai! Para, seu idiota. Que saco!

— Ui, ui, ui, meus peitinhos estao crescendo! — disse ele rindo,
rebolando e segurando em seu préprio térax dois seios imaginarios.

Diana corou. Mas ao mesmo tempo se levantou da cadeira.

— Olha aqui, seu moleque, para de me encher senao te meto a
mao na caral!

— "Ai, que meda!” — retrucou ele, agora imitando um passarinho
a voar pela sala.

Ela sentou-se de novo, pegou a caneta e voltou a escrever. Num
salto, Pablo chegou junto e se debrucou em seu caderno.

— Vocé vai a minha festa, amanha?

Ela o encarou, pela primeira vez assim tao de perto. Sentindo que
tremia toda por dentro, apenas deu de ombros:

— Nao sei.

— E se eu pedir pra vocé vir? — ele perguntou, chegando mais
perto.

Ela nao se mexeu nem respondeu.

— E se eu... — Pablo lhe tacou um beijo, que, no susto, pegou
desajeitadamente na bochecha, quase tocando o canto dos labios.

— Imbecil! Eu te odeio! Te odeio! Sai daqui! — gritou ela, se

levantando.



— Desculpa — pediu ele, sem graca.

Diana o olhou desconfiada; ela nunca sabia se ele dizia a verdade
ou apenas zombava.

— Desculpa, vai. Vocé vem a minha festa?

— Nao!

— Vocé é a convidada mais importante pra mim — falou ele, sério,
quase triste.

— Para de zoar comigo, Pablo. Eu te conhe¢o muito bem.

— T06 falando sério, Diana.

— Engracadinho. Vocé nunca fala sério.

Ele foi chegando mais perto. Ela deu um passo para tras.

— Calma, eu nao vou fazer nada — E estendeu a mao devagar,
passando a ponta dos dedos no rosto dela. Diana sentiu a face
queimar. Ele foi chegando mais perto e mais perto, seus corpos
quase se tocando. Ela sentiu os pélos do seu corpo se arrepiarem,
como os de uma gata em alerta. Ele encostou os labios de mansinho
em sua orelha e pediu, baixinho:

— Me da um beijo?

Nesse instante, a porta da sala se abriu e o resto da turma entrou
em algazarra, voltando do recreio. Pablo deu um pulo e correu pela
sala, rindo e mexendo com os outros colegas, como se ela nao mais
existisse. Como se nada tivesse se passado. Com as pernas moles,
Diana sentou-se.

Durante o resto do dia nao mais se falaram, nem sequer se
olharam. "Ele estava mesmo soO tirando uma com a minha cara”,
pensou Diana. Mas quando chegou em casa, encontrou o bilhete em
sua mochila:

Diana,
Desculpe as brincadeiras.
Por favor, venha a minha festa.

Sem vocé, no vai ter graca.

Pablo



(Sobre o beijo, a gente conversa amanhé, se vocé quiser,)



Entre irmas

O resultado do vestibular saiu. Maria Augusta havia passado. Toda
feliz, fazia uma arrumacao no armario. Maria Antbnia, deitada na
cama, observava.

— Hum, acho que vou dar este casaco também, ndao uso mesmo.
E esta blusa. Esta calca... Nao, esta ainda nao, esta eu vou levar,

— Quando vocé vai arrumar as malas, hein, Maria Augusta?

— Amanha. Esta malha também vou dar. Quer ficar com ela, Maria
Antonia?

— Nao.

— Hum, vocé gostava tanto, vivia pedindo emprestada.

— E, e vocé nunca queria emprestar!

— Agora eu to dando. Vai querer ou ndo?

— Eu nao, essas velharias suas. Alias, pode ir limpando bem esse
armario, viu?, porque eu quero espaco! A mae mandou vocé liberar
tudo pra mim.

— Tudo ndo, engracadinha, estas coisas ficam aqui. Ou vocé acha
que eu nao vou deixar nada pra quando eu voltar nos fins de
semana?

— Ah é? Nao foi vocé que disse que nao via a hora de ir embora,
morar numa republica, em outra cidade, que ndao aguentava mais
ficar aqui, que até nos fins de semana ia querer ficar [a em
Campinas, que a toda hora ia ter festa? Desinfeta entao, menina!
Ah, ndo vejo a hora de este quarto ser s6 meu! E pode ir tirando
essas bugigangas ai da estante também!

— Isso fica, Maria Antonial

— Ah, "0 museu Maria Augusta”. Nada disso, pode ir tirando.
Esses porta-retratos, esse porta-incenso, esse porta-lapis...

— Olha quem fala! E essa sua colecao de bichos de pellcia? Ja ta
bem grandinha para brincar com isso, nao acha?

— O quarto agora vai ser s6 meu, eu faco dele o que quiser!

— Quer saber de uma coisa? Eu vou arrumar minha mala agora! E
se vocé quiser, engole o quarto inteiro!



Maria Augusta saiu e voltou com uma mala enorme. Com raiva, ia
ajeitando tudo 13 dentro. A outra continuou deitada. Depois de uns
minutos de siléncio:

— Vocé vai pra la no sabado?

— E. O pai vai me levar. E acho que a mae também vai. Da
primeira vez, ela s6 conheceu o campus da Unicamp. Agora ela quer
ver direito o apé em que a gente vai morar. E conhecer as outras
meninas.

— Vocé vai dividir o quarto com a Virginia, aquela sua amiga?

— Aha.

Maria Augusta colocou mais uma camiseta na mala, e mais um par
de sapatos e um de ténis. Comecou a pegar as coisas da estante. O
porta-lapis, o porta-incenso, os porta-retratos.

— Nao, esse azul vocé pode deixar.

— Qual?

— Esse que tem vocé montada no cavalo.

— Mas esta foto € minha.

— E, mas pode deixar aqui. Se vocé quiser — deu de ombros.

— Ta bem.

Maria Augusta recolocou o porta-retrato na estante. E pegou
outros, com fotos dos amigos, dos primos e dos pais. E mais um
com uma foto da irma.

— Ah, ndo, este aqui é seu. Desculpa — e ia recolocando-o na
estante.

— Pode levar. Quer dizer, se vocé quiser. TO com cara de pato
nessa foto. Mas vocé disse que gostava dela...

— Obrigada.

A mala estava pronta. Maria Augusta a fechou e a carregou para o
corredor. Depois pegou uma sacola e foi colocando as roupas que ia
dar.

— A malha... Essa malha ai.

— Esta?

— E. Pode deixar aqui.

— Mas vocé disse que nao queria.

— Mas pode deixar. E, olha, se vocé quiser, pode levar essa
jaqueta jeans.



— Mas é sua jaqueta preferida, Maria Antonia.

— E vocé sempre queria emprestada. Leva, leva pra vocé.

— T4, valeu.

Maria Augusta levou a sacola para fora.

— Pronto, o quarto agora é so seu!

— Ta vazio, né? — disse Maria Antbnia, com um sorriso triste.

— Por que vocé também ndo vem no sabado, pra conhecer o apé?
Tem de ir aprendendo, daqui a alguns anos se vocé também for
morar fora...

— Vocé volta num fim de semana desses?

— Volto. Claro que volto.



Fora de lugar

Nadine abriu o livro de Geografia. Uma barata morta estava ali
dentro. Um cadaver seco, repugnante, mas nao o bastante para
assusta-la. Ainda assim, ouviu a risadinha dos meninos sentados
mais proximos. Até algumas meninas pareciam participar. Nadine
sacudiu o livro, deixando o inseto cair no chao. Virou-se para eles e
disse:

— Nao tenho medo de baratas — dando gracas a Deus por nao
ter sido uma lagartixa. E percebeu satisfeita o desapontamento
deles.

Realmente ninguém gostava dela. E Nadine parecia pouco se
importar. Desde que tivera de deixar a escola na qual estudara a
vida toda, no final do ano anterior, pouco se importava com o que
pudesse acontecer dali para a frente.

Nunca encontraria amigos como aqueles de tantos anos, pensava.
Até que no inicio tentou se enturmar. Mas era muito normal para a
turma das "avancadinhas”, e muito rebelde para a turma das
“certinhas estudiosas”. Os meninos a perseguiam desde o primeiro
dia. Gracinhas, piadinhas, provocagoes.

Na aula de Educacdo Fisica, quando a classe se dividia em dois
times de volei feminino, ficava sempre no meio. Era a pior do time
das melhores e a melhor do time das piores. E parecia mesmo nao
agradar a ninguém. Na quadra, ou levava chamada das meninas a
cada vez que perdia uma bola, ou ela mesma se irritava com as
outras que pareciam nunca pegar nada.

Com os professores nao tinha problema. Apesar de sentir falta dos
da sua antiga escola, aproveitava as aulas e ia bem no geral em
todas as matérias, chegando a arrancar elogios de alguns. Na hora
do intervalo, muitas vezes nem ia para o patio. Ficava sentada
sozinha na sala de aula, a remexer em seus cadernos e livros. Ou
entdo comprava na cantina um salgado e ia comé-lo em algum
canto, vendo a folia dos alunos pequenos.



Ld pelo meio do ano soltaram uma bomba no banheiro. Foi o
maior fuzué no colégio. Nadine assistia a tudo meio desinteressada.
Entre um sermao e outro que os professores vinham dar na classe,
ficava na sua carteira, segurando 0 queixo com as maos, os olhos
baixos, lendo algum livro disfarcadamente. Pois achava mais
interessante qualquer outra histéria do que esse papo furado de
bomba para chamar atencao.

Quando por fim vieram coordenadora e diretora com ameacas
aterrorizantes para toda a classe, certas de que os culpados vinham
dali, alguém acabou dedurando os infratores, que levaram
suspensao por trés dias. A partir de entdo, sua situacao piorou: as
meninas viravam a cara quando ela passava, e 0S meninos
cochichavam e a apontavam.

Uns dias depois, na hora de formar grupos para um trabalho de
Historia, a coisa explodiu. Até entdo, Nadine nunca tivera dificuldade
para se juntar com mais dois ou trés alunos, pois fazia sua parte
direito e ndo perturbava ninguém. Mas naquele dia ficou rodando
pela classe e ouvindo recusas:

— Aqui ndo tem lugar para vocé, Nadine.

— Nosso grupo ja esta completo!

— E melhor vocé procurar outro.

Até que uma das meninas resolveu falar:

— Ta todo mundo puto com vocé, Nadine. Por que é que vocé
tinha de dedurar os meninos?

— Dedurar o qué?

— A bomba. Todo mundo ta sabendo que foi vocé quem dedurou
eles!

— Mas eu nem sabia quem tinha sido. Nem vi quando estouraram
essa droga.

— Ah, mas tao achando que foi vocé.

— S6 que nao foi nao!

— Ent3o é melhor vocé se explicar com o pessoal.

— Eu nao tenho nada que explicar — disse, com desprezo, e saiu
da sala.

Foi para o patio, a essa hora vazio. Passou pela cantina fechada.
Foi até a quadra e sentou-se no ultimo canto. Amaldicoando a hora



que teve de se mudar para um bairro tao longe e,
consequentemente, de escola. S6 ndo se matava, cortava os pulsos
ou se jogava de uma janela porque os pais estavam todos felizes
com a compra da primeira casa prépria. Adquirida com anos de
sacrificio. Se tivesse uma irma ou um irmao, pelo menos... E estava
tao imersa em seus amargos pensamentos que nem viu quando o
garoto chegou.

— Oi — ele disse e foi se sentando ao seu lado. Nadine mudou de
posicao incomodada. Queria mesmo era ficar sozinha. Sabia quem
ele era sO de vista; estava trés séries abaixo da sua, embora
tivessem quase a mesma idade. — Cabulando aula também? — ele
perguntou.

— Hum — fez ela, nao querendo dar assunto pra conversa.

— Eu também ndo gosto desta escola — disse ele.

Nadine teve vontade de responder "eu disse alguma coisa por
acaso?”. Mas limitou-se a olhar para o outro lado.

— Vocé também chegou este ano, né? E a terceira escola que eu
mudo. E se eu bombar outra vez, € bem capaz de me mudarem de
novo. Mas nao td nem ai. Nao gosto mesmo de estudar. Acho toda
essa coisa um pé no saco! Nao vejo a hora de o meu pai perder as
esperancas e me botar pra trabalhar.

Nadine soltou uma risada. Pelo jeito, ele estava numa situacao
pior que a dela.

— Ah, vocé ta rindo? Porque nao sabe o que é ficar numa classe
cheia de pivetes.

— Quem mandou repetir tanto de ano?

— Hum, vocé é das "cdf”, é?

— Antes fosse.

— To fora desses idiotas, que passam o dia fechados no quarto,
estudando. Ai se formam e ndo sabem nada da vida. Nao sabem
nem pregar um parafuso. Tem gente assim na minha familia.

— Parafuso nao se prega, se aperta. — Agora foi ele quem riu.

— Meu avob é que fala assim. Nao estudou muito, mas construiu
um império do nada. E os “frufru” da familia, metidos a ser doutor,
que viviam com os livros debaixo do braco, hoje trabalham pra ele.

— Eu acho normal estudar.



— Entdo ta fazendo o que aqui, cabulando aula? — ela deu de
ombros. — Tava pensando no que quando eu cheguei?

— Tava pensando... O que mesmo? Tanta coisa. Ah, tava
pensando que eu queria ter uma irma ou um irmao.

— Pois eu vivo querendo que os meus desaparecam! — E entao
riram juntos.

E Nadine sentiu um calor no peito. Uma coisa confortavel. Até
entdo, ali naquela escola, nunca tinha rido assim, junto com alguém.
Um riso gostoso, despreocupado.

O sinal tocou, anunciando o comego da préxima aula.

— Vocé vai entrar? — ela perguntou.

— Nao. Vamos ficar aqui. A gente fica conversando.

— Vou voltar. Quem sabe outro dia a gente conversa.

— T4, bom. Amanha. Te espero aqui na hora do recreio. Porque ja
vi que vocé nado vai ficar querendo matar aula, mesmo.

— Ta bom. Até amanha.

Quando Nadine voltou para sua classe, nem percebeu que trazia
um sorriso nos labios. Assim que se sentou em sua carteira, uma
turma a rodeou.

— Olha, Nadine, a gente precisa passar essa historia a limpo. Se
nao foi vocé que dedurou, quem é que foi?!

— Sei la. E nem me interessa saber — disse, abrindo o caderno de
Matematica. — Tenho coisas mais importantes pra pensar.

Nadine abaixou a cabeca e prendeu os olhos nos nimeros, que
nao via. E seus colegas foram saindo de fininho, com cara de besta.
O sorriso voltou de mansinho aos seus labios. O professor entrou e
comecou a aula, mas ela sé conseguia se concentrar no calor
gostoso que ainda sentia em seu peito.



A reuniao

Caco foi o Ultimo a chegar a reunido. Ele sabia que, ao entrar na
casa de Thaisa, todas as atencdes se voltariam para ele. Enrolou o
mais que pode. Ja no portdo, deu meia-volta. Voltou de novo.
Ajeitou o boné, respirou fundo e sé entao entrou.

O pessoal estava todo espalhado pela sala, na maior folga,
aproveitando que os pais dela nao estavam. Assim que o viram, foi
um coro so:

— Caaaaaacou!

— 0i, pessoall — cumprimentou ele, todo malandro e ja se
atirando no sofa.

— Oi nada. Pode comecar a contar ai tudo que rolou ontem a
noite! — cobrou Rémulo.

— E, espertinho! Nao pense que vai sair de fininho — insistiu
Plinio.

— Conta! Conta! Conta! — berraram as meninas.

— Ta bom, figuei com a mina. Rolou, rolou tudo!

— Nossa, Caco, vocé também ndo perdoa nada. E ai? Era
gostosa? — perguntou Plinio.

— Deu pro gasto. ]

— Olha o respeito! — gritou Susana. — E sé isso que vocés veem
numa garota?

— Ah, ndo vem nao, Susana, "a ingénua” — cortou Plinio.

— A menina & com aquele shortinho enfiado na bunda, se
rebolando pra ca e pra la. E s6 de olho no Caco. O que vocé queria?

— Ela ndo passa de uma galinha! — disse Romulo.

— Galinha, mas bem que o Caco ficou com ela.

— Ué, ela quis dar pra ele. S6 ndo pega quem for trouxa, Thaisa.

— Ah &, Romulo? Engracado... Justo vocé, que terminou com a
Gisela porque ela era "muito facil”.

— Nao enche! Deixa o Caco contar o lance dele.

Caco ajeitou o boné com a aba para tras. Respirou fundo e
comegou a contar os detalhes. E enquanto ele contava os olhos dos



meninos brilhavam. Que sortudo era o Caco! Parecia que ja tinha
nascido cheio de mdusculos. Alto, moreno, cabelinho bonito... Um
tipao! E aquele charme todo? com ele nao tinha essa de escapar
mulher. Os meninos desconfiavam de Thaisa e até da Susana-
ingénua. Elas negavam veementemente. Mas que suspiravam por
ele, suspiravam, as danadinhas.

— E ai, quando ela disse que queria, com aquele jeitinho... ja

implorando... — prosseguia ele, centro das atencdes, com sua
centésima aula de sexo avancado, o que sempre fazia a turma babar.
— Ai eu... eu... Hum-hum! — limpou a garganta, e ficou ali parado

no meio da sala, como se tivesse se transformado numa estatua de
sal.

— Ai o que, Caco? Desembucha!

— Ai... ali... Ai que nada, droga! E tudo mentira, eu nao transei
com ela — berrou desesperado. A turma toda ficou pasmada.

Tinha endoidado, o menino? Ou sera que tinha se apaixonado?

— Eu nao transei com ela! Eu ndo transei com ninguém! Nunca!
Nunca na minha vida, droga! Eu sou um bosta de um virgem!

— O qué?!

— Péra ai' Como assim?

— Virgem! Virgem! Virgem!

— Ha, ha, ha! — Thaisa caiu na gargalhada.

— Quer dizer que durante este ano todo vocé curtiu com a cara da
gente?

— Cala a boca! Vocé também nunca transou com ninguém!

— Cala a boca, vocé, Romulo, que largou da Dani porque ficou
com medo na hora H.

— Ih, gente, vamos parar! — socorreu Thaisa. — O cara é virgem,
a gente também é virgem. Todo mundo aqui € virgem! Qual o
drama?

— O drama é que ele era nosso idolo. O "experiéncia” da turma.
Vivia dando aula pra gente — reclamou Plinio.

— E quem foi que disse que nesta idade a gente ja tem de estar
transando? — contestou Rémulo.

— E isso ai! — concordou Thaisa. — E viva néds, os virgens! H3,
ha, ha!



— Puxa, gente, valeu — disse Caco, cabisbaixo. — Ainda bem que
vocés entenderam.

— E sem mais mentiras, hein, gente.

— E isso ai, pessoal!

Susana, que até agora ndo havia aberto a boca, resolveu se
manifestar:

— Ih, olha, é... entdo... eu preciso contar uma coisa...

— Hum, pronto. Desembucha, menina!

— Eu... eu... eu nao sou mais virgem.

— O qué?!



Meu mundo caiu

Dona Alba era uma vilva alinhada, de uns 65 anos, cabelos
branquinhos e olhos verdes desbotados. Era a mae de uma amiga de
minha mae, a Soraya. E como essas duas nao se desgrudavam,
muitas vezes eu ia arrastada a seus programas. E de nada
adiantavam minhas suplicas.

— Vocé vem, Graziela! Nao vou te deixar sozinha aqui em casa. Se
quiser, traga um livro, ou fique Ia assistindo televisao.

Soraya, como minha mae, era divorciada, mas nao tinha filhos.
Morava com a mae e um maldito gato velho e fedorento que, assim
que chegavamos 13, se enrascava em nossas pernas implorando
carinho e soltando pélos, que grudavam especialmente em minha
roupa. Dona Alba era uma simpatia, mas vivia em seu proprio
mundo. N3o era de bater muito papo e ndo atrapalhava ninguém.
Assim que chegdvamos a sua casa, ia para seu quarto, enquanto
minha mae e Soraya fofocavam na sala, tomando vinho. Para mim
sobrava o escritorio, onde ficava a TV e aquele gato me enchendo a
paciéncia.

A mae e a filha tinham um sitio. E em alguns fins de semana
ilamos para 1a. Ai dona Alba se soltava. Gostava de colocar velhos
discos na vitrola, convidava o casal do sitio vizinho, um senhor e sua
esposa, muito distintos, que la moravam ha alguns anos. As vezes
também vinham outros velhos casais. E de vez em quando Soraya e
minha mae traziam seus amigos ou namorados. E todos dancavam
felizes ao som de musicas antigas.

Nao posso dizer que eu gostasse desses fins de semana, rodeada
de adultos e velhos, e sempre aquele gato impertinente aos meus
pés. Mas as vezes me divertia num canto da sala a meia-luz, ao som
da musica nostdlgica, apreciando os velhinhos aos pares, se
embalando pra 1a8 e pra ca. Seu Horacio, o vizinho do sitio, muito
gentil, passava a noite revezando uma danca com sua esposa, outra
com dona Alba. Os trés eram muito amigos, e eu achava bonita
aquela amizade de tantos anos. Certa vez comentei com minha mae:



— E tao fofo ver esses trés velhinhos juntos. Eles sao tao unidos.

— E — respondeu ela, com um sorriso malicioso nos labios.

— Que foi? Qual a graca, mae?

— Dona Alba e seu Horacio? Eles sdo amantes, né, filha? E ha
anos.

— O qué?! Mas e a mulher dele? Ela é tdo amiga da dona Alba!

— Ah, ela nao sabe. Ou finge que nao sabe — disse minha mae,
dando de ombros.

Nesse instante meu mundo caiu. Aos treze anos descobri que o
mundo ndo era sempre o0 que parecia ser. Que por tras da superficie
romantica e perfeita da vida, podia haver algo bem mais embaixo.

— Ora, Graziela, ndao faca essa cara. Ou vocé acha que sb os
jovens é que tém direito de se apaixonar, se divertir, transar? Ou,
quem sabe, fazer coisas escondidas... Ah, nao seja tao careta, minha
filha. E bom vocé ir se acostumando. Afinal, esta vida € mesmo
cheia de surpresas. As vezes, escabrosas.

Minha mae me fez jurar que eu nunca abriria a boca. Em troca,
ela passou a me liberar dos seus programas para que eu fizesse 0s
meus, ou ficasse sozinha em casa. O que era muito melhor. Levou
muitos dias até que eu me acostumasse com aquela histdria. Mas,
de qualquer jeito, depois disso, eu nunca mais voltaria a ver o
mundo do mesmo jeito.



O paciente do quarto ao lado

Sarah estava livre. Acabara seus exames de rotina. Olhou o
reldgio, ainda daria tempo de fazer uma visita ao pessoal do sexto
andar. Foi caminhando em direcao ao elevador. Os corredores do
hospital particular, como sempre, |he lembraram um hotel cinco
estrelas: sofisticado, limpo, impessoal. SO mesmo passando meses
internada ali dentro para poder enxergar as outras dimensoes. Como
alguém que aprecia um quadrado e sé depois se da conta de que se
tratava mesmo era de um cubo.

O elevador, também como o de um hotel, fazia "plim” avisando
que chegara. Sarah entrou com mais duas pessoas. Uma delas saiu
com pressa e ar apreensivo ho andar seguinte; a outra, meio
perdida, com ares de distraida, no quinto. E quando o elevador
chegou ao sexto, Sarah sabia bem o caminho que iria percorrer.
Primeiro o hall, todo em janelas de vidro. Vazio. Somente o sol fazia
sua visita matinal, deixando um quadrado de luz, refletido no chao, a
esquerda. Ou seria um cubo no ar? Ela virou a direita, saindo no
corredor dos apartamentos. Logo avistou Lia, a enfermeira-chefe,
concentrada em seus relatérios. Foi se aproximando devagar, até
que a outra a notasse:

— Sarah, que surpresa! — as duas se abracaram. — Ah, que
saudades, menina! — Lia olhou novamente para ela. Dessa vez com
as maos em volta de seu rosto, emoldurando seu sorriso. Sarah
sentiu o toque de seus dedos finos e delicados. Aquele toque tao
familiar. — Como vocé esta bonita! Ja engordou bem, que bom!

— Viu s8? Estou com cara de gente de novo! — e as duas riram.

— E como é que vai a vida? Ja tem uns trés meses que vocé saiu
daqui, né?

— Quatro, quatro meses... Ta tudo bem. Aos poucos vai voltando
tudo ao normal. Estou fazendo hidroterapia, no semestre que vem
volto a estudar... E vocé? Ta tudo bem por aqui? E as outras
enfermeiras, as tias da limpeza?

— Tudo 6timo.



— E o Mariano?

— Ah, ele estd bem. Agora ele esta ali no quarto do japonesinho.
Quando ele te ver aqui, vai ficar tao feliz!

— O japonesinho ainda esta ai? — Sarah se lembrou do paciente
do quarto ao lado, seu vizinho enquanto estivera ali internada.
Nunca o havia visto. Sabia de sua existéncia pelos comentarios dos
enfermeiros. Pelo som do entra-e-sai das visitas. Pelo enfeite,
sempre 0 mesmo, pendurado na porta fechada, que ela via, quando
caminhava pelo corredor. Um quadrinho redondo, branco, com uma
casinha em ponto de cruz no centro. Nas longas noites e nos dias
entediantes, Sarah tinha vontade de entrar em seu quarto, sem
pedir licenca, e sentar ao seu lado para poderem juntos conversar e
reclamar de uma coisa que, naquele andar, os dois entendiam muito
bem: morar em um hospital.

O que ela ndo imaginava é que ele ainda estaria ali depois de
tanto tempo.

— Nossa, ele nunca mais vai embora?

— Ele mora aqui, Sarah, ja faz bastante tempo. Desde que sofreu
um acidente de carro.

E de repente a palavra "morar” havia tomado outra dimensao.
Prisao. .

— Mas tem sempre alguém da familia aqui com ele. As vezes, eles
dao até umas festinhas. Vocé ndo se lembra do movimento todo
quando ainda estava aqui? Opa, olha Ia quem esta saindo do quarto,
o Mariano. Venha, vamos fazer uma surpresa.

Lia segurou na mao de Sarah e a levou para perto do enfermeiro.
Ele, um negro, alto e magro, arrumava alguns remédios no carrinho.

— Mariano, olha quem veio nos fazer uma surpresa!

— Sarah, quanto tempo! — e ele abriu 0 enorme sorriso, de que
ela tanto gostava

— Que saudade, Mariano!

"Saudade... E quais as dimensoes dessa palavra?”, pensou Sarah,
enquanto o cumprimentava. Sim, de certo modo, ela tinha saudade
do hospital.

Lia se afastou para atender ao telefone. A menina e o enfermeiro
continuaram a conversar:



— Puxa, bem que o doutor Gustavo falou que vocé estava uma
gata! Continua fazendo o tratamento direitinho?

— Continuo. E ele disse que em um ano chegam novos remédios.
Agora ja se pode ter mais esperanca.

— Ele tem comentado. Vai ser muito bom para quem tem esse
problema.

Sarah riu. Sempre |lhe parecia engracado ele ter tanta experiéncia,
trata-la tdo bem, com tanto carinho, mas nunca conseguir dizer o
nome da doenca.

— E a sua familia, Mariano, esta tudo bem?

— Esta. Minha filhinha ja esta dando os primeiros passinhos. Vocé
precisa ver. Acho que tenho uma foto aqui — e enquanto ele tirava a
carteira do bolso, por cima de seu ombro, Sarah viu o enfeite na
porta fechada. O quadrinho branco, redondo, com a casinha no
centro. — Olha sd que princesinha!

Sarah olhou a foto.

— Nossa! Como ela esta linda. Parabéns!

— Parabéns pra vocé também, né? Lembra quando eu vinha te
aplicar soro, remédio? As vezes vocé estava tao fraquinha, nao
queria comer... Agora esta ai, forte, saudavel...

— E, eu sarei — afirmou, olhando de novo para a porta. — E o
japonesinho?

Mariano fechou a carteira e guardou-a de volta no bolso.

— Ele esta bem. Continua aqui com a gente.

— Mas ele nunca sai do quarto?

— Sai. Ele tem uma cadeira de rodas especial. A gente leva ele
pra dar umas voltinhas no corredor.

— Ele fala? Se comunica?

— Nao, Sarah, ele ndo fala. Mas as vezes, enquanto dou banho
nele na cama, eu chego perto do seu ouvido e conto uma piada, ou
digo alguma besteira. Ele entao ri sem parar. E bem novinho, tem
mais ou menos a sua idade, uns dezesseis, dezessete anos.

Lia voltou para perto deles.

— E seus pais, Sarah, como estao?

— Bem, Lia, obrigada.

— Vocé tem ido ao doutor Gustavo?



— Tenho. Agora mesmo vim fazer os exames de rotina que ele me
pediu. Ele acha que eu estou respondendo bem ao tratamento.

— Que bom.

— Bem, gente, eu ja vou indo, que eu nao quero atrapalhar. S6
passei mesmo para dar um beijo em vocés.

— Volte sempre, ta, querida? E continue se cuidando direitinho —
os trés se despediram.

Sarah andou de volta pelo corredor. Antes, porém, deu ainda mais
uma olhada no enfeite pendurado na porta. Chegando ao hall,
chamou o elevador e esperou. A luz do sol continuava entrando pela
ultima janela do canto. Um quadrado no chao, um cubo no ar, que
nao se podia pegar. Como o elevador demorava, ela deu uma olhada
pela janela. A cidade imensa parecia um mistério, vista ali do
hospital. Tao distante...

Olhou para baixo e se lembrou de uma cena que vira, da janela de
seu quarto, quando ainda estava internada ali. Um homem de uns
quarenta anos, trajando um terno, na entrada do hospital, sequrava
outro terno em seu braco, e um par de sapatos na outra mao.
Chorava desolado, andando de um lado para outro sem saber para
onde ir, olhando inconformado aquelas roupas e sapatos agora
vazios.

E o vazio? Como seria o vazio visto por outra dimensao? Como
seria o0 vazio, visto de dentro do vazio? Seria menos doloroso que
olhar para o par de sapatos vazios e chorar? Estar no vazio e nao
enxergar o vazio...

O mundo, de repente, lhe pareceu muito cheio. Cheio demais de
prédios, de carros, de pessoas. Pessoas tao cheias de dor, de
angustia, de sofrimento.

O elevador fez o “plim”, avisando que chegara. Sarah se virou e
viu a porta se abrir. Estava vazio. Nao teve forcas para se mover.
Seus pés estavam presos ao chao. A porta se fechou, o elevador
partiu e ela nao fora. Perdera sua chance. Virou-se novamente para
a janela e pensou o quanto era diferente olhar a cidade de dentro do
hospital, e olhar o hospital, por fora, de dentro da cidade. E mais,
olhar o hospital de dentro do hospital. O quadrado, o cubo e o que
mais houvesse dentro desse cubo.



No corredor, ouviu passos leves. Virou-se.

Uma oriental vinha empurrando uma cadeira de rodas especial. E
ela andava tao lentamente que pareceu a Sarah uma cena em
camara lenta. Na cadeira reclinada, um japonesinho sorria. Com a
suavidade e delicadeza do som de uma caixinha de musica, a mulher
se inclinava, encostando seu rosto no do garoto. E sussurrava em
seu ouvido, fazendo-o sorrir ainda mais. Um sorriso livre e
descontrolado, como o resto de seu corpo. E quando as rodas da
cadeira foram alcancando de mansinho o quadrado de sol
estampado no chao, a luz foi subindo com cuidado pelas pernas do
garoto. Quando finalmente atingiu-o por inteiro, alcancando seus
olhos, o fez piscar e babar de alegria. Estava dentro do cubo de luz.

Com o mesmo cuidado, carinho e leveza, a mulher fez a volta com
a cadeira. E os dois deixaram o hall, sem ao menos perceber que
Sarah ali estava. O siléncio absoluto e o vazio que os seguiu sé foi
quebrado minutos depois, quando o elevador fez “plim” novamente.
Sarah, entao, cruzou o hall, desta vez fazendo questao de passar
pela luz, entrou no elevador e partiu.
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