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NOTA PREVIA

O presente volume inclui os contos de Fiodor Dostoiévski dos anos de
1862 a 1877. No conto «Uma Historia dos Diabos» (publicado em
novembro de 1862) reflete-se a posi¢do sociopolitica do escritor no periodo
das reformas liberais daquela época. A sdtira de Dostoiévski desmascara
as reflexées hipdcritas dos representantes da alta burocracia sobre a
disponibilidade desta para contribuir para o progresso social dentro dos
principios do humanismo. Sequindo a tradi¢do satirica de Nikolai Gdgol,
Dostoiévski mostra o abismo entre as «Suas Exceléncias» e os «homens
pequenos». «Apontamentos de Inverno sobre Impressoes de Verdo»
(publicado em fevereiro-marco de 1863) constitui, dentro do seu género, um
relato de impressoes de viagem muito peculiar, em que, em vez da tentativa
de registo sistemdtico e consequente do que o viagjante vé, se cria um
cendrio subjetivo e satirico de vdrias facetas da vida do Ocidente e da
Russia. Dostoiévski destroi, desta forma, a tradi¢do vigente na literatura-
europeia da descri¢do impassivel nos ensaios de viagens. O escritor reflete
sobre as influéncias europeias na Russia, em vdrias épocas, e fala das
consequéncias «civilizacionais» destas influéncias. A descricdo ironica dos
costumes sociais em Franca na época de Napoledo III e os seus reflexos na
arte que serve os gostos da maior forca desta sociedade, a burguesia, é
uma critica mordaz a hipocrisia moral e as «liberdades» apregoadas neste
pais.

Ao escrever «O Crocodilo» (1865), Dostoiévski, segundo as suas
palavras, quis criar um conto fantdstico no espirito de «O Nariz» de Gogol.
Mas ndo se trata de uma mera traquinice literdria: ao fantasiar uma
situacdo grotesca e comica, o escritor faz uma implacavel parédia as
ideologias vigentes naquela época, sejam estéticas, filosoficas, economicas,
seja a do materialismo radical e vulgar dos «niilistas».

Os outros contos incluidos neste volume fazem parte de «O Didrio do
Escritor» que Dostoiévski publicou na revista semanal Gradjanin (Cidadao)
nos anos de 1870-1880 e que era composto por artigos e cronicas sobre os
acontecimentos da época. Neste ultimo periodo da sua vida, o escritor



alcanca uma for¢ca impressionante na arte dos «géneros menores» da
narrativa. Cria um novo tipo de novela filosdfica e psicolégica («A
Submissa», 1876; «Sonho de um Homem Ridiculo», 1877), de conto
fantastico e satirico («<Bobok», 1873), de ensaio artistico («A Centendria»,
1876; «Menino numa Festa de Natal», 1876) e de memorias («O Mujique
Marei»).



UMA HISTORIA DOS DIABOS

Esta histéria maligna aconteceu precisamente na altura em que se
iniciava, com toda a sua irrefreavel forca e tanto impeto de ingenuidade
comovente, o renascimento da nossa querida patria e a aspiracao de todos
os seus filhos gloriosos a novos destinos e novas esperancas. Entdo, num
inverno, num principio de noite clara e fria (alias, ja passava das onze), trés
senhores respeitabilissimos estavam sentados numa sala confortavel,
mesmo luxuosa, num excelente prédio de dois pisos do Bairro
Petersbuirgskaia, e mantinham uma conversa séria e magnifica sobre um
tema muito curioso. Os trés tinham a patente de general. Estavam sentados
a uma mesinha pequena, cada um numa maravilhosa poltrona acolchoada e,
no meio da conversa, em conforto e sossego, iam bebericando champanhe.
A garrafa estava em cima da mesinha, metida num balde de prata com gelo.
E que o dono da casa, Stepan Nikiforovitch Nikiforov, solteirdo de sessenta
e cinco anos, festejava a mudanca para a casa acabada de comprar, ocasiao
coincidente, nem de proposito, com a do seu aniversario, pelo que o
festejava também, coisa que nunca havia feito antes. De resto, a festa era
bem modesta: apenas dois convidados, ambos antigos colegas do senhor
Nikiforov, alias subordinados, e que eram: o conselheiro de Estado efetivo
Semion Ivanovitch Chipulenko e Ivan Iliitch Pralinski, também conselheiro
de Estado efetivo. Tinham chegado perto das nove da noite, tomado cha,-
depois passaram ao vinho, sabendo que as onze e meia em ponto teriam de
se ir embora. O anfitrido toda a vida gostara da pontualidade. Duas palavras
sobre ele: comecou a carreira como pequeno funciondrio nada abastado,
carregando durante quarenta e cinco anos, com toda a calma, o seu fardo
rotineiro, com plena consciéncia do ponto até aonde subiria na carreira,

detestando procurar estrelas no céu, embora ja tivesse duas! e, sobretudo,
ndo gostando de exprimir a sua opinido pessoal, fosse por que motivo fosse.
Era honesto, ou seja, nunca lhe acontecera fazer nada de desonesto; era
solteiro, por egoismo; ndo era nada estipido, mas detestava revelar a sua
inteligéncia; mas, acima de tudo, odiava o desleixo e a afetacdo,
considerando-a um desleixo moral; e, para o fim da vida, mergulhou numa



espécie de conforto doce e preguicoso e na solidao sistematica. Embora
fizesse de vez em quando as suas visitas as pessoas convenientes, desde a
juventude que ndo gostava de receber; ultimamente, quando nao tinha de
fazer a paciéncia de cartas grande, satisfazia-se com a companhia do seu
rel6gio em cima da lareira e, durante horas seguidas, nas primeiras horas da
noite, ouvia o seu tiquetaque sob a campanula, imperturbavel, dormitando
na poltrona. Tinha uma aparéncia muito decente e escanhoada, aparentando
menos idade do que a que de facto tinha, ou seja, estava bem conservado,
prometendo viver ainda muitos anos; observava os mais rigorosos modos de
gentleman. Exercia um cargo bastante confortavel: participava algures
numas reunidoes e assinava umas coisas quaisquer. Em suma, podia
considerar-se uma excelentissima pessoa. Tinha apenas uma paixdo, ou
melhor, um desejo ardente: possuir a sua propria casa, mas uma casa a
maneira senhorial e nao burguesa. Pois acabou por realizar o seu desejo:
escolheu e comprou uma casa no Bairro Petersburgskaia que, embora longe
do centro, tinha jardim; além disso, era uma casa elegante. Novel pro-
prietario, opinava que era ainda melhor residir longe do centro: ndo gostava
de receber visitas e, para as fazer, ou ir para o servico, tinha uma excelente
carruagem de dois lugares, cor de chocolate, um cocheiro Mikhei e dois
cavalinhos pequenos mas bonitos e robustos. Tudo isso fora decentemente
adquirido gracas as longas poupancas de quarenta e cinco anos, pelo que o
seu coracdo se alegrava ao olhar para aquilo tudo. Alias, foi tudo isso — a
aquisicdao da casa, a mudanca — que introduziu no coracao sossegado de
Stepan Nikiforovitch tamanho contentamento que o levou a convidar
pessoas para o seu dia de anos, um dia que até entdo mantivera secreto até
dos seus conhecidos mais proximos. Mas ndo so6: contava com um dos
convidados para outros fins. E que Stepan Nikiforovitch, ocupando tdo-s6 o
piso de cima de sua casa, precisava de um inquilino para o de baixo, uma
copia do de cima. E, para inquilino, estava a pensar precisamente em
Semion Ivanovitch Chipulenko, tendo encaminhado por duas vezes a
conversa para esse tema. Porém, Semion Ivanovitch mostrava-se reservado.
Era um senhor que também tinha subido a pulso na vida, muito devagar,
com muitos esforcos; tinha o cabelo e as suicas negros, uma tez itérica
permanente. Casado, sedentario soturno, mantinha a familia em estado de



medo, no servico era um convencido; também tinha a consciéncia do ponto
até aonde subiria na carreira e, ainda melhor, até aonde nunca subiria. O
cargo que ocupava era seguro. Encarava as recentes inovacoes de forma um
pouco biliosa, mas sem grande preocupagdo: era muito seguro de si e ouvia
as dissertacoes de Ivan Iliitch Pralinski sobre os temas modernos com
alguma raiva sarcastica. De resto, estavam todos o0s trés um pouco bebidos,
pelo que o proprio senhor Stepan Nikiforovitch condescendeu em entrar
num ligeiro debate sobre as novas regras com o senhor Pralinski. Temos
porém de dizer umas palavras sobre o senhor Pralinski, uma vez que € ele o
heroi principal da nossa historia.

O conselheiro de Estado efetivo Ivan Iliitch Pralinski era tratado por
Vossa Exceléncia havia apenas quatro meses, ou seja, era um general
jovem. Também na idade era ainda jovem (ndo mais de quarenta e trés
anos), e mais jovem ainda na aparéncia, o que lhe agradava sobremaneira.
Era um homem bem-apessoado, alto, envergando excelente fato — um trajo
de esmerada imponéncia — e ostentando, com habilidade, uma
condecoracdo importante ao pescoco; ainda na infancia, soubera assimilar
algumas maneiras da alta sociedade e, sendo solteiro, sonhava com uma
noiva rica e, mesmo, da alta roda. Sonhava ainda com muitas outras coisas,
embora ndo fosse nada parvo. Por vezes era muito loquaz, gostando mesmo
de tomar poses parlamentares. Provinha de uma boa casa, era filho de
general e, desde sempre, um madozinhas mimosas; na sua tenra idade
vestiam-no de veludo e cambraia, foi educado numa instituicdo de ensino
aristocratica e, embora nao tivesse adquirido la grandes conhecimentos, fez
carreira e chegou a patente de general. Os chefes consideravam-no homem
de grandes capacidades, depositando até algumas esperancas nele. Stepan
Nikiforovitch, chefe do jovem desde o inicio da carreira até quase ao
generalato, é que nunca o achara muito ttil nem depositara nele quaisquer
esperancas. Mas agradava-lhe que ele fosse um senhor de boa familia, que
tivesse fortuna, isto é, um grande prédio de rendimento com administrador,
que fizesse parte de um parentesco importante e que, além disto, possuisse
um porte imponente. No seu intimo, Stepan Nikiforovitch censurava-lhe a
imaginacdo excessiva e a leviandade. O proprio Ivan Iliitch sentia por vezes
que tinha um amor-préprio exagerado e mesmo suscetivel. Coisa estranha:



acometiam-no de vez em quando uns remorsos doentios e chegava a cair,
até, num ligeiro estado de arrependimento. Entdo, com amargura e uma
secreta névoa na alma, confessava a si mesmo que ndao voava tdao alto
quanto pensava. Nesses momentos caia até numa espécie de depressao,
sobretudo quando se lhe agravavam as hemorroidas, dizendo da sua vida

que era une existence manquée?, deixando até, no fundo, de acreditar nas
suas capacidades parlamentares, acusando-se de parleur, de fraseador; mas,
embora tudo isto seja digno de nota e muito o honre, ndo o impedia, meia
hora depois, de levantar a cabeca e se animar ainda mais e de forma mais
arrogante, convencendo-se de que ainda tinha tempo de revelar as suas
qualidades e se tornar ndo s6 um dignitario, mas até um homem de Estado
que perduraria durante muito tempo na memoria da Russia. Por vezes até
lhe surgiam monumentos na imaginacao. Tudo isto mostra que Ivan Iliitch
tinha ambicdes de grande envergadura, embora escondesse no fundo da
alma, com um certo medo, os seus sonhos e as suas indefinidas esperancas.
Em resumo, era um homem bondoso e, no seu intimo, até um poeta. Nos
ultimos anos, tinha periodos em que os seus momentos doentios de
desilusao o visitavam com mais frequéncia. Tornou-se bastante irritadico,
desconfiado e propenso a considerar insultuosa qualquer objecdo que lhe
fizessem. Porém, a Russia, na sua marcha de modernizacdao, deu-lhe de
subito grandes esperancas. A promocdao a general incrementou-lhas.
Recuperou o animo; levantou a cabeca. Recomecou a discursar muito e com
eloquéncia, abordando os temas mais modernos, que assimilou com uma
inesperada e extraordindria rapidez e com um entusiasmo impetuoso. Corria
a cidade em busca de forum para os seus discursos e, em muitos lugares,
chegou a ganhar a reputacdo de temerario liberal, o que muito o lisonjeava.
Ora, nesta noite de que falamos, depois do quarto copo, entusiasmou-se
sobremaneira. Deu-lhe para converter as suas convic¢oes o proprio Stepan
Nikiforovitch, a quem nao via ha muito e a quem dantes respeitava e, até,
obedecia. Pois bem, desta vez considerou-o reaciondrio e atacou-o com um
ardor fora do comum. Stepan Nikiforovitch quase nao lhe ripostava,-
limitava-se a ouvir com uma expressao manhosa, embora o tema lhe
interessasse muito. Ivan Iliitch exaltava-se e, no calor de uma imaginaria
discussao, bebericava do seu copo mais do que era conveniente. Entao, logo



Stepan Nikiforovitch voltava a encher o copo de Ivan Iliitch, gentileza que,
sabe-se 14 porqué, comecou de repente a ofender Ivan Iliitch, ja que, ainda
por cima, Semion Ivanovitch Chipulenko, que desprezava, mas de cuja
maldade e cinismo tinha medo, se calava perfidamente ao seu lado e sorria
mais vezes do que devia. «Parece que me tomam por um garoto»,
relampejou na cabeca de Ivan Iliitch.

— Ja ndo era sem tempo, la isso nao — continuou com entusiasmo. — O
atraso foi grande, 1a isso foi, e para mim o humanismo é o principal, o
humanismo para com os subordinados, quero eu dizer, porque eles também
sdao seres humanos. O humanismo é que ha de salvar e resolver tudo...

— TIh, ih, ih, ih! — ouviu-se do lado de Semion Ivanovitch.

— Mas por que ha de o senhor abespinhar-se tanto contra n6s? — aca-
bou por replicar Stepan Nikiforovitch, sorrindo com amabilidade. — Ivan
Iliitch, confesso que ndo consigo perceber aonde é que o senhor quer
chegar. Defende o humanismo. O humanismo significa o amor pelo homem,
nao €?

— Se quiser, o amor pelo homem. Eu...

— Com licenca. Na minha modesta opinido, ndo se trata s6 disso. O
amor pelo homem sempre foi regra. Ora, a reforma ndo se resume a isso.
Foram levantados os problemas dos camponeses, dos tribunais, os
problemas econdémicos, morais, as concessoes do Estado e... e... um nunca
mais acabar de problemas que, todos juntos, de uma vez, podem gerar, por
assim dizer, grandes abalos. E nisso que consistem 0S NOSS0S receios, nao €
nas preocupacoes com o humanismo...

— Pois, é verdade, a questdo é mais profunda — observou Semion
Ivanovitch.

— Compreendo perfeitamente, e permito-me observar, Semion
Ivanovitch, que, decididamente, ndo aceito ficar atras do senhor na profun-
didade da compreensao das questdes — replicou Ivan Iliitch, caustico e
com uma rispidez exagerada. — Quanto a si, Stepan Nikiforovitch, tomo a
liberdade de observar que também ndo me compreendeul...

— Pois ndo, nao compreendi.

— Pois saiba que eu sou partidario, e defendo por todo o lado,
precisamente a ideia de que o humanismo, e precisamente o humanismo



para com os subordinados, do funcionario até ao escrivao, do escrivao até
ao servo domeéstico, do servo doméstico até ao mujique, o humanismo, digo
eu, pode servir de pedra angular, por assim dizer, para as proximas reformas
e, em geral, para a renovacao das coisas. E porqué? Pelo seguinte. Vejam o
silogismo: sou humanista, logo gostam de mim. Gostam de mim, logo
sentem confian¢a na minha pessoa. Depositam confianca em mim, logo tém
fé; tém fé, logo amam... ou seja, ndo, afirmo que, tendo fé, acreditarao
também na reforma, compreenderdo, por assim dizer, o cerne da questdo,
por assim dizer, abracar-se-do moralmente e resolverdao todos os problemas
em pé de amizade e de uma forma fundamentada. Porque se ri, Semion
Ivanovitch? Isto é incompreensivel para si?

Stepan Nikiforovitch, calado, ergueu o sobrolho, sinal de que se-
espantava.

— Parece que bebi um pouco de mais — observou causticamente
Semion Ivanovitch —, por isso estou de compreensao lenta. Um certo
eclipse mental.

Ivan Iliitch ressentiu-se.

— Nao vamos aguentar — disse de repente Stepan Nikiforovitch, depois
de refletir um pouco.

— O que quer dizer com isso de «ndo vamos aguentar»? — perguntou
Ivan Iliitch, surpreendido com a subita e desconexa observacao de Stepan
Nikiforovitch.

— S0 isso, simplesmente: ndo vamos aguentar. — Nao apetecia a Stepan
Nikiforovitch, pelos vistos, entrar em mais pormenores.

— Nio estara por acaso a referir-se ao vinho novo e aos odres novos3?
— objetou com certa ironia Ivan Iliitch. — Mas ndo, por mim, pelo menos,
respondo cabalmente.

O relogio bateu as onze e meia.

— Na visita, ha hora de chegar e hora de despedir — disse Semion
Ivanovitch e fez mencgao de se levantar. Mas Ivan Iliitch antecipou-se-lhe:
saiu da mesa e pegou no seu gorro de marta zibelina de cima da consola da
lareira. Tinha um ar ofendido.

— Entao como é, Semion Ivanovitch, vai pensar na minha proposta? —
disse Stepan Nikiforovitch, ao despedir-se dos convidados.



— Sobre o apartamento? Vou pensar, vou pensar.

— Quando decidir, avise-me logo.

— Os assuntos praticos em primeiro lugar, ndao é verdade? — observou
amavelmente e com alguma bajulacdao o senhor Pralinski, a brincar com o
seu gorro. Sentia-se menosprezado.

Stepan Nikiforovitch ergueu o sobrolho e ficou calado, em sinal de que
ndo queria atrasar mais os convidados. Semion Ivanovitch fez uma vénia
apressada.

«Ha, ha, entdo... como queira... se ndao compreende uma simples
amabilidade», concluiu mentalmente o senhor Pralinski e, afetando um ar
de independéncia, estendeu a mao a Stepan Nikiforovitch.

No vestibulo, Ivan Iliitch agasalhou-se na sua pelica cara e leve, tentando
ndo reparar na pele cocada de raposa mao-pelada da pelica de Semion
Ivanovitch, e os dois comecaram a descer as escadas.

— O nosso velho parece ofendido — disse Ivan Iliitch ao silencioso
Semion Ivanovitch.

— Nao, porqué? — respondeu este calma e friamente.

«Lacaio!», pensou Ivan Iliitch.

Sairam para a soleira. Aproximara de Semion Ivanovitch o seu trend,
puxado por um cavalicoque maljeitoso.

— Que diabo! Onde é que se meteu o Trifon com o meu coche? —
gritou Ivan Iliitch quando ndo viu a sua carruagem.

Procuraram... O coche ndo estava em lado nenhum. O criado de Stepan
Nikiforovitch nao fazia a minima ideia de onde poderia estar. Perguntaram a
Varlam, o cocheiro de Semion Ivanovitch, e a resposta foi a de que Trifon
estivera sempre ali, e 0 coche também, mas que agora nao estava.

— E uma histéria dos diabos! — disse o senhor Chipulenko. — Quer
uma boleia?
— Gente velhaca! — gritou, furioso, o senhor Pralinski. — Pediu-me

licenca para ir a umas bodas de uma comadre dele que se casa, aqui perto,
mesmo no Bairro Petersbiirgskaia, raios o partam. E claro que lho proibi
terminantemente. Mas posso apostar que ele foi para 1a!

— E verdade — confirmou Varlam —, ele foi 14, mas disse que voltava
num instantinho, que estaria aqui a horas.



— Pronto! Eu ja pressentia uma coisa destas! Eu digo-lhe como é!

— O melhor ainda é manda-lo para a esquadra, e la cumprem as suas
ordens, dao-lhe um corretivo a chicote — disse Semion Ivanovitch,
fechando o avental do seu treno.

— Por favor, nao se preocupe, Semion Ivanovitch!

— Entdo, nao quer boleia?

— Boa viagem, merci.

Semion Ivanovitch partiu; Ivan Iliitch, bastante irritado, pos-se a andar
pelo passeio de tabuas.

— Nado, tu ja vais ver, malandro! Vou de propdsito a pé, s6 para veres,
prego-te um susto! Voltas e ficas a saber que o amo teve de ir a pé...
canalha!

Nunca Ivan Iliitch praguejara tanto, mas a sua furia era grande e, além
disso, estava zonzo: como nao estava habituado a beber, quaisquer cinco ou
seis copos lhe faziam um efeito rapido. A noite, porém, estava fascinante:
fria mas calma, sem vento. O céu estava limpo e estrelado. A Lua cheia
banhava a Terra de um brilho mate e argenteo. Era tao agradavel que Ivan
Iliitch, depois de cinquenta passos, esqueceu a sua desgraca. Cada vez se
sentia melhor. Além disso, as pessoas bebidas mudam rapidamente de
estado de espirito. Até comecou a gostar das feias casinhas de madeira que
ladeavam a rua deserta.

«Ainda bem que vim a pé — pensava ele. — E uma licdo para Trifon e
um prazer para mim. Sim, é preciso andar mais vezes a pé. Porque nao? Na
Avenida Bolchdi arranjo um coche com facilidade. Que linda noite! E as
casinhas que ha por aqui! Pelos vistos, é aqui que vive a gente miuda,
funcionarios... talvez comerciantes... Esse Stepan Nikiforovitch! Sdo todos
tdo reacionarios, esses velhadas! Precisamente, velhadas, c’est le mot.
Alias, ele € inteligente, tem aquele bon sens, aquela compreensao sobria e
pratica das coisas. Mas sdo velhos, velhos! Ndo tém... como hei de dizer?,
ndo tém... falta-lhes qualquer coisa... “Ndao vamos aguentar”! O que é que
ele queria dizer com aquilo? Até ficou pensativo quando o disse. Alias, nao
me compreendeu. Mas como pdde ndo compreender? E mais dificil ndo-
compreender do que compreender. O que importa € que eu estou convicto,



convicto com toda a minha alma. Humanismo... amor pelo homem.
Devolver o homem a si proprio... fazer renascer a sua dignidade, e entdo...
podem deitar mdos a obra com o material preparado. Parece claro! Pois!
Com sua licenca, Exceléncia, veja este silogismo: encontramos um
funcionario, por exemplo, um funcionario pobre, embrutecido... “Entdo...
quem és tu?” Resposta: “Funcionario.” Esta bem, funcionario; a seguir:
“Que funcionario?” Resposta: “Funciondrio tal e tal.” “Estas ao servico?”
— “Estou!” — “Queres ser feliz?” — “Quero.” — “De que precisas para
seres feliz?” — “Disto e daquilo.” — “Porqué?” — “Porque...” E pronto, o
homem compreende-me a primeira palavra; e 0 homem torna-se meu, o
homem é apanhado, por assim dizer, na rede, e faco dele o que quiser, ou
seja, para o seu proprio bem. Que ma peca é esse Semion Ivanovitch! A
cara nojenta que ele tem... Um corretivo a chicote na esquadra... disse-o de
proposito. Nao, falso, chicoteia tu, eu ndao chicoteio ninguém; faco com que
o Trifon sinta a sua culpa com palavras, com admoestacoes, ele vai senti-la.
Quanto ao agoitamento, humm... € um problema pendente, humm... E se eu
for agora a casa de Emérence? Raios, maldito piso! — gritou, tropecando.
— E € isto a capital! E é isto a civilizacao! Pode-se partir uma perna.
Humm. Detesto esse Semion Ivanovitch, tem uma cara nojenta. E aqueles
risinhos que ele soltou quando eu disse: vao abracgar-se moralmente. Sim,
vao abracar-se, tens alguma coisa contra? A ti ndo abraco eu, antes a um
mujique... Encontro um mujique e falo com o mujique. Alias, eu estava
bébado, talvez ndo me tenha exprimido bem. Agora também, talvez nao
esteja a exprimir-me bem... Humm. Nunca mais bebo. A noite fartamo-nos
de tagarelar, e ao outro dia arrependemo-nos. Mas nao estou a cambalear...
Alias, sao todos uns malandros!»

Mergulhado nos seus raciocinios soltos e incoerentes, Ivan Iliitch
continuava a seguir pelo passeio. O ar fresco teve um certo efeito nele,
embalou-o, por assim dizer. Cinco minutos depois ja estaria calmo, até
sonolento. De repente, porém, a dois passos da Avenida Bolchoi, pareceu-
lhe ouvir musica. Olhou em volta. No outro lado da rua, de uma casa
decrépita de madeira, de um s6 piso mas comprida, jorravam os barulhos de
uma grande festa: uivavam os violinos, rangia o contrabaixo e desfazia-se
em guinchos a flauta, executando uma quadrilha muito alegre. Do lado de



fora, sob as janelas, havia publico, na sua maioria mulheres de casacoes
forrados a algodao e lencos nas cabecas; esforcavam-se por ver alguma
coisa através das frinchas dos guarda-ventos. Pelos vistos, aquilo estava
divertido. O barulho dos pés dancantes ouvia-se no outro lado da rua. Ivan
Iliitch reparou num policia ali por perto e foi ter com ele.

— De quem é esta casa? — perguntou, entreabrindo a sua pelica cara,
apenas para que o policia pudesse atentar na condecoracao importante que
trazia ao pescoco.

— E do funcionario Pseldonimov, legistrador — respondeu o policia,
tendo enxergado num instantinho a medalha e pondo-se em posicao de
sentido.

— Pseldonimov? Ena! O Pseldonimov!... Mas porqué? Casou-se, foi?

— Casou sim, Vossa Alta Senhoria, com a filha de um conselheiro
titular... Mlekopitaev, que prestava servico na administracao municipal. Esta
casa € o dote da noiva.

— Portanto, a casa agora € do Pseldonimov e ndao do Mlekopitaev?

— Sim, do Pseldonimov, Vossa Alta Senhoria. Era do Mlekopitaev mas
agora € do Pseldonimov.

— Humm. Pergunto-te isto, meu amigo, porque sou chefe dele. Sou
general no departamento onde o Pseldonimov esta ao servico.

— E como diz, Exceléncia. — O policia endireitou-se mais até ficar
esticado, enquanto Ivan Iliitch assumia um ar pensativo. Matutava em
qualquer coisa...

De facto, Pseldonimov era do seu departamento, do seu proprio servico,
estava Ivan Iliitch a lembrar-se. Era um subalterno, com um vencimento
que rondaria os dez rublos mensais. Como o senhor Pseldonimov ocupava o
seu cargo havia muito pouco tempo, era natural que ndao se lembrasse de
todos os seus subordinados, mas de Pseldonimov lembrava-se, por causa do
nome. O apelido Pseldonimov chamara-lhe imediatamente a atencdo e
ficara com curiosidade de conhecer a pessoa a que pertencia. Agora
recordava-se: um homem ainda muito jovem, com o0 nariz comprido e
adunco, com o cabelo loiro aos tufos, magrinho, mal alimentado, com a
farda num estado lamentavel e as calcas miseraveis até a indecéncia.
Lembrava-se de que, na altura, lhe passara uma ideia pela cabeca: por



ocasido das festas, oferecer dez rublos ao desgracado, ao menos para mudar
de fato. Mas como o infeliz tinha uma cara de Sexta-feira Santa e um olhar
antipatico em demasia, chegando a provocar repulsa, a sua ideia generosa
foi-se diluindo impercetivelmente e Pseldonimov ficou sem prémio. Pois

tanto maior foi o espanto de Ivan Iliitch quando, uma semana atras, o

mesmo Pseldonimov lhe apresentou o pedido de autorizacdo para se casar.

Ivan Iliitch recordava também que nao tivera tempo de aprofundar o
problema e que dera a respetiva autorizacao a pressa, de passagem. Ficara-
lhe porém na memoria que Pseldonimov receberia como dote da noiva uma
casa de madeira e quatrocentos rublos em dinheiro. Esta circunstancia
surpreendera-o; lembrava-se agora de que até dissera uma piada sobre a

unido dos nomes Pseldonimov e Mlekopitdeva2. Tinha a recordacdo nitida
disso.

Recordava tudo isso e ndo parava de refletir. £ sabido que, por vezes, nos
passam pela cabeca séries completas de raciocinios no espaco de um breve
instante, na forma de um qualquer tipo de sensacGes, sem traducdo para a
linguagem humana corrente e, muito menos, para a lingua literaria.
Tentaremos no entanto traduzir todas essas sensacoes do nosso heroi e
apresentar ao leitor nem que seja apenas a sua esséncia, isto €, o que nelas
foi, por assim dizer, o mais importante e verosimil. E que muitas das nossas
sensacoes, traduzidas para a linguagem normal, podem parecer
absolutamente inverosimeis. E por isso que nunca surgem a luz do dia,
embora cada qual as tenha. As sensacOes e os pensamentos de Ivan Iliitch
eram, evidentemente, um pouco incoerentes. Bom, o leitor ja sabe porqueé.

«Pois é! — passou-lhe pela cabeca. — Falamos, falamos, mas, na hora
da verdade, nada. Por exemplo, este Pseldonimov: chegou a casa, depois da
cerimonia do casamento, emocionado, cheio de esperanca, a espera do
momento delicioso... E um dos dias mais venturosos da sua vida... Agora
esta a receber os convidados, a fazer a festa... modesto, pobre, mas alegre,
feliz, sincero... Entdo se soubesse que eu, neste preciso momento, eu, 0 seu
chefe, estou aqui, mesmo ao lado de sua casa, a ouvir a sua musica! Na
verdade, 0 que sentiria ele? Mais: 0 que sentiria ele se eu, agora mesmo,
entrasse de repente em casa dele? Humm... E claro que a principio se
assustaria, ficaria paralisado de embaraco. Eu ia ser um estorvo, talvez



estragasse tudo... Sim, mas isso era se entrasse ali um outro general
qualquer, mas nao eu...

«Sim, Stepan Nikiforovitch! O senhor ndo me compreendeu, mas aqui
esta um exemplo real.

«Pois. Ndo paramos de gritar sobre o0 humanismo, mas somos incapazes
do heroismo, da facanha.

«Qual heroismo? Veja bem: nas relacOes atualmente existentes entre
todos os membros da sociedade, se eu entrar, eu, depois da meia-noite, nas
bodas do meu subordinado, um registador com dez rublos mensais de
ordenado, sera uma atrapalhacdo, um turbilhdo de ideias, o ultimo dia de
Pompeia, o panico! Ninguém vai compreender. Stepan Nikiforovitch nem
por nada deste mundo compreendera. Nao foi ele quem disse: ndao vamos
aguentar? Pois ndo, mas isso é para vos, os velhos, gente da paralisia e da
estagnacao. Porque eu, eu AGUENTO! Transformo o ultimo dia de Pompeia
no mais doce dos dias para o meu subordinado, transformo um gesto louco
num ato normal, patriarcal, elevado e moral. Como? Pois faca o favor de
ouvir...

«Bom... eu, digamos, entro; eles ficam espantados, param de dancar,
olham-me como bichos do buraco, recuam. E ai, entio, que eu me mMostro
tal como sou: vou direito a Pseldonimov e, com o mais carinhoso dos
sorrisos, com as palavras mais simples, com simplissimas palavras, digo:
“Tal e tal, acabo de visitar sua exceléncia Stepan Nikiforovitch. Suponho
que sabes que é perto daqui, na vizinhanca...” E conto logo, de uma forma
comica, a minha desventura com Trifon. Depois do Trifon, passo a contar
como me meti a pé... “Foi entdo que ouvi a musica, perguntei ao policia e
fiquei a saber, meu amigo, que eram as tuas bodas. “Ora, vou visitar o meu
subordinado, pensei, vou ver como é que se divertem os meus funcionarios
e... como sao os casamentos deles. Nao me vais expulsar, suponho eu!”
Expulsar! Que palavra para um subordinado! Qual expulsar, qual qué! Acho
é que vai ficar doido, todo afobado para me chegar uma cadeira, a tremer de
exaltacdo, enfim, no primeiro momento vai ficar de cabeca perdida!...

«O que pode haver de mais simples, de mais elegante do que este
procedimento? E porque é que eu entraria 1a? Isso ja é outro problema.



Ve

Trata-se, por assim dizer, do lado moral da questdao. E esse o cerne da
questao!

«Humm... Onde € que eu ia? Ah, pois!

«Vao com certeza sentar-me ao lado do convidado mais importante, um
qualquer conselheiro titular ou parente, um capitdo na reserva de nariz
vermelho... Gogol descrevia lindamente esses originais. Bom, entdo
apresento-me a noiva, € claro, apresento-lhe os meus cumprimentos, animo
os convidados. Peco que nao se acanhem, que se divirtam, que continuem a
dancar, digo umas piadas, rio, brinco, enfim, sou amavel e simpatico. Alias,
sou sempre amavel e simpatico quando estou satisfeito comigo proprio...
Humm... Na verdade, parece que ainda estou... enfim, um tanto embriagado,
mas SO...

«... Evidentemente, eu, como gentleman, ponho-me em pé de igualdade
com eles e nao exijo de modo algum qualquer tratamento de privilégio...
Mas, moralmente, moralmente € outra coisa: eles vao compreender e vao
dar o devido valor.. O meu procedimento ressuscitara neles toda a
nobreza... E pronto, fico 14 meia hora... Uma hora, va la... Saio antes da
ceia, evidentemente, mas eles vao azafamar-se a assar coisas, a fritar, depois
convidam-me, com muitas vénias, mas eu bebo apenas um copo, dou os
parabéns, e recuso-me a cear. Direi: tenho assuntos para tratar. E quando eu
pronunciar a palavra “assuntos”, vao fazer todos umas caras de respeito,
sisudas. E assim, delicadamente, lembro-lhes que entre mim e eles ha uma
certa diferenca, ha sim senhor. Terra e céu. Ndo é que eu queira impor
semelhante ideia, mas € preciso... € uma coisa necessaria, até no sentido
moral, nada a fazer. Alias, logo a seguir sorrio, até me rio um pouco,
pronto, e toda a gente vai ficar animada... Brinco mais uma vez com a
noiva, humm... até pode ser assim: insinuo que volto dentro de nove meses
na qualidade de padrinho, ih, ih! De certeza que ela vai dar a luz nesse
prazo. E que eles reproduzem-se como coelhos. Entdo todos se riem, a
noiva fica muito corada; eu dou-lhe um beijo sentido na fronte, até a
abencoo e... pronto, amanha ja o meu feito é conhecido no servico. Mas
amanha volto a ser rigoroso, exigente, até implacavel, mas entretanto ja eles
sabem como eu sou, ja conhecem a minha alma, a minha esséncia: “Como
chefe é muito rigoroso, mas como pessoa é um anjo!” E esta a minha



vitoria: apanha-los com uma pequena acao que a vos, meus senhores, nem
passaria pela cabeca; torna-los meus: eu sou o pai, eles sao os filhos... Ora
veja la Vossa Exceléncia, Stepan Nikiforovitch, se é capaz de fazer o
mesmo...

«Sera que nao sabe, Stepan Nikiforovitch, sera que ndo compreende que
o Pseldonimov contara mais tarde aos filhos que nas suas bodas até esteve o
general, a beber com ele! Depois os filhos contardo aos seus filhos, e estes
aos seus netos, como um caso lendario e sagrado, que um tal dignitario, um
homem de Estado (nessa altura serei tudo isso) os honrou, etc., etc. Elevarei
moralmente o humilhado, devolvé-lo-ei a si mesmo... E que ele recebe dez
rublos mensais de vencimento!... Pois é, e se eu repetir isto cinco ou dez
vezes, ou qualquer outra coisa do género, adquiro popularidade por todo o
lado... Fico gravado em todos os coracoes, e sO o diabo sabe o que vira
depois disso, da popularidade...»

Assim, ou quase assim, raciocinava Ivan Iliitch (é que, meus senhores, a
gente as vezes diz cada coisa mentalmente, sobretudo num estado um pouco
excéntrico!). Todos estes raciocinios relampejaram na sua cabeca no espaco
de uns trinta segundos, e seria de prever que, depois de ter envergonhado
mentalmente Stepan Nikiforovitch, Ivan Iliitch iria tranquilamente para casa
deitar-se. E faria muito bem! Mas, infelizmente, o momento era mesmo
excentrico.

Nem de propdsito, neste momento desenharam-se-lhe de stbito na sua
imaginacdo desconcertada as caras convencidas de Stepan Nikiforovitch e
Semion Ivanovitch.

— Nao vamos aguentar! — voltava a dizer Stepan Nikiforovitch,
sorrindo com altivez.

— Ih, ih, ih! — secundava-o Semion Ivanovitch com o mais abominavel
dos seus soITisos.

— Vamos la a ver se ndao aguentaremos! — disse resolutamente Ivan
Iliitch, e até o calor lhe subiu ao rosto. Saiu do passeio e atravessou em
passo firme a rua, a caminho da casa do seu subordinado, o registador
Pseldonimov.



Era como se uma estrela o atraisse. Entrou sem hesitacoes pela cancela
aberta e, com desprezo, arredou um pequeno rafeiro felpudo e rouco que,
mais por conveniéncia do que por obrigacdo de servico, se lhe atirou aos
pés a ladrar. Pelas tabuas de madeira chegou a entrada, sob um patamar
coberto que sobressaia em forma de guarita, e subiu por trés degraus
decrépitos para o atrio minusculo. Ali, embora ardesse algures num canto
um coto de sebo (ou uma qualquer outra luminaria rudimentar), tal nao
impediu que Ivan Iliitch, com as suas galochas, pisasse com o pé esquerdo a
galantina que tinham posto ali a arrefecer. Ivan Iliitch inclinou-se e,
espreitando com curiosidade, descobriu ao lado mais dois pratos com umas
geleias quaisquer, e mais duas formas, pelos vistos com manjar-branco.
Num primeiro momento, aquele pisar da galantina envergonhou-o e logo
lhe relampejou na cabeca que o melhor era fugir. Porém, considerou que
fugir seria demasiado ignobil. Levando em linha de conta que ninguém o
tinha visto e que a ninguém passaria pela cabeca que tinha sido ele o
culpado, limpou apressadamente a galocha para esconder as marcas do
crime, encontrou as apalpadelas a porta forrada de feltro, abriu-a e viu-se
num pequeno vestibulo. Metade do aposento estava atulhada por capotes,
pelicas, sobretudos, chapéus, cachecois e galochas. Na outra metade
instalavam-se os musicos: dois violinos, uma flauta e um contrabaixo, ou
seja, quatro, arrebanhados, evidentemente, na rua. Estavam sentados a uma
mesinha de pau tosco, a luz de uma vela de sebo, executando aplicadamente
o ultimo andamento da quadrilha. Através da porta que dava para a sala,
entreaberta, viam-se os dancarinos no meio da fumarada de pd, vapores e
fumos. Reinava ali uma alegria desvairada, ouviam-se as gargalhadas, os
gritos e os guinchos das mulheres. O barulho dos cavalheiros a baterem os
pés era como o de todos os cavalos de um esquadrdo. Por cima de toda
aquela balbtrdia soavam os comandos do mandador das dancas, pelos
vistos um homem extremamente desembaracado e até desabotoado:
«Cavalheiros a frente, chaine de dames, balancez!», etc., etc. Ivan lIliitch,
com certa emocao, tirou a pelica e as galochas, e, com o chapéu na mao,
entrou na sala. Alias, ja nao raciocinava...

Num primeiro momento, com toda a gente a acabar de dancar a
quadrilha, ninguém reparou nele. Como que ensurdecido, Ivan Iliitch estava



ali parado, sem poder enxergar nada claramente no meio daquela confusao.
Relanceavam diante dele os vestidos das mulheres, os cavalheiros com os
cigarros nos dentes... Voou uma écharpe azul-clara de uma senhora e bateu-
lhe no nariz. Atras dela, num arrebatamento louco, galopou um estudante de
medicina com o cabelo em turbilhdo e, quando passava por Ivan lliitch,
empurrou-o com forca. Rasara-lhe também pela frente um oficial (ndo sabia
de que arma), esgrouviado como um poste. Alguém gritou, correndo e
batendo com o0s pés, numa voz esganicada, pouco natural: «Eh, eh,
Pseldonimuchka!» Debaixo dos pés, Ivan Iliitch sentia qualquer coisa
peganhenta: pelos vistos, o soalho tinha sido encerado. Na sala, bastante
espacosa, havia uns trinta convidados.

No entanto, a quadrilha nao prosseguiu, acabou ali; e, quase de imediato,
aconteceu o que Ivan Iliitch imaginara nos seus devaneios no passeio.
Perpassou um qualquer rumor, um sussurro fora do comum, pelos
dangarinos que ainda ndo tinham tido tempo de recuperar o folego e limpar
o suor das caras. Todos os olhos, todos os rostos se iam voltando para o
recém-chegado. Depois, houve um movimento de recuo, todos
retrocederam. Os que ainda ndo tinham reparado nele eram puxados pela
roupa, para lhes chamar a atencdo. Entdo olhavam e punham-se a recuar
como os outros. Ivan Iliitch ainda estava parado a entrada da porta, sem
avancar, e entre ele e os convidados ia-se abrindo uma clareira cada vez
maior, a deixar ver o chdao coberto de papelinhos dos confeitos, bilhetinhos
e pontas de cigarros. De repente, entrou neste espaco, timidamente, um
jovem com farda de funcionario, o cabelo aos tufos loiros e o nariz aquilino.
Avancava curvando-se e olhando para o visitante inesperado tal qual um
cao olha para o dono que o chama para lhe dar um pontapé.

— Boa noite, Pseldonimov, nao me conheces?... — disse Ivan Iliitch e
sentiu no mesmo instante que o dissera sem jeito nenhum; sentiu também
que estava, naquele momento, a fazer uma grande asneira.

— V-v-vossa Ex-celéncia!... — tartamudeou Pseldonimov.

— Ah-ah, assim esta bem. Entrei aqui por puro acaso, meu amigo, como
tu proprio deves compreender...

Mas Pseldonimov, pelos vistos, estava incapaz de compreender fosse o
que fosse. Esbugalhava os olhos, perplexo de todo.



— Nao me vais expulsar, suponho eu... Quer queiras quer ndo, tens de
receber o visitante!... — continuou Ivan Iliitch, sentindo que estava a
embaracar-se e a mostrar uma fraqueza indecente, que queria sorrir e nao
conseguia; que o relato planeado sobre Stepan Nikiforovitch e Trifon se
estava a tornar cada vez mais impossivel. Quanto a Pseldonimov, nem de
proposito, ndo saia do seu estado de pasmo e continuava a olhar com um ar
idiota. Ivan Iliitch estremeceu de desgosto; pressentia que, de um momento
para o outro, cairia numa inverosimil situacao de confusao.

— Nado venho incomodar, por acaso?... Vou-me ja embora! — disse com
esforco, e uma veia tremeu-lhe na comissura dos labios...

Mas Pseldonimov ja caira em si...

— Mas, Exceléncia, por amor de Deus... E uma honra... — murmurava
ele, fazendo vénias apressadas —, faca o favor de se sentar.. — E,
recuperando cada vez mais os sentidos, apontava-lhe com os dois bracos o
diva, donde tinham afastado a mesa para dar espaco a danca...

Ivan Iliitch, com um alivio na alma, sentou-se no diva; alguém se
apressou a arrastar a mesa para o seu lugar. Ivan Iliitch olhou rapidamente a
volta e percebeu que so6 ele estava sentado e que todos os outros estavam de
pé, incluindo as senhoras. Mau sinal. Porém, ainda era cedo para as
palavras de incentivo e alento. Os convidados ainda continuavam a recuar, e
a sua frente s6 estava Pseldonimov, vergado, sem perceber nada, sem um
sorriso. Era, em resumo, um momento péssimo para o nosso heroéi: sofreu

tanta aflicdio na sua investida d la Harun-al-Raschid® a casa do seu
subordinado que, em principio e de facto, ela se poderia considerar um
grande feito. De repente, uma pequena figura surgiu ao lado de
Pseldonimov e comecou a fazer vénias. Para seu prazer, e até felicidade,
Ivan Iliitch reconheceu um chefe de seccao do seu servico, Akim Petrévitch
Zbikov, que considerava um funcionario zeloso e obediente (sem nunca ter
lidado com ele pessoalmente, como é 6bvio). Levantou-se de imediato e
estendeu a Akim Petrévitch a mdo, toda a mdo, e nao apenas dois dedos
displicentes. Akim Petrdvitch recebeu aquela mao com as suas duas e com
profundissimo respeito. O general rejubilava: estava tudo salvo.

De facto, Pseldonimov ja ndo era agora o numero dois, por assim dizer,
mas o numero trés. Agora ja era possivel dirigir-se com o seu discurso ao



chefe de seccdo, na qualidade de conhecido (a falta de melhor), ou mesmo
de intimamente conhecido, enquanto Pseldonimov podia calar-se e limitar-
se a tremer de veneracdo. Seriam, pois, observadas as conveniéncias. Era
necessario contar a sua historia, Ivan Iliitch sentia-o; via que todos os
convidados estavam a espera de qualquer coisa, que todos os familiares dos
noivos se amontoavam para O verem e ouvirem, quase em cima uns dos
outros, junto das duas portas da sala. O mal era que o chefe de seccdo, por
estupidez, nunca mais se sentava.

— Entdo, porque é que o senhor... — disse Ivan Iliitch, apontando-lhe
com um gesto canhestro o lugar no diva a seu lado.
— Nao se preocupe... fico aqui.. — e Akim Petrovitch sentou-se

rapidamente na cadeira que Pseldonimov (que persistia de pé) lhe chegara
com prontidao.

— Imagine a situacdo — comecou Ivan Iliitch, dirigindo-se exclusi-
vamente a Akim Petrdvitch, numa voz tremente mas ja desembaracada. Até
esticava e separava as palavras, exagerava 0s acentos e pronunciava 0 «a»
quase como um «e»; enfim, dava-se ares (ele préprio tinha consciéncia
disso), mas ja nao se dominava; estava sob influéncia de uma qualquer
forca exterior a ele. Neste momento tinha consciéncia de muita coisa e
sofria.

— Imagine que acabo de visitar Stepan Nikiforovitch Nikiforov, o
conselheiro privado, se calhar ja ouviu falar. Membro daquela comissao...
pois...

Akim Petrévitch dobrou respeitosamente todo o corpo para a frente:
«Ora pois nao, ouvimos falar sim senhor, é claro».

— Ele agora é teu vizinho — continuou Ivan Iliitch, dirigindo-se por um
instante a Pseldonimov, por conveniéncia e para desanuviar a conversa, mas
logo desviou dele a atencao ao ler-lhe nos olhos que aquela vizinhanca nao
fazia qualquer diferenca a Pseldonimov.

— O velho, como sabe, toda a vida sonhou com uma casa propria...
Finalmente, comprou. Uma casa lindissima. Pois... Por coincidéncia, foi
também o aniversario dele, que dantes ele nunca festejava, até o escondia
de nos, esquivava-se por avareza, ih, ih!... mas agora ficou tdo contente com



a casa nova que nos convidou, a mim e ao Semion Ivanovitch. Conhece-o: o
Chipulenko.

Akim Petrovitch voltou a dobrar-se. A dobrar-se com aplicacdo! Isso deu
um certo consolo a Ivan Iliitch, até porque ja lhe passara pela cabeca que o
chefe de seccdao podia perceber que era necessario como ponto de apoio de
Sua Exceléncia. O que seria péssimo.

— Pois é, fizemos um serdozinho os trés, ele serviu-nos champanhe,
falamos de assuntos de servico... disto e daquilo... uma das questdes até
foi... dis-cu-ti-mos até... Eh, eh!

Akim Petrovitch levantou os sobrolhos com respeito.

— Mas isso ndo interessa. Despeco-me dele finalmente, o velho é pon-
tual, deita-se cedo, sabe como ¢, na velhice. Saio... 0 meu Trifon nao esta
no seu posto! Fico preocupado, pergunto por ele: «Onde é que o Trifon
meteu o coche?» Afinal, o que aconteceu foi que ele, pensando que eu ia
demorar mais, foi ao casamento de uma comadre, ou de uma irma... sabe-se
la. Também aqui perto, no Bairro Petersburgskaia. E levou o coche com ele.
— O general, de novo por conveniéncia, voltou a olhar para Pseldonimov.
Este torceu-se de imediato, mas ndo da maneira que desejaria o general.
«Neste ndao ha compreensao nem coracao», pensou Ivan Iliitch.

— Nado me diga! — pronunciou Akim Petrovitch, profundamente
impressionado. Um rumorzinho de espanto percorreu a multidao.

— Imagine entdo a minha situacdo... (Ivan Iliitch olhou para todos.)
Nada a fazer, vou a pé. Pensei: vou até a Avenida Bolchéi e apanho 14 um
carro de praca... ih, ih!

— Ih, ih, ih! — ecoou respeitosamente Akim Petrovitch. Mais um rumor,
mas ja com um toque de alegria, correu pela multiddao. Nisto, rebentou com
ruido o vidro do candeeiro da parede. Alguém se precipitou para o por em
ordem. Pseldonimov estremeceu e lancou um olhar severo ao candeeiro,
mas o general ndo prestou atencao e tudo se acalmou.

— Entdo, meto-me ao caminho... a noite estd maravilhosa, uma noite
calma. De repente 0i¢o a musica, o bater dos pés, as dancas. Pergunto ao
policia, por curiosidade. E o casamento do Pseldonimov, diz ele. Ena, meu
amigo, das bailes para todo o Bairro Petersburgskaia! Ah, ah! — voltou a
dirigir-se, de chofre, a Pseldonimov.



— Ih, ih, ih! Pois!... — ecoou Akim Petrévitch; os convidados voltaram
a agitar-se; mas o mais estupido era que Pseldonimov, embora voltasse a
fazer uma vénia, nem assim sorria, como se fosse de pau. «E imbecil ou
qué? — pensou Ivan Iliitch. — Agora convinha que este burro sorrisse, e
entdo tudo correria as mil maravilhas.» Fervilhava a impaciéncia no coracao
de Ivan lliitch.

— Pensei ca para mim: e se eu entrasse em casa do meu subordinado?
Seja como for, acho que ele ndao me vai por na rua... quer queira, quer nao,
tem de receber o visitante. Agora a sério, amigo, desculpa-me, por favor. E
se estorvar nalguma coisa, vou-me ja embora... Passei aqui sO para ver...

Entretanto, a pouco e pouco, recomecava 0 movimento geral. Akim
Petrovitch olhava com um ar melifluo, a significar: «Como poderia Vossa
Exceléncia estorvar?» Ja todos os convidados se mexiam, ja davam sinais
de a-vontade. As senhoras, quase todas, ja estavam sentadas. Era um bom
sinal, positivo. As mais atrevidas abanicavam-se com os lencos. Uma delas,
de vestido de veludo cocado, disse qualquer coisa numa voz
propositadamente alta. O oficial a quem ela se dirigia ja queria responder-
lhe também em voz alta, mas, como eram apenas dois a falar alto, ndo
ousou. Os homens, na sua maioria escrivaes e dois ou trés estudantes,
trocavam olhares como que a incitarem-se uns aos outros a desenvoltura,-
tossicavam e houve até quem desse dois ou trés passos em varios sentidos.
Alias, ninguém estava muito intimidado, mas tdo-s6 asselvajado, com
aquela hostilidade oculta que se tem para a pessoa que irrompe num sitio
para estragar a festa. O oficial, envergonhado da sua pusilanimidade,
comecou a aproximar-se devagarinho da mesa.

— Ouve, amigo, diz-me por favor: qual é o teu nome e patronimico? —
perguntou Ivan Iliitch a Pseldonimov.

— Porfiri PetrovZ, Exceléncia — respondeu Pseldonimov, esbugalhando
os olhos como numa revista militar.

— Entdo, Porfiri Petrévitch, apresenta-me a tua mulher... Leva-me até
ela... e eu...

E manifestou a intencdo de se levantar. Mas ja Pseldonimov corria a sete
pés para a sala de estar. De resto, a noiva estava a porta, mas, mal ouvira
que se falava dela, escondera-se. Um minuto depois, Pseldonimov trazia-a



pela mao. Toda a gente se afastou, abrindo caminho. Ivan Iliitch soergueu-
se solenemente e dirigiu-se a ela com o mais amavel dos sorrisos.
— Muito, muito prazer em conhecé-la — disse e executou uma meia

vénia propria da mais alta sociedade —, particularmente num dia como
este...
Sorriu com picardia. As senhoras agitaram-se com agrado.
8

— Charmée® — pronunciou quase distintamente a senhora de veludo.

Quanto a noiva, condizia bem com Pseldonimov. Era uma mulherzinha
magra, de apenas dezassete anos, palida, com uma cara muito miida e um
narizinho afiado. Os seus olhos pequenos, céleres e inquietos, nao
mostravam qualquer timidez, pelo contrario, eram perscrutadores e com um
certo toque de maldade. Pelos vistos, Pseldonimov casava-se com ela por
causa da beleza. Tinha um vestido de musselina branca com forro cor-de-
rosa. O pescoco era magro, o corpo de pintainho, os 0ssos sobressajam. A
saudacdo do general ndao soube responder nada.

— Mas a tua mulher é mesmo linda — continuou o general a meia-voz,
como se se dirigisse apenas a Pseldonimov, mas com a clara intencdo de ser
ouvido também pela noiva. De novo, porém, Pseldonimov nada respondeu
e, desta vez, nem sequer se baloicou para a frente. Pareceu mesmo a Ivan
Iliitch que nos olhos do seu subordinado havia qualquer coisa de frio, de
oculto, uma segunda intencdo qualquer, especial, maligna. Mas era
necessario, custasse o que custasse, despertar ali os sentimentos. Tinha sido
para isso que ele viera.

«lIrra, que casal! — pensou ele. — Alias...»

Mais uma vez se dirigiu a noiva, que se instalara a seu lado no diva, mas
as suas duas ou trés perguntas apenas recebeu o «sim» e 0 «ndo», e mesmo
esses sem ter a certeza.

«Ela podia ao menos envergonhar-se — pensava Ivan Iliitch. — Nesse
caso eu poderia gracejar. De outro modo, a minha situacdo comeca a ficar
desesperada.» Akim Petrovitch, nem de propdsito, também estava calado e,
embora o fizesse por estupidez, mesmo assim era imperdoavel.

— Maeus senhores! Ndo venho estorvar a vossa festa? — dirigiu-se a
todos em geral. Sentia as palmas das maos a comecarem a ficar suadas.



— Nao... Nao se preocupe, Exceléncia, ja voltamos a funcdo, mas para
ja... estamos a refrescar-nos — respondeu o oficial. A noiva olhou com
prazer para ele: o oficial ainda ndo era velho e envergava a farda de um
batalhdo qualquer. Pseldonimov estava ao lado, lancando o corpo para a
frente, parecendo que o seu nariz aquilino se destacava ainda mais. Ouvia e
olhava como um lacaio que, com a pelica nas maos, espera que os senhores
acabem de se despedir. Esta comparacao surgiu na cabeca do proprio Ivan
Iliitch, que se sentia atrapalhado, terrivelmente desconfortavel, com o chao
a fugir-lhe debaixo dos pés; tinha a impressao de que se perdera e nao
encontrava a saida, como que mergulhado na escuridao.

De repente a multidao retrocedeu, abrindo alas a uma senhora de
pequena estatura, robusta, ja de certa idade, vestida de maneira simples
embora com uns toques de atavios, com o xaile pelos ombros, preso com
alfinete sob o pescoco, e de touca, coisa a que, pelos vistos, ndo estava
habituada. Trazia nas maos uma pequena bandeja com uma garrafa de
champanhe ja aberta e apenas dois copos. Apenas para dois convidados,
portanto.

A senhora de certa idade foi direita ao general.

— Queira Vossa Exceléncia ter a bondade — disse ela com uma vénia
—, ja que ndo nos desprezou e nos fez a honra de vir ao casamento do meu
filho. Queira entdo fazer o favor de brindar a satide dos noivos. Nao
desdenhe de nos, faca-nos essa honra.

Ivan lliitch agarrou-se a ela como a uma tabua de salvagao. Nao era
ainda velha, teria os seus quarenta e cinco, quarenta e seis anos, nao mais.
Mas tinha uma cara redonda, russa, de bochechas coradas tao bondosa e
aberta e fazia as vénias com tanta simplicidade que Ivan Iliitch quase se
consolou e comecou a ter esperancas.

— A se-nho-ra € entdo a pro-ge-ni-to-ra do seu filho, ha? — perguntou,
erguendo-se do diva.

— Progenitora, Exceléncia — balbuciou Pseldonimov, esticando o longo
pPescoco e o nariz.

— Ah, muito prazer, muuuito prazer em conhece-la.

— Nao recuse entao, Exceléncia.

— Com enormissimo prazer.



A bandeja foi pousada na mesa e Pseldonimov apressou-se a encher os
copos. Ivan Iliitch, ainda de pé, pegou no copo.

— Estou especialmente contente com esta oportunidade de poder... —
comecou ele — ... de poder... exprimir... Numa palavra, como chefe...
desejo-lhe, minha senhora (dirigiu-se a noiva) e a ti, meu amigo Porfiri...
desejo-vos uma felicidade plena, prospera e longa.

E emborcou, até com sentimento, o seu copo, o sétimo da noite. Psel-
donimov olhava com ar sério, até soturno. O general comecava a ter-lhe um
odio torturante.

«E este esgrouviado (olhou para o oficial) esta aqui especado. O que lhe
custaria gritar “hurra”? Entdo isto comecaria tudo a compor-se...»

— O senhor também, Akim Petrovitch, beba e brinde — acrescentou a
velha, dirigindo-se ao chefe de sec¢do. — O senhor € o chefe dele, ele é seu
subordinado. Cuide do meu filho, peco-lhe como mae. E ndo nos esqueca
também de futuro, nosso querido Akim Petrovitch, homem bondoso.

«Mas que queridas sao estas velhas russas! — pensou Ivan Iliitch. —
Animou toda a gente. Eu sempre gostei do espirito nacional...»

Chegou a mesa mais uma bandeja, trazida por uma criada de vestido de
chita rocagante, porque novo e nunca lavado, e de crinolina. Era tao grande
a bandeja que ela mal a abarcava, e continha indmeros pratinhos com

macas, com confeitos, com pastildg, com marmelada, com nozes, etc., etc.
A bandeja estivera até entdo na sala de estar, destinada a todos os
convidados, sobretudo as senhoras. Mas agora traziam-na para o general.

— Néo despreze os nossos petiscos, Exceléncia. E modesto mas é do
fundo do coracdao — dizia a velha, as vénias.

— Por amor de Deus... — disse Ivan Iliitch e, até com prazer, pegou
numa noz e partiu-a com os dedos. Resolveu ser popular até ao fim.

A noiva, de subito, desatou aos risinhos.

— O que é? — perguntou Ivan Iliitch com um sorriso, contente por ver
sinais de vida.

— F o Ivan Kostenkinitch que me faz rir — disse ela, baixando a cabeca.

O general tinha de facto reparado num jovem loiro, de cara bastante
bonita, que estava meio escondido do outro lado do diva, sentado numa



cadeira, e sussurrava qualquer coisa a Madame Pseldonimova. O jovem
soergueu-se. Era muito novo e acanhado.

— Estava a falar-lhe do «livro dos sonhos», Exceléncia — murmurou,
como que a desculpar-se.

— Que livro dos sonhos é esse? — perguntou Ivan Iliitch com con-
descendéncia.

— Ha um livro dos sonhos novo, literario. Estava a dizer-lhe que quem

sonhar com o senhor Pandevi? vai derramar, depois, o café no peitilho.

«Irra, que ingenuidade», pensou Ivan Iliitch com certa raiva. O jovem,
embora corado, estava muito contente por ter falado do senhor Panaev.

— Pois, pois, ja ouvi falar... — respondeu Sua Exceléncia.

— Nao, nao, ha ainda melhor — disse outra voz ao lado de Ivan Iliitch.

— Esta a ser editado um novo léxico, com artigos do senhor Kraévski, de

Alferdki... e com literatura envetivadora.il

Isto foi dito por um jovem senhor, nada acanhado, pelo contrario,
bastante desenvolto. Estava de luvas, colete branco e chapéu na mao. Nao
dancava e olhava para tudo com altivez, porque era um dos colaboradores
da revista satirica Ti¢do; entao, era ele quem dava o tom. Tinha ido parar ao
copo-d’agua apenas porque Pseldonimov o chamara como convidado
emérito: tratavam-se por «tu» e ainda no ano transato viviam juntos na
miséria, numa parte de quarto alugada por uma alema. Apesar de tudo bebia
vodca e, para isso, ja se ausentara por mais de uma vez para uma saleta
escondida do fundo da casa, mas de que toda a gente conhecia o caminho.
O general nao gostou nada dele.

— E cémico — interrompeu-o, de repente e com alegria, o jovenzinho
loiro que falara de peitilhos e para quem o jornalista de colete branco, por
causa disso, olhou com 6dio —, é cémico, Exceléncia, porque o autor supoe
que o senhor Kraévski é fraco em ortografia e pensa que se escreve
«literatura envetivadora»...

Porém, foi dificultoso para o pobre jovem acabar o seu discurso. Viu
pelos olhos do general que este havia muito o sabia, uma vez que deu
também mostras de confusdo, talvez porque o sabia. O jovem ficou
indizivelmente envergonhado. Apressou-se a desaparecer para qualquer
canto e, desde entdo, manteve-se sempre muito triste. Em compensacao, o



colaborador desembaracado do Ti¢do aproximou-se mais e parecia querer
sentar-se muito perto. Tal atrevimento pareceu a Ivan Iliitch um pouco
indelicado.

— Ora bem! Diz-me, por favor, Porfiri — comecou, para dizer qualquer
coisa —, por que razdo (sempre quis perguntar-te isto pessoalmente), por
que razdo te chamas Pseldonimov e ndo Psevdonimov? Devias ser
Psevdonimov, nao?

— Nao sei dizer, Exceléncia — respondeu Pseldonimov.

— Pelos vistos fizeram uma confusdao qualquer nos papéis do pai dele,
quando entrou para o servico, por isso o filho ficou também Pseldonimov
— replicou Akim Petrovitch. — Acontece.

— Com cer-te-za — apoiou com calor o general —, com cer-te-za,
porque, veja bem: Psevdonimov é um nome que provém da palavra literaria
psevdonim. Ora, Pseldonimov nao significa nada.

— Por estupidez — acrescentou Akim Petrévitch.

— Por estupidez o qué?

— O povo russo, por estupidez, as vezes troca as letras e pronuncia as
coisas a sua maneira. Por exemplo, dizem «nevalido», quando é preciso
dizer «invalido».

— Pois é... nevalido, ah, ah, ah...

— Dizem também «mumero», Exceléncia — disparou o oficial-
esgrouviado, que havia muito ndo escondia a sua impaciéncia em se exibir.

— Como assim, «mumero»"?

— Mumero em vez de namero, Exceléncia...

— Ah, sim, mumero... em vez de numero... Pois &, pois é... ih, ih, ih!...
— Ivan lliitch viu-se obrigado a rir também na intengao do oficial.

O oficial ajeitou a gravata.

— Também dizem «memo» — intrometeu-se o colaborador do Ticdo.
Aqui, Sua Exceléncia fez de conta que ndao ouviu. Nao podia soltar risinhos
para todos.

— «Memo» em vez de «mesmo» — insistia 0 «colaborador» com visivel
irritacao.

Ivan Iliitch olhou severamente para ele.



— Deixa de importunar! — segredou Pseldonimov ao «colaborador».

— Porqué? Também posso conversar. Ja ndo se pode conversar, €? —
pos-se ele a discutir em sussurro; mas calou-se e, com uma furia contida,
saiu da sala.

Passou diretamente para a saleta sedutora do fundo da casa, onde, logo
ao fim da tarde, tinham sido postos na intencao dos cavalheiros dancantes,
sobre uma mesinha com toalha de Iaroslavl, vodca de duas qualidades,
arenque, caviar e uma garrafa de fortissimo xerez de producao nacional. Ja
0 «colaborador», com a raiva no coracdo, enchera um copo, quando
irrompeu na saleta o estudante de medicina do cabelo desgrenhado (o
primeiro dancarino e cancanista do baile de Pseldonimov). Atirou-se ao
jarro com uma avidez apressada.

— Ja vao comecar! — disse ele, despachando a bebida a pressa. — Anda
ver: vou fazer solo de pés para cima e, se calhar, depois da ceia arrisco a

ribkal2. Até fica bem num casamento. E, por assim dizer, uma insinuacdo
amigavel ao Pseldonimov... E muito querida, aquela Kleopatra Semiénovna,
com ela é possivel arriscar tudo.

— E reaciondrio — respondeu soturnamente o «colaborador»,
emborcando o copo.

— Quem é reacionario?

— Aquele 1la dentro, a personalidade, a quem serviram pastild.
Reacionario! Digo-te eu...

— Também, ndo exageres! — murmurou o estudante e correu para fora,
ouvindo o ritornelo da quadrilha.

O «colaborador», vendo-se sozinho, voltou a encher o copo, para
relaxamento e independéncia, bebeu, fez boca com um petisco, e nunca o
conselheiro de Estado Ivan lliitch tinha ainda arranjado inimigo mais
furioso e vingador mais implacavel do que aquele colaborador do Tigdo,
que se sentia menosprezado, sobretudo depois dos dois copos de vodca, por
Ivan Iliitch. Infelizmente, Ivan Iliitch ndo desconfiava de nada desse
género. Ndo previa também uma circunstancia capital que viria a ter
influéncia sobre toda a ulterior atitude dos convidados para com Sua
Exceléncia. E que, embora Ivan Iliitch tivesse dado uma explicacdo
conveniente e até pormenorizada da sua presenca no copo-d’agua do



subordinado, na verdade tal explicacdo nao satisfez ninguém, e por isso os
convidados continuavam a ndo estar a vontade. Porém, de repente tudo
mudou como por milagre; todos se acalmaram e se dispuseram a divertir-se,
a rir, a guinchar e a dancar, como se o visitante inesperado nao estivesse na
sala. A causa foi o rumor, o murmurio, a noticia, que se espalhou de
maneira desconhecida, de que o visitante estava naquele estado... enfim,
com os copos. E, embora a noticia tivesse a primeira vista o aspeto de uma
terrivel caliinia, a pouco e pouco comegou como que a confirmar-se, até que
tudo acabou por ficar claro. Entdo, o ambiente tornou-se extremamente
descontraido. Aconteceu isto no momento em que comecava a quadrilha, a
ultima antes da ceia, a tal quadrilha para a qual o estudante de medicina
correra com tanta pressa.

Entdo, mal Ivan Iliitch quis dirigir-se de novo a recém-casada, tentando
conquistar a sua simpatia com algum trocadilho, surgiu diante dela o oficial
esgrouviado e, de chofre, pds um joelho por terra a frente dela. Ela saltou
logo do diva e desapareceu com ele para entrar nas filas da quadrilha. O
oficial nem sequer pediu desculpa, e ela, antes de sair, nem sequer olhou
para o general, parecendo até contente de se ver livre dele.

«No fundo, ela esta no seu direito — pensou Ivan Iliitch —, além de que
esta gente ndo conhece as regras da boa educacao.»

— Humm... deixa-te de cerimonias, amigo Porfiri — dirigiu-se a
Pseldonimov. — Se calhar tens de tratar la de alguma coisa... ou outra coisa
qualquer... por favor, ndo te prendas comigo, ndo te acanhes... — «Esta a

vigiar-me ou qué?», acrescentou mentalmente.

Pseldonimov, com o seu longo pescoco e o olhar fixo nele, estava a tor-
nar-se insuportavel para o general. Em resumo, nada daquilo batia certo,
isso é que ndo, mas Ivan Iliitch estava ainda longe de o reconhecer.

A quadrilha comecou.

— Da-me Vossa Exceléncia licenga? — perguntou Akim Petrovitch, com
a garrafa respeitosamente nas mdos e pronto para encher o copo de Sua
Exceléncia.

— Eu... eu, francamente, nao sei se...



Mas ja Akim Petrovitch, com uma cara radiante e veneradora, lhe servia
o champanhe. Depois de encher o copo de Sua Exceléncia, Akim
Petrovitch, torcendo-se e encolhendo-se todo, e a sorrelfa, como se esti-
vesse a roubar, serviu-se também, com a diferenca de encher menos o seu
copo, a um dedo da borda, o que sempre era mais respeitoso. Sentado ao
lado do seu chefe, era como uma mulher em trabalho de parto. De que
poderia falar? Ja que tinha a honra de fazer companhia a Sua Exceléncia,
devia, por obrigacao, diverti-lo. O champanhe era uma saida, e via-se que
para Sua Exceléncia era agradavel que Akim Petrovitch lho servisse — nao
pelo champanhe em si, pois estava quente e na verdade intragavel, mas por
ser moralmente agradavel.

«Apetece-lhe beber, ao velho — pensava Ivan Iliitch —, mas, sem mim,
ndo se atreve. Nao posso fazé-lo esperar... Também seria ridiculo que a
garrafa ficasse aqui, a nossa frente, sem ser bebida.»

Deu um gole; parecia-lhe melhor assim do que ficar sentado sem fazer
nada.

— Eu estou aqui — disse ele com pausas e acentos —, estou aqui, por
assim dizer, por acaso, e, € claro, talvez haja quem considere... que para
mim... por assim dizer, é in-con-ve-ni-ente estar numa sociedade... como
esta.

Akim Petrdvitch calava-se e ouvia com uma curiosidade timida.

— Mas o senhor, espero, vai compreender a razdo por que estou aqui... E
que ndo vim para beber vinho, pois nao? Ih, ih!

Akim Petrovitch ja estava pronto a soltar alguns risinhos, secundando
Sua Exceléncia, mas acanhou-se e, mais uma vez, nada fez de consolador.

— Estou aqui... por assim dizer, para animar... para apontar um objetivo,
por assim dizer, moral — continuou Ivan Iliitch, descontente com a lorpice
de Akim Petrévitch. Mas de repente também se calou. Viu que Akim
Petrovitch até baixou os olhos, como se se sentisse culpado. O general,
presa de um certo embaraco, apressou-se a dar mais um gole, e Akim
Petrovitch, como se fosse nisso que residia a sua salvacdo, pegou na garrafa
e voltou a encher o copo do general.

«Vejo que ndo tens grandes recursos», pensou Ivan Iliitch, olhando com
severidade para o pobre Akim Petrévitch. Este, sentindo o severo olhar do



general, resolveu ficar definitivamente calado e ndo levantar mais os olhos.
Assim ficaram frente a frente durante dois minutos talvez, dois minutos
dolorosos para Akim Petrovitch.

Duas palavras sobre Akim Petrévitch. Era submisso como uma galinha,
um homem da velha guarda, educado a base do servilismo, mas, no entanto,
bondoso e até nobre. Era originario de Petersburgo, ou seja, o pai e o avo
tinham nascido, crescido e servido em Petersburgo, nao abandonando vez
alguma Petersburgo. Faziam parte de um tipo muito especial de russos: nao
fazem a minima ideia do que seja a Russia, e isso ndo os preocupa. Todos
0s seus interesses se resumem a Petersburgo e, dentro de Petersburgo, ao
seu servico. Todas as suas preocupacoes se concentram em volta das cartas
em que apostam uns cobres, da loja e do vencimento mensal. Nao
conhecem qualquer tradicdo russa, qualquer cancdo russa além da
«Estilha», e esta apenas porque a executam os tocadores de realejo nas ruas.
De resto, ha dois sinais imutaveis que, em substancia, permitem distinguir
um verdadeiro russo de um russo de Petersburgo. O primeiro sinal consiste
em que todos os russos de Petersburgo dizem, em vez de Noticias de
Petersburgo, Noticias Académicas. O segundo, igualmente substancial,
consiste em que o russo de Petersburgo nunca utiliza as expressoes
«primeiro almocgo», mas sempre Friihstiick, acentuando muito a silaba frtih.
Por estes sinais radicais e distintivos podemos sempre detetar os de Peters-
burgo; resumindo, podemos dizer que se trata de um tipo submisso e
formado em definitivo muito recentemente: nos ultimos trinta e cinco anos.
De resto, Akim Petrovitch ndao era nenhum imbecil. Se tivesse calhado que
o general lhe perguntasse alguma coisa que se lhe adequasse, Akim
Petréovitch teria respondido cabalmente e mesmo sustentado a conversa;
mas, responder aquelas perguntas de Sua Exceléncia chegava a ser
inconveniente para o subalterno que Akim Petrovitch era, embora estivesse
morto de curiosidade por saber pormenores sobre as verdadeiras intencoes
de Sua Exceléncia...

Entretanto, Ivan Iliitch mergulhava cada vez mais em reflexdes,
embrulhava-se num turbilhdo de ideias e, distraido, ia bebericando do seu
copo sem dar por isso, mas sempre. Akim Petrovitch estava sempre a repor-
lhe, com prontiddo, o liquido no copo. Ambos guardavam siléncio. Ivan



Iliitch observava as dancas e ndo tardou que elas lhe absorvessem a atencao.
Sobreveio de repente uma circunstancia que até o espantou.

As dancas eram realmente alegres. Dancava-se ali com o coragao,
ingenuamente, para o divertimento e, até, para o desvario. Entre os dan-
carinos havia poucos com jeito; porém, os desajeitados batiam os pés com
tanta forca que até se podia toma-los por habeis bailarinos. Destacava-se,
em primeiro lugar, o oficial: esse gostava sobretudo das figuras em que
atuava a solo. Al, torcia-se espantosamente, isto €: todo ele, direito como
um poste, inclinava-se de repente para um lado, dando a impressdao de que
ia cair; mas ndo caia e o seu passo seguinte era inclinar-se para o lado
oposto, no mesmo angulo agudo em relacdo ao chao. Mantinha a expressao
do rosto muito séria e dancava plenamente convencido de que todos o
admiravam. Outro cavalheiro, depois da segunda figura, adormeceu ao pé
da sua dama, de tal maneira se tinha embebedado antes da quadrilha, tendo-
se a sua dama visto obrigada a dangar sozinha. Um jovem registador, que
dancava com a senhora de écharpe azul-clara, fazia sempre o mesmo truque
em todas as figuras das cinco quadrilhas que foram dancadas: atrasava-se
um pouco da sua dama, apanhava a ponta da sua écharpe e, enquanto se
fazia a mudanca de vis-a-vis, conseguia pespegar duas dezenas de beijos na
écharpe. Ora, a dama, como ia a frente dele, navegava como se ndo fosse
nada com ela. O estudante de medicina executou efetivamente o solo de
pernas para o ar e desencadeou um entusiasmo desenfreado, bater de pés
ruidoso e guinchos de prazer. Em suma, o a-vontade era extraordinario.
Ivan Iliitch, sob o efeito da bebida, comecava ja a sorrir, mas, a pouco e
pouco, foi-se-lhe infiltrando na alma uma divida amarga: era certo que
apreciava muito o a-vontade e a desenvoltura, que ansiara por eles quando
tinha visto as pessoas a retrair-se, mas agora achava que tal desenvoltura
comecava a passar das marcas. Uma senhora, por exemplo (a do vestido de
veludo cocado, comprado em quarta mdo), a sexta figura pregou o vestido
com alfinetes, transformando-o numa espécie de calcas. Tratava-se da tal
Kleopatra Semionovna, com a qual, segundo a expressao do seu cavalheiro,
o estudante de medicina, se podia arriscar tudo. Para ja ndo falar deste estu-

dante: era um verdadeiro F6kinl3. Como era aquilo possivel? Ora se tinham
retraido, ora se emancipavam agora de repente! Na aparéncia, tal



reviravolta nada tinha de especial, mas ndao deixava de ser um pouco estra-
nha e de prenunciar algo. Era como se todos se tivessem esquecido da
existéncia de Ivan lliitch. Evidentemente, foi ele o primeiro a rir-se e a
arriscar até alguns aplausos. Akim Petrovitch, respeitosamente, soltava os
seus risinhos em unissono com os de Ivan Iliitch, embora também com
visivel prazer, sem desconfiar de que ja chocava no coracdo de Sua
Exceléncia um novo verme.

— Danca lindamente, meu jovem — viu-se Ivan Iliitch obrigado a dizer
ao estudante quando este passava a seu lado no final da quadrilha.

O estudante virou-se bruscamente para ele, fez uma careta e, apro-
ximando a sua cara do rosto de Sua Exceléncia a uma distancia
indecentemente curta, cucuricou como um galo a plenos pulmdes. Ja era de
mais. Ivan Iliitch levantou-se da mesa. Seguiu-se uma explosdo de
gargalhadas irrefreaveis, porque o canto do galo tinha sido espantosamente
natural e a careta inesperada de todo. Ainda Ivan Iliitch estava mergulhado
em perplexidade quando apareceu o proprio Pseldonimov que, as vénias, o
convidou para a ceia. A seguir apareceu a mae de Pseldonimov.

— Paizinho — disse ela desfazendo-se em vénias —, faca-nos Vossa
Exceléncia a honra de aceitar, ndao despreze a nossa pobreza...
— Eu... eu, francamente, ndo sei... — comecou por dizer Ivan Iliitch — é

que ndo vim para isso... eu... ja estava para me ir embora...

De facto, ja estava com o chapéu na mao. Mais ainda: no mesmo
momento deu a si proprio a palavra de honra de se ir embora dali, custasse
0 que custasse, de ndo ficar por nada deste mundo... mas ficou. Um minuto
depois ja encabecava a procissao que se dirigia para a mesa. Pseldonimov e
a mde iam a frente dele, abrindo-lhe o caminho. Sentaram-no no lugar de
maior honra e logo surgiu ao lado do seu talher uma nova garrafa de
champanhe. Havia entradas: arenque e vodca. O general esticou o braco,
encheu ele proprio um calice enorme de vodca e emborcou-o. Nunca tinha
bebido vodca na vida. Sentiu-se como que a rolar por um monte abaixo, a
voar, a voar, a voar, e sentiu que era preciso parar, agarrar-se a qualquer
coisa, mas ndo podia ser, ndo tinha onde se agarrar.



A sua situacdo estava, efetivamente, a tornar-se cada vez mais excén-
trica. Ndo, pior ainda, aquilo era uma qualquer partida que o destino lhe
pregava. Acontecera-lhe, no espaco de uma hora, o inconcebivel. Quando
entrara naquela casa estava, por assim dizer, a estender os bracos a
humanidade, a toda a humanidade e a todos os seus subordinados; mas,
transcorrida apenas uma hora, ele, com o coracao dolorido, sentia e sabia
que odiava Pseldonimov, amaldicoava Pseldonimov, a mulher de
Pseldonimov, o casamento de Pseldonimov. Pior ainda: pela cara, pelos
olhos de Pseldonimov, Ivan Iliitch via que Pseldonimov também o odiava,
que o seu olhar dizia: «Raios partam este maldito! S6 me faltava esta
cruz!..» Havia muito que Ivan Iliitch lera tudo isto no olhar de
Pseldonimov.

E evidente que, sentado ali a mesa, Ivan Iliitch antes deixaria que lhe
cortassem uma mao do que confessaria sinceramente, ndo sO em voz alta
mas mesmo a Si proprio, que as coisas se passavam realmente assim. Ainda
ndo chegara o momento para o admitir, ainda havia nele uma certa
indecisao moral. Mas o coracdo, o coracao... como lhe doia! O coracao
pedia liberdade, ar puro, sossego. Porque Ivan Iliitch era um homem
demasiado bondoso.

Porque sabia, sabia muito bem que deveria ter-se ido embora havia
muito, o que nao teria sido apenas ir-se embora, mas salvar-se. Sabia muito
bem que tudo aquilo se tornara falso de um momento para o outro, muito
diferente do que se lhe apresentara nos seus devaneios ao longo do passeio
de madeira.

«E que, foi para isto que eu vim aqui? Serd que vim aqui para beber e
para comer?», interrogava-se Ivan Iliitch enquanto comia arenque. Atingia
o estado de negacdo. Remexia-se-lhe na alma, por momentos, uma ironia
em relacdo a sua «facanha». Ele préprio comecava a ndo perceber por que
raio entrara na casa!

Ir-se embora, mas como? Sair assim, sem acabar o que tinha de acabar,
nao era possivel. «O que vao dizer? Vao dizer que eu me arrasto por sitios
indecentes. E, se eu ndo acabar, isso sera mesmo verdade. Por exemplo, o
que dirdo ja amanha (porque isto vai ser espalhado por toda a parte), Stepan
Nikiforovitch, Semion Ivanovitch e os outros, em todas as reparticoes, em



casa dos Schembel, em casa dos Chubin? Nao, €é preciso sair de maneira a
que todos compreendam por que razao vim aqui, é preciso que o objetivo
moral se revele... — No entanto, o comovedor momento nunca mais
chegava. — Eles nem sequer me respeitam — continuava a pensar. — De
que se estdo a rir? O a-vontade deles é tal que parecem nao ter
sentimentos... Sim, ha muito que desconfio de que a nova geracdao nao tem
sentimentos! Tenho de ficar, por mais que me custe!... Ha pouco estavam a
dangar, mas a mesa vao estar todos juntos... Vou falar-lhes dos problemas,
das reformas, da grandeza da Russia... acho que ainda posso despertar neles
o entusiasmo! Sim! Talvez nem tudo esteja ainda perdido... Se calhar é
sempre assim que as coisas acontecem na realidade. De que é que devo
comecar a falar para os cativar? Que € que hei de inventar? Nao sei, sinto-
me perdido... Do que é que eles precisam, o que é que eles exigem?... Vejo
que ali ja comecaram os risinhos... Sera de mim que eles se estdo a rir, meu
Deus? Mas afinal o que é que eu quero... 0 que estou aqui a fazer, porque é
que nao me vou embora, o que é que eu pretendo conseguir aqui?...»
Pensava assim, e uma vergonha, uma vergonha profunda, insuportavel
rasgava-lhe cada vez mais o coracao.

As coisas, entretanto, iam-se encaixando umas nas outras inapela-
velmente.

Dois minutos somente apos se ter sentado a mesa, apoderou-se-lhe de
todo o ser uma ideia terrivel. Sentiu-se de chofre absolutamente bébado,
isto €, ndao no estado ébrio anterior, mas definitivamente embriagado. A
causa tinha sido o calice de vodca depois do champanhe, uma mistura que
provoca efeito imediato. Sentia com todo o seu ser que estava a enfraquecer
irremediavelmente. E certo que isto também lhe aumentava a ousadia, mas
nao lhe apagava a consciéncia, e a consciéncia gritava-lhe: «Esta mal, esta
mal, é uma indecéncial» E verdade que os seus instdveis pensamentos
ébrios ndo conseguiam concentrar-se num ponto: na sua mente, bem
palpaveis, havia agora dois lados. De um lado estava a ousadia, o desejo de
vitoria, de derrubar obstaculos, a certeza de que ainda alcancaria o seu
objetivo. Do outro lado manifestava-se uma dor torturante na alma e um



aperto no coracao: «O que dirdo? Como vai acabar tudo isto? Como vai ser
amanha, amanha?...»

Ja antes pressentira vagamente que tinha inimigos entre os convidados.
«E porque eu, pelos vistos, j4 antes estava bébado», pensou, com uma
davida torturante. Qual ndao foi o seu pavor quando, por sinais
incontestaveis, se convencia agora de que havia realmente inimigos seus
aquela mesa e que ja ndo podia ter duvidas quanto a isso.

«Mas porqué? Porqué?», pensava ele.

Haviam-se instalado a mesa os trinta convidados, alguns dos quais
bébados de cair. Outros portavam-se com uma independéncia despreo-
cupada, maligna, gritavam, falavam alto, faziam brindes antes do tempo,
travavam guerras de bolinhas de pdao com as senhoras. Um deles,
personagem deselegante de sobrecasaca ensebada, caiu da cadeira mal se
sentou e ficou assim até ao fim da ceia. Outro queria a toda a forga subir
para cima da mesa e fazer um brinde, e sé o oficial, agarrando-o pelas abas
da sobrecasaca, moderou o seu entusiasmo precoce. A ceia era
perfeitamente vulgar, embora, para a preparar, tivesse sido contratado um
cozinheiro, servo de um general. Havia uma galantina, lingua de vaca com
batatas, costeletas com ervilhas, um ganso e, por fim, 0 manjar-branco. As
bebidas: cerveja, vodca, xerez e, apenas para o general, uma garrafa de
champanhe, o que obrigou este a servir também Akim Petrovitch que,
durante a ceia, ja ndo se atrevia a tomar a iniciativa. Para os brindes dos
restantes convidados estava destinado um qualquer vinho do Caucaso, ou
coisa do género. A mesa fora montada com varias mesas pequenas, entre as
quais uma de jogo, e coberta com varias toalhas, entre elas uma de Iaroslavl
com ornamentos. Misturavam-se homens e senhoras, lado a lado. A
progenitora de Pseldonimov ndo quis sentar-se a mesa; atarefava-se, dava
ordens. Em compensacdo, apareceu uma maligna figura feminina que ainda
nao se tinha mostrado, de vestido de seda avermelhada, touca muito alta,
ligadura nos dentes. Verificou-se que era a mde da noiva, que consentira,
finalmente, em sair da sala do fundo e em sentar-se a mesa. Recusara até
entao sair para junto dos outros por causa da sua hostilidade irreconciliavel
para com a mae de Pseldonimov; mas disso falaremos mais adiante. A
senhora olhava para o general com maldade, até com sarcasmo e, pelos



vistos, ndo queria ser-lhe apresentada. Tal personagem pareceu
extremamente suspeito a Ivan Iliitch. Mas, além dela, havia outras caras
suspeitas e que lhe incutiam um receio e uma preocupacao involuntarios.
Parecia mesmo que conspiravam entre si, e precisamente contra Ivan Iliitch.
Pelo menos assim pareceu ao proprio e, no decurso da ceia, foi-se
convencendo cada vez mais disso. Ou seja: era malévolo o olhar de um
senhor com barbicha a artista livre; chegou a deitar umas miradas a Ivan
Iliitch e, depois, cochichou qualquer coisa ao seu vizinho do lado. Outro era
um dos estudantes, na verdade ja completamente bébado, mas mesmo
assim, por certos sinais, muito suspeito. O estudante de medicina também
ndo prometia nada de bom. O préprio oficial ndo era de confianca. Porém,
quem mais irradiava um 6dio especial e visivel era o colaborador do Ti¢do:
repimpado na cadeira, olhava com tanto orgulho e presuncdo, bufava com
um ar tao independente! E, embora os convidados nao dessem qualquer
atencdo ao «colaborador», que apenas escrevera para o Ticdo quatro
versinhos e por isso se tornara liberal, e embora, inclusive, ndao gostassem
dele, quando caiu perto do general uma bolinha de pao que por certo o tinha
como alvo, o general estava pronto a apostar a sua propria cabeca em como
o autor do lancamento ndo fora outro sendo o colaborador do Ti¢do.

Tudo isto, evidentemente, teve um efeito lamentavel sobre Ivan Iliitch.

Era-lhe desagradavel, em especial, mais uma observacao: Ivan Iliitch
percebia claramente que comecava a articular as palavras com dificuldade,
a ponto de ndo se perceberem, que lhe apetecia dizer muita coisa, mas a
lingua ndo lhe obedecia. Apercebeu-se também de que comecava a perder o
sentido da realidade e, o pior de tudo, soltava risadas a torto e a direito, sem
qualquer motivo. Este estado de espirito alegre desapareceu-lhe porém
rapidamente depois do copo de champanhe que ja ndao queria beber (embora
o tivesse enchido ele prdprio), mas que bebeu de um trago sem querer.
Depois deste copo, quase lhe apeteceu chorar. Sentia-se a cair numa
sensibilidade muito excéntrica: voltava a amar, a amar toda a gente, mesmo
o Pseldonimov, mesmo o colaborador do Ti¢do. Teve uma vontade subita de
os abracar a todos, de esquecer tudo e fazer as pazes com todos. Mais ainda:
contar-lhes tudo com sinceridade, tudo, tudo, a saber: que homem bondoso
e querido ele era, que magnificas capacidades possuia, que ttil seria a



patria, como era 6timo a fazer rir o sexo feminino e, sobretudo, que
progressista ele era, com que humanismo estava pronto a condescender com
todos, com os mais subalternos, e finalmente, para concluir, revelar com
toda a sinceridade os motivos que o levaram a entrar, sem ser convidado, na
casa de Pseldonimov, a beber duas garrafas de champanhe e a agraciar
Pseldonimov com a sua presenca.

«A verdade, a mais sagrada das verdades, antes de mais, e a sinceridade!
Cativo-os com a sinceridade. Vao acreditar em mim, vejo isso claramente;
agora olham-me com hostilidade, mas, quando lhes contar tudo, conquista-
los-ei em definitivo. Vao encher os copos e, aos gritos, vao brindar a minha
satide. O oficial, tenho a certeza, vai partir o seu copo contra a espora. E até
possivel que eles gritem “hurra!”! Mesmo que se lembrassem de me atirar
ao ar, a maneira hussarda, eu nao resistiria, acho que até acharia bom. A
noiva darei um beijo na testa, é bonitinha. O Akim Petrovitch também é
muito boa pessoa. Quanto ao Pseldonimov, de certeza que se vai corrigir no
futuro. Falta-lhe, por assim dizer, o polimento da alta sociedade... E, é claro,
embora toda esta nova geracdo nao seja dotada de uma delicadeza de
coracao, vou dizer-lhes... vou falar-lhes sobre a moderna vocacao da Russia
como poténcia entre as outras poténcias europeias. Menciono também a
questdo camponesa, e entdo... entdo todos eles vao gostar de mim, e sairei
daqui em glorial...»

Eram sem duvida sonhos muito agradaveis, mas, no meio de esperancas
tdo cor-de-rosa, Ivan Iliitch descobriu em si qualquer coisa de bem mais
desagradavel e inesperado: a sua capacidade de cuspir. A saliva, contra a
sua vontade, comecou a soltar-se-lhe da boca. Reparou nisso ao olhar para
Akim Petrévitch a quem tinha borrifado a bochecha e que se mantinha
sentado sem se atrever, por respeito, a limpar logo a cara. Ivan Iliitch pegou
no guardanapo e limpou-lhe ele proprio a cara. Logo a seguir, porém, este
gesto pareceu-lhe tdo absurdo, tdo fora do senso comum, que se calou e
ficou com um ar surpreendido. Embora Akim Petrovitch também tivesse
bebido bem, estava sentado como se se tivesse escaldado com agua a ferver.
S6 entdo Ivan Iliitch percebeu que lhe estava a falar havia ja um quarto de
hora de um tema interessantissimo, mas que provocava em Akim Petrovitch
nao s6 uma reacao de embaraco como também de medo. Pseldonimov,



sentado a distancia de uma cadeira, também esticava o pescoco na direcao
de Ivan Iliitch e, com a cabeca inclinada, escutava-o com um ar bastante-
desagradavel. Na verdade, parecia vigia-lo. Passando o olhar pelos convi-
dados, descobriu que muitos olhavam para ele e se riam. O mais estranho
porém era o facto de ndo se envergonhar com isso mas, pelo contrario,
depois de mais uma golada do seu copo, alcar a voz e comecar a falar para
que toda a gente o0 ouvisse.

— Acabei de dizer — comecou em voz estentorea —, acabei de dizer a
Akim Petrovitch, meus senhores, que a Russia... sim, precisamente a
Russia... numa palavra, os senhores percebem o que eu quero di... dizer... a
Russia esta a viver, na minha profundissima conviccdo, o hu...
humanismo...

— O hu-humanismo! — ouviu-se na outra ponta da mesa.

— Hu-hu!

— Tiu-tiu!

Ivan lliitch interrompeu-se. Pseldonimov levantou-se da cadeira e pos-se
a espreita: quem tinha gritado? Akim Petrévitch, sorrateiramente, abanava a
cabeca, como que a aconselhar os convidados a terem juizo. Ivan Iliitch
reparou muito bem nisso, mas conteve-se e nao disse nada.

— Humanismo! — continuou, teimoso, Ivan Iliitch. — E ha pouco...
sim, precisamente ha pouco, eu tinha dito a Stepan Ni-ki-forovitch... pois...
que... que a renovacao, por assim dizer, das coisas...

— Exceléncia! — ouviu-se uma voz alta no outro extremo da mesa.

— Diga, meu amigo! — respondeu o interrompido Ivan Iliitch, tentando
ver quem lhe gritara.

— Nada, Exceléncia, entusiasmei-me, continue! Con-ti-nue! — repetiu a
VOZ.

Ivan Iliitch estremeceu de desgosto.

— A renovacao, por assim dizer, dessas coisas...

— Exceléncia! — voltou a gritar a mesma voz.

— O que deseja o senhor?

— Boa noite!

Entdo, Ivan Iliitch ndo aguentou mais. Interrompeu o seu discurso e
dirigiu-se ao ofensivo desordeiro. Era um estudante ainda muito novo,



razoavelmente enfrascado e muito suspeito. Havia muito que berrava e
chegou a partir um copo e dois pratos, afirmando que eram gestos
convenientes numa boda. No momento em que Ivan Iliitch se dirigiu a ele,
o oficial pos-se a admoestar severamente o gritalhdo.

— Por que berras tu, diabo? Queres que te ponham no olho da rua?

— Nao era consigo, Exceléncia, ndo era consigo! Continue! — gritou o
estudante, muito divertido, repimpando-se na cadeira. — Continue,
Exceléncia, estou a ouvir e estou muito, mas mui-to satisfeito com as suas
palavras! Noo-tavel, noo-tavel!

— F um moncoso bébado! — segredou-lhe Pseldonimov.

— Bem vejo que esta bébado, mas...

— Eu € que contei um caso coOmico, uma coisa engracada, Exceléncia!
— disse o oficial. — Sobre um tenente do nosso destacamento que falava
com os chefes precisamente desta maneira, e este aqui agora esta a imitar o
tal tenente. Esse tenente, cada vez que o chefe dizia uma palavra,
acrescentava: noo-tavel, noo-tavel! Alids, ha dez anos que foi expulso do
exército por causa disso.

— Mas que tee-nente é esse?

— Do nosso destacamento, Exceléncia, enlouqueceu e ficou com a
mania do «noo-tavel». Primeiro tentaram leva-lo a bem, com modos
brandos, depois enfiaram-no na cadeia... O chefe ralhava-lhe como um pai,
mas ele: noo-tavel, noo-tavel! E era um oficial corajoso, muito alto, isso é
que era o mais estranho. Queriam manda-lo a tribunal, mas viram logo que
tinha enlouquecido.

— Portanto... uma garotice. Por uma garotice dessas bem podiam ser
menos severos... Se fosse comigo, estava pronto a perdoar-lhe...

— Foi-lhe feito um exame médico, Exceléncia.

— Como? Au-to-psi-aram-no?

— Por amor de Deus, ele estava perfeitamente vivo.

Os convidados, que de inicio se mantinham sisudos, rebentaram numa
explosdo de gargalhadas quase gerais. Ivan lliitch enfureceu-se.

— Meus senhores, meus senhores! — gritou ele, quase sem titubear
neste seu recomeco. — Sou perfeitamente capaz de perceber que nao se faz
autopsia a uma pessoa viva. Supus que ele, louco, ja ndo estivesse vivo... ou



seja, que tivesse morrido... quer-se dizer que... que 0s senhores nao gostam
de mim... No entanto, eu gosto dos senhores todos... sim, e gosto de Por...
Porfiri... Falando assim estou a humilhar-me...

Dos labios de Ivan Iliitch saiu neste momento uma enorme cuspidela,
que caiu na toalha, no lugar mais visivel. Pseldonimov apressou-se a limpa-
la com o guardanapo. Esta ultima desgraca esmagou definitivamente o
general.

— Senhores, isto ja é de mais! — gritou, desesperado.

— Sdo uns bébados, Exceléncia — voltou a sugerir Pseldonimov.

— Porfiri! Vejo que os senhores... todos... pois! O que eu digo é que
tenho esperanca... E desafio a que todos me digam: em que foi que eu me
humilhei?

Ivan Iliitch quase chorava.

— Exceléncia, por amor de Deus!

— Porfiri, dirijo-me a ti... Diz-me tu... é que se eu vim... pois... pois, a
tua boda, tinha um objetivo. Queria elevar moralmente... queria que
sentisseis. Dirijo-me a todos: humilhei-me muito aos vossos olhos ou nao?

Um siléncio de morte. Isso mesmo, um siléncio de morte, ainda por cima
como resposta a uma pergunta tao categorica. «O que lhes custava, o que
lhes custava gritarem, pelo menos neste momento?!», pensou Sua
Exceléncia. Mas os convidados limitavam-se a olhar uns para os outros.
Akim Petrovitch estava mais morto do que vivo; a Pseldonimov, mudo de
pavor, ecoava na cabeca a terrivel pergunta que havia muito se fizera:

«O que me vai acontecer amanha por causa disto tudo?»

De repente, o colaborador do Ti¢do, ja muito bébado e que até ao
momento se mantivera num siléncio soturno, dirigiu-se a Ivan Iliitch e, com
os olhos coruscantes, comecou a responder em nome de toda a sociedade.

— Sim, senhor! — gritou em voz trovejante. — Sim, senhor, humilhou-
se, sim, senhor reacionario... Re-a-ci-o-na-rio!

— Jovem, tome juizo! Com quem julga, por assim dizer, que esta a
falar? — gritou Ivan Iliitch numa furia, voltando a saltar do seu lugar.

— Estou a falar consigo, e além disso ndo sou jovem nenhum... O senhor
veio aqui para se exibir e para procurar popularidade.

— Pseldonimov, mas o que € isto?! — exclamou Ivan Iliitch.



Pseldonimov levantou-se de um pulo, mas estava tao apavorado que
ficou petrificado no lugar sem saber de todo o que fazer. Os convidados
também se paralisaram. O pintor e o estudante aplaudiam e gritavam:
«Bravo, bravo!»

O «colaborador» continuou a gritar com uma ftria irrefreavel:

— Sim, o senhor veio aqui para se vangloriar do seu humanismo!
Estragou a alegria geral! Bebeu champanhe sem perceber que é uma bebida
cara de mais para um funciondrio que ganha dez rublos por més, e
desconfio de que é um daqueles chefes amadores das mulheres jovens dos
seus subordinados! E mais, tenho a certeza de que é apoiante das
concessoes de Estado... Sim, sim, sim!

— Pseldonimov, Pseldonimov! — gritava Ivan Iliitch, estendendo as
maos para ele. Sentia que cada palavra do «colaborador» era uma
punhalada no seu coracao.

— Um momento, Exceléncia, fique descansado! — gritou energicamente
Pseldonimov. Deu um salto na direcao do «colaborador», agarrou-o pelos
colarinhos e arrastou-o para fora da mesa. Era inesperada esta forca fisica
no mirrado Pseldonimov; mas diga-se que o «colaborador» estava muito
bébado e Pseldonimov perfeitamente sobrio. Depois deu-lhe uns murros nas
costas e empurrou-o para tras da porta.

— Sois uns canalhas, vos todos! — gritava o «colaborador». — Amanha
mesmo vou desfazer-vos a todos no Ticdo!...

Todos saltaram dos seus lugares.

— Exceléncia, Exceléncia! — gritavam Pseldonimov, a mae e alguns dos
convidados, amontoando-se em torno do general. — Exceléncia, acalme-se!

— Nao, ndo! — gritava o general. — Estou desfeito!... vim... queria, por
assim dizer, batizar... e em vez de gratiddo, de gratidao por tudo...

Deixou-se cair em cima da cadeira, como um saco, pousou as maos em
cima da mesa, caiu-lhe a cabeca em cheio na travessa do manjar-branco.
Nem vale a pena descrever o terror geral. Um minuto depois levantou-se,
por certo com o desejo de se ir embora para casa, cambaleou, tropecou na
perna da cadeira, caiu redondo no chao e adormeceu.

Estas coisas acontecem as pessoas que por norma ndao bebem, mas a
quem, um dia, calha embebedarem-se. Mantém a consciéncia clara até ao



ultimo instante, até ao dltimo limite, mas depois caem como se fossem
ceifadas. Ivan Iliitch estava prostrado sem quaisquer sinais de consciéncia.
Pseldonimov deitou as mdos a cabeca e imobilizou-se nesta posi¢ao. Os
convidados comecaram a despedir-se a pressa, cada qual comentando o
incidente a sua maneira. Ja eram cerca das trés horas da manha.

E de notar que a situacdo de Pseldonimov, até pelo ambiente nada
atrativo em que se via mergulhado naquele momento, era muito mais grave
do que parecia. Enquanto Ivan Iliitch esta prostrado no chao e Pralinski
parado ao lado dele a arrepelar desesperadamente os cabelos,
interrompamos a linha de narracdao que escolhemos e digamos algumas
palavras de esclarecimento sobre o nosso Porfiri Petrévitch Pseldonimov.

Apenas um meés antes do seu casamento, encontrava-se numa penuria
irremediavel. Era originario de uma provincia, onde o pai prestava servico e
onde morreu enquanto decorria um processo judicial contra ele. Quando,
cinco meses antes do casamento, Pseldonimov, que havia ja um ano
vegetava na mais completa miséria em Petersburgo, arranjou o seu emprego
de dez rublos mensais, quase ressuscitou de corpo e alma, mas nao tardou a
voltar a cair numa situacdo precaria. Haviam ficado s6s no mundo dois
Pseldonimov: ele e a mae, que abandonou a provincia depois da morte do
marido. Mae e filho gelavam de frio e alimentavam-se com géneros
duvidosos. Houve dias em que Pseldonimov ia com uma caneca matar a
sede ao rio Fontanka. Quando obteve o emprego, conseguiu instalar-se com
a made num meio-quarto alugado. Ela comecou a lavar roupa para fora,
enquanto ele, durante quatro meses, poupou tostao a tostao dinheiro para
umas botas e um capote. E as magoas por que passou na reparticao! Os
chefes perguntavam-lhe ha quanto tempo ndo ia aos banhos. Corriam
rumores de que, por baixo da gola da farda, Pseldonimov tinha ninhos de
percevejos. Mas Pseldonimov era rijo de carater. Aparentemente era
submisso e acanhado; tinha uma instrucdo muito limitada, quase nunca o
ouviam falar fosse do que fosse. Para falar com franqueza, ndo sei se ele
pensava, se refletia, se concebia planos e sistemas, se sonhava com alguma
coisa. Em compensacdo, fermentava nele a intengdo inconsciente mas
firme, instintiva, férrea de desbravar um caminho que resolvesse a sua



péssima situacdo. Tinha a persisténcia da formiga: quando lhes destroem o
ninho, as formigas comecam logo a construir outro; destroem-lho mais uma
vez, mais uma vez o constroem, e assim por diante, indefinidamente.
Pseldonimov era uma criatura com a capacidade de construir e organizar o
seu abrigo. Estava-lhe escrito na fronte que abriria um bom caminho,
construiria o seu ninho e, até, poria alguma coisa de lado. Em todo o
mundo, s6 a mae o amava, e amava-o infinitamente. Era uma mulher firme,
incansavel, laboriosa, e a0 mesmo tempo bondosa. Assim teriam vividos
nos quartos alugados, talvez mais cinco ou seis anos, até as circunstancias
mudarem, se ndo tivessem encontrado por acaso Mlekopitaev, conselheiro
titular reformado, antigo tesoureiro na provincia e que, nos ultimos tempos,
se instalara com a familia em Petersburgo. Conhecia Pseldonimov e, dantes,
devera um qualquer favor ao pai deste. Tinha um dinheiro, pouco, mas era
dinheiro; qual o montante — ninguém sabia, nem a mulher, nem a filha
mais velha, nem os parentes. Tinha duas filhas e, como era um déspota
terrivel, um bébado e um tirano domeéstico (além de doente), lembrou-se de
repente de casar uma das filhas com Pseldonimov: «Conheco-o, o pai era
boa pessoa, o filho tem de ser boa pessoa.» Mlekopitaev fazia o que lhe
apetecia: dito e feito. Era um déspota muito estranho. A maior parte do seu
tempo passava-o sentado na cadeira, ja que ficara paralisado das pernas em
consequéncia de uma doenca, o que, porém, nao o impedia de beber vodca.
Bebia dias a fio e praguejava. Era maldoso, precisava obrigatoriamente de
alguém para martirizar constantemente. Para tal, mantinha a seu lado varias
parentes: a irmd, doente e rabugenta; duas irmas da mulher, também mas e
muito linguareiras; uma velha tia que, em certa ocasido, partira uma costela.
Além dessas, mantinha em sua casa uma comensal, uma alema russificada,
pelo talento que ela tinha de lhe contar historias das Mil e Uma Noites. O
seu principal prazer consistia em vituperar todas estas comensais
desgracadas, insulta-las a cada instante, e nenhuma delas, sem excecdo da
que veio a este mundo com dores de dentes, se atrevia a dizer palavra diante
dele. Ele provocava discordias entre elas, mexericos, inventava atoardas, e
depois rejubilava quando as via engalfinhadas umas com as outras. Ficou
muito contente quando a sua filha mais velha, depois de dez anos de um
casamento miseravel com um oficial, ficou finalmente vitiva e se mudou



para casa do pai com trés filhos pequenos e doentes. Detestava 0s netos,
mas como, com a sua chegada, aumentava o seu campo de manobras e
experiéncias quotidianas, ficou contente. Toda esta chusma de mulheres
maldosas e criancas doentes, na companhia do seu carrasco, apertava-se na
casa de madeira do Bairro Petersburgskaia, e ali se subalimentava, porque o
velho era avarento e dava os cobres contados para a comida, embora nao
poupasse na vodca para si; ali dormiam todos, mas pouco e mal, porque o
velho sofria de insénias e exigia que o divertissem. Resumindo: toda aquela
gente vivia em desgraca e amaldicoava a sua vida. Foi por essa altura que
Mlekopitaev pos os olhos em Pseldonimov. Ficou interessado no nariz
comprido e no ar submisso dele. A filha mais nova, enfezada e
desengracada, acabava de fazer dezassete anos. Embora tivesse andado
durante algum tempo numa Schule alema, s6 1a aprendera as matérias mais
primarias. Depois foi crescendo, escrofulosa e trinca-espinhas, sob a muleta
do progenitor bebado e paraplégico, num manicomio de bisbilhotices,
espionagem e calunias domésticas. Nunca teve amigas nem inteligéncia.
Havia muito que queria casar-se. Com as pessoas de fora parecia muda, mas
em casa, ao pé da maezinha e das comensais, era maldosa e rabugenta como
uma verruma. Gostava sobretudo de dar beliscGes e socos aos filhos da
irmd, denuncia-los pelo pao e acuicar surripiados, pelo que persistia entre ela
e a irma mais velha uma zanga infindavel, inesgotavel. Foi o préprio velho
a oferecé-la como mulher a Pseldonimov. Pseldonimov, por mais grave que
fosse a sua miséria, pediu algum tempo para pensar. Refletiram, ele e a mae,
durante bastante tempo. A casa que seria passada para o nome da noiva,
embora de madeira, de um sé piso e repugnante, tinha algum valor. Além
disso, havia em jogo um dote de quatrocentos rublos: quanto tempo
demoraria ele a acumular uma quantia dessas? «Para que levo o homem
para minha casa? — gritava o arbitrario bébado. — Em primeiro lugar,
porque vos sois mulheres, e eu estou farto de mulherio. Quero que também
o Pseldonimov dance conforme eu toque, porque sou benfeitor dele. Em
segundo lugar, levo-o, porque vos nao quereis que ele va e vos enraiveceis
com isso. Logo, faco-o para vos contrariar. Disse e faco! E tu, Porfiri,
arreia-lhe quando ela for tua mulher, porque tem sete diabos dentro dela
desde a nascenca. Expulsa-os a todos, eu proprio te preparo o pau...»



Pseldonimov calava-se, mas ja se decidira.

Ele e a mde foram instalados 14 em casa ainda antes do casamento,
lavados, vestidos, calcados, e ainda lhes deram dinheiro para fazer a boda.
O velho protegia-os, talvez porque toda a familia lhes tinha raiva. A velha
Pseldonimova até lhe agradava, por isso nem a chagava muito. Quanto a
Pseldonimov, obrigou-o, uma semana antes do casamento, a dancar o
casatchok diante dele. «<Bom, chega, queria apenas ver se ndo me faltavas
ao respeito», disse no fim da danga. Deu o dinheiro para o casamento a
justa e convidou todos o0s seus parentes e conhecidos. Da parte de
Pseldonimov apenas foi ao casamento o colaborador do Ticdo e Akim
Petrovitch, convidado de honra. Pseldonimov sabia muito bem que
repugnava a sua noiva e que esta gostaria de se casar com o oficial e ndo
com ele; mas Pseldonimov aguentava tudo, tinha sido isso que ficara
acordado entre ele e a mde. Durante todo o dia do casamento e todo o
principio da noite, o velho esteve a embebedar-se e a dizer pragas obscenas.
Toda a familia, por causa do casamento, foi amontoada nos quartos do
fundo e ali ficou apertada num abafo nauseabundo. As salas da frente foram
destinadas para o baile e a ceia. Por fim, cerca das onze, quando o velho, a
cair de bébado, adormeceu, a mae da noiva, ainda mais raivosa para com a
made de Pseldonimov neste dia de boda, resolveu aplacar-se e sair para o
baile e para a mesa. O aparecimento de Ivan lliitch, porém, deu uma
reviravolta a tudo. A Mlekopitdeva ficou confusa, ofendeu-se e pds-se a
ralhar: porque nao a avisaram de que tinham convidado o proprio general?
Tentaram convencé-la de que ele tinha aparecido sem ser convidado, por
sua iniciativa, mas a senhora era tao parva que nao quis acreditar. Era
preciso champanhe para o general. A mde de Pseldonimov tinha apenas um
rublo, o proprio Pseldonimov, nada. Foi necessario implorar a maldosa
Mlekopitaeva o dinheiro para uma garrafa, depois para a segunda. Como
argumentos para a convencerem, apresentaram-lhe as futuras relacoes de
servico, a carreira. Por fim la largou o dinheiro, mas isso custou a
Pseldonimov uma taca tdo grande de vinagre e fel que, entrando varias
vezes no quarto onde ja estava preparado o leito nupcial, o noivo, deitando
as maos a cabeca e tremendo de raiva impotente, se atirava para cima
daquela cama destinada aos prazeres paradisiacos. Pois é! Ivan Iliitch ndo



sabia o que tinham custado aquelas duas garrafas de Jackson que bebera. E
qual ndo era o terror, a aflicdio e mesmo o desespero de Pseldonimov
provocados pelo desfecho inesperado da desventura de Ivan Iliitch! Mais
uma vez 0 esperavam uma noite de azafama, os guinchos e as lagrimas da
recém-casada, as exprobracOes da atoleimada familia dela. Ja sem isso lhe
doia a cabeca, ja sem isso lhe cobriam os olhos a névoa e as trevas. Agora
Ivan Iliitch precisava de assisténcia, era preciso procurar, as trés da
madrugada, um médico; e também um coche, obrigatoriamente um coche,
porque ndao se podia mandar para casa numa carriola qualquer uma
personalidade daquelas num preparo daqueles. Mas com que dinheiro, ao
menos para o coche? Mlekopitaeva, enfurecida porque o general ndo lhe
dirigira a palavra durante a ceia e nem sequer olhara para ela, declarou que
ndo tinha mais dinheiro. Talvez ndo tivesse. Onde arranjar dinheiro? Que
fazer? Sim, havia razoes para arrepelar os cabelos.

Entretanto, Ivan Iliitch foi transferido provisoriamente para um pequeno
diva de couro que havia na sala de jantar. Enquanto levantavam as mesas e
as arrumavam, Pseldonimov afobava-se, procurava arranjar dinheiro de
todas as maneiras, chegou mesmo a pedir emprestado a criadagem, mas
ninguém tinha dinheiro. Arriscou, inclusivamente, incomodar Akim
Petrovitch, que se demorara em casa dele mais do que os outros
convidados. Mas Akim Petrovitch, embora bondoso, quando ouviu falar do
dinheiro, ficou tdo perplexo, e mesmo assustado, que disse os mais
inesperados disparates.

— Noutra altura, com muito prazer — murmurava —, mas agora...
francamente, peco desculpa...

E, pegando no chapéu, fugiu apressadamente. Apenas o jovem bondoso,
o que falara do livro dos sonhos, deu alguma ajudinha, e mesmo esta inuitil.
Também ficou mais tempo do que os outros em casa de Pseldonimov,
dando-lhe o seu apoio na desgraca de todo o seu coracdo. Por fim,
Pseldonimov, a mae de Pseldonimov e o jovem deliberaram e decidiram
ndo procurar médico nenhum e ir buscar um coche para levar o doente para
casa; e, enquanto o coche nao chegasse, experimentar em Sua Exceléncia os
métodos caseiros, como sejam agua fria na cabeca, gelo na nuca e nas



fontes, etc. A mae de Pseldonimov encarregou-se do tratamento. O jovem
correu a procura de um coche. Como no Bairro Petersburgskaia, a essa
hora, nem uma charrete se encontrava, o jovem teve de ir muito longe, a
uma hospedaria, e acordar os cocheiros. Regatearam muito, disseram que a
uma hora daquelas cinco rublos por um coche ainda seria pouco. Ajustaram
porém por trés rublos. Mas quando, cerca das quatro da madrugada,
chegaram a casa de Pseldonimov, havia muito que a decisao sobre Ivan
Iliitch tinha sido mudada. Verificou-se que Akim Petrovitch ndao havia meio
de recuperar e ficara tdo doente, gemia e debatia-se de tal maneira que seria
um perigo meté-lo no coche naquele estado. «Como vai acabar tudo isto?!»,
dizia-se Pseldonimov, completamente desanimado. Entdo, fazer o que?
Novo problema se levantava. Se deixassem o doente em casa, onde iam
deita-lo? Em toda a casa, havia apenas duas camas: uma enorme, de casal,
onde dormiam o velho Mlekopitaev e a sua esposa; outra, recém-comprada,
imitacao de nogueira, também de casal, e destinada aos casados de fresco.
Todos os outros moradores, ou melhor, moradoras, dormiam no chao, lado a
lado, sobre enxergas, em parte decrépitas e malcheirosas, ou seja, um asco,
que davam parcamente para a familia, ou nem isso. Onde se poria entdo o
doente? Uma enxerga talvez se encontrasse — em ultima instancia tirava-se
de debaixo de alguém —, mas onde se lhe faria a cama? Tinha de ser na
sala, o local mais distanciado das profundezas da familia e que tinha saida
prépria. Mas a base para assentar a cama? Cadeiras? E sabido que em cima
das cadeiras apenas se fazem camas para os colegiais quando vém a casa no
fim da semana, mas para uma personalidade como Ivan Iliitch seria um
grande desrespeito. O que diria ele ao acordar vendo-se em cima de
cadeiras? Pseldonimov nem sequer queria pensar nisso. Restava uma
solucdo: leva-lo para o leito matrimonial. Este leito, como ja foi dito, foi
amanhado num quartinho contiguo a sala de jantar. Constava de cama com
colchdo de casal recém-comprado e nunca estreado, roupa limpa, quatro
almofadas de paninho cor-de-rosa com fronhas de musselina aos folhos. O
cobertor era de cetim cor-de-rosa com ornamentos pespontados. De um anel
dourado do teto pendiam cortinas de musselina formando dossel. Enfim, era
tudo como devia ser, e os convidados que tinham visitado o quarto, quase
todos, louvaram muito a cama. A recém-casada, embora detestasse



Pseldonimov, durante o copo-d’agua foi ver varias vezes a alcova, quase
sempre a sorrelfa. Qual ndo foi a sua indignacao e raiva quando soube que
queriam levar para a sua cama nupcial um doente que sofria de uma espécie
de colerina! A maezinha da noiva também se bateu em sua defesa,
praguejando, ameacando queixar-se ao marido; mas Pseldonimov mostrou
carater e levou a melhor: Ivan Iliitch foi levado para ali, enquanto os jovens
esposos fizeram a cama na sala em cima de cadeiras. A jovem
choramingava, pronta a beliscar alguém, mas ndo se atreveu a desobedecer:
0 paizinho tinha uma muleta, muito sua familiar, e ela sabia que no dia
seguinte o paizinho exigiria sem falta um relatério pormenorizado. Para a
consolar, trouxeram para a sala o cobertor cor-de-rosa e as almofadas com
fronhas de musselina. Foi entdo que chegou o jovem com o coche; ao saber
que o coche ja ndo era necessario, assustou-se muitissimo. Tinha de pagar
ele proprio, mas, se nunca avezava sequer dez copeques no bolso...
Pseldonimov, por sua parte, declarou a sua faléncia completa. Tentaram
convencer o cocheiro. Mas o cocheiro levantou um alarido muito grande,
chegou a por-se as punhadas nos guarda-ventos. Ndo sei bem como as
coisas acabaram. Parece que o jovem foi levado no coche, como refém, até
Peski, Quarta Rua Rojdestvenskaia, onde tinha a esperanca de acordar um
estudante que pernoitava em casa de amigos, e ver se ele tinha dinheiro que
lhe emprestasse. Ja passava portanto das quatro quando os casadinhos de
fresco foram deixados soés, fechados na sala. A cabeceira do doente ficou
toda a noite a mae de Pseldonimov. Acomodou-se no chdo, em cima de um
pequeno tapete, e cobriu-se com o casaquinho de peles, mas ndao podia
dormir, porque era obrigada a levantar-se a cada instante: Ivan Iliitch foi
acometido, de repente, por um enorme desarranjo intestinal. Pseldonimova,
mulher corajosa e magnanima, despiu-lhe a roupa toda, cuidou dele como
se fosse seu filho, passando a noite a levar do quarto de dormir, através do
corredor, o bacio, a despeja-lo e a trazé-lo de volta para o quarto. Porém, as
desgracas desta noite ainda estavam longe de ter acabado.

Tinham passado menos de dez minutos apos o jovem casal se ter fechado
a sos na sala quando de subito se ouviram gritos dilacerantes, nao de prazer,
mas do género absolutamente funesto. A seguir aos gritos ouviu-se muito



barulho, rangidos, estrépitos como de cadeiras a cairem, e logo acorreu a
sala, ainda escura, toda uma chusma de mulheres assustadas, vociferantes,
vestidas com todo o género de déshabillés. Estas mulheres eram: a mae da
noiva, a irma mais velha da noiva, que deixou sozinhas as criancas doentes,
as trés tias da noiva, que também se arrastaram até a sala, inclusive a que
tinha a costela partida; também a cozinheira, também a comensal alema,
debaixo da qual tinham tirado a forca o enxergdo que era de sua
propriedade, o melhor da casa e que constituia, alias, toda a fortuna da
senhora. Todas estas respeitaveis e perspicazes senhoras foram em bicos de
pés, havia ja um bom quarto de hora, da cozinha para o vestibulo, pelo cor-
redor, e escutavam, roidas da mais inexplicavel curiosidade. Entretanto,
alguém se apressou a acender a vela e, diante de todas, deparou-se um
espetaculo inesperado. As cadeiras, como ndo tivessem aguentado o peso
do casal e suportassem o largo enxergdo apenas nas bordas, deslizaram para
os lados, tendo o enxergao caido por entre elas para o chdao. A jovem esposa
choramingava de raiva, desta vez ofendida, com motivo, até ao fundo do
coracao. Pseldonimov, moralmente despedacado, estava ali especado como
um criminoso acabado de desmascarar. Nem sequer tentava justificar-se. De
todos os lados se ouviam os «ah!» e os guinchos. Ouvindo a barulheira,
acorreu também a mae de Pseldonimov, mas, desta vez, a mae da recém-
casada tinha levado incontestavelmente a melhor. Cobria Pseldonimov de
injurias estranhas e, na sua maioria, injustas sobre o tema: «Depois de uma
coisa destas, que marido és tu, paizinho? Para que serves tu, paizinho,
depois desta vergonha?», e assim por diante, até que pegou na filha pela
mao e a levou para o seu quarto, para longe daquele marido, assumindo
pessoalmente a responsabilidade que no dia seguinte lhe seria pedida
aquando da apresentacdo do relatorio ao terrivel pai. Atrds dela sairam
também as outras mulheres, com muitos «ah!» e abanar de cabecas. Ficou
com Pseldonimov apenas a made, a tentar consola-lo. Mas ele expulsou-a de
imediato.

Nao estava para consolagdes. Sentou-se no diva como estava, descalco e
vestido apenas da mais imprescindivel roupa interior, embrenhado nas mais
sombrias reflexdes. Entrecruzavam-se-lhe e confundiam-se-lhe os
pensamentos na cabeca. De vez em quando, maquinalmente, passava o



olhar por naquela sala onde, havia ainda pouco, se desvairavam o0s
dancarinos e pairava no ar o fumo dos cigarros. As pontas de cigarros e os
papelinhos de confeitos ainda pejavam o chdo encharcado e emporcalhado.
As ruinas do leito nupcial e as cadeiras derrubadas testemunhavam da
vaidade dos sonhos terrenos das melhores e mais certas esperancas.
Passavam-lhe pela cabeca ideias penosas, como, por exemplo: o que o
esperava agora no servico? Tinha a consciéncia torturante de que era
necessario, custasse o que custasse, mudar de servico, porque, com 0 que
aconteceu durante a noite, tornara-se impossivel ficar na mesma reparticao.
Também lhe surgia na mente Mlekopitaev, bem capaz de, quando acordasse,
o fazer dancar de novo o kasatchok para por a prova a sua submissao.
Compreendeu também que, embora Mlekopitaev ja lhe tivesse dado
cinquenta rublos para os gastos do casamento, consumidos até ao ultimo
copeque, nao pensaria sequer em entregar-lhe os quatrocentos rublos do
dote e que nem sequer se falaria mais disso. Também ndo existia a escritura
formal da oferta da casa. Pensou também na sua mulher, que o abandonara
no momento mais critico da sua vida, e no oficial esgrouviado que se
ajoelhava com galhardia num joelho diante da sua mulher. Ja tivera
oportunidade de reparar nisso. Pensava também nos sete diabos que a sua
mulher trazia dentro de si, segundo as palavras do proprio sogro, e no pau
preparado para a expulsdo deles todos... E claro que se sentia com forcas
para aguentar muita coisa, mas o destino arranjava-lhe surpresas tais que
era possivel, afinal, duvidar das suas forgas.

Assim se amargurava Pseldonimov. Entretanto, o coto de vela extinguia-
se. A luz tremeluzente que se desprendia dele e caia a direito sobre o perfil
de Pseldonimov refletia na parede, em dimensdo colossal, o seu pescoco
esguio, o seu nariz aquilino e os dois tufos de cabelo que se lhe espetavam
na testa e na nuca. Por fim, quando ja soprava o fresco da manha,
Pseldonimov levantou-se, regelado e inteiricado espiritualmente, arrastou-
se até ao enxergdo no meio das cadeiras e, sem por nada em ordem, sem
apagar o coto da vela, sem meter almofada debaixo da cabeca, gatinhou
sobre a cama e adormeceu com aquele sono plumbeo, de morte, com que
dormem os condenados na véspera da execucao.



Por outro lado, a que se podera comparar a noite torturante que Ivan
Iliitch Pralinski passou no leito nupcial do desgracado Pseldonimov?
Durante muito tempo, as dores de cabeca, os vOmitos e outros ataques
desagradaveis nao o deixaram em paz por um instante. Foram sofrimentos
infernais. A consciéncia, embora apenas lhe relampejasse fraquinha na
cabeca, iluminava abismos de terror, quadros tdo sombrios e abominaveis
que mais valera nao recuperasse de todo a consciéncia. Era ainda grande a
confusdo na sua cabeca. Reconhecia, por exemplo, a mae de Pseldonimov
— ouvia as suas consolacOes bondosas, do género: «Aguenta, meu querido,
aguenta, paizinho, tem paciéncia» —, reconhecia-a, sim, mas ndo conseguia
descobrir a ldgica da sua presenca junto dele. Surgiam fantasmas
abominaveis na sua imaginacdo: o mais frequente era o de Semion
Ivanovitch, mas, olhando com mais atencdo, via que ndo era Semion Iva-
novitch mas o nariz de Pseldonimov. Também lhe relanceavam a frente dos
olhos o artista livre, o oficial esgrouviado, a velha com a ligadura na
bochecha. O que mais lhe chamava a atencao era o anel dourado por cima
da sua cabeca, donde pendiam as cortinas. A luz do coto de vela que-
alumiava tenuemente o quarto, distinguia nitidamente aquele anel, e nao
parava de fazer esforcos para perceber: para que servia aquele anel, o que
estava ali a fazer, o que significava? Varias vezes o perguntou a velha, mas
pelos vistos ndo articulava exatamente o que queria dizer, e ela, por mais
que se esforcasse a explicar-lhe, talvez ndao pudesse compreendé-lo. Por
fim, ja de madrugada, os ataques cessaram, e ele adormeceu, caiu num sono
profundo, sem sonhos. Dormiu uma hora e, quando acordou, ja recuperara
quase por completo a consciéncia, mas com uma dor de cabeca insuportavel
e com um sabor abominavel na lingua (que tinha a consisténcia de uma tira
de pano). Soergueu-se na cama, olhou em volta e pds-se a pensar. A luz
palida do dia nascente infiltrava-se pelas frinchas dos guarda-ventos e caia
no quarto na forma de uma faixa estreitinha a tremeluzir na parede. Eram
perto das sete da manha. Mas quando Ivan Iliitch, de chofre, recordou tudo
o que lhe acontecera a noite; quando a memoria lhe restituiu todas as
desventuras da ceia, a sua boa acao falhada, o seu discurso a mesa; quando
imaginou de rompante, com uma nitidez assustadora, tudo o que disso
poderia agora resultar, tudo o que diriam e pensariam dele; quando, por



ultimo, olhou e viu o estado monstruoso e deploravel em que tinha posto o
pacifico leito nupcial do seu subordinado — oh, a vergonha foi tao
torturante e o sofrimento que lhe pejou o coracdo foi tal que soltou um
grito, tapou a cara com as maos e deixou cair a cabeca, desesperado, na
almofada. Um minuto depois saltou da cama, viu a sua roupa numa cadeira,
ja limpa e posta numa ordem cuidadosa, pegou nela e, a pressa, deitando
olhares para tras, com um medo terrivel ndo sabia de qué, comecou a enfia-
la no corpo. Noutra cadeira estava a pelica, o chapéu e, dentro do chapéu, as
luvas. Queria esgueirar-se sorrateiramente. Mas, de subito, a porta abriu-se
e entrou a senhora Pseldonimova com um alguidar de barro e um gomil. Do
ombro pendia-lhe uma toalha. Pousou o gomil e, sem mais conversas,
declarou que era indispensavel lavar a cara.

— Como, paizinho? Lava-te, a pessoa ndo deve sair sem se lavar...

Neste instante Ivan Iliitch percebeu que, a haver uma criatura no mundo
de quem podia nao ter vergonha nem medo, tal criatura era esta mulher.
Lavou a cara. Mais tarde, durante muito tempo, nos momentos penosos da
sua vida e no meio de outros remorsos e do ambiente de toda aquela manha,
recordaria aquele alguidar de barro, aquele gomil de faianca cheio de agua
fria onde nadavam ainda bocadinhos de gelo, aquele sabonete oval
embrulhado no papelinho cor-de-rosa com umas inscricoes impressas, um
sabonete de quinze copeques que deve ter sido comprado para 0os recém-
casados, mas que calhou a Ivan Iliitch estrear, e aquela velha com a toalha
de linho no ombro. A agua fria refrescou-o. Limpou a cara e, sem uma
palavra de agradecimento a sua irma de misericordia, pegou no chapéu,
recebeu nos ombros a pelica que Pseldonimova lhe chegou e saiu para o
corredor, do corredor para a cozinha, onde ja miava a gata e a cozinheira se
soerguia na sua esteira e lhe olhava com avida curiosidade para as costas, da
cozinha saiu para o quintal e, do quintal, precipitou-se para a rua e para
dentro de um coche de praca que passava. A manha estava fria, o nevoeiro
amarelado e gélido envolvia ainda os prédios e os objetos. Ivan Iliitch
levantou a gola. Parecia que toda a gente olhava para ele, que todos o
reconheciam...



Durante oito dias ndo saiu de casa, ndo foi para o servico. Estava doente,
gravemente enfermo, mas mais moral do que fisicamente. Viveu um
verdadeiro inferno naqueles oito dias, é muito provavel que eles lhe venham
a ser descontados no outro mundo. Houve momentos em que pensou tomar
habito, fazer-se monge. A sério. A sua imaginacao excedia-se naqueles
momentos. Imaginava um canto num subterraneo, de teto baixinho, um
caixdo aberto, a vida numa cela solitaria, florestas e cavernas. Logo caia em
si e reconhecia o terrivel absurdo e exagero que era aquilo tudo e tinha
vergonha. Depois, por causa da sua existence manquée, assediavam-no 0s
sobressaltos morais. Depois voltava a acender-se-lhe a vergonha na alma, a
atear-se e a queimar-lha, a reduzir-lha a cinzas. Estremecia imaginando
diversos cenarios. O que diriam dele, o que pensariam dele, como entraria
no escritorio, que sussurro o perseguiria durante um ano inteiro, dez anos,
toda a vida. O seu caso seria transmitido de geracao em geracao. Nestes
dias, Ivan Iliitch chegava por vezes a um ponto tal que estava disposto a ir
de imediato a casa de Semion Ivanovitch pedir-lhe perdao e amizade. Nao
encontrava justificacdo para si proprio, censurava-se de uma vez por todas,
nado arranjava desculpas, tinha vergonha delas.

Chegava a pensar pedir imediatamente a demissdao e, de uma forma
singela e solitaria, dedicar-se a felicidade da humanidade. Fosse como
fosse, era imprescindivel mudar de conhecidos e amigos, de tal maneira que
fosse erradicada qualquer lembranca dele. Depois passava-lhe pela cabeca
que também isso era um disparate e que, reforcando a severidade para com
os subordinados, ainda era possivel remediar tudo. Entdao, comecava a
recuperar o animo e a esperanca voltava. Por fim, ao cabo de oito dias de
hesitacOes e tormentos, sentiu que ndo aguentava mais a incerteza e, un
beau matinl4, decidiu ir a reparticio.

Quando estava metido em casa, aflito, imaginou mil vezes como entraria
no gabinete do seu servico. Pensava, aterrado, que ouviria infalivelmente
nas suas costas sussurros ambiguos, que veria sorrisos estranhos, que
surpreenderia sorrisos malignos. Qual ndo foi o seu espanto quando, afinal,
ndo aconteceu nada disso! Receberam-no com respeito, dobraram-se em
vénias, estavam todos sérios, todos entregues as suas tarefas. Enchia-se-lhe
o coracdo de alegria quando passou para o seu gabinete.



Comecou a trabalhar de imediato e a sério, ouviu alguns relatérios e
esclarecimentos, tomou algumas decisdes. Sentia que nunca houvera
raciocinado nem tomado decisOes tdo sensatas e pragmaticas como naquela
manhd. Via que estavam contentes com ele, que o estimavam, que o
respeitavam. A mais sensivel desconfianca de que usasse ndo lhe daria azo
a ver nada de suspeito. Corria tudo as mil maravilhas.

Por fim, entrou também Akim Petrévitch com uns papéis. Ao vé-lo, Ivan
Iliitch sentiu uma picada no coragao, mas foi coisa de um instante. Pos-se a
tratar dos papéis de Akim Petrévitch, falando com ar digno, indicando-lhe o
que era preciso fazer, explicando-lhe de que forma. Apenas sentia que
evitava olhar muito para Akim Petrovitch, ou antes, era Akim Petrovitch
que parecia ter medo de olhar para ele. Terminado o expediente de Akim
Petrdvitch, este comecou a arrumar os papéis.

— Ha também um pedido do funcionario Pseldonimov — comecou
Akim Petrovitch da maneira mais seca que lhe foi possivel — de
transferéncia para o departamento... Sua Exceléncia Semion Ivanovitch
Chipulenko prometeu-lhe um lugar. O funcionario Pseldonimov pede
encarecidamente o seu apoio, Exceléncia.

— Ha, ha, com que entdo ele vai ser transferido — disse Ivan Iliitch e
sentiu que alijava um peso enorme do coragdo. Levantou os olhos para
Akim Petrévitch, os olhares dos dois cruzaram-se.

— Pela minha parte, esta bem... farei o necessario, estou de acordo —
respondeu Ivan Iliitch.

Akim Petrovitch, pelos vistos, queria escapar-se dali o mais depressa
possivel. Mas Ivan Iliitch, de repente, num impulso de generosidade, resol-
veu falar de uma vez por todas. A inspiracao voltava a descer sobre ele.

— Transmita-lhe — comecou ele, dirigindo um olhar claro e profun-
damente significativo a Akim Petrovitch —, transmita a Pseldonimov que
ndo lhe desejo mal, ndo, ndo desejo!... Que, pelo contrario, estou pronto,
inclusive, a esquecer tudo o que se passou, tudo, tudo...

De repente, Ivan Iliitch titubeou ao olhar, com espanto, para a estranha
conduta de Akim Petrévitch que, sabia-se la porqué, em vez de homem
sensato passou a mostrar-se um neéscio terrivel. Em vez de ouvir o chefe até
ao fim, corou de repente de forma idiota, comecou a fazer umas vénias



muito rapidas e curtas, umas vénias muito inconvenientes, enquanto
recuava até a porta. Todo o seu ar exprimia o desejo enorme de que o chao
o engolisse, ou melhor, de chegar o mais depressa possivel a sua secretaria.
Ivan Iliitch, ficando sozinho, levantou-se, perplexo, da cadeira. Olhou-se no
espelho e ndo reconheceu o seu rosto.

— Nao, rigor, rigor e apenas rigor! — murmurou para Si, quase sem a
consciéncia de que o estava a dizer e, de subito, um vermelho forte
inundou-lhe as faces. Invadiu-o de rompante uma vergonha enorme e
sentiu-se tdo mal como nunca se sentira nos momentos mais insuportaveis
dos seus oito dias de reclusdao. «Nao aguentei!», pensou, e deixou-se cair,

sem forcas, na cadeira.

1 As estrelas de general. (NT)

2 Vida falhada (fr.). (NT)
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4 Os funciondrios que desejassem casar-se eram obrigados a pedir autorizacdo aos chefes
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10 Ivan Panaev (1812-1862), escritor russo. O Novo Livro dos Sonhos da Literatura Russa
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APONTAMENTOS DE INVERNO SOBRE
IMPRESSOES DE VERAO



A laia de prefdcio

Ha ja varios meses, meus amigos, que nao parais de insistir comigo para
que vos descreva as minhas impressdes do estrangeiro, sem sequer
suspeitardes de que, com esse pedido, me colocais num beco sem saida. O
que escrever? Que coisas novas, inéditas e desconhecidas vos posso contar?
Para qual de nos, russos (pelo menos os que leem os jornais), a Europa nao
é conhecida duas vezes melhor do que a Russia? Escrevi «duas vezes» por
delicadeza, mas é com certeza dez vezes. Além disso, meus amigos, para
além dessas consideracoes de ordem geral, sabeis muito bem que eu ndo
tenho nada de particular para dizer, e ainda menos para sistematizar por
escrito, porque nao vi nada por ordem, e mesmo que visse, ndo teria tempo
de observar bem as coisas. Fui a Berlim, a Dresden, a Wiesbaden, a Baden-
Baden, a Colonia, a Paris, a Londres, a Lucerna, a Genebra, a Génova, a
Florenca, a Mildo, a Veneza, a Viena, a alguns lugares por duas vezes, e
tudo isso, tudo, em dois meses e meio! Sera possivel ver-se alguma coisa de
jeito fazendo tanto caminho em dois meses e meio? Se bem vos lembrais,
planeei a minha viagem com antecedéncia, ainda em Petersburgo. Nunca
tinha ido ao estrangeiro e ansiava por viajar para la desde a minha mais
longinqua infancia, ainda quando, nos longos fins de tarde invernais, nao
sabendo ler, ouvia boquiaberto e hirto de admiracao e terror os meus pais a

lerem em voz alta, antes de irem para a cama, 0s romances de Radcliffeﬁ,
que chegavam a dar-me febres delirantes enquanto dormia. Finalmente-
arranquei para o estrangeiro aos quarenta anos, e, como € evidente, queria
ver ndo s6 o maximo, mas tudo, tudo, sem falhar nada, apesar das-
limitacOes de tempo. Além disso, sentia-me incapaz de selecionar lugares
assim, a frio. Meu Deus, quanta coisa eu esperava desta viagem! «Nao
interessa que ndo veja nada em pormenor — pensava eu —, mas em
compensacao verei tudo, passarei por todo o lado; e de tudo o que vir



formarei um quadro geral, um panorama. Um sé “pais de maravilhas
sagradas” vai erguer-se diante de mim como um todo, como que da vol
d’oiseau, como a terra prometida vista em perspetiva do cimo de um monte.
Em suma, o resultado sera uma visdao nova, divina, forte.» Agora, em casa,
0 que me entristece mais quando recordo as minhas viagens de verdao? Nao
é o facto de ndo ter visto nada em pormenor, mas o facto de ter ido a quase
todo o lado e nao ter ido a Roma. E, em Roma, talvez nao tivesse visto o
papa... Em resumo, apoderou-se de mim uma ansia insaciavel do novo, de
mudanca de lugar, de impressdes gerais, sintéticas, panoramicas, de longa
perspetiva. Depois destas confissdes, o que podeis esperar de mim? O que
vos hei de contar, descrever? O panorama, a perspetiva? Uma coisa que eu
vi das alturas? Penso que sereis os primeiros a dizer-me que voei alto de
mais. Além disso, considero-me uma pessoa conscienciosa, e ndo me
apeteceria nada mentir, mesmo na qualidade de viajante. Ora, se comecar a
descrever-vos nem que seja SO 0 panorama, mentirei inevitavelmente, e nao
porque sou viajante, mas pura e simplesmente porque na minha situacao €é
impossivel evitar as mentiras. Vede so6: Berlim, por exemplo, causou-me a
mais tristonha das impressoes, e sO la passei um dia. Sei agora que sou
culpado para com Berlim, que nao tenho o direito de afirmar que ela causa
uma impressao triste e azeda. Pelo menos, deve tratar-se de uma impressao
agridoce, e ndo apenas azeda. Mas donde provém o meu erro nefasto?
Evidentemente do facto de eu, um homem doente, com problemas de
figado, ter feito dois dias de comboio, por entre chuva e nevoeiro, antes de
chegar a Berlim e, quando cheguei, todo alquebrado, amarelento, mal
dormido e cansado, ter reparado logo, a um primeiro olhar, que Berlim era
incrivelmente parecida com Petersburgo. As mesmas artérias retas, 0s
mesmos cheiros, os mesmos... (alias, ndao faz sentido enumerar as mesmas
coisas!). Credo, pensava eu: tera valido a pena sofrer dois dias seguidos de

comboio para ver a mesma coisa de que fugi? Nem sequer as tiliasi® me
agradaram, embora um berlinense, pela preservacao daquelas tilias,
sacrificasse o que tem de mais precioso, talvez até a sua Constituicao; e
havera algo de mais querido para um berlinense do que a sua Constitui¢cao?
Além disso, todos os berlinenses, do primeiro ao ultimo, pareciam tdo

alemdes que eu, sem atentar sequer contra os frescos de KaulbachlZ (oh,



que horror!), fugi rapidamente para Dresden, com a profundissima
conviccdo de que é necessario fazer um esforco muito especial para nos
habituarmos ao que é alemao e que, sem esse habito, é dificil suporta-lo em
grandes quantidades. Ora, em Dresden, fui mau até para com as mulheres
alemds: mal sai a rua, afigurou-se-me que ndao havia nada de mais
repugnante do que o tipo das mulheres de Dresden, e que o proprio bardo
do amor Vsévolod Krestovski, o mais convencido e alegre dos poetas
russos, ficaria confuso de todo em Dresden e talvez viesse mesmo a duvidar
da sua vocacdo. E claro que, no mesmo momento, senti que estava a
disparatar e que ele ndao poderia duvidar da sua vocagdo em circunstancias
nenhumas. Ainda nem duas horas tinham passado e ja encontrara a
explicacdo: de regresso ao meu quarto, tirando a lingua de fora diante do
espelho, fiquei a saber que a minha opinido sobre as senhoras de Dresden
atingia as raias da mais negra calinia. A minha lingua estava de um
amarelo doentio... «Sera que o homem, o tdo famigerado rei da natureza,
depende a tal ponto do seu figado? — pensei. — Que baixeza!» Com estes
pensamentos consoladores, dirigi-me a Colonia. Confesso que depositava
grandes esperancas na Catedral; ainda na juventude, quando estudava
arquitetura, desenhava a Catedral com veneracao. Quando atravessava
Colénia no caminho de regresso, isto é, um més depois, vindo de Paris, vi a
Catedral pela segunda vez, ja que lhe queria «pedir desculpa de joelhos»

por nao ter entendido a sua beleza da primeira vez que a visitei, do mesmo

modo que Karamzinl€, com a mesma intencio, se havia ajoelhado diante da

cascata do Reno. Fosse como fosse, da primeira vez ndo gostei mesmo nada
da Catedral: pareceu-me aquilo rendas, rendinhas e rendilhados, um objeto
decorativo do género pesa-papéis para secretaria com setenta bracas de
altura. «Ha pouca majestade nisto», conclui, da mesma forma que,-
antigamente, os nossos avOs sentenciavam sobre Puchkin: «Versifica
levianamente, ha pouco sublime nele.» Desconfio de que este meu primeiro

juizo foi influenciado por duas circunstancias, sendo a primeira: aguas de

colénia. A empresa Jean-Marie Farinal2 encontra-se ao lado da Catedral e,

seja qual for o hotel em que nos hospedemos, seja qual for o nosso estado
de espirito, sejam quais forem os nossos esfor¢os para nos escondermos dos
nossos inimigos em geral e de Jean-Marie Farina em particular, os subditos



dele encontrar-nos-ao sempre e, entdao: «Eau de Cologne ou la vie», das
duas uma, nao ha escolha. Nao posso afirmar com certeza que eles gritam
precisamente «eau de Cologne ou la vie», mas, quem sabe? Lembro-me de
que, naquela altura, parecia-me, afigurava-se-me, imaginava sempre
qualquer coisa. A segunda circunstancia que me enraiveceu e fez com que
me tornasse injusto foi a ponte nova de Coldnia. A ponte é sem ddvida
excelente, e a cidade orgulha-se dela com toda a justica, mas pareceu-me
exagerado aquele orgulho. E evidente que me enraiveci com isso de
imediato. Acresce ainda que o cobrador de tostdes postado a entrada da
ponte maravilhosa nao tinha nada que me cobrar esse tributo razoavel com
o ar de quem me multa pela transgressao de uma lei desconhecida para
mim. Ndo sei, mas pareceu-me que o alemdo estava a escarnecer. «Pelos
vistos, adivinhou que eu era estrangeiro e precisamente russo», pensei. Pelo
menos, era como se o0s olhos dele me dissessem: «Estas a ver a nossa ponte,
seu russo miseravel, entdao fica sabendo que, perante a nossa ponte e perante
qualquer homem alemao, és um verme, porque ndao tens uma ponte COmo
esta.» Tendes de concordar que é ofensivo, amigos. E evidente que o
alemdo ndo o disse, e talvez até nem tivesse nada disso na cabeca, mas nao
importa: eu estava com tanta certeza de que era precisamente isso que ele
queria dizer que explodi. «C’0os diabos — pensava eu —, nos também
inventamos o samovar... temos revistas... fabricam-se no nosso pais coisas
para os oficiais... nos...», enfim, zanguei-me e, depois de comprar um frasco
de agua de colonia (o que nao pude evitar), parti de imediato para Paris,
com a esperanca de que os franceses fossem muito mais simpaticos e
engracados. Agora, julgai por vos: se eu tivesse conseguido ultrapassar-me,
se tivesse ficado em Berlim uma semana e ndo um dia, e outro tanto em
Dresden, e se tivesse reservado pelo menos trés dias para Coldnia, enfim,
dois... entdo olharia de certeza uma segunda e uma terceira vez para 0s
mesmos objetos ja com outros olhos e formaria deles uma opinido mais
conveniente. Mesmo um raio de sol, um simples raio de sol significaria
muito: se brilhasse por cima da Catedral, como aconteceu na minha
segunda visita a cidade de Colonia, o edificio seguramente se me
apresentaria sob o seu verdadeiro aspeto, e ndo como naquela manha
sombria e até um pouco chuvosa que apenas pode provocar em mim uma



explosdo de patriotismo ofendido. De modo nenhum se concluira daqui, no
entanto, que o patriotismo se manifeste apenas nos dias de mau tempo.
Portanto, bem vedes, meus amigos: em dois meses e meio é impossivel ver
as coisas de maneira correta, pelo que nao posso facultar-vos informacoes
exatas. Tenho de dizer, involuntariamente, algumas mentiras, e por isso...

Neste ponto podereis vos interromper-me e dizer que, neste caso, nem
sequer precisais dela, da informacdo exata, e que, se precisardes, a
encontrareis facilmente no guia de Reichard?Y, e que, pelo contrario, ndo
seria nada mau se todos os viajantes perseguissem ndo tanto a exatidao
absoluta (que quase nunca se adrega alcancar) mas a sinceridade; se nao
receassem revelar de vez em quando, em vez de esconder, algumas
impressOes ou aventuras pessoais, mesmo quando elas ndo os cobrissem de
grande gloria; e se ndo consultassem as célebres autoridades para
averiguarem as suas conclusdes. Podereis pois dizer, meus amigos, que
preferis as minhas observacoes proprias, pessoais, mas sinceras.

— Ah, pois! — exclamo eu. — Significa que preferis a simples
tagarelice, o ensaio ligeiro, a impressiao pessoal apanhada no ar de
passagem. Pois bem, com isso estou de acordo e vou ja consultar o meu
caderno de notas. E tentarei, na medida do possivel, ser ingénuo. Peco
apenas que nao esquecais que muito do que ides ler a seguir talvez tenha
erros. Mas nem tudo, evidentemente. Nao € possivel enganarmo-nos, por
exemplo, quanto ao facto de existirem em Paris a Notre-Dame e o Bal

Mabille2l. Este tltimo, principalmente, é de tal modo testemunhado por
todos os russos que escrevem sobre Paris que ja se torna quase impossivel
duvidar-se dele. Neste particular, talvez nem eu me engane, embora,
rigorosamente falando, nem disso se possa ter a certeza. Porque, por
exemplo, dizem que é impossivel ir-se a Roma e nao ver a Catedral de Sao
Pedro. Mas vede: eu fui a Londres e nao vi Sao Paulo. Palavra de honra,
ndo vi. Ndo vi a Catedral de Sdo Paulo. E claro que entre Pedro e Paulo ha
diferenca, mesmo assim é uma lacuna um pouco inconveniente para um-
viajante. E esta entdo a minha primeira aventura a ndo me trazer grande
gléria (na verdade, eu vi-a, mas de longe, a cerca de duzentas bracas de
distancia, mas, como estava com pressa de ir a Pentonville, desisti e passei
ao lado). Mas vamos ao que interessa! Ficai sabendo de uma coisa: eu nem



sempre andei de um lado para o outro a olhar as coisas a vol d’oiseau (a vol
d’oiseau significa do alto, mas ndo de alto. E um termo arquiteténico, bem
sabeis). Fiquei um més em Paris, menos os oito dias dedicados a Londres.
Portanto, vou contar-vos alguma coisa sobre Paris, porque, em qualquer
caso, estudei Paris melhor do que a Catedral de Sao Paulo ou as senhoras de

Dresden. Vou, entdao, comecar.

15 Anne Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa, autora de romances de mistério e terror
muito populares. (NT)

16 Referéncia a um das ruas centrais de Berlim, Unter den Linden («Sob as Tilias»),
ladeada destas arvores. (NT)

17 W. Kaulbach (1805-1874), pintor alemao; os frescos referidos, de conteido histérico e
alegorico, estavam no edificio do Museu Novo de Berlim. (NT)

18 Nikolai Karamzin (1766-1826), escritor e historiador russo. (NT)

19 Jean-Marie (Giovanni Maria) Farina (1686-1766), fundador da empresa de perfumaria
italiana em Colénia. (NT)

20 Heinrich Reichard (1751-1828), escritor alemdo, autor de um guia turistico da
Alemanha. (NT)

21 Estabelecimento de danga e diversdao (na Avenida Montaigne), pertenca dos irmaos
Mabille, que durante muitos anos da segunda metade do século xix foi o mais conceituado
de Paris, com entradas bastante caras, pelo que era frequentado por franceses e turistas
ricos. (NT)



No comboio

«O franceés nao tem bom senso e, se o tivesse, consideraria isso a maior

desgraca da sua vida.» Esta frase é ja do século passado, escrita por

FonvisinZ2, e, santo Deus, com que alegria ele a escreveu! Posso apostar

que ele tinha mesmo comichdes de prazer no coracao quando a compunha.
E, quem sabe?, talvez nos, depois de Fonvisin, durante trés ou quatro
geracOes, a leiamos com deleite. Semelhantes frases que escarnecam dos
estrangeiros, transportam em si, para nés, os russos, qualquer coisa de
incomparavelmente agradavel. Isso passa-se, é evidente, em profundo
segredo, por vezes no segredo de nds proprios. Sente-se nisto uma vinganga
qualquer por qualquer coisa ma que nos fizeram no passado. Sem duivida
que tal sentimento é mau, mas tenho a certeza de que existe em quase todos
nés. E claro que nos insurgimos quando suspeitam disso em nés e, quando o
fazemos, estamos a ser sinceros; no entanto, penso que até o proprio

Belinski era, neste particular, um secreto eslavofilo22. Lembro-me bem,
quinze anos atras, quando conheci Belinski, com que veneracdo, chegando a
atingir as raias da singularidade maniaca, todo aquele circulo se inclinava
perante o Ocidente, principalmente perante a Franca. Naquela altura, a
Franca estava na moda — falo do ano quarenta e seis. Ndo que se
venerassem nomes como, por exemplo, George Sand, Proudhon, etc., ou
que se respeitassem nomes como Louis Blanc, Ledru-Rollin, etc. Nao, nao
eram esses, mais miseros, aqueles que, na hora da verdade, se acobardavam
sempre. E esperava-se dessas figurinhas quaisquer grandes feitos em
futuros servicos a humanidade. De algumas delas falava-se num sussurro
especial de veneracdo... Pois bem, nunca na vida vi homem mais
apaixonadamente russo do que Belinski, embora, antes dele, um

TchaaddevZ2, e apenas ele, se indignasse com a mesma ousadia, as vezes
cega, e desprezando talvez muitas coisas nossas, russas. Ha sinais, dados



avulsos, que me fazem agora lembrar e perceber tudo isso. Ora bem, quem
sabe? Talvez aquelas palavras de Fonvisin ndao tenham parecido demasiado
escandalosas a Belinski. Porque hda momentos em que nao agrada muito ser
tutorado, por mais honrosa e legitima que seja a tutela. Oh, por amor de
Deus, ndo penseis que amar a Patria significa criticar os estrangeiros e que
o meu ponto de vista possa ser precisamente esse. Nao penso nada disso
nem tenciono vir a pensar, pelo contrario. Alias, é pena que eu nao tenha
tempo de esclarecer melhor as minhas ideias.

A propdésito: ndo estareis a pensar que, em vez de falar de Paris, me estou
a desviar para o tema da literatura russa? Que estou a escrever um artigo de
critica literaria? Nao, foi apenas porque nao me dominei, foi sem querer.

De acordo com o meu caderno de notas, estou agora na carruagem do
comboio e preparo-me para Eidkunen, ou seja, para as minhas primeiras
impressOes estrangeiras, e até o coracdo me chega a estremecer. Verei
finalmente a Europa, e como a verei, eu, que venho sonhando com ela, em

vao, desde ha quarenta anos, eu, que desde os meus dezasseis, e muito a

sério, tal como o Belopitkin do poema de NekrassovZ2,

Gostava de fugir para a Suica

mas nao fugi? E eis-me agora a entrar na «terra dos milagres sagrados»,
na terra dos meus tdo longos anseios e expetativas, das tdo persistentes
crencas minhas. «Meu Deus, mas que russos somos nds? — passou-me pela
cabeca nessa hora, sempre naquela carruagem. — Seremos realmente
russos? Porque nos causara a Europa, sejamos nds quem formos, uma
impressao tdo forte e sedutora? Nao falo daqueles russos que ficaram na

Ruissia, daqueles russos cujo nome é cinquenta milhdes2®, e a quem nos, os
cem mil restantes, até aos dias de hoje e muito a sério, consideramos
ninguém, e de quem as nossas muito profundas revistas satiricas
escarnecem, até aos dias de hoje, porque eles ndao rapam as barbas. Nao,
falo do nosso circulo privilegiado e patenteado. Porque tudo, absolutamente
tudo o que temos no sentido do desenvolvimento, da ciéncia, da cidadania,
do humanismo, tudo isso provém de la, da mesma terra dos milagres
sagrados! E que toda a nossa vida, desde a primeira infancia, se formou de
acordo com os sistemas europeus. E algum de noés seria capaz de resistir a



uma tal influéncia, a um tal clamor e a uma tal pressiao? Como é que nao
nos transformamos ainda, definitivamente, em europeus? Que ndo nos
transfiguramos, toda a gente estara de acordo, acho eu, uns com alegria,
outros com raiva por ndo termos amadurecido até essa metamorfose. Mas
isso ja é outro assunto. Agora falo apenas do facto de ndo nos termos
transfigurado, apesar de tdo irresistiveis influéncias, e de eu ndao conseguir
compreender este facto. Porque ndo é possivel que tenham sido as nossas

amas-secas que nos protegeram da transfiguracdo. E que, afinal, é triste e

ridiculo pensar que, se nio tivesse existido Arina RodiénovnaZZ, a ama-seca

de Puchkin, talvez nao tivéssemos Puchkin. Nao é absurdo? Nao sera
mesmo absurdo? Mas se, na verdade, ndo for absurdo? Por exemplo, hoje
em dia muitas criancas russas sao levadas para Franca, para serem educadas
1a; imaginemos que levaram para la outro Puchkin e que ele ndo vai ter 14,
desde o berco, nem Arina Rodi6novna nem a fala russa. E sera que Pichkin
ndo era um verdadeiro russo? Ele, um fidalgote, percebeu Pugatchov e
entrou na alma dele, ainda por cima numa altura em que ninguém penetrava
em nada. Ele, um aristocrata, recebeu na sua alma o Bélkin. Com a sua
forca artistica, rejeitou o seu proprio ambiente fidalgo e, do ponto de vista
do espirito do povo, julgou esse ambiente com grande discernimento em

Evguéni Onéguin?8 Porque é profeta e precursor. Existird realmente
alguma ligacdo quimica do espirito humano com a terra materna, tao forte
que seja impossivel desligarmo-nos dela e que, mesmo que nos
desliguemos, voltemos a ela? Porque, francamente, nao foi do céu que nos
caiu a ideologia eslavofila e, embora com o correr dos tempos esta
ideologia se tenha transformado num passatempo moscovita, o fundamento
desta ideia é mais amplo do que a férmula moscovita e, se calhar, mora
mais fundo nalguns coracdes do que parece a primeira vista. Alias, talvez
entre a gente de Moscovo seja mais amplo do que a sua férmula. E mesmo
dificil exprimirmo-nos claramente logo a primeira, nem que seja perante
nos proprios. Ha ideias fortes e resistentes que ndo chegam a
esclarecimento antes de trés geracoes, pelo que o final, por vezes, em nada
se parece com O inicio...» Pois bem, todos estes ocos pensamentos me
assediavam involuntariamente no comboio, a caminho da Europa, em parte
por tédio, por nao ter mais nada que fazer. Sejamos sinceros: até hoje, entre



noés, apenas reflete nestas matérias quem nao tem mais nada que fazer. Ah,
que aborrecimento viajarmos de comboio, ali, de bracos cruzados; € tao
aborrecido como viver na nossa Russia sem uma ocupacdo. Embora nos
transportem, embora cuidem de nés, embora nos embalem de tal forma que,
na aparéncia, nada mais teriamos que desejar, é sempre uma angustia, sim,
uma angustia, porque nao fica nada para fazermos nds proprios, fazem-nos
tudo, os cuidados para connosco sdo tantos que s6 nos resta ficar sentados a
espera do termo do infindavel caminho. A sério, as vezes apetecia-me saltar
da carruagem e correr ao lado do comboio! Digam-me que isso é pior, que é
cansativo por causa da falta de habito, que posso tropecar — ndo faz mal!
Em compensacdo, sentir-me-ia em cima dos meus proprios pés, a fazer as
minhas proprias tarefas; e, em compensacao, se acontecesse uma colisdao de
comboios e eles se virassem de rodas para o ar, ja nao ficaria preso dentro
da carruagem, de bracos cruzados, respondendo com as minhas costelas
pelas culpas dos outros...

Deus do céu, que ideias nos vém por vezes a cabeca por causa do ocio!

Entretanto, escurecia. Comecavam a acender as luzes nas carruagens. A
minha frente estava um casal ja idoso de proprietarios rurais; boa gente, ao
que parecia. lam para a exposicao de Londres, apenas por alguns dias, tendo
deixado toda a familia em casa. A minha direita sentava-se um russo que
vivia ha dez anos em Londres a tratar dos negocios de uma empresa; tinha
ido ao escritorio da firma em Petersburgo, somente por duas semanas, e
agora regressava, tendo pelos vistos perdido toda a nocao de saudades da
patria. A minha esquerda ia um inglés puro, de gema, ruivo, com uma risca
inglesa no cabelo, acentuadamente sério. Durante todo o percurso nao
dirigiu qualquer palavrinha a nenhum de n6s em lingua nenhuma; durante o
dia, sem erguer os olhos, leu um livro com aquela impressao de letra
minuscula que s6 os ingleses suportam (e sdo capazes ainda de a gabar
como muito comoda); as dez em ponto tirou as botas e calcou as pantufas
(por certo um habito de toda uma vida que nao queria mudar por ir de
comboio). Nao tardou a que todos adormecessem: o trincolejar e o sibilo do
comboio embalavam, davam uma modorra invencivel. E eu pensava,
pensava e foi entdo que, nas minhas cogitacoes, cheguei aquela de que «o
francés ndo tem bom senso», com que encetei este capitulo. A propdsito:



qualquer coisa me incita, enquanto chegamos e nao chegamos a Paris, a
relatar-vos as minhas reflexdes tao-s6 por uma questao de justica: ja que me
aborrecia no comboio, aborrecei-vos vos também. Mas como considero que
devo poupar os outros leitores, vou apartar todas as minhas reflexdes e
inclui-las num capitulo especifico a que chamarei desnecessdrio. Assim,
amigos, aborrecei-vos; vos, os outros, podeis omitir o capitulo como
desnecessario. E que o leitor tem de ser tratado com cautela e delicadeza,

mas com os amigos € possivel mais familiaridade. Portanto:

22 Trata-se de uma citacdo inexata de uma passagem de uma carta de Denis Fonvisin
(1744-1792), escritor russo. (NT)

23 Vissarion Belinski (1811-1848), escritor, publicista e critico literario russo; a sua atitude
em relacdo a ideologia eslavofila foi sempre de repudio. (NT)

24 Piotr Tchaadaev (1794-1856), pensador, publicista e escritor russo. (NT)

25 Nikolai Nekrassov (1821-1877), poeta russo; é citado aqui um seu poema satirico. (NT)
26 Paréfrase de uma frase do Evangelho segundo Sao Marcos 5,9 («Legido é o meu nome,
porque somos muitos.») (NT)

27 A ama-seca do famoso poeta familiarizou-o, na tenra infancia, com as histérias
tradicionais e com a lingua popular russas. (NT)

28 Pugatchov: no seu livro A Filha do Capitdo, Aleksandr Puchkin cria a imagem do lider
da guerra camponesa Emelian Pugatchov (1742-1775) com as caracteristicas que lhe
atribuia a tradicao popular.

Bélkin: Nos Contos do Falecido Ivan Petrévitch Bélkin, Puchkin recorre a figura do
«narrador», homem simples, sincero e ingénuo.

No romance em verso Evguéni Onéguin, é satirizada a imagem da fidalguia e aristocracia
russas. (NT)



Capitulo absolutamente desnecessdario

Alias, os meus pensamentos nem sequer eram reflexdes, mas uma
espécie de contemplacOes, de imagens espontaneas, e mesmo devaneios
sobre «isto, aquilo e ndo sei que mais». Primeiro, desviei-me para os
tempos antigos e pus-me a pensar no homem que criou o aforismo atras
referido sobre o bom senso francés, refletindo sem querer e sem motivo
sobre o tal aforismo. Este homem, para o seu tempo, era um grande liberal.
No entanto, embora toda a sua vida usasse, ndo se sabia porqué, o cafeta
francés, o p6 de arroz e a espadinha atrds, para assinalar a sua origem
cavaleiresca (uma coisa que entre nOS nunca existiu) e também para

defender a sua honra pessoal no vestibulo de PotidmkinZ2, bastou-lhe meter
a ponta do nariz no estrangeiro para abdicar de Paris recorrendo a todos os
textos biblicos e para concluir que «o francés ndao tem bom senso e, se 0
tivesse, consideraria isso a maior desgraca da sua vida». A propdsito, nao

estareis a pensar que falei da espadinha e do cafeta de veludo para criticar

Fonvisin? Nada disso! E que ele de modo nenhum podia vestir o zipun3%,

ainda por cima naqueles tempos, quando ainda hoje alguns senhores com
pretensoes de serem russos e de se fundirem com o povo também nao-
vestem o zipun, preferindo o trajo teatral que inventaram para si, quase 0
mesmo com que aparecem em palco, nas Operas nacionais russas, 0S

Uslades apaixonados pelas suas Liudmilas com o kokdchnik na cabeca3l.
Nao, pelo menos o cafetd francés era mais compreensivel para o povo. «Vé-
se logo que é o senhor, ndo ia usar um zipun, o senhor.» Ha algum tempo,
ouvi dizer que um senhor proprietario rural moderno, para se fundir com o
povo, também comecou a usar o trajo russo e a comparecer, assim vestido,
nas assembleias dos camponeses; entdo, estes, mal ele aparecia, diziam
entre si: «O que vem ca cheirar este mascarado?» Como consequéncia, 0
proprietario rural ndo se fundiu com o povo.



— Eu ndo — disse-me um outro senhor —, eu ndo vou ceder em nada.
Vou fazer a barba de propdsito e, se for preciso, até visto casaca. Vou tratar
da minha propriedade como deve ser, mas nunca lhes vou mostrar que me
quero fundir. Serei bom proprietario, poupado e calculista, até avarento, e se
for preciso extorquir umas coisas, pois vou extorquir. Assim vao ter mais
respeito por mim, e o principal consiste em, antes de mais, infundir
respeito, um verdadeiro respeito.

«Irra, diabo do homem! — pensei. — Parece que se prepara para atacar
um povo estrangeiro. Um conselho de guerra, sem tirar nem por.»
— Pois é — disse-me um terceiro, simpaticissimo senhor, alias —,

suponhamos que me inscrevia numa dessas comunidades deles, e na
assembleia eles decidiam acoitar-me para castigo de uma qualquer culpa
minha. Como é que era?

— E depois, qual era o problema? — apeteceu-me de repente dizer-lhe,
mas nao disse por cobardia. — Porqué, por que razao, ainda hoje, temos
medo de exprimir certas ideias? — continuava eu a dizer mentalmente. —
Pois que seja, que te acoitem, qual é o problema? Estes incidentes da vida
sao chamados, entre os professores de estética, o tragico da vida, e nada
mais. E entdo, por causa apenas disso, vamos viver isolados de todos? Nao,
se estamos juntos, estamos juntos todos; se estamos separados, separados
por completo. Ha lugares onde as pessoas sofrem muito mais, inclusive as
mulheres fracas e as criangas!

— Por amor de Deus, quais mulheres e criangas! — gritar-me-ia 0 meu
oponente. — A comunidade dos camponeses ia acoitar-me assim sem mais
nem menos por causa de uma vaca qualquer que se enfiasse na horta errada,
e para si isto também € a causa comum.

— Pois, é claro que é ridiculo, o proprio assunto € ridiculo, ignobil, e nao
nos apetece sujar as maos com ele. Até falar dele é indecente. Que se
amolem todos: que os acoitem, o principal é que ndo seja a mim. Por mim,
estou pronto a garantir outra sentenca da parte da comunidade: nao haveria
acoitamento nenhum, querido oponente, mesmo que tivesse de sujeitar-se a
uma sentenca. «Vamos aplicar-lhe uma multa em dinheiro, amigos, porque
é nobre. Nao esta habituado. Gente como nos € que tem 0S traseiros



adequados para a chicotada», assim decidiria a comunidade pela boca do

regedor num dos ensaios provinciais do Chedrin32...

— Mentalidade retrégrada! — gritara alguém ao ler tudo isto. —
Defender a chicotada! (Juro por Deus que alguém haveria de deduzir disto
que eu sou defensor do castigo pelo chicote.)

— Por amor de Deus, do que é que esta a falar? — dira outro. — Queria
falar de Paris e descambou para os acoites. Onde é que esta Paris no meio
disso tudo?

— Mas o que € isto? — acrescentara um terceiro. — Diz que ouviu isso
ha pouco, mas a sua viagem foi no verao. Como é que o pode ter entdao
pensado naquele comboio?

— Isso poderia ser um problema — respondo —, mas desculpe: sao
recordacOes de inverno sobre as impressdes de verdo. Por isso, com o
inverno misturaram-se as ideias de inverno. Além disso, a0 aproximar-me
de Eidkunen (lembro-me), refleti muito sobre tudo o que era nosso,
nacional, e que eu estava a abandonar pela Europa, e lembro-me de que
alguns dos meus devaneios iam neste sentido. Refletia, precisamente, sobre
o tema seguinte: como foi que, nas varias épocas, a Europa se refletiu em
nos, assaltando-nos constantemente a casa com a sua civilizacao? E até que
ponto nos civilizamos? E quantos de nos, numericamente, se civilizaram até
hoje? Agora, eu proprio vejo que é desnecessario falar disso aqui. Mas se eu
avisei os meus amigos de que todo o capitulo é desnecessario!? Bom, onde
é que eu ia? Ah, sim! O cafeta francés. Foi com ele que tudo comecou!

Ora bem, foi um desses cafetas franceses que, naquele tempo, escreveu

@) Brigadeiroﬁ. Foi uma obra espantosa para aquele tempo e causou um
efeito extraordinario. «Nunca has de escrever nada melhor, Denis, nem que
te mates», dizia o proprio Potiomkin. Com esta obra, todos se comecaram a
mexer, como se acordassem. Entdo, sera que também naquela época —
continuava eu nas minhas especulacOes espontaneas — as pessoas ja
estavam fartas de ndo fazer nada e de ser guiadas pelas andadeiras de fora?
Nao falo apenas das andadeiras francesas daquela época e acrescento, a
proposito, que somos uma nagao muito crédula e que tudo isso provém do
nosso feitio bom-seras. Estamos todos de bracos cruzados, por exemplo, e
de repente parece-nos que alguém disse qualquer coisa ou fez qualquer



coisa que nos cheirou a coisa nossa, nacional, que se vislumbra uma
atividade para nos, e entdo logo deitamos maos a obra e ficamos com a
certeza de que alguma coisa vai comecar. Voa uma mosca, e nos ja
pensamos que passou um elefante. E a inexperiéncia da juventude, também
a fome. Isto comecou entre nos ainda antes de O Brigadeiro, ainda em
dimensOes microscopicas, é claro; e continua imutavelmente até hoje:
encontramos indicios de uma atividade e guinchamos de entusiasmo.
Guinchar e gritar de entusiasmo até ao paroxismo € o principal para nos;
depois, decorridos dois anos, cada qual vai para seu lado, de orelha murcha.
Mas ndo nos cansamos, podemos recomecar cem vezes que sejam. Quanto
as outras andadeiras que nos guiavam no tempo de Fonvisin, a maioria nao
duvidava de que eram as mais sagradas e as mais europeias das andadeiras,
a mais querida das tutelas. E claro que ainda hoje ha poucos que duvidam.
Todo o nosso partido extremamente progressista defende com furia as
andadeiras de fora. Mas naqueles tempos, oh, naqueles tempos havia tanta
fé em todo o género de guias que é de admirar como ndo removiamos
montanhas e como é que os nossos planaltos de Alaun, os cumes de
Pargolovo e os picos de Valdai ainda estdao nos seus lugares. Alias, um
poeta daquele tempo disse uma coisa assim sobre um heroi:

Sobre os montes se deita, e eles rangem

e também:

Langa por sobre as nuvens as tOITES.M

Nao passariam, contudo, de metaforas. A proposito, meus senhores,
agora estou a falar apenas em termos de literatura, mais precisamente de
belas-letras. Quero seguir pelo exemplo da literatura a influéncia paulatina e
benéfica da Europa sobre a nossa Russia. Ou seja, que livros (antes de O
Brigadeiro e coincidentes com O Brigadeiro) se editavam e liam... mas isso
€ impossivel de imaginar sem uma certa altivez alegre da nossa parte!
Temos agora um espantoso escritor, orgulho do nosso tempo, um tal Kozma

Prutkov22. O seu tinico defeito é uma modéstia inconcebivel: até hoje ainda
ndo editou a sua obra completa. Pois Kozma Prutkov publicou um dia na



seccao «Miscelaneas» da revista Sovreménnik (ha ja muito tempo) «Os
Cadernos do Meu Avo». Imaginai que tipo de apontamentos poderia
escrever aquele velho do tempo de Catarina, um gordo de setenta anos, que,

depois de ver tanta coisa, de assistir aos Courtag, de estar em Otchéakov38,
voltou para a sua herdade para escrever as memorias. Como era interessante
registar tudo isso! O que ndo viu este homem! Pois todas as suas memorias
sdo historietas deste género:

«Uma resposta espirituosa do cavaleiro de Monbazon. Uma ocasido, uma moca
jovem e assaz bonita, na presenca do rei, perguntou com todo o sangue-frio ao
cavaleiro de Monbazon: “O que é que, meu senhor, esta pendurado a qué: o cdo ao
rabo, ou o rabo ao cao?” Ao que o sobredito cavaleiro, assaz habil nas refutacoes,
respondeu em voz nada alterada, ao invés bem regular: “Nem uma coisa nem outra,
minha senhora, porque nao é proibido pegar no cao tanto pela cabeca como pelo
rabo.” Como esta resposta houvera grande aprazimento por banda do sobredito rei,
ndo ficou o cavaleiro sem gratificacdao.»

Pensais que tudo isto € aldrabice, disparate, que nunca existiu um avo
destes no mundo. Mas juro, eu, pessoalmente, que na minha infancia (teria
uns dez anos), li um livro dos tempos de Catarina em que vinha a historieta
que ides ler. Gostei tanto dela que a decorei e até hoje a ndo esqueci:

«Uma resposta espirituosa do cavaleiro de Rohan. E sabido que o cavaleiro de
Rohan cheirava assaz mal da boca. Um dia, assistindo ao despertar do principe de
Condé, disse-lhe este ultimo: “Afastai-vos, cavaleiro de Rohan, pois cheirais assaz
mal.” Ao que o sobredito cavaleiro respondeu: “Ndo sou eu, meu graciosissimo
principe, mas v@s, porque vos estais agora levantando do leito.”»

Imaginai aquele proprietario rural, antigo militar, talvez maneta, com a
sua velha esposa, uma centena de servos domésticos e todos os filhos

Mitrofanuchkas3Z; aos sibados vai aos banhos e derrete-se de vapor até a
embriaguez; e ei-lo, com os Oculos no nariz, a ler, imponente e solene,
silaba a silaba, aquelas historietas, considerando-as ainda por cima uma
coisa essencial, quase uma obrigacdo de servico. Que fé ingénua na
utilidade e na necessidade de tais noticias europeias! «E sabido que o
cavaleiro de Rohan cheirava assaz mal da boca»... Sabido por quem, sabido
para qué, sabido por que ursos da provincia de Tambov? E quem quereria



saber semelhante coisa? Mas ndo sdo tais perguntas provindas do livre-
pensamento que preocupam o avo. Com a mais infantil das crencas,
considera que, uma vez que essa «coletanea de ditos espirituosos» é
conhecida na corte, para ele basta. Pois é, sem duavida naquele tempo
assimilavamos com facilidade a Europa, no sentido fisico, evidentemente.
No sentido moral, é claro, ndo passavamos sem a acoitada. Enfiavamos
meias de seda nas pernas, punhamos perucas, prendiamos espadinhas a
cinta: e pronto, ai esta um europeu. Ndo s0 ndo era um empecilho como até
agradava. Mas na pratica continuava tudo na mesma: posto de lado o de
Rohan (do qual, alias, apenas se sabia que cheirava mal da boca) e tirados
os Oculos, tiranizavamos 0s servos, tratavamos sempre da mesma forma
patriarcal a familia, chicoteavamos na cavalarica um vizinho pobre que nos
faltasse ao respeito, bajulavamos o superior. Para o mujique, éramos mais
compreensiveis: desprezavamo-lo menos, tinhamos menos repugnancia
pelos costumes dele, conheciamo-lo melhor, éramos menos estranhos para
ele, menos alemaes aos olhos dele. E se éramos arrogantes com ele, isso
era-lhe natural: pois se era o senhor! Embora chicoteassemos um homem
até a morte, éramos mais queridos para o povo do que os atuais, porque
estavamos mais proximos, éramos mais russos. Enfim, todos esses senhores
eram gente simples, rustica; gente que ndao procurava ir ao fundo das coisas,
que aceitava o suborno, que chicoteava, que roubava, que também se
dobrava com enternecimento diante dos grandes, que passava a vida, serena

e fartamente, na sua «conscienciosa depravacao infantil»38. Até me parece,
as vezes, que todos esses avOs Nao eram assim tdao ingénuos, mesmo em-
relacdo aos de Rohan e de Monbazon.

E mesmo possivel que tenham sido todos uns grandes malandros e
espertalhdes no que se refere as influéncias estrangeiras, vindas de cima,
que imperavam naquela época. Toda essa fantasmagoria, todo esse carnaval,
todos esses cafetds franceses, todos esses punhos, perucas, espadinhas,
todas essas pernas gordas e deselegantes que se enfiavam nas meias de
seda; esses soldadinhos com perucas e polainas alemas — todos esses, quer
parecer-me, eram uns terriveis malandrecos, usavam, de baixo para cima, a
aldrabice servil de lacaios, a ponto de o préprio povo compreender isso, se

aperceber. E claro que era possivel um amanuense, um malandro, um



brigadeiro terem ao mesmo tempo toda a certeza, com uma ingenuidade
comovente, de que o cavaleiro de Rohan era do mais subtivel superflu39.

Mas este facto ndo impedia nada: os Gvozdilov#? continuavam a espancar
pessoas como dantes, pouco faltava para que os nossos de Rohan fossem
acoitados nas cavalaricas pelos nossos Potidomkin e quejandos, os de
Monbazon esfolavam o vivo e o morto, as maos com punhos rendados e as

pernas com meias de seda davam sopapos e pontapés, 0s marqueses caiam

de bébados nos courtag, «sacrificando destemidamente a nuca»L,

Em poucas palavras: toda essa Europa por encomenda e por ordem
adaptava-se incrivelmente bem entre nos, a partir de Petersburgo — a mais
fantastica das cidades, com a mais fantastica das historias entre todas as
cidades do globo terrestre.

Pois bem, a coisa agora é outra, e Petersburgo conseguiu o que pretendia.
Agora ja somos completamente europeus, amadurecemos. Agora 0 proprio
Gvozdilov é habil, observa as conveniéncias quando tem de aplicar uma
sova, esta a transformar-se num bourgeois francés e pouco lhe falta para
que, como um sulista da América do Norte, comece a escrever textos em
defesa da necessidade do trafico de negros. De resto, este género de textos
ja esta em vias de transferéncia da América para a Europa. Quando eu
chegar a Europa — pensava —, vou vé-lo com os meus préprios olhos. Nos
livros nunca se aprende tanto como vendo com 0s nossos proprios olhos. A
proposito de Gvozdilov: porque é que, no seu O Brigadeiro, Fonvisin nao
poe uma das mais notaveis frases da sua comédia na boca de Sofia,
representante do desenvolvimento nobre, humanista e europeu, mas a
atribui a mulher do brigadeiro, tao esttipida e mostrada tao exageradamente
estipida, além de retrograda, que a frase soa a mal alinhavada e parece nao
ser dita por ela, mas por alguém que se esconde atras das suas costas?
Quando era preciso dizer a verdade, esta ndo foi dita por Séfia, mas pela
brigadeira. Fonvisin nao so a fez estupida como um armario, mas ainda por
cima ma; e, mesmo assim, como que tinha medo e considerasse
artisticamente impossivel que uma tal frase saisse da boca de uma Séfia
bem-educada, uma menina de estufa, achando mais natural que fosse dita
por uma mulher simpléria e estipida. Eis o fragmento, vale a pena recorda-
lo. E curiosissimo, porque, precisamente, foi escrito sem quaisquer



segundos propositos ou intencoes, ingenuamente e € possivel que por acaso.
A brigadeira diz entdo a Séfia:

[...] Havia no nosso regimento um capitdo da primeira companhia, chamava-se
Gvozdilov; a mulher dele era uma jovem bem bonita. Entdo, as vezes, 0 homem
zangava-se com qualquer coisa, ou, a maior parte das vezes, estava bébado; e, juro
por Deus, mdezinha, dava-lhe umas sovas tao grandes que por pouco a desgracada
ndo entregava a alma ao Criador, sem se saber qual era a culpa dela. Nao era
connosco, ndo tinhamos nada que ver com isso, mas s6 de olhar para ela dava
vontade de chorar.

Sofia: Por favor, minha senhora, deixe de falar de coisas que indignam o sentimento
humanista.

Brigadeira: Vés, maezinha, ndo queres sequer ouvir, agora imagina o quanto
custava aquela senhora aguentd-lo!

E assim foi arrasada a educadissima Soéfia, com a sua sensibilidade de
estufa, por uma mulher simples. Esta é uma espantosa repartie (ou seja,
contradita) na obra de Fonvisin, e ndao ha nada mais certeiro, humanista e
espontdneo do que isto. E, até aos nossos dias, quantos progressistas de
estufa ndo temos entre 0s nossos maiores vanguardistas, contentissimos
com a sua condicao de plantas de estufa, sem mais nada ambicionarem.
Mas o mais notavel é o facto de Gvozdilov continuar a espancar até hoje a
sua mulher, talvez ainda com maior conforto do que antes. Palavra de
honra. Dizem que antes isso se fazia com mais alma, com mais coracao!
Que é como quem diz: a quem amo € a quem bato. Dizem que as mulheres
até comecavam a ficar preocupadas quando os maridos ndo lhes batiam: se
ndo bate, ndo ama. Mas tudo isso é pré-historico, instintivo, tradicional.
Agora também neste particular se verifica desenvolvimento. Agora
Gvozdilov espanca quase por principio, e apenas porque continua parvo,
isto €, homem caduco que ainda nao conhece bem as novas regras. De
acordo com as novas regras, é possivel maltratar uma pessoa ainda com
mais eficacia sem recorrer aos punhos. Estou para aqui com um tdo longo
discurso sobre Gvozdilov, porque, ainda hoje em dia, se escrevem entre nos
frases superidiotas e super-humanistas sobre ele. E tais frases sdo tantas que
o publico ja se fartou delas. Entre nés, o Gvozdilov é um tdo bom
sobrevivente que se tornou quase imortal, apesar de todos os artigos. Pois €,



ca anda, sdao e salvo, cevado e béebado. Agora é um aleijado maneta e

perneta, e, como o capitdo Kopéikin?2, «em certo sentido derramou o seu
sangue». A mulher dele ha muito que ndo é «uma jovem bem bonita».
Envelheceu, mirrou de cara, agora branca e sulcada de rugas e sofrimentos.
Mas quando o seu marido e capitdo estava de cama, doente, ela ndo se afas-
tava da sua cabeceira, passava noites em claro a beira dele, consolava-o,
banhava-se em lagrimas amargas, chamava-lhe querido, o seu audaz
valentdo, seu corajoso soldadinho. Pois bem, que esta maneira de agir
indigne os coracoes, seja! Mas, por outro lado: honra a mulher russa, nao ha
em todo o mundo nada melhor do que o seu amor infinitamente
compassivo. Ndo é assim? Nao é verdade? Até porque agora Gvozdilov, em
estado sobrio, as vezes nao bate a mulher, isto é, fa-lo menos vezes, observa
as conveniéncias, até é capaz de lhe dizer de quando em quando uma
palavra carinhosa. E que chegou a velhice e descobriu que ja ndo podia
passar sem ela; é calculista, é bourgeois, e agora, se lhe bate, é tao-so
porque esta bébado e por velho habito, por saudades dos tempos passados.
Tendes de concordar que, seja como for, € um progresso, que é consolador.
Pois, nos adoramos consolar-nos...

Pois é, ja nos consolamos o bastante, e consolamo-nos connosco
proprios. Nao interessa que tudo a nossa volta continue a ndo ser muito,-
mas nds, em compensacao, somos tao belos, tao civilizados, tdo europeus
que metemos nojo ao povo quando o povo olha para nos. Agora o povo
considera-nos definitivamente estrangeiros, ndo compreende uma palavra
do que dizemos, nenhum livro que escrevemos, nenhuma ideia que temos
— 0 que é um progresso, digam o que disserem. Agora desprezamos 0 povo
e as raizes do povo a um ponto tal, que alimentamos por ele uma repulsa
nova, nunca vista, que nem sequer no tempo de De Monbazon e de De
Rohan existia, o que € sem duvida um progresso. Em contrapartida, quanta
certeza agora temos na nossa vocacao civilizadora, com que altivez
resolvemos os problemas, e que problemas: nao existem raizes, ndao existe o
povo, o nacional é apenas um sistema determinado de tributacdo, a alma é
uma tabula rasa, é o bocado de cera de que se pode esculpir num instante
um verdadeiro homem, um ser unificado e universal, um homunculo —
basta aplicar os frutos da civilizacdao europeia, e ler dois ou trés livros. Em



contrapartida, que tranquilos, que majestosamente tranquilos estamos agora,
porque ndao duvidamos de nada, porque temos tudo resolvido e assinado.
Com que presuncao tranquila, por exemplo, zurzimos o Turguénev por ele
ter ousado ndo se acalmar juntamente connosco e nao se satisfazer com as-
nossas personalidades majestosas, recusando-se a assimila-las como seu

ideal e procurando qualquer coisa melhor do que nés!*3 Melhor do que
n6s? Por amor de Deus! Neste mundo, o que pode ser mais belo e
impecavel do que nés? Irra, a grande sova que ele levou por causa do seu
Bazarov inquieto e angustiado (sinal de um grande coracao), apesar de todo
o seu niilismo. Esbofeteamo-lo também por causa da sua Kiukchina, esse
piolho progressista que Turguénev catou da realidade russa para no-lo
mostrar, e ainda acrescentamos que ele era inimigo da emancipacao da
mulher. Pois tudo isto, ficai sabendo, é progresso! Agora erguemo-nos
acima do povo com uma tal arrogancia de sargento, armados em
vagomestres da civilizacdo, que é um espetaculo: as maos nas ancas, o olhar
galhardo, todos aperaltados, olhamos para ele e cuspimos: «O qué, seu
camponio, achas que podemos aprender alguma coisa contigo, quando todo
o0 espirito nacional e popular ndo passa, no fundo, de ideologia retrograda e
de distribuicdao do tributo, e ndo mais do que isso!?» Nao se pode conceder
perddo aos preconceitos, Deus nos livre! Ah, meu Deus, agora a proposito
de... Meus senhores, suponhamos por um momento que ja terminei a minha
viagem e regressei a Russia. Permiti que vos conte uma historieta. Um dia,
neste outono, pego num jornal, dos mais progressistas. Vejo: uma noticia de
Moscovo. O titulo: «Mais vestigios de barbarie» (ou qualquer coisa do
género, s6 que muito forte. E pena que ndo tenha agora o jornal comigo). E
14 se conta a histéria: um dia, neste mesmo outono, de manha, viram uma
charrete em Moscovo; na charrete estava uma casamenteira bébada, toda
ataviada e cheia de fitas, cantando uma cantiga. O cocheiro também estava
com lacarotes, também bébado e também cantarolando qualquer coisa! O
préprio cavalo estava enfeitado de lacos, apenas nao sei se estava bébado...
com certeza que estava. A casamenteira levava nas maos uma trouxa, por
certo os panos intimos provenientes de uma noite de nupcias feliz de uns
quaisquer recém-casados. Tratava-se, obviamente, da roupa interior que,
entre o povo simples, é costume mostrar no dia seguinte aos pais da noiva.



O povo, olhando para a casamenteira, ria: sim, era matéria brejeira. O
jornal, com indignacdo, com empafia, cuspinhando, falava desta barbarie
indizivel «que se mantém até aos nossos dias, apesar de todos os éxitos da
civilizacao!» Confesso, meus senhores, que me desfiz em gargalhadas! Oh,
por favor, ndo penseis que estou a defender o canibalismo pré-histérico, as
roupas intimas, os véus, etc. Isso é péssimo, é indecente, é uma selvajaria, é
coisa eslava, eu sei, de acordo, embora feito sem mas intencdes mas, pelo
contrario, em prol do triunfo da recém-casada, por ingenuidade, por falta de
conhecimento do melhor, do superior, do europeu. Nao foi por isso que me
ri. E que, simplesmente, lembrei-me de chofre das nossas fidalgas e das
lojas de moda. E evidente que as senhoras civilizadas ja ndo mandam a
roupa intima aos pais, mas quando, por exemplo, téem de encomendar um
vestido a modista, com que delicadeza, com que fino calculo e conhe-
cimento de causa sabem acrescentar algodao em determinadas partes do seu
encantador vestuario europeu! Algoddao para que? Obviamente para a
elegancia, a estética, pour paraitre... Mais ainda: as suas filhas, inocentes
criaturas de dezassete anos, logo apos terminarem o internato também ja
sabem tudo sobre o algoddo, tudo: para que serve, onde exactamente se
aplica, em que partes da roupa, com que fim... Entdo — pensei, sufocado de
riso — essas preocupacoes, essas diligéncias (diligéncias conscientes) com
os acrescentos de algoddao serdo mais puras, morais e castas do que a
desgracada roupa interior mandada aos pais com uma convic¢ao ingénua,
com a conviccdo de que € assim que deve ser, que assim € que é moral?...
Por amor de Deus, meus amigos, ndo penseis que eu pretendo agora
apregoar que a civilizacdao nao é desenvolvimento e que, pelo contrario, nos
ultimos tempos até tem ameacado com o chicote e a prisdao qualquer
desenvolvimento! Ndo penseis que eu queira provar que, entre nds, se
confundem barbaramente a civilizacdo e as leis do desenvolvimento
normal, verdadeiro! Que eu queira provar que a civilizacdo vem sendo
censurada ha muito no proprio Ocidente e defendida apenas pelo
proprietario de la (embora la todos sejam proprietarios ou queiram ser-
proprietarios) para salvaguardar o seu dinheiro. Nao penseis também que eu
va provar que a alma humana ndo é uma tabula rasa, que a alma humana
nao é um bocado de cera de que € possivel esculpir-se um homem



unificado; que é necessaria acima de tudo a natureza e, s6 depois, a ciéncia,
e s6 depois a vida independente, natural, livre da opressao e a fé nas nossas
forcas nacionais proprias. Nao penseis que vos va dizer que, supostamente,
ndo sei que 0s nossos progressistas (mas nem todos) ndao defendem o
algoddo e o vilipendiam da mesma forma que a roupa interior. Nao, o que
eu quero agora dizer é sO isto: ndo € por acaso que no artigo do jornal
estigmatizam e amaldicoam a roupa interior e nao dizem simplesmente que
se trata de barbdrie, mas censuram com toda a evidéncia a barbarie,
precisamente nacional, a espontanea, do povo simples, em oposicao a
civilizacao europeia da nossa nobre e superior sociedade. O artigo
fanfarronava, o artigo como que ndao queria saber que entre 0s proprios
invetivadores os habitos podem ser mil vezes mais repugnantes, que nos
limitdmos a trocar uns preconceitos e umas ignominias por outros ainda
piores. O artigo como que fechava os olhos aos nossos proprios
preconceitos e ignominias. Valera a pena fazermos diante do povo esta
figura aperaltada de maos nas ancas e cuspinhando?... E que é ridicula, é
mesmo ridicula esta nossa convic¢ao de que nao temos pecados e podemos
fazer estes desmascaramentos. Esta conviccdo ou é, simplesmente, fazer
escarnio do povo, ou é a veneracao irracional, servil das formas europeias
da civilizacao; esta ultima coisa é ainda mais ridicula.

Meu Deus! Deparamos com coisas destas todos os dias. Peco desculpa
pela anedocte.

Mas porque estou a mentir? Pois estou. E porque me precipitei e saltei
dos avos para os netos. No entanto, houve uma época intermédia. Lembrai-

vos de Tchatski#4. Esse ja ndo é o avd ingénuo nem o malandro, nem o
ascendente convencido, presungoso e com todos os problemas ja resolvidos.
Tchatski é um tipo especialissimo da nossa Europa russa, um tipo
simpatico, exaltado, sofredor, que apela a que se volte a Russia e as raizes,
mas que, apesar disso, parte para a Europa quando precisa de encontrar

um cantinho para o sentimento ferido...

Em suma, trata-se de um tipo que no nosso tempo é perfeitamente inutil,
mas que, outrora, foi muitissimo util. E um fraseador, um loquaz, mas
fraseador de coracdo que se entristece sinceramente com a sua inutilidade.



Agora, na nova geracao, transfigurou-se, e acreditamos nas forcas jovens,

acreditamos que, em breve, ele reaparecera, mas nao em estado de histeria,

como no baile de Famussov42, e sim como vencedor, orgulhoso, forte,

meigo e cheio de amor. Além disso, ganhara consciéncia de que o cantinho
para o sentimento ferido ndo esta na Europa, mas, talvez, a frente do seu
nariz, e encontrara para si atividade, e comecara a trabalhar. E ficai
sabendo: tenho a certeza de que, mesmo hoje, ndo temos somente aqui
vagomestres da civilizacdo e arbitrarios europeus; tenho a certeza e defendo
a ideia de que o homem novo ja nasceu... mas disso falarei depois. Apetece-
me agora dizer mais duas palavras sobre Tchatski. Ha uma coisa, a unica,
que ndao compreendo: como foi que Tchatski, sendo um homem tdo
inteligente, ndo arranjou uma atividade para si? Alias, nenhum deles
encontrou ocupacao, e ndo a encontrou durante duas ou trés geracdes. £ um
facto, e contra factos ndo ha nada a dizer, mas é licito fazer a pergunta, por
curiosidade. E que ndo compreendo como um homem inteligente, seja em
que tempo for, sejam quais forem as circunstancias, ndo arranje uma
atividade. Este ponto, ao que dizem, € discutivel, mas no fundo do meu
coracdo nao acredito. Temos a inteligéncia precisamente para conseguirmos
0 que pretendemos. Se ndo € possivel avancgar-se uma versta, avance-se pelo
menos cem passos, sempre € melhor, sempre é mais perto do objetivo, no
caso de se perseguir um objetivo, € claro. Mas quem quiser alcancar o seu
objetivo no impulso de um passo, esse, na minha opinido, ndo é grande
inteligéncia. E, como quem diz, um maozinhas mimadas. Ndo gostamos de
trabalhar, ndo temos o habito de avancar passo a passo, preferimos atingir o
objetivo de uma vez, ou tornarmo-nos uma espécie de Régulos. E esta
precisamente a pretensao dos maozinhas mimadas. No entanto, Tchatski fez
muito bem ao fugir de novo para o estrangeiro: se esperasse um pouco

mais, em vez do Ocidente iria parar ao Oriente2®. Entre nés gosta-se do
Ocidente, gosta-se muito e, chegados a certo ponto extremo, vamos todos
1a. Pois eu também fui. «Mais moi c’est autre chose.» Encontrei-os todos 14,
isto é, muitos, inimeros, e todos eles, ao que parecia, procurando um
cantinho para o sentimento ferido. Pelo menos, de alguma coisa andavam
de certeza a procura. A geracao dos Tchatski de ambos os sexos, depois do
baile em casa de Famussov, e em geral quando acabou o baile, multiplicou-



se la na Europa como areias do mar, e nao s6 dos Tchatski: de Moscovo,
todos foram para la. Quantos Repetilov, quantos Skalozub em fim de
carreira e recambiados para as termas por ja ndo prestarem para nada!
Natalia Dmitrievna com o marido, que é membro obrigatério desta
sociedade. A propria condessa Khlestova é levada para la todos os anos.
Toda esta gente ficou farta de Moscovo. O Unico que ndo vai €

Moltchalin®Z: tem outros planos e ficou em casa sozinho. E que dedicou a
sua vida a patria, a sua terra-made, por assim dizer... Agora € inatingivel; o
Famussov ndo tera autorizacdao de entrar sequer no seu vestibulo: «Sao
vizinhos da aldeia, na cidade ndo os cumprimentamos.» E um homem
pratico e encontrou a sua atividade. Vive em Petersburgo e... subiu na vida.
«Conhece a Russia, e a Russia conhece-0.» Pois é, conhece-o bem e nao se
esquecera dele por muito tempo. Nao se cala, agora, pelo contrario, ele ¢é
que fala. Esta em condicoes de falar... Mas basta quanto a ele. Pus-me a
falar de todos eles, dos que procuram o seu lugarzinho confortavel na
Europa, e, palavra, achando que eles se sentem melhor la. Entretanto, nas
suas caras ha tanta amargura... Coitados! Que eterna inquietude, que
angustiada e doentia incapacidade de ficarem quietos! Munidos dos guias,
em cada cidade se atiram avidamente as raridades, e fazem-no como que
por obrigacdo, como se continuassem no servico patrio: nao deixarao passar
qualquer palacetezinho de trés janelas se vier mencionado no guia, qualquer
casa de burgomestre, em tudo semelhante a uma casa vulgar de Moscovo ou
Petersburgo; pasmam com a carne de vaca de Rubens e acreditam que
sejam as trés Gracas, porque o guia os manda acreditar nisso; precipitam-se
para a Madona Sistina e ficam especados diante dela numa expetativa lorpa:
a espera de que a qualquer momento aconteca alguma coisa, alguém surja
de baixo do chdo e lhes dissipe a angustia e o cansaco sem motivo. Depois
afastam-se, espantados por nao ter acontecido nada. Ndo é a curiosidade
presuncosa e absolutamente maquinal dos turistas ingleses que olham mais
para o guia do que para as raridades e que ndao esperam nada de novo nem
de assombroso e que apenas verificam se esta certo o que diz o guia: o
objeto tem tantos palmos, pesa tantas libras... Ndo, a nossa curiosidade é de
certo modo selvagem, nervosa, ansiosa, mas, no fundo da alma, sempre
com a conviccdo de que nunca acontecera nada... até que, evidentemente,



apareca a primeira mosca; é quanto basta para ficarmos com a certeza de
que vao comecar as coisas... Estou a falar apenas dos inteligentes. Com os
outros ndo vale a pena preocuparmo-nos: Deus toma conta deles sempre.
Também ndo falo dos que la se instalaram definitivamente e ja comecam a
esquecer a sua lingua e a ouvir os padres catolicos. Alias, de comum a todos
eles apenas podemos dizer o seguinte: todos nds, passando Eidkunen, nos
assemelhamos muitissimo aqueles desgracados cachorritos que correm a toa
procurando o dono perdido. Achais que estou a escrever na zombaria? Que
estou a censurar alguém? Do género: «Num momento destes, quando... etc.,
etc., e voceés no estrangeiro! Esta em curso a questao camponesa, e VOCés no
estrangeiro!» E assim por diante. Oh, nada disso. Além disso, quem sou eu
para censurar? Censurar quem e porqué? «Gostariamos de ter uma
atividade, mas tal ndo existe, e a que existe passa bem sem nés. Os lugares
estdo todos ocupados, ndo estdo previstas vagas. Para que iriamos meter o
nariz onde ndo somos chamados?» E esta a desculpa, e acabou-se.
Conhecemo-la de cor e salteado. Mas o que € isto? Que desvio € este que eu
fiz? Onde foi que eu ja tive oportunidade de ver os russos no estrangeiro?
Se apenas agora nos aproximamos de Eidkunen... Ou ja passamos
Eidkunen? E verdade: Berlim, Dresden, Colénia... j4 passdmos isso tudo.
Embora eu esteja ainda dentro do comboio, em vez de Eidkunen, ja tenho
diante dos olhos o Arcelin, estamos quase a entrar em Franca... Paris,
Paris... era de Paris que eu queria falar, mas esqueci-me! Porque me
embrenhei demasiado nas reflexdes sobre a nossa Europa russa; ora, isso é
perdoavel para quem sé agora visita a Europa europeia. De resto, sao

desnecessarias tantas desculpas, tal como era desnecessario este capitulo.

29 Grigori Potiomkin (1739-1791), estadista, militar e diplomata russo, marechal-de-
campo, favorito de Catarina II. (NT)

30 Cafetda dos camponeses russos, de pano grosso e rastico, normalmente sem gola. (NT)
31 Uslad e Liudmila: épera de N. Daleirac, baseda no poema em verso de Vassili Puchkin
(1770-1830), tio do grande poeta nacional Aleksandr Ptichkin. O kokdchnik era um enfeite
em forma de coroa ornamentada que as mulheres punham na cabeca. (NT)

32 Mikhail Saltikov-Chedrin (1826-1889), escritor russo, autor do livro Ensaios
Provinciais. (NT)

33 Comeédia de Denis Fonvisin. (NT)

34 Citacoes inexatas de um poema de Gavrila Derjavin (1743-1816), poeta russo. (NT)

35 Kozma Prutkov é um «autor» inventado pelos escritores A. K. Tolstéi e irmaos
Jemtchijnikov. As suas «obras» consistem em todo o género de parddias literarias e de



satiras. (NT)

36 Courtag — do fr. cour e al. tag, dia de rececao na corte. Otchakov — fortaleza turca na
Crimeia, tomada de assalto, em 1788, pelo exército russo comandado por G. Potiomkin.
(NT)

37 Mitrofanuchka é o nome de um personagem da comédia O Fidalgote Adolescente de
Fonvisin; é uma encarnacao do mimo, da estupidez e do analfabetismo. (NT)

38 Citacdo de um poema de Mikhail Lérmontov (1814-1841). (NT)

39 Expressdo retirada de Almas Mortas de Nikolai Gégol. Esta expressao analfabeta foi
utilizada no romance de Gégol pelo personagem Nozdriov, um vigarista folgazao, que lhe
atribuia certamente o sentido de «o ponto mais alto do esmero». (NT)

40 De O Brigadeiro de Fonvisin. (NT)

41 Citacdo de A Desgraga de Ser Inteligente, de Aleksandr Griboiédov (1795-1829). (NT)
42 Personagem de Almas Mortas de Nikolai Gogol. (NT)

43 Alusdo a um artigo publicado em 1862 na revista Sovreménnik em que o escritor russo
Ivan Turguénev era acusado de caluniar a jovem geracao. (NT)

44 Personagem central da comédia A Desgraca de Ser Inteligente, de Aleksandr
Griboiédov. (NT)

45 Outro personagem de A Desgraca de Ser Inteligente, de Aleksandr Griboiédov. (NT)

46 Ou seja, a Sibéria, deportado. (NT)

47 Todos estes nomes sao de personagens da comédia A Desgraca de Ser Inteligente, de
Aleksandr Griboiédov, representantes da sociedade fidalga moscovita, conservadora e
obscurantista (na caracterizagdo deste escritor). Entre estes, destaca-se Moltchalin, que ndo
possui outros talentos além de ser um carreirista e saber bajular os superiores e influentes,
subindo assim na vida. (NT)



4

Capitulo nada desnecessario para o viajante

Conclusao definitiva: sera verdade que «o francés nao tem bom senso»?

— Pois é, como é que o francés ndo tera bom senso? — interrogava-me
ao observar 0s novos passageiros, quatro franceses que acabavam de entrar
na nossa carruagem. Eram os primeiros franceses que eu encontrava na sua
propria terra, se nao contarmos os alfandegarios em Arcelin, donde
partiramos havia pouco. O pessoal aduaneiro tinha sido muito simpatico,
tinha despachado rapidamente o que era preciso despachar, e eu regressara a
carruagem muito satisfeito com o meu primeiro passo em Franca. Antes de
Arcelin, no nosso compartimento de oito lugares, sé estavamos dois na
altura, eu e um senhor suico, homem simples e modesto, de meia-idade, um
interlocutor amabilissimo com quem conversei duas horas sem parar. Agora
éramos seis e, para minha surpresa, com a entrada dos nossos novos
companheiros de viagem, o sui¢o tornou-se de repente muito taciturno.
Tentei continuar a conversa com ele, mas ele, visivelmente, apressou-se a
da-la por finda, respondendo-me com secura evasiva, quase com repulsa;
virou-se para a janela e pos-se a contemplar a paisagem; nao tardou a pegar
no seu guia alemdo e a mergulhar nele. Deixei-o em paz e centrei a atencao
nos meus novos companheiros de viagem. Era gente um pouco estranha.
Sem bagagem, sem uma trouxa sequer, um pacote, sem estarem vestidos de
maneira a que minimamente os identificassemos como viajantes. Nem
pareciam viajantes. Todos envergavam sobrecasacas ligeiras, muito gastas,
cocadas, pouco melhores do que as que usam entre nés os impedidos dos
oficiais ou os servos domésticos dos proprietarios rurais médios. Camisas
sujas, gravatas de cores berrantes e também bastante sujas; um deles tinha
no pescoco uns restos de lenco de seda, daqueles lencos que nunca se tiram
e acabam por se impregnar de uma libra de gordura depois de quinze anos
de contacto permanente com o pescoco do seu portador. O mesmo portador



tinha ainda botdes de punho com diamantes falsos do tamanho de avelas.
Por outro lado, tinham todos um certo chique, um ar donairoso. Pareciam os
quatro da mesma idade, talvez dos seus trinta e cinco anos, e, embora de
fisionomias muito diferentes, eram contudo muito parecidos: as caras
gastas, as formais barbichas francesas, todas elas talhadas de maneira-
bastante semelhante. Via-se logo que era gente que passou por tudo e para
todo o sempre adotou uma expressao azeda mas extremamente pratica.
Pareceu-me também que todos se conheciam, mas nao tenho lembrancga de
que tenham trocado entre eles uma palavra sequer. Para mim e para o suico
ndo queriam olhar, e assobiavam com indiferenca, acomodavam-se ao lugar
com indiferenca, olhavam pela janela da carruagem com a mesma
indiferenca persistente. Acendi um cigarro e, por ndo ter mais nada que
fazer, comecei a observa-los. Veio-me a cabeca a pergunta: afinal, que gente

é esta? Trabalhadores ndo eram, bourgeois#® também ndo. Seriam militares

na reserva, uns quaisquer demi-solde?2 ou coisa do género? Alias, ndo me
preocupava muito com eles. Uns dez minutos depois, chegados a estacao
seguinte, todos os quatro, um apos outro, saltaram do comboio, a porta
fechou-se e arrancamos. Neste percurso, o comboio ndo demora quase nada
nas estacoes: dois ou trés minutos e logo se poe a andar, e bem, velozmente.

Mal ficaAmos sozinhos, o suico fechou o seu guia, p6-lo de lado e olhou
para mim com satisfacdo e evidente desejo de continuar a conversa.

— Aqueles senhores ndao fizeram uma viagem la muito grande —
comecei, olhando para ele com curiosidade.

— Porque ja estava previsto fazerem so de estacao a estacao.

— Conhece-os?

— Conheco-0s?... Mas sao policias...

— Como? Que género de policias? — perguntei, espantado.

— Pois é... eu vi logo que o senhor nao ia desconfiar.

— Acha... que sdo espides? (Custava-me ainda a acreditar.)

— Sao, e estiveram aqui por causa de nos.

— Tem a certeza?

— Oh, absoluta! Ja passei por aqui varias vezes. Indicaram-nos a eles
logo na alfandega, quando viam os nossos passaportes, comunicaram-lhes



0S NO0ssos nomes, etc. A seguir, eles entraram no comboio para nos
seguirem.

— Mas para que precisavam eles de nos seguir se ja nos tinham visto? O
senhor ndo acaba de dizer que lhes deram os nossos dados na estacdo
anterior?

— Deram, e 0s nossos nomes. Mas nao era suficiente. Agora, puderam
observar-nos em pormenor: a cara, a roupa, o saco de viagem, enfim, todos
os pormenores do nosso aspeto. Repararam de certeza nos seus botoes de
punho. O senhor sacou da cigarreira, entdo pode ter a certeza de que
notaram também a cigarreira, com todas as minucias, sabe como €, com o
méximo de particularidades, todas as particularidades. £ que o senhor, em
Paris, poderia desaparecer, mudar de nome (isto €, se fosse suspeito). Pois
bem, todos esses pormenores podem ser lteis a instrucdo. Tudo isso, desde
os primeiros dados logo naquela estacdo, sdao comunicados por telégrafo
para Paris. E, em Paris, é tudo guardado nos arquivos para o que der e vier.
Além disso, todos os hoteleiros tém de comunicar a policia todos os dados
sobre os hospedes estrangeiros, também em pormenor.

— Mas tantos porqué, logo quatro? — perguntei, ainda um pouco
perplexo.

— Oh, eles téem-nos ca em grandissimo numero. Pelos vistos, desta vez
ha poucos estrangeiros, se houvesse mais eles distribuiam-se pelas
carruagens.

— Mas, por amor de Deus, eles nem sequer olharam para nos. Estavam
sempre a olhar para a janela.

— Nao se preocupe, viram tudo... Foi por causa de nos que eles
entraram.

«Ora, ora — pensei —, e ainda dizem que “o francés ndao tem bom
senso”» — e (confesso-o com vergonha) olhei com desconfianca para o
suico: «E tu, meu amigo, ndo seras da mesma comandita? Nao estaras agora
a fazer teatro?» — passou-me pela cabeca, mas s6 por um instante,
acreditai. E absurdo, mas nada a fazer: estdo sempre a passar-nos pela
cabeca, involuntariamente, certas coisas...

O suico nao estava a enganar-me. No hotel onde me hospedei registaram
de imediato todos os meus dados, até aos minimos sinais particulares, e



comunicaram-nos para quem de direito. Pela prontiddo e minucia com que
nos observam para a descricdo dos sinais particulares pode concluir-se que
também toda a nossa vida posterior no hotel, todos os nossos passos, por
assim dizer, serdo registados escrupulosamente. No entanto, desta minha
primeira vez, a mim, pessoalmente, ndo incomodaram muito e fizeram o
meu registo discretamente, nao deixando porém de me fazer as perguntas
habituais que constam do livro de hdospedes: quem é, como €, donde vem,
com que fim, etc. No segundo hotel em que tive de me hospedar por ja nao
ter encontrado vaga no meu anterior Hotel Coquilliére, apés a minha
auséncia de oito dias por ter ido a Londres, trataram-me com mais
franqueza. Este segundo hotel, o Hotel des Empéreurs, tinha um aspeto
mais patriarcal, em todos os sentidos. O dono e a dona eram de facto
pessoas muito boas e extremamente delicadas; tratava-se de um casal ja
idoso, incrivelmente atento aos seus héspedes. No proprio dia da minha
instalacao no hotel, a noite, a hoteleira apanhou-me no atrio e pediu-me
para ir ao escritorio. O marido também la estava, mas a mulher, pelos
vistos, era quem punha e dispunha no negocio.

— Desculpe — comecou ela, muito educada —, precisamos dos seus
sinais particulares.

— Mas ja os dei... ttm o meu passaporte.

— Sim, mas... votre état29?
Este «votre état» é uma coisa bastante confusa e nunca me agradou. O

que poderia escrever? Viajante? — é demasiado abstrato. Homme de

lettres2l? — ndo me teriam qualquer respeito.

— Vamos escrever «propriétaire», o que acha? — propos a hoteleira. —
Sera melhor.

— Oh, sim, sera o melhor — apoiou o marido.

— Esta escrito. Agora: qual o objetivo da sua vinda a Paris?

— Como viajante, de passagem.

— Humm, pois, pour voir Paris. Desculpe, monsieur, a sua estatura?

— Estatura como?

— Que altura tem?

— F como vé, média.



— Com certeza que é média, monsieur... Mas é desejavel saber-se com
mais precisdo... Acho, acho... — continuava ela, duvidando e aconselhando-
se, com os olhos, com o marido.

— Acho que tantos centimetros — decidiu o marido, determinando a
olho a minha altura.

— Mas para que precisam disso? — perguntei.

— Oh, é ne-ces-sario — respondeu a hoteleira, esticando amavelmente a
palavra «necessario» e apontando a minha altura no livro. — Agora,
monsieur, cabelo? Loiro, humm... bastante claro... liso...

Apontou também as caracteristicas do meu cabelo.

— Se me permite, monsieur — continuou, largando a pena, levantando-
se da cadeira e aproximando-se de mim com um ar muito amavel —,
ponha-se aqui, dé s6 dois passos, mais perto da janela. Tenho de ver a cor
dos seus olhos. Humm, claros...

E de novo, com o olhar, pediu o conselho do marido. Pelos vistos,
amavam-se muito.

— Mais para o acinzentado — observou o marido. — Voila. — Pis- cou
o olho a mulher, apontando para qualquer coisa acima do seu sobrolho, mas
percebi muito bem o que ele tinha em mente: é que tenho uma pequena
cicatriz na testa, e o homem queria que a mulher apontasse também este
meu sinal particular.

— Permita-me agora uma pergunta — disse eu a hoteleira quando o
exame acabou —, sera que vos exigem toda essa informacao?

— Oh, monsieur, é mesmo ne-ces-saria!...

— Monsieur! — apoiou-a o marido com um ar muitissimo grave.

— Mas no Hotel Coquilliere nao me interrogaram sequer.

— Nao pode ser — disse a hoteleira com vivacidade. — Eles podem ser
responsabilizados por isso. Ou entdo observaram-no sem dizerem nada, mas
de certeza que observaram. Ora, n0s aqui somos mais simples e sinceros
com 0s nossos hospedes, acolhemo-los aqui como em familia. O senhor vai
ficar satisfeito connosco. Vai ver...

— Oh, monsieur!... — confirmou o marido solenemente, e até se lhe
pintou uma certa ternura na cara.



Sim, era um casal honestissimo e amabilissimo, pelo menos nas minhas
relacOes ulteriores com eles. Mas a palavra «ne-ces-sa-rio» nao era dita em
tom de desculpa ou de carinho, mas no sentido literal de necessidade e
quase em conformidade com as suas conviccoes.

Estou, pois, em Paris...
48 Burgueses (fr.). (NT)
49 Oficiais de meio soldo (fr.). (NT)
50 A sua profissao, posicao (fr.). (NT)
51 Homem de letras (fr.). (NT)



Baal

Estou, pois, em Paris... Ndo penseis, porém, que vos contarei muito de
Paris enquanto cidade. Acho que ja lestes tanto sobre Paris em russo que
estais fartos. Além disso, ja la fostes e, com certeza, vistes tudo melhor do
que eu. Além de que eu, no estrangeiro, detestava guiar-me pelo guia, ver as
coisas por encomenda, por obrigacdo do viajante, por isso, nalguns sitios,
deixei passar curiosidades tdo importantes que até tenho vergonha de o
dizer. Em Paris passou-se o mesmo. Por isso ndo vou especificar as minhas
falhas, mas antes dar uma definicdo geral de Paris, um epiteto, e insisto
neste termo de epiteto. Ei-lo: Paris é a mais moral e virtuosa cidade de todo
o globo terrestre. Que ordem! Que sensatez, que relacoes definidas e firmes
ali se estabeleceram! Como tudo esta bem garantido e regularizado! Como
toda a gente anda contente, como todos tentam convencer-se de que estao
contentes e felizes! Por fim, até que ponto toda a gente se tem esforcado
que chega mesmo a ter certeza de estar feliz e contente, e que... e que...
chegou ao ponto final! Mais adiante ja ndo é possivel, ndo ha sequer
caminho. Nao ides acreditar que eles tenham parado, gritareis que eu
exagero, que tudo isto é uma biliosa caltinia patriética, que, francamente,
nem tudo poderia passar assim por completo. Mas, meus amigos: logo no
primeiro capitulo avisei-vos de que talvez viesse a dizer-vos mentiras
terriveis. Deixai-me, entdo, a vontade. Também ja sabeis por certo que, ao
mentir, o faco com a conviccdo de que estou a dizer a verdade. A meu ver,
isso é quanto basta. Portanto, deixai-me falar a vontade.

Sim, Paris é uma cidade surpreendente. E que conforto, que
comodidades de todo o género para quem tem direito as comodidades, e,
repito, que ordem em tudo, a ponto de se poder dizer que a cidade é toda
uma calmaria de ordem. Volto sempre a esta ordem. A sério, mais um
pouco e Paris, com o seu milhdo e meio de habitantes, transforma-se numa



universitaria cidadezinha alema, petrificada na calmaria e na ordem, do
género de uma qualquer Heidelberga. Tem toda a tendéncia para isso. Quem
disse que ndo pode existir uma Heildelberga em formato gigantesco? Que
regulamentacdo em tudo! Compreendei-me bem: ndo € tanto uma
regulamentacdo exterior, que nesse aspeto € insignificante (de uma
insignificancia relativa, é claro), mas uma regulamentagdo interior,
espiritual, que provém da alma. Paris estreita-se, de boa vontade se
humilha, encolhe-se enternecidamente. Neste sentido ndo tem comparagao,
por exemplo, com Londres! Estive em Londres apenas oito dias, e, pelo
menos na sua aparéncia, oferece-nos cenarios amplos, perspetivas vivas,
peculiares e sem regulamentacdo; assim se gravou Londres na minha
memoria! Nesta cidade é tudo gigantesco e nitido na sua originalidade. E
possivel até iludirmo-nos no meio desta originalidade. Cada traco forte,
cada contradicdo, convive com a sua antitese, caminhando a par, mas
contradizendo-se sem se excluirem mutuamente. Ao que parece, toda esta
diversidade insiste em existir e vive a sua vida propria; e, pelos vistos, as
facetas contrastantes ndo criam obstaculos umas as outras. No entanto,
também aqui decorre a mesma luta persistente, surda e ja inveterada, a luta
de morte do principio pessoal, comum a todo o Ocidente, com a
necessidade de conviver, de formar comunidade, seja de que maneira for, de
se acomodar no formigueiro comum; nem que seja assim: transformando-se
em formigueiro, mas acomodar-se de modo a que os individuos ndo se
devorem uns aos outros — para nao se chegar a antropofagia! Neste
sentido, observa-se a mesma coisa que em Paris: a mesma vontade
desesperada de, por desespero, a pessoa se agarrar ao statu quo, de arrancar
do seu ser, pela raiz, todos os desejos e esperancas, de amaldicoar o futuro,
em que tem pouca fé (talvez mesmo os proprios guias do progresso), e
venerar Baal. Por favor, sobretudo ndao vos deixeis porém arrebatar pelo
estilo elevado: tudo isto apenas se consciencializa na alma dos intelectos de
vanguarda, mas nota-se, por instinto, inconscientemente, na atividade
quotidiana de toda a massa. Mas o bourgeois de Paris, por exemplo, esta
quase satisfeito, conscientemente, e tem a certeza de que tudo esta a correr
como deve, e € mesmo capaz de nos dar uma sova se duvidarmos de que as
coisas tém de ser assim, e bate-nos, porque, até hoje, ele receia qualquer



coisa, apesar de estar convencido de que tudo esta bem. Em Londres é
igual, mas, em contrapartida, que cenarios amplos, esmagadores! O proprio
aspeto exterior é diferente do de Paris. Esta cidade em azafama dia e noite,
inabarcavel como o mar, os uivos e os guinchos das maquinas, as vias-
férreas por cima dos prédios (e em breve também por debaixo dos

prédios22), toda aquela ousadia de empreendimento, toda aquela aparente
desordem que, na sua esséncia, ¢ a ordem burguesa no seu grau superior,
aquele Tamisa poluido, aquele ar impregnado de p6é de carvao; aqueles
magnificos bulevares e parques, aqueles cantos terriveis da cidade, como
Whitechapel, com a sua populacdo seminua, selvagem e faminta. A City
com os seus milhdes e o comércio internacional, o palacio de cristal, a
exposicdo universal... Sim, a exposicdo é impressionante. Sentimos ali o
poder formidavel que juntou todo aquele sem-fim de pessoas, vindas de
todo o mundo para se unirem num unico rebanho; temos a consciéncia de
uma gigantesca ideia; sentimos que ali ja tinha sido alcancada alguma coisa,
que ali havia vitéria, triunfo. E como se comecassemos até a ter medo de
qualquer coisa. Por mais independentes que sejamos, por vezes sentimos
um medo subito e incompreensivel. Nao sera isto, realmente, o ideal

alcancado? — pensamos. — Nao sera o fim procurado? Nao sera isto, de

facto, um «rebanho Unico»23? Nio deveremos tomé-lo pela verdade

absoluta e imobilizarmo-nos definitivamente? Tudo isto é tdao solene,
triunfante e orgulhoso que nos corta a respiracdo. Olhamos para estas
centenas de milhares, para estes milhdes de pessoas que, obedientemente,
afluem aqui de todo o globo terrestre — pessoas que vieram com uma unica
ideia e que, silenciosas e persistentes, se apertam neste palacio gigantesco, e
sentimos que aqui aconteceu qualquer coisa de definitivo, que qualquer
coisa aconteceu e terminou. E uma espécie de quadro biblico, uma
Babilénia, uma profecia do Apocalipse desenrolando-se aos nossos olhos.
Sentimos que € necessaria muita resisténcia e negacao espiritual para nao
cedermos, para ndo nos curvarmos perante o facto, para nao obedecermos a
esta sensacdo e nao divinizarmos Baal, ou seja, ndo tomarmos o que existe e
vemos por nosso ideal...

Mas é absurdo, direis, de uma absurdez doentia, sao nervos, € exagero.
Ninguém vai chegar a este ponto, ninguém vai tomar isto por seu ideal.



Além disso, a fome e a escraviddo ndao perdoam e vao, mais e melhor do
que tudo, trazer a negacao e conceber o ceticismo. Ora, os cevados
diletantes que passeiam aqui por divertimento podem, evidentemente, criar
a vontade cenas apocaliticas e irritar os préprios nervos, exagerando e
espremendo bem de cada fenémeno, em prol de alguma autossatisfacao,
sensacoes fortes...

— Sim — respondo —, admitamos que fui influenciado pela decoracao,
ndo o contesto. Mas se visseis como era orgulhoso o espirito potente que
criou esta gigantesca decoracdo e com que soberba este espirito estava
convicto da sua vitoria, do seu triunfo, também tremerieis de medo por
aqueles sobre quem paira e reina este espirito orgulhoso, com a sua soberba,
teimosia e cegueira. Sob o poder desta grandeza enorme, deste orgulho
gigantesco do espirito reinante, da perfeicdo solene das suas criacoes,
também a alma faminta se resigna, se submete, e procura a salvacao na
genebra e na depravacdo, e comeca a acreditar que as coisas tém de ser

mesmo assim. O facto oprime, as massas ficam empedernidas e assimilam o

«chinesismo»ﬂ, ou entao, se O ceticisSmo as toca, procuram cCOm

soturnidade e maldicdes a salvacao em algo do género do mormonismo.
Ora, em Londres, podemos ver massas populares em ndmeros e ambientes
como nao se veem em mais lado algum do planeta. Disseram-me, por
exemplo, que nas noites de sabado se derrama e espalha por toda a cidade,
como um mar, meio milhdo de operarios e de operarias fabris,
concentrando-se nalguns bairros, e durante toda a noite, até as cinco da
manha, desvairam-se num sabat, ou seja, empanturram-se e embebedam-se
como porcos para toda a semana. Gastam nisso todas as poupangas da
semana, tudo o que, entre maldicoes, ganharam com o seu trabalho duro. Os
feixes grossos de candeeiros a gas dos talhos e das mercearias iluminam as
ruas. Organiza-se uma espécie de baile para esses escravos brancos. O povo
aperta-se nas tabernas abertas e nas ruas. As cervejarias estdo enfeitadas
como palacios. Esta tudo bébado mas sem alegria, € tudo soturno, sombrio e
estranhamente tacito. O siléncio suspeito e triste somente é interrompido de
vez em quando pelas pragas e pelas rixas sangrentas. Toda a gente tem
pressa de se embebedar até a perda dos sentidos... As mulheres ndao ficam
atras dos homens e embebedam-se com eles; as criangas correm e gatinham



no meio dos adultos. Numa dessas noites, ja passava da uma da manhag,
perdi-me e vi-me a vaguear demoradamente pelas ruas no meio da
infindavel multidao deste povo soturno, perguntando pelo caminho quase s
por gestos, porque nao conheco uma palavra de inglés. Consegui que me
indicassem o caminho, mas a impressdao do que vi iria atormentar-me ainda
por trés dias. Povo é povo, por todo o lado, mas aqui era tudo tdo
gigantesco, tdo gritante, que se me tornou palpavel o que antes eu apenas
imaginava. Ndo € tanto o povo que vemos aqui, mas mais a perda
sistematica, obediente e estimulada da consciéncia. E sentimos, olhando
para esses parias da sociedade, que, durante muito tempo ainda, ndo se
cumprira para eles a profecia, ndo lhes serdo estendidos os ramos de
palmeira e as vestes brancas, e que, durante muito tempo ainda, eles vao
clamar em direcao do trono do Todo-Poderoso: «Até quando, Senhor?» E

eles proprios o sabem e, entretanto, vao-se vingando da sociedade com os

seus mormones, tremedores22, peregrinos... Espantamo-nos com a

estupidez das gentes por se tornarem «tremedoras» ou peregrinas, mas nao
percebemos que ha nisso o afastamento da nossa formula social, um
afastamento persistente e inconsciente; um afastamento instintivo, custe o
que custar, em prol da salvacdo; o afastamento de nés todos, com
repugnancia e pavor. Esses milhoes de individuos, abandonados e expulsos
do banquete humano, apertando-se e atropelando-se nas trevas do
subterraneo para onde foram lancados pelos irmdos mais velhos, batem as
portas, as apalpadelas (sejam quais forem as portas), e procuram a saida
para nao sufocarem na cave escura. Ha aqui uma ultima, uma desesperada
tentativa de se unirem no seu grupo, na sua propria massa, e de se
separarem de tudo, nem que seja da imagem humana, apenas para viverem
a sua maneira, para nao estarem connosco...

Vi em Londres mais uma multiddo semelhante a esta, uma multiddao que
nao poderemos ver em lado nenhum sendao em Londres. O cenario também
era sui generis. Quem ja esteve em Londres foi, pelo menos uma vez, a
High Market. £ um quarteirdo onde de noite, nalgumas ruas, se concentram
milhares de prostitutas. As ruas sdao iluminadas por feixes de lampides de
gas, coisa de que entre nos nao se faz a minima ideia. Os magnificos cafés
pululam, ornamentados de espelhos e ouro. E aqui que elas se juntam, e é



aqui que elas também encontram abrigo. E medonho entrarmos no meio
daquela multidao de estranhissima composicao. Ha velhas e ha jovens
beldades em frente das quais paramos, pasmados. Ndao ha em todo o mundo
mulheres tdo belas como as inglesas. Sdo tantas que quase ndao cabem nas
ruas, o aperto é grande. A multiddo ndo cabe nos passeios e invade a
calcada. Alguém anseia constantemente por cacar alguém, alguém que se
atira ao primeiro passante que aparece com um cinismo desavergonhado.
As roupas, aqui, vao dos brilhantes trajos caros aos farrapos; as diferencas
de idades sdao bruscas: tudo junto. Nesta multiddo monstruosa tanto se
incorpora um vagabundo como um ricaco titular. Ouvem-se pragas,
altercacoes, vozes que convidam e, baixinho, o sussurro de uma beldade

ainda timida. E, aqui e ali, que belezas! Rostos como os dos keepsake22.
Lembro-me de que uma vez entrei num «Casino» ribombante de musica.
Dancava-se, a multiddo era enorme. A decoracdo era magnifica. Porém,
mesmo no meio da festa, a soturnidade nunca abandona os ingleses:
dancam muito sérios, até sombrios, executando os passos como que por
obrigacdao. Em cima, na galeria, vi uma rapariga e parei, espantado: nunca
vira nada de semelhante aquela beleza ideal. Estava sentada a uma mesinha
na companhia de um jovem que parecia um gentleman rico e, por todos 0s
indicios, nada habitué dos casinos. Talvez o jovem apenas a quisesse ver e 0
encontro tivesse sido combinado para ali. Ele falava pouco, sempre em
frases sacudidas, como se nao dissesse o que lhe apetecia dizer. Siléncios
longos interrompiam a conversa. Ela também estava muito triste. Os seus
tracos de rosto eram ternos, finos, havia qualquer coisa de oculto e triste no
seu olhar belo e um pouco orgulhoso, alguma coisa de pensador e-
angustiado. Dava ares de tisica. Pelo seu porte era com certeza de um
desenvolvimento superior ao de todas as desgracadas mulheres que ali
estavam: sendo, que significado tem o rosto humano? Entretanto, bebia a
genebra que o jovem lhe pagara. Por fim, ele levantou-se, apertou-lhe a
mao, despediram-se. O jovem saiu do casino, e ela, com manchas espessas
de vermelho que se lhe acenderam nas faces por causa do alcool que bebeu,
entrou na multidao de mulheres a procura de cliente e desapareceu entre ela.
Em High Market vi mdes que traziam para o negoécio as suas filhas
menores. Garotas de doze anos apanham-nos pela mao e insistem que



vamos com elas. Lembro-me de ter visto na multiddao da rua uma menina de
seis anos, ndo mais, esfarrapada, suja, descalca, exausta e espancada; viam-
se-lhe as nddoas negras no corpinho através dos farrapos que lhe serviam de
roupa. Andava ali como que inconsciente, sem pressa, vagueando entre a
multiddao sabia-se 1a para qué; talvez tivesse fome. Mas o que mais me
pasmou foi o ar dela: a amargura e o desespero na carinha daquela pequena
criatura eram tamanhos, a maldicdo que carregava em si era tanta e tdao
antinatural que era muito doloroso olhar para ela. la meneando a cabeca
desgrenhada, como se raciocinasse consigo mesma, abria 0s bracos,
gesticulava, depois juntava as maos e apertava-as contra o corpinho nu.
Voltei atras e dei-lhe meio xelim. Pegou na moedinha de prata, olhou-me
nos olhos como uma demente, com um espanto assustado, e logo fugiu de
mim, como se tivesse medo de que eu lhe tirasse o dinheiro. Em geral,
matéria brejeira...

Entdao, uma noite, na multiddo dessas mulheres perdidas e de homens
depravados, uma senhora furou apressadamente de entre a multidao e fez-
me parar. Estava toda de preto, com um chapéu que lhe cobria quase toda a
cara; ndo consegui vé-la bem, lembro-me apenas do seu olhar perscrutador.
Disse qualquer coisa que ndo percebi, num francés macarrénico, meteu-me
na mdo um papelinho e seguiu rapidamente em frente. Perto da janela
iluminada de um café, olhei para o papel: era um pequeno quadrado de

papel; de um lado estava impresso: «Crois-tu cela?»2Z. Do outro lado,

também em francés: «Eu sou a ressurreicio e a vida...»28, etc., e vérias

outras linhas conhecidas. Tendes de concordar que é um episodio original.
Mais tarde explicar-me-iam que aquilo era propaganda catolica, que pulula
por todo o lado, persistente, incansavel. Eles ora distribuem estes
papelinhos nas ruas, ora livrinhos com excertos do Novo e do Velho
Testamento. Dao-nos aquilo tudo de graca, impingem-no-lo, metem-no-lo a
forca nas maos. Sdao muitos os propagandistas, homens e mulheres. A
propaganda deles é sofisticada, bem calculada. Um padre catdlico descobre
uma familia operaria pobre e mete-se la dentro. Encontra um doente
deitado, por exemplo, no meio dos seus andrajos, no chdo himido, rodeado
de filhos asselvajados pela fome e pelo frio, a mulher faminta, muitas vezes
bébada. O padre da de comer a todos, veste-os, aquece-o0s, trata do doente,



compra os medicamentos, torna-se amigo da casa e, por fim, converte-os a
todos ao catolicismo. Por vezes, alias, também acontece que, recuperado o
doente, o padre seja corrido a pancada e aos insultos. Mas o padre nao
desiste, vai a outros. Expulsam-no de la também; aguentara tudo, mas por
fim ha de apanhar alguém. O pastor anglicano, esse, ndo visita os pobres.
Os pobres ndo podem entrar na igreja, porque nao tém dinheiro para pagar o
lugar no banco. Os casamentos entre operarios e entre os pobres em geral
reduzem-se, muitas vezes, a unioes de facto, porque o casamento legitimo
fica caro. A este proposito, direi que muitos maridos batem terrivelmente
nas mulheres, mutilam-nas, e fazem-no normalmente com os aticadores
com que mexem as brasas nas lareiras. O aticador, entre eles, é ja um
instrumento consagrado de espancamento. Pelo menos, nos jornais, quando
se noticiam brigas nas familias, mutilacOes e assassinios, o aticador é
sempre mencionado. Os filhos, mal crescem um pouco, vdo para a rua e
misturam-se com a multiddao, acabando muitas vezes por ndao voltar para
junto dos pais. Os sacerdotes e os bispos anglicanos sao orgulhosos e ricos,
como ricas sdo as suas pardquias, e engordam de consciéncia perfeitamente
tranquila. Sdo grandes pedantes, muito cultos, e acreditam a sério e com
solenidade na sua dignidade moral, no seu direito de pregarem sermoes de
uma moral calma e convencida, e de engordarem e viverem para os ricos do
pais. E a religido dos ricos, e j4 sem mascara. Pelo menos tudo é racional e
sem disfarces. Estes professores de religido e moral, convencidos até a
estupidez, ttm uma espécie de divertimento: o missionarismo. Fazem as
suas andancas por todo o globo terraqueo, entram no interior de Africa para
converterem um selvagem e descuram o milhdo de selvagens que ha em
Londres, porque estes nao tem dinheiro para lhes pagar. Ora, os ingleses
ricos e, em geral, todos os bezerros de oiro de 1a, sdo extremamente
religiosos, sombria, tenebrosa e originalmente religiosos. Os poetas
ingleses, desde os primordios dos tempos, gostam de cantar a beleza das
residéncias dos sacerdotes de provincia, as suas casas sombreadas pelos
carvalhos e pelos castanheiros centenarios, as suas esposas virtuosas e as
suas filhas dotadas da beleza ideal, loiras e de olhos azul-celestes.

Quando passa a noite e desponta o dia, 0 mesmo espirito orgulhoso e
sombrio volta a voar majestosamente por sobre a cidade gigantesca. A



cidade nao se preocupa com o que se passou de noite nem vé o que a sua
volta se passa de dia. Baal reina e nem sequer exige obediéncia, tdo seguro
esta dela. A fé em si proprio € nele infinita; com desprezo e calma, sé para
se desfazer dos importunos, distribui uma esmola organizada, e depois disso
é impossivel abalar a sua presuncao. Baal ndo desvia (ao contrario do que
se passa em Paris), ndo desvia os olhos de certos fenomenos selvagens,
suspeitos e preocupantes da vida. A pobreza, o sofrimento, o protesto e o
embrutecimento das massas ndao o preocupam minimamente. Com desdém,
deixa que todos esses fenomenos suspeitos e sinistros medrem ao lado da
sua vida, perto, a vista. Ndo tenta, como um parisiense, convencer-se e
animar-se a si mesmo, cobarde e forcadamente, e dizer a si proprio que esta
tudo bem e calmo. Ndo esconde os pobres em qualquer lado, como se faz
em Paris, para que ndao o incomodem e ndo lhe perturbem o sono sem
necessidade. O parisiense, como o avestruz, gosta de enfiar a cabeca na
areia para nao ver os cacadores que se aproximam. Em Paris... Mas, credo,
0 que estou eu a fazer? Nao estou em Paris... Mas quando, meus senhores,

quando é que eu, finalmente, aprendo a ser disciplinado?...

52 O primeiro caminho de ferro subterraneo (metropolitano) foi construido em Londres de
1860 a 1863. (NT)

53 «[...] e havera um s6 rebanho e um s6 Pastor», S. Joao 10,16. (NT)

54 Nos meados do século xix, o termo «chinesismo» utilizava-se para a definicdo da
estagnacao politica, quando os estratos mais baixos da populacdo obedeciam servilmente
ao despotismo dos detentores do poder. (NT)

55 Os tremedores (triassuni) sao uma seita religiosa que pratica nos seus rituais os métodos
extaticos de oracdo: «tremem» e «profetizam» com palavras incompreensiveis (apareceram
na Russia na segunda metade do século xix). (NT)

56 Keepsake (ing.), album de gravuras com bustozinhos femininos representando belezas
ideais. (NT)

57 «Acreditas nisso?» (fr.). (NT)

58 Evangelho segundo S. Joao 11, 25. (NT)



Um ensaio sobre o bourgeois

Porque € que se enrosca todo enroscadinho, porque é que se quer trocar
por moedinhas de cobre, encolher-se, apagar-se? «Nao existo, ndo existo no
mundo; escondi-me, por favor, passem ao lado e ndo reparem em mim,
facam de conta que ndo me veem, passem, passem!»

— Mas de quem esta a falar, quem é que se encolhe?

— O bourgeois.

— Por amor de Deus, ele é rei, ele é tudo, le tiers état c’est tout22, e o
senhor a dizer que ele se encolhe!

— E é verdade; se ndo, porque se esconderia ele debaixo do capote do
imperador Napoledao? Porque se esqueceria ele do seu estilo elevado na
camara dos deputados, um estilo que outrora ele tanto apreciava? Entdo
porque nao se quer lembrar de nada e abana as maos quando lhe lembram
alguma coisa de antigamente? Porque mostraria de imediato na cabeca, nos
olhos e na lingua sinais de preocupacao quando alguém se atreve a desejar
qualquer coisa na presenca dele? Porque serd que ele, por forca de um
qualquer capricho, se poe a desejar qualquer coisa mas logo a seguir
estremece e comeca a desdizer-se: «Meu Deus, mas o que estou para aqui a
fazer?», e depois, durante muito tempo se esforca, envergonhado, por
corrigir a sua falta com zelo e obediéncia? Porque é que tem o ar de dizer:
«Faco hoje o meu comerciozinho na loja e, se Deus quiser, amanha
também, e também o faca talvez depois de amanha, se for essa a grande
vontade de Deus... E depois, e depois, s0 quero acumular alguma...

coisinha... e aprés moi le déluge89!»? Porque é que ele escondeu sabe-se 14
onde todos os pobres e afirma que eles ndo existem? Porque se contenta
com a literatura oficial? Porque deseja convencer a si mesmo de que as suas
revistas sao incorruptiveis? Porque aceita contribuir com tanto dinheiro para
a espionagem? Porque ndo se atreve a dizer uma palavrinha que seja sobre a



expedicdo mexicana®l? Porque é que, no palco do teatro, os maridos sdo
apresentados como nobilissimos senhores cheios de dinheiro, e os amantes
como maltrapilhos, sem emprego nem protecao, todos eles encarregados de

lojas ou pintores, uns auténticos sem-préstimo? Porque é que se lhe afigura

que as épouses®Z sio todas absolutamente fiéis, que o lar prospera, que o

pot-au-feu®2 se coze no mais virtuoso dos lumes, e que os penteados®® tém
um dos melhores aspetos que imaginar se possa? Quanto ao penteado, é
verdade, porque assim foi convencionado, decidido de uma vez por todas,
sem mais conversas, porque assim foi estabelecido; quanto ao resto, embora
a cada instante passem pelos bulevares os fiacres com os estores corridos,
embora por todo o lado haja abrigos para certas atividades interessantes,
embora as toilettes das épouses muitas vezes sejam mais caras do que seria
de esperar a julgar pelos bolsos dos esposos, também tudo foi assim
decidido e selado. O que mais querieis vos? E porque é que foi assim
decidido e selado? Compreende-se: se assim ndo fosse, poderiam pensar,
Deus nos livre, que o ideal ndo foi atingido, que Paris ndo é o perfeito
paraiso na Terra, que se calhar é possivel desejar ainda alguma coisa, que,
por conseguinte, o proprio bourgeois nao esta contente de todo com o
regime que defende e impinge a toda a gente; que na sociedade ha buracos
que é preciso remendar. Por isso mesmo o bourgeois disfarca os buracos
das botas com tinta, sé para que ndo reparem (Deus nos livre) em nada!
Entretanto, as épouses comem confeitos, enluvam-se, pelo que as senhoras
russas, na longinqua Petersburgo, as invejam até a histeria; poem o0s
pezinhos a mostra e levantam graciosamente as fimbrias das saias nos
bulevares. Que mais se pode desejar para uma felicidade perfeita? E por
isso que, nas condicOes atuais, ja sao impossiveis titulos de romances como

A mulher, o marido e o amante®2, porque os amantes ji ndo existem nem
podem existir. E, mesmo que haja tantos em Paris quantas as areias da praia
(talvez muitos mais até), ndao existem nem podem existir, porque assim foi
decidido e selado, porque tudo brilha de virtude. E preciso que tudo brilhe
de virtudes. Se olharmos para o grande terreiro do Palais Royal a noite, até
as onze horas, ndo evitaremos uma lagrima de ternura. S3o indimeros os
maridos que se passeiam pelo braco das inumeras épouses, a sua volta
brincam os seus filhinhos queridos e educados, o pequeno repuxo esguicha



e, com 0 monoétono rumor dos seus esguichos, evoca-nos algo de sossegado,
de calmo, de permanente, de heidelberguesco. Reparai que ndo € este o
unico repuxo que barulha deste modo em Paris, ha muitos mais, e é a
mesma coisa por todo o lado: um balsamo para o coracao.

A necessidade de virtude em Paris é indelével. Hoje em dia o francés é
sisudo, solene e, muitas vezes, até pode permitir-se ternuras de coracao; por
isso nao compreendo porque continua, até hoje, a ter medo de qualquer

coisa, a ter medo apesar de toda a gloire militaire®® que floresce em Franca

e pela qual o Jacques Bonhomme®Z paga tdo caro. O parisiense adora fazer
comércio, mas, ao que parece, mesmo a fazer comércio e a esfolar-nos na
sua loja, fa-lo ndo s6 para obter lucro, como acontecia dantes, mas também
por virtude, por uma qualquer necessidade sagrada. Acumular uma fortuna
e ter o maximo de bens transformou-se no principal codigo moral, na
catequese do parisiense. Também dantes era assim, mas agora... agora isso
reveste-se de uma forma por assim dizer sagrada. Dantes ainda se
reconhecia o valor de algumas coisas, pelo menos, além do dinheiro, pelo
que uma pessoa sem dinheiro mas com outras qualidades podia contar com
algum respeito; mas, hoje em dia, nem pensar. Agora sé é possivel contar-se
com algum respeito acumulando dinheiro, arranjando o maximo de bens. E
nao é so a possibilidade de se contar com algum respeito dos outros que
esta em causa, mas também o respeito por si proprio ¢ impensavel a nao ser
desta forma. O parisiense ndo da qualquer valor a si mesmo quando tem 0s
bolsos vazios, e é assim em consciéncia, com sinceridade, com plena
convicgdo. Sao permitidas as coisas mais espantosas a quem tem dinheiro.
O pobretana do Socrates, aqui, ndo passa de um fraseador estipido e
nocivo, e talvez s6 goze de algum respeito no teatro, porque o bourgeois
ainda gosta de respeitar a virtude no teatro. Homem estranho, este
bourgeois: proclama frontalmente que o dinheiro é a virtude humana
suprema e a obrigacdo humana suprema, e, entretanto, também gosta
muitissimo de brincar a suprema nobreza de alma. Todos os franceses téem
um ar espantosamente nobre. O mais vil francesinho, que por vinte e cinco
francos nos vendera o pai e ainda acrescentara, por sua propria vontade,
uma oferta, tem ao mesmo tempo, naquele exato momento em que NOS
vende o pai, uma postura tdo imponente que ficamos perplexos. Entrai



numa loja para comprardes qualquer coisa, e o ultimo dos empregados de
balcdo vos esmagara, literalmente, com a sua nobreza indescritivel. Sdo

esses mesmos que servem de modelo ao nosso teatro Mikhdilovski®® para o
mais subtivel superflu. Ficamos esmagados, sentimo-nos literalmente
culpados de alguma coisa para com este empregado de balcao. Se entramos
na loja para gastarmos, digamos, dez francos, recebem-nos como se
fossemos um lorde Devonshire. Sentimo-nos de imediato muitissimo
confusos, tentamos convencer o senhor de que ndao somos nenhum lorde
Devonshire, mas apenas um modesto viajante, e que entramos apenas para
fazermos uma compra de dez francos. Mas o jovem, com a mais aprazivel
das aparéncias e com uma nobreza de alma indescritivel, a vista do qual
estamos prontos a considerar-nos quase uns canalhas (a tal ponto ele é
nobre!), comeca a expor diante de nds mercadorias de milhares de francos.
Num minuto cobre com a sua mercadoria todo o balcao, e quando pensamos
nas tantas coisas que o coitado, por nossa culpa, devera voltar a arrumar —
ele, Grandison, Alcibiades, Montmorency — e ainda por cima, por causa de
quem? — por causa de nds, que, com o0 nosso aspeto fisico nada invejavel,
com o0s nossos defeitos e vicios, com os nossos abominaveis dez francos,
tivemos a ousadia de incomodar um marqués como ele — quando
pensamos em tudo isto, comecamos involuntariamente, ali mesmo ao
balcdo, a desprezar-nos infinitamente. Arrependemo-nos e amaldicoamos o
destino por termos no bolso apenas cem francos; lancamo-los para cima do
balcdo, pedindo desculpa com o olhar. Ele, porém, embrulha-nos
magnanimamente a compra que nos custou cem francos miseraveis, perdoa-
nos todo o incomodo que causamos na loja, e nds apressamo-nos a
desaparecer. De volta a casa espantamo-nos muito por termos planeado
gastar apenas dez francos e acabado por gastar cem. Quantas vezes, ao
passar pelos bulevares ou pela Rua Vivienne, onde hd um sem-fim de lojas
de quinquilharia, eu sonhava: que bom seria mandar ca as senhoras russas
e... mas o que dai resultaria sabem-no melhor os feitores e regedores das
provincias de Orlov, Tambov e outras. Os russos, em geral, ttm muita
vontade de mostrar nas lojas que tém muitissimo dinheiro. Em
compensacdo, existe no mundo a falta de vergonha, como, por exemplo, a
das inglesas que ndo s6 ndo se deixam embaracar porque qualquer Adonis



ou Guilherme Tell amontoou para elas no balcio a mercadoria e revirou
para elas toda a loja, mas ainda se pdem — oh, horror! — a regatear por uns
miseraveis dez francos. Mas o Guilherme Tell também é um rapaz esperto:
consegue vingar-se ao sacar a milady, por um xaile de mil e quinhentos
francos, alguns doze mil, e com uma arte tal que esta ainda se mostrara
satisfeita. Apesar disso, o bourgeois gosta, com uma paixao indescritivel, da
nobreza de alma. No teatro, quer que lhe apresentem obrigatoriamente
herois desinteressados. Gustave tem de brilhar pela nobreza e, ai, o
bourgeois chora de enternecimento. Sem uma indescritivel nobreza, ele é
incapaz de dormir sossegado. Ora, se cobrou doze mil em vez de mil e
quinhentos, foi até por obrigacdo: cobrou-os por virtude! Roubar é
abominavel, ignébil: por isso, galeras com os ladrdes; o bourgeois esta
pronto a perdoar muita coisa, mas o roubo ndo, mesmo que o ladrdo e os
filhos estejam a morrer de fome. Porém, se roubarmos por virtude, oh, tudo

nos sera perdoado. E assim porque, neste caso, queremos tdo-sé faire

fortune®2, acumular muitos bens, ou seja, cumprir um dever da natureza e

humano. E por isso que no Cédigo estdo claramente definidos os tipos de
roubo: com fins ignoébeis, ou seja, por uma fatia de pao; e com fins de alta
virtude. Este ultimo tipo estda bem garantido, é incentivado e esta
organizado com uma firmeza extraordinaria.

Finalmente, porque é que — volto a insistir neste outro ponto — o
bourgeois, até hoje, parece ter medo de alguma coisa, como se sentisse
desconforto? Com que podera ele preocupar-se? Com os parleurs, 0s
fraseadores? Mas a esses, agora, pode o bourgeois manda-los pro diabo
com um pontapé no traseiro! Com os argumentos da razdo pura? Mas a
razdo tem-se mostrado inconsistente perante a realidade; ainda por cima, os
proprios sabios, os proprios cientistas comecam a ensinar que ndo ha
argumentos da razao pura, que a razao pura nem sequer existe neste mundo,
que uma logica abstrata nao é viavel em relacao a humanidade, que existe a
razao dos Ivan, dos Piotr, dos Gustave, e ndo uma razao pura, essa nunca

existiu; que ndo passa de uma invencdo infundada do século xviiZl. De
que podera entdo ter medo o bourgeois? Dos trabalhadores? Mas os
trabalhadores, no fundo das suas almas, também sdo proprietarios: o ideal
deles é tornarem-se proprietarios e acumularem o maximo de bens: é esta a



sua natureza. Ora, a natureza ndo surge espontaneamente, foi cultivada e
educada durante séculos. O carater nacional nao é facil de mudar, nao sao
faceis de abandonar habitos seculares que ja entraram no corpo e no sangue.
Medo dos agricultores? Mas os agricultores franceses sdo
arquiproprietarios, sdao os mais obstinados dos proprietarios, isto &,
constituem o melhor e mais completo ideal de proprietario que imaginar se
possa. Medo dos comunistas? Dos socialistas? Mas essa gente, no seu
tempo, perdeu o jogo, e a sério, e 0 bourgeois, no fundo da sua alma,
despreza-a; despreza-a e, no entanto, tem-lhe medo. Pois é: é mesmo desta
gente que o bourgeois continua, até hoje, a ter medo. Mas de que podera,

aparentemente, ter medo? Entdao o abade Sieyésﬂ, no seu famoso panfleto,
nao vaticinou de uma vez por todas que o bourgeois seria tudo? «O que é o
tiers état? Nada. O que tem ele de ser? Tudo.» E € verdade, tudo aconteceu
tal qual ele dissera. Alias, de entre todas as palavras ditas naquele tempo,
foram as unicas que se realizaram; apenas elas ficaram. Mas o bourgeois
ainda ndo acredita por completo nisso, apesar de tudo o que foi dito depois
de Sieyes ter falhado e rebentado como bola de sabdo. De facto,
proclamaram: liberté, égalité, fraternité. Muito bem. O que é liberté?
Liberdade. Que liberdade? Liberdade, igual para todos, de cada qual fazer o
que quiser dentro dos limites da lei. E quando se pode fazer o que se quiser?
Quando se tem um milhdo. E a liberdade da um milhdo a cada um? Nao. O
que € o homem sem um milhdao? O homem sem um milhdo nao é aquele
que faz o que quer, mas aquele de quem se faz o que se quer. Qual é a
consequéncia disto? A consequéncia é que, além da liberdade ha ainda a
igualdade, ou seja, a igualdade perante a lei. Sobre esta igualdade perante a
lei apenas se pode dizer que, na forma em que esta a ser aplicada agora,
cada francés pode e deve toma-la por uma ofensa pessoal. Entdo, o que
resta da férmula? A fraternidade. Pois bem, este ponto é o mais curioso, e, é
de reconhecer, continua a constituir a principal pedra de tropeco no
Ocidente. O homem ocidental fala da fraternidade como da grande forca
motriz da humanidade e ndo percebe que ndao se pode alcancar a
fraternidade se ela ndo existe. Entdo, que fazer? E preciso criar a
fraternidade custe o que custar. Mas verifica-se que é impossivel criar a
fraternidade, porque ela se cria sozinha, é um dom, esta na natureza. Ora, na



natureza francesa, e ocidental em geral, como se verificou, a fraternidade
nao esta presente; o que esta presente € o principio pessoal, individualista,
de autoconservacao, de autoabastecimento e de autodeterminacdo, no limite
do proprio ego, e a oposicao deste ego a toda a natureza e a todos 0s outros
homens enquanto principio individual com direito a opinido absolutamente
igual e de valor igual em relacao a tudo o resto. Ora bem, desta auto-
afirmacdo ndo poderia nunca provir a fraternidade. Porqué? Porque na
fraternidade, na verdadeira fraternidade, ndo é um individuo, um ego, que
deve solicitar o direito da sua igualdade em valor e peso relativamente a
tudo o resto, mas este tudo o resto teria de chegar, por si proprio, a este
individuo que reivindica os seus direitos, a este ego particular, e teria de o
reconhecer igual em valor e direitos a tudo o que existisse no mundo, sem a
solicitacdao dele. Mais ainda, o proprio individuo que se revolta e apresenta
reivindicacOes teria, antes de mais, de sacrificar todo o seu ego, toda a sua
personalidade, a sociedade, e nao so nao exigir os seus direitos, como, pelo
contrario, prescindir deles, incondicionalmente, em prol da sociedade.
Porém, o individuo ocidental nao esta habituado a esta maneira de agir:
exige os seus direitos, quer toma-los de assalto, quer que sejam repartidos
— entdo, ndo hé fraternidade. E claro que é possivel a regeneracio, mas
leva milénios a concretizar-se, porque as ideias tém de entrar primeiro no
corpo e no sangue para se tornarem realidade. Entdo, direis v0s, meus
senhores, significa que, para se ser feliz, é necessario perder a
individualidade? Sera que a salvacdo esta na auséncia de individualidade?
Pelo contrario, pelo contrario, digo eu, nao s6 nao devemos perder a
individualidade como é fundamental sermos individuos, e de forma muito
superior a que se estabeleceu agora no Ocidente. Tentai compreender-me: o
autossacrificio voluntario, consciente e sem imposicdo por parte de
ninguém para o bem de todos é, a meu ver, o sinal do mais alto
desenvolvimento da personalidade, da sua poténcia superior, do
autodominio superior, da liberdade superior da vontade individual.
Sacrificar voluntariamente a sua vida por todos, subir por todos a fogueira e
a cruz, apenas € possivel com o mais forte dos desenvolvimentos da
personalidade. O individuo altamente desenvolvido, com a plena convicgao
do seu direito de ser individuo, ja sem qualquer medo por si proprio, nao



pode fazer de si, ou seja, da sua individualidade, outra coisa ou outro
aproveitamento que nao seja entrega-la a todos, para que todos os outros
sejam também individuos com direito a opinido e felizes. £ a lei da
natureza; o homem, de forma natural, é atraido para isso. Ora, ha aqui um
cabelo, um cabelinho finissimo, mas que, se cair dentro da maquina, faz
rebentar e ruir tudo. Ou seja: neste caso, cuidado com o minimo calculo no
sentido do proveito préoprio. Por exemplo: se me sacrifico plenamente em
prol de todos, isso significa que é necessario um sacrificio completo, defi-
nitivo, sem pensar nos meus interesses, sem pensar que, como me sacrifico
pela sociedade, esta também deve entregar-se a mim por completo. O
sacrificio deve ser feito de modo a entregar tudo e a nao desejar qualquer
recompensa, que nao se queira que alguém pague por isso. Como € possivel
fazé-10? E que é a mesma coisa que ndo pensar no urso branco. Tentai
mandar em vOs mesmos, ndo vos lembreis do urso branco, e vereis que ele,
o maldito, vos surgira na memoria a cada instante. Entdao, como fazer? Nao
se pode fazer nada intencionalmente, é preciso fazé-lo espontaneamente,
naturalmente, que na natureza de toda a tribo haja uma palavra: o principio
fraterno, do amor — é preciso amar. E preciso que o homem aspire por
instinto a fraternidade, a comunidade, a concordia, que aspire a elas apesar
dos sofrimentos seculares da nacdo, apesar das barbaras grosseria e igno-
rancia, apesar da escravidio de muitos séculos, da invasdo das tribos
estrangeiras — em suma, € preciso que a necessidade da comunidade
fraterna esteja na natureza do homem, que nasca com isto ou que adote este
habito desde os primoérdios dos tempos. Em que consistiria esta fraternidade
se fosse traduzivel para uma linguagem razoavel, consciente? Que cada
individuo, de sua livre vontade, sem coercdao, sem qualquer interesse
pessoal, diga a sociedade: «Apenas somos fortes quando unidos; tomai-me
entdo, todo, se disso tiverdes necessidade, ndo penseis em mim quando
escreveis as vossas leis, ndo vos preocupeis comigo, cedo-vos todos os
meus direitos, por favor, disponde de mim. E a minha felicidade suprema é
sacrificar-vos tudo e que nao tenhais qualquer gasto com isso. Apago-me,
fundo-me com toda a massa sem distingOes, apenas para que a vossa
irmandade floresca e perdure.» A irmandade, por sua vez, tem de dizer:
«Entregas-nos demasiado. Ndo temos o direito de recusar o que nos das,



porque tu proprio dizes que nisso reside toda a tua felicidade; mas nao
podemos evitar: ddi-nos sempre o coracdo por ti, pela tua felicidade. Aceita,
entdo, também tudo de nds. Vamos esforcar-nos a cada momento para que
tenhas o0 maximo de liberdade pessoal, o0 maximo de automanifestacao. Nao
tenhas medo de quaisquer inimigos, sejam pessoas, sejam da natureza.
Somos todos teus defensores, garantimos a tua seguranca, cuidamos de ti
constantemente, porque somos irmdos, somos todos teus irmaos, e SOmos
muitos e fortes; sé pois tranquilo e anima-te, ndo tenhas medo de nada,
confia em nds.»

Nesta situacdo, obviamente, ndo é necessario pensar em partilhar, ja que
tudo se partilha espontaneamente. Amai-vos uns aos outros e tudo vos sera
dado.

Mas que utopia, meus senhores, francamente! Tudo assenta no
sentimento, na natureza, e ndo na razdo. Isto até parece humilhante para a
razdo. O que pensais vos, meus senhores? E ou ndo é uma utopia?

Entretanto, o que pode fazer o socialista se 0 homem ocidental ndo tem
em si o principio fraternal, mas, pelo contrario, um principio individualista,
pessoal, se ndo para de isolar-se e se exige com a espada na mao 0s seus
direitos? O socialista, vendo a auséncia de fraternidade, tenta convencer os
homens de que devem ser irmdos. Vendo tal auséncia de fraternidade,
deseja cria-la, construi-la. Para preparar um guisado de lebre, é necessario
em primeiro lugar a lebre. Mas nao ha lebre, ou seja, ndo ha natureza capaz
de fraternidade, com tendéncia natural para a fraternidade. Desesperado, o
socialista comeca a construir, a definir a futura fraternidade, calcula com
peso e medida, seduz com vantagens, explica, ensina, diz dos beneficios
que cada um colherd com essa fraternidade, quem e quanto ganhara com
ela; determina a qualidade de cada individuo, o peso que tem, define de
antemdo o calculo de distribuicdo dos bens terrenos: em que medida cada
um oS merecera e quanto devera cada um pagar, em prejuizo da sua
personalidade, a comunidade. Mas que fraternidade é esta, se se partilha de
antemado e se se determina quem merece ganhar e o que tem de fazer? Foi
proclamada a formula: «Um por todos, todos por um.» Melhor do que isto
era impossivel inventar, 14 isso é verdade, até porque a féormula foi retirada

na integra de um livro conhecido?2. Mas comecaram a por em pratica esta



formula e, seis meses transcorridos, os irmaos levaram Cabet, fundador da

irmandade, a tribunalZ3. Os fourieristas, ao que dizem, investiram 0s seus
ultimos novecentos mil francos, mas ainda tentam, ainda nao conseguiram

ultimar a sua fraternidadeZ4”4. Nio resulta. E claro que existe a grande
tentacdo de se viver, se ndao nos principios fraternais, pelo menos na base
racional, ou seja, € bom quando nos garantem tudo e nos exigem apenas o
trabalho e a concordia. Mas aqui surge de novo um problema: parece que ja
esta tudo garantido ao homem, prometeram alimenta-lo, dar-lhe trabalho,
exigindo-lhe por isso tudo uma gota apenas da sua liberdade pessoal em
prol do bem comum, uma migalha das mais pequenas. Nao, o homem ndo
quer viver assim, esta migalha também lhe parece pesada. Parece-lhe
sempre uma prisdo, a este parvo, e acha que é sempre melhor
desenvencilhar-se sozinho, porque, isso sim, é a plena liberdade. E note-se
que nesta liberdade lhe batem, ndo lhe dao trabalho, que ele morre de fome,
ndo tem liberdade nenhuma — mas ndo, mesmo assim parece-lhe melhor.
Evidentemente, resta ao socialista cuspir de desprezo e dizer que ele, o
imbecil, ainda ndao amadureceu, nao compreende as vantagens que recusa;
que uma formiga, uma qualquer formiga sem fala, miseravel, é mais
inteligente do que ele, porque no formigueiro tudo funciona bem, esta tudo
bem organizado, todos comem, sdo felizes, cada qual conhece as suas
obrigacoes, em suma: o homem ainda tem muito que crescer para chegar ao
formigueiro!

Por outras palavras: mesmo que seja possivel o socialismo, sera noutro
lugar, e nao em Franca!

Entdo, no seu ultimo desespero, o socialista proclama por fim: liberté,
égalité, fraternité ou la mort. Bom, palavras para qué, o bourgeois triunfa
definitivamente.

Mas se o bourgeois triunfa, tal significa que se concretiza a formula de
Sieyes, literal e exatamente. Portanto, se o bourgeois ¢é tudo, porque se
confunde, porque se encolhe, de que tem medo? Todos falharam, todos se
tornaram inconsistentes perante ele. Outrora, nos tempos de Luis Filipe, por
exemplo, o bourgeois ndo se confundia nem tinha tanto medo; no entanto,
ja naquela altura reinava. Pois é, mas naquele tempo ele ainda lutava,
pressentia que tinha inimigos, inimigos que derrubou de uma vez por todas



a espingarda e a baioneta nas barricadas de junho. Ora, acabada a batalha, o
bourgeois viu que estava sozinho na terra, que nao havia ninguém melhor
do que ele, que era o ideal e que ja ndo tinha, como antes, de convencer
toda a gente de que era o ideal, mas simplesmente exibir-se perante todo o
mundo, calma e majestosamente, como modelo da beleza suprema e de todo
o género de perfeicbes humanas. A situacdo, em qualquer caso, é
embaracosa. Valeu-lhe Napoledo III. Foi como se caisse do céu como unica
saida da situacdao dificil, como a unica possibilidade daquele momento.
Desde entdo, o bourgeois prospera, paga um alto preco pela sua
prosperidade e é precisamente porque conseguiu tudo que tem medo de
tudo. Quando conseguimos tudo, é muito penoso perdé-lo. Daqui se
conclui, meus amigos, que quem tem mais medo é, por consequéncia, 0
mais prospero. Nao vos ride, por favor. Sim, o que é, hoje em dia, o
bourgeois?

59 O terceiro estado é tudo (fr.). (NT)

60 Depois de mim, o dilavio (fr.). (NT)

61 Em 1861, a Inglaterra, a Espanha e a Franca mandaram tropas para o México, para
obrigarem o governo mexicano a continuar a pagar a divida externa. A expedicdo mexicana
foi muito dispendiosa e nada popular entre o povo francés. (NT)

62 Esposas (fr.). (NT)

63 Cozido [prato] (fr.). (NT)

64 Estes «penteados» (termo muito datado e localizado) correspondem as nossas
«armacoes», eufemismo para as infidelidades conjugais. (NT)

65 La femme, le mari et I’amant, de Paul de Kock (1829). Paul de Kock, escritor francés
(1793-1871), retratava satiricamente os milieux bourgeois.

66 Gléria militar (fr.). (NT)

67 Zé-povinho, cidadao comum. (NT)

68 Teatro de Petersburgo em que trabalhava um elenco francés. (NT)

69 Fazer fortuna (fr.). (NT)

70 Nas décadas de 40 a 60 do século xiX, a doutrina idealista de I. Kant (1724-1804),
desenvolvida na sua obra Critica da Razdo Pura, foi alvo de contestacao implacavel por
parte dos fildsofos positivistas. (NT)

71 Emmanuel Joseph Sieyes (1748-1836), politico francés dos tempos da Revolugdo
Francesa, escreveu O que € o terceiro Estado?. (NT)

72 Voyage en Icarie (1842), romance utépico de Etienne Cabet. (NT)

73 Cabet, em 1847, organizou uma recolha de fundos para criar uma comunidade
comunista, «Icdria», no Texas. O governo francés acusou-o de burla; passado pouco tempo
foi ilibado. (NT)

74 Trata-se da comuna fourierista criada por Victor Considérant (1808-1893) em 1853, no
Texas, e que se dissolveu durante a guerra civil de 1861-1864. (NT)



Continuacdo do anterior

Ora entdo, porque é que entre 0s bourgeois ha tantos lacaios, ainda por
cima com uma aparéncia tdo nobre? Por favor, ndo me acuseis, nao griteis
que exagero, que calunio, que fala em mim o 6dio. Odio por qué, por
quem? Para qué? Simplesmente, ha muitos lacaios, é um facto. O
servilismo impregna a natureza burguesa cada vez mais, e é considerado
cada vez mais uma virtude. Na situacdio atual, é 16gico. E uma consequéncia
natural. Mas, sobretudo, sobretudo, contribui para tal a sua natureza. Ja nao
falo, por exemplo, de que o bourgeois é um espido inato. A minha opinido
consiste precisamente em que o extraordindario desenvolvimento da
espionagem em Franca, uma espionagem de mestria perfeita e ndo de
simples mestria, uma espionagem por vocacdo que se torna arte e que tem
os seus métodos cientificos, provém entre eles do servilismo inato. Qual o
Gustave, esse ideal de nobreza, que, se ainda ndo tiver bens pessoais, nao
entregara sem hesitacoes, por dez mil francos, as cartas da sua amante e nao
a traira ao marido dela? Talvez exagere, mas também talvez fale com base
nalguns factos. O francés gosta muito de se por a frente dos olhos dos
superiores, de lhes mostrar o seu servilismo, as vezes até desinteressado,
mesmo sem esperar recompensa imediata, apostando no prémio de reserva,
a crédito. Lembrai-vos de todos aqueles pedinchdes de cargos, por exemplo,
que as frequentes mudancas de governo em Franca proporcionam. Lembrai-
vos dos truques e malabarismos que tém feito e que confessam de motu

proprio. Lembrai-vos de um dos iambos de BarbierZ2 a este propésito. Uma
ocasido, num café, peguei num jornal de 3 de julho. Vejo: noticias de Vichy.
Em Vichy, naqueles dias, estava de visita o imperador com a corte, € claro:
cavalgadas, festas. O correspondente descreve tudo isso. Comeca assim:
«Muitos e excelentes cavaleiros. E evidente que o leitor j& descobriu qual
era 0 mais brilhante. Sua Majestade passeia-se todos os dias a cavalo,



acompanhado pela sua comitiva, etc.»

E natural que ele se entusiasme a vontade pelas qualidades brilhantes do
seu imperador. E possivel que ele venere o intelecto, o espirito pratico, as
perfeicOes, etc. do seu imperador. A um senhor tdo entusiasmado ndo se
pode dizer na cara que estd a fingir. «<E a minha conviccao, e ponto final»,
logo ele nos responde, tal qual responderao alguns dos nossos jornalistas
russos modernos. Vede: ele joga pelo seguro, tem uma resposta que nos cala
a boca. A liberdade de consciéncia e de conviccao € a principal liberdade do
mundo. Mas aqui, neste caso, o que pode ele alegar? Aqui, ele nao olha
para as leis da realidade, espezinha qualquer verosimilhanca e fa-lo
intencionalmente. Mas para qué fazé-lo intencionalmente? Ninguém vai
acreditar nas palavras dele. O proprio cavaleiro, com certeza, nem o vai ler,
e, mesmo que lesse, sera que o francii que escreve a correspondance e o
jornal que a publica, assim como o corpo redatorial, sera que todos eles sao
a tal ponto estupidos que nao percebem que o grande potentado nao precisa
para nada da gloria de ser o melhor cavalgador de Franca, que na sua
velhice ele ja ndo conta de maneira nenhuma com essa gléria e que, sem
davida (dizem que é inteligente), ndo acreditara quando o apelidam de o
mais habil ginete de toda a Franga? Nao, o calculo é outro: deixa la, pois
que seja inverosimil, ridiculo, que o proprio potentado o veja com
repugnancia e um riso de desprezo, que seja assim; mas, em compensacao,
vera a obediéncia cega, vera um infinito «rojo-me aos vossos pés», e € isso
o principal. Agora pensai: se isso nao correspondesse ao espirito da nacao,
se essa bajulacdo ignébil nao fosse considerada natural, normal, consagrada
e até conveniente, seria possivel publicar esta correspondéncia num jornal
parisiense? Onde, fora de Franca, poderemos encontrar na imprensa
semelhantes bajulacdes? Estou a falar do espirito da nacdao, porque nao é
um so6 jornal que escreve assim, mas quase todos, com excecdao de duas ou
trés publicacdes que sao menos dependentes.

Uma ocasidao, estava eu sentado a uma table d’hote — nao era em
Franca, em Itdlia —, e havia muitos franceses a mesa. Falava-se de
Garibaldi. Naquela altura falava-se por todo o lado de Garibaldi. Era duas

semanas antes de Aspromonte7—6. Falava-se, é claro, de maneira enigmatica;
alguns ndo queriam opinar, calavam-se; outros abanavam as cabecas. O



sentido geral da conversa era o de que Garibaldi empreendera uma coisa
arriscada, até insensata; mas, € claro, exprimiam esta opinido com
reticéncias, porque, sendo Garibaldi uma pessoa tao superior ao nivel geral,
poderia resultar sensato mesmo aquilo que, de acordo com as consideracoes
vulgares, era demasiado arriscado. A pouco e pouco, passou a falar-se das
caracteristicas pessoais de Garibaldi. Enumeraram-se as qualidades dele,
com a balanca a pender bastante favoravelmente para o lado do heroi
italiano.

— S6 ha uma coisa que me surpreende nele — disse em voz alta um
francés, de aparéncia agradavel e imponente, homem para os seus trinta
anos e com um toque, no rosto, daquela nobreza extraordinaria que salta a
vista, até ao descaramento, em todos os franceses. — Surpreende-me nele,
mais do que tudo, uma circunstancia...

E claro que todos se viraram com curiosidade para o orador.

Uma nova qualidade descoberta em Garibaldi devia ser interessante para
todos.

— No ano sessenta, em Napoles, ele teve durante algum tempo poder
ilimitado e sem qualquer controlo. Tinha nas mados vinte milhdes em
dinheiro publico! Nao tinha de prestar contas a ninguém relativamente a
esse dinheiro! Podia apropriar-se de quanto quisesse que ninguém o
chamaria a responsabilidade! Mas ndo tirou um tostdo e entregou ao
governo tudo, até ao ultimo sou. E quase inacreditavel!!

Os olhos dele alumiaram-se quando comecou a falar dos vinte milhdes
de francos.

Sobre Garibaldi pode contar-se tudo o que se quiser, é claro. Mas por o
nome de Garibaldi num contexto de roubalheira do saco publico, isso, é
obvio, so6 podia ser feito por um franceés.

E com que ingenuidade, com que sinceridade falou disso! Pela
sinceridade, sem duvida perdoa-se tudo, mesmo a capacidade perdida de
compreender e sentir a verdadeira honra; porém, quando olhei para a cara
que se iluminara ao pensamento dos vinte milhdes, pensei sem querer:

«Como seria, amigo, se, em vez de Garibaldi, tivesses tu ao teu dispor o
saco do dinheiro publico?»



Direis de novo, meus amigos, que nao € verdade, que sao casos tao-soO
particulares, que entre n6s acontece a mesmissima coisa e que ndo posso
acusar todos os franceses. E justo, mas também ndo estou a falar de todos.
Por todo o lado ha a tal nobreza indescritivel, e talvez entre n6s acontecam
talvez coisas ainda piores. O que eu digo: para qué elevar aquilo a virtude?
Sabeis uma coisa? E possivel ser-se um canalha sem se perder o sentimento
da honra, mas aqui ha muitas pessoas honestas que perderam por completo
o sentido da honra e, por isso, fazem canalhices sem saberem que as fazem,
por virtude. A primeira situacdo é evidentemente mais defeituosa, mas a
segunda, seja como for, é mais desprezivel. Semelhante catequese das
virtudes constitui um mau sintoma na vida da nacdo. Quanto aos casos
particulares, ndao quero discutir. Toda a nacdo se compde de casos
particulares, ndo é verdade?

Penso, inclusivamente, o seguinte: talvez me tenha enganado também ao
dizer que o bourgeois se encolhe, que continua com medo de alguma coisa.
Encolhe-se, pois, é um facto, e também tem medo; mas, no fim de contas, o
bourgeois prospera em absoluto. Embora engane constantemente a si
mesmo, embora se force a dizer a cada instante que as coisas correm bem,
nada disso impede minimamente a sua presuncdo exterior. Mais ainda: no
seu fundo, também é terrivelmente convencido nos momentos de
entusiasmo. Como tudo isto consegue conviver nele é, realmente, um
problema, mas o facto é este. Em geral, o bourgeois nao é nada parvo, mas
o seu intelecto é, digamos, curtinho, como que fragmentado. Tem de reserva
um ror de ideias feitas, como lenha para o inverno, e tenciona, com toda a
seriedade, viver delas nem que seja mil anos. Alids, mil anos porqué? E que
raramente o bourgeois fala de mil anos, a ndo ser nos seus acessos de
eloquéncia... Aprés moi le déluge esta muito mais em voga e utiliza-se
muito mais. E que indiferenca por tudo, que interesses momentaneos, ocos!
Aconteceu-me em Paris visitar uma casa por onde, no meu tempo, muita
gente passou de visita. Ali, a impressdo era de que todos eles como que
tinham medo de travar qualquer conversa que fugisse ao quotidiano, de
falar de qualquer coisa menos mesquinha, de alguns interesses gerais,
digamos que de quaisquer interesses sociais, fossem eles quais fossem. Nao
ha nisto, ao que me parece, o medo dos delatores, mas simplesmente o facto



de que todos desaprenderam a pensar e a falar de coisas mais sérias. Alias,
encontravam-se la pessoas que se interessavam muito pela impressao que
me causava Paris, até que ponto ia a minha veneracdo, o meu espanto, até
que ponto me sentia esmagado, aniquilado. O francés continua a pensar que
é capaz de esmagar e aniquilar moralmente. E também uma caracteristica
bastante engracada dele. Lembro-me sobretudo de um velhinho muito
simpatico, amavel e bondosissimo de que gostei muito. Espreitava-me para
os olhos querendo saber a minha opinido sobre Paris e amargurou-se muito
quando eu nao dei mostras de grande admiracao. Pintou-se-lhe mesmo um
certo sofrimento na cara bondosa: um sofrimento, literalmente, nao
exagero. Oh, querido Monsieur Le M...re! E impossivel dissuadir um
francés, ou seja, um parisiense (ja que todos os franceses sdo, na esséncia,
parisienses) de que ele ndo é o homem mais importante de todo o globo
terrestre. Alias, além de Paris, ele sabe bastante pouco de todo o globo
terrestre. Nem sequer deseja saber muito. E ja uma particularidade nacional,
e das mais caracteristicas. Mas o traco mais caracteristico do francés é a
eloquéncia. O amor pela eloquéncia € indelével nele e, com a passagem dos
anos, cada vez se lhe atica mais. Eu gostaria muito de saber quando foi que
se iniciou em Franca este amor pela eloquéncia. Foi de certeza
principalmente com Luis XIV. E curioso que, em Franca, tudo comeca com
Luis XIV. E verdade. Mas o mais curioso é o facto de também na Europa
tudo ter comecado com Luis XIV. Como se tornou tdo influente este rei: nao
faco ideia! Afinal ndo era assim tdo superior a todos os reis precedentes! A

ndo ser porque foi o primeiro a dizer: L’Etat c’est moiZZ. Gostou-se muito
disso, foi divulgado por toda a Europa. Acho que bastaram estas palavras
para ficar famoso. Mesmo entre nos, rapidamente ficaram conhecidas. Era
um monarca extremamente nacional, este Luis XIV, de pleno espirito
francés, pelo que me é incompreensivel como puderam acontecer em
Franca todas aquelas pequenas traquinices... essas do final do século
passado. Parece que desatinaram, brincaram um bocadinho e logo voltaram
ao espirito antigo; tudo tende para isso; mas a eloquéncia, a eloquéncia, oh,
é mesmo um grande problema para o parisiense. Esta pronto a esquecer
todo o passado, tudo, tudo, esta pronto a travar as mais sensatas conversas e
ser o mais obediente e lindo menino, mas a eloquéncia... a eloquéncia, pura



e simplesmente, é incapaz de a esquecer. Tem saudades da eloquéncia,

suspira pela eloquéncia; recorda Thiers, Guizot, Odilon BarrotZ8. Quanta
eloquéncia havia naqueles tempos — diz as vezes o parisiense para si
mesmo e fica pensativo. Napoledo III compreendeu-o e decidiu de imediato
que Jacques Bonhomme ndo devia ficar pensativo e, a pouco e pouco,
reintroduziu a eloquéncia. Para este fim se mantém no corpo legislativo seis
deputados liberais, permanentes, imutaveis, mas verdadeiros deputados
liberais, ou seja do género talvez incorruptivel no caso de alguém tentar
suborna-los, mas, no entanto, apenas seis — eram seis, sdo seis, manter-se-
do apenas seis. Sem tirar nem por, ficai descansados. Isto, a primeira vista, é
uma coisa sofisticadissima. Na realidade é muito mais simples do que
parece e faz-se mediante o suffrage universel. E claro que, para que eles ndo
falem de mais, foram tomadas todas as medidas necessarias. Deixam-nos,
porém, tagarelar. Todos os anos, na altura determinada, sao discutidos os
mais importantes problemas estatais, e o parisiense emociona-se com
delicia. Sabe que havera eloquéncia, esté feliz. E claro que sabe muito bem
que ndo havera mais do que eloquéncia, que havera tdo-s6 palavras,
palavras e mais palavras, e que de tantas palavras ndo resultara
absolutamente nada. Mas isso também o faz muito feliz. E é o primeiro a
achar tudo isso o maximo da sensatez. Os discursos de alguns dessa meia
duzia de representantes gozam de uma popularidade especial. E o
representante esta sempre pronto a fazer discursos para divertir o publico.
Coisa estranha: ele proprio tem a certeza absoluta de que dos seus discursos
nada resultara, que tudo é apenas brincadeira, jogo e mais nada, um jogo
inocente, um carnaval; no entanto fala, fala varios anos seguidos, e fala com
exceléncia, até com muito prazer. E a todos os membros que o ouvem
cresce agua na boca de prazer. «Fala bem, o homem!», e cresce agua na
boca do presidente e de toda a Franca. Mas, eis que o representante acabou
o discurso e, depois dele, levanta-se também o precetor de todas aquelas
criancas queridas e bem-educadas. Declara solenemente que a redacao do
tema proposto, «O Amanhecer», foi perfeitamente elaborada e desenvolvida
pelo respeitavel representante. Admiramos o talento do respeitavel orador
— diz ele —, as suas ideias e o comportamento decoroso com que foram
exprimidas essas ideias, todos nos deliciamos, todos... Ora, embora o



respeitavel membro merecesse sem duvida ser premiado com um livro com
a inscricdo «bom comportamento e bom aproveitamento nos estudos»,
apesar disso, meus senhores, o comportamento do respeitavel representante,
por certas consideracoes de ordem superior, ndo presta para nada. Espero
bem, meus senhores, que concordem plenamente comigo. Dirige-se entdo a
todos os representantes da camara e o seu olhar comeca a brilhar
severamente. Os representantes aos quais tinha crescido a agua na boca
poem-se de imediato a aplaudir o precetor com louco entusiasmo e, ao
mesmo tempo, agradecem e apertam a mao também ao representante liberal
pelo prazer que ele lhes proporcionou, pedindo que ele lhes faca de novo a
graca desse prazer liberal, com autorizacio do precetor, também numa
proxima vez. O precetor condescende e concede a autorizagdo, o autor de
«O Amanhecer» vai-se embora, orgulhoso com o seu éxito, os repre-
sentantes varios vao-se embora, lambendo os beicos, para o seio das suas
familias e, a noite, para sua felicidade, passeiam de braco dado com as suas
épouses no Palais-Royal, escutando o estralejar dos jorros dos benéficos
repuxos, enquanto o precetor, depois de feito o relatério completo a quem
de direito, anuncia a toda a Franca que tudo corre pelo melhor.

Por vezes, no entanto, levantam-se uns problemas mais importantes e
entra-se também num jogo mais importante. A uma das sessdoes comparece
o proprio principe Napoledo. O principe Napoledo, de repente, comeca a
entrar em oposicdo, para panico total de todos os jovens estudantes. Na aula
reina um siléncio solene. O principe Napoledo mostra-se liberal, o principe
Napoledo esta em desacordo com 0 governo, na sua opinido € preciso fazer
tais e tais coisas. O principe Napoledao censura o governo, enfim, diz
(supostamente) o que diriam todos os lindos meninos se o precetor saisse
por um minutinho da sala. E evidente que mesmo nisso ndo ha que
exagerar, até porque se trata de uma suposicdo absurda, porque todos os
lindos meninos sdo tdo lindamente educados que ndo se mexeriam mesmo
que o precetor se ausentasse por uma semana. Entdo, quando o principe
Napoledo acaba o discurso, levanta-se o precetor e anuncia solenemente que
a redacdo sobre o tema proposto «O Amanhecer» foi excelentemente
elaborada e desenvolvida pelo respeitavel orador. Admiramos o talento, as
ideias eloquentes e a boa educacao do principe misericordioso... Estamos



prontos a oferecer-lhe um livro pela aplicacdo e pelo bom aproveitamento
nos estudos, mas... etc., ou seja, o mesmo que foi dito antes; evidentemente,
toda a turma bate palmas com um entusiasmo que atinge o frenesi, o
principe Napoledo é levado a casa, os alunos bem-comportados vao-se
embora como verdadeiros lindos meninos, e a noite passeiam com as
épouses no Palais-Royal, escutando o estralejar dos benéficos repuxos, etc.,
etc., em resumo, a ordem estabelecida é admiravel.

Uma vez perdemo-nos na Salle des Pas Perdus’2 e, em vez da reparticio
onde se faz o julgamento dos crimes comuns, fomos parar a dos processos
civeis. Um advogado de cabelo encaracolado, toga e barrete fazia o seu
discurso e espalhava pérolas de eloquéncia. O presidente, os juizes, os
advogados e o publico derretiam-se de admiracdao. Reinava um siléncio
religioso; entramos em bicos de pés. Tratava-se de um processo de heranca;
eram parte no caso uns monges eremitas. Os monges, hoje em dia, veem-se
a cada passo metidos em processos judiciais, sobretudo por motivo de
direito sucessorio. Incidentes dos mais escandalosos e repugnantes saem a
luz do dia; mas o publico cala-se e escandaliza-se pouco, porque os monges
eremitas tém agora muito poder e o bourgeois é extremamente decoroso. Os
monges estdao chegando cada vez mais a conclusdao de que o capital é que é
bom, é melhor do que todos esses sonhos, etc., e que com o dinheirinho
acumulado também é possivel ter poder, pois a eloquéncia nao vale nada!
Hoje em dia, s6 com a eloquéncia ndo se ganha a vida. Quanto a isso, na
minha opinido, eles estdo um pouco enganados. Nao ha davida de que o
capital é uma excelente coisa, mas também com a eloquéncia é possivel
conseguir muito do francés. As épouses, na sua maioria, deixam-se
convencer pelos monges, e hoje muito mais do que dantes. Ha a esperanca
de que o bourgeois também se volte para esse lado. No processo frisava-se
que os monges, por meio de uma pressao de muitos anos, uma pressao
manhosa e até cientifica (eles tém uma ciéncia para isso) oprimiam a alma
de uma senhora maravilhosa e muito endinheirada, que a aliciaram a mudar-
se para um convento e a la viver, e que a tolheram de medo a um ponto tal
que a levaram a doenca, a histeria acompanhada de terrores varios, e tudo
feito com calculismo, de forma gradual. Teria sido assim que a senhora caiu
definitivamente na doenca e na idiotia, tendo-a convencido por fim de que



era um grande pecado aos olhos de Deus se ela continuasse a ver os seus
parentes, conseguindo com isso afastd-la deles por completo. «Até a
sobrinha de quinze anos, uma alma casta de crianga, um anjo de pureza e
inocéncia, mesmo essa nao tinha o direito de entrar na cela da sua adorada
tia, de quem gostava mais do que tudo no mundo, sendo a senhora
impedida, com pérfidas artimanhas, de beijar o front virginal coroado pelo
anjo branco da inocéncia...» Enfim, tudo deste género, e espantosamente
bem apresentado. O proprio advogado, no decorrer do seu discurso, se
derretia de deleite ao sentir que estava a discursar tdo bem, e o presidente
derretia-se de deleite, e o publico derretia-se de deleite. Os monges
perderam a batalha precisamente no campo da eloquéncia. Mas,
evidentemente, ndo se apoquentam. Perderam uma, ganham quinze.

— Quem é o advogado? — perguntei a uma das pessoas que assistiam ao
julgamento em veneracdo, um jovem estudante. Sim, havia ali muitissimos
estudantes, todos muito bem-comportados. O jovem olhou para mim com o
pasmo na cara.

— Mas é Jules Favre! — respondeu finalmente, com uma pena de mim
tdo desdenhosa que eu, evidentemente, embaracei-me. Foi assim que tive a
oportunidade de conhecer as flores da eloquéncia francesa, por assim dizer
na sua fonte principal.

Porém, tais fontes de eloquéncia sdo incontaveis. O bourgeois esta
corroido pela eloquéncia até a ponta das unhas. Um dia entramos no
Pantedo dos grandes homens. Como era fora das horas de visita, cobraram-
nos dois francos de entrada. Depois, um militar veterano decrépito e
respeitavel pegou nas chaves e levou-nos aos tumulos da igreja. Pelo
caminho ainda falava de forma humana normal, apenas ciciando um pouco
por causa da falta de dentes; mas, logo que descemos para as sepulturas,
comecou de imediato a cantar loas, logo em frente da primeira sepultura:

— Ci-git Voltaire... Voltaire, este grande génio da bela Franca. Arrancou
os preconceitos pela raiz, eliminou a ignorancia, lutou contra o anjo das
trevas e empunhou o archote da iluminagdo. Alcancou grandes alturas nas
suas tragédias, embora a Franca ja tivesse Corneille.

Debitava aquilo de cor, pelos vistos. Alguém lhe escrevera uma vez o
discurso num papelinho, e 0 homem decorou-o para toda a vida. Luzia-lhe o



prazer na cara velha e bondosa quando se exibia no seu estilo elevado.
— Ci-git Jean-Jacques Rousseau — continuava, aproximando-se de

outro timulo. — Jean-Jacques, I’homme de la nature et de la vérite!8Y

De repente deu-me vontade de rir. Com o estilo elevado é possivel
banalizar-se tudo. Também se via que o pobre velho, ao falar de nature e de
veérité, nao percebia absolutamente nada do que se tratava.

— E estranho! — disse-lhe eu. — Durante toda a vida destes dois
grandes homens, um sempre chamou mentiroso e ma pessoa ao outro,
enquanto o outro sempre chamou ao primeiro simplesmente parvo. E agora
ei-los aqui lado a lado.

— Monsieur, monsieur! — observou o veterano, querendo objetar, mas
nao encontrando nada; apressou-se entao a levar-nos para o tumulo
seguinte.

— Ci-git Lannes, marechal Lannes — voltou a entoar —, um dos
maiores herois que a Franca teve, rica como é em herdis. Nao foi apenas o
grande marechal, o mais habil comandante de tropas que tivemos, sem
contar com o grande imperador, mas ainda gozava dos mais altos favores.
Era amigo...

— Pois, pois, era amigo de Napoledo — disse eu, desejando abreviar-lhe
o discurso.

— Monsieur! Deixe que seja eu a falar — interrompeu-me o veterano
num tom de voz um pouco ofendido.

— Fale, fale, estou a ouvir.

— ... mas ainda gozava dos mais altos favores. Era amigo do grande
imperador. Nenhum outro marechal teve a felicidade de se tornar amigo do
grande homem. S6 o marechal Lannes mereceu essa grande honra. Quando
ele estava a morrer no campo de batalha pela sua patria...

— Pois, uma bala de canhao arrancou-lhe as duas pernas.

— Monsieur, monsieur! Deixe-me falar! — exclamou o veterano numa
voz quase lastimosa. — Talvez o senhor saiba tudo isso... mas permita que
seja eu a explicar!

O pobre do homem queria muito explicar tudo pessoalmente, mesmo que
ja soubéssemos todas aquelas historias.



— Quando ele estava a morrer no campo de batalha pela sua patria... —
recomecou o veterano —, o imperador, com o coracao despedacado e
chorando a grande perda...

— Foi junto dele dar-lhe o ultimo adeus — ndo me contive e interrompi-
o, mas logo senti que tinha feito mal; até tive vergonha.

— Monsieur, monsieur! — disse o velho, olhando-me nos olhos com
uma censura lamentosa e abanando a cabeca ca. — Monsieur, monsieur! Eu
sei, eu tenho a certeza de que o senhor sabe tudo isso, até talvez melhor do
que eu. Mas € o senhor mesmo quem quer acompanhar-me para que eu lho
mostre, por isso, deixe-me entdo falar. Falta pouco... Entdo, o imperador,
com o coracao despedacado e chorando (oh, em vao!) a grande perda que
sofreram ele proprio, o exército e toda a Franca, aproximou-se do leito de
morte do marechal e, com o balsamo das suas palavras de despedida,
suavizou os sofrimentos insuportaveis do cabo de guerra, que soltou o
Gltimo suspiro quase na presenca dele... C’est fini, messieurs/®l —

acrescentou, lancando-me um olhar de censura, e seguiu para diante. —

Aqui ha mais uns tdmulos... bom, sdo... quelques sénateurs®2 — disse com

indiferenca e apontou com a cabeca, de passagem, para uns timulos por
onde passavamos. Toda a sua eloquéncia se esgotara em Voltaire, Jean-
Jacques Rousseau e o marechal Lannes. Era um exemplo de amor
espontaneo pela eloquéncia, por assim dizer, popular. Seria que todos
aqueles discursos dos oradores da assembleia nacional, da Convencao
Nacional e dos clubes, em que o povo participava quase diretamente e
assim se reeducava, apenas tinham deixado no veterano um leve vestigio: o

amor da eloquéncia pela eloquéncia?

75 Auguste Barbier (1805-1882), poeta francés; aqui, a referéncia é um dos livros de
Barbier, Iambos, em que ele critica a cobardia e a cobica dos bourgeois manifestadas nos
dias do motim de 1830. (NT)

76 Trata-se da batalha travada junto aos montes de Aspromonte, em agosto de 1862, e em
que Giuseppe Garibaldi (1807-1882), lutador pela libertacdo de Italia dos ocupantes
franceses, foi ferido, feito prisioneiro e deportado para a ilha de Caprera. (NT)

77 «O Estado sou eu» (fr.). (NT)

78 Enumeracdo dos oradores do parlamento mais populares entre a burguesia: A. Thiers
(1797-1877) e F. Guizot (1787-1874) foram homens de Estado e historiadores; Odilon
Barrot (1791-1873) foi um politico francés. (NT)

79 Sala dos Passos Perdidos (fr.). (NT)

80 Jean-Jacques, o homem da natureza e da verdade! (fr.). (NT)



81 Acabou, meus senhores! (fr.) (NT)
[..

é .] alguns senadores (fr.). (NT)



Bribri e Mabiche

Entdo, e as épouses? Como ja dissemos, as épouses prosperam. A propo-
sito, perguntareis vos, meus senhores: porque escrevo «épouses» em vez de
«mulheres»? E o estilo elevado, meus senhores, é por isso. O bourgeois,
quando comeca a falar em estilo elevado, diz sempre: mon épouse. Embora
noutros estratos da populacdo se diga simplesmente, como por todo o lado,
ma femme (a minha mulher), é melhor seguirmos o espirito nacional
maioritario e o estilo elevado. E mais caracteristico. Além disso, ha outras
denominacOes. Quando o bourgeois se enternece ou quer enganar a mulher,

trata-a sempre por ma biche83. E, em retorno, a terna esposa, num ataque de

jocosidade graciosa, chama ao seu querido bourgeois de bribri84,
diminutivo com que o seu bourgeois, por seu lado, fica todo contente. O
Bribri e a sua Mabiche prosperam hoje em dia como nunca. Além de estar
consagrado (sem palavras desnecessarias) que a Mabiche e o Bribri téem de
servir, nos nossos tempos inquietos, de modelo de virtude, concérdia e
estado de graca paradisiaco da sociedade como resposta e desafio aos
disparates infames dos vagabundos comunistas, além disto, portanto, Bribri
vai-se tornando, a cada ano que passa, mais complacente no aspeto
conjugal. Compreende que, apesar de todas as conversas e esforcos, se
torna impossivel conter a sua Mabiche, que a parisiense foi criada para ter
amante, que ao marido se torna quase impossivel ndo ostentar um adorno na
cabeca. Entdo, enquanto ndo acumula dinheiro bastante e bens, cala-se.
Quando o consegue, Bribri torna-se mais exigente, porque passa a
conquistar um grande respeito por si préprio. Entdo, comeca a olhar com
outros modos para Gustave, sobretudo se este, para cumulo, for um
maltrapilho que ndo possui o bastante de bens. Em geral, o parisiense, logo
que se apanha com algum dinheirinho, deseja casar-se e escolhe uma noiva
também com dinheiro. Mais ainda: fazem-se previamente as contas e, se se



verificar que os francos e os bens das duas partes sdo idénticos, da-se a
comunhdo. Acontece assim também por todo o lado, mas, aqui, esta lei da
igualdade de bolsa tornou-se mesmo um costume sdlido. Se, por exemplo, a
noiva tiver nem que seja um centavo a mais, ndo a dardo ao respetivo
pretendente, irdo procurar um Bribri mais jeitoso. Além disso, os casa-
mentos por amor foram-se tornando cada vez menos possiveis e sdo
considerados quase indecentes. Este costume sensato da obrigatoriedade de
igualdade de bolsas e da comunhado de bens e capitais raramente é violado,
em qualquer caso muito menos do que em qualquer outro lado. O bourgeois
faz um muito bom aproveitamento da possibilidade de dispor do
dinheirinho da esposa. E por isso que est4 pronto, em muitos casos, a fazer
vista grossa as aventuras de Mabiche e a deixar passar por alto alguns
momentos desagradaveis, porque em caso de discérdia pode surgir um
problema indesejavel sobre o dote. Além disso, no caso de Mabiche, por
vezes, comecar a aparecer ataviada em desconformidade com os recursos
do casal, Bribri, embora repare em tudo, resigna-se; enfim, tanto menos
dinheiro lhe pedira a esposa para vestidos. Mabiche, nestes casos, torna-se
muito mais tratavel. Finalmente, como o matriménio é, na maioria dos
casos, um casamento de capitais e tem muito pouco a ver com uma atracao
mutua, Bribri também ndo tem nada contra uma ou outra escapadela. Por
isso, o melhor sera ndao porem obstaculos um ao outro. Assim havera mais-
concérdia em casa, e é por isso que o querido murmurio das palavras
queridas — bribri, ma biche — se ouve cada vez mais entre 0S esposos.
Finalmente, para dizer tudo, reparai que Bribri, também para estes casos,
assegurou, salvaguardou tudo muito bem: o comissario da policia esta ao
seu dispor a qualquer momento. E assim pelas leis que ele préprio
estabeleceu para si mesmo. Em casos extremos, ao apanhar os amantes em
flagrant délit, pode mata-los a ambos sem que lhe seja assacada qualquer
responsabilidade pelo ato. A Mabiche sabe isso e aceita-o. Os mimos de
longo prazo levaram Mabiche até um estado tal que ndo protesta e, como
acontece, por exemplo, nalgumas terras barbaras e ridiculas, nao sonha em
estudar nas universidades, nem em participar nas reunioes dos clubes ou
nos parlamentos. Prefere continuar no seu etéreo estado atual, um estado,
por assim dizer, de canario. Vestem-na, calcam-lhe as luvas, levam-na a



passear, ela danga, ela come confeitos, ela, aparentemente, é recebida em
todo o lado como uma rainha e, por todo o lado, o homem roja-se,
aparentemente, aos pés dela. Esta forma de relacOes esta elaborada para
garantir o exito e observar todas as espantosas conveniéncias. Em resumo,
observam-se as relacoes cavaleirescas e, a partir daqui, o que mais se pode
desejar? E que ninguém lhe tira o seu Gustave. Além disso, também ndo
precisa para nada de quaisquer objetivos de vida virtuosos, elevados, etc.,
etc., porque, na sua esséncia, é a mesma capitalista forreta que o seu esposo.
Quando os seus anos de canario passam, isto €, quando ja ndao arranja
maneira de se enganar a si mesma vendo-se como um canario, quando a
possibilidade de arranjar um novo Gustave se torna um absurdo absoluto,
mesmo com a mais fogosa e presuncosa imaginacao, Mabiche, de supetao,
transforma-se rapida e abominavelmente. Onde param a sua denguice, os
atavios, a jocosidade? Torna-se, na maioria dos casos, mazinha, uma
verdadeira patroa. Frequenta as igrejas, amontoa dinheiro juntamente com o
marido, e, de subito, em tudo nela transparece o cinismo: advém-lhe o
cansaco, o desgosto, instintos grosseiros, leva uma vida sem sentido, s6 tem
conversas cinicas. Algumas até se tornam desleixadas. E evidente que nem
todas sdo assim; é evidente que acontecem fendmenos, mais puros,
digamos; é evidente que relacoes deste tipo se observam por todo o lado,
mas... mas aqui o solo é muito mais proprio, tudo é mais de origem, castico,
mais pleno, aqui tudo isso é mais nacional. E aqui a fonte e o embrido da
forma social burguesa que reina agora em todo o mundo em imitagdo eterna
da grande nacao.

Sim, exteriormente Mabiche é rainha. E espantosa a delicadeza
esmerada, as atencoes reforcadas que a rodeiam por todo o lado, tanto em
sociedade como na rua. E de facto um subtivel superflue; as vezes chega

mesmo a um manilovismo®2 tal que uma alma honesta ndo o suportaria,
sentindo-se profundamente ofendida com uma falsidade tao evidente. Mas
Mabiche também é uma grande malandreca, e... é disso que precisa...
Nunca deixara escapar o que quer e preferirda sempre as artimanhas a um
caminho reto e honesto; ¢ um caminho mais certo, na opinido dela, e ha
mais jogo nisso. Pois, o jogo, a intriga: é nisto que, para Mabiche, esta tudo;
é nisto que reside o principal. Em compensacado, como elas se vestem, como



andam na rua! Mabiche é afetada, requebrada, nada natural, mas €é isso que

fascina nela, sobretudo os homens blasés8® e, em parte, depravados, que ja

perderam o gosto da beleza fresca, natural. Mabiche é dotada de um
desenvolvimento bastante reduzido; tem uma mente e um coracao de
passarinho, mas em compensacao € graciosa, tem o segredo de uns truques
e de umas fintas tais que os homens obedecem-lhe e vao atras dela como
atras de uma novidade picante. Embora seja raro que possua grande beleza.
Tem mesmo qualquer coisa de maldoso na cara. Mas nao faz mal: o seu
rosto € agil, jocoso e tem a arte de fingir maravilhosamente a naturalidade e
o sentimento. O que nos agrada nela talvez ndo seja tanto o facto de saber
imitar a natureza na perfeicdo, mas sera o proprio processo que nos fascina,
a arte que nos encanta. Para o parisiense, na maior parte dos casos, uma boa
imitacdo do amor é igual a um verdadeiro amor. Talvez goste ainda mais da
imitacdo. Em Paris revela-se cada vez mais uma atitude oriental para com a

mulher. A camélia8Z entra cada vez mais na moda. «Leva dinheiro e
aldraba, ou seja, finge o amor», e é tudo o que se exige da camélia. Pouco
mais se exige também da épouse, pelo menos isso basta para satisfazer, e é
por isso que o Gustave é autorizado de forma tacita e condescendente. O
bourgeois sabe, além disso, que Mabiche, chegada a velhice, se embrenhara
completamente nos interesses dele e sera a sua mais aplicada ajudante na
acumulacdo de dinheiro. Mesmo na juventude, ja ajuda muito. Trata sempre
do comércio, atrai os compradores, resumindo, é o braco direito, o
encarregado-chefe. Como ndo lhe perdoar entdo um Gustave qualquer? Na
rua, a mulher possui imunidade. Ninguém a insulta, toda a gente lhe da
passagem, lhe abre caminho, ndo é como entre nos, em que uma mulher
mais ou menos jovem ndao pode dar dois passos na rua sem que uma
fisionomia belicosa ou lasciva se interponha, lhe espreite para debaixo do
chapéu e tente travar conhecimento com ela.

De resto, apesar da possibilidade de um Gustave, a forma quotidiana e
ritual das relacdes entre Bribri e Mabiche é bastante simpatica e, muitas
vezes, até ingénua. Em geral, os estrangeiros — isso saltou-me mesmo a

vista — sdo quase todos incomparavelmente mais ingénuos do que os
russos. E dificil explicar isto em pormenor, s6 vendo. Le Russe est
88

sceptique et moqueur®® — dizem de nos os franceses, e é verdade. Somos



mais cinicos, damos menos valor ao que € nosso, nao gostamos mesmo do
que é nosso, pelo menos ndo lhe temos grande respeito, quando ndo
compreendemos 0 que se passa; sem pertencermos a nacao nenhuma,
metemo-nos NOS interesses europeus e universais, e, por isso, temos
naturalmente uma atitude mais fria para com tudo, como que por obrigacao
e, em qualquer caso, de forma mais abstrata. Ora pois, mas ja estou também
a abstrair-me do assunto. Por vezes Bribri é muito ingénuo. Por exemplo,
passeando em torno das fontes de repuxo, pde-se a explicar a sua Mabiche
porque € que as fontes jorram para cima, isto é, explica-lhe as leis da

natureza, e também se orgulha diante de Mabiche, com orgulho nacional, da

beleza do Bosque de Boulogne, da iluminacdo, do jogo das grandes eaux?2

de Versalhes, dos éxitos do imperador Napoledo e da gloire militaire em
geral, e delicia-se com a curiosidade e o prazer de Mabiche, e fica muito
contente com isso. E toda a Mabiche, por mais marota que seja, também é
bastante meiga para com o esposo, e isto sem qualquer fingimento, mas de
forma desinteressada e terna, apesar dos cornos. E evidente que eu ndo

pretendo, como o diabo de Lesage, tirar as telhas dos telhados?®. Estou
apenas a contar o que me saltou a vista, 0 que me pareceu. «Mon mari n’a

pas encore vu la mer»2L, diz-nos uma Mabiche, e a sua voz exprime uma
sincera e ingénua compaixdo. Significa isso que o marido ainda ndo se
deslocou algures para Brest ou Boulogne-sur-Mer para ver o mar. E de
referir que o bourgeois tem algumas necessidades muito ingénuas e sérias
que quase se transformaram em habitos generalizados burgueses. O
bourgeois, por exemplo, além da necessidade de acumular dinheiro e da
eloquéncia, tem mais duas necessidades, duas legitimas necessidades,
consagradas pelo habito geral e que ele encara muito a sério, quase
enfaticamente. A primeira delas é voir la mer, ver o mar. O parisiense, as
vezes, habita e faz o seu comércio em Paris durante toda a vida, e ndo vé o
mar. Para que precisa de ver o mar? Ele proprio nao sabe, mas deseja-o com
todas as forcas, sentidamente; no entanto, vai-o adiando de ano para ano, os
negocios empatam-no, anda angustiado, e a mulher partilha com
sinceridade da tristeza dele. Existe nisto, € um facto, muito sentimento, o
que eu respeito. Por fim, ele consegue arranjar tempo e dinheiro; faz as
malas e, por alguns dias, vai «ver o mar». De volta, conta com grande



pompa e entusiasmo as suas impressoes a mulher, aos parentes, aos amigos
e, durante o resto da sua vida, deliciar-se-a com as recordacoes da visao do
mar. Outra necessidade legitima e ndo menos forte do bourgeois, sobretudo

do bourgeois de Paris, é se rouler dans I’herbe22. £ que o parisiense, mal
sai fora de portas, gosta muitissimo e até considera seu dever deitar-se na

erva, e executa este ato com dignidade, sentindo que assim se une avec la

nature23; e apraz-lhe, sobretudo, que alguém esteja a olhar para ele nesse

momento. De uma maneira geral, o parisiense fora de portas considera
como sua imediata obrigacdo tornar-se mais desenvolto, mais jocoso, mais
galhardo, enfim, ter um ar mais natural, mais préximo de la nature.

L’homme de la nature et de la vérité24! Nio tera sido com Jean-Jacques que
comecou a revelar-se no bourgeois este respeito acentuado por la nature?
De resto, ambas as necessidades — voir la mer e se rouler dans [’herbe —
ird o parisiense permiti-las a si mesmo apenas quando juntar uma fortuna,
em poucas palavras, quando comecar a revelar respeito e orgulho por si
proprio e a ver-se a si proprio como um ser humano. Se rouler dans I’herbe
torna-se ainda duas vezes ou dez vezes mais delicioso quando se faz em
terreno proprio, adquirido com dinheiro proveniente do duro labor. Alias, o
bourgeois, quando abandona os negocios, gosta, na sua recente situacdao de
reformado, de comprar algures uma terrinha, de cuidar ele préprio da
casinha, do pomar, da cerca, da criacdo, da vaca. E mesmo que tudo isso

seja de dimensOes microscopicas, ndo importa: o bourgeois entusiasma-se

sempre do mesmo modo infantil e enternecedor: «Mon arbre, mon mur»22,

repete a si mesmo e a todos os convidados e nao deixa de o repetir a cada
instante no resto da sua vida. E essa a parte mais deliciosa do se rouler dans
I’herbe. Para cumprir esta obrigacdo abre inevitavelmente uma clareira em
frente da casa. Alguém contou que, na propriedade de um bourgeois, no
sitio em que fora aberta a clareira, a erva nunca mais crescia. Ele ora
semeava e regava, ora colocava relva ja feita tirada de canteiros: nada
resultava, nada pegava naquele sitio arenoso. Calhara-lhe um lugar assim
estéril diante de sua casa. Entdo, segundo dizem, comprou relva artificial:
foi de proposito a Paris, encomendou la um circulo de relva de uma braca
de diametro e colocava todos os dias, depois do almoco, este tapete com
relva alta para, pelo menos, enganando-se a si mesmo, satisfazer a sua



necessidade legitima de se estender na erva. O bourgeois, nos primeiros
tempos de enlevo com a sua nova propriedade legitimamente adquirida, é,
com certeza, homem para isso, portanto, no sentido moral, nada ha de
inverosimil nesta historia.

Duas palavrinhas agora sobre Gustave. Gustave é, com certeza, a mesma
coisa que o bourgeois, ou seja, um empregado de balcao, um comerciante,
um funcionario publico, um homme de lettres, um oficial. Gustave é
solteiro, mas também €é Bribri. Mas nao é isso o que interessa, o que
interessa é de que maneira se disfarca e se atavia o Gustave, que ar ele tem,
que plumas ostenta. O ideal de Gustave muda consoante as épocas e, no
teatro, reflete-se sempre na mesma forma em que existe na sociedade. O
bourgeois gosta muito do vaudeville, mas ainda mais do melodrama. Um
vaudeville modesto e alegre é a unica obra de arte que €é quase
intransplantavel para outro solo e apenas pode medrar onde nasceu — em
Paris —, e este vaudeville, embora atraia o bourgeois, nao o satisfaz
inteiramente. O bourgeois continua a acha-lo uma futilidade. Precisa da
elevada e indescritivel nobreza, precisa de sentimentalismo, coisas que o
melodrama tem. Sem o melodrama, o parisiense € incapaz de viver. O
melodrama ndo morre enquanto estiver vivo o bourgeois. E curioso que o
proprio vaudeville esteja a modificar-se hoje em dia. Embora seja ainda
divertido e terrivelmente cémico como antes, ja comeca a misturar-se com
ele um outro elemento: o didatico. O bourgeois gosta supinamente de ler
sermoes, para si proprio e para a sua Mabiche, considerando agora isso
coisa sagrada e indispensavel. Além disso, o bourgeois tem agora um poder
ilimitado: ele é a forca; ora, os fabricantes de vaudevilles e melodramas sao
sempre lacaios e lisonjeiam sempre o poder. E por isso que o bourgeois
agora triunfa no teatro, mesmo apresentado numa forma cOmica, e no
desenlace relatam-lhe sempre que tudo corre pelo melhor. Torna-se possivel
pensar que tais relatos acalmam mesmo, a sério, o bourgeois. Qualquer
pessoa pusilanime que ndo esteja absolutamente convencida do €xito da sua
causa tem sempre a necessidade torturante de se persuadir, de se acalmar a
si mesma. Comeca até a acreditar em pressagios. Aqui acontece a mesma
coisa: o melodrama canta agora as altas virtudes e as licoes sublimes. Aqui
ja ndo reina o humorismo, aqui ja se impoe o triunfo enfatico de tudo o que



agrada a Bribri, que corresponde aos seus gostos. Ora, do que ele gosta
acima de tudo é da calma politica e do direito de acumular dinheiro, com o
objetivo de organizar o seu ninho com o maior conforto. E também neste
sentido que agora se escrevem os melodramas. E também com este carater
que agora surge no palco o Gustave. Através de Gustave é sempre possivel
verificar-se o que, no respetivo momento, Bribri considera o ideal de
nobreza indescritivel. Dantes, mas ja la vai tanto tempo, Gustave era
apresentado como poeta, artista, génio nao reconhecido, vexado, extenuado
por perseguicoes e injusticas. Lutava com garbo e, no final, acontecia
sempre que a viscondessa, secretamente apaixonada por ele, mas pela qual
ele ndo alimentava mais do que desprezo e indiferenca, juntava-o a
educanda sua protegida, Cécile, que ndo tinha um tostdao, mas que afinal,
inesperadamente, se verificava ser possuidora de uma imensa fortuna.
Gustave, por norma, revoltava-se e recusava-se a aceitar dinheiro. Mas eis
que, numa exposicao, uma obra dele teve éexito. [rrompem de imediato no
seu apartamento trés milordes comicos que lhe propoem, cada um deles,
cem mil francos pelo seu proximo quadro. Gustave ri-se deles com
desprezo e declara, num desespero amargo, que todos os homens sao uns
canalhas, indignos do seu pincel, que nao entregara a sua arte, que a sua arte
é sagrada e ndo pode ser profanada por pigmeus que até aquele instante nao
haviam reparado na sua grandeza. Nisto irrompe por ali adentro a
viscondessa e anuncia que Cécile morre de amor por ele e que, por isso, é
preciso pintar esses quadros. Entdao, Gustave adivinha que a viscondessa,
sua ex-inimiga, por culpa da qual nenhuma das suas obras tinha sido
exibida até aquela exposicdo, que a viscondessa, afinal, o ama; que se
vingava dele por ciimes de amor. Evidentemente, Gustave aceita de
imediato o dinheiro dos trés milordes, insultando-os mesmo assim mais
uma vez, com o que eles ficam muito contentes, depois corre para junto de
Cécile, concorda em aceitar o milhdo dela, perdoa a viscondessa que se vai
embora, recolher-se na sua herdade, e depois, contraido o matrimoénio

legitimo, ele comeca a procriar, arranja uma camisola de flanela, um bonnet

de coton?® e passeia-se com a sua Mabiche, a noite, junto a fontes de

repuxo benfazejas que, com o terno estralejar dos seus jorros, lhe lembram,
obviamente, a estabilidade, a firmeza e o sossego da sua felicidade terrena.



As vezes Gustave ndo é empregado de balcdo, mas um 6rfio oprimido e
embrutecido, embora, no fundo da alma, cheio de uma nobreza
indescritivel. De repente descobre-se que ndo é 6rfao nenhum, mas filho
legitimo de Rothschild. E que tem milhdes a receber. Porém, Gustave, com
orgulho e desprezo, rejeita os milhdes. E rejeita-os porqué? Porque é
necessario para a eloquéncia. Mas nisto entra por ali dentro Madame
Beaupré, uma banqueira apaixonada por Gustave e cujo marido é o patrao
dele. Declara ela que Cécile morre de amores por ele e pede-lhe que va
salva-la. Gustave adivinha que Madame Beaupré esta apaixonada por ele,
pega nos milhoes e, tendo insultado os outros com as palavras mais feias,
porque em todo o género humano nao ha nobreza tdao indescritivel como a
dele, vai ter com Cécile e junta o seu destino com o dela. A banqueira vai-
se embora recolher-se na sua herdade. Monsieur Beaupré rejubila, porque a
sua mulher, que estava a beira da perdicdao, continua pura e inocente;
Gustave procria e, a noite, passeia-se com a sua Mabiche, junto as fontes de
repuxo benfazejas que, com o terno estralejar dos seus jorros, lhe lembram,
etc., etc.

Ora, hoje em dia, a nobreza indescritivel é, na maioria das vezes,
representada ou por um oficial do exército, ou por um engenheiro militar,
ou por alguém deste género, mas tera de ser da area militar e com a roseta
da Legido de Honra, roseta que ele «pagou com o seu préprio sangue». A
proposito, esta roseta € terrivel. O seu portador ufana-se dela de tal maneira
que € impossivel alguém encontrar-se com ele, ir com ele no comboio, estar
ao pé dele no teatro ou no restaurante. Por pouco ndo nos cospe em cima;
fanfarroneia desavergonhadamente, resfolega, sufoca de arrogancia, até
que, por fim, ficamos enjoados, temos um ataque de ictericia e somos
obrigados a chamar o médico. Porém, os franceses gostam muito disso. E
curioso também que no teatro, agora, se da especial atencao a Monsieur
Beaupré, pelo menos muito mais atencdo do que antes. Beaupré, como é
evidente, acumulou muito dinheiro e muitos bens. E um homem frontal,
simples, um pouco cémico nos seus habitos burgueses e na sua condicao de
marido; mas é bondoso, honesto, magnanimo e indescritivelmente nobre no
ato em que tem de sofrer das suspeitas de que a sua Mabiche lhe é infiel.
Resolve, por magnanimidade, perdoar-lhe. Vem a descobrir-se, é claro, que



ela estd inocente como uma pombinha, que apenas fez uma pequena
traquinice apaixonando-se por Gustave, e que Bribri, que a esmaga com a
sua magnanimidade, é para ela o bem mais precioso. Cécile, é claro,
continua sem um tostdao, mas apenas no primeiro ato; nao tarda a aparecer
na posse de um milhdo. Gustave, como sempre, é orgulhoso e dotado de um
nobre desprezo, somente com mais fanfarronice, uma vez que tem uma
costela militar. Para ele, a coisa mais preciosa no mundo é a sua

condecoracdo paga com o seu sangue e «I’épée de mon pére»2Z. Fala a cada
minuto desta espada do seu pai, a despropdsito, por tudo e por nada; nem
sequer percebemos do que se trata; ele pragueja, cospe, mas toda a gente se
inclina diante dele, o publico chora e aplaude (o publico chora no sentido
literal). E evidente que ndo tem um tostdo no bolso, isso é condicdo sine
qua non. Madame Beaupré, é claro, esta apaixonada por ele, Cécile-
também, mas ele ndo suspeita do amor de Cécile. Cécile geme de amor
durante cinco atos. Por fim, estd a nevar, ou qualquer coisa do género.
Cécile quer atirar-se da janela abaixo. Mas debaixo da janela soam dois
tiros, toda a gente acorre; Gustave, palido, com um braco ao peito numa
charpa, entra lentamente no palco. A roseta paga com o seu sangue brilha
na sua sobrecasaca. O caluniador e sedutor de Cécile fora castigado.
Gustave esquece-se, por fim, de que Cécile o ama e que tudo aquilo sdao
artimanhas de Madame Beaupré. Mas Madame Beaupré esta palida e
assustada, e Gustave percebe que ela o ama. Mas eis que soa mais um tiro.
E Beaupré que, por desespero, se mata. Madame Beaupré solta um grito,
precipita-se para a porta, mas aparece o proprio Beaupré, trazendo uma
raposa morta ou qualquer coisa do género. A licdo tinha sido dada, Mabiche
nunca mais a esquecera. Abraca Bribri, que lhe perdoa tudo. Mas de repente
aparece um milhdo que é a fortuna de Cécile e Gustave volta a amotinar-se.
Nao se quer casar. Gustave exibe-se, requebra-se, profere pragas feias. E
indispensavel que Gustave pragueje com palavras feias e cuspa no milhao,
de outra maneira o bourgeois nao lhe perdoa: seria um caso de pouca
nobreza indescritivel. Por favor, sobretudo ndo penseis que o bourgeois
entra em contradicdo consigo proprio. Ficai descansados: o milhdo nao
fugira do casal feliz, é inevitavel e, no final, aparece sempre como a
compensacdo para a virtude. O bourgeois manter-se-a fiel a si mesmo.



Gustave, por fim, aceita o0 milhdo de Cécile, e logo comecam os infaliveis
repuxos, os barretes de algodao, o estralejar dos jorros de agua, etc., etc.
Assim, ha muitos sentimentos e ha nobreza indescritivel a farta, e Beaupré,
triunfante, esmaga toda a gente com as suas virtudes matrimoniais mas, o
principal, o principal é: o milhdo enquanto fatum, lei da natureza, a que se
presta toda a honra, gléria, veneracao, etc., etc. Bribri e Mabiche saem do
teatro totalmente satisfeitos, calmos e consolados. Gustave acompanha-os e,
ajudando a Mabiche do outro a entrar no fiacre, beija-lhe sorrateiramente a

maozinha... Tudo corre como deve correr.

83 Minha cabrita (fr.). (NT)

84 Passarinho (fr.). (NT)

85 Do personagem Manilov, de Almas Mortas de Gégol; uma das caracteristicas desta
figura gogoliana sao os modos afetados e melifluos. (NT)

86 [...] Calejados (fr.). (NT)

87 No sentido de «meretriz». (NT)

88 O Russo é cético e zombeteiro (fr.). (NT)

89 Grandes aguas (fr.). (NT)

90 No romance O Diabo Coxo de A. R. Lesage (1668-1747), escritor francés, o diabo
arreda as telhas dos telhados e mostra ao herdi como vivem dentro de suas casas 0s
habitantes de Madrid. (NT)

91 O meu marido ainda ndo viu o mar (fr.). (NT)

92 Rebolar-se na erva (fr.). (NT)

93 Com a natureza (fr.). (NT)

94 Da natureza. O homem da natureza e da verdade (fr.). (NT)

95 A minha arvore, o meu muro (fr.). (NT)

96 Barrete de algodao (fr.). (NT)

97 A espada do meu pai (fr.). (NT)



O CROCODILO

UM ACONTECIMENTO EXTRAORDINARIO, OU

UM INCIDENTE ESCANDALOSO NO PASSAGE28

Narracgdo veridica de como um senhor, de certa idade e de certo
aspeto fisico, foi engolido vivo, inteirinho, por um crocodilo, e o
que dai resultou.

Ohé, Lambert! Ou est Lambert?
As-tu vu Lambert?

98 Passage é um nome genérico para «centro comercial»; no principio dos anos 60 do
século xiXx, no Passage de Petersburgo, além das lojas, havia espagos para conferéncias
publicas, concertos e exposicoes. (NT)



Nesse treze de janeiro do ano de sessenta e cinco em curso, ao meio-dia
e meia, Elena Ivanovna, esposa de Ivan Matvéitch, meu amigo iluminado,
meu colega e, em parte, meu parente afastado, desejou ver o crocodilo
exposto no Passage para, mediante pagamento, ser visto por quem quisesse.
Tendo ja no bolso o seu bilhete de viagem ao estrangeiro (ndo tanto para
fins de tratamento de doenca quanto por curiosidade) e, por consequéncia,
considerado ja em gozo de férias no servico e, portanto, absolutamente livre
nessa manha, Ivan Matvéitch ndao sé nao se opos ao desejo insuperavel de
sua esposa como ainda ardeu ele proprio de curiosidade. «Excelente ideia
— disse ele todo contente —, observemos o crocodilo! Preparando-nos para
uma viagem ao estrangeiro, nao é mal nenhum conhecermos ainda em casa
os aborigenes que a povoam» e, com estas palavras, dando o braco a-
esposa, logo se encaminhou com ela para o Passage. Ora, e eu, pelo meu
habito, impus-lhes a minha companhia, na condicio de amigo da casa.
Nunca antes eu vira Ivan Matvéitch num estado de espirito tdo agradavel
como nessa manhd memoravel para mim: é mesmo verdade que ndo
conhecemos de antemdo o nosso destino! Ao entrar no Passage, Ivan
Matvéitch pos-se de imediato a enaltecer a beleza do edificio e, quando se
aproximou da loja onde se exibia o monstro recém-trazido a capital,
ofereceu-se para pagar por mim ao dono da loja a entrada de vinte e cinco
copeques: 0 que nunca dantes sucedera. Entrando nés numa pequena sala,
reparamos que ali, além do crocodilo, havia papagaios da espécie
estrangeira catatua e, também, um grupo de macacos num armario
acondicionado para o efeito num nicho. Logo a entrada, encostado a parede
do lado esquerdo, havia um grande reservatério de lata em forma de
banheira, coberto com uma rede sélida de arame, contendo o fundo do
reservatorio duas polegadas de agua. Era naquele charco que se guardava
um enorme crocodilo imovel como um tronco e, pelos vistos, ja privado de
todas as suas capacidades em virtude do nosso clima humido e indspito para
0s estrangeiros. O monstro, num primeiro momento, Nd0 NOS Provocou
qualquer curiosidade.



— Entdo, é isto o crocodilo! — disse Elena Ivanovna numa voz cantante
e desiludida. — Eu pensava, que, enfim... era diferente, sei 14!

O mais provavel era que ela pensasse que ele era feito de diamantes. O
alemdo que veio ter connosco, dono do crocodilo, olhou para n6s com um
ar de extremo orgulho na cara.

— Ele tem razdo para isso — sussurrou-me Ivan Matvéitch —, porque
sabe que é o unico em toda a Russia que tem neste momento um crocodilo
em exibicao.

Atribuo esta observacao de todo inttil também ao estado de espirito
extremamente benévolo de Ivan Matvéitch, homem que, noutras situacoes,
era bastante invejoso.

— Parece-me que o seu crocodilo ndo esta vivo — disse Elena Ivanovna,
picada pelo ar imperturbavel do dono do animal, dirigindo-lhe um sorriso
gracioso que esmagasse aquele grosseirao: uma manobra muito prépria das
mulheres.

— Oh, ndo, Madame — disse ele num russo abastardado e, logo a seguir,
tendo levantado até metade a rede do reservatorio, pos-se a mexer na cabeca
do crocodilo com um pauzinho.

Entdo o pérfido monstro, para mostrar sinais de vida, mexeu ao de leve
as patas e a cauda, levantou o focinho e emitiu uma espécie de fungadela
prolongada.

— Bem, nao te zangues, Karlchen! — disse-lhe carinhosamente o
alemao, com o amor-proprio satisfeito.

— Que repugnante ¢é este crocodilo! Até me assustei! — balbuciou Elena
Ivanovna com uma garridice ainda maior. — Agora vou sonhar com ele.

— Mas ele ndao a vai morder no sonho, Madame — replicou com
galantaria o alemao e, antes de toda a gente, riu da graca das suas palavras,
mas ninguém o secundou.

— Vamo-nos embora daqui, Semion Semidnitch — continuou Elena
Ivanovna, dirigindo-se exclusivamente a mim —, vamos ver 0s macacos, €
melhor. Gosto imenso de macacos, sdao tao queridos... e o crocodilo é
horrivel.

— Oh, nao tenhas medo, minha amiga — gritou por tras de nos Ivan
Matvéitch, agradado por se poder armar em valente aos olhos da esposa. —



Este sonolento habitante do reino dos faraés nao nos fara mal nenhum. — E
continuou ao lado da caixa de lata. Mais ainda: pegou na luva e, com ela,
pos-se a fazer cécegas no focinho do crocodilo, com a intencdo (como viria
a confessar mais tarde) de o fazer fungar mais uma vez. O dono da loja foi
atras de Elena Ivanovna (como era senhora) até ao armario dos macacos.
Tudo corria assim maravilhosamente e era impossivel prever qualquer
coisa. Elena Ivanovna divertia-se de uma maneira quase traquinas com 0s
macacos e parecia estar toda entregue a eles. Soltava gritinhos de prazer,
volta e meia dirigia-se a mim, como se ndao quisesse dar qualquer atencao
ao dono da loja, e ria-se as gargalhadas ao descobrir parecencas entre os
macacos e conhecidos e amigos dela. Também eu me divertia, porque, na
verdade, as parecencas eram indubitaveis. O alemdo ndo sabia se se devia
rir e, na davida, acabou por ficar completamente carrancudo. E foi neste
momento que um grito terrivel, diria até antinatural, abalou a sala. Num
primeiro instante, sem saber o que pensar, fiquei petrificado; porém, ao ver
que também Elena Ivanovna ja estava a gritar, virei-me rapidamente e... 0
que vi?! Vi — meu Deus! — vi o desgracado do Ivan Matvéitch nas
terriveis mandibulas do crocodilo, preso pelo corpo de través, ja levantado
ao ar naquela posicdo horizontal e a estrebuchar desesperadamente com as
pernas. Depois, mais um instante e Ivan Matvéitch desapareceu. Mas vou
descrever o processo em pormenor, porque eu, ali petrificado, consegui
observar tudo, com uma atencao e uma curiosidade que nunca antes tinha
tido. «Porque — pensava eu naquele momento — fatal como seria se, em
vez de Ivan Matvéitch, isto acontecesse comigo?... Que desgosto seria para
mim!» Mas vamos ao que interessa. O crocodilo, filado o pobre Ivan
Matvéitch, virou-o verticalmente para si, com as pernas para as fauces,
comecando por lhe engolir as pernas; depois, tendo-o expelido um pouco,
porque Ivan Matvéitch tentava libertar-se e fincar as maos no reservatorio,
voltou a chupa-lo para dentro de si ja até acima da cintura. Depois de mais
uma eructacdao para fora, deglutiu-o mais e mais. Deste modo, Ivan
Matvéitch estava a desaparecer a olhos vistos. Por fim, dando uma
derradeira engolidela, o crocodilo absorveu todo o meu iluminado amigo,
desta vez sem deixar nada de fora. Era possivel ver-se por fora do corpo do
crocodilo como lhe passava pelas entranhas o Ivan Matvéitch com todas as



suas formas. Ja me preparava para gritar de novo quando o destino quis
brincar connosco mais uma vez: o crocodilo, num esforco engasgado, pelos
vistos devido ao volume do objeto engolido, abriu as fauces terriveis e, com
este ultimo arroto, assomou por um segundo a cabeca de Ivan Matvéitch,
com uma expressdo de muito desespero na cara; os Oculos cairam-lhe do
nariz e foram parar ao fundo da lata. Parecia que aquela cabeca desesperada
assomara ca fora apenas para lancar um ultimo olhar a todas as coisas e se
despedir de todos os prazeres mundanos. Mas nem teve tempo de realizar o
seu proposito: o crocodilo reuniu de novo as suas forcas, deglutiu de novo
— e a cabeca de Ivan Matvéitch num instante desapareceu mais uma vez e
para todo o sempre. Este aparecimento e desaparecimento da cabeca
humana ainda viva foi terrivel, mas, ao mesmo tempo — fosse pela rapidez
e inesperado da acao, fosse como resultado da queda dos 6culos do nariz
—, continha em si algo de tdo cémico que eu, repentina e inesperadamente,
soltei uma risada; mas como logo me lembrei de que era inconveniente rir-
me naquele momento, na minha qualidade de amigo da casa, dirigi-me de
imediato a Elena Ivanovna e, com um ar simpatico, disse-lhe:

— Parece que o nosso Ivan Matvéitch la bateu a bota!

Nao sou capaz de exprimir até que ponto era forte a emocdo de Elena
Ivanovna durante todo o processo. A principio, depois do primeiro grito, ela
como que ficou paralisada e olhava para aquela azafama toda com
indiferenca, pelo menos aparentemente, mas com o0s olhos
esbugalhadissimos; depois, de repente, desatou aos berros lancinantes, mas
eu agarrei-lhe nas maos. Neste momento, também o dono do crocodilo, que
primeiro ficara também paralisado de pavor, ergueu os bracos e gritou,
revirando os olhos:

— Oh, meu crocotilo, o mein allerliebster Karlchen! Mutter, Mutter,

Mutter!22

Com este grito, abriu-se a porta do fundo e apareceu a Mutter, de touca,
faces rosadas, uma senhora de certa idade, mas desgrenhada, e precipitou-
se, guinchando, para o seu filho alemao.

Armou-se entdo a confusao: Elena Ivanovna, como uma histérica, gritava
repetidamente uma sO palavra: «Racha-lo! Racha-lo!», e atirava-se ao
lojista e a Mutter, implorando pelos vistos — e pelos vistos num estado de



desvario — que rachassem alguém. Ora, o lojista e a Mutter ndao davam
qualquer atencdo a nenhum de nos: ambos estavam ao lado da lata do
crocodilo a mugir como vitelos.

— Estar perdit ele, rebentar porque engolir ganzl%? funzionario! —
gritava o lojista.

— Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterben!t9l —
uivava a Mutter.

— Ficamos orfaos e sem pao! — secundava o alemao.

— Racha-lo, racha-lo, racha-lo! — vociferava Elena Ivanovna,
agarrando-se a sobrecasaca do alemao.

— FEle é que provocar crocotilo!... Para que seu marido provocar

crocotilo? — gritava o alemao, debatendo-se. — Senhora pagar se Karlchen

rebentar... das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn!102

Confesso que estava terrivelmente indignado por ver um tal egoismo da
parte do alemdo em digressao e ao ver a secura de coracao da sua Mutter
desgrenhada; porém, os gritos ininterruptos de Elena Ivanovna: «Racha-lo!
Rachéa-lo!» exacerbavam a minha preocupacao e, por fim, prenderam toda a
minha atencdo, ao ponto de acabar por ficar assustado... Direi de antemao:
aquelas estranhas exclamacodes de Elena Ivanovna foram entendidas por
mim de maneira errada, pareceu-me que FElena Ivanovna perdera
momentaneamente o juizo e que, como vingancga pelo perecimento do seu
Ivan Matvéitch, ela queria uma satisfacao legitima: castigar o crocodilo
com uma tareia, um acoitamento. No entanto, ela queria uma coisa muito
diferente. Lancando eu, com certo embaraco, olhares para a porta, pus-me a
pedir a Elena Ivanovna que se acalmasse e, sobretudo, sobretudo que nao
utilizasse aquela delicada palavra «rachar». Porque um desejo tdo

retrogrado, ali em pleno Passage e no centro da sociedade culta, a dois

passos da sala onde talvez o senhor Lavrovi’3 estivesse a dar uma

conferéncia publica, ndo s6 era impossivel mas até impensavel, e de um

momento para o outro podia provocar apupos das mentes iluminadas e as

caricaturas do senhor StepénovM. Para meu terror, descobri de imediato

que os meus receios eram fundados: de repente abriu-se o reposteiro que
separava a sala do crocodilo da antecamara de entrada, onde cobravam



vinte e cinco copeques, e apareceu uma figura de bigode, barba e boné na
mado, que inclinou muito para a frente o tronco e, com muita prudéncia,
manteve 0s pés atras da entrada da sala do crocodilo para defender o direito
de ndo pagar entrada.

— Esse desejo retrogrado, minha senhora — disse o desconhecido,
tentando ndo cambalear para a frente e ficar atras da linha de entrada —,
ndo honra o seu desenvolvimento e é condicionado pela falta de fosforo no
seu cérebro. A senhora sera implacavelmente criticada na cronica do
progresso e nos nossos folhetos satiricos...

Nao acabou, porém: o alemao, caindo em si e vendo, aterrorizado, um
homem que discursava dentro da sala do crocodilo sem ter pago a entrada,
atirou-se com furia ao desconhecido progressista e expulsou-o a forca de
punhos. Por um instante ambos desapareceram da nossa vista por tras do
reposteiro, e s6 entdao percebi, finalmente, que toda aquela azafama era por
nada; Elena Ivdnovna estava perfeitamente inocente: ndo pensava sequer —
como ja mencionei acima — submeter o crocodilo ao castigo humilhante e
retrogrado do chicote, mas queria, pura e simplesmente que lhe abrissem a
barriga com uma faca e, desse modo, libertassem das suas entranhas Ivan
Matvéitch.

— Como?! Vossa quer que meu crocotilo perece!? — gritou o alemao,
que entrava. — Nao, que V0SSO marito antes perece, e tepois crocotilo!...
Mein Vater mostrar crocotilo, mein Grossvater mostrar crocotilo, mein

Sohrni®2 vai mostrar crocotilo, e eu vou mostrar crocotilo! Todos mostra
crocotilo! Eu conhecido ganz Europa e vossa pagar multa para mim.

— Ja, ja! — apoiou a maldosa alema. — Vossa ndo sair, nossa nao
deixar, pagar multa quando Karlchen rebentar!
— Também é inutil racha-lo ao meio — acrescentei eu calmamente,

tentando levar Elena Ivanovna para casa o mais depressa possivel —,
porque o mais provavel € que o nosso querido Ivan Matvéitch ja esteja a
pairar algures no empireo.

— Meu amigo — ouviu-se inesperadamente a voz de Ivan Matvéitch, o
que nos espantou extremamente —, meu amigo, a minha opinido é de que é
preciso agir através da esquadra policial, porque o alemdo ndo compreende
a verdade sem a ajuda da policia.



Estas palavras, pronunciadas com firmeza e gravidade, revelando um
autodominio extraordinario, a principio surpreenderam-nos tanto que todos
nos recusamos a acreditar nos nossos ouvidos. Mas, evidentemente,
aproximamo-nos todos da lata do crocodilo e ouvimos o desgracado
prisioneiro com tanta veneracdao quanta desconfianca. A voz dele chegava-
nos abafada, fininha e até forcada, como se viesse de um lugar muito
distante de nds. Era como quando algum brincalhdo, saindo para outra sala
e tapando a boca com uma vulgar almofada de cama, se pde a gritar para
exemplificar ao publico que ficou na outra sala como gritam um ao outro
dois mujiques no deserto ou separados por um barranco profundo — como
eu tivera o prazer de ouvir por alturas do Natal em casa de amigos meus.

— Ivan Matvéitch, meu amigo, estas vivo! — balbuciava Elena
Ivanovna.
— Sdo e salvo — respondeu Ivan Matvéitch — e, gracas ao Todo-

Poderoso, engolido sem qualquer prejuizo. Ora, eu estou preocupado
unicamente com a opinido dos meus chefes relativamente a este episodio;
porque, tendo recebido o bilhete para ir ao estrangeiro, vim parar ao
crocodilo, o que nem sequer € espirituoso...

— Ah, meu amigo, ndo te preocupes com 0 espirito. Antes de mais, o
que € preciso é desentranhar-te dai a qualquer custo — interrompeu-o Elena
Ivanovna.

— Desentranhar! — exclamou o alemdao. — Eu nao permite

desentranhar crocotilo. Agora publicum vai antar muito mais e fiinfzigt%
copeques vou pedir, e Karlchen ndo rebentar.

— Gott sei dank!t%Z — apoiou a Mutter.

— Tém razao — observou Ivan Matvéitch calmamente —, antes de
mais, o principio economico.
— Meu amigo! — gritei. — Vou imediatamente falar com os superiores

e apresentar uma queixa, porque pressinto que sozinhos ndao nos
desenvencilhamos.

— Estou de acordo — disse Ivan Matvéitch —, porém, é dificil neste
nosso século de crise comercial abrir a barriga de um crocodilo sem uma
compensacao econdmica; entretanto, surge uma questdao inevitavel: quanto



levara o proprietario pelo seu crocodilo? E, também, outra questao: quem
pagara? Porque, como sabes, eu ndo tenho recursos...

— Talvez pedindo um adiantamento de ordenado — propus eu
timidamente, mas o alemdo interrompeu-me:

— Eu nado vente crocotilo, eu vente crocotilo trés mil, vente crocotilo
quatro mil! Agora publicum antar muito. Eu vente crocotilo cinco mil!

Resumindo, o alemdo bazofiava insuportavelmente; brilhavam-lhe
alegremente nos olhos uma cobica e avidez abominaveis.

— Eu vou la! — gritei com indignacao.

— Eu também! Eu também! Vou falar com o préprio Andrei Ossipitch e
comové-lo com as minhas lagrimas — choramingou Elena Ivanovna.

— Nao facas isso, minha amiga — interrompeu-a apressadamente Ivan
Matvéitch, porque, havia muito, tinha ciimes, pela sua esposa, de Andrei
Ossipitch e sabia que ela aproveitaria com contentamento a oportunidade de
ir chorar diante de um homem iluminado, porque sabia que as lagrimas lhe
ficavam bem. — Também a ti, meu amigo, ndo to aconselho — continuou,
dirigindo-se a mim. — Nao vale a pena ires la assim sem mais nem menos:
ndo se sabe o que pode resultar disso. O melhor € ires ainda hoje, como
quem vai de visita particular, a casa de Timofei Semiénitch. £ um homem a
moda antiga e pouco atilado, mas importante e, sobretudo, frontal. Da-lhe
cumprimentos da minha parte e descreve-lhe as circunstancias deste caso.
Como lhe fiquei a dever sete rublos do ultimo jogo de eralache, esta é uma
boa ocasidao para lhos devolveres: isso vai amaciar o velho. Em qualquer
caso, o conselho dele podera servir-nos de orientacao. Agora, por favor,
leva daqui Elena Ivanovna... Acalma-te, minha amiga — disse-lhe ele —,
estou cansado com esta gritaria toda e com estas cenas femininas, quero é
fazer uma soneca. Aqui estd quentinho e macio, embora ainda nao tenha
tido tempo de observar este meu abrigo inesperado.

— Observar! Sera que tens luz ai dentro? — exclamou Elena Ivanovna,
animada.

— Rodeia-me a noite cerrada — respondeu o pobre prisioneiro —, mas
tenho a possibilidade de apalpar e, por assim dizer, observar pelo tato... Até
logo, ndo te preocupes e nao deixes de te divertir. Até amanha! Quanto a ti,



Semion Semionitch, visita-me a noite, mas como és distraido e capaz de te
esqueceres, ata um no...

Confesso que estava contente por poder ir-me embora, ja que me sentia
muito cansado e, em parte, farto daquilo. Tomei pelo braco Elena Ivanovna,
triste, mas a quem a emocao fazia ainda mais bela, e levei-a rapidamente da
sala do crocodilo.

— A noite, pagar outros vinte e cinco copeques por entrada! — gritou-
nos as costas o proprietario.
— Oh, meu Deus, que avarentos eles sao! — disse Elena Ivanovna,

olhando para cada espelho colocado entre as janelas do Passage e, pelos
vistos, apercebendo-se de que estava mais bonita.

— Principio econémico — respondi com alguma emocdo na voz e
orgulhando-me da minha dama perante os transeuntes.
— Principio econémico... — repetiu ela na sua simpatica voz arrastada.

— Nao percebi nada do que disse agora Ivan Matvéitch sobre este horrivel
principio econémico.

— Eu vou explicar-lhe — disse eu, e comecei de imediato a falar-lhe
sobre os resultados benéficos da captacdao de capitais estrangeiros para a

nossa patria, tema sobre que lera ainda de manha qualquer coisa no Noticias

de Petersburgo e em O Cabelol%,

— Que estranho € tudo isso! — interrompeu-me depois de me ter ouvido

durante algum tempo. — Nao seja macador, cale-se com isso, nao diga
disparates... Diga-me: estou muito vermelha?

— Nao estd vermelha, estd um deslumbramento! — declarei eu,
aproveitando a oportunidade para lhe fazer um cumprimento.

— Seu malandreco! — balbuciou ela, toda contente. — Pobre Ivan
Matvéitch — acrescentou um minuto depois, reclinando com elegancia a
cabeca sobre o ombro —, tenho tanta pena dele... Ah, meu Deus! —
exclamou de repente. — Diga-me, como é que ele vai almocar la e... e...
como € que ele fara... se sentir alguma necessidade?

— E um problema imprevisto — respondi, também atrapalhado. Na

verdade, nunca tal me passou pela cabeca, o que prova como as mulheres
sdo muito mais praticas do que noés, homens, na solucao dos problemas
quotidianos!



— Coitado, mas que azar... nenhum divertimento, e tao escuro... que
pena eu ndo ter uma fotografia dele... Portanto, agora sou como se fosse
vilva — acrescentou com um sorriso encantador, pelos vistos muito
interessada na sua nova situacao. — Humm... no entanto, tenho pena dele!...

Em resumo: exprimia pelo esposo perecido a tristeza muito
compreensivel e natural da mulher jovem e interessante. Levei-a finalmente
a casa, acalmei-a e, depois de termos almocado juntos e tomado uma
chavena de café aromatico, fui, as seis horas, visitar Timofei Semionitch,
tendo em conta que, a esta hora, todos os homens casados de determinada
condicdo social estdo em casa, sentados ou deitados.

Agora que escrevi o primeiro capitulo no estilo adequado ao acon-
tecimento, tenciono, a seguir, utilizar um estilo menos elevado, mas mais

natural, intencdo de que tenho a honra de prevenir o leitor.

99 Oh, meu queridissimo Carlinhos! Maezinha, maezinha, maezinha! (al.) (NT)

100 Inteiro (al.). (NT)

101 O nosso Karlchen, o nosso queridissimo Carlinhos vai morrer! (al.). (NT)

102 Era o meu filho, o meu tnico filho! (al.) (NT)

103 Piotr Lavrov (1823-1900), homem publico que, naquela época, era muito popular nos
circulos democraticos; fez no Passage, em 1860, trés conferéncias a favor da Fundacao
Literaria. (NT)

104 N. Stepanov (1807-1877), artista grafico, famoso pelas suas caricaturas. (NT)

105 O meu pai [...] o meu avo [...] o meu filho (al.). (NT)

106 Cinquenta (al.). (NT)

107 Gragas a Deus! (al.). (NT)

108 O Cabelo (Vdloss), jornal inexistente, mas existia Goloss (A Voz). (NT)



O respeitavel Timofei Semionitch recebeu-me de uma forma um tanto
inquieta e como se estivesse um pouco embaracado. Levou-me para o seu
gabinete estreito e fechou muito bem a porta: «Para as criangas nao
estorvarem», disse ele com visivel inquietacao. Depois de me ter convidado
a sentar-me na cadeira ao lado da secretaria, sentou-se no cadeirao, fechou
as abas do seu velho robe forrado de algoddo e tomou, para o que desse e
viesse, um ar oficial, quase severo, embora nao fosse meu chefe nem o de
Ivan Matvéitch, considerando-se até ao momento nosso colega e, até, nosso
conhecido.

— Antes de mais — comecou ele —, tenha em conta que eu nao sou
chefe, mas um subordinado igual ao senhor ou a Ivan Matvéitch... Nao
tenho nada a ver nem tenciono meter-me seja no que for.

Surpreendi-me com o facto de ele, pelos vistos, ja estar a par de tudo.
Apesar disso, contei-lhe toda a histéria em pormenor. Falei com certa
emocao, ja que estava a cumprir uma obrigacdo de verdadeiro amigo.
Ouviu-me sem grande espanto, mas com evidentes sinais de desconfianca.

— Imagine que eu sempre desconfiei de que um dia lhe ia acontecer uma
coisa destas — disse ele depois de me ouvir.

— Mas como, Timofei Semionitch? O caso é bastante extraordindrio...

— De acordo. Mas note que o Ivan Matvéitch, durante toda a sua
carreira, teve tendéncia para isto. E muito despachado, é mesmo arrogante.
Sempre com isso do «progresso» e das ideias, e agora veja la aonde é que
leva o progresso!

— Mas é um caso absolutamente extraordinario, e ndao é possivel encara-
lo como regra geral para todos os progressistas...

— Nao, olhe que é mesmo isso. E o resultado de instrucdo a mais,
acredite em mim. Porque as pessoas demasiado cultas metem-se por todo o
lado, e sobretudo onde nao sdo chamadas. Alias, o senhor sabe-o melhor do
que eu — acrescentou, como que ofendido. — Nao sou muito instruido e
sou velho; comecei a carreira como filho de soldado e, neste momento,
atinjo o cinquentenario do meu servico.



— Oh, nao, Timofei Semiodnitch, acredite. Pelo contrario, Ivan Matvéitch
anseia pelo seu conselho, pela sua orientacdao. Com lagrimas nos olhos,
pode dizer-se.

— «Com lagrimas nos olhos, pode dizer-se.» Humm. Sao, digamos,
lagrimas de crocodilo, ndo se pode acreditar muito nelas. Porque foi que
ele, diga-me 14, quis ir ao estrangeiro? E com que dinheiro? Se ndo tem
recursos?

— Com o dinheiro que poupou, Timofei Semiénitch, com o dinheiro dos
ultimos prémios — respondi em tom de suplica. — Queria ir apenas por
trés meses... a Suica... patria de Guilherme Tell.

— Guilherme Tell? Humm!

— Queria apanhar a primavera de Napoles. Ver o museu, os costumes, 0s
animais...

— Humm! Os animais? Para mim, era simplesmente por orgulho. Quais
animais? Animais? E noés, sera que nos temos ca poucos animais? Temos
bestiarios, museus, camelos. Vivem ursos nos arredores da propria
Petersburgo. Ele proprio esta enfiado dentro de um crocodilo...

— Timofei Semio6nitch, por amor de Deus! O homem estd metido numa
desgraca, o homem recorre ao senhor como a um amigo, como a um parente
mais velho, anseia pelo seu conselho, e o senhor ainda o censura... Ao
menos tenha pena da pobre Elena Ivanovna!

— Esta a falar da esposa? E uma dama interessante — disse Timofei
Semiodnitch, mais brando e cheirando, com apetite, o rapé. — Uma senhora
subtil. E bem cheiinha, e poe sempre a cabecinha assim de lado, de lado...
muito agradavel. O Andrei Ossipitch ainda anteontem se lembrou dela.

— Lembrou-se dela?

— Foi, e com expressoes assaz lisonjeiras. O busto, disse ele, o olhar, o
penteado... E um confeito, disse ele, e riu-se. E ainda jovem, o Andrei
Ossipitch. — Timofei Semiénitch assoou estrondosamente o nariz. — E
ainda jovem, mas veja que carreira ja esta a fazer...

— Mas isso é uma coisa completamente diferente, Timofei Semionitch.

— E claro, é claro.

— Entdo, como é, Timofei Semioénitch?

— Mas o que posso eu fazer?



— Deé o seu conselho, como homem experiente, como parente! O que é
preciso fazer? Dirigirmo-nos aos superiores? Ou...

— Aos superiores? Nunca, isso ndo — disse apressadamente Timofei
Semionitch. — Se quer o meu conselho, é este: é preciso, antes de mais,
abafar o caso e agir como, por assim dizer, uma pessoa particular. O caso é
fora do comum e também suspeito. O pior é que é fora do comum, ndo ha
exemplo de semelhante, e desacredita muito... Por isso, antes de mais,
prudéncia... Que ele se deixe 14 estar algum tempo. E preciso aguardar, dar
tempo ao tempo...

— Mas aguardar como, Timofei Semionitch? E se ele se asfixiar la
dentro?

— Mas porqué? O senhor mesmo disse que ele se tinha acomodado la
com bastante conforto.

Contei tudo mais uma vez. Timofei Semioénitch ficou pensativo.

— Humm! — disse, dando voltas nas mados a tabaqueira. — A meu ver,
até é bom que ele se deixe la estar algum tempo, em vez de ir para o
estrangeiro. Entretanto que reflita, que pense. E claro que ndo deve deixar-
se asfixiar, tem de tomar as medidas necessarias para cuidar da saude; por
exemplo, que se proteja da tosse e assim por diante... Quanto ao alemao, a
meu ver esta no seu direito e até mais do que a outra parte, porque foi no
crocodilo dele que entraram sem autorizacdo, e nao foi ele que entrou sem
autorizacao no crocodilo de Ivan Matvéitch que, alias, se a meméria ndao me
falha, nunca teve crocodilo. Ora, o crocodilo é uma propriedade, logo nao
pode ser danificado sem a respetiva compensacao.

— Trata-se da salvacdo de uma vida humana, Timofei Semionitch.

— Isso ja é assunto de policia. F a ela que é preciso dirigir-se.

— Além disso, Ivan Matvéitch é capaz de fazer falta no departamento.
Podem chama-lo.

— O Ivan Matvéitch fazer falta? Eh, eh! Além disso, considera-se que
esta de férias, logo ndo vale a pena contar com ele, que observe a vontade
as terras europeias. Ja € outra coisa se ele ndo se apresentar ao servico a
tempo e horas depois das férias; ai vamos entdo informar-nos...

— Mas, trés meses! Por amor de Deus, Timofei Semionitch!



— A culpa é dele. Quem o mandou meter-se 1a? Deste modo, seria
preciso arranjar-lhe uma ama-seca oficial, o que ndo estd previsto no
regulamento. Mas o principal é que o crocodilo é propriedade, portanto
deve funcionar aqui o chamado principio economico. Ora, o principio
econémico sobrepde-se a tudo. Ainda ontem, no serdao de Luka Andreitch, o
Ignati Prokoéfitch disse... Conhece Ignati Prokéfitch? E capitalista, tem
negocios e, note, fala tdo bem: «Precisamos da induastria — diz ele —,
temos pouca inddstria. E preciso gera-la. E preciso gerar capitais, portanto é
o terceiro estado que € preciso gerar, a chamada burguesia. Mas como nao
temos capitais, temos de os atrair do estrangeiro. E preciso, em primeiro
lugar, abrir possibilidades as companhias estrangeiras de comprarem os
nossos terrenos, como ja esta estabelecido em toda a parte no estrangeiro. A
propriedade comunitaria — diz ele — é um veneno, é a morte!» E, sabe,
fala com ardor. Bom, para ele isso é muito conveniente: é capitalista... e ndao
funcionario publico. Com a comunidade camponesa, diz ele, ndo se
desenvolverdo a indudstria nem a agricultura. E preciso, diz ele, que as
companhias estrangeiras comprem, na medida do possivel, toda a nossa
terra por partes, e depois: dividir, dividir, dividi-la em lotes o mais
pequenos possivel... e, sabe, ele pronunciava assim mesmo, com garra, divi-
dirrr... e depois vendé-los aos particulares. Nem sequer vender, mas
arrendar. Quando toda a terra estiver nas maos das companhias estrangeiras,
diz ele, sera possivel encarecer o arrendamento e, entdo, 0 mujique vai ter
de trabalhar trés vezes mais para comer, e pode correr-se com ele a qualquer
momento. E, entdo, o mujique vai senti-lo na pele, e vai ser obediente,
laborioso e fara trés vezes mais pelo mesmo preco. Agora, na comunidade,
ele vive de costas folgadas! Sabe que ndao morrera a fome, por isso é
preguicoso e bébado. Entretanto, como sera atraido dinheiro para o nosso
pais, vao aparecer os capitalistas e vai crescer a burguesia. O jornal politico
e literario inglés Times, debrucando-se sobre as nossas financas, conclui que
as nossas finangas ndo crescem precisamente porque nao temos classe
média, nao temos grandes bolsas nem proletarios servis... Fala bem, o Ignati
Prokéfitch. E orador. Quer, ele préprio, entregar o seu parecer as
autoridades e depois publica-lo no jornal Noticias. Nao sdao uns versinhos
quaisquer, como o Ivan Matvéitch...



— Pois, mas, afinal, como sera com Ivan Matvéitch? — interrompi eu,
tendo deixado o velho tagarelar um pouco. Gostava as vezes de tagarelar, o
velho Timofei Semidnitch, e mostrar que também ele estava a par das
coisas e ndo se atrasava em relacdo a vida moderna.

— Ivan Matvéitch? Mas é ai que eu quero chegar. N6s proprios
atarefamo-nos para atrair os capitais estrangeiros para a nossa patria, mas
veja: mal o capital do crocodilista atraido foi duplicado por causa de Ivan
Matvéitch, nds, em vez de protegermos o proprietario estrangeiro, tentamos
pelo contrario rachar a barriga ao capital fixo. E coerente, isso? Na minha
opinido, Ivan Matvéitch, como verdadeiro filho da patria, tem de se
orgulhar e se alegrar pelo facto de ter duplicado com a sua pessoa o valor
do crocodilo estrangeiro, ou mesmo de o ter triplicado. Isto € necessario
para atrair capitais. Se ha um que tem éxito, entdo, olha, logo vem outro
com um crocodilo, e depois outro, que arrastara atras de si mais dois ou
trés, e em volta deles vdao concentrar-se 0s capitais. E pronto, ai esta
instalada a burguesia. E preciso incentivar.

— Por amor de Deus, Timofei Semionitch! — gritei. — Esta a exigir um
autossacrificio quase sobre-humano ao pobre Ivan Matvéitch!

— Nao exijo nada e, antes de mais, peco ao senhor (tal como ja lhe pedi
antes) que compreenda que ndo pertenco a chefia e que, por conseguinte,

ndo posso exigir nada seja a quem for. Falo como filho da patria, ou seja,

ndo como esse Filho da Pdtrial?2, mas simplesmente como filho da pétria.

Mais uma vez, pergunto eu: quem o mandou enfiar-se na boca do
crocodilo? Um homem sério, com uma graduacdao na funcdo publica,
legitimamente casado, e de repente... um passo destes! Sera coerente?

— Mas foi um passo que aconteceu casualmente.

— Quem sabe!? Além disso, onde se arranja o dinheiro para pagar ao
crocodilista?

— Pedindo um adiantamento de ordenados, nao?

— Acha que isso chega?

— Nao chega, Timofei Semioénitch — respondi com tristeza. — O
crocodilista, a principio, assustou-se muito, pensando que o crocodilo ia
rebentar, mas logo que se convenceu de que estava tudo bem, ficou
arrogante e muito satisfeito por poder duplicar os precos.



— Triplicar, talvez quadriplicar! O publico agora vai afluir, olhe que os
crocodilistas sdao gente esperta. Além disso, estamos na época dos dias
gordos, em que o publico tem vontade de se divertir, por isso repito: que
Ivan Matvéitch, antes de mais nada, mantenha o incégnito, que nao se
apresse. Nem que toda a gente saiba que esta dentro do crocodilo, mas que
ndo o saiba oficialmente. Neste sentido, Ivan Matvéitch esta numa situacao
especialmente favoravel, porque se pensa que esta de férias no estrangeiro.
Vio dizer: estd no crocodilo, e nés ndo acreditamos. E possivel fazer isso.
O principal é que ele aguarde; afinal, qual é a pressa dele?

— Mas se...

— Nao se preocupe, ele tem uma compleicao robusta...

— Esta bem, ele aguarda, e depois?

— Depois... olhe, digo-lhe com toda a franqueza que o caso ¢é
extremamente complicado. E dificil de resolver, mas o mais prejudicial é
que ainda ndo houve outro exemplo semelhante. Se houvesse um
precedente, ainda teriamos ponta por onde lhe pegar. Mas, assim, que
decisdo se pode tomar? Quando se tem de refletir numa coisa a partir do
zero, pode ser um processo demorado.

Uma ideia feliz cintilou na minha cabeca.

— Uma vez que lhe foi destinado permanecer nas entranhas do monstro
e, por vontade da Providéncia, com vida, ndo seria possivel organizar as
coisas de tal maneira que ele apresentasse o pedido de ser considerado ao
servico? — sugeri eu.

— Humm... s6 se for em situacdo de gozo de férias e sem ordenado...

— Nao, mas com ordenado?

— Com que fundamento?

— Situacao de comissao de servico.

— Qual e onde?

— Nessas mesmas entranhas, as entranhas do crocodilo... Para fins de
informacdo, por assim dizer, para analisar os factos no terreno. E claro que
seria uma inovacao, mas € progressista e, a0 mesmo tempo, mostraria o
interesse pela iluminacao...

Timofei Semidnitch ficou pensativo.



— Mandar um funcionario em comissao de servico as entranhas de um
crocodilo — disse por fim —, com uma missao especifica, pois bem, isso,
na minha opinido, é absurdo. Nao existe qualquer regulamentacdo nesse
sentido. Além disso, que missdes pode haver 1a?

— Estudos da natureza, por assim dizer, no terreno, ao vivo. Hoje em dia
estdo em voga as ciéncias naturais, a botanica... Ele poderia viver la e
elaborar comunicacoes... sei 1a, sobre a digestdao, ou, simplesmente, sobre os
costumes. Recolha de materiais, de factos.

— Ou seja, no ambito da estatistica. Bom, eu nisso ndo sou muito forte, e
também nao sou filésofo! Diz o senhor: os factos... Ja estamos bem servidos
de factos e ndo sabemos o que fazer com eles. Além disso, a estatistica é
perigosa...

— Porque?

— E perigosa, sim. Além disso, ele comunicara os factos, por assim
dizer, deitado. Sera possivel estar-se deitado no servico? Seria mais uma
inovacdo, ainda por cima perigosa; e, mais uma vez, nao haveria
precedentes. Se tivéssemos pelo menos um precedente, entdao sim, talvez
pudéssemos arranjar uma comissao de servico para ele.

— Mas também nunca tinham ca trazido crocodilos vivos, Timofei
Semionitch.

— Humm, pois!... — Timofei Semionitch voltou a refletir. — De acordo,
esta sua objecdo é justa e até poderia servir de base para o desenvolvimento
ulterior do caso. Mas tenha em consideracdo que, se com 0 aparecimento
dos crocodilos vivos comecassem a desaparecer funcionarios e se, depois de
se encontrarem la, no quentinho, comecassem a exigir comissoes de servico
sO para estarem deitados... tem de concordar que isso seria um mau
exemplo. As tantas, todos tentavam meter-se 14 para receber o ordenado
sem fazer nada.

— Interceda por ele, Timofei Semiénitch! A proposito: o Ivan Matvéitch
pediu que eu devolvesse ao senhor os sete rublos que ele lhe ficou a dever
do jogo do eralache...

— Ah, sim, foi o que perdeu ha dias, em casa de Nikifor Nikiforitch!
Lembro-me. E que animado ele estava, dizia piadas, e agora, olhal...

O velho ficou sinceramente comovido.



— Vou tentar. Vou fazer umas diligéncias particulares, como que para me
informar. Para ja, tente saber, de modo nao oficial, indiretamente, que preco
o proprietario pediria pelo seu crocodilo.

Timofei Semiodnitch estava notoriamente mais bondoso.

— Vou fazer isso, sem falta — respondi —, e logo informo o senhor.

— E a esposa... esta sozinha? Aborrece-se?

— Podia visita-la, Timofei Semionitch.

— Visito, pois, ja antes tinha pensado nisso, e agora a ocasido € boa...
Mas para qué, para que teve ele aquela ideia de ir ver o crocodilo? Alias, eu
também gostava de o ver.

— Visite o pobrezinho, Timofei Semioénitch.

— Visito. E claro que, com a minha visita, ndo quero dar-lhe falsas
esperancas. Vou la como particular... Bom, até breve, agora vou de novo a
casa de Nikifor Nikiforitch; o senhor estara 1a?

— Nao, vou ver o preso.

— Pois, ele agora é um preso!... Ah, leviandade!

Despedi-me do velho. Giravam pela minha cabeca as ideias mais varia-
das. Era um homem bondoso e honestissimo, este Timofei Semidnitch; no
entanto, quando saia de casa dele, estava contente por ele fazer o
cinquentenario de servico e pelo facto de os Timofei Semionitch serem ja
uma raridade entre nos. Corri de imediato ao Passage, é claro, para contar
tudo ao pobre do Ivan Matvéitch. Estava também cheio de curiosidade:
como se teria ele instalado dentro do crocodilo, como é possivel viver-se
num crocodilo? Francamente, aquilo chegava a parecer-me um sonho

monstruoso, ainda por cima porque se tratava de um monstro...

109 Filho da Patria (Sin Otétchestva), era um jornal de tendéncia liberal moderada (1862-
1900). (NT)



No entanto, nao era um sonho, mas a verdadeira realidade. De outro
modo nem pensaria em contar esta historia! Mas adiante...

Cheguei ao Passage ja tarde, cerca das nove, e fui obrigado a entrar na
sala do crocodilo pelas traseiras, porque o alemao, desta vez, fechara a loja
antes da hora habitual. Passeava-se pela sala vestido como em casa, com
uma sobrecasaca velha e ensebada, porém trés vezes mais contente do que
de manha. Via-se que ja ndo tinha medo de nada e que «a publicum antar
muito». A Mutter entrou mais tarde, pelos vistos para me vigiar. O alemao e
a Mutter punham-se muitas vezes a cochichar. Apesar de a loja ja estar
fechada, sacou-me os vinte e cinco copeques. Que meticulosidade
despropositada!

— Vosso paga cada vez; publicum paga rublo, vosso vinte cinco-
copeques, porque amico de seu bom amico, e eu respeita amico...

— Esta vivo, ainda esta vivo, 6 meu amigo iluminado? — gritei alto,
aproximando-me do crocodilo, e esperando que as minhas palavras
chegassem ainda de longe a Ivan Matvéitch e fossem lisonjeiras para o seu
amor-proprio.

— Sao e salvo — respondeu este, como que de longe, ou como se as
palavras saissem de baixo da cama, embora eu estivesse mesmo ao pé dele.
— Sao e salvo, mas isso depois... Como correm as coisas?

Como se nao tivesse ouvido a pergunta dele, comecei por informar-me,
com prontiddo preocupada: como estava, como se sentia dentro do
crocodilo, e 0 que, em geral, havia 1a dentro. Exigia-o a nossa amizade e
também a regra da delicadeza. Mas ele interrompeu-me, caprichoso e
desgostoso:

— Como vao as coisas? — gritou, autoritario comigo, como sempre, na
sua voz esganicada, desta vez bastante repulsiva.

Contei-lhe a minha conversa com Timofei Semionitch até aos mais
infimos pormenores. Enquanto lhe contava, tentava fazé-lo num tom um
pouco ofendido.



— O velho tem razao — decidiu Ivan Matvéitch de modo rispido, como
era seu costume nas suas conversas comigo. — Gosto de gente pratica e
detesto os molengdes melifluos. Estou decidido a reconhecer, contudo, que
também a tua ideia sobre a comissdao de servico nao € de todo absurda. De
facto, posso comunicar muita coisa a partir daqui, tanto no sentido
cientifico como no moral. Porém, tudo isto toma agora um aspeto novo e
inesperado, e nao vale a pena andar com pedidos apenas por causa do
ordenado. Ouve com atencdo. Estas sentado?

— Nao, estou de pé.

— Senta-te, mesmo no chado, e ouve com atencao.

Peguei, com raiva, numa cadeira e, irritado, bati com ela no chao.

— Ouve — disse ele, autoritario —, hoje caiu aqui um nunca mais
acabar de publico. A noite isto estava a cunha, j4 ndo cabiam mais pessoas,
teve de vir a policia para manter a ordem. As oito, ou seja, mais cedo do
que o costume, o proprietario achou até necessario fechar a loja e
interromper a exibicdo, para contar o dinheiro e se preparar melhor para
amanha. Sei que amanha isto vai ser uma romaria. Por isso é provavel que
passem por aqui as pessoas mais cultas da capital, as senhoras da alta
sociedade, embaixadores estrangeiros, juristas e outros. Mais ainda: vai
comecar a vir aqui gente de todas as provincias do nosso vasto e curioso
império. Como consequéncia disso, estarei a vista de toda a gente e, embora
escondido, a primazia sera para mim. Comecarei a dar licoes a essa
multiddo ociosa. Escorado pela experiéncia, falarei do exemplo de grandeza
e resignacao perante o destino! Serei, por assim dizer, uma catedra de
ensinamentos para a humanidade. Na area da ciéncia natural, a informagao
que poderei dar sobre o monstro que habito é, por si sd, preciosa. Por isso,
nao s6 ndao me queixo do que me aconteceu, mas ainda tenho a firme
esperanca de fazer uma brilhantissima carreira.

— Olha, vé 1a ndo te aborrecas! — observei causticamente.

O que mais me enraivecia era o facto de ele quase ter deixado de utilizar
pronomes pessoais, de tal modo ficara arrogante. No entanto, tudo isso me
fazia confusdao. «Porqué, porque é que este cabeca oca se enfatua tanto? —
rangia eu os dentes em pensamento. — Devia estar a chorar, e ndo a dar-se
ares.»



— Nao! — respondeu, brusco, a minha observacao. — Porque agora
estou impregnado de grandes ideias e s agora posso, com calma, sonhar
com a melhoria do destino de toda a humanidade. Do crocodilo saira agora
a verdade e a luz. Conceberei agora, sem duvida, a minha teoria nova sobre
as novas relacoes econoémicas e terei muito orgulho nela (o que dantes nao
podia por falta de tempo no servico e de todos os divertimentos vulgares da
sociedade). Refutarei tudo e todos e serei um novo Fourier. A proposito,
devolveste os sete rublos a Timofei Semidnitch?

— Sim, paguei-lhe, do meu proprio bolso — respondi, procurando
acentuar com o tom de voz que tinha pago do meu bolso.

— Depois faremos contas — respondeu com altivez. — Nao duvido do
aumento do meu ordenado, porque a quem podem eles aumentar sendo a
mim? A minha utilidade, agora, ndo tem preco. Mas vamos ao que
interessa. A mulher?

— Estas a perguntar talvez pela Elena Ivanovna, nao?

— A mulher?! — gritou ele, desta vez quase a guinchar.

Nada a fazer! Resignado, mas rangendo de novo os dentes em
pensamento, contei-lhe como deixara Elena Ivanovna. Ele nem sequer me
deixou acabar.

— Tenho planos especiais para ela — disse ele com impaciéncia. — Se
eu for famoso aqui, desejo que ela seja famosa ld. Cientistas, poetas,
filosofos, mineralogistas estrangeiros, homens de Estado, depois da
conversa matinal comigo, irdo visitar a noite o salao dela. A partir da
proxima semana, deve comegar a funcionar o saldo dela, todas as noites. A
duplicacdao do meu ordenado fornecerd meios para as rececdes, e COmo as
rececoes devem resumir-se apenas a mesa de cha e lacaios de fora, sera
suficiente. Aqui e la vao falar de mim. Ha muito que anseio pela ocasido em
que todos falem de mim, mas estava limitado pela minha graduacdo baixa,
insuficiente. Agora tudo isso foi ultrapassado por uma simples degluticao
de crocodilo. Cada palavra minha sera ouvida, cada maxima minha sera
analisada, transmitida, publicada. E farei com que me conhecam!
Compreenderdao finalmente que talento eles deixaram desaparecer nas
entranhas do monstro! «Este homem podia ser ministro estrangeiro e
governar um reino», dirdo. «E este homem ndo governava um reino



estrangeiro!», espantar-se-ao outros. Em que, em que € que eu sou pior do

m, ou 14 como ele se chama?... A mulher tem de
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que um Garnier-Pages

constituir o meu pendan . eu tenho o intelecto, ela tem a beleza e a
amabilidade. «E bela, por isso é a mulher dele», dirdo alguns. «E bela,
porque é mulher dele», emendarao outros. Para o que der e vier, que Elena
Ivanovna compre amanha mesmo o dicionario enciclopédico editado sob a
direcao de Andrei Kraévski, para saber falar de todas as matérias. Que leia,
antes de mais, o premier-politique de Noticias de S. Petersburgo,
confrontando-o todos os dias com O Cabelo. Suponho que o proprietario
estara de acordo em levar-me também de vez em quando, juntamente com o
crocodilo, ao brilhante saldo da minha mulher. Estarei, dentro da lata, no
centro da magnifica sala de estar dizendo palavras espirituosas que
inventarei de manha. Ao homem de Estado darei conta dos meus projetos;
com 0 poeta vou conversar em verso rimado; com as senhoras serei
divertido e simpatico, mas moralmente correto, até porque sou
absolutamente inofensivo em relacdo aos maridos delas. Para todos os
outros, vou servir de exemplo de resignacao perante o destino e a vontade
da Providencia. Faco da minha mulher uma brilhante dama literaria; vou
promoveé-la e explica-la ao publico; como minha mulher, tem de ter
inumeras das qualidades mais elevadas, e ja que Andrei Aleksandrovitch é

justamente apelidado o Alfred de Musset russo, sera ainda mais justo

quando ela for chamada a Evguénia Tour russall2.

Embora todos estes disparates lembrassem um pouco as conversas
habituais de Ivan Matvéitch, passou-me pela cabeca, francamente, que ele
estivesse a delirar de febre. Era o Ivan Matvéitch de sempre, mas como se
fosse visto por uma lente de aumentar vinte vezes.

— Meu amigo — perguntei-lhe —, tens esperanca de longa vida aqui? E,
no geral: estas bem? Como te alimentas, como dormes, como respiras? Sou
teu amigo, e tens de concordar que o teu caso é demasiado sobrenatural,
pelo que a minha curiosidade é demasiado natural.

— E uma curiosidade fiitil, e mais nada — respondeu ele sentencio-
samente —, mas vou satisfazé-la. Perguntas-me como me acomodei nas
entranhas do monstro? Em primeiro lugar, o crocodilo, para minha surpresa,

é absolutamente oco. O interior dele consiste numa espécie de grande saco



vazio de borracha, semelhante aos artigos de cauchu que estdo a venda na
Rua Gordékhovaia, na Morskaia e, se ndo me engano, na Avenida
Voznessénski. Se ndo fosse assim, pensa: como poderia eu caber aqui?

— Como é possivel?! — gritei num espanto muito compreensivel. —
Sera possivel que o crocodilo seja absolutamente vazio?

— Absolutamente — confirmou Ivan Matvéitch, severo e grave. — E,
por certo, tem esta constituicao pelas leis da natureza. O crocodilo possui
apenas a boca provida de dentes agudos e, em complemento, uma cauda
consideravelmente longa... e, na verdade, é tudo. Ora, entre estas duas
extremidades, encontra-se um espaco vazio dentro de um invélucro
semelhante a cauchu, ou que é muito provavelmente o auténtico cauchu.

— E as costelas, o estdbmago, os intestinos, o figado, o coracao? —
interrompi-o com raiva.

— Na-da, ndo ha absolutamente nada disso e, pelos vistos, nunca houve.
Tudo isso é fantasia futil de viajantes levianos. A semelhanca de como se
enche uma almofada para as hemorroidas, eu encho agora, comigo mesmo,
o crocodilo. E incrivelmente elastico. Mesmo tu, na condicdo de amigo da
casa, poderias caber a meu lado, se fosses magnanimo, é claro... e ainda
sobraria espaco. Estou a pensar, em ultimo caso, chamar ca a Elena
Ivanovna. Alias, esta estrutura vazia do crocodilo esta em plena
conformidade com as ciéncias naturais. E-te proposto, digamos, criar um
novo crocodilo; entdao levanta-se, perante ti, uma questdo: qual é a
caracteristica principal de um crocodilo? A resposta é Obvia: engolir
pessoas. E como € que se constréi um crocodilo de maneira a poder engolir
pessoas? A resposta é ainda mais 6bvia: fazendo-o oco. Ha muito que a
fisica chegou a conclusdo de que a natureza ndo tolera o vazio. De acordo
com isso, também o interior do crocodilo tem de ser precisamente vazio
para ndo poder tolerar o vazio e, consequentemente, engolir a cada instante
e encher-se com tudo o que lhe cai no dente. E esta a tinica causa razoavel
pela qual os crocodilos engolem os nossos semelhantes. Ja 0 mesmo nao se
passa com a estrutura humana: por exemplo, quanto mais vazia for uma
cabeca humana, tanto menos sentira sede de se encher, o que constitui uma
excecdo a regra geral. Tudo isto é agora tdo claro para mim como a luz do
dia, cheguei a todas estas conclusdes pelo meu proprio raciocinio e pela



minha prépria experiéncia, encontrando-me, por assim dizer, nas entranhas
da natureza, na sua retorta, ouvindo o bater do seu pulso. A propria
etimologia esta de acordo comigo, porque a denominacdao de crocodilo
significa «voracidade». Crocodilo, Crocodillo, é uma palavra italiana,
talvez contemporanea dos antigos faradés do Egito, ou de raiz francesa:
croquer, o que significa comer, papar e, em geral, utilizar como alimento.
Tenho a intengdo de ler tudo isso ao publico no saldao de Elena Ivanovna,
como primeira conferéncia, quando me levarem 14, dentro desta lata.

— Meu amigo, ndo queres tomar agora, pelo menos, um purgante? —
gritei involuntariamente. «Estd com febre, com febre, tem febre alta!»,
repetia eu mentalmente, cheio de terror.

— Disparate! — respondeu com desprezo. — Além disso, na minha
atual situacdo é muito incomodo. Alias, eu ja sabia que ias falar do
purgante.

— Meu amigo, mas como... como € que consegues alimentar-te? Por
exemplo, hoje, almocgaste ou nao?

— Nao, mas ndo tenho fome, e o mais provavel é que nunca mais va
precisar de alimentos. O que também ¢é perfeitamente compreensivel:
enchendo comigo todo o interior do crocodilo, torno-o farto para sempre.
Agora nao € preciso alimenta-lo durante anos. Ele, por seu lado, farto
comigo, transmite-me naturalmente todos os sucos vitais do seu corpo; é
qualquer coisa parecida com o método de certas coquetes esmeradas que
aplicam por todo o corpo, antes de se deitarem, cataplasmas de costeletas
cruas e, depois do banho da manhd, ficam frescas, elasticas, cheias e
sedutoras. E assim que se passa: alimentando comigo o crocodilo, recebo
dele, em troca, o meu alimento, ou seja, alimentamo-nos reciprocamente.
Porém, é dificil, até para um crocodilo, digerir um homem como eu, é ébvio
que ele tem de sentir algum peso no estomago (estomago que, alias, ele nao
tem), e € por isso que eu, para nao causar dores adicionais ao monstro,
raramente me viro de um lado para o outro, embora o pudesse fazer; mas
ndo o faco por humanismo. E este o tinico revés da minha situacdo actual, e,
no sentido alegérico, Timofei Semidnitch tem toda a razdo ao dizer que
trabalho como um cdo deitado. Mas vou provar que, mesmo deitado... mais
ainda: apenas deitados podemos dar uma reviravolta ao destino da



humanidade. Todas as grandes ideias e tendéncias dos nossos jornais e
revistas foram produzidas por mandrides; é por isso que lhes chamam ideias
de gabinete; alias, estou-me nas tintas para isso! Basta isolarmo-nos num
cantinho, ou, por exemplo, cair dentro de um crocodilo, fechar os olhos... e
logo se inventa todo um paraiso para a humanidade. De manha, quando
voceés se foram embora, pus-me de imediato a inventar coisas, e ja inventei
trés sistemas; estou agora a acabar de inventar o quarto. O que € preciso
fazer, em primeiro lugar, é negar tudo; ora, das entranhas de um crocodilo é
muito facil negar; mais ainda: das entranhas de um crocodilo parece que se
vé tudo melhor... De resto, na minha situacdo, existem ainda outros
incomodos, embora pequenos: dentro do crocodilo é um pouco humido e
tudo estd coberto de uma espécie de muco, ainda por cima com um leve
cheiro a borracha, exatamente igual ao cheiro das minhas galochas do ano
passado. Mas é s6 isto, ndo ha mais inconvenientes.

— Ivan Matvéitch — interrompi-o —, tudo isso sao milagres em que
mal posso acreditar. E... sera que tencionas ndao almocar durante toda a
vida?

— Ah, com que insignificancias te preocupas, cabeca leviana e futil! Eu
a falar-te de grandes ideias, e tu... Fica sabendo que as grandes ideias me
saciam a fome e me alumiam a noite que me rodeia. Alias, o benevolente
proprietario do crocodilo e a bondosissima Mutter decidiram ha pouco que,
todas as manhds, vao enfiar na goela do crocodilo um tubinho metalico
curvo, como uma flauta, por onde posso sorver café ou canja e sopinhas de
pao branco. O tubinho ja foi encomendado aqui perto, mas, no meu
entender, € um luxo inutil. Ora, eu tenho a esperanca de viver pelo menos
mil anos, se for verdade que os crocodilos vivem assim tantos anos, e ainda
bem que mo lembraste: consulta amanha uma histdria natural e depois diz-
me, porque eu sou capaz de estar enganado e a confundir o crocodilo com
outro féssil qualquer. HA s6 um pormenor que me preocupa um pouco:
como estou vestido de pano e tenho botas nos pés, o crocodilo, pelos vistos,
nao me pode digerir. Ainda por cima estou vivo e, por isso, resisto com toda
a minha forca de vontade a que me digiram, porque, obviamente, ndo quero
transformar-me no que se transforma qualquer alimento, pois isso seria
demasiado humilhante para mim. Mas tenho medo de que, num prazo de



mil anos, o pano da minha sobrecasaca, infelizmente de fabrico russo, possa
apodrecer, e depois, desprovido de roupa, e apesar da minha indignacao,
possa comecar a ser digerido; e, embora nas horas do dia, eu nunca admita
isso nem o permita de maneira nenhuma, é muito provavel que, durante o
sono, quando a vontade abandona o ser humano, possa atingir-me o mais
humilhante destino das batatas, crepes ou carne de vitela. Esta ideia
enfurece-me. E por isso mesmo que é necessario mudar a tarifa e incentivar
desde ja a importacdo de panos ingleses, que sdao mais solidos e,
consequentemente, resistirdo por mais tempo a natureza quando acontece a
alguém ir parar dentro de um crocodilo. Na primeira ocasido vou comunicar
a minha ideia a um homem de Estado e também aos observadores politicos
dos nossos diarios petersburguenses. Que eles gritem esta ideia para todo o
mundo. Espero bem que esta ndo seja a unica ideia que eles vao receber de
mim. Prevejo que, todas as manhds, uma multiddao deles, munidos dos
respetivos vinte e cinco copeques (pagos pela redacao), se apertem a minha
volta para beberem as minhas ideias relativamente as correspondéncias
jornalisticas do dia anterior. Enfim, o futuro antevé-se a uma luz cor-de-
rosa.

«Febres, febres!», sussurrava eu em pensamento.

— Meu amigo, e a liberdade? — perguntei, querendo conhecer na
integra a opinido dele. — E que tu, por assim dizer, estds preso no
calabouco, quando o ser humano deve deliciar-se com a liberdade.

— Es parvo! — respondeu Ivan Matvéitch. — Os homens selvagens
gostam da independéncia, os homens sabios gostam da ordem, mas nao ha
ordem...

— Ivan Matvéitch, tem juizo, por amor de Deus!

— Cala-te e ouve! — guinchou ele, irritado por eu o ter interrompido. —
Nunca me elevei em espirito como agora. No meu abrigo apertado s6 tenho
medo de uma coisa: da critica literaria das revistas e das zombarias dos
nossos jornais satiricos. Tenho medo de que os visitantes levianos, os
parvos e os invejosos, e em geral os niilistas, me ridicularizem. Mas vou
tomar medidas. Espero com impaciéncia a reacao de amanha do publico,
sobretudo a opinido da imprensa. Quanto a imprensa, informas-me tu
amanhd mesmo.



— Esta bem, amanha trago-te uma boa bracada de jornais.

— Amanha ainda sera cedo para a reacao dos jornais, porque o0s
anuncios s0 costumam sair ao quarto dia. Mas, a partir de hoje, vem todos
os dias pela entrada interior. Tenciono utilizar-te como meu secretario. Lés-
me 0s jornais e as revistas, eu dito-te as minhas ideias e marco-te as
missoes. Antes de mais, ndao te esquecas dos telegramas. Quero todos o0s
dias aqui os telegramas da Europa, todos. Por hoje basta, parece que ja estas
com sono. Vai para casa e ndo penses no que te acabei de dizer sobre a
critica: nao tenho medo dela, porque ela propria esta numa situacao critica.
Basta sermos bondosos e virtuosos para, inevitavelmente, subirmos ao
pedestal. Se ndo for um Socrates, serei um Diogenes, ou ambos ao mesmo
tempo: eis o meu futuro papel na humanidade.

Assim, desta forma leviana e impertinente (e também febril), se exprimia
diante de mim Ivan Matvéitch, a semelhanca daquelas mulheres de carater
fraco de quem diz o ditado que nao sabem guardar um segredo. Além disso,
tudo o que ele me contou sobre o crocodilo me pareceu suspeito. Como era
possivel que o crocodilo fosse completamente oco? Posso apostar que, neste
ponto, ele se gabou por vaidade e, em parte, para me humilhar. Por outro
lado, também é verdade que Ivan Matvéitch esta doente, e um doente
precisa de condescendéncia; porém, confesso que sempre detestei Ivan
Matvéitch. Durante toda a minha vida, desde a infancia, sonhei, e ndo
consegui, libertar-me do seu dominio. Mil vezes desejei romper com ele
definitivamente, mas, de cada vez, sentia-me atraido para ele, como se
ainda esperasse provar-lhe qualquer coisa e vingar-me dele. A amizade é
um coisa estranha! Posso dizer, positivamente, que noventa por cento da
razdo por que travei amizade com ele foi a raiva. Desta vez, porém,
despedimo-nos cordialmente.

— Amico vosso muito esperto — disse-me o alemdo a meia-voz, ao
acompanhar-me a porta; estivera a ouvir com atencao a nossa conversa.

— A propos — disse eu —, antes que me esqueca: quanto pediria o
senhor pelo seu crocodilo se alguém quisesse comprar-lho?

Ivan Matvéitch, que ouviu a pergunta, esperava a resposta com
curiosidade. Era evidente que lhe agradaria que o alemao ndao pedisse



pouco; pelo menos, pigarreou de maneira especial ao ouvir a minha
pergunta.

A principio, o alemdo nem queria falar disso, até se zangou.

— Ninguém atreve comprar meu crocotilo proprio! — gritou com furia e
enrubesceu como uma lagosta. — Eu ndo venter crocotilo. Nem por milhdo
de taler dou crocotilo. Publicum renteu hoje cento trinta taler, amanha rente
dez mil taler, depois cem mil taler todos dias vai renter. Nao vento!

Ivan Matvéitch soltou la de dentro risinhos de prazer.

Contrariado, mas com sangue-frio e sensatez — porque estava a cumprir
as obrigacoes de um verdadeiro amigo —, insinuei ao voluntarioso alemao
que os seus calculos nao estavam de todo corretos, que se todos os dias o
crocodilo lhe rendesse cem mil, em quatro dias ja teria sido visitado por
toda a cidade de Petersburgo e, depois disso, ja ndo haveria mais ninguém a
quem cobrar qualquer dinheiro, que para a vida e para a morte mandava a
vontade de Deus, que o crocodilo era capaz de rebentar e Ivan Matvéitch
adoecer e morrer, etc.

O alemao ficou pensativo.

— Gotas de farmacia dou-lhe — disse ele, por fim —, e seu amico nao
morre.

— Gotas sdo gotas — contrapus-lhe eu —, mas tome em linha de conta
que pode desencadear-se um processo judicial. A esposa de Ivan Matvéitch
é capaz de exigir-lhe que lhe devolvam o legitimo esposo. Que os senhores
tenham a intencao de enriquecer, muito bem; mas tencionam atribuir uma
pensdo a Elena Ivanovna?

— Nao, nao tenciono! — respondeu o alemao com decisao e rigor.

— N-nao, nao tencionar! — secundou, com raiva, a Mutter.

— Portanto, ndo sera melhor ganharem alguma coisa agora, por atacado,
nem que seja uma quantia moderada mas certa e sélida, em vez de estarem
a apostar em incertezas? Considero meu dever acrescentar que nao lhes faco
estas perguntas apenas por curiosidade futil.

O alemao levou a Mutter para o canto onde estava 0 armario do macaco
maior e mais feio de toda a colecao.

— Ja vais ver! — disse-me Ivan Matvéitch.



Quanto a mim, no momento ardia no desejo de, em primeiro lugar,
espancar cruelmente o alemao e, em segundo lugar, espancar ainda mais
cruelmente a Mutter; em terceiro lugar, espancar ainda mais
implacavelmente que aos outros dois o Ivan Matvéitch, pela sua vaidade
ilimitada. Mas tudo isto era uma insignificancia em comparacdao com a
resposta do cobicoso alemao.

Tendo-se aconselhado com a sua Mutter, exigia pelo crocodilo cinquenta
mil rublos em titulos do tesouro da ultima emissao do Estado, um prédio de
pedra na Rua Gorokhovaia e, além dele, uma farmdacia e a patente de
coronel russo.

— Estas a ver! — gritou Ivan Matvéitch, triunfante. — Eu ndo te disse?
Sem contar com o ultimo desejo maluco de ser promovido a coronel, tem
toda a razdo, porque compreende plenamente o valor atual do monstro que
tem para exibicdo. O que conta, antes de mais, é o principio econémico!

— Tenha juizo! — gritei com furia ao alemdo. — Porque haveriam de
lhe dar a patente de coronel? Que foi que o senhor fez de grandioso, que
servico prestou, que gléria militar mereceu? E maluco ou qué?

— Maluco?! — gritou o alemao, ofendido. — Nao, homem inteligente,
eu, e vosso imbecil! Merece coronel, eu, porque mostra crocotilo e dentro

Hofratm vivo, e russo ndo pode mostrar crocotilo e dentro Hofrat vivo!
Extremamente inteligente, eu, gosta muito ser coronel!

— Entdo, adeus, Ivan Matvéitch! — gritei, a tremer de ftria, e sai quase
a correr da sala do crocodilo. Sentia que, mais um minuto, e ja ndo me
controlaria. As esperangas antinaturais daqueles dois imbecis eram
insuportaveis. O ar frio, refrescando-me a cabe¢a, moderou um pouco a
minha indignagdo. Por fim, cuspindo energicamente umas quinze vezes
para ambos os lados, tomei um coche, fui para casa, despi-me e atirei-me
para cima da cama. O meu maior desgosto era tornar-me secretario dele.
Agora teria de ir matar-me la de tédio todas as noites, cumprindo as
obrigacoes do verdadeiro amigo! Estava disposto a espancar a mim proprio
por isso e, de facto, depois de apagar a vela e me cobrir com o cobertor,
bati-me varias vezes com o punho na cabeca e noutras partes do corpo.
Fiquei um pouco aliviado com isso e, por fim, adormeci profundamente,



porque estava muito cansado. Durante toda a noite sonhei apenas com

macacos, mas, antes do amanhecer, com Elena Ivanovna...

110 Louis Garnier-Pageés (1803-1878), politico francés, republicano moderado, membro do
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Com macacos, suponho eu, sonhei, porque eles estavam no armario do
crocodilista; ora, sonhar com Elena Ivanovna era um caso especial.

Direi desde ja: eu gostava da senhora; mas apresso-me — a todo o vapor
— a fazer uma ressalva: gostava dela como um pai, nem mais nem menos.
Chego a esta conclusao porque muitas vezes me aconteceu o desejo
insuperavel de a beijar na cabecinha ou na bochechinha corada. E, embora
nunca o tenha posto em pratica, confesso que ndao me recusaria a beija-la
também na boca. E nem tanto na boca quanto nos dentes que ela exibia
sempre encantadoramente, como duas fieiras de pérolas lindas, bem
selecionadas, quando ela se ria. Ora, ela ria-se com muitissima frequéncia.
Ivan Matvéitch chamava-lhe, nos momentos carinhosos, a sua «querida
patacoada», denominacdo extremamente justa e caracteristica. Ela era um
confeito de senhora, mais nada. Por isso ndo compreendia de todo porque se
lembrara agora o Ivan Matvéitch de imaginar a sua esposa como a Evguénia
Tour russa! Em qualquer caso, o meu sonho, se nao tomarmos em
consideracdo 0s macacos, causou-me uma impressdo agradavel e,
recapitulando na cabeca todos os acontecimentos do dia anterior, decidi
visitar imediatamente Elena Ivanovna a caminho do servico, o que, alias,
tinha obrigacdo de fazer na minha qualidade de amigo da familia.

Numa minuscula saleta que dava para o quarto de dormir, antecamara a
que eles chamavam a sala de estar pequena, embora, em casa deles, a sala
de estar grande também fosse pequena, num pequeno diva muito bonitinho,
sentada a pequenina mesinha de cha, estava Elena Ivanovna coberta com
um airoso penteador matinal, tomando café por uma pequenina chavena em
que molhava a minuscula tosta. Estava sedutoramente bela, mas pareceu-me
também um pouco pensativa.

— Ah, é voce, seu maroto! — Com estas palavras e um sorriso distraido
me recebeu. — Sente-se, homem leviano, tome café. Entdao, o que fez
ontem? Foi ao baile de mascaras?

— Sera que a senhora foi 14? Eu ndo vou a essas coisas... Além disso,
ontem fui visitar o nosso preso...



Suspirei e, pegando na chavena do café, fiz uma cara piedosa.

— Visitou quem? Que preso? Ah, sim! Coitadinho! E entdo, como esta
ele, aborrece-se? Sabe uma coisa?... Queria perguntar-lhe... Acha que posso
pedir o divorcio agora?

— Divorcio?! — exclamei com indignacao, ndao derramando por pouco o
café. «E aquele moreno!», pensei com raiva.

Existia um tal moreno de bigodinho, que prestava servico na area das
construcoes e que visitava muitas vezes a casa deles, sabendo muito bem
fazer rir Elena Ivanovna. Confesso que o odiava, e nao tinha ddvidas de
que, na véspera, ele tivera tempo de se encontrar com Elena Ivanovna, fosse
no baile de mascaras ou, entdao, fosse mesmo ali, dizendo-lhe todo o género
de tolices!

— Mas como ndo? — apressou-se Elena Ivanovna a dizer, como se
tivesse sido ensinada por alguém. — Ele vai ficar ali no crocodilo toda a
sua vida, é capaz de nunca mais voltar para casa, e eu tenho de ficar aqui a
espera dele!? Um marido é para estar em casa, e nao num crocodilo...

— Mas trata-se de um caso imprevisto — comecei eu, tomado de
compreensivel emocao.

— Ah, ndo, ndo me diga isso, ndo quero, ndo quero! — gritou ela, ja
zangada. — O senhor esta sempre a contradizer-me, ¢ mau! Consigo é

impossivel falar-se, ja sei que ndao me dara nenhum conselho! Pessoas de
fora ja me disseram que o divorcio me sera concedido com facilidade,
porque Ivan Matvéitch, agora, vai deixar de receber ordenado.

— Elena Ivanovna, Elena Ivanovna! Sera mesmo a si que estou a ouvir?
— gritei com énfase. — Que pessoa maldosa lhe pode ter sugerido uma
coisa dessas? Além disso, a falta de ordenado como motivo de divorcio nao
tem qualquer fundamento, é impossivel. Ora, o pobre coitado do Ivan
Matvéitch arde de amor, por assim dizer, pela sua mulher, mesmo metido
nas entranhas daquele monstro. Mais ainda: derrete-se de amor como um
pedacinho de acticar. Ainda ontem a noite, enquanto a senhora se divertia
no baile de mascaras, ele mencionou que, em ultima instancia, talvez ele
resolvesse, na sua qualidade de legitimo esposo, chama-la para junto de si,
para as entranhas, até porque, ainda por cima, o crocodilo afinal é bastante
espacoso e da ndo soO para duas pessoas, mas até para trées...



Contei-lhe entdo toda esta parte interessante da minha ultima conversa
com Ivan Matvéitch.

— Como, como?! — exclamou ela, espantada. — O senhor quer que eu
me enfie também no buraco onde estd o Ivan Matvéitch? Que fantasias! E
como € que eu podia entrar la dentro de chapéu e crinolina? Meu Deus, que
estupidez! E que figura é que eu faria se alguém estivesse a olhar quando eu
entrasse 14?!... E ridiculo! E o que iria eu comer 14 dentro?... E... e como
faria eu quando... ah, meu Deus, o que eles inventaram!.. E que
divertimentos ha 1a?... Diz-me o senhor que la dentro cheira a goma
elastica? E o que faria eu se nos zangassemos la dentro? Continuava deitada
ao lado dele, era? Fu, que nojo!

— De acordo, até estou de acordo com todos esses seus argumentos,
minha cara Elena Ivanovna — interrompi-a, desejando exprimir-me com
aquele entusiasmo natural que se apodera sempre da pessoa que sente ter a
verdade do seu lado —, mas, no meio disso tudo, a senhora ndo considerou
uma coisa: nao considerou, ndo apreciou o facto de ele ndo poder viver sem
a senhora, uma vez que a quer chamar para 1a; o que significa amor, amor
louco, fiel, ansioso... A senhora ndo deu valor ao amor, querida Elena
Ivanovna, ao amor!

— Nado quero, nao quero, nem quero ouvir! — Ela abanava a mdozinha
bonita em que brilhavam unhas réseas acabadas de lavar e polir com a
escovinha. — Mau! Quer que eu chore. Se lhe agrada, meta-se 14 o senhor.
E amigo dele, entdo deite-se 14 com ele por amizade, e passem o resto da
vida a discutir sobre essas ciéncias aborrecidas...

— A senhora ri-se dessa suposi¢cdo, mas sem razao — interrompi, com
gravidade, a mulher leviana. — Ivan Matvéitch j4 me convidou para la. E
claro que a senhora é chamada para la pelo dever, e eu apenas por
generosidade; porém, ao falar-me ontem da extraordinaria elasticidade do
crocodilo, Ivan Matvéitch fez uma insinuacdao muito clara de que haveria
espaco nao sO para vocés os dois, mas também para mim, na minha
qualidade de amigo da familia, que caberiamos os trés muito bem, bastava
eu querer, por isso...

— Como?! Os trés?! — gritou Elena Ivanovna, olhando para mim com
espanto. — Mas como era que nos... viveriamos la os trés juntos? Ah, ah,



ah! Que estupidos sao os dois! Ah, ah, ah! Eu ndo ia parar de o beliscar la
dentro, sim, seu mau, ah, ah, ah! Ah, ah, ah!

E, reclinando-se para o espaldar do diva, riu-se até as lagrimas. Tudo
aquilo, o riso e as lagrimas, era tao sedutor que eu nao aguentei e me lancei
a beijar as maozinhas dela; e ela ndo resistia, embora me puxasse
ligeiramente as orelhas, em sinal de pazes feitas.

Depois ficamos ambos muito animados e eu contei-lhe em pormenor
todos os planos explicitados por Ivan Matvéitch no dia anterior. A ideia das
rececoes e do saldo aberto agradou-lhe muito.

— S0 que vou precisar de muitissimos vestidos novos — observou —,
por isso é necessario que Ivan Matvéitch me mande o mais depressa
possivel 0 maximo de dinheiro do ordenado. Sé que... s6 que, como sera?
— acrescentou, pensativa. — Como é que vao trazé-lo para aqui naquela
lata? E muito ridiculo. Ndo quero que me tragam o marido na lata. Ia ter
muita vergonha dos convidados... Nao quero, nao quero, nao.

— A propdsito, antes que me esqueca: o Timofei Semidnitch visitou-a
ontem?

— Ah, sim, visitou, veio consolar-me, e, imagine, passamos o tempo a
jogar as cartas. Ele, quando perdia, pagava-me com confeitos, e, quando
perdia eu, beijava-me as mdos. Tao maroto, e, imagine, por pouco nao foi
comigo ao baile! Juro!

— Estava fascinado! — observei. — Também, quem ndo ficaria
fascinado consigo, sua sedutora!

— Calma. Ja comecou com os seus cumprimentos! Deixe la que, a
despedida, eu belisco-o. Aprendi a beliscar muito bem. Bem vé, ndao é! Uma
coisa: diz o senhor que Ivan Matvéitch falou ontem muitas vezes em mim?

— N-ndo, nem por isso... Para falar verdade, ele agora pensa mais nos
destinos de toda a humanidade e quer...

— Bom, que pense! Nao continue! Seria com certeza um tédio terrivel.
Um dia vou 14 visita-lo. Vou amanha, sem falta. Hoje ndo, d6i-me a cabeca,
e além disso vai estar la tanto publico... E todos a dizerem: é a mulher
dele... ia envergonhar-me muito... Até breve. A noite... o senhor vai 14?

— Vou, vou, ele disse-me para eu aparecer e levar os jornais.



— Ainda bem. Va ter com ele e leia para ele. Nao me visite hoje. Estou
adoentada, ou talvez va eu propria fazer alguma visita. Até breve, maroto!

«Hoje a noite vem ca ter com ela o moreno», pensei.

E evidente que, no escritério, ndo mostrei a ninguém que estava domi-
nado por tantas preocupacoes e problemas. Nado tardei porém em reparar
que alguns dos jornais mais progressistas circulavam muito entre 0s meus
colegas, passando rapidamente de mao em mao, e 0os meus colegas liam-nos
com expressOes seriissimas. O primeiro jornal que me veio parar as maos

foi A Folhatl4, jornal sem qualquer tendéncia especial, tratando humanismo
em geral, pelo que era desprezado por quase todos, embora o fossem lendo.
Com bastante espanto, li nele o seguinte:

«Ontem, na nossa ampla capital, embelezada por magnificos edificios,
propagaram-se rumores extraordinarios. Um tal N..., conhecido gastronomo

da alta sociedade, pelos vistos farto da cozinha do Borell12 e do Clube de
..., entrou no edificio do Passage e deparou com um lugar onde se exibia
um enorme crocodilo trazido ha pouco até a nossa capital, e exigiu que lho
cozinhassem para o seu almoco. Chegando a acordo com o proprietario do
animal, tera comecado logo a devora-lo (ou seja, ndo o proprietario, um
alemdo calmo e propicio a exatidao e meticulosidade, mas sim o crocodilo)
ainda vivo, cortando fatias suculentas com o canivete e engolindo-as com
grande rapidez. A pouco e pouco, todo o crocodilo desapareceu na enorme
barriga do senhor, pelo que este ja se preparava para comer também o
mangusto, permanente companheiro do crocodilo, supondo pelos vistos que
aquele seria igualmente saboroso. Ndo temos nada contra este novo género
alimenticio, ha muito apreciado pelos gastronomos estrangeiros. Ja o
tinhamos previsto, inclusivamente. Os lordes e os viajantes ingleses cacam
no Egipto muitos crocodilos de uma vez e fazem dos lombos do réptil bifes

que comem com mostarda, cebola e batatas. Os franceses, por seu lado,

foram para 14 com Lessepsell® e preferem as patas assadas nas cinzas

quentes, o que, alias, fazem para aborrecer os ingleses, que se riem deles.
Pelos vistos, entre nds apreciar-se-ao ambas as iguarias. Pela nossa parte,
estamos contentes com o aparecimento deste novo ramo da industria, de
que tanto carece a nossa poderosa e variada patria. A seguir a este primeiro
crocodilo desaparecido nas entranhas do gastronomo petersburguense, ser-



nos-ao trazidos centenas deles, dentro de menos de um ano. E, também,
porque ndo aclimatizarmos o crocodilo a nossa Russia? Se a agua do Neva
for demasiado fria para estes interessantes estrangeiros, temos lagos
artificiais na capital, e fora de portas ha outros rios e lagos. Porque nao se
pode, por exemplo, fazer a criacdo de crocodilos em Pargolovo ou em
Pavlovsk? Ou em Moscovo, nos lagos artificiais de Préssnia ou no rio
Samotioka? Fornecendo pratos agradaveis e saudaveis aos nossos
gastronomos esmerados, poderiam ao mesmo tempo divertir as senhoras
que se passeiam nas margens desses lagos e ser edificantes para as criancas
em matéria de histéria natural. Da pele do crocodilo seria possivel fabricar
estojos, malas, cigarreiras e carteiras, e talvez mais de um milhar de rublos
em notas ensebadas (as preferidas das comerciantes russas) caberia na pele
de crocodilo. Esperamos voltar ainda mais uma vez a este tema curioso.»

Embora ja pressentisse qualquer coisa neste sentido, o carater irrefletido
da noticia embaracou-me. Sem ter com quem partilhar as minhas
impressoes, dirigi-me a Prokhor Savvitch, sentado a minha frente, depois de
ter notado também que este, com O Cabelo nas maos, como que a preparar-
se para mo entregar, me seguia com os olhos havia muito tempo. Pegou em
A Folha e, entregando-me O Cabelo, vincou fortemente com a unha o
artigo para que, pelos vistos, queria chamar a minha atencdo. Este nosso
Prokhor Savvitch era um esquisito: taciturno, velho solteirdo, ndo mantinha
qualquer convivio com nenhum de nos, quase nao falava com ninguém do
escritorio, e tinha sempre uma opinido muito propria sobre todas as coisas,
opinido que, porém, detestava expor fosse a quem fosse. Vivia sozinho.
Quase nenhum de nos ia a casa dele.

Eis o que li na noticia de O Cabelo que ele marcara com a unha:

«Todos sabem que somos progressistas e humanistas, e que queremos
seguir, neste sentido, a Europa. Porém, apesar de todas as nossas tentativas
e dos esforcos do nosso jornal, ainda estamos longe da maturidade, como
testemunha um facto revoltante ocorrido ontem no Passage e que, alias, ja
antes tinhamos previsto. Chega a nossa capital um proprietario estrangeiro e
traz um crocodilo que exibe no Passage. O nosso jornal saudou de imediato
o novo ramo de industria util que, em geral, faltava a nossa poderosa e



variada patria. Mas, de repente, as quatro e trinta da tarde de ontem, entra
na loja do proprietario estrangeiro um individuo de corpuléncia
extraordinaria e, em estado de embriaguez, paga a entrada e, logo a seguir,
sem qualquer aviso, mete-se na boca do crocodilo que, obviamente, se vé
obrigado a engoli-lo, quanto mais ndo fosse por razoes de sobrevivéncia, ou
seja, para ndo se engasgar. Tendo caido nas entranhas do crocodilo, o
desconhecido adormece de imediato. Nem os gritos do proprietario
estrangeiro, nem os berros da assustada familia deste, nem as ameacas de
recurso a policia surtem qualquer efeito. De dentro do crocodilo ouvem-se
apenas as gargalhadas e a promessa de o submeter a acoitamento (sic),
enquanto o desgracado mamifero, obrigado a engolir um volume daqueles,
verte lagrimas em vao. Quem ndo é convidado é pior que o tartaro, diz o
povo, mas, apesar do provérbio, o descarado visitante ndo quer sair. Nem
sabemos como explicar semelhantes factos barbaros que testemunham a
nossa imaturidade e nos denigrem aos olhos dos estrangeiros. A bravura da
natureza russa tinha encontrado uma digna aplicacdo para seu proveito.
Pergunta-se: o que pretendia o indesejavel visitante? Um alojamento quente
e confortavel? Mas existem na nossa capital muitos prédios excelentes, com
apartamentos baratos e muito confortaveis, com agua do Neva canalizada e
com as escadas alumiadas a gas, onde os proprietarios, ndo raro, tém um
porteiro. Chamamos ainda a atencdo dos nossos leitores para a forma
barbara como sdo tratados os animais domésticos: para o crocodilo
forasteiro, é claro, é dificil digerir de uma s6 vez semelhante massa, e agora
esta prostrado, inchado como um monte e em sofrimento insuportavel,
esperando a morte. Desde ha muito que na FEuropa se processa
judicialmente o tratamento desumano dos animais domésticos. Porém,
apesar da iluminacdo europeia, dos passeios europeus, da construcao
europeia das casas, demoraremos ainda muito a libertar-nos dos nossos
preconceitos enraizados.

As casas sdo novas, os preconceitos sao velhos...

Alias, as casas também ndo sdo novas, pelo menos as escadas. Por mais
de uma vez mencionamos no nosso jornal que no Bairro Peterburgskaia, em
casa do comerciante Lukianov, os degraus nas viragens das escadas



apodreceram, cairam e ha muito que sdao um perigo para a mulher do
soldado Afimia Skapidarova, criada do comerciante, obrigada a subir
inimeras vezes a escada com agua ou bracados de lenha. Por fim, as nossas
previsdes concretizaram-se: ontem a noite, as oito e meia, a mulher do
soldado Afimia Skapidarova caiu no buraco com uma tigela de sopa nas
maos e partiu uma perna. Nao sabemos se Lukianov fara agora reparacoes
nas suas escadas; o russo toma as boas decisoes quando ja é tarde demais,
quando a vitima do “ao deus-dara” russo ja foi levada para o hospital. Da
mesma forma, ndo nos cansaremos de afirmar que os varredores que
limpam os passeios de madeira no Bairro Viborgskaia ndo devem enlamear
0s pés dos transeuntes, mas juntar a lama em monticulos, da mesma forma
que na Europa, quando se limpam as botas...», etc., etc.

— Como pode ser? — disse eu, olhando com certa perplexidade para
Prokhor Savvitch. — O que significa isto?

— O que?

— Por amor de Deus, em vez de terem compaixdo por Ivan Matvéitch,
tem pena do crocodilo.

— Porque ndo? Tiveram pena até do animal, do mamifero. Nao somos
como a Europa? La também tém pena dos crocodilos. Ih, ih, ih!

Dizendo isto, o esquisitdo do Prokhor Savvitch mergulhou nos seus
papéis e ndo proferiu nem mais uma palavra.

Guardei no bolso O Cabelo e A Folha, e, para divertimento noturno de
Ivan Matvéitch, arranjei velhos nimeros do Noticias e de O Cabelo, tantos
quantos consegui encontrar e, embora faltasse ainda muito para chegar a
noite, escapei-me do escritorio o mais cedo que me foi possivel para ir ao
Passage e ver, mesmo de longe, o que la se passava, escutando varias
opinides e ideias. Pressentia que ia haver la um grande aperto e, para o que
desse e viesse, escondia melhor a cara atras da gola levantada do meu
capote, porque sentia alguma vergonha nao sei de qué — a tal ponto nos
falta o habito de estar em publico. Ora bem, mas sinto que nao tenho o
direito de falar das minhas sensacGes pessoais e prosaicas por motivo de um

acontecimento tao notavel e inédito.

114 Em russo, Listok. Trata-se da Folha de Petersburgo, que comecou a ser editado em
1864 e se especializou nas noticias e acontecimentos locais da cidade. (NT)

115 Proprietario de um restaurante caro em Petersburgo. (NT)



116 Ferdinand-Marie Lessepse (1805-1894), engenheiro, homem de negdcios e diplomata
francés que estava em Africa em 1854 por motivo da construcao do Canal de Suez. (NT)



BOBOK

CADERNOS DE UMA CERTA PESSOA

Trago a publico, desta feita, os «cadernos de uma certa pessoa».
Nado sou eu, é absolutamente outra pessoa. Penso que ndo €
necessario mais qualquer preambulo.

Semion Ardalionovitch disse-me anteontem:

— Diz-me, por favor, alguma vez estaras sébrio, Ivan Ivanitch?

Estranha exigéncia. Nao me ofendo, sou um homem timido; no entanto,
agora também me tomam por louco. Um pintor, por acaso, fez o meu
retrato: «Seja como for, és um literato.» Eu deixei-o pintar-me o retrato e,
vejam soO, ele exibiu-o em publico. Leio: «Venham ver este rosto proximo
da loucura.»

Nao me importo, mas porque tem de acontecer uma coisa assim, e logo
na imprensa? Na imprensa tem de ser tudo digno; exigem-se ideais,
enquanto aqui...

Se ao menos dissessem as coisas por alusoes, ja que tém o estilo para
isso. Mas ndo, ja ndao querem ir por alusdes. Hoje em dia estdo a
desaparecer o humor e o bom estilo, e os insultos sao tomados por piadas.
Nao me ofendo, ndo sou um literato dos grandes para perder a cabeca com
isso. Escrevi uma novela — nao ma publicaram. Escrevi um artigo satirico
— recusaram-mo. Tenho passado pelas varias redacOoes com artigos
satiricos do mesmo género e, por todo o lado, rejeitam-mos: o senhor,
dizem eles, ndo tem sal.

— De que sal precisas? — pergunto eu com ironia. — Talvez 4ticollZ?

Nem sequer percebeu. O que eu faco, principalmente, é traduzir do
francés para os livreiros. Escrevo também reclamos para os comerciantes:
«Uma raridade! Cha vermelho de plantacdes proprias...» Pelo panegirico a
Sua Exceléncia o falecido Piotr Matvéevitch ganhei uma bolada. Escrevi A
Arte de Ser Amado pelas Senhoras, por encomenda de um livreiro. Durante



a minha vida lancei seis livrinhos desses. Planeio organizar uma coletanea

de bons motsi8118 de Voltaire, mas receio que 0S NoOss0s vao achar isso
insosso. Que Voltaire podera singrar hoje em dia? Hoje é a moca que vale,
ndo é Voltaire! Partiram os ultimos dentes uns aos outros! Pois, é esta toda a
minha atividade literaria. Sem contar com as cartas que, gratuitamente,
mando para as redacOes, assinadas com o meu nome completo. Faco
sermoOes e dou conselhos, critico e indico o caminho. Na semana passada
mandei para uma redacdo a quadragésima carta no espaco de dois anos; s
em selos postais gastei quatro rublos. Tenho um carater que ndo presta, é
isso.

Acho que o pintor ndo reproduziu a minha fisionomia tendo em conta a
literatura, mas, antes, as duas verrugas que tenho na testa, como se fossem
um fendémeno raro. Como ndo ha ideias, eles agora desenvencilham-se com
o recurso aos fenomenos. E que bem lhe sairam as minhas verrugas no
retrato — como que vivas! Chamam realismo a isso.

Quanto a loucura, no ano passado houve muitos, aqui, que foram
inscritos no rol dos malucos. E em que estilo! «Com um talento tao
original... e eis que, finalmente, se verificou... alias, ha ja muito que era
possivel prever...» E isto é ainda bastante esmerado; do ponto de vista da
arte pura, merece até louvores. Pois €, mas voltaram a carga, ainda mais
inteligentes. Isso mesmo, acusar de louco é facil, mas ainda ndo tornou
ninguém mais inteligente.

O mais inteligente, na minha opinido, é aquele que, pelo menos uma vez
por meés, se considera a si mesmo parvo — capacidade inédita nos nossos
dias! Dantes, pelo menos, um parvo, nem que fosse uma vez por ano, sabia
que era parvo, mas hoje — nada! As coisas até se confundiram a um ponto
tal que é impossivel distinguir-se quem é parvo e quem é inteligente.
Fizeram isso de proposito.

Estou agora a lembrar-me de uma piada espanhola, quando os franceses,
dois séculos e meio atrds, construiram la na terra deles o primeiro
manicomio: «Fecharam todos os seus tolinhos numa casa especial para se
convencerem a eles mesmos de que eram inteligentes.» E uma perfeita
verdade: fechando o outro no manicomio, ndo provamos a nossa



inteligéncia. «K. enlouqueceu, o que significa que agora somos
inteligentes.» Nao, ndo significa.

Alias, que diabo... mastigar este meu intelecto para qué? Resmungo,
resmungo. Até a criada esta farta de mim. Ontem veio ca um companheiro
meu que disse: «O teu estilo esta a mudar, a ficar entrecortado. Zas, zas...
uma oracao intercalada, outra intercalada logo agarrada a ela, depois mais
qualquer coisa entre parénteses, e outra vez zas, zas...»

O meu companheiro tem razao. Passa-se qualquer coisa estranha comigo.
O meu carater esta a mudar, a cabeca doi-me. Comeco a ver e a ouvir coisas
estranhas. Ndo sao propriamente vozes, € como se estivesse alguém ao meu
lado: «Bobok, bobok, bobok!» Qual bobok? Acho que preciso de alguma
distragao.

Sal para me distrair, mas fui parar a um funeral. De um parente afastado.
Conselheiro, alias, de colégio. Viuva, cinco filhas — todas solteiras.
Considerando apenas os sapatos, que despesona! O falecido sabia arranjar
meios, mas agora existe apenas uma misera pensao. Vao meter o rabo entre
as pernas. Eu nunca era bem-vindo em casa deles. Nem la iria hoje, se nao
fosse esta situacdo excecional. Acompanhei-as, no meio dos outros, até ao
cemitério; elas arredavam-se de mim, muito altivas. A minha farda, de
facto, esta uma miséria. Ha ja vinte e cinco anos, acho eu, que ndo ia a um
cemitério; irra, que lugarzinho!

Em primeiro lugar, o cheiro. Enterravam quinze mortos, ou coisa assim.
Mantos de varios precos; havia, inclusive, catafalcos: de um general e de
uma senhora qualquer. Muitas caras tristes, muita tristeza fingida também,
mais ainda muita alegria ndo disfarcada. O clero ndo tem de que se queixar:
lucra! Mas o cheiro, o cheiro! Eu é que nado gostaria de ser padre ali.

Eu espreitava para as caras dos mortos, receoso da minha impres-
sionabilidade. Ha expressdes meigas, mas ha-as também desagradaveis. De
uma maneira geral, os sorrisos nao sao bons, alguns até nem siao mesmo
nada bons. Ndo gosto, sonho com eles.

Durante a missa sal da igreja para o ar livre; o dia estava um pouco
cinzento mas seco. Também estava frio; mas é Outubro, compreende-se.
Passeei-me pelo meio dos timulos. Varias categorias. A terceira categoria €



a trinta rublos: decente e ndo muito cara. As duas primeiras categorias sao
dentro da igreja e no adro e, bolas, custam os olhos da cara. Na terceira
categoria estavam a ser enterradas desta vez seis pessoas, incluindo o
general e a senhora.

Olhei para dentro das campas — um horror: agua, e que agua!
Perfeitamente verde... palavras para qué! O coveiro, a cada instante, tirava a
agua com o alcatruz. A missa continuava, sal pelo portdao, para passear. Ao
lado do cemitério ha um asilo, um pouco mais longe um restaurante.
Razoavel, nada mal: petiscos e tudo o resto. Estavam la muitos do cortejo
fanebre. Reparei que havia bastante animacdo e uma alegria sincera.
Petisquei e bebi um copo.

Depois participei pessoalmente, ajudando a transportar o caixao da igreja
até ao tumulo. Por que razdao os mortos se tornam tdo pesados nos caixoes?
Dizem que é por causa de uma inércia qualquer, porque o préprio ja nao
controla o corpo... ou outro disparate do género; contradiz a mecanica e o0
senso comum. Uma coisa de que eu nao gosto nada é quando, entre nos,
tendo as pessoas apenas o ensino geral, se metem a falar de questdes
especializadas; isto, entre nos, esta muito divulgado. Os civis gostam de
opinar sobre matérias militares e, inclusive, sobre os marechais-de-campo,
enquanto os diplomados em engenharia opinam sobre filosofia e economia
politica.

Nao assisti ao oficio, celebrado em casa, pela alma do morto. Tenho o
meu orgulho, e se eles s6 me recebem por motivos de forca maior, para que
haveria de ir aos banquetes deles, mesmo sendo em memoria do defunto?
Apenas nao compreendo porque me deixei ficar no cemitério; sentei-me na
pedra de um jazigo e mergulhei nas respetivas reflexoes.

Comecei pela exposicao de Moscovo, terminei com pensamentos sobre o
espanto, sendo este um bom tema em si. Sobre o «espanto» cheguei as
seguintes conclusoes:

«Espantar-se a gente com tudo é, sem duvida, uma estupidez; ndao se
espantar com nada é muito mais bonito e, sabe-se la porqué, é considerado
de bom-tom. Porém, no fundo, é improvavel que assim seja. Na minha
opinido, ndo se espantar com nada € muito mais estupido do que espantar-se



com tudo. Além disso: ndo se espantar com nada € quase 0 mesmo que nNao
respeitar nada. Também um esttipido é incapaz de respeitar.»

— Antes de mais, desejo respeitar. Anseio respeitar — disse-me, ha dias,
um conhecido meu.

Anseia respeitar! Meu Deus, pensei, 0 que te aconteceria se te atrevesses
a publica-lo!

Nisto, deu-me o sono. Nao gosto de ler inscri¢coes tumulares, sao sempre
a mesma coisa. Sobre a laje, a meu lado, estavam restos de sandes: que
estupidez e que desproposito. Deitei aquilo para o chao, porque ndao era pao,
apenas sandes. De resto, deitar migalhas de pao para a terra ndao é pecado,
se ndo me engano, mas ja para o soalho é pecado. Consultar o calendario de
Suvorin.

Pelos vistos, demorei muito tempo sentado ali, até demais; ou seja, até
me deitei em cima da laje comprida em forma de caixdao de marmore. Como
foi que sucedeu que eu comecei a ouvir vozes? A principio, desprezei
aquilo, nem prestei atencao. Porém, a conversa continuou. Pus-me a escuta:
os sons eram abafados, como se as bocas estivessem tapadas com
almofadas; porém, eram distintas e muito proximas. Acordei, sentei-me e
pus-me a ouvir com atengao.

— Nao, Exceléncia, assim € completamente impossivel. Vossa
Exceléncia anunciou copas, eu jogo em conformidade, mas de repente vejo
que tem o sete de ouros. Quanto aos ouros, era preciso ter combinado
comigo antecipadamente.

— Entdo, como €, jogar ao deus-dara? Qual € a piada?

— E impossivel, Exceléncia, é absolutamente impossivel, sem garantias.
E necessério ter obrigatoriamente o joker, e dar as cartas no escuro.

— Pois, mas é que aqui ndo se arranja um???

Que palavras presuncosas! Estranho e inesperado. Uma voz imponente,
com peso; a outra voz, como que suavemente adocicada; se eu proprio nao
tivesse ouvido, ndo acreditaria. Ao banquete fuinebre ndo assisti. No
entanto, que jogo de cartas pode haver aqui e que general é este? Que 0s
sons vinham dos tumulos, disso ndo havia duavidas. Inclinei-me e li a
inscricdo na lapide.



«Aqui jazem os restos mortais do general-major Pervoiédov... cavaleiro
das ordens tais e tais.» Humm. «Faleceu em agosto do ano tal... com
cinquenta e sete anos de idade... Que descansem em paz os queridos restos
mortais, até um amanha feliz!»

Humm, que diabo, é realmente general! Em cima do outro timulo donde
saia a voz bajuladora ainda ndo havia monumento; havia apenas uma
pequena laje; devia ser um novato. Pela voz, conselheiro aulico.

— Oh, oh, oh, oh! — ouviu-se uma voz nova, a cerca de cinco bracas do
lugar do general, sob uma campa fresca; a voz era masculina, de homem do
povo, mas cheirava a reveréncia e a enternecimento.

— Oh, oh, oh, oh!

— Ah, esta outra vez com um ataque de solucos! — ouviu-se de repente
a voz enjoada e altiva de uma senhora irritada, como que da alta sociedade.
— Que desgraca ter ficado perto deste lojista!

— Nao tive solucos nenhuns, nem sequer tomei qualquer refeicao, é
apenas a minha natureza. Nunca mais consegue livrar-se dos seus caprichos
mundanos, minha senhora.

— Mas porque se deitou aqui?

— Deitaram-me aqui, a minha esposa e os meus filhinhos pequenos é
que me deitaram, ndo fui eu proprio que me prostrei aqui. Mistérios da
morte! Porque eu nunca me deitaria ao lado da senhora, nem por todo o
ouro do mundo; estou aqui em conformidade com o meu capital e segundo
o preco pago. E que sempre esteve dentro das nossas possibilidades
financeiras pagar o nosso timulo de terceira categoria.

— Amealhou dinheiro; enganava as pessoas nas contas?

— A senhora é que ndo podia engana-la, porque, a partir de janeiro, ndo
abateu nadinha a sua conta. Sim, porque a senhora tem la uma conta na loja.

— Isso ja é estupidez da sua parte; na minha opinido, é muito estipido
reclamar aqui as dividas! Va para cima, dirija-se a minha sobrinha, é ela a
herdeira.

— Aonde é que posso ir agora e a quem posso dirigir-me? Chegamos
ambos ao nosso limite e, pecadores, estamos em pé de igualdade perante o
juizo de Deus.



— Pecadores! — arremedou-o com desprezo a falecida. — E nao se
atreva a falar comigo!

— Oh, oh, oh, oh!

— Olhe que o lojista obedece a Vossa Exceléncia, minha senhora.

— E porque ndo obedeceria?

— Ja se sabe porqué, Exceléncia, porque aqui a ordem é outra.

— Qual outra?

— E que nés, por assim dizer, falecemos, Exceléncia.

— Ah, pois! Mesmo assim, a ordem...

Ora bem, obrigado, esta é boa, nada a dizer! Se as coisas, aqui, chegaram
a este ponto, o que podemos esperar do andar de cima? Que coisas,
francamente! Continuava, contudo, a ouvir, embora com grande indignagao.

— Nao, eu ainda gostaria de viver! Nao... eu, sabem... eu ainda viveria!
— ouviu-se de repente uma voz nova, algures entre o general e a senhora
irritadica.

— Esta Vossa Exceléncia a ouvir? Este nosso colega volta ao mesmao.
Fica calado trés dias seguidos, e de repente: «INdo, eu ainda gostaria de
viver, nao, eu viveria!» E com tanto apetite, ih, ih!

— E com tanta leviandade.

— Tem crises disto, Exceléncia, mas até ja dorme, porque ele ja
adormece por completo, pois esta ca desde abril, mas de repente: «Eu ainda
viveria!»

— Isto, alids, ¢ um tédio — observou Sua Exceléncia.

— E um tédio, sim, Exceléncia, mas ndo gostaria Vossa Exceléncia de
gozar ainda um pouco com Avdotia Ignatievna, ih, ih?

— Nao, poupe-me. Detesto essa chorona caprichosa.

— Também eu os detesto a ambos — replicou a chorona com
repugnancia. — Sdao ambos enfadonhos e ndao sabem falar de matérias
ideais. Saiba Vossa Exceléncia (ndo se arme em homem importante, por
favor) que conheco uma histéria curiosa: como o senhor foi varrido pelo
lacaio, de manha, de baixo de uma cama de casal.

— Mulher abominavel! — resmungou o general entre dentes.

— Maezinha, Avdoétia Ignatievna — vociferou de repente o lojista —,
minha querida senhora, diz-me la, sem guardares rancor: eu estou a cumprir



a minha pena ou esta a acontecer outra coisa qualquer?...

— Ah, ele volta ao mesmo, ja o pressentia, porque sinto o cheiro dele, o
cheiro, esta a rebolar-se!

— Nao estou, maezinha, e ndao tenho nenhum cheiro especial, porque
ainda conservo o corpo todo, ao passo que a senhora é que comecou na
verdade a decompor-se... porque o fedor é realmente insuportavel, mesmo
pelas normas daqui. Tenho-me calado sobre o assunto apenas por
delicadeza.

— Ah, seu maldoso, que ofensa! O senhor farta-se de feder, mas é a mim
que culpa.

— Oh, oh, oh, oh! Que chegue o mais depressa possivel o quadragésimo
dia: ouvirei as vozes lacrimosas por cima de mim, os gritos da minha
esposa e o choro baixinho dos meus filhos!

— Ora, para qué tanta saudade: eles chegam, empanturram-se com

kutidl2 e vio-se embora. Ah, que alguém acorde, ao menos!

— Avddtia Ignatievha — intrometeu-se o funcionario bajulador. —
Espere um pouquinho, os novos vao falar.

— Também ha jovens?

— Ha também os jovens, Avdotia Ignatievna. Até muito novinhos.

— Ah, que bom seria!

— Mas, como é, ainda ndao acordaram?

— Ainda nem sequer acordaram os de anteontem, Exceléncia. Sabe que,
as vezes, eles também ficam calados durante toda a primeira semana. Ainda
bem que anteontem, ontem e hoje trouxeram muitos de uma vez. E que, dez
bracas a nossa volta, era quase tudo gente do ano passado.

— Sim, ¢ interessante.

— Saiba Vossa Exceléncia que hoje, por exemplo, fizeram o funeral do
conselheiro privado efetivo Tarassévitch. Reconheci as vozes. Conheco o
sobrinho dele, ajudou a descer o caixao.

— Humm, mas onde esta ele?

— A uns cinco passos de Vossa Exceléncia, a esquerda. Quase a seus
pés... Seria bom se travassem conhecimento.

— Humm, ndo... ndo me convém ser 0 primeiro...



— Ele tomara a iniciativa, Exceléncia. Vai ficar lisonjeado. Se Vossa
Exceléncia quiser, pode encarregar-me disso, e entao eu...

— Ah, ah... ah! O que se passa comigo? — gemeu de repente uma nova
vozinha, assustada.

— Um novato, Vossa Exceléncia, um novato, gracas a Deus, e que
rapido! As vezes estdo caladinhos durante uma semana inteira.

— Ah, parece que é um jovem! — guinchou Avddtia Ignatievna.

— Eu... eu... foi por causa daquela complicacdo, e tdo de repente! —
balbuciou o jovem. — Ainda na véspera o Schulz me tinha dito: o senhor
tem uma complicacdo... e de manha, de repente, morri. Ah! Ah!

— Pois é, meu jovem, nada a fazer — observou com benevoléncia o
general, pelos vistos contente com o aparecimento do neofito —, tem de se
resignar! Bem-vindo ao nosso, por assim dizer, Vale de Josafat. Somos
gente boa, agora vai conhecer-nos e gostar de nos. General-major Vassili
Vassiliev Pervoiédov, um seu criado.

— Ah, nao! Nao, nao, ndao posso... Tratou-me o Schulz; houve uma
complicacdo, primeiro apanhou-me o peito, tinha tosse, mas depois
constipei-me: o peito e a gripe... e, de repente, sem contar... o principal foi
ser completamente inesperado.

— O senhor diz que, primeiro, foi o peito — intrometeu-se com
meiguice o funcionario, desejando animar o novato.

— Sim, o peito, muita expetoracao, depois, de repente, para a-
expectoracao, e € sO o peito, ndao podia respirar... e, sabe...

— Sei, sei. Mas, com o peito, o melhor é ir ao Eck, e ndo ao Schulz.

— Eu, sabem, até pensava ir a consulta do Botkind2l. .. mas, de repente...

— Bom, mas o Botkin... queima — observou o general.

— Ah, ndo, ndo queima ninguém, ouvi dizer que é muito atencioso e faz
belos prognosticos.

— Sua Exceléncia fez esta observacdo relativamente aos precos —
emendou o funcionario.

— Ah, ndo, leva apenas trés rublos, e examina muito bem, e receita... eu
até queria consulta-lo sem falta, porque me disseram... O que € que eu hei
de entao fazer, meus senhores? Vou ao Eck ou ao Botkin?



— O qué? Onde? — sacudia-se o cadaver do general, rindo com prazer.
O funcionario secundava-o em falsete.

— Querido rapaz, querido rapaz divertido, como gosto de ti! —
guinchou a maravilhada Avdétia Ignatievna. — Ah, se deitassem um rapaz
assim ao meu lado!

Nio, isto é que eu ja ndo posso admitir! E isto o morto moderno! Alias,
vou ouvir mais um bocado e ndao me vou precipitar a tirar conclusoes. Este
novato moncoso — lembro-me dele de ha pouco, deitado no caixdao — tinha
a expressao de um frango assustado, a coisa mais repugnante que ha no
mundo! Mas vamos la ver o que se segue.

O que se seguiu, porém, foi uma algazarra tal que nem sequer guardei
tudo na memoria, porque acordaram muitos de uma vez: acordou um
funcionario, conselheiro de Estado, e poOs-se imediatamente a conversar
com o general sobre o projeto de uma nova subcomissao no Ministério dos
Negocios Estrangeiros e sobre a provavel remocdo, ligada com a
subcomissdao, de funcionarios, com que divertiu bastante o general.
Confesso que eu proprio fiquei a saber muita coisa nova, pelo que me
surpreendo com os caminhos pelos quais é possivel, as vezes, informarmo-
nos nesta capital das noticias administrativas. Depois, semiacordou um
engenheiro, mas ainda continuou a murmurar uns absurdos quaisquer, pelo
que 0s nossos nao o incomodaram, antes o deixaram, por enquanto, de
molho. Por fim, manifestou alguns sinais de animacdo tumular a senhora
fidalga que havia sido enterrada hoje debaixo do catafalco. Lebeziatnikov
(porque o conselheiro aulico bajulador e odiado por mim, ao lado do
general Pervoiédov, tinha o nome de Lebeziatnikov) azafamava-se e
espantava-se muito pelo facto de todos, desta vez, acordarem tao cedo. Na
verdade, também fiquei surpreendido; alias, alguns dos enterrados eram de
dois dias atras, como, por exemplo, uma menina muito nova, de cerca de
dezasseis anos, mas que ndo parava de soltar risinhos... risinhos
abominaveis e lascivos.

— Exceléncia, o conselheiro privado Tarassévitch esta a acordar! —
anunciou de repente Lebeziatnikov, muito afobado.



— Ha? O qué? — ciciou de subito, com voz enojada, o conselheiro
privado. Nos sons da sua voz havia qualquer coisa de caprichoso e
autoritario. Escutei com curiosidade, porque nos ultimos dias tinha ouvido
algo sobre este Tarassévitch (algo de escandaloso e extremamente
preocupante).

— Sou eu, Exceléncia, por agora sou apenas eu.

— Qual é o pedido, o que deseja?

— Unicamente saber da saude de Vossa Exceléncia; por falta de habito,
todos no inicio se sentem como que num aperto... O general Pervoiédov
desejaria ter a honra de travar conhecimento com Vossa Exceléncia e tem a
esperanca de...

— Nao ouvi falar.

— Por amor de Deus, Exceléncia, o general Pervoiédov, Vassili
Vassilievitch...

— E vocé o general Pervoiédov?

— Nao, Exceléncia, sou apenas o conselheiro aulico Lebeziatnikov, um
seu criado; ora, o general Pervoiédov...

— Disparate! E peco-lhe que me deixe em paz.

— Deixe la — interrompeu finalmente o general Pervoiédov, com
dignidade, o seu cliente tumular.

— Ele ainda ndo acordou, Exceléncia, é preciso ter isso em conta; é por
falta de habito; quando acordar, entdo vai encarar as coisas de outra
maneira...

— Deixe la — repetiu o general.

— Vassili Vassilievitch! Eh, Exceléncia! — gritou alto e arrebatadamente
uma voz completamente nova, mesmo ao lado de Avdotia Ignatievna, uma
voz senhorial e atrevida, com a pronuncia cansada, de acordo com a moda,
e articulando as palavras com descaro. — Ha duas horas que os observo a
todos; é que estou deitado ha trés dias; lembra-se de mim, Vassili
Vassilievitch? Klinévitch, encontramo-nos em casa dos Volokonski, onde,
nao sei porqué, também deixavam entrar o senhor.

— Como? Conde Piotr Petrovitch... sera que o conde... nesta idade
jovem... Lamento muito!



— Eu préprio lamento, s6 que tanto me faz, e desejo tirar de tudo o
maior proveito. E ndo sou conde, mas bardo, apenas bardo. Somos uns
bardezinhos tinhosos, provenientes nao sei de que lacaios, nem sei por que
0 somos, estou-me nas tintas. Sou apenas um velhaco da pseudo-alta

sociedade e sou considerado cher polissont2l. O meu pai é um generalzeco

qualquer, e a minha mae, em tempos, era recebida en haut lieu}22. No ano
passado, com o judeu Zifel, troquei por cinquenta mil as notas falsas e
denunciei-o depois, mas Iulka Charpentier de Lusignan levou todo o
dinheiro para Bordéus. E imaginem que ja estava noivo: da Chevalévskaia,
faltam-lhe trés meses para os dezasseis anos, ainda esta no internato, dao-
lhe um dote de noventa mil, ou coisa assim. Avdotia Ignatievna, lembra-se
como me depravou, uns quinze anos atras, ainda eu era um pajem de
catorze anos?...

— Ah, és tu, malandro, pelos menos Deus mandou-me para o pé de ti,
senao isto aqui...

— Nao teve razdo em suspeitar de que o fedor era do seu vizinho
negociante... Eu limitei-me a estar caladinho e a rir-me. O cheiro é de mim,
fizeram-me o funeral com o caixao fechado.

— Ah, que nojento! Mesmo assim, estou contente. Nem vai acreditar,
Klinévitch, nem vai acreditar, quanta falta de vida e de espirito vai por aqui.

— Pois é, pois é, e eu tenciono organizar aqui alguma coisinha original.
Vossa Exceléncia (ndo estou a falar consigo, Pervoiédov), é com o outro
Vossa Exceléncia, senhor Tarassévitch, conselheiro privado! Responda! Sou
Klinévitch, que o levou na Quaresma a Mademoiselle Furis, esta a ouvir?

— Estou a ouvi-lo, Klinévitch, e tenho muito prazer, acredite...

— Nao acredito nadinha, e estou-me nas tintas. A sério, querido anciao,
que gostaria de o beijar, mas, gracas a Deus, ndo posso. Sabiam, meus

senhores, 0 que fez este grand-pérel23? Morreu anteontem ou ha trés dias,
e, imaginem, deixou um buraco de quatrocentos mil rublos nos dinheiros
publicos por causa de um desfalque que fez! Era uma verba destinada a
viuvas e orfaos, mas, sabe-se 14 porqué, tratava disso sozinho, havia oito
anos que ndo lhe apareciam os inspetores a frente. Posso imaginar as caras
pasmadas que eles tém agora e o que dizem dele! Uma ideia aliciante, nao é
verdade? Durante todo o ultimo ano, fartei-me de me espantar: como era



que um velho gotoso de setenta anos guardava ainda tantas forcas para a
depravacdo... e agora tenho a resposta! Esses 6rfaos e essas viivas... s0 0
pensar neles dava-lhe animo!... Havia muito tempo que eu sabia disso, era o
unico a sabé-lo, foi a Charpentier quem me contou; entdo, mal soube
amigavelmente, na altura da Quaresma: «Passa para ca vinte e cinco mil,
sendo amanhda mesmo teras uma inspecdo a porta»; entdao, imaginem, ele
tinha apenas treze mil disponiveis naquele momento, pelo que agora morreu
muito atempadamente, ao que parece. Grand-péere, grand-pére, esta a
ouvir?

— Cher Klinévitch, estou absolutamente de acordo consigo, e nao valia
a pena... o senhor entrar nesses pormenores. Na vida ha tantos sofrimentos,
tantos tormentos e tdo poucas recompensas... e eu, finalmente, desejei
acalmar-me, e, segundo penso, tenho a esperanca de aproveitar também
tudo aqui...

— Aposto que ja esta a farejar a Catiche Berestova!

— Qual?... Qual Catiche? — tremeu lascivamente a voz do ancido.

— Ah, ah, qual Catiche? Aqui, a esquerda, a cinco passos de mim, a dez
de si. Ja vai no quinto dia que ela esta ca, e se soubesse, grand-péere, que
canalhinha ela é... de boas familias, educada e... um monstro, um monstro
incrivel! Ali, nunca a mostrei a ninguém, s6 eu é que sabia... Catiche,
responde!

— TIh, ih, ih! — respondeu uma voz rouca de rapariga, mas donde soava
qualquer coisa como picadas de agulha. — Th, ih, ih!

— E é loi-ri-nha? — balbuciou o grand-pére em trés silabas
entrecortadas.

— Ih, ih, ih!

— Ha muito... que eu — balbuciou o ancido, ofegando — tive um sonho
com uma loirinha de quinze anos... e precisamente neste ambiente...

— Ah, seu monstro! — exclamou Avdétia Ignatievna.

— Chega! — resolveu Klinévitch. — Estou a ver que o material é
excelente. Vamos organizar aqui as coisas as mil maravilhas. O principal é
passarmos aqui o resto do tempo de maneira divertida. Mas que tempo?
Psst, vocé ai, funcionario, Lebeziatnikov ou 14 como €é, ouvi chamarem-lhe
assim.



— Lebeziatnikov, conselheiro aulico, Semion Evséitch, um seu criado, e
tenho muito-muito-muito prazer.

— Nao me interessa que tenha prazer, mas parece que o senhor conhece
tudo aqui. Diga-me, em primeiro lugar (ja desde ontem que isto me
espanta), como é possivel que nés, aqui, possamos falar? E que ja
morremos, e mesmo assim falamos; parece que também nos mexemos, e,
no entanto, nao falamos nem nos mexemos! Que truques sao estes?

— Se o bardo nao se importasse, Platon Nikolaevitch poderia explicar-
lhe melhor do que eu.

— Qual Platon Nikolaevitch? Va, depressa, sem rodeios?

— Platon Nikolaevitch, o nosso filésofo local, naturalista e mestre em
ciéncias naturais. Ja lancou varios livros filosoficos, mas ha trés meses que
esta a adormecer por completo, de maneira que se torna impossivel anima-
lo. Uma vez por semana murmura algumas palavras que ndao tém nada que
Ver com o assunto.

— Va direito ao que interessa!

— Ele explica tudo isso por um facto muito simples, isto é, pelo facto de
que la em cima, enquanto estavamos ainda vivos, por engano
consideravamos a morte como morte, la. Ora, aqui, 0 corpo como que
ressuscita, concentram-se os restos de vida que ha em noés, mas sé na
consciéncia. O que é (ndo sei exprimi-lo) uma continuacao da vida como
que por inércia. Na opinido dele, tudo esta concentrado algures na
consciéncia e continua ainda por mais dois ou trés meses... as vezes por
meio ano... Ha aqui, por exemplo, um individuo que esta quase
completamente decomposto, mas, uma vez em cada seis semanas, ainda
murmura de repente uma palavra, sem sentido, é claro, sobre um bobok
qualquer: «Bobok, bobok». Mas significa que também nele a vida ainda
arde como uma faisca impercetivel...

— Bastante estipido. Mas como é que eu, sem ter olfato, sinto o fedor?

— Isso... eh, eh, eh!... Neste aspeto o nosso fil6sofo foi como se entrasse
no nevoeiro cerrado. Referiu-se precisamente ao olfato dizendo que, aqui, o
fedor que se sente é, por assim dizer, moral... eh, eh! E o fedor da alma para
que, supostamente, a pessoa se possa arrepender nos dois ou trés meses
derradeiros... e que é, por assim dizer, a ultima misericordia... S6 que me



parece, bardao, que tudo isso ja é um delirio mistico, alias perdoavel na
situacao dele...

— Esta bem, chega, tenho a certeza de que a seguir s6 ai vém mais
disparates. O principal é que sao dois ou trés meses de vida e, no final,
bobok. Sugiro que passemos todos estes dois meses da maneira mais
agradavel possivel e, para isso, temos de admitir principios diferentes. Meus
senhores! A minha proposta € que nao tenhamos vergonha de nada!

— Ah, sim, vamos deixar de ter vergonha! — ouviram-se muitas vozes,
e, coisa estranha, entre elas algumas novas, ou seja, as dos que entretanto
tinham acordado. Com uma prontidao extraordinaria, ribombou a voz de
baixo do engenheiro ja completamente acordado. A menina Catiche soltou
risinhos alegres.

— Ah, como eu quero tanto ndo ter vergonha nenhuma! — exclamou
com entusiasmo Avdotia Ignatievna.

— Ja que a propria Avdotia Ignatievna ndo quer ter vergonha, entao...

— Nao, ndo, nao, Klinévitch, eu, 1a, tinha vergonha, seja como for ainda
tinha vergonha, mas aqui tenho um desejo louco de ndo ter vergonha de
nada!

— Compreendo, Klinévitch — soou a voz de baixo do engenheiro —,
que sugira que se organize uma vida aqui, por assim dizer, a luz de
principios novos, racionais.

— Bom, estou-me nas tintas para isso! Para essas coisas vamos esperar
pelo Kudeiarov, que trouxeram ontem. Ele, quando acordar, explica-lhes
tudo. E uma personalidade gigantesca! Amanhd, salvo erro, vdo trazer mais
um naturalista, e também com certeza um oficial, e também, se ndo me
engano, dentro de trés ou quatro dias vira um autor de artigos satiricos,
talvez na companhia do redator. Alias, pro diabo com eles, o que interessa é
que vamos ter aqui um grupo nosso e tudo se arranjara por si. Para ja,
gostaria que ninguém mentisse. E a tnica coisa que desejo, porque isso é o
principal. No mundo é impossivel viver sem mentir, porque a vida e a
mentira sao sindnimos; ora, nos aqui, por gozo, nao vamos mentir. Diabos,
o tamulo tem de significar alguma coisa! Vamos todos contar em voz alta as
nossas historias e ja nao ter vergonha de nada. Eu serei o primeiro a falar de
mim. Eu sou, fiquem sabendo, da classe dos voluptuosos. Tudo isso, 14 em



cima, estava atado com cordas podres. Pois bem, fora com as cordas,
vivamos estes dois meses na verdade mais desavergonhada! Desnudemo-
nos!

— Tudo nu, tudo nu! — gritaram todas as vozes.

— FEu quero muito, muitissimo, desnudar-me! — guinchava Avdétia
Ignatievna.

— Ah... ah... Ah, ja vi que isto aqui vai ser divertido; ja ndo quero ir a
consulta do Eck!

— Nao, eu ainda gostaria de viver, ainda viveria!

—1Ih, ih, ih! — soltava a Catiche os seus risinhos.

— O principal é que ninguém nos pode proibir, e embora, pelo que vejo,
o Pervoiédov esteja zangado, ndo me pode deitar a mao. Grand-pere, esta
de acordo?

— De acordo, perfeitamente de acordo e com um prazer enorme da
minha parte, mas com a condicao de a Catiche ser a primeira a contar a sua
bi-o-grafia.

— Protesto! Protesto com veeméncia — proferiu com firmeza o general
Pervoiédov.

— Exceléncia! — balbuciava o velhaco Lebeziatnikov com uma emocao
apressada e baixando a voz, tentando convencé-lo. — Exceléncia, até é
vantajoso para nos concordarmos. Esta miuda, aqui, sabe... e, afinal, todas
estas coisinhas...

— A miuda esta bem, digamos que sim, mas...

— Creia Vossa Exceléncia que é vantajoso, que € mais vantajoso! Nem
que seja pela experiéncia, ao menos experimentemos...

— Nem no timulo ha sossego!

— Em primeiro lugar, o general joga a préférence no tumulo, em
segundo lugar estamo-nos nas tintas para si — escandiu Klinévitch.

— Excelentissimo senhor, ndo passe das marcas.

— O qué? Ndao me me pode deitar a mdo, por isso eu, aqui, posso gozar
tanto consigo como com o caniche da Charpentier, a francesa. Além disso,
meus senhores, que general é ele aqui? La fora ele era general, mas aqui é
zero!

— Nao, ndo sou zero... eu, também aqui...



— Aqui, o senhor vai apodrecer no caixdo, e 0 que vai sobrar de si sdo
seis botoes de cobre.

— Bravo, Klinévitch, ah, ah, ah! — rugiram as vozes em coro.

— Servi 0 meu imperador... a minha espada...

— A sua espada é sO para picar ratos, e além disso nunca a
desembainhou.

— Nao interessa, fui uma parte do total.

— Ha todo o género de partes do total.

— Bravo, Klinévitch, bravo, ah, ah, ah!

— Nao percebo que raio é isso da espada — declarou o engenheiro.

— Esfrangalhados, fugiremos dos prussianos como ratos! — gritou uma
voz longinqua e desconhecida para mim, mas exultante de alegria.

— A espada, meu caro senhor, é honra! — gritou o general, mas s6 eu o
ouvi. Levantou-se um rugido longo e desenfreado, uma vozearia, uma
revolta, e apenas se distinguiam os guinchos de Avdotia Ignatievna,
impacientes até a histeria.

— Depressa, vamos comecar! Ah, quando € que comecamos a nao ter
vergonha de nada?

— Oh, oh, oh! Na verdade anda a alma em peniténcia! — ouviu-se uma
voz de homem do povo, mas...

Mas, nisto, espirrei. Aconteceu de repente e sem intencao, mas o efeito
foi impressionante: tudo se calou como num cemitério, tudo desapareceu
como um sonho. Caiu um siléncio verdadeiramente sepulcral. Nao acho que
tenha sido por terem vergonha de mim, ja que tinham decidido ndo ter
vergonha de nada! Esperei cerca de cinco minutos e... nem uma palavra,
nem um som. Também era dificil supor-se que tivessem medo de ser
denunciados a policia, porque, na verdade, o que poderia fazer aqui a
policia? Concluo involuntariamente que, em qualquer caso, deviam estar na
posse de um qualquer segredo desconhecido dos mortais e que eles
escondiam religiosamente de qualquer ser vivo.

«Pois bem, meus queridos — pensei —, ainda vos hei de visitar», e com
estas palavras abandonei o cemitério.



Nao, ndo posso admiti-lo, francamente, ndo posso! O bobok nao me
atrapalha (ei-lo, o bobok, onde ele esta!).

A depravacdo que grassa neste lugar, a depravacao das ultimas
esperancas, a depravacao de cadaveres flacidos e putrefactos! Sem poupar,
sequer, os ultimos instantes da consciéncia! Estes instantes foram-lhes
dados, foram-lhes doados, mas... E, sobretudo, sobretudo num lugar destes!
Nao, ndo posso aceita-lo!

Vou visitar as partes do cemitério de outras categorias, vou ouvir por
todo o lado. E mesmo necessario ouvir por todo o lado, e ndo apenas num
sitio, para formar uma opinido. Para ver se encontro qualquer coisa que
sirva também de consolacao.

E ainda volto a estes, sem falta. Prometeram as suas biografias,-
historietas. Fu! Mas volto ca, volto sem falta, ¢ uma questdao de consciéncia!

Levo tudo a Grajdanin14, foi 14 que expuseram o retrato de um redator.

Se calhar, publicam.

117 Expressao que significa humorismo fino. (NT)

118 Ditos espirituosos (fr.). (NT)

119 Papas com passas de uva e mel que sdao levadas para a igreja no dia da missa do corpo
presente e que sao servidas depois do funeral. (NT)

120 S. P. Botkin (1832-1889) foi um grande médico e cientista russo, um dos fundadores
da medicina clinica cientifica. (NT)

121 Caro meliante (fr.). (NT)

122 Em alto lugar (fr.). (NT)

123 Avo (fr.). (NT)

124 Grajdanin («Cidaddo») era uma revista semanal reacionaria (desde 1871), com
participagao de Dostoiévski que, a partir de 1873, passou a redator da revista. (NT)



MENINO NUMA FESTA DE NATAL



O miudo que andava a mdozinha

As criangas sdao gente estranha que nos aparece nos sonhos e nas visoes.
Antes da quadra natalicia e na propria véspera de Natal, eu encontrava
muitas vezes na rua, a uma esquina, um rapazinho dos seus sete anos, nao
mais. Fazia um frio de rachar, terrivel, mas o garoto vestia quase como no
verdo, apenas embrulhando a volta do pescoco uns farrapos quaisquer;
portanto, alguém o agasalhava para o mandar para a rua. Andava «a
maozinha», termo técnico que significa pedir esmola. O termo foi inventado
pelos proprios rapazes. Ha muitis-simos como ele, que se nos metem a
frente do caminho e uivam qualquer coisa decorada; mas este ndo uivava,
falava de maneira inocente e natural e olhava-me nos olhos com confianca;
portanto, estava em inicio de carreira. As minhas perguntas, respondeu que
tinha uma irma, desempregada e doente; talvez fosse verdade. Mais tarde
vim a saber que estes meninos sdo aos bandos e que sdo postos «a
maozinha», nem que o frio seja terrivel, e que, se ndao conseguirem arranjar
nada espera-os com certeza 0 espancamento. Depois de juntar uns
copeques, o rapazinho volta, de maos vermelhas e enregeladas, para uma
cave qualquer onde esta a embebedar-se uma corja de «pessoal da ganga»,
desses que «tendo largado o trabalho no sabado, ndo voltam a ele antes de
quarta-feira a tarde». Ali, nesses covis, embebedam-se com eles as suas
mulheres famintas e espancadas, ao lado piam as suas criancas de peito
também esfomeadas. Vodca, imundicie, depravacao, mas sobretudo vodca.
O garoto, quando chega com os copeques da pedincha, é logo mandado a
taberna buscar mais alcool. Por divertimento, também a ele lhe vertem as
vezes alguma vodca na boca e riem-se quando ele, de respiracao
entrecortada, tomba no chao quase desmaiado.

... e impiedoso vertia-me
na boca a vodca abominavel...



Quando o middo cresce um pouco, metem-no rapidamente nalguma
fabrica, mas tudo o que ganhar sera obrigatoriamente entregue ao mesmo
«pessoal da ganga» para a bebedeira. Porém, ainda antes da fabrica, essas
criancas tornam-se verdadeiros delinquentes. Vagueiam pela cidade e
conhecem os lugares nas caves onde podem penetrar e pernoitar sem serem
vistos. Um deles dormiu varias noites no cubiculo de um guarda-portdo,
dentro de um cesto, e o guarda nem chegou a reparar nele. Tornam-se
ladroes, evidentemente. O roubo ja é uma paixao mesmo para criangas de
oito anos, as vezes sem terem a consciéncia de que cometem um ato
criminoso. Acabam por suportar tudo — o frio, a fome, os espancamentos
— apenas com o fito numa coisa, a liberdade, e fogem do seu «pessoal da
ganga» para enveredarem por uma vagabundagem ja independente. Esta
criatura selvagem, as vezes, ndao compreende nada — onde vive, a que
nacao pertence, se Deus existe, se 0 czar existe; contam-se coisas inacre-
ditaveis destes miudos, contudo sao factos reais.



O menino na festa do Natal de Cristo

Como sou romancista, parece que inventei uma «historia». Porque
escrevo «parece»? Sei bem que a inventei, mas afigura-se sempre que ela
aconteceu num certo lugar, em certo dia, ou antes, precisamente na véspera
do Natal, em certa cidade enorme e durante um frio terrivel.

Imagino que havia um rapaz muito pequeno numa cave, de seis anos ou
ainda mais pequeno. O rapaz, numa manhd hiimida e fria, acordou na sua
cave. Vestia apenas uma batinha e tremia. Saia-lhe da boca um bafo de
vapor branco, e ele, sentado no canto, em cima de uma arca, aborrecia-se e
soprava o vapor de proposito, divertindo-se a vé-lo sair. Mas estava com
muita fome. Logo de manhd, por vérias vezes, ja se aproximara do catre em
que a mae doente estava deitada numa esteira e com uma trouxa debaixo da
cabeca. Como veio ela parar aqui? Chegara pelos vistos de outra cidade,
com o filho, e de repente adoecera. A senhoria tinha sido levada pela policia
dois dias antes; os inquilinos dispersaram-se, era a quadra das festas; s6 um
dos do «pessoal da ganga» estava la, prostrado de bébado como um morto
havia ja vinte e quatro horas, sem dar atengdo as festas. Noutro canto do
quarto gemia de dores reumaticas uma velha octogenaria, antiga ama-seca
numa casa qualquer, deitada no leito da morte solitaria, queixosa,
gemebunda e a resmungar com o miudo que ja tinha medo de se aproximar
muito do canto dela. Encontrou, algures no atrio, agua para beber, mas nao
encontrou uma codea para comer, e ja era a décima vez que se aproximava
para acordar a mae. Por fim, comecou a sentir pavor da escuriddao: havia
muito que escurecera mas ninguém acendia as velas. Ao mexer na cara da
made, espantou-se por ela ndo se mexer e por estar fria como a parede. «Esta
muito frio aqui», pensou ele, e ficou um pouco parado, deixando,
inconscientemente, a mao esquecida no ombro da morta; depois soprou para
os dedinhos, tentando aquecé-los e, de repente, tendo encontrado as



apalpadelas o seu boné em cima do catre, foi devagarinho, na escuridao,
para a saida da cave. Teria saido ainda antes, mas tinha medo de um cao
grande que, durante todo o dia, uivava em cima, nas escadas, a porta dos
vizinhos. O cdo ja ndo estava la, e o miudo saiu para a rua.

Meu Deus, que cidade! Nunca antes ele vira nada de parecido. La, donde
ele viera, fazia muito escuro de noite, havia s6 um lampido em toda a rua.
As casas de madeira baixinhas tinham as portadas fechadas; mal caia a
noite, nao se via ninguém, as pessoas metiam-se dentro das casas, apenas 0s
cdes uivavam, matilhas de cdes, centenas, milhares deles, a uivarem e a
ladrarem toda a noite. Mas, la, havia calor e davam de comer, e aqui... meu
Deus, que me apetece tanto comer alguma coisa! E ha tanto barulho aqui,
estrondos, tanta luz, cavalos e coches, e frio, frio! Levanta-se um vapor
gélido sobre os cavalos esfalfados, dos focinhos sai-lhes bafo quente, tinem
as ferraduras nas pedras cobertas de neve, anda toda a gente aos empurrdes,
e, meu Deus, que fome, nem que fosse um bocadinho qualquer, e de repente
comecaram-me a doer muito os dedos. Passou ao lado um policia e virou a
cabeca para nao olhar para o miudo.

Outra rua — ah, que larga! Aqui de certeza que atropelam a gente; como
eles gritam, correm, tantos coches, tanta luz, tanta luz! E isto o que é? Oh,
que vidro tdo grande, e atras do vidro uma sala, e na sala uma arvore até ao
teto! E a 4rvore de Natal, e tantas luzes na arvore, e tantos papelinhos
dourados e tantas macas, e por todo o lado bonequinhos, cavalinhos; e
criancas a correr na sala, todas apinocadas, todas limpinhas, riem-se e
brincam e comem e bebem. Eis uma menina que comecou a dancar com um
rapaz, que linda! E ouve-se a musica através do vidro. O rapaz olha,
espanta-se e ri-se, mas doem-lhe os dedos, dos pés e das maos, ficaram
roxos, ja nao se dobram e doem-lhe quando os mexe. O miido pensou
entdo, de repente, que lhe doiam muito os dedos, e chorou, e correu mais
adiante pela rua, e viu de novo, por outro vidro grande, uma sala, arvores,
mas nas mesas ha bolos, variados: de améndoa, vermelhos, amarelos, e
estdo la quatro ricas senhoras, e dao bolos a quem entra, e a porta abre-se a
cada instante e entram muitos senhores. O rapaz aproximou-se, abriu a
porta e entrou. Ui, como gritaram com ele, como abanaram as maos! Uma
senhora aproximou-se dele e meteu-lhe na mao um copeque, abriu-lhe a



porta para a rua. Como se assustou! O copeque caiu e tilintou nos degraus:
nao podia dobrar os dedos inteiricados e vermelhos para o segurar. Saiu e
pos-se a andar depressa, depressa, mas nao sabia para onde. Apetecia-lhe
outra vez chorar, mas tinha medo e corria, corria e soprava nos dedos. E
ficou muito aflito, porque se sentiu de repente sozinho e assustado, e de
chofre, meu Deus, o que era aquilo outra vez? Esta 14 uma multidao de
pessoas. A admirar isto: atras da vidraca ha trés bonecos pequenos, todos
apinocados com roupas vermelhas e verdes, tal e qual como se estivessem
vivos! Esta la um velho que toca um violino grande, ha mais dois de pé que
tocam violinos pequenos, e abanam todos as cabecinhas ao ritmo da musica,
e olham uns para os outros, e os labios deles mexem, e falam, falam
mesmo, sO que ndo se ouve através do vidro. E o mitdo, a principio, pensou
que estavam vivos, mas, quando adivinhou que eram bonecos, riu-se de
repente. Nunca na vida tinha visto bonecos assim nem sabia que existiam!
Apetecia-lhe chorar, mas também era tao engracado ver os bonecos! De
repente pareceu-lhe que alguém lhe puxava pela bata, atras dele: estava ao
pé dele um rapaz grande e mau que lhe deu, sem mais nem menos, um
murro na cabeca, arrancou-lhe o boné e assestou-lhe um pontapé. O mitdo
rolou pelo chdo, toda a gente gritava, e ele, muito aturdido, levantou-se e
deitou a correr muito, e entdo, sem saber onde nem porqué, entrou para um
patio por baixo do arco e sentou-se atras de uma rima de lenha: «Aqui nao
me encontram, € escuro.»

Sentou-se, encolheu-se, ndao conseguia recuperar o folego por causa do
medo, e de repente, mesmo de repente, sentiu-se muito bem: as maos e 0s
pés deixaram de lhe doer, e estava ali tanto calor, tdo quentinho como no
catre do fogdo; e estremeceu: ah, estava quase a dormir! Que bom
adormecer ali: «Fico aqui um bocado e depois vou outra vez ver os bonecos
— pensou e sorriu, lembrando-se —; sdo tal e qual como se estivessem
vivos!...» Entdo, de subito, ouviu a mae a cantar-lhe uma cantiga. «Mama,
estou a dormir, é tdo bom dormir aqui!»

— Pequenito, vem comigo ver a minha festa da arvore de Natal —
sussurrou-lhe uma voz baixinha.

Primeiro pensou que era a mae, mas ndo, nao era ela; quem o chamava,
entao? Ele ndo via, mas alguém se inclinou sobre ele e o abracou na



escuriddo, e o miudo estendeu-lhe a mao e... de repente — oh, que luz! Oh,
que arvore! Aquilo nem é uma arvore, nunca ele tinha visto arvores assim!
Onde estara? Tudo brilha, tudo é luz, por todo o lado ha bonequinhos... mas
ndo: sao rapazes e raparigas, sO que sdo tdo claros, e todos giram a volta
dele, e voam, e todos lhe ddo beijos, e pegam nele, e levam-no, e ele
também voa, e vé: a mama a olhar para ele e a rir de felicidade.

— Mamad, mama! Ah, que bom estares aqui, mama! — grita-lhe o
miudo, e beija de novo os outros meninos, e conta-lhes logo sobre os
bonecos atras do vidro. — Quem sois v0s, rapazinhos? Quem sois v0s,
raparigas? — pergunta, rindo-se de amor por eles.

— FE a «festa do Natal de Cristo» — responderam-lhe. — Neste dia,
Cristo faz sempre a festa da arvore de Natal para os pequeninos que nao
tém a sua propria arvore... — E soube o menino que estas criancas eram
todas como ele, mas umas gelaram ainda nos cestos em que foram
abandonadas nas escadas, a porta dos funcionarios petersburguenses, outras
asfixiaram-se quando estavam com as amas finlandesas a quem os orfanatos
entregaram para serem amamentadas, outras morreram ao peito seco das
mades durante a grande fome de Samara, outras sufocaram no fedor das
carruagens de terceira classe, e agora estdao todas aqui, como anjos, todas
estdao com Cristo, e o proprio Cristo esta no meio delas, e estende as maos
para elas, e abencoa-as e abencoa as suas mades pecadoras... E as maes
destas criancas também estdo aqui, ao lado, e choram; cada mae reconhece
o seu filho, ou a sua filha, que se aproxima dela a voar e a beija, lhe limpa
as lagrimas do rosto com as maozinhas e lhe pede que nao chore, porque
esta muito bem...

No patio, os guarda-portdes encontraram de manha o corpo pequenino
do miudo que se escondera atras da lenha e ai gelara; encontraram também
a mae dele... Essa morrera ainda antes do filho; encontraram-se no céu,
junto a Deus.

Para que inventei esta histéria tdo inadequada a um diario normal e
razoavel, ainda por cima do escritor? Eu, que prometi escrever
principalmente sobre acontecimentos reais! Mas é mesmo assim, sempre
me pareceu que isto poderia acontecer na realidade — ou seja, o que
aconteceu na cave e por tras do monte de lenha — ja que, aquilo da festa do



Cristo... nem sei que vos diga. Poderia acontecer ou nao? Para isto sou
romancista — para inventar.



O MUJIQUE MAREI

Acho que é muito aborrecido ler todas estas professions de foi, por isso
contar-vos-ei uma historia que, alids, nem sequer é uma historia; é
simplesmente uma recordacao longinqua que, nao sei porqué, me apetece
muito contar precisamente aqui e agora, como conclusdao do nosso tratado
sobre o povo. Naquela altura, eu tinha apenas nove anos... mas nao, €
melhor comecar na altura em que eu tinha vinte e nove anos de idade.

Era o segundo dia santo da festa. O ar era tépido, o céu azul, o Sol ia
alto, quente, brilhante, mas havia soturnidade na minha alma. Eu andava a
vaguear por tras das casernas, olhava para as estacas da sdlida palicada da
prisdao, mas, embora fosse meu habito conta-las, nesse momento ndao me
apetecia. Estava-se pois no segundo dia da festa na prisdo; os grilhetas nao
eram levados para os trabalhos, havia muitos bébados, pragas por todo o
lado e a cada minuto explodiam rixas. Cantigas feias, abomindaveis, grupos
a jogarem as cartas debaixo dos catres, varios presidiarios ja espancados
quase até a morte, por excessos de violéncia ou por sentenca dos proprios
camaradas, prostrados nos catres e cobertos com samarras até que
ressuscitassem, recuperassem os sentidos; as facas ja tinham sido tiradas
por varias vezes — tudo isto, durante esses dois dias da festa, mortificou-
me até ficar doente. Se nunca suportei sem repugnancia o desvario do povo
bébado, entdo aqui, neste lugar, ainda menos. Nestes dias, nem as
autoridades entravam nas casernas, nao faziam buscas, ndo procuravam
alcool, percebendo que era necessario dar também a estes parias, uma vez
por ano, a liberdade de pandegarem a vontade; se ndo fosse assim, seria
pior. Acabou por se acender a raiva no meu coragao. Encontrei o polaco
M...cki, do grupo dos presos politicos; olhou sombriamente para mim, os
olhos dele chisparam, os ldbios tremeram: «Je hais ces brigands/»22,
disse-me a meia-voz, rangendo os dentes, e passou ao lado. Voltei a caserna,
apesar de, um quarto de hora antes, ter saido de la em grande precipitacao
quando seis homens robustos se atiraram ao tartaro Gazin e comecaram a
espanca-lo para lhe acalmarem a bebedeira; as pancadas com que lhe
batiam desvairadamente poderiam matar um camelo; mas sabiam que era



dificil matar um Hércules daqueles, por isso batiam sem receio. Agora, de
volta a caserna, reparei que, ao fundo, num catre do canto, jazia Gazin, sem
sentidos e sem sinais de vida; estava deitado, coberto com a samarra, e 0S
outros rodeavam-no em siléncio: embora tivessem a firme esperanca de que
ele voltaria a si até ao dia seguinte, receavam ao mesmo tempo que «Com
esta sova, Deus nos livre, o homem também podia morrer». Fui para o meu
lugar, em frente da janela com grades de ferro, e deitei-me de costas,
cruzando as maos atras da nuca e fechando os olhos. Gostava de me deitar
assim: a um homem adormecido ninguém ia incomodar e, entretanto, podia
sonhar e pensar. Porém, os devaneios ndao vinham; o meu coracdao batia,
inquieto, e aos ouvidos soavam-me as palavras de M...cki: «Je hais ces
brigands!» De resto, ndo vale a pena descrever as minhas sensacoes desse
tempo; ainda hoje sonho a noite com aqueles tempos e ndo ha para mim
sonhos mais torturantes. Talvez os leitores tenham também reparado que,
até ao momento, no que eu publico quase nunca é mencionada a minha vida
nos trabalhos forcados; os Cadernos da Casa Morta foram escritos ha
quinze anos tendo como narrador um homem inventado, um criminoso que
teria matado a mulher. A este proposito acrescento um pormenor: desde
entao, muita gente pensa, e até o afirma ainda hoje, que eu fui deportado
pelo assassinio da minha mulher.

A pouco e pouco, porém, cai em modorra e, impercetivelmente,
mergulhei nas recordagoes. Durante a totalidade dos meus quatro anos de
trabalhos forcados, recordei sem parar o meu passado e pareceu-me viver
de novo toda a minha vida. Essas recordagdes surgiam por si, nunca eram
evocadas por minha vontade. Tudo comecava num ponto, num tracinho, por
vezes impercetiveis, que iam crescendo aos poucos até se transformarem
num quadro acabado, numa impressao forte e completa. Eu analisava essas
impressoes, atribuia novos tracos as coisas vividas havia muito e,
sobretudo, emendava-as, corrigia-as constantemente, e nisso consistia todo
o meu divertimento. Desta vez, lembrei-me por qualquer razao de um
momento impercetivel da minha infancia, teria eu uns nove anos — um
momento que eu pensava ter aparentemente esquecido por completo; mas
eu, naquela altura, prezava muito as recordacoes da minha primeira
infancia. Lembrei-me do més de agosto na nossa aldeia: o dia estava seco e



claro, mas um pouco frio e ventoso; o verao findava, e nao tardaria a que eu
tivesse de regressar a Moscovo para me aborrecer todo o inverno nas aulas
francesas; estava com muita pena de deixar a aldeia. Fui para tras das eiras
e, depois de ter descido o barranco, subi a Ravina — assim chamavam ali
ao mato espesso do outro lado do barranco que ia até um pequeno bosque.
Meti por meio dos arbustos e, a uns trinta passos, numa clareira, ouvi
alguém a lavrar, um mujique solitario sem duvida. Eu sabia que ele devia
estar a subir o declive ingreme agarrado ao arado e que o cavalo andava
com dificuldade; de vez em quando chegava até mim o grito do homem:
«Arre, arre!» Conhecia quase todos 0s nossos mujiques, mas nao sabia qual
deles estava a lavrar, e também ndo me interessava, de tal maneira estava
mergulhado no meu trabalho: esgacar um ramo de aveleira para fazer um
chicote e chicotear as ras; comparados com os de bétula, os chicotes de
aveleira sdao tdo bonitos e tdao pouco solidos! Também me interessavam
muito os bichinhos, apanhava-os, havia alguns muito aperaltados; gostava
também das lagartixas pequenas, ageis, vermelho-amarelas as pintinhas
pretas, mas tinha medo das cobras. De resto, as cobras aparecem com muito
menos frequéncia do que as lagartixas. Quanto aos cogumelos, havia
poucos ali; era preciso ir até ao bosque de bétulas, e era para la que eu me
dirigia. Ndao havia na vida nada de que eu gostasse tanto como da floresta
com os seus cogumelos e bagas bravas, os seus bichos e passarinhos,
ouricos e esquilos, com o seu cheiro himido de folhas podres. Mesmo
agora, que estou a escreve-lo, sinto o cheiro da nossa floresta de bétulas;
sao sensacoes que ficam para toda a vida. De repente, no meio do siléncio
profundo, ouvi clara e distintamente o grito: «Ai vem lobo!» Soltei um grito
e, fora de mim de tanto susto, desatei a correr para a clareira, gritando a
plenos pulmdes, esbarrando contra o mujique que arava.

Era o nosso mujique Marei. Ndo sei se este nome existe, mas todos lhe
chamavam Marei. Era um mujique dos seus cinquenta anos, robusto,
bastante alto, com muitos fios brancos na barba espessa ruco-escura. Eu
conhecia-o, mas nunca acontecera ter falado com ele. Quando ouviu os
meus gritos, até fez parar a égua, e quando eu, todo afogueado, me agarrei
com uma mao ao arado e com a outra a sua manga, ele viu que eu estava
muito assustado.



— Vem ai o lobo! — gritei, cheio de medo.

Levantou a cabeca e, involuntariamente, olhou em volta, quase
acreditando por instantes em mim.

— Onde esta o lobo?

— Gritaram... Alguém gritou ainda agora: «Ai vem lobo!..» —
balbuciei.

— Qual lobo, qual qué, pareceu-te; irra, que coisa! Que lobo pode haver
aqui? — murmurava ele, para me animar. Mas eu estava todo a tremer e
agarrava-me ainda mais ao seu cafetd e, pelos vistos, devia estar muito
palido. Ele olhava para mim com um sorriso alarmado, preocupando-se
comigo, com medo por mim.

— Ora, como ele se assustou, ai, ai! — abanava ele a cabeca. — Va la,
querido. Ora vejam 14, este pequeno!

Estendeu a mado e, de repente, afagou-me a bochecha.

— Deixa 14, deixa 14 isso, por amor de Cristo, faz o sinal da Cruz. —
Mas eu ndo me benzia; tremiam-me os cantos da boca, e parece que foi isso
que sobretudo o impressionou. Estendeu devagarinho o seu dedo grosso,
com a unha negra, sujo de terra, e tocou levemente nos meus labios
latejantes.

— Ora, que coisa, ai! — fez para mim um sorriso maternal e longo. —
Meu Deus, que coisa, vejam bem, ai, ai!

Percebi finalmente que ndao havia lobo nenhum e que o grito «ai vem
lobo!» era uma ilusao. O grito, alias, soara-me muito claro e distinto, mas
gritos desses (ndao so sobre lobos) ja eu os tinha ouvido mais uma ou duas
vezes, e sabia-0. (Depois, quando cresci, essas alucinacdes desapareceram.)

— Entdo, vou andando — disse eu, olhando para ele com interrogacao e
timidez.

— Vai, vai, eu vejo-te daqui a ires-te embora. Nao te deixo para o lobo!
— acrescentou, com o mesmo sorriso maternal. — Vai com Deus, vai. —
Benzeu-me e benzeu-se também. Fui andando e, de dez em dez passos,
olhava para tras. Enquanto eu andava, Marei, parado ao lado da égua,
olhava para mim e acenava-me com a cabe¢a quando eu olhava para tras.
Eu, francamente, estava um pouco envergonhado por me ter assustado
tanto, mas ainda ia com medo do lobo, até que subi a ladeira do barranco,



chegando a primeira eira; ai, o meu medo foi-se. Saindo ndo sei donde,
atirou-se ao meu encontro o nosso cao Voltchok. Com o Voltchok animei-me
por completo e virei-me, pela ultima vez, para Marei; ja ndo conseguia
distinguir claramente o rosto dele, mas senti que continuava a sorrir-me
com carinho e a acenar com a cabeca. Acenei-lhe com a mao, ele também
me acenou, e tocou a égua para diante.

— Arre, arre! — ouviu-se de novo, ao longe, o grito de Marei, e a égua
voltou a puxar o arado.

Tudo isto me veio a memoria de uma vez, ndo sei porqué, mas com uma
espantosa nitidez de pormenores. De repente acordei e sentei-me no catre, e
lembro-me de que ainda sentia na cara o sorriso meigo que as recordacoes
me davam. Durante um minuto ainda, continuei a recordar.

Naquele dia, quando voltei a casa depois do encontro com Marei, nao
contei a ninguém a minha «aventura». Afinal, que aventura fora aquela?
Também me esqueci muito rapidamente de Marei. Quando me encontrava
depois com ele, de quando em quando, ndo s6 nao falavamos do lobo como
nao tinhamos qualquer conversa um com o outro; ora, vinte anos depois, na
Sibéria, lembrei-me de todo o encontro com uma grande nitidez, até ao
ultimo pormenor. Significa que o episddio se gravara na minha memoria
indelevelmente, por si so, sem o concurso da minha vontade, e depois me
viera a memoria quando foi preciso; lembrei-me daquele sorriso terno do
pobre servo, como o de uma made, das suas béncdos, do seu acenar de
cabeca: «Ora, como ele se assustou, o pequeno!» E sobretudo daquele seu
dedo, sujo de terra, com que ele tocou, com cuidado e ternura timida, nos
meus labios trémulos. E claro que qualquer daria animo a uma crianca, mas
naquele encontro solitario aconteceu como que uma coisa diferente, e penso
que, mesmo que fosse um filho dele, ndo teria um olhar tao reluzente de
amor luminoso; e quem o obrigava a isso? Era nosso camponeés da gleba,
pertencia-nos, e eu, em todo o caso, era 0 seu jovem senhor; ninguém
saberia como ele me acarinhou, ninguém lhe daria um prémio por isso.
Talvez gostasse muito de criancas pequenas? Ha homens assim. O encontro
foi s6 entre nds dois, num campo deserto, e somente Deus, talvez, visse de
cima que sentimento humano profundo, iluminado e fino, quase feminino,
pode encher o coracdao de um mujique da gleba russo, rude, ignorante como



um animal, que ainda nao espera, nem em sonhos, a sua libertacao. Nao

seria isso que Konstantin Aksdkov12® subentendia quando falava da alta
cultura do nosso povo?

Quando me levantei do catre e olhei em volta, lembro-me, senti de subito
que seria capaz de olhar para aqueles desgracados de maneira bem diferente
e que, por um qualquer milagre, tinham desaparecido do meu coracao todo
o Odio e raiva. Pus-me a caminhar perscrutando as caras dos que passavam
pelo meu caminho. Aquele mujique de cabeca rapada, com as marcas do
ferro na cara, bébado, a berrar a sua cantiga rouca de bébado, pode ser o
mesmo Marei: ndo posso escrutinar o seu coracao. Naquela noite, encontrei
mais uma vez o M...cki. Desgracado! Este ndo pode ter memoria do Marei e
nao pode ter outro ponto de vista sobre estas pessoas além de «Je hais ces
brigands!» Nao, estes polacos, 1a nos trabalhos forcados, sofreram muito

mais do que nos!

125 «Odeio estes bandidos!» (fr.).
126 Konstantin Aksakov (1817-1860), publicista, historiador, filésofo e poeta russo. (NT)



A CENTENARIA

«Naquela manha eu estava muito atrasada — contava-me ha dias uma
senhora — e sai de casa quase ao meio-dia, quando, nem de propdsito, tinha
tanta coisa acumulada para tratar. Na Rua Nikolaevskaia, precisamente,
tinha de passar por dois sitios, um perto do outro. O primeiro era o
escritorio, e junto ao portao do prédio encontrei a velhinha, de bengala, tdao
velha, tdo curvada que nem podia imaginar que idade ela teria; chegou até
ao portdo e sentou-se num cantinho do banco do guarda-portdao para
descansar. De resto, passei ao lado dela e apenas a vi de relance.

«Alguns minutos depois sai do escritério e, 1a perto, passei por uma loja
onde, ja na semana passada, encomendei botas para a Sénia, e ia busca-las;
vi entdao que a velhota estava também sentada ao lado desse prédio, no
banquinho junto ao portdo, e olhava para mim; sorri-lhe, entrei, recebi as
botas. Trés ou quatro minutos depois ja ia pela Avenida Névski, e que vi? A
minha velhinha ja esta outra vez a entrada do terceiro prédio e, como ndo
havia banco, acomodara-se numa saliéncia que havia ali. Parei ao pé dela
involuntariamente, e pensei: por que sera que ela se senta ao portdo de cada
prédio?

«— Esta cansada, avo? — perguntei-lhe.

«— Eu canso-me muito, alminha, canso-me muito. Pensei: esta sol, esta
calorzinho, vou almocar a casa dos meus netos.

«— Quer dizer, avo, que vais entao almocar 1a?

«— Almocar, alminha, almocar.

«— Mas assim ndo chegas la.

«— Chego; ando um pouco, descanso, levanto-me, ando mais um pouco,
e 1a vou.

«Eu estava ali a olhar para ela e sentia grande curiosidade. A velha era
pequenina, muito asseadinha, apesar de a roupa que vestia ser muito usada;
era talvez uma popular!2Z. Tinha a pele de um palido amarelado, colada aos
0ssos, 0s labios sem cor: uma auténtica mumia; mas estava ali sentada e
sorria, o sol iluminava-a.



«— Deves ser muito velhinha, av6? — perguntei-lhe (por brincadeira, é
claro).

«— Cento e quatro anos, alminha, sdo cento e quatro anos que eu tenho,
apenas (era uma brincadeira)... E tu, alminha, para onde vais?

«E olhava para mim, a rir-se, talvez contente por poder falar com
alguém. Mas aquele interesse da velhota pareceu-me estranho: querer saber
para onde eu ia, como se precisasse mesmo de saber.

«— Olhe, avé — disse-lhe eu, a rir-me —, comprei na loja umas
botinhas para a minha filha, e agora levo-as para casa.

«— Ena, que pequenas, as botinhas! A tua filha é pequena? Ainda bem
para ti. E tens mais filhos?

«E olhava para mim, risonha. Tinha os olhos bagos, quase mortos, mas
luzia neles como que um raio quente.

«— Av0, se quiseres eu dou-te uma moedinha de cinco copeques, e
compras um paozinho para ti — e dei-lhe a moeda.

«— Porque é que me das cinco copeques? Esta bem, obrigada, fico com
a tua moeda.

«— Entdo pega nela, avo, e desculpa. — FEla pegou na moeda. Via-se
que ndo andava a pedinchar, que ndao chegara a esse ponto, mas aceitou o
meu dinheiro, ndo como esmola, mas como que por delicadeza, ou por
bondade de coracao. Alias, talvez ela apreciasse muito aquilo; de outro
modo, quem falaria com ela, uma velha? Agora, ndo sé falavam com ela
Como a tratavam com amor.

«— Entado, adeus, avd — disse-lhe eu. — Chega bem.

«— Chego, filha, chego. Eu chego 14 bem. E tu vai ter com a tua netinha
— confundiu-se a velhota, esquecendo-se de que eu tinha uma filha e nao
uma neta; pensava, pelos vistos, que toda a gente tinha netos. Fui andando,
voltei-me para a ver pela dltima vez: ela levantou-se devagar, a custo e, a
bater com a bengala, arrastou-se pela rua. Se calhar ainda vai descansar
mais dez vezes pelo caminho até chegar a casa dos familiares “para
almocar”. Onde iré ela almocar? E estranha, a velhota.»

Ouvi esta historia naquela manha — na verdade nem era uma historia,
mas apenas a impressao do encontro de uma pessoa com uma centenaria (de
facto, qual é a possibilidade de se encontrar uma centenaria, ainda por cima



tdo cheia de vida espiritual?) — e esqueci-me dela por completo. Ja a noite
ia alta quando, depois de ler um artigo de revista e ter posto a revista de
lado, me lembrei subitamente daquela velhinha e, por qualquer razao,
imaginei num instante a continuacao: como chegou ela a casa dos parentes
para almocar. O resultado foi outro quadro pequeno, talvez bastante
verosimil.

Os netos dela (os netinhos, como ela lhes chama), ou talvez bisnetos, sao
por certo artifices, gente com familia, evidentemente, ou ela ndo iria a casa
deles almocar; vivem numa cave, ou talvez na barbearia que alugam, sdo
gente pobre, é claro, mesmo assim tem o que comer e mantém a casa em
ordem. Chega entdo ela a casa deles, talvez ja depois da uma. Nao a
esperavam, mas decerto a receberdo com simpatia.

— Olha, a Maria Maksimovna, entra, entra, s€é bem-vinda, serva de
Deus!

A velhinha, aos risinhos, entra em casa, a campainha ainda continua a
tilintar, fina e estridente, enquanto ela entra. A neta, pelos vistos, é a mulher
do barbeiro, um homem nada velho ainda, dos seus trinta e cinco anos, com
ar digno, embora o oficio dele seja leviano, e com certeza traz vestida uma
sobrecasaca ensebada como um crepe, talvez suja de pomada, nao sei, mas
nunca vi os barbeiros noutro preparo, a que se acrescenta a gola da
sobrecasaca sempre coberta de uma coisa parecida com farinha. Trés
criangas pequenas — um rapaz e duas rapariguinhas — correram logo para
junto da bisavo. Normalmente, estas velhotas assim tdo velhas sao grandes
amigas das criancas: espiritualmente, ficam umas criancas, por vezes
mesmo muito parecidas. Sentou-se a velha. O dono da casa tem visitas, um
amigo ou alguém que chegou para tratar de negdcios, e ainda mais um
conhecido, dos seus quarenta anos, que ja esta de saida. Além disso, tem la
hospedado em casa um sobrinho, filho da sua irmd, rapaz de dezassete anos
que pretende arranjar emprego numa tipografia. A velha benzeu-se e
sentou-se, olhou para a visita.

— Oh, estou cansada! Quem esta ca de visita?

— Eu? — ri-se o visitante. — Entdo, Maria Maksimovna, sera que nao
esta a conhecer-me? H4a ano e meio até queriamos ir juntos para a floresta
apanhar armilarias.



— Oh, brincalhdo, conheco-te. Lembro-me de ti, esqueci-me do teu
nome, mas de resto conheco-te. Oh, estou cansada, ndo sei porqué.

— O que eu lhe queria perguntar, Maria Maksimovna, minha velha e
respeitavel senhora, era por que razao nao crescia — brinca o convidado.

— Apre, deixa-me... — ri-se a avo, alids muito contente.

— Eu, Maria Maksimovna, sou um homem bondoso.

— Pois, com um homem bondoso até se pode falar. Oh, mdezinha, agora
custa-me sempre tanto respirar. Ja costuraram um casaquinho para o
Seriojenka?

Aponta para o sobrinho.

O sobrinho, um rapaz robusto e sadio, esboca um grande sorriso e
avanca; tem um casaco cinzento novinho em folha e ainda ndo consegue
vesti-lo com indiferenca. A indiferenca talvez venha apenas dentro de uma
semana, mas agora olha a cada instante para os canhoes das mangas e para
as lapelas, mira-se ao espelho e sente um respeito muito especial por toda a
sua pessoa.

— Anda, vira-te — metralha a mulher do barbeiro. — Olha,
Maksimovna, que coisa mais rica nos fizemos; foram seis rublos certinhos,
e mais barato nem valia a pena fazé-lo, disseram-nos os do Prokhoritch, o
alfaiate, porque depois iamo-nos arrepender amargamente; ora, este esta
aqui para durar uma vida. Olha s6 para o tecido! Mas vira-te! E o forro,
aqui forte, forte, mas vira-te! E assim que o dinheiro se vai, Maksimovna,
que se derrete até ao ultimo copeque.

— Ah, maezinha, ficou tudo tdo caro neste mundo que nem se pode, era
melhor que ndo me falasses disso, que nao me afligisses. — Maria
Maksimovna fez esta observacdo sentida ainda sem ter conseguido
recuperar o folego.

— Chega de conversa — disse o dono da casa —, sdo horas de irmos
para a mesa. Mas, Maria Maksimovna, vejo que estas muito cansada, acho
eu, nao?

— Veés como és espertalhdo? Estou, o dia esta quentinho, sol, entdao
pensei ca para mim: vou visita-los, para que hei de ficar aqui sentada? Oh!
E pelo caminho encontrei uma senhora ainda nova, que foi comprar botas



para uma crianca. «Estas cansada, avo», disse-me ela, «toma la cinco
copeques: compra um paozinho para ti...» E eu, sabes, aceitei a moedinha...

— Tu, avozinha, primeiro tens de descansar um bocadinho, porque é que
hoje estas a respirar tdo mal? — perguntou o dono da casa com
preocupacao.

Todos olharam para ela, até porque, de repente, ela ficou muito palida,
com os labios brancos. Também ela olhou para todos, mas com o olhar
turvado.

— Entdo, pensei... pdo de mel para as criancas... com a moedinha...

E de novo parou para recuperar o folego. Por uns momentos, todos
ficaram em siléncio.

— O que tens, avozinha? — perguntou-lhe o dono da casa, inclinando-se
para ela.

Mas a avé ndo respondeu; instalou-se de novo o siléncio, de novo por
uns momentos. A velhinha pareceu empalidecer ainda mais, a cara pareceu
tornar-se ainda mais macilenta. Olhava em frente, mas com o sorriso
imovel, os olhos parados, como se ja ndo visse.

— Manda chamar o pope!... — disse muito depressa o convidado que
estava por tras dos outros.

— Nao sera... tarde...? — murmurou o dono da casa.

— Avo0, avozinha? — chamou-a a mulher do barbeiro, alarmada; mas a
avo estava imovel, apenas a cabeca lhe tombou para o lado; na mao direita,
em cima da mesa, segurava a moedinha, tendo deixado ficar a esquerda,
esquecida, no ombro do bisneto mais velho, Micha, rapaz de seis anos. Este
esta parado sem se mexer e observa a avo com uns grandes olhos
espantados.

— Apagou-se! — pronunciou, compassada e gravemente, o dono da
casa, inclinando-se, e benzeu-se ao de leve.

— Pois, é isso! E eu vi que ela estava a inclinar-se muito — disse o
convidado, com uma voz entrecortada e enternecida; estava muito
impressionado e olhava para todos.

— Ah, meu Deus! Credo! Como vai ser agora, Makaritch? Vais leva-la
para 1a, ou qué? — chilra a dona de casa muito depressa, toda embaracada.



— Para la, para onde? — responde o dono da casa com um ar grave. —
Fazemos tudo aqui; ndo és da familia dela? Mas tem de se ir 14, avisar.

— Cento e quatro aninhos, vejam s6! — demora-se a porta o convidado,
cada vez mais comovido. O homem até ficara vermelho.

— Pois, nos ultimos anos ja se esquecia das coisas, da vida — observou
o dono da casa, com ainda maior gravidade e imponéncia, procurando o
boné e pegando no capote.

— E ainda ha um minuto ela estava a rir-se, toda alegre! A moedinha na
mao, olha! Pao de mel, disse ela, ooh, vida!

— Vamos 1a entdo, Piotr Stepanitch — interrompeu o dono da casa o
convidado, e ambos sairam. A morte de uma pessoa destas nao se chora, é
claro. Cento e quatro anos, «finou-se sem doenca e sem vergonha». A dona
da casa mandou chamar as vizinhas, para ajudarem. Estas chegaram a
correr, ouvindo a noticia quase com prazer, suspirando e exclamando. Antes
de mais, aqueceram, evidentemente, o samovar. As criancas, com um ar
espantado, meteram-se num canto, olhando de longe para a avo morta.
Micha, por mais anos que viva neste mundo, nunca se ha de esquecer de
como a velhinha morreu, esquecendo a mao no ombro dele, e quando ele
morrer ninguém em toda a terra se lembrara e sabera que vivera outrora
uma velha assim que chegou aos cento e quatro anos. Como e para qué, nao
se sabe. E para que sera preciso que alguém se lembre dela? Nao interessa.
Assim se finam milhGes de pessoas: vivem sem se dar por elas, morrem
sem se dar por elas. Mas reside no préprio momento da morte desses velhos
e velhas centenarios qualquer coisa de enternecedor e sereno, mesmo
importante e apaziguador: cem anos impressionam estranhamente as
pessoas. Que Deus abencoe a vida e a morte da boa gente simples!

Isto ndo passa de um quadro ligeiro e sem enredo. E isto: planeamos
contar alguma coisa curiosa ouvida no ultimo meés, mas, quando nos
lancamos ao trabalho, isso é impossivel, ou despropositado, ou «nao digas

tudo o que sabes», e 0 que resta sao historias destas sem qualquer enredo...
127 Literalmente, «ndo-nobre», e representa um dos estratos sociais em que se dividia a
sociedade da época: a fidalguia, o clero, os «populares» (que incluiam os artesaos, os
comerciantes, etc.); no fundo da tabela estavam os mujiques (camponeses). (NT)



A SUBMISSA

HISTORIA FANTASTICA

DO AUTOR

Peco desculpa aos meus leitores por publicar desta feita, em vez do
«Diario» na sua forma habitual, apenas uma novela. E facto que trabalhei
nesta novela durante a maior parte do més. Seja como for, peco a
condescendéncia dos leitores.

Agora, sobre a historia em si. Subintitulei-a «fantastica», mas eu proprio
a considero real em absoluto. Acho porém que o fantastico se mostra de
facto aqui e precisamente na propria forma da narracdo, o que acho
necessario esclarecer previamente.

Acontece que nao é um conto literario nem sao apontamentos. Imaginem
um marido que tem em cima da mesa a mulher morta, uma suicida que
horas antes se atirara da janela. Esta perturbado e ainda tenta
consciencializar-se do que aconteceu, «juntar as ideias num ponto». Além
disso, é um hipocondriaco empedernido, desses que falam sozinhos. Ei-lo a
falar consigo mesmo, a contar a historia, a esclarecé-la para si mesmo.
Apesar da aparente coeréncia da sua fala, ele contradiz-se varias vezes, na
légica e nos sentimentos. Justifica-se e acusa-a, e entra em explicacoes
alheias a questdo: se ha aqui grosseria de pensamento e de coragdo, ha
também um sentimento profundo. A pouco e pouco, ele arranja de facto
uma elucidagdo do caso para si mesmo e «junta as ideias num ponto». A
série de recordacOes evocadas por ele leva-o, por fim, a verdade irrefutavel;
a verdade eleva, irrefutavelmente, a sua mente e o seu coracao. No final, em
comparacao com o inicio desordenado, o proprio tom da narracao muda. A
verdade, clara e definitiva, abre-se diante dos olhos do desgracado, pelo
menos a sua verdade.

O tema. Fica claro que o processo de narracdo se continua por varias
horas, impulsivo e interrupto, atabalhoado: ora fala consigo préprio, ora



como que se dirige a um ouvinte invisivel, a um juiz qualquer. De resto, é
assim que as coisas acontecem na realidade. E certo que, se um estendgrafo
pudesse ouvi-lo e apontar tudo o que ele dizia, o resultado seria um pouco
mais tosco, menos elaborado do que eu o apresento aqui, mas, na minha
opinido, a ordem psicolégica talvez fosse a mesma. Esta suposicao de um
estenografo que teria registado tudo (tendo eu depois elaborado os
apontamentos) € ao que eu chamo fantastico nesta novela. Entretanto, ja se
tem admitido em arte, por mais de uma vez, coisas destas: Victor Hugo, por
exemplo, na sua obra-prima Ultimo dia de um condenado a morte, utilizou
quase o mesmo método e, embora nao apresentasse a figura do estenografo,
deu a inverosimilhanca uma liberdade ainda maior ao supor que o
condenado a morte podia fazer apontamentos (e tinha tempo para tal) nao
sO6 no seu ultimo dia, mas até na sua ultima hora e, literalmente, no seu
ultimo minuto. Porém, se ele ndo recorresse a esta fantasia, nao haveria a
propria obra — a mais realista e a mais verdadeira de todas as obras que ele
escreveu.



Capitulo 1



Quem era eu e quem era ela

...Enquanto estiver aqui, ainda esta tudo bem: aproximo-me dela e olho-a
a cada momento; mas quando a levarem amanha... como é que vou ficar
sozinho? Agora esta na sala, em cima da mesa, juntaram duas mesas de
jogo, o caixdo chega amanhd, branco, gros-de-Naples branco, alias, ndao é
isso... Passo o tempo todo a querer esclarecer isto. Ha ja seis horas que o
quero esclarecer e ndo ha meio de juntar as ideias num ponto. E ando aqui
na sala, ando, ando... Foi assim. Simplesmente, conto tudo por ordem
(ordem!). Meus senhores, estou longe de ser um literato, e os senhores bem
0 veem, mas nao interessa, digo as coisas como as compreendo. O meu
terror consiste precisamente em eu compreender tudo!

Se querem saber, isto é, se comecarmos pelo principio, ela, naquela
altura, vinha simplesmente ter comigo para empenhar umas coisas para
poder por um anuncio em A Voz, tal e tal, uma precetora que esta de acordo
em trabalhar noutra cidade e dar aulas em casa, etc., etc. Era mesmo no
inicio, e eu, € claro, ndo a distinguia das outras, aparecia ai como todas, etc.
Mas depois comecei a distinguir. Era fininha, loirinha, de estatura média,
comigo era sempre desajeitada, como se estivesse atrapalhada (acho que era
assim com todos os desconhecidos, e eu, evidentemente, para ela era como
outro qualquer, isto é, ndo falando do prestamista e sim do homem). Mal
recebia o dinheiro, virava-me as costas e ia-se embora. Sempre calada. Ha
outras que discutem, pedem, regateiam, para que eu acrescente mais alguma
coisa; esta nao, concorda com o que lhe dao... Parece que estou sempre a
confundir-me... Pois; em primeiro lugar, as coisas dela impressionaram-me:
brincos de prata dourada, um medalhdo que nao prestava para nada, coisas
de vinte copeques. Ela propria sabia que aquilo valia apenas uns cobres,
mas eu via-lhe pela cara que eram coisas preciosas para ela, e, de facto,
eram as unicas coisas que lhe restavam do pai e da mde, vim a saber isto



mais tarde. SO uma vez tomei a liberdade de sorrir ao olhar para as coisas
dela. Isto é, eu, ndo sei se estdo a ver, nunca me permito essas coisas,
mantenho relagdes de gentleman com o publico: poucas palavras, educado,
rigoroso. «Rigoroso, rigoroso e rigoroso.» Mas ela, de repente, atreveu-se a
trazer uns restos (literalmente) de um casaquinho velho de lebre, e ai eu ndo
aguentei e disse-lhe de caras qualquer coisa assim como uma piada. Meu
Deus, como ela corou! Os olhos dela sdao azul-claros, grandes, pensativos,
mas, como chisparam! Mas ndo disse uma palavra, pegou nos seus «restos»
e saiu. Foi isso o que eu vi nela de especial e pensei nela dessa maneira, isto
é, de maneira especial. Sim, lembro-me também de uma impressao, isto €,
da impressao principal, se quiserem, da sintese de tudo, ou seja, que ela era
terrivelmente nova, tdo novinha, parecia ter para ai catorze anos. No
entanto, ja naquela altura lhe faltavam sé trés meses para fazer os dezasseis.
Alias, ndo era isto que eu queria dizer, ndo era nisto que consistia a sintese.
No dia seguinte apareceu outra vez. Vim a saber mais tarde que ela ja tinha
passado pelas casas do Dobronravov e do Mozer com o casaquinho, mas
esses sO aceitam ouro e nem quiseram falar com ela. Ora, eu aceitei uma
vez um camafeu dela (uma coisinha imprestavel) e depois, pensei e
admirei-me: é que eu também s6 aceito ouro e prata, mas aceitei o camafeu
dela. Foi o segundo pensamento que eu tive sobre ela naquele tempo,
lembro-me disso.

Dessa vez, isto é, depois do Mozer, ela trouxe uma boquilha de ambar,
uma coisinha nada ma para um amador, mas para nds também sem valor
nenhum, porque nds — para nds apenas o ouro. Como ela veio ca ja depois
da revolta do dia anterior, eu recebia-a com severidade. A minha severidade
€ o tom seco. Mas, quando lhe estava a entregar os dois rublos, nao aguentei
e disse-lhe, acho que com uma ponta de irritacdao: «Faco-o por ser para si,
mas olhe que o Mozer ndo aceitaria esta coisa.» Sublinhei em especial as
palavras para si, e fi-lo precisamente em certo sentido. Estava raivoso. Ela
voltou a corar quando ouviu este para si, mas calou-se, ndo me atirou o
dinheiro a cara, aceitou-o — € a pobreza, sim! Mas como corou! Percebi
que a tinha alfinetado bem. Mas, mal ela saiu, perguntei a mim mesmo de
caras: sera que este triunfo sobre ela vale dois rublos? Eh, eh, eh! Lembro-
me de que fiz precisamente esta pergunta duas vezes: «Sera que vale? Sera



que vale?» E, a rir-me, resolvi-a no sentido afirmativo. Porque me senti
muito divertido. Mas ndo era um sentimento mau: fi-lo de propésito,
intencionalmente; queria po-la a prova, porque tinham comecado a bulir na
minha cabeca uns certos pensamentos em relacdo a ela. Foi o meu terceiro
pensamento especial sobre ela.

...Pois bem, foi a partir dai que tudo comecou. E claro que logo a seguir
fiz tudo para, através de terceiros, saber todas as circunstancias sobre ela, e
fiquei a espera de que ela aparecesse com impaciéncia. Porque eu pressentia
que ela ia aparecer em breve. Quando veio, comecei a conversar com ela,
uma conversa amavel e muito educada. E que eu sou bastante bem-educado
e tenho boas maneiras. Humm. Entdo percebi que ela era bondosa e mansa.
Os bondosos e os mansos ndo resistem muito e, apesar de ndo se abrirem
muito, ndo sabem fugir da conversa: respondem com concisdo, mas
respondem, e cada vez mais, s6 que nés nao podemos desistir da conversa
se temos necessidade dela, é claro. Naquela altura, obviamente, ela ndo me
explicou nada. S6 depois € que vim a saber d’A Voz e do resto. Naquela
altura, a principio, punha anuincios altivos, evidentemente, desta forma:
«precetora, disposta a partir para outra cidade, enviar condicOes por
correio», mas depois: «estou pronta para qualquer trabalho — dar aulas, ser
dama de companhia, tratar da casa, cuidar de uma doente, e sei costurar»,
etc., etc., ja se sabe! E claro que isso, nos anuncios, foi progressivo, passo a
passo, e, para o fim, até ja era: «sem vencimento, s6 pela alimentacdo».
Nao, nao encontrou emprego! Resolvi, entdo, po-la a prova pela ultima vez:
pego de repente n’A Voz daquele dia e mostro-lhe um antincio: «Jovem, orfa
de pai e made, procura lugar de precetora de criancas pequenas,
preferivelmente em casa de um viuvo idoso. Pode ajudar no tratamento da
casa.»

— Esta a ver, esta colocou o antncio de manha, e a tarde de certeza que
ja tinha arranjado trabalho. E assim que se deve redigir o antincio!

Mais uma vez corou, mais uma vez os olhos dela chisparam, deu meia-
volta e foi-se embora logo. Gostei muito disso. Alias, eu ja estava seguro de
tudo e ndo tinha receios: ninguém aceitaria as boquilhas dela. Alias, ela ja
nem boquilhas tinha. Eu tinha razdo, porque ao terceiro dia ela apareceu,
palidazinha de todo, emocionada — percebi que acontecera qualquer coisa



em casa dela, e de facto acontecera. Ja explico o que foi, mas agora quero
apenas pensar na fineza que mostrei e como cresci aos olhos dela. Foi uma
intencdo que me veio de repente. E que ela trouxe um icone (ousou trazé-
lo)... Ah, oicam, oicam! Agora é que comecou, antes confundia-me
sempre... £ que agora quero lembrar tudo isso, cada pormenor, cada
tracinho. O que eu quero é juntar as ideias num ponto, e ndo posso, mas
estes tracinhos, tracinhos...

A imagem da Mae de Deus. A Virgem com o Menino, um icone de casa,
da familia, antigo, a moldura em prata dourada... custa... bem, digamos, seis
rublos. Vejo que o icone é muito querido para ela, e quer empenha-lo assim
como esta, sem abrir a moldura. Digo-lhe: é melhor tirar a moldura e ficar
com a imagem; porque ndo esta bem empenhar a imagem.

— Porqueé, é proibido?

— Nao, ndo é por ser proibido, mas talvez vocé mesma...

— Entao, tire.

— Olhe, vou fazer uma coisa, nao a tiro, mas ponho-o ali, com os outros
icones — disse eu, depois de refletir —, ali, ao pé da lamparina (desde que
abri a casa de penhores, tenho sempre uma lamparina acesa), e leve
simplesmente dez rublos.

— Nao quero dez, dé-me cinco, que eu depois levanto-o sem falta.

— E ndo quer dez? O icone vale isso — acrescentei, reparando que os
olhinhos dela brilharam. Calou-se. Fui buscar cinco rublos para ela.

— Nao despreze ninguém, eu proprio ja estive nesses apertos, e ainda
piores, e se a menina agora me vé com esta ocupacado... € depois de ter
suportado tanta coisa...

— Estd a vingar-se da sociedade? E? — interrompeu-me ela de
rompante, com uma ironia bastante mordaz, em que eu notei, alias, muita
inocéncia (digo ironia no sentido geral, porque ela, decididamente, naquela
altura nao me distinguia dos outros, pelo que disse aquilo inofensivamente).
«Ah, ah! — pensei. — Ora veja-se la como tu és, revela-se o carater, és
adepta das novas tendéencias.»

— Bem vé que eu — observei de imediato num tom meio brincalhdo e
meio misterioso — «sou parte daquela parte do todo que deseja fazer o mal
mas faz o bem...»



Olhou para mim com grande curiosidade, uma curiosidade, alias, em que
havia muito de infantil:

— Espere... Que ideia é essa? Donde a tirou? Eu ja ouvi isso em
qualquer lado...

— Nao quebre a cabeca, é com esta expressido que Mefistofeles se
apresenta a Fausto. Leu o Fausto?

— Bem... sem muita atencao.

— Ou seja, nao o leu. Tem de o ler. Alias, estou a ver de novo nos seus
labios um traco de ironia. Por favor, ndao imagine que eu tenha tdao pouco
gosto que, para atenuar o meu papel de usurario, me apresente a si como
Mefistofeles. Usurario € usurario. Com certeza.

— O senhor € estranho... Nao pretendia dizer-lhe nada disso...

Ela queria dizer: ndo esperava que fosse um homem culto. Ndo o disse,
mas eu sabia que o pensava; consegui agradar-lhe muito.

— Esta a ver — observei —, seja qual for a nossa carreira, podemos
fazer o bem. Nao falo de mim, é claro, porque eu, digamos, nao faco nada
além do mal, mas...

— FE claro que em qualquer lugar se pode fazer o bem — disse ela,
lancando-me um olhar rdpido e penetrante. — Em qualquer lugar,
precisamente — acrescentou.

Oh, lembro-me, lembro-me de todos esses instantes. E quero ainda
acrescentar que, quando toda essa querida juventude quer dizer qualquer
coisa inteligente e compenetrada, mostra logo, com muita sinceridade e
ingenuidade, na expressao da cara, que «olha que estou agora a dizer-te uma
coisa inteligente e compenetrada», e nao por vaidade, como a gente da
minha laia, mas de uma maneira em que fica perfeitamente claro que essa
juventude da a tudo isso um valor muito alto, e que acredita, e que tem
respeito por isso, e pensa que nos temos 0 mesmissimo respeito que ela por
tudo isso. Oh, sinceridade! E com isso que eles vencem. E nela isso era
fascinante!

Lembro-me, ndao me esqueci de nada! Quando ela saiu da loja, tomei a
decisdo definitiva. No mesmo dia fiz a minha udltima investigacdo e soube
tudo da vida dela nos ultimos dias; os pormenores da sua vida passada ja
me tinham sido revelados por Lukéria, que entdo estava a servir em casa



deles e que fora subornada por mim, alguns dias atras. Estes ultimos
pormenores eram tdo pavorosos que eu ndo percebo sequer como era
possivel que ela ainda se risse, como podia ela mostrar curiosidade pelas
palavras de Mefistofeles, vivendo no meio daquele terror. Mas... é a
juventude! Foi precisamente isto que eu pensei sobre ela, com orgulho e
alegria, porque havia nisso, também, uma certa magnanimidade: estou a
beira da perdicao, mas as grandes palavras de Goethe brilham para mim. A
juventude, embora um pouco para o lado torto, é sempre magnanima. Ou
seja, estou a falar dela, sé dela. E, principalmente, eu na altura olhava para
ela como minha e ndao duvidava do meu poder. Sabem, o pensamento de que
ja ndo duvidamos é um pensamento muito doce.

Mas o que estou eu a fazer? Se continuar assim, quando é que junto tudo
num ponto? Rapido, rapido, nao é isso que importa, meu Deus!



O pedido de casamento

Vou explicar em duas palavras os «pormenores da vida dela» que vim a
saber: o pai e a mde tinham morrido havia muito, trés anos atras, e ela ficou
a cargo de umas tias completamente fora das regras. Dizer fora das regras
ainda é pouco. Uma era viiva, com uma prole numerosa, parece que tinha
seis filhos pequenos, outra era solteira, velha, ignobil. Eram ambas
igndbeis. O pai dela tinha sido funcionario, mas dos pequenos, escrivao, e a
fidalguia dele era apenas adquirida — em resumo, tudo muito vantajoso
para mim. Eu surgia aos olhos dela como vindo de um mundo superior: seja
como for, sou capitdo na reserva de um regimento brilhante, a minha
fidalguia é de raiz, sou independente, etc.; quanto a casa de penhores, na
familia da tia apenas podiam ter respeito por isso. Escrava das tias durante
trés anos, ela conseguiu mesmo assim fazer o exame — conseguiu, arranjou
tempo para fazer o exame, no meio do trabalho implacavel quotidiano, e
isso significa, sim, isso significa qualquer coisa na aspiracdo dela ao
superior e ao nobre! E que... porque queria eu casar-me? Alids, ndo
interessa o que eu queria, isso € para depois... E sera isso que interessa? Ela
dava aulas aos filhos da tia, ela costurava a roupa e, para o fim, com o peito
no estado em que o tinha, ndo era sO isso, também lavava o chdo. Na
verdade até lhe batiam, atiravam-lhe a cara o pao que comia. Por fim,
decidiram vendé-la. Fu! Omito o escabroso dos pormenores. Mais tarde ela
contou-me tudo em pormenor. Tudo isso estava a ser observado, durante um
ano inteiro, pelo vizinho delas, um lojista gordo, que ndo era simplesmente
lojista, mas proprietario de duas mercearias. Esse homem ja tinha
mortificado duas mulheres e procurava a terceira, e entdo descobriu-a: «E
acanhada, cresceu na pobreza, e vou casar-me por causa dos 6rfaos.»
Efetivamente, ele tinha filhos o6rfaos. Comecou a falar com as tias, a
combinar com elas o casamento; além do mais, ele tinha cinquenta anos; ela



ficou aterrorizada. Foi entdo que comecou a vir ao meu estabelecimento,
para por anuncios n’A Voz. Finalmente, pediu as tias que lhe dessem algum
tempo para pensar. Deram-lho, s6 que muito poucochinho e, depois,
comecaram a serrazina-la: «Ndo sabemos o que comer, és uma boca a
mais.» Eu ja sabia tudo isso e tomei a decisdao no proprio dia, depois da
visita matinal dela. Naquela tarde foi a casa delas o tal comerciante,
levando de presente da sua loja uma libra de doces no valor de cinquenta
copeques; esta ela na sala com ele, e eu vou, chamo a Lukéria, que esta na
cozinha, e digo-lhe que va ter com ela e lhe sussurre ao ouvido que eu estou
a espera no portao e que preciso de lhe dizer uma coisa que ndo pode ser
adiada. Fiquei contente comigo. De uma maneira geral, andei contente
durante todo esse dia.

Ali mesmo, no portdao, na presenca de Lukéria, expliquei a menina,
espantada por eu a ter mandado chamar, que consideraria uma felicidade e
uma honra... Depois disse-lhe para ndo se espantar com as minhas maneiras
e por estarmos a falar ali ao portao: «pois sou um homem frontal e estudei
as circunstancias». E ndo estava a mentir ao dizer que era frontal. Bom, nao
interessa. Ora, eu falava ndo s6 educadamente, isto é, mostrando que era um
homem de boa educacdo, mas também de forma original, o que era mais
importante. E depois? Sera pecado confessa-lo? Quero julgar a mim préprio
e julgo-me. Tenho de apontar os prés e os contras, e aponto. Mais tarde,
também me lembrei disto com prazer, apesar de ser uma estupidez:
declarei-lhe diretamente, sem qualquer embaraco, que, em primeiro lugar,
ndo era muito talentoso nem inteligente, nem sequer muito bondoso, talvez,
que era um egoista bastante barato (lembro-me desta expressao, inventei-a a
caminho de casa dela e fiquei contente) e que era muito, muito possivel que
houvesse em mim muita coisa desagradavel noutros sentidos. Tudo isso foi
dito com um orgulho de certo género — ja se sabe como é que se dizem
estas coisas. E claro que ndo me faltou o bom gosto para, depois de
enumerar os meus defeitos, ndo comecar a revelar-lhe as minhas
qualidades: «Em compensacdo, por assim dizer, tenho tais, tais e tais
qualidades.» Via que ela ainda estava com muito medo, mas ndo atenuei
nada, até intensifiquei ainda mais a coisa, de propdsito: disse-lhe
diretamente que ndo passaria fome, mas, quanto a atavios, teatros, bailes,



nao haveria nada disso, a nao ser mais tarde, quando alcancasse o meu
objetivo. Este tom rigoroso entusiasmava-me muito. Acrescentei, muito de
passagem, que embora me dedicasse aquele negocio, isto é, a casa de
penhores, era por ter um objetivo, e determinadas circunstancias... Mas eu
tinha o direito de falar assim: tinha de facto um determinado objetivo e uma
determinada circunstancia. Com vossa licenca, meus caros senhores, toda a
minha vida fui o primeiro a odiar esta casa de penhores e, na esséncia,
embora seja ridiculo falar de si préprio com frases enigmaticas, eu
«vingava-me da sociedade», de facto, de facto, de facto! Portanto, a ironia
dela, naquela manha, ao dizer que eu «me vingo», era injusta. Ou seja, nao
sei se estdo a ver, se eu lhe dissesse frontalmente: «Sim, vingo-me da
sociedade», e ela se risse, como de manha, a coisa resultaria de facto
ridicula. Ora, com uma insinuacdo indireta, recorrendo a uma frase
enigmatica, verificou-se que era possivel aliciar-lhe a imaginacao. Além
disso, ja naquele momento eu nao tinha medo de nada: sabia que o lojista
gordo, em qualquer caso, lhe era mais repugnante do que eu e que eu,
parado ao portdo, fazia o papel de salvador. E verdade que eu compreendia
isso bem. Oh, o homem compreende as ignominias especialmente bem!
Mas seria ignominia? Como se pode julgar uma pessoa neste caso? Sera
que eu ndo a amava ja naquela altura?

Esperem, é 6bvio que, naquele momento, eu ndo lhe disse nem meia
palavra sobre beneficéncia; pelo contrario, oh, pelo contrario: «sou eu quem
fica beneficiado, e ndo a menina». Até o exprimi por palavras, ndo me
contive, e talvez tivesse resultado numa estupidez, porque reparei que ela
franziu fugazmente o rosto. Mas, no geral, ganhei em toda a linha. Esperem,
se me lembrar de toda essa sujidade, lembro-me também da dltima porcaria:
eu estava ali, e tinha isto na cabeca: és alto, esbelto, educado e —
finalmente, sem fanfarronice — bem-aparentado. Era isso que brincava na
minha mente. E evidente que ela, mesmo ali, ao portdo, me disse sim. Mas...
mas tenho de acrescentar: ali, ao portao, ela demorou muito a pensar antes
de me dar o sim. Ficou tdao pensativa, tdo pensativa que eu ja queria per-
guntar: «Entdo?», e até, sem poder conter-me, perguntei de facto com
galhardia: «Entdo, minha senhora?»

— Espere, estou a pensar.



E tinha a carita tdo séria, tdo séria que ja entdao eu poderia perceber! Mas
estava ressentido: «Sera — pensava eu — que ela esta a escolher entre mim
e o comerciante?» Oh, ainda ndo estava a perceber! Ainda ndo percebia
nada, nada! Até hoje, eu nao percebia! Lembro-me de que a Lukéria correu
atrds de mim, quando eu me ia embora, fez-me parar no caminho e disse,
ofegando: «Deus o recompense, meu senhor, porque se casa com a nossa
querida menina, mas nao lho diga: ela é orgulhosa.»

Pois, orgulhosa! Eu também gosto das orgulhosas. As orgulhosas sao
especialmente boas quando... ja ndao duvidamos do nosso poder sobre elas,
nao é? Oh, homem vil e desajeitado! Oh, que contente eu estava! Sabem,
quando ela estava parada ao portdo a pensar, antes de me dar o sim, e eu
sentia assim como um espanto, sabem, que ela podia até ter pensado uma
coisa deste género: «Se a desgraca estiver tanto ld& como aqui, ndo sera
melhor escolher o pior, isto é, o lojista gordo, e que me mate o mais
depressa possivel quando estiver bebado?» Ha? O que acham, ndo poderia
ter uma ideia assim?

Ainda hoje nao percebo, até agora nao percebo nada! Acabei de dizer
que ela podia ter tido esta ideia: escolher o mal maior entre os dois, ou seja,
o comerciante? Mas, para ela, quem era entdo o pior, eu ou o comerciante?
O comerciante ou o usurario que cita Goethe? Eis, ainda, a questdao! Qual
questdao? Nem isso compreendes: a resposta jaz em cima da mesa, e tu falas
em questao! Também ndo interessa a minha pessoa! Nao reside em mim a
esséncia do problema... A proposito: o que me interessa agora que resida
em mim ou ndo a esséncia do problema? Isto, para mim, é absolutamente
impossivel de resolver. E melhor deitar-me. Déi-me a cabeca...



O nobilissimo homem, mas eu proprio ndo
acredito

Nao adormeco. E impossivel, qualquer coisa me pulsa na cabeca. Quero
consciencializar-me de tudo aquilo, toda aquela sujidade. Oh, sujidade! Oh,
de que sujidade eu a tirei! Mas ela também haveria de compreendé-lo, dar
valor ao que eu fiz! Outras varias ideias me agradavam também, por
exemplo a de que eu tinha quarenta e um anos e ela apenas dezasseis.
Fascinava-me, fascinava-me uma tal sensacao de desigualdade, isso é muito
delicioso, muito delicioso.

Por exemplo, eu queria fazer o casamento a I’anglaise, isto é, s6 nés dois
e mais as duas testemunhas, uma das quais era Lukéria, e logo a seguir
tomarmos o comboio, por exemplo, para Moscovo (eu, por acaso, tinha la
um assunto a tratar), para o hotel, por duas semanas. Ela protestou, nao
quis, e eu fui obrigado a ir apresentar os meus respeitos as tias na sua
qualidade de parentes que ma davam em casamento. Cedi neste ponto e la
fui mostrar as tias o devido respeito. Até ofereci cem rublos a cada uma
daquelas bestas e prometi-lhes mais, sem dizer a ela, obviamente, para nao
a entristecer com a baixeza da situacdao. As tias tornaram-se doceis de
imediato. Também houve discussdao sobre o enxoval. Ela nao tinha nada,
literalmente, e mesmo assim nao queria nada. Porém, la consegui provar-lhe
que nada, absolutamente nada, € que ndo podia ser, e comprei-lhe o
enxoval, sendo quem o faria? Bom, a minha pessoa ndo interessa. No
entanto, tive tempo de lhe transmitir varias ideias minhas, para que ela
ficasse a conhecé-las, pelo menos. Se calhar, até foi precipitado. O principal
foi que ela, desde o principio, por mais que resistisse a fazé-lo, atirou-se a
mim com 0 seu amor, recebia-me a noite com entusiasmo quando eu
chegava, balbuciava-me (oh, aquele balbuciar encantador da inocéncia!)
coisas sobre a sua infancia, a sua primeira infancia, sobre a casa paterna,



sobre o pai e a mae. Eu, porém, de imediato deitei um balde de agua fria por
cima daquele enlevo. Era nisso que consistia a minha ideia. Aos seus
entusiasmos, eu respondia com o meu siléncio, um siléncio benevolente, é
claro... mas, mesmo assim, ela percebeu rapidamente que nao éramos iguais
e que eu era um enigma. Ora, era sobretudo no enigma que eu apostava! Foi
pelo enigma, talvez, que fiz toda aquela asneira! Em primeiro lugar, o rigor
— foi assim, sob o signo do rigor, que a introduzi em minha casa.
Resumindo: naquela altura, embora eu estivesse contente, criei todo um
sistema. Oh, o sistema criou-se sem qualquer esforco, espontaneamente.
Doutra maneira, também, era impossivel, e eu tinha de criar este sistema
por causa de uma circunstancia incontestavel — pois, francamente, porque
hei de caluniar a mim proprio? O sistema era verdadeiro. Ndo, oicam, ja
que temos de julgar uma pessoa, entdo facamo-lo com conhecimento de
causa... Oigam!

Como hei de comecar?.. E muito dificil. Quando comecamos a
justificar-nos, a coisa torna-se dificil. Vejam: a juventude despreza, por
exemplo, o dinheiro; pois bem, o que eu pus em destaque foi, logo desde o
principio, o dinheiro; destaquei, precisamente, o dinheiro. E de tal maneira
o fiz que ela comecou a calar-se cada vez mais. Abria muito os olhos,
ouvia, olhava e calava-se. Vejam: a juventude € generosa, isto é, a boa
juventude; é generosa e impulsiva, mas tem pouca tolerancia, quando
qualquer coisa ndo lhe agrada, pronto, é logo o desprezo. Ora, eu queria
largueza de vistas, infundir a largueza diretamente no coracao, no ponto de
vista do coracdo, nao €? Dou um exemplo vulgar: como poderia explicar a
casa de penhores a um caréter desses? E claro que ndo falei diretamente,
sendo era como se estivesse a pedir desculpa pela casa de penhores, mas
influenciava, por assim dizer, através do orgulho, isto é, falava quase em
siléncio. Ora, eu sou mestre em falar em siléncio, passei toda a vida a falar
silenciosamente, e todas as minhas tragédias as vivi a s0s comigo, calado.
Oh, também eu tinha sido infeliz! Tinha sido rejeitado por todos, rejeitado e
esquecido, e ninguém, ninguém o sabe! Ora, esta criatura de dezasseis anos
viria a saber mais tarde, de chofre, todos os pormenores da minha vida pela
boca de gente ignobil e convenceu-se de que ja sabia tudo, quando o
segredo, o maior segredo, continuava escondido no peito aqui deste homem.



Sempre me calei, sobretudo, sobretudo com ela, até a noite de ontem — e
calava-me porqué? Por ser um homem orgulhoso. Queria que ela soubesse
sozinha, sem mim, ndo pelos relatos da gente ignobil, mas que adivinhasse
sozinha tudo sobre este homem aqui, e o compreendesse. Ao recebé-la em
minha casa, exigia pleno respeito. Queria que ela, perante mim, se pusesse
na posicao de rezar pelos meus sofrimentos — eu merecia-o. Oh, eu sempre
fui orgulhoso, sempre quis tudo ou nada! Precisamente porque ndo gosto de
meias medidas na felicidade e queria tudo, precisamente por isso, fui
obrigado a proceder, entdo, dessa maneira: «Adivinha sozinha e da-me
valor!» Porque, tém de concordar, se eu proprio comecasse a explicar-lhe e
a sugerir-lhe isso, recorrendo aos rodeios e pedindo respeito, seria 0 mesmo
que pedir esmola... Alias... alias, porque estou a falar disso?

Estupidez, estupidez e estupidez! Expliquei-lhe entdo, direta e
implacavelmente (sublinho que fui implacavel), em duas palavras, que a
generosidade da juventude era encantadora, mas nao valia um pataco. E
porque era que nao valia? Porque lhe fica barata, sem ter vivido a vida,
porque se trata, por assim dizer, «das primeiras impressoes da vida»; mas
va-se la ver depois como € a trabalhar! A generosidade barata é sempre
facil, até fazer a dadiva da vida é barato, porque nisso apenas ha o sangue a
ferver e o0 excesso de energias, e a ansia louca do belo! Nao, pegue-se antes
num ato de generosidade dificil, silenciosa, indistinta, sem brilho, a mistura
com a caltnia, em que ha muito sacrificio e nem uma gota de gléria — em
que uma pessoa resplandecente é posta diante dos olhos de todos como
canalha, quando é a mais honesta do mundo... Tente-se esta fagcanha... ndo,
recusar-se-a! Ora eu... eu, toda a vida, ndo fiz outra coisa do que carregar
com esta facanha. Primeiro discutia, e de que maneira, depois comecou a
calar-se de todo, apenas abria muito os olhos, aqueles grandes olhos,
atentos, a ouvir... E... além disso, vi-lhe de repente um sorriso, desconfiado,
taciturno, nada bom. Foi com aquele sorriso que a introduzi em minha casa.
Também era verdade que ela ja ndo tinha para onde ir...



4

Planos, planos...

Quem comecou primeiro?

Ninguém. Comecou tudo por si desde o primeiro passo. Ja disse que a
trouxera sob o signo do rigor, porém, desde o primeiro passo, abrandei.
Fora-lhe dito, ainda ela era noiva, que ia trabalhar, recebendo os seus
penhores contra a entrega do dinheiro, e ela, entdo, ndao disse nada (reparem
nisto). E mais: deitou mdos a obra com aplicacdo. E claro que o
apartamento, os moveis — tudo ficou como antes. O apartamento tem duas
assoalhadas: uma é a sala grande, com uma divisoria a separar 0 espago
para o publico, e a segunda, também grande, € a nossa sala comum, onde
esta também a nossa cama. Os mdveis sdao poucos, e até em casa das tias
dela eram melhores. O armario dos icones com a lamparina esta na sala do
balcdo, e na minha sala estdo o armario com os livros e a arca, de que
guardo eu as chaves; pois, e também a cama, as mesas, as cadeiras.
Também lhe dissera, ainda noiva, que para o nosso mantimento, isto é, para
a minha alimentacdo, a dela e a de Lukéria, a quem convenci a servir para
mim, estava destinado um rublo por dia, ndo mais: «Preciso — disse eu —
de juntar trinta mil rublos em trés anos, sendo é impossivel fazer fortuna.»
Ela ndo reclamou, mas, por minha propria iniciativa, aumentei o
mantimento em trinta copeques. E, também, quanto ao teatro. Enquanto
noiva, eu dissera-lhe que nao haveria teatro, no entanto decidi que iriamos
ao teatro uma vez por meés, e com decéncia, na plateia. Fomos trés vezes,
vimos Perseguicdo da Felicidade e Aves Canoras, parece. (Oh, que se
amole, que se amole!) famos calados e calados voltdvamos. Porqué, por que
razdo comecamos a viver calados? Sim, desde o principio nao havia
discussoes, mas havia o siléncio. Ela, lembro-me, olhava sempre para mim
a sorrelfa; eu, quando reparei nisso, intensifiquei o siléncio. Na verdade, era
eu quem persistia no siléncio, e ndo ela. Da parte dela, uma ou duas vezes,



houve uns impulsos, atirou-se a mim aos abracos; mas como os impulsos
eram doentios, histéricos, e eu precisava de uma felicidade firme, com
respeito da parte dela, recebi isso com frieza. E tive razdo: de cada vez,
depois dos arrebatamentos, houve discussao no dia seguinte.

Ou seja, nem sequer havia discussdes, mas o siléncio e... e um ar cada
vez mais atrevido da parte dela. «Revolta e independéncia», era isso que
havia, s6 que ela ndo sabia fazé-lo. Sim, aquele rosto manso tornava-se cada
vez mais atrevido. Acreditem ou ndo, eu tornava-me nojento para ela,
estudei isso bem. Que ela ficava fora de si por arrebatamentos, disso nao
havia duvidas. Como era possivel, por exemplo, que ela, depois de sair
daquela porcaria e miséria, depois de ter lavado os chdos, se pusesse a fazer
caretas a nossa pobreza? Note-se: ndo era pobreza, mas poupanca, e,
quando era preciso, até luxo, por exemplo na roupa e no asseio. Ainda
antes, eu imaginava sempre nos meus sonhos que o asseio do marido
atrairia a mulher. Alias, ela ndao desprezava a pobreza, mas sim a minha, por
assim dizer, avareza no governo da casa: «Ei-lo com objetivos, a mostrar
um carater firme.» Ela propria se recusou de repente a ir ao teatro. E cada
vez mais mostrava a sua careta irénica... e eu intensificava o siléncio, cada
vez mais.

O que queriam, que me justificasse? Aqui, o principal é a casa de
penhores. Peco licenca: eu sabia que uma mulher, ainda por cima de
dezasseis anos, nao podia evitar tornar-se absolutamente submissa ao
homem. Nas mulheres nao ha originalidade, ¢ um axioma, mesmo hoje,
para mim, isto € um axioma! O que importa que esteja agora na sala, em

cima da mesa? A verdade é a verdade, e nisso nem o proprio Mill128 pode
fazer nada! Ora, a mulher que ama, oh, a mulher que ama divinizara os
vicios e mesmo a celeradez do homem amado. Ela encontrara justificacoes
para os seus delitos que ele proprio nao encontra. Isto € magnanimo, mas
ndo é original. O que levou a mulher a perdicdao foi tao-sé a sua falta de
originalidade. E o que importa que agora me apontem com o dedo aquilo
ali, em cima da mesa? Sera original aquilo, ali em cima da mesa? Ooh!
Oicam: eu tinha a certeza, naquela altura, do amor dela. E que mesmo
naquela altura ela se me atirava ao pescoco. Amava-me, portanto, ou antes,
desejava amar-me. Sim, era mesmo isso: desejava amar, procurava amar. E



o principal era que ndo havia nisso quaisquer malevoléncias de que ela
precisasse de procurar as justificacoes. Os senhores dizem: usurario, e todos
o repetem. Usurdrio, e depois? Porque deveria haver causas para que o mais
generoso dos homens se tornasse usurdrio. E que, meus senhores, ha
ideias... ou seja, ndo sei se estdo a ver, ha certas ideias que, se forem
expressas, ditas com palavras, resultardo numa coisa muito estdpida. Eu
proprio deveria ter vergonha. Mas porquée? Por nada. Porque somos todos
imprestaveis e nao aguentamos a verdade, ou entao nao sei porqué. Acabei
de dizer «o mais generoso dos homens». E ridiculo, e no entanto era mesmo
assim. Porque é verdade, ou seja, a mais verdadeira das verdades! Sim, eu
tinha direito a desejar, naquele tempo, assegurar o meu bem-estar e abrir
esta casa de penhores: «Rejeitaram-me, isto é, as pessoas expulsaram-me
com um siléncio de desprezo. A minha ansia apaixonada de estar convosco
responderam-me com uma ofensa para toda a minha vida. Entdo eu tinha,
portanto, o direito de me separar de vOos por um muro, de juntar esses trinta
mil e de viver o meu fim de vida algures na Crimeia, na Costa Sul, no meio
de montes e vinhedos, na minha propriedade comprada com esses trinta mil,
e, principalmente, longe de vos, mas sem vos guardar rancor, com o ideal na
alma, com uma mulher amada junto ao meu coracdo, com a familia, se
Deus ma der, e ajudando os camponeses vizinhos.» Evidentemente, ¢ bom
que esteja agora a dizer isto a mim proprio, porque, vejamos, haveria coisa
mais estipida do que eu ter-lhe descrito tudo isto naquela altura? Daqui, o
silencio orgulhoso, dai o mantermo-nos calados. Porque haveria ela de
perceber alguma coisa? Dezasseis anos, a primeira juventude — o que
poderia ela perceber das minhas justificacdes, dos meus sofrimentos? Ha
aqui uma mentalidade linear, a falta de experiéncia da vida, a cegueira dos
«belos coracoes», mas, antes de mais, a casa de penhores e ponto final (mas
seria eu muito celerado na casa de penhores, ndo veria ela como eu agia,
seria que eu explorava demasiado as pessoas?). Oh, que terrivel é neste
mundo a verdade! Esta mansa, esta maravilha, este céu, ela, a tirana, uma
tirana insuportavel da minha alma, o meu carrasco! Seria caluniar-me se
nao dissesse isto! Acham que eu ndo a amava? Quem pode dizer que nao a
amava? Ja veem: ha aqui ironia, resultou daqui uma maldosa ironia do
destino e da natureza! Somos uns malditos, a vida das pessoas em geral foi



amaldicoada! (A minha, em particular!) E que, no meio disto tudo,
compreendo agora que me enganei em qualquer coisa! Houve aqui alguma
coisa que nao funcionou. Estava tudo claro, o meu plano era claro como o
céu: «Severo, orgulhoso e ndo necessita de consolacoes morais da parte de
ninguém, sofre calado.» Era mesmo isso, eu ndo mentia, ndo mentia! «Ela
propria vera depois que havia nisto generosidade, s6 que ainda nao
conseguiu vé-la, e quando um dia o descobrir dar-lhe-a um valor duplicado
e caira a meus pés, juntando as maos suplicantes.» Era este o meu plano.
Mas esqueci-me de qualquer coisa, ou nao tomei qualquer coisa em
consideracao. Houve qualquer coisa que ndo consegui fazer. Mas basta,
basta. A quem posso agora pedir desculpa? Acabou e pronto. Coragem,
homem, e sé orgulhoso! A culpa ndo € tua!...

Esta bem, direi a verdade, ndo terei medo de encarar a verdade: é ela

quem tem a culpa, é ela!...
128 John Stuart Mill (1806-1873), fil6sofo e economista inglés, ide6logo do liberalismo.
(NT)



A submissa revolta-se

As zangas comecaram quando ela, de repente, resolveu pagar aos
clientes a sua maneira, avaliar em alta os objetos penhorados, pagando mais
do que o que eles valiam e, até, por duas vezes, se atreveu a entrar em
discussdao comigo sobre este tema. Ndo concordei. Mas nisso apareceu
aquela vituva do capitao.

Era a velha viuva de um capitdo, trazendo um medalhdo — prenda do
defunto marido, uma recordacao, ja se sabe. Avaliei-o e entreguei-lhe trinta
rublos. Pos-se com lamurias, a pedir que lhe guardassem bem o objeto —
evidentemente, seria guardado. Bom, resumindo: cinco dias depois
apareceu outra vez, queria trocar o medalhdo por uma pulseira que nem oito
rublos valia; recusei, é claro. Ela deve ter adivinhado qualquer coisa pelos
olhos da minha mulher, pois voltou quando eu ndo estava, e a mulher fez a
troca.

Quando eu soube disso, no proprio dia, falei com a minha mulher, com
meiguice, mas também com firmeza e de forma arrazoada. Ela estava
sentada na cama, com os olhos postos no chdo e batendo com a biqueira no
tapete (gesto tipico dela); tinha nos labios um sorriso mau. Entdao, sem
levantar a voz, lembrei-lhe que o dinheiro era meu, que eu tinha o direito de
olhar para a vida com os meus proprios olhos e que, quando a convidara
para minha casa, ndo lhe escondera nada.

De repente, ela saltou da cama, toda a tremer, e — imaginem! —
comecou a bater com os pés no chao; uma fera, aquilo era um ataque de
nervos, era uma fera com um ataque de nervos. Fiquei hirto de espanto, ndao
esperava uma afronta daquelas. Mas ndo me atrapalhei, nem sequer me
mexi e, com a mesma voz calma, declarei-lhe frontalmente que, a partir
daquele momento, ela estava proibida de se meter no meu negocio. Riu-se-
me na cara e saiu do apartamento.



Reparem que ela ndo tinha o direito de sair do apartamento. Sem mim,
ndo podia ir para lado nenhum, era esse o acordo que fizéramos ainda na
altura do noivado. A noite, voltou; eu nio lhe disse uma palavra.

No dia seguinte, também saiu de casa de manhd; no terceiro dia,
também. Fechei o estabelecimento e fui a casa das tias dela. Eu rompera
com elas logo depois do casamento — ndo as visitava, ndo as recebia em
minha casa. Pois bem, ela ndo estava em casa delas. Ouviram-me com
curiosidade e riram-se-me na cara: «Bem feito.» Eu ja estava, porém, a
espera da risota delas. Logo depois subornei a tia mais nova, a virgem, com
cem rublos, dando-lhe vinte e cinco adiantados. Dois dias depois ela veio
ter comigo: «Esta metido nisto um oficial — disse ela —, o tenente
Efimévitch, seu antigo camarada de regimento.» Pasmei. Este Efimovitch,
no regimento, foi das pessoas que mais mal me fez; ora, um més atras, teve
a desvergonha de aparecer por duas vezes no meu estabelecimento, sob o
pretexto de penhorar coisas, e, lembro-me, comecou a brincar com a minha
mulher. Aproximei-me entdo dele e disse-lhe que ndao se atrevesse a
aparecer mais, lembrando-lhe as nossas relacoes; porém, nem me passou
pela cabeca que fosse para aquilo, pensei que era apenas descaro dele. No
entanto, agora a tia informava-me de chofre que a minha mulher até ja
marcara encontro com ele e que tratava de tudo uma antiga conhecida das
tias, Iulia Samsonovna, viiva de um coronel — «Agora ¢é a casa dela que a
sua mulher frequenta.»

Abrevio a historia. Ao todo, custou-me cerca de trezentos rublos, mas em
dois dias foi organizado tudo de maneira a que eu ficaria na sala contigua,
por tras das portas encostadas, e ouviria o primeiro rendez-vous a sos da
minha mulher com Efimoévitch. Ora, enquanto esperava por isso, na véspera
tive com ela uma cena curta, mas muito significativa para mim.

Voltou a tarde, sentou-se na cama; pos-se a olhar para mim com ironia e
a bater com o pezinho no tapete. Vendo-a assim, passou-me de repente pela
cabeca a ideia de que, durante o ultimo més, ou melhor, as duas ultimas
semanas, ela ndo correspondia ao seu proprio carater, ou mesmo que era
contraria ao seu carater: manifestava-se uma criatura furiosa, agressiva, nao
posso dizer que desavergonhada, mas desordenada e a procura de agitacao.
A pedir agitacdo. A mansidao, contudo, impedia-lho. Quando uma criatura



assim se revolta, entdo, mesmo saindo das marcas, vé-se que precisa de se
superar, de se incitar a si mesma, mas que lhe é de todo impossivel vencer a
sua pureza e pudor. E por isso que criaturas assim, as vezes, passam dema-
siado das marcas, de tal modo que nos custa a acreditar nos proprios olhos.
Ora, uma alma habituada a depravacdo, pelo contrario, suaviza sempre as
coisas, faz as maiores porcarias mas de forma ordenada e dentro das
conveniéncias, com pretensoes até a superioridade sobre os outros.

— A proposito, é verdade que o senhor foi expulso do regimento porque
se acobardou e ndo quis travar um duelo? — perguntou de repente, e 0s
olhos dela brilharam.

— E verdade; por sentenca dos oficiais, pediram-me que abandonasse o
regimento, embora ja antes disso eu tivesse apresentado o pedido de
passagem a reserva.

— Expulsaram-no como cobarde?

— Sim, sentenciaram que eu era cobarde. Mas recusei-me ao duelo nao
por ser cobarde, mas porque ndao quis obedecer a sentenca tiranica deles e
desafiar o outro para duelo sem ver ofensa nenhuma. Sabe — ndo me
contive — que ter um ato de revolta contra essa tirania e aceitar todas as
consequéncias que dai advém significou muito mais coragem do que travar
um duelo qualquer?

Nao me contivera e, com esta frase, comecei como que a justificar-me;
era s6 isto que ela esperava, esta minha nova humilhacdo. Riu-se
maldosamente.

— FE verdade que o senhor, depois, durante trés anos, andou pelas ruas de
Petersburgo como um vagabundo, a pedir copeques, e pernoitava debaixo

das mesas de bilhar?

— Também pernoitava na Praca Sennaia, na «casa de Viadzemski»122,

Sim, é verdade; houve na minha vida, depois do regimento, muita vergonha
e decadéncia, mas nao uma decadéncia moral, porque, naquela altura, eu era
o primeiro a odiar o meu comportamento. Era apenas uma queda da minha
forca de vontade e do meu intelecto, provocada apenas por uma situacao de
desespero. Mas ja passou...

— Oh, agora é uma personalidade... um financeiro!



Ou seja, aquilo era uma insinuacao a casa de penhores. Porém, eu ja
tivera tempo de me dominar. Via que ela ansiava pelos esclarecimentos
humilhantes para mim, e ndo lhos dei. Nesse momento tocou a campainha,
chamando-me a atender um cliente, e eu fui para a sala. Uma hora depois,
quando ela se vestiu para sair, parou por um instante a minha frente e disse:

— No entanto, o senhor ndao me contou nada disso antes do casamento,
pois nao?

Nao lhe respondi, e ela saiu.

Portanto, no dia seguinte, eu estava a postos naquela sala, atras da porta,
e ouvia como se estava a decidir o meu destino; no bolso tinha um revolver.
Ela estava toda ataviada, sentada a mesa, e Efimodvitch, em frente dela,
exibia-se. Ora bem: tudo se passou (e digo-o para minha honra) tal qual eu
pressentia e pressupunha, embora sem ter a consciéncia disso. Ndo sei se
me exprimo claramente.

Resultou o que conto a seguir. Eu escutei e assisti, durante uma hora, ao
duelo da mais nobre e sublime das mulheres com uma besta depravada e
lorpa, com alma de réptil, da alta sociedade. Pensava eu com espanto: aonde
foi buscar tudo isto esta mansa, esta ingénua, esta taciturna? O mais
espirituoso autor de uma comédia de costumes da alta sociedade ndo
conseguiria criar semelhante cena de escarnios, de gargalhadas ingénuas e
de santo desprezo da virtude pela corrupcdo. Quanto brilho havia nas
palavras e nas réplicas dela; que espirituosas eram as suas respostas rapidas,
que verdade havia nas suas censuras! E, ao mesmo tempo, quanta
ingenuidade quase virgem. Ria-se-lhe na cara das declaracoes de amor que
lhe fazia, ria-se dos gestos dele, das propostas dele. Tendo comecado por
fazer uma abordagem grosseira do assunto, sem prever a resisténcia, o
homem ficou descorocoado. De inicio, eu ainda poderia pensar que aquilo
era simplesmente coqueteria da parte dela, «coqueteria de uma criatura que,
embora depravada, também se torna espirituosa para dar de si uma imagem
de maior valor». Mas nao, a verdade brilhou como o sol, e era impossivel
duvidar. Fora apenas o 6dio por mim, um o6dio afetado e impulsivo, que a
levara, inexperiente, a ousar comparecer neste encontro, mas logo que
chegou a hora da verdade abriram-se-lhe os olhos. A criatura, pura e
simplesmente, desunhava-se por arranjar maneira de me insultar, mas, mal



se viu metida em semelhante porcaria, ndo cedeu a depravacao. Como
conseguiria Efimdvitch, ou qualquer outra dessas bestas mundanas, seduzir
tdo pura e imaculada mulher, uma mulher com um ideal na alma? Pelo
contrario, apenas provocou o riso dela. Toda a verdade se lhe ergueu na
alma, a indignacdo despertou-lhe o sarcasmo. Repito, aquele palhaco, por
fim, ficou tao desalentado que, carregando o sobrolho, ja mal Ihe respondia,
pelo que eu até receei que comecasse a trata-la mal por vinganca ignobil.
Repito também: para minha honra, assisti aquela cena quase sem espanto.
Como se estivesse perante uma cena familiar. Como se tivesse ido ali para
assistir, precisamente, a uma cena familiar. Quando 14 fui, embora tivesse
metido o revolver no bolso, ndo acreditava em nada daquilo, em quaisquer
acusacoes — eis a verdade! E sera que poderia imagina-la de outra
maneira? Se ela ndo fosse como era, sera que eu a amaria, a teria em tao
alto apreco, me casaria com ela? Oh, é claro que, naquele momento, me
convenci perfeitamente de quanto ela me odiava, mas também me convenci
da sua inocéncia. Interrompi a cena de repente, abrindo a porta. Efimévitch
saltou do lugar, eu peguei na mao dela e pedi-lhe que saisse dali comigo.
Efimévitch caiu em si e, de rompante, desatou as gargalhadas sonoras,
estrondosas:

— Oh, contra os sagrados direitos do matrimoénio nao tenho nada contra,
leve-a, leve! E sabe uma coisa — gritou-me as costas —: embora um
homem decente ndo possa ir a duelo consigo, eu, por respeito a sua senhora,
estou as suas ordens... Se o senhor, alias, arriscar...

— Esta a ouvir? — detive-a, por um segundo, a saida.

Depois, durante todo o caminho até casa, nao foi dita entre nés uma
unica palavra. Levava-a pela mado, ela ndo resistia. Pelo contrario, estava
terrivelmente impressionada, mas apenas até chegarmos a casa. Em casa,
sentou-se e fixou em mim os olhos. Estava extremamente palida; embora ja
se lhe esbocasse um sorriso sarcastico, olhava para mim com um desafio
solene e severo, e, a0 que parecia, nos primeiros minutos estava convencida
de que eu a mataria com o revolver. Mas tirei o revélver do bolso e pu-lo
em cima da mesa. Ela olhava ora para mim, ora para o revolver. Reparem:
eu tinha aquela arma desde que abrira a casa de penhores, tendo resolvido
ndo ter cdes enormes nem um lacaio forte, como Mozer, por exemplo.



Quem abre a porta aos clientes é a minha cozinheira. Porém, quem tem um
negdcio como o nosso nao pode passar sem meios de defesa e, para o que
desse e viesse, eu tinha sempre o revolver carregado. Nos primeiros dias de
casados, ela interessara-se muito por este revolver, fazia perguntas, e eu
cheguei a explicar-lhe, inclusive, o0 modo de funcionamento da arma, e
convencia-a a fazer tiro ao alvo. (Notem isto.) Sem dar atencdao ao olhar
assustado dela, deitei-me na cama meio despido. Estava exausto, ja eram
onze horas. Ela continuou sentada no mesmo sitio, sem se mexer, ainda
mais uma hora, depois apagou a vela e, também vestida, deitou-se no diva
encostado a parede. Pela primeira vez, ndao se deitou comigo — notem

também isto...

129 A «casa de Viazemski» era um dos principais «centros de divertimento» das camadas
baixas da populagdo da capital, uma concentragao de tabernas e outras espeluncas. Era um
prédio enorme, de trés andares, conhecido pelos seus numerosos patios em labirinto. A
mencao deste prédio aponta para o grau de marginalizacdo social do her6i. (NT)



A terrivel recordacdo

Agora, esta terrivel recordacao...

De manha acordei ja depois das sete, acho eu; no quarto ja estava quase
claro. Acordei de uma vez e com a consciéncia bem desperta, abri os olhos.
Ela estava ao pé da mesa, com o revolver nas maos. Nao notou que eu
estava acordado e a olhar para ela. Vi entdo que comecava a aproximar-se
de mim com o revolver na mao. Fechei logo os olhos e fingi que dormia
profundamente.

Ela chegou-se até a cama e parou, sobranceira a mim. Eu ouvia tudo e,
embora o siléncio fosse sepulcral, ouvia esse siléncio. De subito senti um
movimento espasmadico e, irresistivelmente, contra a minha vontade, abri
os olhos. Ela olhava-me a direito nos olhos, com o revélver ja apontado a
minha témpora. Os nossos olhos cruzaram-se. Mas isso ndo durou mais do
que um instante. Fechei os olhos com firmeza e, a partir dai, decidi, com
todas as forcas da minha alma, que ndo me mexeria nem abriria mais os
olhos, fosse o que fosse que me esperava.

De facto, acontece as vezes que uma pessoa a dormir profundamente
abre de subito os olhos, soergue por um momento a cabeca e passa o olhar
pelo quarto, e depois, no mesmo momento, pousa a cabeca na almofada,
inconscientemente, e continua a dormir sem se lembrar de nada.

Quando eu, depois de ter encontrado o olhar dela e sentido o revolver
apontado a témpora, fechei de repente os olhos e ndo me mexi mais, como
se estivesse a dormir profundamente, ela podia muito bem supor que eu, de
facto, estava a dormir e ndo vira nada, ainda por cima porque era
inverosimil que eu, ao ver o que vi, tivesse fechado de novo os olhos num
momento desses.

Sim, inverosimil. No entanto, também era possivel ela ter adivinhado a
verdade — foi isso que me relanceou pela mente, também naquele instante.



Oh, que turbilhdo de pensamentos e sensacoes me relampejou na cabeca
naquele infimo instante, e viva a eletricidade do pensamento humano! Neste
caso (senti eu), se ela adivinhou a verdade e sabia que eu ndo estava a
dormir, ja a tinha esmagado com a minha prontiddo em aceitar a morte, e a
mao dela era capaz, agora, de tremer. Uma firmeza recente é capaz de se
desmoronar contra uma nova sensagdo extraordinaria. Dizem que uma
pessoa parada num ponto alto como que se sente atraida, involuntariamente,
pelo abismo. Acho que muitos suicidios e assassinios apenas aconteceram
porque o revolver ja estava nas maos da pessoa. Aqui também ha o abismo,
ha uma inclinacdo de quarenta e cinco graus em que € inevitavel deslizar-se,
e qualquer coisa incita inevitavelmente a pessoa a premir o gatilho. Porém,
a consciéncia de que eu vira tudo, de que sabia tudo, podia deté-la no
declive.

O siléncio continuava e, de repente, senti na témpora, junto ao cabelo, o
toque frio do aco. Perguntar-me-ao: tinhas a firme esperanca de te salvares?
Respondo como perante Deus: ndo tinha qualquer esperanga, nao tinha um
por cento de esperanca. Porque aceitava, entdo, a morte? E eu pergunto:
para que precisava eu da vida depois do revolver apontado a minha cabeca
pela criatura que eu adorava? Além disso, eu sabia com toda a forca do meu
ser que, neste mesmo instante, se desenrolava entre n6s uma luta, um
terrivel duelo de vida ou de morte, um duelo, um duelo em que entrava o
mesmo cobarde do dia anterior que, por cobardia, fora banido em tempos
pelos seus camaradas de armas. Eu sabia-o, e ela, caso tivesse adivinhado a
verdade de que eu estava acordado, sabia-o também.

Talvez ndo fosse nada disso, talvez nem sequer pensasse nisso, mas,
mesmo que ndo houvesse pensamento, deve ter sido mesmo assim, porque,
depois, eu nunca mais deixei de pensar nisso em cada instante da minha
vida.

Far-me-dao mais uma pergunta: porque ndao a salvou de se tornar uma
criminosa? Oh, por mil vezes fiz depois esta pergunta a mim mesmo, de
cada vez que, com arrepios na espinha, me lembrava deste segundo. Mas a
minha alma estava, entdo, num desespero sombrio: se eu proprio estava a
beira da morte, quem poderia eu salvar? E como se sabe se eu queria, entdo,
salvar alguém? Como se pode saber o que eu sentia naquele momento?



A minha consciéncia, entretanto, fervia; passavam-se os segundos, 0
silencio era o dos mortos; ela ainda estava parada sobranceira a mim e, de
repente, estremeci de esperanca! Abri rapidamente os olhos. Ela ja ndo
estava no quarto. Levantei-me da cama: tinha-a vencido... e ela estava
vencida para sempre!

Fui a mesa do cha. O samovar era sempre posto na primeira sala, e era
sempre ela quem servia o cha. Sentei-me em siléncio a mesa e tomei das
maos dela o copo de cha. Cinco minutos depois olhei para ela. Estava
terrivelmente palida, mais palida do que no dia anterior, e olhava para mim
— de repente, tendo apanhado o meu olhar, os seus labios brancos
esbocaram um sorriso, com uma interrogacao timida nos olhos. «Significa
isto que ela ainda duvida e pergunta a si mesma: ele sabe ou ndo sabe, viu
ou ndo viu? Desviei os olhos com indiferenca. Depois do cha, fechei a
caixa, fui ao mercado e comprei uma cama de ferro e os biombos. Voltei
para casa e mandei por a cama na sala, resguardada por um biombo. Era
uma cama para ela, mas ndo lhe disse uma palavra. Compreendeu sem
palavras, por causa da cama, que eu «vira tudo e sabia» e que ja ndo havia
mais davidas. Para a noite, como sempre, deixei o revélver em cima da
mesa. A noite, ela deitou-se em siléncio na cama nova: o matriménio fora
dissolvido, ela fora «vencida mas ndo perdoada». De noite, delirou, de
manha, teve febre. Ficou acamada durante seis semanas.



Capitulo 2



Sonho de orgulho

Lukéria acabou de declarar que nao ficaria em minha casa e que, depois
do funeral da senhora, se iria embora. Rezei de joelhos durante cinco
minutos, quando pretendia rezar uma hora, mas ponho-me a pensar, a
pensar... e sdao pensamentos dolorosos, e doi-me a cabeca — como é que
posso rezar? E pecado! Também é estranho que ndo me apeteca dormir:
numa desgraca grande, muito grande, depois das primeiras fortissimas
explosoes, apetece sempre dormir. Os condenados a morte dormem muito
bem, segundo ouvi dizer, na dltima noite. E natural que assim seja, pois, de
outra maneira, nao haveria forcas... Deitei-me no diva mas nao adormeci...

Durante as seis semanas da doencga, tratavamos dela dia e noite — eu,
Lukéria e uma enfermeira qualificada do hospital que contratei. Nao
poupava dinheiro, e até tinha vontade de o gastar com ela. Chamei o doutor
Schroder, pagava-lhe dez rublos por visita. Quando ela comecou a dar
acordo de si, comecei a aparecer menos junto dela. Alias, para que descrevo
isto? Quando se levantou da cama, sentou-se, quieta e calada, no meu
quarto, a uma mesa especial que também lhe comprara naquela altura...
Sim, é verdade, estavamos num absoluto siléncio; ou seja, mais tarde
comecamos a falar, mas s6 de coisas corriqueiras. Eu, é claro fazia de
proposito para nao arengar, mas notei que ela também estava contente com
a possibilidade de ndo ter de dizer uma palavra a mais. Pareceu-me
perfeitamente natural da parte dela: «Esta abalada demais, e vencida —
pensava eu —, e sem ddvida que é preciso dar-lhe tempo para esquecer e se
habituar. Assim, andavamos calados, mas a cada instante eu me preparava,
no meu intimo, para o futuro. Pensava que ela fazia o0 mesmo, e para mim
era muito curioso adivinhar: o que estaria ela precisamente a pensar?

Digo mais: oh, é claro que ninguém sabe o que eu sofri quando gemia ao
lado dela durante a sua doenca. Mas gemia em siléncio, oprimia os gemidos



no peito, escondendo-os inclusivamente de Lukéria. Nao podia imaginar
nem supor que ela morresse sem ficar a saber tudo. Ora, quando passou o
perigo e ela comecou a recuperar, eu — lembro-me — acalmei-me rapida e
completamente. Mais ainda, resolvi adiar o nosso futuro para o prazo mais
longo possivel, deixando por enquanto tudo como estava. Sim, aconteceu-
me entdao uma coisa estranha e especial, ndo sei chama-la de outro modo:
rejubilei, e a consciéncia disso bastou-me absolutamente. Assim se passou
todo o inverno. Oh, eu estava contente como nunca, e foi assim durante
todo o inverno.

Houvera na minha vida uma terrivel circunstancia exterior que até agora,
ou seja, até a catastrofe da minha mulher, me oprimia a cada dia e a cada
hora; tratava-se da perda do meu bom nome e da minha expulsdo do
regimento. Em poucas palavras: fui vitima de uma injustica tiranica. Era
verdade que os meus camaradas nao gostavam de mim por causa do meu
carater dificil e, se calhar, ridiculo, embora aconteca muitas vezes que as
coisas que nos sdo mais sublimes, queridas e veneraveis fazem rir a
multiddao dos nossos camaradas, por qualquer motivo. Oh, ninguém gostava
de mim ja na escola. Nao gostavam de mim sempre e por todo o lado. Nem
sequer a Lukéria é capaz de gostar de mim. Ora, o caso do regimento,
embora fosse consequéncia do desdém que tinham por mim, foi de carater
casual, sem duvida. Falo disto, porque nao ha nada mais ofensivo e insupor-
tavel do que uma pessoa ir para a perdicao devido a um acaso que poderia
ndo acontecer, devido a uma infeliz acumulacdo de circunstancias que nos
poderiam ter passado ao lado como nuvens. Isto é humilhante para uma
criatura inteligente. Foi este o caso.

No teatro, durante o intervalo, fui ao bufete. O hussardo A...v, que
apareceu de repente no meio de todos os oficiais e de outro publico,
comecou a falar alto com dois camaradas dele, também hussardos, dizendo
que, no corredor, o capitdo Beztimtsev, do nosso regimento, tinha acabado
de armar escandalo e «estava, pelos vistos, bébado». A conversa nao
avangou mais, até porque se tratava de um engano: Beztiimtsev nao estava
bébado e o escandalo ndo era propriamente um escandalo. Os hussardos
comecaram a falar de outros assuntos, e a coisa ficou por ai; mas, no dia
seguinte, a historia chegou ao nosso regimento, e de imediato foi observado



que eu era o unico do nosso regimento que estava presente quando o
hussardo A...v se referira em tom atrevido ao capitdo Bezumtsev e nao o
fizera calar-se. Mas por que razao havia de fazé-lo? Se aquele hussardo
guardava rancor a Bezumtsev, o problema era entre eles, um problema
pessoal, e eu ndo tinha nada que intrometer-me. Entretanto, os oficiais con-
cluiram que o assunto ndo era pessoal, mas dizia respeito ao regimento e
que, como apenas eu presenciara o incidente, demonstrara a todos o0s
oficiais e ao publico que estava no bufete que no nosso regimento podia
haver oficiais menos escrupulosos no tocante a sua honra e a honra do
regimento. Eu nao podia concordar com tal sentenca. Deram-me a entender
que ainda podia emendar tudo, mesmo com atraso, se pedisse explicacoes
formais a A...v. Ndo quis fazé-lo e, como estava irritado, foi com orgulho
que recusei. Logo a seguir pedi a passagem a reserva — € esta a historia.
Sai dela orgulhoso, mas espiritualmente destrocado. Tive uma queda da
forca de vontade e do espirito. Coincidiu com isto a noticia de que o marido
da minha irma, em Moscovo, tinha desbaratado a nossa pequena fortuna,
que incluia a minha parte, uma parte minuscula, enfim, mas foi desse modo
que me vi na rua sem um tostdao no bolso. Poderia arranjar um emprego no
servico privado, mas nao o fiz: depois da farda brilhante, custava-me ir
trabalhar algures nos caminhos de ferro. E assim, escolhi: pois que seja a
vergonha, pois que seja a queda, e quanto mais ignobil, melhor. Seguiram-
se trés anos que sao para mim recordacoes sombrias, incluindo a «casa de
Viazemski». Um ano e meio atras morrera em Moscovo uma velha rica,
minha madrinha de batismo, e inesperadamente, fui um dos herdeiros:
herdei dela trés mil rublos. Pensei um pouco e decidi o meu destino.
Resolvi abrir a casa de penhores, sem me desculpar perante as pessoas; 0
meu plano era: o dinheiro, depois um abrigo, e nova vida longe das
recordagdes. No entanto, o passado sombrio e a minha honra denegrida para
sempre atormentavam-me a cada hora, a cada instante. Entdo, casei-me. Se
o fiz por acaso ou nao, isso ndo sei. Mas, ao levar a mulher para casa,
pensava que levava uma amiga, a amiga de que tanto necessitava.
Compreendia, porém, que essa amiga teria de ser preparada, até ao fim, e
mesmo subjugada. E seria possivel explicar alguma coisa de maneira
definitiva a uma criatura de dezasseis anos cheia de ideias preconcebidas



em relacdo a mim? Por exemplo, como teria podido, sem a terrivel
catastrofe com o revélver, convencé-la de que ndo era cobarde e de que era
injusto acusar-me de cobardia no caso do regimento? Mas a catastrofe foi
oportuna. Ao aguentar a prova do revolver, vinguei-me de todo o meu
passado sombrio. E, embora ninguém soubesse disso, soube-o ela, o que
para mim era 0 que contava, ja que para mim, ela era tudo, toda a esperanca
dos meus sonhos de futuro! Ela era a pessoa tinica que eu preparava para
mim, ndo precisava de outra — e ela soube tudo; soube, pelo menos, que
era injusta quando se juntara aos meus inimigos. Esta ideia fascinava-me.
Aos olhos dela, eu ja ndao poderia ser um velhaco, mas apenas um homem
estranho; mas também esta ideia, depois de tudo o que me aconteceu, ndao
me desagradava: a estranheza ndo € defeito, pelo contrario, as vezes é
atraente para o carater feminino. Em resumo, adiei propositadamente o
desenlace: o que aconteceu foi o suficiente para o meu sossego e continha o
cenario e o material para os meus sonhos. O mal é que sou um sonhador;
para mim bastava o material; quanto a ela, pensei que esperaria.

Assim se passou o0 inverno, a espera de qualquer coisa. Eu gostava de
olhar sorrateiramente para ela, ver como ela se sentava a sua mesinha. Fazia
os seus trabalhos de mao, costurava, e a noite, por vezes, lia livros que
tirava do meu armario. A colecdo dos livros do meu armario também
deveria testemunhar a meu favor. Ela quase nunca saia a rua. Antes de
anoitecer, depois do almoco, eu levava-a sempre a passear, para bem da
saude; mas ja ndo nos calavamos por completo como antes. Eu tentava,
precisamente, fingir que ndo nos calavamos e que falavamos em tom de
concordia, mas, repito, faziamo-lo de forma a ndo entrar em grandes
discursos. Eu fazia isso de propdsito, ja que a ela — pensava eu — era
preciso «dar tempo». E estranho, sem divida, que vez alguma, até ao fim do
inverno, ndo me tenha passado pela cabeca que, enquanto eu apreciava
olhar sorrateiramente para ela, ndo tenha captado nela qualquer olhar diri-
gido a mim! Pensava que era por timidez. Além disso, depois da doenca ela
ficara com o ar de uma submissdo timida, de impoténcia. Nao, era melhor
esperar e... «e ela propria, de repente, vira ter comigo».

Esta ideia fascinava-me irresistivelmente. Acrescento apenas que eu, as
vezes, como que intencionalmente, incitava a minha mente e o meu espirito



a chegarem ao ponto de eu ficar como que ressentido com ela. E assim
continuei, por periodos. O meu 6dio, porém, nunca chegava a amadurecer e
a consolidar-se na minha alma. E eu proprio sentia que aquilo era uma
espécie de jogo. Mesmo quando rompi o casamento, comprando a cama e
os biombos para ela, nunca consegui vé-la como uma criminosa. E nao foi
por ter ajuizado sobre o crime dela de uma forma leviana, mas porque lhe
perdoara completamente, desde o primeiro dia, antes de ter comprado a
cama. Isto, em resumo, € estranho da minha parte, porque eu sou rigoroso
quanto a moral. Do meu ponto de vista, ela estava tdao vencida, tao
humilhada, tdo esmagada que, por vezes, eu tinha por ela uma piedade até a
dor, embora, ao mesmo tempo, me agradasse claramente, outras vezes, a
ideia da sua humilhacdo. Agradava-me a ideia dessa nossa desigualdade...

Durante este inverno calhou que eu fizesse varias boas acoes. Perdoei
duas dividas, dei dinheiro a uma senhora pobre sem a contrapartida de
qualquer penhor. E ndo disse nada a minha mulher, nem fiz nada para ela o
saber; mas a senhora veio depois agradecer, quase se pos de joelhos. Dessa
forma, ela soube, e pareceu-me que encarou a coisa com prazer.

Mas corria a primavera, estava-se ja em meados de abril, ja se tinham
tirado os caixilhos duplos das janelas, e o sol, em feixes de luz brilhantes, ja
iluminava as nossas salas taciturnas; no entanto, uma cortina pendia ainda
em frente dos meus olhos e cegava-me a mente. Uma cortina fatal, terrivel!
Como foi que, de repente, a venda me caiu dos olhos e eu recuperei a visao
e compreendi? Foi um acaso, ou foi o dia que rompeu, ou foi um raio de luz
que acendeu na minha mente obscurecida o pensamento e a percecao? Nao,
ndo havia nisso pensamento nem percecdo, mas uma veia quase morta
tremeu, vibrou e reavivou-se, e alumiou toda a minha alma embotada e o
meu orgulho diabdlico. Como se saltasse repentinamente do meu lugar. Isso
aconteceu de rompante, inesperadamente. Foi a tarde, depois do almoco,
cerca das cinco.



A cortina caiu

Duas palavras prévias. J& um meés antes eu reparara que ela estava
estranhamente pensativa, nao tanto taciturna mas ja pensativa. Foi também
de repente que notei isso. Estava sentada a trabalhar, com a cabeca
inclinada para a costura e ndo via que eu estava a olhar para ela. Entdo
impressionou-me que ela se tivesse tornado tdo fininha, tdo magrinha, tao
palida, com os labios tdo exangues — tudo isso, juntamente com o seu ar
pensativo, fulminou-me de vez. J4 antes eu ouvia o seu tossicar seco,
sobretudo de noite. Levantei-me e fui ter com o Schroder, sem ter dito nada
a ela.

Schroder veio no dia seguinte. Ela ficou muito espantada e olhava ora
para mim, ora para Schroder.

— Mas eu estou bem — disse ela por entre um sorriso indefinido.

Schréder quase nao a examinou (estes médicos, as vezes, sao altivamente
descuidados), apenas disse na outra sala que aquilo eram vestigios da
doenca anterior e que, ja que estavamos na primavera, nao seria mau leva-la
até a beira-mar, ou, se ndo fosse possivel, mudar simplesmente para uma
casa de campo. Enfim, ndo adiantou mais nada, a ndo ser que havia
fraqueza e ndo sei que mais. Quando Schroder se foi embora, ela repetiu,
olhando para mim de novo muito séria:

— Estou bem, absolutamente bem.

Mal o disse, corou, pelos vistos de vergonha. Era vergonha, sem duvida.
Oh, agora percebo: tinha vergonha de que eu ainda fosse marido dela, que
cuidasse dela, que ainda fosse como um verdadeiro marido. Mas naquele
momento nao compreendi e atribui aquele corar a resignacao (cortina!).

Um meés depois, cerca das cinco da tarde, em abril, num dia claro de sol,
eu estava ao balcao e fazia as contas. De repente oico que ela esta ali, na
nossa sala, a sua mesa de trabalho... e que comeca a cantar, baixinho,



baixinho. Este novo acontecimento causou-me uma impressao
extraordinaria, e ainda hoje ndo consigo entendée-lo. Até entdo quase nunca
a ouvira cantar, a nao ser nos primeiros dias ap6s a sua vinda ca para casa,
quando ainda podiamos brincar, fazendo tiro ao alvo. Naquela altura a voz
dela era bastante forte, sonora, embora incerta, mas muito agradavel e sadia.
Mas agora a cantiga soava fraquinha — oh, nao que fosse triste (era uma
romanga qualquer), mas como se houvesse na sua voz qualquer coisa
quebrada, rachada, como se a vozinha ndo se lhe aguentasse, como se a
propria cancao estivesse doente. Cantava a meia-voz, e de repente alcou-a e
saiu-lhe entrecortada — pobre voz, que se lhe cortava de forma tdo
lastimosa; tossiu e voltou ao canto baixinho, pequenino...

Vao rir-se das minhas emoc¢des, mas ninguém alguma vez percebera
porque me emocionei! Ndo, ainda ndo tinha pena dela, era qualquer coisa
muito diferente. A principio, pelo menos nos primeiros momentos, atingiu-
me a perplexidade, um forte espanto, forte e estranho, doentio e quase
vingativo: «A cantar na minha presenca! Esqueceu-se de mim ou qué?»

Completamente abalado, eu continuava sentado, depois levantei-me de
repente, peguei no chapéu e sai, incapaz de compreender. Nao sei porque
saia nem para onde ia. Lukéria deu-me o sobretudo.

— Esta a cantar!? — disse sem querer a Lukéria. Ela ndo percebeu e
olhava, olhava para mim sempre sem perceber; de resto, aquilo era de facto
incompreensivel.

— E a primeira vez que ela canta?

— Nao, quando o senhor nao esta, as vezes canta — respondeu Lukéria.

Lembro-me de tudo. Desci as escadas, desci para a rua e comecei a andar
ao deus-dara. Cheguei a esquina e parei, pus-me a olhar, sem ver nada, as
pessoas que passavam a meu lado empurravam-me, eu ndo sentia. Chamei
um coche, mandei-o ir para a Ponte Politséiski, ndo sei porqué. Depois,
pensando melhor, atirei vinte copeques ao cocheiro.

— Toma, pelo incémodo — disse eu, rindo-me sem sentido, mas o meu
coracao como que ficou de subito num enleio.

Dei meia-volta e, estugando o passo, voltei para casa. De novo me
soaram na alma as pobres notas quebradas, rasgadas. Cortava-se-me a
respiracdo. Caila-me, caia-me a cortina dos olhos! Se cantou na minha



presenga, significa que se esqueceu de mim — isso, era isso, claro e
assustador. Mas o enleio brilhava na minha alma e sobrepunha-se ao medo.

Oh, ironia do destino! Durante todo o inverno, ndao houvera nem pudera
haver outra coisa na minha alma além desse enleio, mas onde estava eu
durante o inverno? Estava na companhia da minha alma? Corri muito
depressa pela escada acima, e ndo sei se foi com timidez ou ndo que eu
entrei. Lembro-me apenas de que o chdo como que me fugia debaixo dos
pés, ondulante, era como se eu nadasse no rio. Entrei no quarto, ela estava
sentada no mesmo sitio, costurando com a cabeca inclinada, mas ja nao
cantava. Olhou para mim de relance e sem curiosidade, aquilo nem sequer
era um olhar, mas apenas um gesto, habitual e indiferente, daqueles que
lancam quando entra alguém numa sala.

Aproximei-me e, como louco, sentei-me na cadeira ao pé dela, muito
perto. Olhou para mim fugazmente, como que assustada; peguei-lhe na mao
e ndo me lembro do que lhe disse, ou seja, do que lhe queria dizer, porque
nem sequer era capaz de falar corretamente. A minha voz entrecortava-se e
ndo me obedecia. Nao sabia o que dizer, sufocava.

— Vamos falar... sabes... diz alguma coisa! — balbuciei estupidamente...
Oh, o que interessava ser inteligente? Ela voltou a estremecer e, com ar de
grande susto, afastou-se, olhando-me para a cara, mas de repente um
espanto rigoroso exprimiu-se nos olhos dela. Sim, espanto, e rigoroso.
Olhava para mim com os olhos muito abertos. Este rigor, este espanto
rigoroso esmagaram-me de vez: «Entdo, ainda por cima, queres amor?
Amor?» — perguntava-me aquele seu espanto calado. Mas li-lhe tudo nos
olhos, tudo. Todo o meu ser tremeu, cai-lhe aos pés. Sim, tombei aos pés
dela. Ela saltou do lugar rapidamente, mas eu detive-a, agarrando-lhe com
forca nas maos.

Eu compreendia plenamente o meu desespero, oh, compreendia! Mas,
acreditem, o enlevo que fervia no meu coracao era tao irrefreavel que eu
pensei morrer. Beijava-lhe os pés com arrebatamento e felicidade. Sim,
felicidade, uma felicidade desmesurada, infinita, e isso em simultaneo com
a consciéncia do meu desespero sem saida! Chorava, queria falar, mas nao
me saia uma palavra. O medo e o espanto dela, bruscamente, deram lugar a
um qualquer pensamento preocupado, a uma questdo muito importante, e



olhava para mim de modo estranho, quase louco, como se quisesse perceber
rapidamente qualquer coisa, e sorriu. Estava com muita vergonha de que eu
lhe beijasse os pés e afastava-os, mas logo eu beijava o chao onde ela tivera
os pés. Vendo isso, ela comecou a rir de vergonha (sabem como €, quando
as pessoas se riem de vergonha?). Aproximava-se um ataque de histeria, eu
estava a vé-lo, as mdos dela tremiam — mas eu ndo pensava nisso e nao
parava de lhe murmurar que a amava, que nao me levantaria dali... «Deixa-
me beijar o teu vestido... deixa-me venerar-te toda a vida...» Nao sei, nao
me lembro — de repente, ela desatou a chorar, a tremer, numa histeria
terrivel. Eu assustara-a.

Levei-a para a cama. Quando o ataque acabou, sentou-se na cama e, com
um ar desfeito, pegou nas minhas maos e pediu que me acalmasse. «Deixe
1a, ndo se atormente, acalme-se!», e de novo comecou a chorar. Durante
toda a tarde nao me arredei dela. Repetia-lhe sempre que a levaria a
Bolonha para tomar banhos de mar, o mais depressa possivel, dentro de
duas semanas, que a voz dela estava muito quebrada, que havia pouco lha
ouvira; que fecharia a casa de penhores, que a ia vender a Dobronravov;
que comecaria uma vida nova, mas, em primeiro lugar, seria a ida a
Bolonha, a Bolonha! Ela ouvia com medo. Com um medo cada vez maior.
Mas o principal, para mim, ndo era isso, era que eu tinha cada vez mais
vontade de voltar a rojar-me aos pés dela e de novo lhos beijar, beijar o
chao que ela pisava, rezar a ela e... «Nao te pedirei mais nada, nada —
repetia-lhe a cada instante. — Nao me respondas nada, ndao dés atencao a
minha presenca, deixa-me apenas ficar num canto a olhar para ti,
transforma-me num objeto que te pertence, num cdozinho...» Ela chorava.

— Ja pensava que o senhor iria deixar-me assim — escapou-lhe invo-
luntariamente, tao involuntariamente que nem ela talvez se desse conta
disso, e, no entanto, era... oh, era aquela a principal palavra dela, a palavra
fatal e a mais compreensivel para mim naquela tarde, e foi como se me
anavalhasse o coracdo! Era uma palavra que me explicava tudo, mas
enquanto ela estava ao pé de mim, diante dos meus olhos, eu tinha uma
esperanca irreprimivel e estava incrivelmente feliz. Oh, extenuara-a
terrivelmente naquela tarde, e sabia-o, mas pensava sempre que bastava
mais um pouco e transfiguraria tudo! Por fim, ao cair da noite, ela ficou



completamente exausta e convenci-a a dormir; e foi, e adormeceu de
imediato, profundamente. Eu esperava o delirio dela, e houve delirio, mas
ligeiro. Eu levantava-me de noite quase de minuto a minuto, ia de pantufas
olhar para ela. E torcia as mdos ao olhar para aquela criatura doente deitada
na caminha pobre de ferro que eu lhe comprara por trés rublos. Punha-me
de joelhos, mas ndao me atrevia a beijar-lhe os pés enquanto dormia (sem
autorizacao dela!). Ajoelhava-me para rezar a Deus, mas levantava-me de
imediato. Lukéria, que vinha muitas vezes da cozinha, observava-me. Fui
ter com ela e disse-lhe que se deitasse e que no dia seguinte «as coisas
seriam absolutamente diferentes».

Eu acreditava louca, cega, terrivelmente. Oh, inundava-me o enleio, o
enleio! Esperava apenas pelo dia seguinte. O principal era que eu, apesar
dos sintomas, ndo acreditava numa desgraca. O juizo ainda ndo me voltara
completamente, apesar da queda da cortina, e nao voltaria durante muito,
muito tempo — oh, até hoje, mesmo até hoje!! Como poderia entdao ter
voltado naquela altura? Ela ainda estava viva, estava ali a minha frente, e eu
a frente dela: «Amanhd, quando acordar, eu digo-lhe tudo, e ela vera tudo.»
Era o meu raciocinio naquele momento, simples e claro, dai o meu enleio!
Antes de mais, aquela viagem a Bolonha. Ndo sei porqué, pensava que
Bolonha era o essencial, que em Bolonha residia algo de definitivo.
«Bolonha, Bolonha!...» Esperava loucamente pela manha.



Compreendo claramente

Tudo isto, alguns dias atras, uns cinco dias, apenas cinco dias atras, na
terca-feira passada! Nao, ndo, se se passasse mais um pouco, se ela
esperasse mais um pouquinho, eu... eu dispersaria as trevas! Mas sera que
ela ndo se acalmou? Logo no dia seguinte ja me ouvia com um SOITiSO,
apesar da perplexidade... O principal foi que, durante esse tempo, durante
esses cinco dias, havia nela alguma coisa como perplexidade e vergonha.
Também tinha medo, muito medo. Nao vou nega-lo, ndao o vou contradizer
como um louco: havia medo, mas como poderia ela ndo ter medo? E que ja
nos tinhamos tornado pessoas estranhas havia tanto tempo que nos
desabituaramos um do outro, e de repente... Mas eu ndao dava qualquer
atencdo ao medo dela, ja brilhava uma vida nova!... E verdade, é uma
verdade incontestavel que cometi um erro. Talvez houvesse, até, muitos
erros. Quando acordamos no dia seguinte, ainda de manha (era uma quarta-
feira), cometi logo um erro: tornei-a, de repente, minha amiga. Apressei-me
demais, demais, mas era necessaria uma confissao, era necessaria — nao,
mais do que uma confissao! Nao lhe escondi sequer aquilo que esconderia
de mim proprio durante toda a vida. Disse-lhe frontalmente que, durante
todo o inverno, tive sempre a certeza do seu amor. Expliquei-lhe que a casa
de penhores era apenas o fruto da decadéncia da minha vontade e da minha
mente, uma ideia pessoal de autoflagelacdao e de jactancia. Expliquei-lhe
que naquela ocasido, no bufete do teatro, eu me acobardara de facto, por
causa do meu carater, por cisma; o ambiente aturdira-me, o bufete aturdira-
me, ficara aturdido, tinha pensado: como € que vou agora para a frente com
isto, nao sera estupido? Nao tinha sido o duelo que me assustara, mas que
aquilo resultasse em qualquer coisa estupida... E, depois, ndo quis
reconhecer isso e atormentava toda a gente, e a ela também a atormentara
por causa disso, e casara-me com ela para a atormentar por causa disso. De



uma maneira geral, eu falava como se estivesse febril. Ela propria me
pegava nas maos e me pedia para que me acalmasse: «esta a exagerar... esta
a torturar-se», e de novo comecavam as lagrimas e quase os ataques de
nervos! Ndo parava de me suplicar que parasse de falar nisso e de recordar
tudo isso.

Eu ndo acedia aos pedidos dela, ou quase ndo acedia: primavera,
Bolonha! Ha sol, 1a, o nosso novo sol, era so isso o que eu lhe dizia! Fechei
a casa de penhores, entreguei o negocio a Dobronravov. Sugeri de repente
que ela entregasse tudo aos pobres, menos os trés mil iniciais herdados da
minha madrinha, com que irilamos a Bolonha, para voltarmos depois e
comecarmos uma vida nova de trabalho. Assim decidimos, porque ela nao
disse nada... apenas sorriu. E, pareceu-me, sorriu apenas por delicadeza,
para ndo me magoar. E que eu via que lhe era penosa a minha presenca, ndo
pensem que eu era tao estupido e tao egoista que ndo o visse. Via tudo, tudo
até ao ultimo ponto, e sabia tudo melhor do que toda a gente; todo o meu
desespero estava a vista!

Contei-lhe tudo de mim e dela. E da Lukéria. Dizia que eu chorava... Oh,
também mudava de conversa, tentava evitar lembrar-lhe algumas coisas. E
ela chegou até a animar-se, uma ou duas vezes, lembro-me, lembro-me!
Porque dizem que eu olhava e ndo via nada? Se aquilo ndo acontecesse,
tudo ressuscitaria. Porque, oicam, ela contou-me, ainda anteontem, quando

a conversa incidiu sobre leitura e sobre o que ela lera no inverno, contou-

me e riu-se quando se lembrou daquela cena de Gil Blast3? com o

arcebispo de Granada. E que riso infantil, tdo querido, como dantes, quando
éramos noivos (foi um instante, um instante!); como fiquei contente! Alias,
impressionou-me muito esta referéncia ao arcebispo: ela, quando estava
sentada em casa durante o inverno, arranjara pois tranquilidade de espirito e
felicidade suficientes para se rir lendo esta obra-prima. Portanto, ja
comecava a acalmar-se por completo, comecava a acreditar que eu a
deixaria assim. «Pensava que o senhor me deixaria assim», foi o que ela
disse na terca-feira! Oh, uma ideia de uma mitida de dez anos! E acreditava,
acreditava mesmo que tudo ficaria realmente assim: ela a sua mesa, eu a
minha, e ambos assim, até aos sessenta anos. E de repente aproximo-me, eu,
o marido, e o marido quer amor! Oh, equivoco, oh, minha cegueira!



O erro foi também olhar para ela com admiracdo; a admiracdao assusta,
deveria ter-me contido. Mas, na verdade, contive-me, nao lhe beijei mais os
pés. Nao lhe dei a entender nenhuma vez que... bem, que era o marido —
oh, isso nem me passou pela cabeca, eu limitava-me a venera-la! No
entanto, era impossivel ficar completamente calado, era impossivel deixar
de falar completamente! Disse-lhe que me deliciava com a conversa dela e
que a considerava incomparavelmente mais culta e mais desenvolvida do
que eu. Corou muito e, cheia de vergonha, disse que eu estava a exagerar.
Entdo, feito parvo, ndo me contive e contei-lhe como ficara fascinado
quando, escondido atras da porta, ouvira o duelo que ela travara, o duelo da
inocéncia contra aquela besta, e como me deliciei com a inteligéncia dela,
com o brilho da sua ironia combinado com a ingenuidade infantil. Foi como
se estremecesse toda, balbuciou de novo que eu estava a exagerar e, de
repente, todo o seu rosto se ensombrou, tapou-o com as maos e desatou a
chorar... Também eu nao aguentei: cai de novo de joelhos, de novo lhe
beijei os pés, de novo acabou tudo num ataque de histeria, como na terca-
feira. Foi ontem a noite, e de manha...

De manha?! Estou doido, mas esta manha foi hoje, ha pouco, ha pouco!

Oicam e vejam bem: é que hoje, quando nos encontramos a mesa de cha
(depois do ataque de ontem, ela voltou a aparecer), ela impressionou-me
pela sua calma, foi isso que sucedeu! E eu, que passara a noite a tremer de
medo por causa daquilo de ontem! Mas, de repente, ela aproximou-se de
mim, pos-se a minha frente e, juntando as maos (foi ha pouco, ha pouco!),
comecou a dizer-me que era uma criminosa, que sabia isso, que o crime a
atormentara todo o inverno, que continuava a atormenta-la ainda agora...
que dava um alto valor a minha generosidade... «serei uma mulher fiel, vou
respeita-lo...» Saltei do lugar e abracei-a como um louco! Beijava-a,
beijava-lhe a cara, os labios, como marido, pela primeira vez depois de uma
longa separacdo. Por que raio sai por duas horas apenas... foi por causa dos
nossos passaportes estrangeiros... Oh, meu Deus! Se tivesse voltado cinco
minutos mais cedo, apenas cinco minutos!... Aquela multiddo ao nosso
portao, aqueles olhares cravados em mim... oh, meu Deus!

Lukéria diz (oh, agora nao deixo que a Lukéria se va embora, ela sabe
tudo, esteve ca durante todo o inverno, vai contar-me tudo, sempre), a



Lukéria diz que, quando sai de casa, e apenas vinte minutos antes de eu
regressar, entrou de repente no nosso quarto para perguntar qualquer coisa a
senhora, ndo me lembro o qué, e viu que aquele icone (aquele da imagem
da Mae de Deus) estava tirado do armario e posto em cima da mesa, e que
parecia que a senhora estivera a rezar diante dele. «O que tem, minha
ama?» — «Nada, Lukéria, vai... Espera, Lukéria», e aproximou-se dela e
beijou-a. «A minha ama estd bem?» — «Estou, Lukéria.» — «Ha muito,
minha ama, que o senhor tinha de vir pedir-lhe desculpa... Gragas a Deus,
fizeram as pazes.» — «Esta bem, Lukéria, vai, Lukéria», e sorriu de modo
estranho. De modo tdo estranho que Lukéria, dez minutos depois, voltou
para a ver: «Estava junto a parede, ao pé da janela, com a mdo na parede e a
cabeca encostada a mdo, estava assim, a pensar. E estava tdo ensimesmada
que nem me sentiu na outra sala, onde eu estava a olhar para ela. Vi que ela
parecia estar a sorrir. Olhei para ela, dei meia-volta sem fazer barulho e sai,
a pensar, mas de repente ouvi a janela a abrir-se. Fui logo a correr, para lhe
dizer “olhe que esta fresco, minha ama, ndo apanhe frio”, mas vejo de
repente que ela subiu para o peitoril e ja esta la de pé, direita, com a janela
aberta, de costas para mim, e com o icone nas maos. Deu-me um aperto no
coracgao, gritei: “Minha ama, minha ama!” Ela ouviu, fez como se quisesse
virar-se para mim, mas ndo virou, deu um passo, apertou a imagem ao peito
e atirou-se!»

Lembro-me apenas de que, quando passei o portdo, ela estava ainda
quente. E de toda a gente a olhar para mim. Primeiro gritaram, depois
calaram-se de repente e afastaram-se para me dar passagem e... ela, deitada
com o icone. Lembro-me. Lembro-me, como se estivesse no meio das
trevas, de que me aproximei em siléncio e olhei muito tempo. Lukéria
estava 14, mas ndo a vi. Diz agora que falava comigo. Lembro-me apenas
daquele popular a gritar sem parar que «so lhe saiu da boca uma golfada de
sangue, s6 uma golfada!» e apontava para o sangue, ali, numa pedra. Parece
que toquei no sangue com o dedo, sujei o dedo, olhei para o dedo (lembro-
me disso) e ele sempre: «Uma golfada, uma golfada!»

— Mas uma golfada o qué? — gritei muito alto, segundo dizem, ergui os
punhos e atirei-me a ele...

Oh, loucura, loucura! Aquilo era um equivoco! Inverosimil! Impossivel!
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4

Cheguei atrasado apenas cinco minutos

Entdo ndo €é? Sera isto verosimil? Acham que se pode dizer que é
possivel? Porqué, para qué morreu esta mulher?

Oh, acreditem, eu compreendo; mas porque morreu ela, isso continua a
ser um problema. Assustou-se com 0 meu amor, perguntou a si mesma, a
sério: aceitar ou ndo aceitar? E ndo suportou a questdo, e preferiu morrer.
Eu sei, eu sei, ndo vale a pena quebrar a cabeca: fez promessas demais,
assustou-se com ndo as poder cumprir, € claro. Entram aqui varias
circunstancias absolutamente terriveis.

Porque, ela morreu para qué? Continua a ser uma questao. Uma questdao
que bate, que bate no meu cérebro. Eu deixa-la-ia ficar assim, se ela
quisesse que fosse somente assim. Ndo acreditou nisso, e al esta! Nao...
ndo, estou a mentir, ndao foi isso. Porque, comigo, ela sé tinha de ser
honesta; amar, entdo amar plenamente, e ndo como amaria 0 comerciante.
Mas como era demasiado casta, demasiado pura para aceitar o amor de que
precisava 0 comerciante, nao quis enganar-me. Nao quis enganar-me com
meio amor sob o disfarce do amor, ou um quarto de amor. Demasiado
honesta, é isso! Outrora, eu quis infundir-lhe largueza de coragao, lembram-
se? Que ideia estranha.

Estou terrivelmente curioso: ela tinha-me respeito ou nao? Nao acho que
me desprezasse. Coisa muito estranha: porque foi que, em todo o inverno,
nunca me passou pela cabeca que ela me desprezava? Eu estava
convencidissimo do contrario até ao momento em que olhou para mim com
espanto rigoroso. Rigoroso, precisamente. Foi al que eu percebi de imediato
que ela me desprezava. Compreendi-o definitivamente, para todo o sempre!
Ah, que ela me desprezasse, nem que fosse toda a vida, mas que vivesse,
que vivesse! Ha pouco ainda andava, ainda falava. Ndo consigo perceber
porque foi que se atirou da janela! E como poderia eu adivinhar, nem que



chegasse cinco minutos antes? Chamei Lukéria. Agora ndao deixo a Lukéria
ir-se embora nunca, de maneira nenhuma!

Oh, ainda poderiamos chegar a acordo. Apenas nos desabituamos
terrivelmente um do outro durante o inverno, mas ndo seria possivel
voltarmos a habituar-nos? Porque ndo, porque ndo poderiamos tornar-nos
proximos e comecarmos uma vida nova? Sou generoso, ela também — ai
esta um ponto de encontro! Bastavam mais umas palavras, dois dias, nao
era preciso mais, e ela perceberia tudo.

O mais lastimoso é que tudo isso foi um acaso — um simples, um
barbaro, um rotineiro acaso. Que pena! Cinco minutos apenas, cinco
minutos apenas do meu atraso! Se tivesse chegado cinco minutos antes, o
momento passaria ao lado como uma nuvem, e nunca mais lhe passaria isso
pela cabeca depois. E acabaria por compreender tudo. Agora, de novo as
salas vazias, estou de novo sozinho. Olha o péndulo a bater, ndo quer saber,
nao tem pena de nada. Nao ha ninguém — que desgraca!

Ando, ando a remoer. Eu sei, eu sei, ndo vale a pena dizerem-mo:
parece-lhes ridiculo que esteja para aqui a queixar-me do acaso e dos cinco
minutos? Mas existe aqui uma evidéncia. Pensem so: nem sequer deixou
um bilhetinho a dizer «ndo acusem ninguém da minha morte», como todos
fazem. Sera que nao pensou que poderiam incomodar, digamos, a Lukéria?
«Estavas sozinha com ela, entdo empurraste-a.» Poderia ser acusada, pelo
menos, sem culpa formada, se ndo houvesse quatro pessoas que vissem do
anexo e do patio que ela estava na janela com o icone nas maos e se atirou
sozinha. Mas, ser vista pelas pessoas, isso também € um acaso. Nao, aquilo
foi apenas o momento, um instante inconsciente. Uma coisa repentina, uma
fantasia! E que importancia tem que tenha rezado diante do icone? Nao-
significa que o fizesse para morrer. Todo o momento, toda a decisdao nao
durou mais do que dez minutos — quando estava com a cabeca apoiada na
mao encostada a parede, a sorrir. Entrou-lhe na cabeca uma ideia, a ideia
girou, e... e ela ndo conseguiu resistir.

Fosse como fosse, é um equivoco. Era bem possivel ela viver comigo. E
se foi a anemia? Por causa, simplesmente, da anemia, do esgotamento da
energia vital? Ficou depauperada durante o inverno, € isso...

Cheguei atrasado!!!



Tao delgadinha ali no caixdo, como se lhe afiou o narizinho! As pestanas
sdao como setas. E vejam como ela caiu bem — ndo esmagou nem partiu
nada! Apenas a tal «golfada de sangue». Ou seja, uma colher de sobremesa.
Comocao interna. Uma ideia estranha: e se fosse possivel nao a enterrar?
Porque, se a levarem, entdo... oh, ndo, quase nao é possivel que a levem!
Oh, bem sei que vao leva-la, ndo sou louco nem estou a delirar, pelo
contrario, nunca a minha mente esteve tao clara — mas como € possivel
que ndo haja outra vez mais ninguém nesta casa, que seja apenas eu com 0S
penhores e duas salas. Delirio, delirio, é este o delirio! Esgotei-a, € isso!

Que me importam agora as vossas leis? Para que me servem 0S v0SSOS
costumes, as coisas da vossa vida, do vosso Estado, da vossa fé? Que o
v0sso juiz me julgue, que me levem a juizo, ao vosso julgamento aberto,
direi que ndao reconheco nada. O juiz gritara: «Cale-se, oficial!» E eu
gritarei: «Onde esta agora a tua forca para me fazeres obedecer? Porque foi
que a rotina sombria destruiu o que havia de mais precioso? Para que me
servem agora as vossas leis? Revolto-me.» Oh, tanto me faz!

Cega, cega! Morta, ndo ouve! Nao sabes com que paraiso te rodearia.
Plantaria a tua volta o paraiso que estava na minha alma! Ndo me amarias
— ndo faz mal, seja. Seria tudo assim, continuaria tudo assim. Apenas me
falarias como amiga — e estariamos alegres, e rirlamos com felicidade,
olhando-nos nos olhos. Viveriamos assim. Mesmo que te apaixonasses por
outro qualquer — ndo importava, ndo faria mal! Caminharias ao lado dele,
rindo, e eu olharia do outro lado da rua... Oh, seja de que maneira for, mas
que ela abra os olhos s6 mais uma vez! Por um instante, apenas por um
instante! Que olhe para mim como ha pouco, quando estava a minha frente
e jurava que seria uma mulher fiel! Oh, entdo, num unico olhar meu, ela
perceberia tudo!

Rotina! Oh, natureza! As pessoas estdo sozinhas na Terra — é esta a
desgraca! «Alguma alma ficou viva no campo?», grita o guerreiro russo.
Também eu, que ndo sou guerreiro, grito, e ninguém responde. Dizem que o
Sol da vida ao universo. Vai levantar-se o Sol e... olhai para ele, ndo estara
morto? Esta tudo morto, por todo o lado s6 ha mortos. Gente sozinha, e a
volta dela o siléncio — eis a Terra! «Homens, amai-vos uns aos outros» —
quem o disse? De quem ¢é este mandamento? O péndulo bate insensivel,



abominavelmente. Duas da madrugada. As botinhas dela ao lado da cama,
como que a espera... Nao, a sério, quando a levarem amanhd, o que vai ser
de mim?



SONHO DE UM HOMEM RIDICULO

CONTO FANTASTICO



Sou um homem ridiculo. Eles agora tratam-me por maluco. Seria uma
promocgao se, para eles, ndo continuasse tao ridiculo como antes. Mas agora
ja ndo me zango, agora todos eles me parecem simpaticos, e mesmo quando
se riem de mim, sinto por eles uma simpatia muito especial. Eu proprio
poderia rir-me com eles — ndo tanto de mim, mas pelo amor que lhes
tenho, se a minha tristeza de olhar para eles nao fosse tao grande. Sinto por
eles tristeza, porque nao conhecem a verdade, e eu conheco-a. Oh, que
penoso conhecer a verdade sozinho! Mas eles nunca hdo de compreender.
Nao, ndo o compreenderao.

Dantes, parecer ridiculo angustiava-me muito. Parecer ndo, ser. Fui
sempre ridiculo, sei-o, talvez de nascenca. Pelo menos, na idade de sete
anos ja sabia talvez que era ridiculo. Depois estudei na escola, fui para a
universidade, e entdao? Quanto mais estudava, mais aprendia que era
ridiculo. Por isso, todos os meus estudos universitarios me serviram, afinal,
para apenas me explicarem, a medida que me aprofundava neles, que eu era
ridiculo. Na vida acontecia 0 mesmo que na ciéncia. A cada ano que
passava crescia e consolidava-se em mim a consciéncia do meu ridiculo em
todos os sentidos. Todos se riam de mim, sempre. Mas nenhum deles fazia
ideia, ou sequer imaginava, que, se havia no mundo homem que melhor
soubesse o quanto eu era ridiculo, esse homem era eu, e o mais ofensivo
para mim era precisamente isso, o facto de ndo o saberem, mas a culpa era
toda minha: fui sempre tdao orgulhoso que nunca quis, de modo algum,
confessa-lo a ninguém. Este orgulho foi crescendo em mim com a passagem
dos anos, e se acaso tivesse acontecido permitir-me confessar, fosse a quem
fosse, que era ridiculo, acho que teria rebentado os miolos na mesma noite
com um tiro de revolver. Oh, como eu sofria na adolescéncia por temer nao
aguentar e confessar de repente esta coisa aos meus companheiros! Porém,
logo que me tornei adulto, fiquei mais calmo, sabe-se 1a porqué, embora, a
cada ano que passava, me capacitasse cada vez mais da minha caracteristica
horrivel. Digo precisamente «sabe-se la porqué», porque, até hoje,
desconheco a razdo de tal coisa. Talvez porque na minha alma crescesse



uma terrivel anguistia provocada por uma circunstancia superior a mim, ou
seja: a conviccao que se apossou de mim de que tudo no mundo ndo fazia
diferenca. Ha muito que a pressentia, mas a convic¢dao plena surgiu-me de
repente no ultimo ano. Senti de chofre que ndo me fazia diferenca que o
mundo existisse ou que ndo existisse nada. Comecei por sentir com todo o
meu ser que ndo havia nada no meu tempo de vida. De inicio parecia-me
que, em compensacao, houvera muita coisa outrora, mas depois descobri
que também outrora ndo houvera nada, apenas parecia que houvera. A
pouco e pouco, convenci-me de que também ndo haveria nada no futuro,
jamais. Entdo, deixei de repente de me zangar com as pessoas, comecei a
quase ndo reparar nelas. Juro, isto manifestava-se até nas mais infimas
insignificancias: por exemplo, acontecia-me ir pela rua e esbarrar contra as
pessoas. E ndo era propriamente por ir a caminhar pensativo: o que tinha eu
para pensar? Naquela altura deixei absolutamente de pensar: tudo me era
indiferente. Ainda va que ndo va se resolvesse os problemas, mas nao, nao
resolvia nenhum, e eram tantos! Mas como tudo se me tornou indiferente,
todos os problemas desapareceram.

Entdo, ja depois disso, conheci a verdade. Conheci a verdade em
novembro passado, mais precisamente a 3 de novembro, e desde entdo
lembro-me de cada momento da minha vida. Foi numa noite soturna, a mais
soturna possivel das noites. Eu estava de regresso a casa, passava das dez, e
lembro-me de que estava a pensar exatamente que nao poderia existir
momento mais soturno do que aquele. Mesmo no sentido fisico. Chovera
todo o dia uma chuva particularmente fria e escura, uma chuva quase
ameacadora, lembro-me disso, cheia de uma hostilidade evidente para com
as pessoas, mas, de subito, depois das dez da noite, a chuva parou e o ar
ficou muitissimo himido, mais himido e frio do que enquanto chovia,
levantando-se um vapor qualquer de tudo, de cada pedra da calcada, saindo
de cada viela se espreitassemos la para o fundo. Imaginei de repente que, se
se apagassem por todo o lado os lampides de gas, ficaria mais agradavel,
mas, com 0 gas, tornava-se-nos mais triste o coracao, porque ele alumiava
aquilo tudo. Nesse dia quase nao almocei e, a partir do fim da tarde, estive
em casa de um engenheiro, onde estavam ainda mais dois amigos dele. Eu
estava sempre calado e, segundo me pareceu, eles ficaram fartos de mim.



Estavam a discutir sobre uns quaisquer assuntos polémicos e, de repente,
exaltaram-se. No fundo, porém, eu via que o tema lhes era indiferente, e
que eles apenas se exaltavam porque sim. Foi o que eu lhes disse de
rompante: «Meus senhores, isso é-lhes indiferente.» Nao se ofenderam,
apenas se riram de mim. Foi assim, porque eu lhes disse aquilo sem
qualquer tom de censura, mas com simplicidade, porque para mim tanto
fazia. Eles viram que tanto me fazia, e a coisa pareceu-lhes divertida.

Quando, na rua, pensei no gas, olhei para o céu. O céu estava muito
escuro, mas era possivel distinguir nele umas nuvens rasgadas e, por entre
elas, manchas negras sem fundo. De repente entrevi numa dessas manchas
uma estrelinha e comecei a olhar fixamente para ela. Foi porque a estrelinha
me sugeriu uma ideia: matar-me nessa noite. A decisdo ja tinha sido tomada
dois meses antes, e, por mais pobre que eu fosse, comprara um excelente
revolver e carregara-o no mesmo dia. Porém, ja se tinham passado dois
meses e o revolver ainda estava na gaveta; a minha indiferenca por tudo era
tanta que, a certa altura, me apetecera finalmente captar um momento em
que ndo estivesse de todo indiferente — porqué, nao sei. Assim, durante
estes dois meses, todas as noites, quando estava de volta a casa, 0 meu
pensamento era de que me mataria a tiro. Estava sempre a espera do
momento certo. E agora esta estrelinha deu-me a ideia, e decidi que seria
obrigatoriamente esta noite. Mas desconheco a razdo por que a estrelinha
me sugeriu tal ideia.

Entdo, estava eu a olhar para o céu, quando de subito uma rapariguinha
me agarrou pelo cotovelo. A rua ja estava deserta, ndao havia quase
ninguém. Ao longe dormia na sua charrete um cocheiro. Era uma miuda de
uns oito anos, tinha um lenco na cabeca e apenas um vestido no corpo, toda
encharcada, mas o que se me gravou com mais forca na memoria foram os
seus sapatinhos rotos e molhados, ainda hoje me lembro deles. Foi o que
mais me saltou a vista. Comecou de repente a puxar-me pelo braco e a
chamar-me. Nao chorava, mas gritava umas quaisquer palavras
entrecortadas que ndao conseguia pronunciar bem, porque os arrepios a
faziam tremer toda. Estava aterrorizada e gritava desesperadamente:
«Maezinha, maezinha!» Olhei para ela, mas nao lhe disse uma palavra e
continuei a andar, mas ela puxava-me pelo braco e, na sua voz, sentia-se



aquele tom que nas criancas muito assustadas significa desespero. Conheco
este som. Embora ela ndo articulasse as palavras até ao fim, compreendi
que a mae dela estava a morrer algures, ou que qualquer coisa lhes
acontecera, e que a miduda correra para a rua a chamar alguém, encontrar
ajuda para a mde. Mas nao fui com ela, pelo contrario, a minha ideia foi
enxota-la de mim. Primeiro disse-lhe para ela procurar um policia. Mas ela
ergueu as maozinhas para mim e, solucando e sufocando, ndo parava de
correr ao meu lado sem me largar. Entdo bati o pé e gritei-lhe. Ela apenas
chorou: «Meu senhor, meu senhor!...», mas, de repente largou-me e deitou a
correr para o outro lado da rua: passava por la mais um transeunte e ela
precipitara-se ao encontro dele.

Subi para 0 meu quarto andar. E uma casa de quartos mobilados, alugo
um ao senhorio. O meu quarto é pequeno e pobre, a janela é em semicirculo
como nas aguas-furtadas. Tenho um diva forrado de oleado, uma mesa com
livros, duas cadeiras e um cadeirdo confortavel, muito, muito decrépito,
mas a Voltaire. Sentei-me, acendi uma vela e pus-me a pensar. No outro
quarto, do outro lado da divisoria, continuava a algazarra, ja ia no terceiro
dia. Vivia la um capitdo na reserva que, no momento, tinha la convidados

— uma escoria, talvez seis homens, que bebiam vodca e jogavam ao

stoss13l com cartas velhas. Na noite anterior tinha havido uma briga, sei

que dois deles se agarraram ao cabelo um do outro e o puxaram durante
muito tempo. A senhoria quis apresentar queixa, mas tem muito medo do
capitdo. O quarto restante estava alugado a uma senhora pequena e
magrinha, vinda de longe, talvez mulher de oficial, com trés criancas
pequenas que adoeceram depois de terem chegado ca. Ela e os filhos tem
um medo mortal do capitdo e passam a noite a tremer e a benzer-se, a ponto
de a crianca mais pequena, por medo, ter sido acometida de um ataque
qualquer. Eu sei que este capitdo faz parar os passantes na Avenida Névski e
pede esmola. Ndo o aceitam em servico nenhum, mas, coisa estranha (e era
aqui que eu queria chegar quanto a ele), durante todo este més em que ele
cd mora ainda ndo me causou qualquer espécie de irritacdo. E claro que me
esquivei a amizade dele desde o principio, alias, acho que lhe causei
aborrecimento desde o primeiro dia, mas, por mais que eles berrem por tras
da diviséria e por maior o nimero em que la se amontoem, isso é-me



indiferente. Fico sentado toda a noite e, juro, nem os oico — a tal ponto me
abstraio deles. £ que eu, noite apds noite, ndo adormeco antes do
amanhecer, e ja la vai um ano nisto. Fico sentado a mesa, no cadeirao, sem
fazer nada. Leio apenas de dia. Fico sentado e nem sequer penso, apenas me
vagueiam pela cabeca uns laivos de pensamento a que dou inteira liberdade.
Durante a noite, a vela gasta-se até ao fim. Sentei-me a mesa sem barulho,
tirei o revolver e pu-lo a minha frente. Quando o pousava, lembro-me,
perguntei a mim proprio: «Estara certo?», e respondi-me afirmativamente:
«Esta.» Ou seja, que me vou matar. Sabia que era a noite em que me
mataria de certeza, mas nao sabia quanto tempo ficaria ainda sentado a esta

mesa. E ter-me-ia matado com certeza se nao fosse aquela rapariguinha.
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E que, embora tudo me fosse indiferente, sentia, por exemplo, a dor. Se
alguém me desse um sopapo, sentiria a dor. E também no sentido moral: se
acontecesse alguma coisa muito lastimosa, sentiria pena do mesmo modo
que a sentia no tempo em que ndo era indiferente. Por isso, havia pouco,
senti muita pena: era uma crianca, em principio ajuda-la-ia. Entao porque
nao ajudei aquela rapariga? Por causa da ideia que me surgiu naquele
momento: quando ela me puxava e chamava, colocou-se-me uma questdao
que ndo consegui resolver. A questao era inutil, mas irritei-me. Irritei-me
em virtude da conclusao de que, ja que me ia matar nessa noite, tudo no
mundo, mais do que nunca, me deveria ser indiferente. Porque era, entdo,
que a menina ndo me era indiferente e que tinha pena dela? Lembro-me de
que estava com muita pena dela, sentia até uma dor estranha, inverosimil na
minha situacdo. Francamente, ndo sei descrever melhor aquela minha
sensacdo, mas tal sensacdo perdurava quando me sentei a mesa em casa, e
poOs-me tdo irritado como ja nao estava ha muito. Um raciocinio seguia o
outro. Era claro para mim que eu era um homem, que ainda ndo era um
zero, ainda ndo me tornara um zero, por isso estava a viver e, por
conseguinte, a sofrer, a irritar-me e a sentir vergonha dos meus atos. Seja.
Mas, se me matasse, digamos, dentro de duas horas, o que me importava a
rapariga e a vergonha, e tudo o que havia no mundo? Transformo-me em
zero, no zero absoluto. E seria que a consciéncia de que dentro de
momentos ndo vou existir completamente, pelo que nada vai existir, nao
poderia ter a minima influéncia no sentimento de compaixao pela rapariga
nem no sentimento de vergonha depois da ignominia cometida? £ que bati o
pé e gritei com uma voz louca a crianca desgracada precisamente porque
«ndo sO nao sinto compaixdo, mas posso até fazer uma ignominia
desumana, porque dentro de duas horas tudo se apaga.» Acreditam que foi
por isso que gritei? Estou agora quase convencido disso. Tinha como certo
que a vida e 0o mundo como que dependiam agora de mim. Até pode dizer-
se assim: é como se o mundo agora fosse criado sé6 para mim — se me
matar, 0 mundo também ndo existira, pelo menos para mim. Sem falar no



facto de que talvez ndo exista nada para ninguém depois da minha morte, e
todo o mundo, mal se apague a minha consciéncia, se apague como um
fantasma, como mero atributo apenas da minha consciéncia, e se anule,
porque, se calhar, todo o mundo e todas estas pessoas sou eu proprio,
sozinho. Lembro-me de que, sentado a raciocinar, virava estas novas
questoes que se vinham concentrando de todos os lados, para um lado bem
diferente, e inventava coisas absolutamente novas. Por exemplo, surgiu-me
a estranha consideracao de que, se eu vivesse na Lua, ou em Marte, e
cometesse la o ato mais vergonhoso e desonesto que imaginar se possa e, 1a,
fosse coberto de uma vergonha e desonra tais como s6 é possivel imaginar-
se em sonho, ou em pesadelo, e se, caindo depois na Terra, continuasse a
guardar a consciéncia do que tinha feito noutro planeta e, além disso,
soubesse que nunca la voltaria, entdo, olhando da Terra para a Lua, sentiria
indiferenca ou nao? Sentiria vergonha por aquele ato ou ndao? As perguntas
eram inuteis e ocas, porque o revolver ja estava ali a postos em cima da
mesa, a minha frente, e eu sabia com todo o meu ser que isso aconteceria
sem falta, mas as perguntas agitavam-me, tornavam-me furioso. Era como
se fosse incapaz de morrer agora sem ter resolvido qualquer coisa
previamente. Em resumo, essa rapariguinha salvou-me, porque, com as
perguntas, adiei o disparo. No quarto do capitdo, entretanto, também
comecou tudo a acalmar-se: tinham acabado o jogo, estavam a deitar-se,
resmungando e insultando-se preguicosamente. Foi entao que adormeci de
repente sentado a mesa, 0 que nunca antes me acontecera. Adormeci sem
dar por isso. Os sonhos, como se sabe, sao uma coisa muitissimo estranha:
uma imagem surge com terrivel nitidez, com um acabamento de
pormenores fino como um trabalho de ourives; outra imagem é passada por
alto, ha um salto, por exemplo, através do espaco e do tempo. Parece que os
sonhos sao geridos pelo desejo, pelo coracdo, e nao pela razdo; no entanto,
que manobras sofisticadas fazia por vezes a minha razdao no sonho! No
sonho acontecem coisas inconcebiveis. Por exemplo, 0 meu irmdo morreu
ha cinco anos. As vezes sonho com ele: interessa-se pelos meus problemas,
mostramo-nos ambos pessoas muito interessadas, e no entanto, durante todo
o sonho, eu sei muito bem, e lembro-me, de que o meu irmao morreu e foi
enterrado. Porque ndo me surpreende o facto de que ele, embora morto,



esteja ali ao meu lado e se preocupe comigo? Porque é que a minha razao
admite isso completamente? Mas chega. Agora passo a falar do meu sonho.
Sim, tive aquele sonho, o sonho do dia 3 de novembro! Agora, porque era
apenas um sonho, eles gozam comigo. Mas ndo sera indiferente que tenha
sido sonho ou ndo, se este sonho me anunciou a Verdade? E que, se
conhecermos uma vez a verdade e a virmos, ja sabemos que é ela a verdade
e que nao existe nem pode existir outra, seja em sonho ou na realidade. Que
seja apenas sonho, que seja, mas eu queria apagar com o suicidio esta vida
que os senhores tanto glorificam, mas o meu sonho, o meu sonho — oh, o
meu sonho anunciou-me uma vida nova, grande, renovada, forte!
Oicam.



Ja disse que tinha adormecido sem dar por isso e, até, como se
continuasse a raciocinar sobre as mesmas matérias. De repente sonhei que
pegava no revolver e, sentado, 0 apontava ao coragao — ao coracao, e nao a
cabeca; ora, eu, antes, decidira dar um tiro obrigatoriamente na cabeca,
precisamente na témpora direita. Tendo apontado ao peito, esperei um ou
dois segundos, e a vela, a mesa e a parede a minha frente mexeram-se e
ondularam. Apressei-me a disparar.

Em sonho, caimos as vezes das alturas, ou esfaqueiam-nos, ou
espancam-nos, mas nunca sentimos dor, a ndo ser que nds proprios nos
magoemos ao batermos contra qualquer coisa na cama — entdo sentimos
dor e quase sempre acordamos por causa disso. Assim foi no meu sonho:
nao senti a dor, mas foi como se, com o tiro, tudo em mim estremecesse e
tudo se apagasse de repente a minha volta, tornando-se terrivelmente negro.
Pareceu-me que fiquei cego e rigido, e vi-me deitado em cima de qualquer
coisa dura, estendido de costas, sem ver nada e sem poder fazer o minimo
movimento. Sinto gente a andar e a gritar a minha volta, a voz de baritono
do capitdo, os guinchos da senhoria, e de repente outra interrupcao, e eis
que ja me levam no caixdo fechado. Sinto o caixao a baloicar e reflito sobre
isso, e, de subito, atinge-me pela primeira vez, e impressiona-me, a ideia de
que morri, de que morri por completo, sei-o, nao tenho duvidas, nao vejo
nem me mexo, mas sinto e raciocino. Rapidamente me resigno com isso e,
por habito meu, e como nos sonhos, aceito a realidade sem discutir.

Enterram-me. Depois todos se vao embora, e eu fico sozinho,
absolutamente sozinho. Nao me mexo. Dantes, sempre que imaginava como
me meteriam no timulo, relacionava com o timulo apenas a sensacao de
humidade e frio. Agora também senti muito frio, sobretudo nas pontas dos
dedos dos pés, mas ndo senti mais nada.

Estava deitado e, coisa estranha, ndao estava a espera de nada, aceitando
sem objecdo que um morto ndo pode esperar nada. Mas havia humidade.
Nado sei quanto tempo se passou — ou uma hora, ou varios dias, ou muitos
dias. Eis entdo que cai no meu olho esquerdo fechado uma gota de agua,



infiltrada através da tampa do caixdo, um minuto depois outra gota, um
minuto depois uma terceira, e assim por diante, a cada minuto. Acendeu-se
entao uma profunda e repentina indignacao no meu coracdo, e, nisto, senti
uma dor fisica. «E a ferida — pensei — é do tiro, estd aqui a bala...» E as
gotas calam a cada minuto, sempre em cima do meu olho fechado. E de
repente clamei, ndo com a voz, porque estava tolhido e imével, mas com
todo o meu ser, para o potentado responsavel por tudo o que me acontecia:

— Sejas quem fores, mas se existes e se existe qualquer coisa mais
razoavel do que isto que acontece agora, deixa que exista também aqui.
Mas se, pelo suicidio insensato, estas a vingar-te de mim com a
monstruosidade e o absurdo da existéncia ulterior, fica sabendo que, em
tempo algum, nenhum martirio que me possa atingir sera comparavel ao
desprezo que vou sentir em siléncio, nem que seja durante milhdes de anos
de martirio!...

Assim clamei, e calei-me. Durante quase um minuto continuou tudo num
profundo siléncio, e até houve tempo de cair mais uma gota, mas eu sabia,
sabia infinita e inquebrantavelmente, e tinha fé, que agora mesmo mudaria
tudo. Entdo, de repente, o meu tumulo abriu-se. Ou seja, ndo sei se
escavaram o timulo e o abriram, mas um ser escuro e desconhecido pegou
em mim, e vimo-nos no espaco. Recuperei de imediato a vista: era uma
noite profunda, e nunca, nunca antes eu vira escuriddo como aquela!
Voavamos no espaco, ja longe da Terra. Eu ndo perguntava nada aquele que
me levava, estava a espera, era orgulhoso. Tentava convencer-me de que
nao tinha medo e enchia-me de admiracdo por ndao ter medo. Nao me
lembro quanto tempo durou o nosso voo, nem posso imagina-lo: tudo corria
como corre sempre num sonho quando damos um salto no espaco e no
tempo, e nas leis da existéncia e da razdo, parando apenas nos pontos com
que sonha o coracdo. Lembro-me de que vi na escuriddo, de repente, uma
estrelinha. «F Sirio?», perguntei, ndo me contendo, j& que fazia tencdo de
ndo perguntar nada. «Nao, é aquela mesma estrela que viste no meio das
nuvens quando voltavas para casa», respondeu-me o ser que me levava. Eu
sabia que a criatura tinha uma espécie de rosto humano. Coisa estranha, nao
estava a gostar daquele ser, até sentia por ele uma repugnancia profunda.
Estava a espera da ndo-existéncia absoluta, e foi por isso que dei o tiro no



coracdo. Mas agora estava nas maos de um ser, sem duavida ndao-humano,
mas que existia: «Portanto, para la do timulo também ha vida!», pensei
com a estranha leviandade prépria de um sonho, mas a esséncia do meu
coracao permanecia comigo em toda a sua profundidade: «Se for preciso
existir de novo — pensei — e viver de novo pela vontade intransponivel de
alguém, nao quero ser vencido e humilhado!» — «Sabes que tenho medo de
ti e desprezas-me por isso?», disse eu de repente ao meu acompanhante sem
me conter de lhe fazer a pergunta humilhante, que tinha uma confissao
implicita, e sentindo, como uma facada no coracdao, a minha humilhacao.
Ele ndo respondeu a minha pergunta, mas senti de repente que ninguém me
desprezava e se ria de mim, nem sequer tinha pena de mim, e que a nossa
viagem tinha um objetivo desconhecido e misterioso que apenas a mim
dizia respeito. O medo crescia no meu coracdio. O meu acompanhante
silencioso transmitia-me qualquer coisa muda mas torturante que parecia
atravessar-me. Voavamos nos espacos escuros e desconhecidos. Havia
muito que deixara de ver as constelacdes que eram familiares aos meus
olhos. Sabia que havia nos espacos celestes estrelas cujos raios chegavam a
Terra apenas milhares ou milhdes de anos depois de emitidos. Talvez ja
estivéssemos a atravessar estes espacos. Eu estava a espera de qualquer
coisa, com uma angustia terrivel que me dilacerava o coracdo. De repente,
um sentimento familiar e de apelo fortissimo abalou-me: de subito, vi o
nosso Sol! Sabia que nao podia ser o nosso Sol que gerou a nossa Terra e
que estavamos a uma distancia infinita do nosso Sol, mas percebi, por
qualquer razao, com todo o meu ser, que era um Sol absolutamente igual ao
nosso, a repeticao dele, um duplo. Um sentimento delicioso e apelativo
soou com enlevo na minha alma: a forca familiar da luz, da mesma luz que
me fizera nascer, repercutiu-se no meu coracao e ressuscitou-o, e senti a
vida, a vida de outrora, pela primeira vez depois da minha morte.

— Mas se é um Sol, se é um Sol absolutamente igual ao nosso —
exclamei —, onde esta a Terra!? — E o meu acompanhante apontou para
uma estrelinha que brilhava na escuriddo com um brilho esmeraldino.
Voavamos na direcao dela.

— Sera que sdo possiveis estas repeticoes no Universo, sera que € assim
a lei da natureza?... E se ali for uma Terra, serd uma Terra igual a nossa...



absolutamente igual, desgracada, pobre mas querida, eternamente amada,
gerando o mesmo amor doloroso nos mais ingratos dos seus filhos?... —
gritava eu, estremecendo de amor irreprimivel, num enleio por aquela Terra
materna que eu abandonara. A imagem da pobre rapariguinha que eu
ofendera relanceou diante dos meus olhos.

— Veras tudo — respondeu o meu acompanhante, e soou uma espécie de
tristeza nas palavras dele. Entretanto, aproximavamo-nos rapidamente do
planeta, que crescia aos meus olhos. Ja distinguia o oceano, 0os contornos da
Europa, e, de subito, acendeu-se no meu coracao um estranho sentimento de
grandes, sagrados ciimes: «Como pode existir semelhante replicacdo e para
qué? Amo, e posso amar, apenas aquela Terra que abandonei, em que
ficaram os salpicos do meu sangue quando eu, ingrato, apaguei a minha
vida com um tiro no coracdo. Mas nunca, nunca deixei de amar aquela
Terra, e até naquela noite em que me despedi dela eu a amava, com mais
dor do que nunca. Havera sofrimento nesta nova Terra? Na nossa, podemos
amar apenas com sofrimento e através do sofrimento! Nao sabemos amar de
outro modo nem conhecemos outro amor. Quero sofrimento para amar.
Quero, anseio, neste mesmo instante, beijar, banhando-me em lagrimas,
apenas aquela Terra que abandonei, e ndao quero, nao aceito a vida noutra
qualquer!...»

Mas ja o meu acompanhante, entretanto, me deixara. Subitamente, de
maneira impercetivel para mim, vi-me nesta outra Terra, a luz forte de um
dia maravilhoso como o paraiso. Encontrava-me pelos vistos numa
daquelas ilhas que constituem, na nossa Terra, o Arquipélago Grego, ou
algures na costa do continente adjacente a este Arquipélago. Oh, era tudo
tal qual como na nossa Terra, mas parecia que tudo brilhava em grande festa
e sagrado triunfo, finalmente alcancado. O carinhoso mar esmeraldino
enrolava serenamente as ondas pela praia, beijando-a com amor evidente,
visivel, quase consciente. As arvores altas e belas erguiam-se em todo o
luxo da sua florescéncia, e todas as folhas — tenho a certeza — me
saudavam com o seu barulhinho carinhoso e como que pronunciavam
palavras de amor. As ervas ardiam de flores brilhantes e fragrantes. Os
passaros voavam em bandos e, sem medo de mim, pousavam nos meus
ombros e nas minhas mados, batiam-me alegremente com as suas asas



meigas e trémulas. E vi e conheci, finalmente, as pessoas desta Terra feliz.
Vieram ter comigo, rodearam-me e beijaram-me. Filhos do Sol, filhos do
seu Sol — oh, que belos eram! Nunca vi no homem da nossa Terra uma
beleza como aquela. A ndo ser que nas nossas criangas, nos primeiros anos
da sua vida, seja possivel encontrar um reflexo longinquo, embora fraco,
desta beleza. Nos olhos destas pessoas felizes havia um brilho luminoso. Os
seus rostos irradiavam razado e consciéncia plenas até a serenidade, mas
eram rostos alegres; nas palavras e nas vozes destas pessoas soava uma
alegria infantil. Oh, num instante, mal olhei para os seus rostos, percebi
tudo, tudo! Era a Terra ndo profanada pelo pecado, viviam nela pessoas que
nunca pecaram; viviam no mesmo paraiso em que tinham vivido, pela lenda
da Humanidade, os nossos antepassados antes do pecado original, com a
unica diferenca de que, aqui, o paraiso era toda a Terra. Estas pessoas, rindo
com alegria, apertavam-se a minha volta e acarinhavam-me; levaram-me
para as suas casas, e cada um queria acalmar-me. Oh, eles ndo me faziam
quaisquer perguntas, mas era como se ja soubessem tudo — assim me
parecia — e apetecia-lhes expulsar, o0 mais depressa possivel, o sofrimento
da minha cara.
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Oicam, mais uma vez: estd bem, que fosse apenas um sonho! Porém, a
sensacdo de amor destas pessoas inocentes e maravilhosas permaneceu em
mim para toda a vida, e sinto que o seu amor continua a derramar-se sobre
mim até hoje. Vi-as com os meus proprios olhos, conheci-as e fiquei
convencido, amei-as e, mais tarde, sofri por elas. Oh, percebi de imediato,
ja naquela altura, que ndo chegaria a compreendé-las em muitos aspetos;
para mim, um progressista russo moderno e um petersburguense ignobil,
parecia inconcebivel, por exemplo, o facto de que elas, sabendo tanta coisa,
ndo tivessem a nossa ciéncia. Porém, ndo tardei a compreender que a sua
sabedoria se completava e se alimentava por outro discernimento que nao o
da nossa Terra, e que as suas aspiracoes também eram muito diferentes. Nao
desejavam nada e eram tranquilas, ndo ansiavam pelo conhecimento da vida
da mesma forma que nés, quando tentamos tomar consciéncia dela, porque
a sua vida era uma vida plena. Mas a sua sabedoria era mais profunda e
superior do que a nossa ciéncia, porque a nossa ciéncia procura explicar o
que é a vida, tenta consciencializa-la para ensinar a viver os outros; ora,
aquela gente sabia, sem a ciéncia, como tinha de viver; eu compreendi isso,
mas fui incapaz de perceber em que consistiam os seus conhecimentos.
Apontavam-me para as suas arvores e eu ndo conseguia compreender
aquele grau de amor com que elas olhavam para as arvores: pareciam falar
com o seu semelhante. E, sabem, talvez ndo me engane se disser que
falavam com as arvores! Sim, descobriram a linguagem das arvores que —
estou certo — as compreendiam. Do mesmo modo encaravam toda a
natureza, 0s animais, que viviam em paz com elas, ndo as atacavam e
amavam-nas, vencidos pelo amor que elas lhes tinham. Aquelas pessoas
apontavam-me para as estrelas e falavam comigo sobre elas, mas o que me
diziam era incompreensivel; porém, tenho a certeza de que elas, de alguma
maneira, estavam em contacto com as estrelas do céu, ndao s6 em espirito
mas de qualquer outra maneira viva. Oh, estas pessoas nem sequer tentavam
fazer-me compreendé-las, amavam-me sem isso, mas eu sabia que também
elas nunca chegariam a compreender-me, por isso quase nao lhes falava da



nossa Terra. Apenas beijava, na presenca delas, aquela Terra em que
viviam, e, sem palavras, adorava-as, e elas viam e deixavam que eu as
adorasse, sem vergonha da minha adoracdo, porque elas proprias amavam
muito. Ndo sofriam por mim quando, as vezes, banhado em lagrimas, lhes
beijava os pés, sabendo com o coracdo alegre com quanta forca elas me
corresponderiam. Por vezes perguntava, admirado, a mim proprio: como
podiam elas, durante todo aquele tempo, ndo insultar um homem como eu e
ndo provocar num homem como eu, uma s6 vez que fosse, a inveja e 0s
ciimes? Muitas vezes perguntei a mim préprio como podia eu, fanfarrao e
mentiroso, ndo lhes falar sobre os meus conhecimentos de que elas, é claro,
nao faziam ideia, como podia ndo desejar surpreendé-las com os meus
conhecimentos, pelo menos pelo amor que lhes tinha? Eram animadas e
alegres como criancas. Vagueavam pelas suas belas florestas, cantavam as
suas belas cancoes, alimentavam-se com comida leve — com os frutos das
suas arvores, com o mel das suas florestas e com o leite dos animais que as
amavam. Para o seu alimento e o seu vestuario trabalhavam pouco, sem
esforco. Faziam amor e nasciam-lhes filhos, mas nunca observei nelas os
impulsos daquela voltpia cruel que atinge quase toda a gente na nossa
Terra, sem exclusao, e constitui a fonte inica de quase todos os pecados da
nossa Humanidade. Ficavam contentes quando lhes nasciam os filhos,
novos participantes da sua felicidade. Nao havia entre elas o conflito e os
ciimes, nao compreendiam sequer o que isso significava. Os filhos eram
comuns de todos, porque todos constituiam um unica familia. Quase nao
havia doencas, embora houvesse a morte; os velhos morriam calmamente,
como se adormecessem, rodeados pelas pessoas que se despediam deles,
abencoando os vivos, sorrindo-lhes, e acompanhados pelos sorrisos serenos
dos que ficavam vivos. Eu ndo via amargura nem lagrimas nesses
momentos: havia apenas o amor como que multiplicado até chegar ao
enlevo, mas um enlevo calmo, pleno, contemplativo. Dava a ideia de que as
pessoas continuavam em contacto com 0s seus mortos e que a unido terrena
nao era interrompida pela morte. Quase nao me compreendiam quando lhes
perguntava sobre a vida eterna, mas, pelos vistos, estavam tdo convencidas
dela, inconscientemente, que isso nao constituia qualquer problema para
elas. Ndo tinham templos, mas praticavam uma unido essencial, viva e



perpétua com o Todo do Universo; ndo tinham uma fé, mas tinham a firme
conviccdo de que, quando a sua alegria terrena chegasse a plenitude dos
limites da natureza da Terra, entdo comecaria para eles, vivos e mortos,
ainda maior e mais ampla comunhdao com o Todo do Universo. Esperavam
este momento com alegria, mas sem pressa, sem saudade dolorosa, como se
ja o tivessem certo nos pressentimentos do coracdo, que comunicavam uns
aos outros. A noite, antes de se deitarem, gostavam de cantar em coros
harmoniosos e sincronizados. Nestas cancOes transmitiam todas as
sensacoes que lhes tinha trazido o dia que findava, louvavam-no e
despediam-se dele. Glorificavam a natureza, a terra, o mar, as florestas.
Gostavam de compor cancdes uns sobre os outros, louvando-se
reciprocamente como as criancas; eram cantigas das mais simples, mas
jorravam dos coracOes e inundavam os coracOes. E ndo s6 nas cancoes,
mas, ao que parecia, em toda a sua vida, ndao se dedicavam a outra coisa a
nao ser admirarem-se uns aos outros. Era uma espécie de paixdo mutua,
comum, geral. Havia também cancoes solenes e extasiadas que eu nao
compreendia de todo. Mesmo conhecendo as palavras, ndo penetrava no
sentido delas. Era um sentido que persistia em ser inacessivel a minha
mente; o meu coracdo, porém, instintivamente, cada vez se impregnava
mais dele. Dizia-lhes muitas vezes que eu pressentira tudo aquilo havia
muito, que toda aquela alegria, toda aquela gloria se repercutia em mim,
ainda na minha Terra, numa saudade ansiosa que, por vezes, crescia até a
angustia insuportavel; que os pressentia a todos, a sua gloria, nos sonhos do
meu coracao e nos devaneios da minha mente, que muitas vezes nao podia
olhar sem magoa para o por do Sol na nossa Terra... Que no meu odio pela
gente da nossa Terra havia sempre angustia: porque nao podia odia-la sem a
amar? Porque ndo podia deixar de lhe perdoar? Porque era o meu amor por
ela tdo amargo? Porque ndo podia ama-la sem a odiar? Eles ouviam-me, e
embora eu visse que ndo podiam sequer imaginar o que eu lhes dizia, ndao
lamentava falar-lhes nisto: sabia que sentiriam toda a forca da minha
saudade por aqueles que abandonara. Sim, quando estas pessoas me
dirigiam o seu olhar querido, cheio de amor; quando sentia que na presenca
delas também o meu coracdo se tornava inocente e honesto como o delas,



entdao ndao lamentava ser incapaz de as compreender. Com esta sensacao de
plenitude da vida, prendia-se-me a respiracao, e eu venerava-as em siléncio.

Oh, agora toda a gente se ri na minha cara e afirma que é impossivel ver-
se num sonho os pormenores que estou a contar, que no meu sonho apenas
captei uma sensacdao que, no delirio, o0 meu proprio coracdo gerou, e que
inventei os pormenores quando acordei. E quando lhes revelei que talvez
fosse assim como eles diziam — meu Deus, que risotas se levantaram, que
divertimento para eles! Oh, sim, é claro que fui dominado apenas pela
sensacdo deixada por aquele sonho, e sO ela sobreviveu no meu coracao
ferido e a sangrar; porém, as verdadeiras imagens e formas do meu sonho,
ou seja, aquelas que de facto vi na hora do meu sonho, estavam cheias de
uma harmonia tdo grande, eram tdo fascinantes e belas, e tdo verdadeiras,
que, acordado, eu era sem divida incapaz de as encarnar nas nossas fracas
palavras, pelo que, na minha mente, deviam como que desbotar; portanto,
talvez fosse verdade que eu, depois, inconscientemente, me tenha obrigado
a inventar pormenores, desfigurando-os inevitavelmente, sobretudo por
causa do meu desejo louco de os transmitir o mais depressa possivel e a
todo o custo. Mas como posso ndo acreditar que tudo aquilo tenha
acontecido mesmo? E tenha mesmo sido mil vezes melhor, mais luminoso e
feliz do que o meu relato? Que seja um sonho, esta bem, mesmo assim nao
podia deixar de existir. Oicam, vou revelar-lhes um segredo: talvez tudo isto
nao tenha sido um sonho! Era uma coisa tao real e tdo assustadora que nao
podia ser sonho. Esta bem, que tenha sido no meu coracao que o sonho se
gerou, mas seria 0 meu coracao capaz de gerar, sozinho, aquela verdade
terrivel que me atingiu a seguir? Como poderia eu, sozinho, inventa-la ou
sonhar com ela no meu coracdo? Sera que o meu coracao insignificante e a
minha mente caprichosa e miseravel poderiam elevar-se até aquela
revelacdo da verdade? Oh, julgai por vos: tenho-a escondido até agora, mas
vou revelar também esta verdade. E que eu... corrompi-os a todos!



Sim, sim, acabei por corrompé-los a todos! Nado sei como pode
acontecer, mas lembro-me claramente disso. O sonho voou através de
milénios e deixou em mim apenas uma sensacao geral. Sei apenas que fui
eu a causa do pecado original. Como uma triquina maligna, como um
atomo de peste que contamina paises inteiros, eu contaminei s6 por mim
toda aquela Terra feliz e imaculada. Aquelas pessoas aprenderam a mentir e
a gostar da mentira, conheceram a beleza da mentira. Oh, é possivel que
tudo tenha comecado inocentemente, com uma brincadeira, uma garridice,
um jogo amoroso, apenas CoOm um pequenino atomo de mentira, mas esse
atomo penetrou-lhes nos coracdes e agradou-lhes. Na sequéncia disto,
nasceu rapidamente a volupia, a volupia gerou os ciumes, 0s ciumes
geraram a crueldade... Oh, ndo sei, mas pouco tempo depois, muito pouco
tempo, jorrou o primeiro sangue: eles surpreenderam-se e aterrorizaram-se,
e comecaram a separar-se, a desunir-se. Novas unides se criaram, mas de
uns contra outros. Comecaram as censuras, as acusacoes. Conheceram a
vergonha e elevaram-na a qualidade de virtude. Nasceu o conceito de honra,
e cada unido ergueu a sua bandeira. Comecaram a torturar os animais, e 0s
animais fugiram deles para as florestas e tornaram-se seus inimigos.
Comecou a luta pela separacao, pela desunido, pela individualidade, pelo
meu e pelo teu. Comecaram a falar linguas diferentes. Conheceram a
tristeza e gostaram da tristeza, passaram a ansiar pelo sofrimento e a dizer
que a verdade apenas se atingia por meio do sofrimento. Entdo apareceu
entre eles a ciéncia. Quando se tornaram maldosos, comecaram a falar de
fraternidade e de humanismo, e impregnaram-se destas ideias. Quando se
tornaram criminosos, inventaram a justica e escreveram codigos de leis para
a manterem; e, para assegurarem o cumprimento dos codigos, instalaram a
guilhotina. Apenas se lembravam vagamente do que tinham perdido, e nem
sequer queriam acreditar que tivessem sido inocentes e felizes outrora. Até
se riam da possibilidade de ter existido entre eles essa felicidade antiga e
chamavam-lhe sonho. Nem sequer eram capazes de a imaginar em formas e
cenarios, mas, coisa estranha e incrivel: tendo perdido toda a fé na



felicidade antiga, tendo-lhe dado o nome de fantasia, desejaram de tal
maneira voltar a ser inocentes e felizes que cairam como criancas diante dos
desejos do coracdo, divinizaram esses desejos, construiram templos e
comecaram a rezar a sua propria ideia, ao seu préprio «desejo», acreditando
plenamente, a0 mesmo tempo, que isso era irrealizavel e inexequivel,
adorando-o porém e venerando-o com lagrimas. No entanto, se lhes fosse
possivel voltar ao seu perdido estado inocente e feliz, se alguém lho
mostrasse de novo e lhes perguntasse se queriam regressar a ele, recusariam
com certeza. Respondiam-me: «Embora seja verdade que somos
mentirosos, maus e injustos, sabemo-lo e lamentamo-lo, e atormentamo-nos
com isso, e castigamo-nos e flagelamo-nos mais do que, talvez, aquele juiz
misericordioso que nos vai julgar e cujo nome desconhecemos. Porém,
temos a ciéncia e, por meio dela, voltaremos a encontrar a verdade, mas-
recebendo-a ja conscientemente, com o conhecimento como superior ao
sentimento, com a consciéncia da vida como superior a vida. A ciéncia dar-
nos-a a sabedoria, a sabedoria descobrira as leis; ora, o conhecimento das
leis da felicidade esta acima da felicidade.» Eis o que eles diziam, e depois
de tais palavras cada qual comecou a amar a si mesmo mais do que aos
outros, e ja lhes era impossivel viverem de outro modo. Cada qual se tornou
tdo dedicado a sua individualidade que, com todas as forcas, tentava apenas
rebaixar e humilhar a dos outros, e fazia disso o objetivo da sua vida. Surgiu
a escravidao, surgiu, até, uma escravidao voluntaria: os fracos submetiam-
se de boa vontade aos mais fortes, com a condicdo apenas de que estes oS
ajudassem a oprimir os ainda mais fracos do que eles. Apareceram os justos
que, dirigindo-se a estas pessoas com as lagrimas nos olhos, lhes falavam
do orgulho em que viviam, da sua perda da harmonia e da medida, da sua
perda da vergonha. Mas riam-se deles ou matavam-nos a pedrada. O sangue
sagrado derramava-se a porta dos templos. Porém, comecavam a aparecer
pessoas que inventavam a maneira de voltar a unir toda a gente sem que
cada qual, continuando a amar a si mesmo mais do que aos outros,
impedisse alguém de viver, para que, assim, toda a gente pudesse coabitar
numa sociedade de aparente concordia. Por esta ideia, desencadearam-se
verdadeiras guerras. Todas as partes beligerantes acreditavam, a0 mesmo
tempo, que a ciéncia, a sabedoria e o sentimento de autoconservacao obri-



gariam finalmente os homens a unir-se numa sociedade de concoérdia e
razdo, e por isso, para acelerar o processo, 0os «sabios» tentavam exterminar
o mais depressa possivel todos os «ndo-sabios» que nao compreendessem a
ideia deles, para que ndao impedissem o triunfo dessa ideia. Porém, o
sentimento de autoconservacdo comecou a enfraquecer rapidamente,
apareceram os orgulhosos e os voluptuosos que exigiam frontalmente o
tudo ou nada. Para adquirir tudo, recorriam ao crime e, se fracassassem,
optavam pelo suicidio. Apareceram religidoes com o culto da nao-existéncia
e da autodestruicdo em nome do repouso eterno no estado de nada.
Finalmente, essas pessoas cansaram-se de trabalhar inutilmente, surgiu-lhes
no rosto o sofrimento, e logo proclamaram que o sofrimento era beleza,
porque s6 no sofrimento havia pensamento. Cantaram o sofrimento nas suas
cancoes. Eu andava entre eles, torcendo as maos, chorando sobre a sua
desgraca, mas amava-os, talvez ainda mais do que antes, quando nos seus
rostos ndo havia ainda dor e quando eram inocentes e belos. Ganhei pela
sua Terra profanada um amor ainda maior do que o que lhe tinha quando
ainda era o paraiso, s6 porque nela apareceu a desgraca. Infelizmente,
sempre amei a desgraca e a amargura, mas apenas em relacao a mim, a
mim; ora, sobre eles eu chorava de piedade. Estendia para eles as maos,
acusando-me, amaldicoando-me desesperadamente, desprezando-me. Dizia-
lhes que fora eu, sozinho, quem causara tudo aquilo; que fora eu quem lhes
levara a depravacdao, a doenca e a mentira! Suplicava-lhes que me
crucificassem, ensinava-lhes a construir a cruz. Eu ndo era capaz, ndo podia
matar-me, mas queria receber o martirio das maos deles, ansiava pela
tortura, ansiava que na tortura fosse derramado o meu sangue até a ultima
gota. Mas eles apenas se riam de mim e comecaram, por fim, a considerar-
me um tolinho. Ilibavam-me, diziam que tinham recebido apenas aquilo que
desejavam receber e que tudo o que acontecia era inevitavel. Por fim,
declararam que eu me tornara perigoso para eles e que me meteriam no
manicomio se eu ndo me calasse. Entdo entrou com tanta for¢ca a amargura
na alma que o meu coracdo se apertou e senti que morria, e nisto... Nisto
acordei.

Ainda ndo amanhecera, mas ja eram cinco da manha. Acordei no mesmo
cadeirdo, a vela tinha ardido até ao fim, no quarto do capitdo todos



dormiam, reinava o siléncio, tdo raro, em todo o nosso apartamento. Num
primeiro momento sobressaltei-me de espanto no lugar; nunca me
acontecera semelhante coisa, incluindo as minucias e os mais infimos
pormenores: por exemplo, nunca adormecera no cadeirdo. Entdo, enquanto
recuperava ainda a consciéncia, saltou-me aos olhos o revélver preparado,
carregado, mas afastei-o de imediato! Oh, agora era viver, viver! Ergui as
mdos e clamei pela verdade eterna; nao clamei, chorei; um enlevo, um
enlevo incomensuravel exalcava todo o meu ser. Sim, viver — e pregar!
Quanto a prédica, tomei a decisdao no proprio instante e, € claro, para toda a
vida! Vou pregar, quero pregar... o qué? A verdade, porque a vi, vi-a com 0s
meus proprios olhos, vi toda a gléria da verdade!

Desde entdo, ando a pregar! Além disso, amo todas as pessoas que se
riem de mim ainda mais do que as outras. Porque sim, nem sei explicar,
mas € assim. Eles dizem que eu ja me confundo, isto é, que se ja me
confundia tanto, o que seria depois? Eis a verdade verdadeira: é grande a
minha confusdo, e talvez as coisas venham a correr ainda pior. E, é claro,
vou ainda confundir-me mais do que uma vez até encontrar a maneira certa
de pregar, ou seja, as palavras e as acOes para pregar, porque é muito dificil
levar a tarefa a cabo. Ja hoje vejo tudo isso claramente, mas oicam: quem
ndo se atrapalha? Entretanto, todos vao na direcao da mesma coisa, ou pelo
menos anseiam a mesma coisa, desde o sabio ao ultimo dos bandidos, s6
que por caminhos diferentes. E uma velha verdade, mas ha aqui uma coisa
nova: nao posso sequer confundir-me muito. Porque vi a verdade, vi-a e sei
que as pessoas podem ser belas e felizes sem perderem a capacidade de
viverem na Terra. Ndao quero nem posso acreditar que o mal seja o estado
normal dos homens. Ora, eles todos se riem apenas desta minha fé. Porém,
como me € possivel ndo ter fé? Vi a verdade — ndo a inventei racio-
nalmente, mas vi, vi-a, e a sua imagem viva encheu-me a alma para todo o
sempre. Vi-a numa integridade tdo completa que nao posso acreditar que ela
ndo exista entre as pessoas. Portanto, como posso confundir-me? Sou capaz
de me desviar, é claro, até mais do que uma vez, e falar, até, com palavras
alheias — € possivel — mas isso ndo vai durar muito: a imagem viva do
que eu Vi estara sempre comigo e sempre me corrigira e orientara. Oh, estou
animado, estou enérgico, vou pregar, vou, nem que seja mil anos. Confesso



que queria, de inicio, esconder o facto de os ter corrompido, mas esse meu
desejo estava errado — eis o meu primeiro erro! Porém, a verdade sus-
surrou-me que eu estava a mentir, protegeu-me e guiou-me. Nao sei como
se pode estabelecer o paraiso, porque ndo sei exprimi-lo em palavras. Ao
acordar do meu sonho, perdi as palavras. Pelo menos, todas as palavras
principais, as mais necessarias. Mas ndo interessa: vou pregar e pregarei
incansavelmente, porque, seja como for, vi tudo ao vivo, embora nado saiba
contar o que vi. Ora, o que os zombadores ndao percebem € precisamente
isto: «Viste um sonho, era um delirio, uma alucinacdao.» Eh! Sera isto
inteligente? Mas eles orgulham-se tanto! Um sonho? O que é um sonho? E
a nossa vida nao é um sonho? Digo mais: mesmo que isto nunca se realize e
mesmo que nunca haja paraiso (porque o compreendo bem!), vou pregar na
mesma. Entretanto, é tdo simples: num dia, numa hora, tudo se arranjaria de
vez! O principal: ama os outros como a ti proprio, é o essencial, é s6 isso,
ndo € preciso mais nada, logo a seguir acharas como deves viver.
Entretanto, trata-se apenas de uma velha verdade, repetida e lida mil
milhdes de vezes, que apenas ndo se arreigou! «A consciéncia da vida é
superior a vida, o conhecimento das leis da felicidade é superior a
felicidade» — é contra isso que é preciso lutar! E vou lutar. Basta que todos
queiram, e arranja-se tudo de imediato.

A proposito, encontrei aquela rapariguinha... E vou pregar! Vou pregar!
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